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    LIVRE I : MOLEM

    I

    Après l’accouchement ils la mirent dans un lit, la grosse femme ravagée par le tourment et la faim, au point que ce n’était pas seulement sur son ventre vidé que sa peau pendait comme un vieux vêtement. En dépit d’une large ceinture pelvienne, elle avait eu un accouchement difficile ; le médecin au visage fatigué l’avait jugée un peu plus mal en point que les autres qui se disputaient les places à l’hôpital, aussi lui avait-on attribué un lit. Elle ne manifesta aucune reconnaissance. Et elle n’aurait pas montré d’amertume si on l’avait traitée comme la plupart des femmes qui étaient passées par la salle de travail ce jour-là, et si on l’avait mise dans un fauteuil pour se reposer deux heures pendant qu’on nettoyait le sol avec une solution de soude caustique, par manque de désinfectant, et qu’on brûlait le papier kraft de la table de travail avant d’en mettre un propre, par manque de linge.

    La « crise » avait été en gestation pendant le même temps que l’enfant. Elle avait culminé une semaine ou deux avant lui.

    Il manquait deux carreaux à la fenêtre près du lit de la femme et les trous avaient été recouverts avec du journal et du papier collant. La femme du lit de droite avait une blessure par balle et fixait le plafond d’un air égaré. Dans un coin du plafond subsistait la trace d’une langue de fumée graisseuse de la même nuance exactement – noir bordé de gris – qu’aurait laissée une bougie, mais large de cinquante centimètres.

    Du bruit venait de la rue, inhabituel, dérangeant. Un mois plus tôt, il y aurait eu le vrombissement de la circulation, le bourdonnement des gens flânant au soleil, un arrière-plan prévisible, rassurant, avec des associations d’idées banales. À présent, il y avait par moments un hurlement rauque, grossièrement amplifié, mais déformé par l’orientation du mégaphone, de sorte qu’on pouvait seulement dire que c’étaient des ordres qui étaient donnés. Il y avait aussi le graou-badabang-clang d’un véhicule lourd à chenilles ; la morsure acide des sifflets de police ; un piétinement à l’unisson. Automatiquement l’esprit se tendait, se demandant si s’ensuivrait le bafouillis des fusils.

    À peu près une heure après la naissance, une femme en treillis vert olive se montra à la porte de la salle d’hôpital. Elle avait les cheveux courts comme un homme et une ceinture où pendait un étui brun luisant. Elle regarda autour d’elle avec curiosité et s’en alla.

    Un peu plus tard une infirmière entra, le visage fermé et la bouche tombante, avec le médecin qui avait supervisé l’accouchement.

    Tous les lits disponibles étaient utilisés ; c’est seulement parce qu’il n’y avait plus de lit qu’il restait des espaces entre les malades. Malaisément, obligés parfois d’avancer de guingois, l’infirmière et le médecin s’approchèrent de l’accouchée.

    — Vous… Heu… (Le médecin décida de ne pas présenter les choses de cette façon, s’éclaircit la gorge, fit un autre essai.) Vous n’avez pas encore vu votre bébé, madame… ?

    — Mademoiselle, dit la femme dans le lit. (Ses paupières se déroulèrent comme des stores sur ses yeux mats. Ses cheveux s’enchevêtraient malproprement sur l’oreiller, sombres et graisseux.) Mlle Sarah Howson.

    — Je vois.

    Le médecin n’était pas sûr de voir, mais sa réplique emplit le silence, bien que le silence en vérité fût un silence subjectif, comblé dans la réalité par le fracas des quarts métalliques qu’on ramassait après le repas des malades.

    L’infirmière chuchota quelque chose au médecin en lui montrant un formulaire polycopié : quadrillage gris sur papier gris. Il hocha la tête.

    — Je suis désolé du retard, Miss Howson, dit-il. Mais les choses sont difficiles en ce moment… Lui avez-vous déjà choisi un nom ? (Et, se reprenant parce qu’il ne savait jamais, dans les circonstances actuelles, jusqu’où allait la détérioration du service normal, il ajouta :) On vous a dit que vous avez un garçon, non ?

    — Je crois. Oui, quelqu’un m’a dit.

    — Si vous avez choisi un prénom, nous pouvons l’inscrire sur le registre des naissances.

    — Je… (Elle s’essuya le front.) Je pense… Dites, c’est vous le docteur qu’était là ? (Ses yeux se rouvrirent, scrutant le visage de l’homme.) Oui, c’est vous. Docteur, c’était moche, hein ?

    — Assez moche, admit le médecin.

    — Est-ce que ça… ? Je veux dire, est-ce que ça va rester… ?

    — Oh, non, il n’y a pas de détérioration permanente, coupa le docteur, espérant avoir l’air rassurant malgré sa cuisante migraine et l’épuisement qui lui mordait les tripes ; il n’était plus sûr de rien par les temps qui couraient – personne ne l’était plus – mais être rassurant était une habitude.

    Tout avait fichu le camp. Mais où ? Comment ? Il avait éclaté en morceaux, le monde paisible et sûr d’il y avait quelques semaines, et l’on parlait de « crise » sans rien expliquer. Pour la plupart des gens, ça ne signifiait rien en soi ; c’est juste que l’autobus n’arrivait pas à votre arrêt habituel, et l’électricité flanchait au milieu de la cuisson du repas, et sur le trottoir il y avait un slogan inachevé en lettres barbouillées, et un monument à la mémoire d’un héros mort avait follement basculé sur son socle pulvérisé, et le prix des denrées avait monté en flèche, et la radio grognait de vieux disques et disait tous les quarts d’heure qu’il fallait garder son calme.

    Pour le médecin cela signifiait aussi qu’il fallait sonder de hideuses blessures à la recherche de morceaux de pierre et de verre ; cela signifiait une pénurie de désinfectant, d’antibiotiques et même de couvertures ; cela signifiait traumatismes, blessures par balles et bombes incendiaires artisanales lancées à travers les fenêtres.

    À présent, il y avait les étranges hommes en uniforme qui parlaient une douzaine de langues et se tenaient aux coins des rues en maniant leurs armes avec désinvolture ; il y avait les officiers qui venaient vous questionner à propos de fournitures nécessaires et de lits en trop, s’il y en avait ; il y avait des stands de ravitaillement aux grands carrefours et les rations graduées d’aliments de base et le tampon qu’on vous mettait sur la main gauche, à l’encre indélébile pour 24 heures afin que vous ne reveniez pas avant demain – tout se passait comme si la population était d’un coup devenue un mélange de criminels et de malades assistés.

    — Oh, nom de Dieu, dit l’accouchée dont la tête roulait derechef. J’espérais ne plus jamais en passer par là. Et je pouvais, hein ?

    — Avez-vous choisi un prénom pour votre fils ? demanda le médecin d’une voix sonore.

    — Un prénom ? Hé ben… Gerald, je suppose. Comme son père. (Manifestant un début de confusion intriguée, la femme regarda droit dans les yeux du médecin et fronça les sourcils.) Qu’est-ce que c’est que cette histoire, d’abord ? Pourquoi est-ce que vous ne me l’avez pas encore apporté ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?

    Merde pour la diplomatie. Merde pour la finesse. Le docteur parla d’une voix brève.

    — Oui, je regrette de le dire.

    — Comme quoi ? Pas de bras, pas de jambes ?

    — Non, rien d’aussi terrible, heureusement. Il y a… une difformité générale. Il est très possible qu’on puisse y remédier, avec le temps bien sûr ; mais il est trop tôt pour le dire.

    Un long moment la femme fixa le vide. Puis elle eut un gloussement amer.

    — Eh bien Bon Dieu ! Ça lui ressemble, à ce salaud. Il ne voulait pas m’épouser, il disait que le monde était trop incertain pour qu’on fasse des projets pour la vie… alors je me disais, quand j’en serai passée par là, au moins j’aurai un fils pour mes vieux jours… Hé hé hé… et voilà, à la place j’ai un infirme à ma charge…

    — Et le père ? fit le docteur en déglutissant pour lutter contre la nausée. (Mettons que ça aussi, ça faisait partie de la « crise » ; cette pensée n’arrangeait rien.)

    — Lui ? Il a été tué. Je pensais bien que c’était comme ça qu’il finirait, vous savez, à partir du moment où les gens se sont mis à se battre. Oh, Bon Dieu de Bon Dieu.

    — À présent, Miss Howson, nous allons vous apporter votre fils, dit l’infirmière.

    Quand le médecin regagna le bureau de service, la femme aux cheveux courts l’attendait. Elle avait ôté la veste de son treillis et l’avait accrochée à une patère tandis qu’elle parcourait le registre des entrées. L’insigne de nationalité sur son épaule disait ISRAËL. Hors de propos, le docteur pensa qu’elle n’avait pas l’air d’une juive avec son nez mince comme un scalpel et ses yeux bleus perçants.

    — Une nommée Howson, dit-elle en levant les yeux. Nous avions un dossier sur un certain Gerald Pond dont on a retrouvé le cadavre près du réservoir qu’ils ont dynamité juste au début du soulèvement. Il était censé avoir une amie nommée Howson.

    — Ça pourrait être ça. (Le médecin s’effondra dans un fauteuil.) Je viens de l’accoucher d’un garçon. Infirme.

    — Grave ?

    — Une épaule plus haute que l’autre, une jambe plus courte que l’autre, difformité dorsale, un sacré gâchis. (Le médecin hésita.) Vous ne songez pas à l’emmener pour interrogatoire, Grands Dieux ! Elle a passé un sale moment sur la table d’accouchement, et à présent il faut qu’elle encaisse l’infirmité du môme. Ce serait monstrueux !

    — Ne vous hâtez pas de conclure, dit l’Israélienne. Où est-elle ?

    — Dans la salle. Quatrième lit en partant du fond.

    — J’aimerais jeter un coup d’œil.

    Elle se leva. Le médecin ne fit pas un mouvement pour l’accompagner. Il attendit qu’elle fût sortie, puis passa derrière le bureau et prit dans un tiroir la dernière cigarette de son dernier paquet. Il l’avait allumée et s’était réinstallé dans son fauteuil quand l’Israélienne revint.

    — Vous l’arrêtez ? demanda-t-il d’un ton aigre.

    — Non. (L’Israélienne s’assit vivement et cocha la copie carbone d’une liste qu’elle était en train de consulter.) Non, elle n’a pas de lien avec les terroristes. Elle est à peu près aussi apolitique qu’on peut l’être sans devenir gâteux. Elle avait peur de rester seule, elle doit avoir combien ? Quarante ans, et elle ne croyait pas que ce type, Pond, voulait vraiment dire ce qu’il disait. Il considérait le sexe comme une nécessité, et il la considérait comme un ingrédient nécessaire. Elle s’est raconté qu’elle pourrait briser son obsession de la révolution et du sabotage et le réduire à… la marche nuptiale, les meubles à crédit et toute cette sorte de choses… (Elle eut un sourire en coin.) Triste, hein ?

    — Sur elle aussi, vous avez un dossier, j’imagine, fit le médecin d’un ton sarcastique. Vous ne venez pas de découvrir ce genre de détails dans l’instant.

    — Humm ? Non, nous n’avons pas de dossier sur elle, et à mon avis ça ne vaut pas la peine d’en constituer un.

    — Ah, bravo ! Je suis heureux de voir que vous savez de temps en temps arrêter les frais.

    — Ce n’est pas nous qui semons la merde, vous savez, dit l’Israélienne. On fait seulement appel à nous pour éponger.

    — Hé bien, la vache ! S’il vous suffit de… d’entrer dans cette salle et de regarder quelqu’un pour dire que ça ne va pas, tac, comme ça, c’est bien dommage que vous ne le fassiez pas avant que la merde soit semée plutôt qu’après.

    Le médecin était très fatigué et, de plus, il en voulait beaucoup à ces étrangers polyglottes soutenus par l’opinion mondiale ; il savait à peine ce qu’il disait.

    — Nous ne sommes pas encore assez, Docteur. Pas encore.

    Et ça non plus, le docteur ne savait guère ce que cela voulait dire.

    II

    Au bout de trois jours ils renvoyèrent chez elle Sarah Howson avec l’enfant, et aussi avec des papiers : carte de rationnement d’urgence pour mère allaitant, bon de matériel sanitaire, bon d’assistance médicale, livret de tickets, bon de layette.

    Elle revint à la longue rue étroite et à sa double rangée d’identiques maisons à trois étages, aux façades couvertes d’un enduit jaune craquelé, avec les ordures qui s’empilaient dans les caniveaux parce que la « crise » avait interrompu le service municipal de ramassage. Le lendemain de son retour, une paire de gros camions du même vert que les uniformes des soldats descendit la rue en grondant. L’un d’eux mangeait les ordures avec une lame au-dessus de quoi un rouleau brosseur tournait comme une moustache sale ; l’autre arrosait la chaussée d’un germicide odorant. C’étaient encore des charrettes qui vendaient l’eau ; il faudrait peut-être des mois pour réparer le réservoir que Gerald Pond et ses compagnons avaient si efficacement dynamité, et il ne pleuvait guère à cette époque de l’année.

    Elle passa la soirée de son retour à dégager ses deux pièces de tout ce qui pouvait lui rappeler Gerald Pond : vieux vêtements, chaussures, lettres, livres politisés. Elle garda les romans, non pour les lire mais parce qu’ils étaient peut-être vendables. Si le bébé ne s’était pas tenu tranquille, elle l’aurait de bon cœur jeté avec le reste, et Gerald Howson aurait sans le savoir quitté le monde qui n’en aurait rien su.

    Mais c’était un enfant passif, alors et plus tard. La faim pouvait susciter des pleurs ténus ; le bruit ne durait pas et il acceptait l’inconfort comme une réalité de l’existence, car le simple fait de vivre était inconfortable dans son corps difforme.

    Le soir où le petit Gerald achevait sa première semaine d’existence individuelle, les soldats descendirent la rue dans un camion ouvert. Quatre soldats, un officier, un chauffeur. Le chauffeur stoppa devant l’entrée de la maison où logeait Sarah Howson, se glissant dans l’espace entre deux voitures en stationnement, mais sans essayer vraiment de se ranger contre le trottoir. La « crise » avait aussi interrompu la distribution d’essence ; la plupart des voitures qui se trouvaient là n’avaient pas bougé depuis une quinzaine, et déjà les mômes avaient commencé de les traiter comme des épaves, lacérant les pneus, ouvrant les bouchons de réservoirs, gravant sur la peinture des noms et des gros mots avec des couteaux ou leurs ongles.

    Deux des soldats attendirent, au repos, près de la porte de la maison. Leurs pattes d’épaule disaient PAKISTAN et ils étaient grands, beaux, charnus, et ils faisaient de grands sourires éclatants tandis qu’ils bavardaient. Mais ils avaient aussi des armes à la bretelle.

    Les deux autres soldats et l’officier tambourinèrent à la porte jusqu’à ce qu’on les fasse entrer. Ils montèrent avec le propriétaire effrayé, jusqu’en haut, jusqu’aux deux pièces de Sarah Howson. Là, ils frappèrent de nouveau.

    Quand elle ouvrit, la femme dégonflée avec sa grande robe de rayonne ceinturée d’un large tablier, l’officier fut courtois et salua comme à la parade.

    — Miss Sarah Howson ?

    — Oui. Qu’est-ce que c’est ?

    — Je crois savoir que vous étiez une… heu… une amie intime de Gerald Pond. Exact ?

    — Oui. (Elle sembla s’affaisser davantage mais il n’y avait aucune protestation dans sa voix.) Mais il est mort maintenant. Et de toute façon je ne me suis jamais mêlée de ces histoires politiques.

    L’officier ne fit pas de commentaire.

    — Eh bien, dit-il seulement, je dois vous demander de nous accompagner, s’il vous plaît. Nous devons vous poser quelques questions.

    — Très bien. (Elle recula apathiquement.) Entrez et attendez-moi pendant que je me change. Est-ce que ce sera long ?

    — Cela dépendra de vous, j’ai bien peur.

    — C’est à cause du gosse, voyez-vous. (Elle traversa la pièce en traînant ses pieds nus.) Est-ce que je le prends ou est-ce que je demande à quelqu’un de s’en occuper un moment ?

    L’officier fronça les sourcils et consulta un papier qu’il sortit de sa poche.

    — Ah, en effet, dit-il après un instant. Eh bien, je suppose qu’il vaut mieux que vous l’emmeniez.

     

    Ils allèrent au Q.G. de la police. Il y avait eu du sang sur les élégantes marches de pierre blanche, mais il n’y en avait plus à présent ; toutefois il restait des traces de shrapnel et des impacts de balles, et quelques fenêtres brisées n’étaient pas encore réparées. La police n’avait plus la maîtrise des lieux. En uniforme ou non, ses hommes devaient montrer des laissez-passer pour entrer, et les gardes à l’entrée avaient des pattes d’épaules qui disaient DENMARK. Sarah Howson les regarda, et ce n’était pas la première fois depuis la mort de Pond qu’elle se demandait comment il avait pu se persuader que ses compagnons et lui vaincraient, alors que le monde entier était prêt à intervenir contre eux.

    Dans le hall de l’immeuble, l’officier repéra et héla une femme en uniforme dont le corsage portait un insigne blanc avec une croix rouge au lieu d’une indication de nationalité. Elle souriait et avait une voix agréable. Sarah Howson la laissa prendre le petit ballot qu’était son fils.

    Le sourire s’évanouit à l’instant où les mains perçurent, à travers l’étoffe mince du châle, la colonne vertébrale tordue et les épaules bancroches.

    — On s’occupera bien de votre bébé jusqu’à ce que vous repartiez, dit l’officier. Par ici, je vous prie. (Il désigna un couloir jalonné de portes.) Il sera peut-être nécessaire d’attendre un moment, j’ai bien peur.

    Ils gagnèrent un bureau d’où l’on avait vue sur la place devant l’immeuble. Le soleil du soir éclairait la pièce, orange et or sur les murs gris pâle et les meubles bruns et vert sombre.

    — Asseyez-vous, je vous prie, dit l’officier et il alla au bureau décrocher le téléphone intérieur ; il forma un numéro de trois chiffres et attendit. Puis : Miss Kronstadt, s’il vous plaît. (Et après une pause) : Ah, Miss Kronstadt ! Nous avons une visiteuse assez intéressante. Un de nos brillants jeunes experts sanitaires était descendu hier aux incinérateurs municipaux pour les remettre en état, et il s’est trouvé qu’il a remarqué un nom sur une lettre qui a voltigé d’un camion qu’on déchargeait. Le nom de Gerald Pond. Bien sûr, nous l’avions sur la liste des morts, de sorte que nous n’avions pas donné suite avant cet après-midi, quand nous avons découvert qu’il avait une maîtresse habitant toujours à la même adresse… (Il s’interrompit et regarda le récepteur comme si celui-ci l’avait mordu.) Vous voulez dire, fit-il plutôt lentement, vous voulez dire que je la renvoie chez elle et c’est tout ! Vous êtes certaine qu’elle n’est pas… ? Bon Dieu ! Je suis désolé, j’aurais dû vous contacter d’abord, mais je n’aurais jamais pensé que vous l’aviez repérée si vite. D’accord, je la fais reconduire… Quoi ?

    Il écouta. Sarah Howson sentit un frisson d’intérêt disperser la brume de son apathie et découvrit qu’en faisant attention, elle arrivait juste à saisir ce que disait le téléphone :

    — Non, gardez-la quelques minutes. Je passe dès que je peux. Je voudrais lui jeter un autre coup d’œil. Quoique je doute que nous ayons l’usage de renseignements supplémentaires sur Pond. J’ai déjà un dossier de deux cents pages devant moi.

    L’officier raccrocha avec un haussement d’épaules et ouvrit la poche de sa vareuse pour en extraire un paquet de cigarettes bizarres dont le papier était rayé de gris pâle et de blanc. Il en donna une à Sarah Howson et la lui alluma avec un briquet fabriqué à partir d’une douille.

     

    La porte s’ouvrit et la femme entra vivement.

    C’était la femme aux cheveux courts comme ceux d’un homme et aux pattes d’épaules israéliennes. Sarah Howson écrasa sa cigarette et la regarda.

    — Je vous ai déjà vue quelque part.

    — Exact. (Bref sourire.) Je suis Ilse Kronstadt. Vous étiez à l’hôpital municipal quand j’y suis passée l’autre jour. (Elle se percha sur le bord du bureau, balançant une jambe.) Comment va le bébé ?

    Sarah Howson haussa les épaules.

    — On s’occupe de vous correctement ? Je veux dire, vous avez les rations qu’il faut, les soins qu’il faut à l’enfant ?

    Sarah Howson hocha la tête. Elle jouait distraitement avec son mégot. Ilse Kronstadt la regardait et son visage se tendit.

    — Est-ce que c’est exact… Je veux dire à propos de votre grand-père ? dit-elle soudain.

    — Quoi ? (Saisie, Sarah Howson rejeta la tête en arrière.) Qu’est-ce qu’il y a avec mon grand-père ?

    Toute sympathie avait quitté l’Israélienne, comme si on avait éteint la lumière derrière ses yeux. Elle se mit debout.

    — Ça, c’était moche, dit-elle. Vous n’aviez rien d’une timide vierge, hein ? Et vous saviez que vous n’auriez pas dû avoir d’enfant, avec votre ascendance ! Faire du chantage à la grossesse, surtout à un type comme Pond, qui se foutait de tout sauf de son sale petit désir de pouvoir ! Ach ! (Son regard accusateur balayait l’autre femme comme une mitrailleuse, et elle tapa du pied. Stupéfait, l’officier pakistanais portait son regard de l’une à l’autre.)

    — Non, bredouilla Sarah Howson, c’est faux ! Je n’ai pas…

    — Enfin, à présent c’est fait. (Ilse Kronstadt soupira et se détourna.) J’imagine que tout ce que vous pouvez faire c’est d’essayer de vous occuper du môme. Son hérédité physique est peut-être catastrophique, mais ses dons intellectuels devraient être bien : il y a des matériaux de première classe du côté Pond, et vous n’êtes pas stupide. Égoïste, et l’esprit paresseux, mais pas stupide.

    Une rougeur sombre, pleine d’animosité, montait au visage de Sarah Howson.

    — Très bien, dit-elle après un silence. Dites-moi : qu’est-ce que je fais, pour « m’occuper du môme » ? Je ne suis plus une môme, moi, hein ? Je n’ai pas d’argent, pas de qualification, pas de mari ! Qu’est-ce qu’il me reste ? Les ménages ! La plonge !

    — La seule chose qui importe pour bien vous occuper du gosse, dit Ilse Kronstadt, c’est de l’aimer.

    — Oh, bien sûr, dit amèrement Sarah Howson. Chair de ma chair. Ne me faites pas de prêchi-prêcha. Le prêchi-prêcha, c’est tout ce que Gerald m’a donné, et ça lui a rapporté une balle dans la tête, et à moi un môme infirme. Je peux partir, maintenant ? J’en ai ras le bol.

    Les yeux bleus perçants se fermèrent brièvement, et les paupières se serrèrent et les lèvres se pressèrent l’une contre l’autre et le front se sillonna de plis à la naissance du nez aigu.

    — Oui, vous pouvez partir. Il y a trop de gens comme vous dans le monde pour que nous puissions le guérir en un jour. Mais même si vous ne pouvez pas aimer ce gosse de bon cœur, Miss Howson, vous pouvez du moins vous rappeler que vous avez un jour voulu un bébé, pour une raison que vous ne risquez pas d’oublier.

    — Je m’en souviendrai chaque fois que je le regarderai, dit Sarah Howson d’une voix brève et elle se leva ; l’officier décrocha de nouveau le téléphone et appela un autre numéro.

    — Infirmière, ramenez le bébé Howson dans le hall, je vous prie.

    III

    Les choses continuèrent un moment d’aller mal. Les boutiques restaient fermées ; par surgissements sporadiques, les terroristes battus confirmaient qu’ils étaient encore capables de frapper à l’aveuglette, comme des enfants exaspérés. Il y eut quelques incendies, et le principal pont de la cité fut fermé deux jours après une explosion de plastic.

    La quiétude revint petit à petit, comme en suintant. Sarah Howson ne se souciait nullement de suivre sa progression. Il y eut des informations à la TV quand les programmes reprirent ; il y avait aussi – depuis le début de la crise – les informations de la radio. Parfois Sarah saisissait des bribes de nouvelles : quelque chose sur le nouveau gouvernement, sur les prêts et les conseillers étrangers et les services d’assistance sociale… Cela dépassait son champ de vision.

    Chacun s’accordait à dire que les choses étaient pires maintenant. En fait, du point de vue matériel, les choses allaient légèrement mieux. Ce qui déprimait tant les gens, c’était une considération subjective. C’était arrivé ici. Nous, nos familles, notre ville, notre pays, avions été humiliés à la face du monde ; on avait assassiné dans nos rues, il y avait eu des explosions de dynamite et des actes de terrorisme ici. La honte et l’autocondamnation se changèrent vivement en dépression et en apathie.

    Il n’y eut pas vraiment de crise économique, et peu de chômage, durant les quelques années qui suivirent, mais il semblait que manquât un peu du parfum de la vie. La mode ne changeait plus si vite ni si allègrement. Les voitures n’avaient plus de décorations saisissantes, elles étaient devenues fonctionnelles et monotones. Les gens sentaient obscurément que les petits luxes étaient une trahison ; ils voulaient qu’on les voie s’activer plutôt dans la recherche d’un nouvel objectif pour la nation, un symbole qui les laverait aux yeux du monde de leur effondrement.

    Sarah Howson traversa cette période comme une somnambule, jalonnant sa vie d’événements routiniers. Un moment il y eut une sorte d’allocation en bons échangeables dans des magasins précis – juste assez pour les entretenir, elle et son enfant. Elle ne prit pas la peine d’en comprendre la source, quoique ce genre de chose fût très discuté par les gens, qui généralement condamnaient le principe de donner une allocation à des femmes comme Sarah Howson, qui avait commis le double crime de porter un enfant illégitime et de se lier à un terroriste connu. Mais elle entendait rarement ces propos ; presque personne ne lui parlait, à présent, dans la rue où elle vivait.

    Quand l’allocation cessa, elle travailla un moment à faire le ménage dans des bureaux et à servir au comptoir d’une cantine. Les salaires étaient bas, cela faisait partie de la réaction générale contre le bien-être, consécutive au soulèvement. Elle rechercha sans succès des emplois mieux payés.

    Puis elle rencontra un veuf avec un fils adolescent et une fille, et qui voulait une femme à tout faire et ne se souciait pas de son aspect décrépit ni du gosse. Elle déménagea pour s’installer à l’autre bout de la ville dans l’appartement du veuf, dans un grand bloc d’immeubles croulants, et se trouva enfin à l’abri de la pauvreté. Il y avait un lit et un toit, à manger, un peu d’argent de poche pour les vêtements, pour l’enfant, pour un flacon d’alcool le samedi soir.

    Le jeune Gerald supportait sans protester ce qui lui arrivait : être mis à la crèche quand sa mère faisait des ménages, être mis de côté comme un objet quand ils s’installèrent chez le veuf. À la crèche, naturellement, on avait manifesté de la compassion pour sa difformité et l’on avait fouillé ses antécédents médicaux, qui étaient déjà abondants. Mais il n’y avait rien d’autre à faire que d’exercer ses membres et lui enseigner à en faire le meilleur usage possible. Il apprit à parler tard mais rapidement ; il surveillait le monde de ses yeux graves et brillants dans son visage d’idiot, et il passa sans difficulté du concret aux concepts abstraits comme s’il avait délibérément retardé le moment de parler jusqu’à ce qu’il ait eu étudié la question à fond.

    Mais à ce moment on cessa de l’envoyer à la crèche de sorte qu’il ne se trouva personne de compétent pour remarquer ce développement plein de promesses.

    Ramper lui était douloureux ; il ne le fit que pendant une brève période, poussant des gémissements après une courte excursion à quatre pattes comme un chien qui a une épine dans la patte. Il eut quatre ans avant de pouvoir suffisamment coordonner ses membres maladroits pour se tenir debout sans soutien, mais il avait déjà appris à faire le tour d’une pièce en s’appuyant au mur d’une main ou en agrippant les chaises et les tables. Lorsqu’il put se tenir debout sans s’écrouler, il sembla presque se forcer pour achever la tâche ; tanguant sur ses jambes lentes et inégales, il se plaça au milieu de la pièce – tomba – se redressa sans la moindre plainte et essaya encore.

    Il devait toujours boiter, mais du moins, lorsque vint le moment d’aller à l’école, pouvait-il marcher en ligne droite, réussir une course claudicante de vingt mètres, et monter des escaliers en utilisant alternativement chaque pied au lieu de poser les deux sur chaque marche.

    Lorsqu’elle ressentait envers son fils davantage que son habituelle résignation, Sarah Howson l’emmenait avec elle dans les magasins, accueillant avec un air de défi les murmures faussement apitoyés qui naissaient inévitablement autour d’elle. Ici, dans cette partie de la ville, on ne la connaissait pas comme la maîtresse de Gerald Pond. Mais l’emmener dehors impliquait qu’elle descende le fauteuil roulant pliable dans les escaliers tortueux de la maison, aussi ne le faisait-elle pas souvent. Avant de partir pour se marier, la fille du veuf l’emmena quelquefois dans un parc pour enfants, le mit sur les balançoires et lui montra les animaux – un poney, des lapins, des écureuils et des galagos. Mais la dernière fois, il resta assis en silence à contempler l’agilité des singes, et des larmes coulèrent sur ses joues.

    Il y avait une télévision dans l’appartement, et il apprit de bonne heure à l’allumer et à changer de chaîne. Il passait beaucoup de temps à la regarder, manifestement sans comprendre un dixième de ce qu’il voyait – et pourtant peut-être comprenait-il ; impossible de le savoir. Une chose était certaine bien que surprenante : avant de commencer à aller à l’école, avant de pouvoir lire ou écrire, on pouvait se fier à lui pour répondre au téléphone et retenir un message sans se tromper, même si celui-ci comportait un numéro de téléphone interurbain à dix chiffres. Il avait vu peu de livres avant de commencer à aller en classe. Ses premiers pas vers la lecture se firent à cause de la télévision. Il comprit par lui-même le rapport son-symbole, et l’école ne fit que lui en fournir les détails car il possédait déjà l’idée d’ensemble. Il progressait si vite que l’institutrice à laquelle il avait été confié vint trouver sa mère au bout de six semaines. Elle était jeune et idéaliste et possédait un sens aigu de l’état d’esprit qui prévalait alors dans le pays.

    Elle tenta de persuader Sarah Howson que son fils était un enfant trop prometteur pour qu’on le laissât souffrir les coups et les quolibets des autres dans une école ordinaire. Le gouvernement avait récemment ouvert un certain nombre d’écoles – dont l’une dans les faubourgs de la ville – pour les enfants ayant besoin d’un traitement particulier. Pourquoi – demanda-t-elle – ne pas s’arranger pour l’y faire transférer ?

    Un bref instant, Sarah Howson fut tentée, bien qu’il lui vînt des visions de formulaires, démarches, lettres à écrire, entretiens, rendez-vous – qui toutes l’épouvantaient. Elle demanda s’il pourrait être admis comme interne dans cette école spéciale. L’institutrice compulsa les règlements et trouva la réponse : Non. Pas lorsque le domicile était à moins d’une heure de trajet d’une telle école par les transports en commun. (À l’exception de cas mentionnés dans la clause X, division Y, paragraphe Z, etc., etc.)

     

    Sarah Howson médita cela un moment. Et finalement secoua la tête.

    — Dites donc, fit-elle. Vous, vous êtes presque encore une môme. Moi pas. Il peut m’arriver n’importe quoi. C’est pas mon type qui voudrait être responsable de Gerry, pas ? Son fils ! Non, Gerry doit apprendre à prendre soin de lui-même. Ce monde est dur, bon sang ! S’il est aussi doué que vous le dites, il se débrouillera. À mon avis, il y arrivera. Tôt ou tard.

    Après cela, pendant un moment elle lui manifesta pourtant davantage d’intérêt ; elle avait des visions vagues dans lesquelles il ne lui était finalement pas tout à fait inutile – un soutien pour ses vieux jours ; un bon salaire dans quelque emploi de bureau… Mais ce n’était pas une habitude bien implantée, et son intérêt déclina.

    Parfois, il y avait des problèmes. Des moqueries et parfois de la méchanceté, et une fois, une bande de gamins le força à grimper sur un arbre d’où il fit une chute de plus de deux mètres, chute qui ne lui occasionna qu’un bleu, mais un bleu énorme et qui demeura douloureux pendant plus de trois semaines. En voyant cela, Sarah Howson eut un rappel soudain et terrifiant de sa rencontre avec l’Israélienne, et renvoya fermement le souvenir aux oubliettes.

    Il y eut aussi la fois où il ne voulut plus retourner à l’école à cause des tourments qu’il endurait. Après qu’on l’y eut accompagné pour qu’il cessât de faire l’école buissonnière, il refusa de participer à la classe ; il faisait des grimaces en regardant ses livres, ou restait assis à contempler le plafond et faisait semblant de ne pas entendre lorsqu’on lui adressait la parole. Il se fit ses premiers amis à treize ans, à peu près au moment où les commerçants du quartier et les ménagères découvrirent qu’il aimait faire des courses en boitillant ou nourrir les chats quand la famille était en voyage – et qu’on pouvait lui faire confiance pour faire un travail mieux que d’autres garçons qui, eux, pouvaient aussi bien changer d’avis et aller au cinéma avec leurs copains.

    Il songeait à un métier lorsque le veuf mourut. Il avait la vague idée d’un travail dans lequel son infirmité et d’autres particularités qu’il s’était récemment découvertes n’entreraient pas en ligne de compte. Mais le veuf mourut et il avait atteint l’âge légal de quitter l’école.

    Et sa mère était malade. On savait depuis quelques mois qu’elle souffrait d’un cancer incurable, mais il s’en était douté dès les premiers symptômes. Avant qu’elle fût suffisamment atteinte pour entrer à l’hôpital, il l’avait entretenue en faisant tous les menus travaux qu’il avait pu trouver ; tenir les comptes pour certains, faire la plonge le samedi dans un bar-restaurant voisin, ce genre de choses. Jusque-là dans sa vie, il n’avait que rarement rencontré l’espoir. À la mort de sa mère, qui le laissa seul à dix-sept ans – laid, malhabile, ayant perdu un an d’études dont il avait imaginé qu’elles continueraient à l’université s’il avait pu obtenir une bourse – il était aigri.

    Il trouva une chambre, à deux rues du vieil appartement que le service municipal du logement avait réquisitionné pour une famille avec enfants. Et il continua comme avant : les petits boulots pour sa subsistance, les livres et les revues, la télévision quand on lui faisait l’aumône de le recevoir dans une maison, et parfois un film quand il lui restait un peu d’argent pour s’évader.

    À vingt ans, Gerald Howson était convaincu que le monde qui s’était montré insoucieux de lui à sa naissance, l’était encore à présent, et il passait le plus de temps possible à se retirer dans un univers personnel, où personne ne le regardait durement, où personne ne criait après sa maladresse, où personne ne lui en voulait d’exister dans cette forme qui faisait injure au visage de l’humanité.

    IV

    La fille qui tenait la caisse au cinéma du quartier le connaissait de vue. Lorsqu’en boitant il gagnait la file d’attente, elle faisait une sorte de vérification mentale, et le ticket cliquetait déjà hors de la machine avant même qu’il l’ait demandé ; pour les places les moins chères, comme toujours. Il appréciait. Il préférait à présent ne plus guère parler, car il avait conscience du son flûté, puéril de sa voix.

    Il avait pu dissimuler certaines des choses qui lui étaient propres. Pas sa taille, bien sûr. Il avait cessé de grandir à douze ans, alors qu’il ne faisait guère plus d’un mètre cinquante. Mais une vieille femme l’avait pris en pitié un an auparavant ; c’était une ancienne ouvrière qualifiée dans la couture et elle avait travaillé chez des tailleurs d’élite. Elle sortit ses vieilles aiguilles et refit une veste qu’il avait achetée, ajoutant des épaulettes rembourrées et ajustant adroitement le dos de telle sorte que son buste n’attirait pas l’attention d’un observateur désinvolte. Il avait aussi un talon haut à la chaussure de sa jambe trop courte. Ça ne l’empêchait pas de boiter parce que la jambe traînait légèrement, mais ça lui donnait un meilleur maintien et diminuait les perpétuelles souffrances de son dos.

    La veste avait été portée presque tous les jours d’une année et s’élimait, et la vieille femme était morte. Il traversa le hall du cinéma et gagna l’agréable obscurité de la salle en jetant un coup d’œil ici et là aux affiches des murs : même programme la semaine prochaine, à la demande générale.

    Les sièges centraux, à l’avant, étaient pleins d’adolescents. Il tourna dans une allée latérale et gagna un fauteuil vide au bout d’une rangée ; il aurait vue sur l’écran selon un mauvais angle, mais c’était ça ou bien le difficultueux travail consistant à trébucher sur les pieds des gens et peut-être leur écraser les orteils avec sa jambe à la traîne. Il s’assit et regarda l’écran vide, et son esprit s’emplit comme toujours d’images inventées. Le fait d’être au cinéma semblait suffire à l’emporter hors de soi, avant même que le film commence. Des bribes de conversations, d’images, de sentiments d’extase ou de dépression crépitaient en lui et suscitaient une excitation tendue. Il y avait dans ce spectacle mental des éléments qui le stupéfiaient parfois par leur étrangeté, mais il avait toujours supposé que c’était l’effet de l’environnement, qui ramenait au jour des souvenirs oubliés. Il avait vu ici des centaines de films ; ce devait être la source des idées qui se pressaient dans son esprit.

    Et pourtant… l’explication n’était pas tellement satisfaisante, dans le fond.

    Un homme en brun descendit l’allée centrale à grands pas, jusqu’en bas, vira sèchement vers le côté où était assis Howson et prit place à un siège de distance dans la rangée suivante, jetant son pardessus sur le fauteuil voisin. Il en repoussa la manche d’un haussement d’épaules et consulta sa montre avant de se laisser aller et de tourner son regard vers l’écran.

    Cela, ou bien le fait qu’il était bien vêtu et aurait normalement dû se trouver aux places chères, ou bien quelque chose d’inaccessible à la conscience, attira l’attention de Howson. Sans raison formulable, il était sûr que l’homme en brun avait consulté sa montre juste pour savoir combien de temps il restait avant la projection. L’homme n’était pas… pas exactement nerveux, mais soucieux de quelque chose, qui n’était pas l’attente d’un bon film.

    La perplexité de Howson fut interrompue par l’obscurité qui se fit dans la salle, et il oublia tout sauf les énormes images colorées qui paradaient sur l’écran. Nuit et jour ses rêves étaient peuplés par les films, la TV et les magazines ; il préférait les films parce que ses compagnons de spectacle ne se souciaient pas de sa présence ; quoique les gens soient assez disposés à le laisser regarder la télévision chez eux, il y avait toujours un sentiment de gêne.

    De plus, il lui semblait puiser à chaque souffle dans le contentement du reste du public qui ajoutait au sien.

    D’abord, un documentaire, Terrains de jeu de la Terre. La musique violente du ressac à Bondi Beach, le bourdonnement des voitures à turbine filant sur une autoroute du Sahara, le crissement et l’élancement des skis sur une pente alpine et puis le crachement de plates-formes à pulsoréacteurs sur les eaux bleues du Pacifique. Howson ferma ses oreilles au commentaire sirupeux et « humoristique ». Il faisait son propre commentaire, comme s’il pouvait changer de personnalité comme on change de vitesse, choisissant une tournure d’esprit virile et à la coule pour regarder les filles quasi nues de Bondi, une attention inquiète, presque féminine pour les sauteurs à ski – idées de chute, traumatismes, fractures… Il se rétracta à l’évocation d’un arbre d’où il était tombé.

    Et ainsi de suite d’un bout à l’autre. Mais les voitures lui restèrent surtout dans l’esprit. Être sur l’autoroute du Sahara, filer d’un coup comme un couteau sur trois cents kilomètres, et sans boiter ; la glace photosensible du toit obscurcie automatiquement contre le soleil sauvage, le compte-tours de la turbine stable sur deux cent mille tours, les équipes d’hommes à peau sombre au travail sur les chasse-sable, tous les dix kilomètres, les oasis artificielles qu’on aperçoit une fraction de seconde, cernées de sable, où des gens, avec de l’eau et une herbe robuste et des conifères mutés, luttent pour récupérer un sol jadis fertile – voilà un rêve qui méritait d’être chéri. Publicités. Bande annonce. Son esprit errait et son attention se fixa brièvement sur l’homme en brun, qui consultait derechef sa montre et regardait autour de lui comme s’il attendait quelqu’un. Une petite amie ? Non, semblait-il. Howson laissa le problème se dissoudre tandis que le générique du grand film surgissait sur l’écran.

     

    Howson ne savait pas grand-chose de son père ; il avait appris le tact très tôt parce que c’était le complément, en fait, du traitement qu’on lui avait fait subir à l’école ; de sorte qu’au lieu de questionner directement sa mère, il avait dû se contenter d’assembler des bribes d’informations. Il ne savait encore presque rien de la crise politique qui avait été en gestation en même temps que lui et dont les pires conséquences avaient disparu au moment où il commença à se soucier de sujets comme les nouvelles ou les affaires internationales.

    Même ainsi il avait le pressentiment de quelque chose de particulier devant les films de ce genre. Absurdes, spectaculaires, violents et mélodramatiques, ils prenaient toujours pour sujet central le terrorisme, ou la prévention de la guerre dans quelque coin coloré du monde, et leurs héros étaient les mystérieux et à demi incompréhensibles agents de l’O.N.U. qui lisaient les pensées – les honorables espions, les télépathes.

    Sur l’écran à présent, une romance. Un agent liseur de pensée, beau, grand et bien bâti, rencontre une télépathe grande, blonde, belle et tristement égarée, maintenue sous hypnose par un groupe fanatique qui veut faire sauter une centrale nucléaire. Dans l’assistance, les gens un peu âgés se tortillaient légèrement sous le chaos d’images trop familières : camions vert olive qui filent en grondant sous la lune, soldats qui se déploient sans hâte aux principaux carrefours d’une grande ville, enfant abandonné qui erre en pleurant dans des ruelles silencieuses. Manifestement, on avait tenté parfois de s’inspirer de la réalité, mais pas trop souvent. Il y avait par exemple une télépathe juive maternelle qui était censée ressembler à la légendaire Ilse Kronstadt ; dans les premiers rangs du public, des adolescentes qui avaient laissé la main de leur partenaire frôler leur sein de trop près, s’inquiétèrent à l’idée horrible mais délicieuse que des mères réelles liraient plus tard ce souvenir en elles – idée horrible parce qu’il y aurait une réaction violente, mais délicieuse aussi l’idée qu’on pouvait compter sur ses parents, en fin de compte.

    Et les garçons se demandaient comment c’est d’être télépathe, et de savoir avec certitude si la fille sera d’accord ou pas, et puis le pouvoir, et puis l’argent.

     

    Cependant, Howson. Il ne lui paraissait pas particulièrement subtil de comprendre que les choses ne se passaient pas réellement de cette façon ; pour lui, cette représentation fictive était du même ordre qu’un effet de caméra, une chose qu’on accepte en soi, avec sa logique artificielle propre. Les fantasmes du garçon et son environnement réel étaient trop hétérogènes pour qu’il les confonde.

    Son handicap génétique lui avait au moins épargné toute obsession d’ordre sexuel, et il ressentait une vague gratitude à l’idée de ne pas éprouver des désirs insupportables dont son aspect aurait absolument empêché la satisfaction. Mais il avait soif d’être accepté, et se gobergeait des miettes de conversation qu’on lui accordait.

    De même son point de vue sur les télépathes était différent : c’étaient des gens en marge, à cause d’une anomalie mentale plutôt que physique. Il était suffisamment cynique pour s’être rendu compte que l’admiration à l’égard des télépathes, provoquée par ce film, par d’autres films analogues, par des informations données par l’État, était artificielle. Les télépathes étaient des gens d’ailleurs, inaccessibles et merveilleux comme la neige sur des montagnes lointaines. L’idée de pouvoir surprendre des secrets dans l’esprit des autres gens plaisait au public autour de lui, mais, si soigneusement que le dialogue et l’action éludent la question, à l’instant où surgissait son corollaire – l’idée qu’on lise dans votre esprit –, il y avait une répulsion violente.

    On avait pris des précautions inouïes pour informer le public de leur existence. On avait délibérément laissé gonfler les rumeurs, jusqu’à l’absurde, pour les dégonfler par un calme communiqué officiel qui devenait crédible par contraste. Aux informations, on annonçait discrètement de menues cérémonies. Tel télépathe de l’O.N.U. a reçu aujourd’hui la plus haute décoration de tel pays récemment sauvé de la guerre civile. Quant aux personnes réelles cachées derrière l’image publique, on aurait pu les chercher indéfiniment et n’aboutir qu’à quelques noms, quelques photos floues, quelques informations déformées.

    Même derrière un mélodrame aussi controuvé que ce film, il y avait une ligne politique, Howson en était sûr. C’est pourquoi il était envieux. Il savait sans doute possible que si l’on n’avait pas amorti le choc donné au public par l’anormalité des télépathes, ce choc aurait finalement engendré des persécutions, peut-être des pogroms. Mais parce que les télépathes étaient importants, on avait amorti le choc. Et l’on mobilisait les ressources du monde pour les aider.

    Son esprit vagabonda et fut saisi par l’homme brun, qui n’était plus seul. Il se penchait vers un autre homme qui était venu s’asseoir, sans qu’Howson s’en rendît compte, dans le fauteuil sur lequel l’homme en brun avait initialement jeté son manteau. Fouillant sa mémoire, Howson se rappela qu’il avait vu la porte des toilettes s’ouvrir par deux fois durant les quelques minutes précédentes.

    Il écouta par curiosité et se mit soudain à transpirer. Il saisit des bouts de phrases murmurées, et reconstitua le reste.

    Bateau sur la rivière… Deux heures du matin au Black Wharf… Cudgels a une mise personnelle ce coup-ci… Un bon demi-million, j’dirai… Petite diversion pour Le Serpent, ça occupera ses hommes à l’autre bout de la ville… Pas de problème avec les flics, le sergent est acheté…

    Les hommes échangèrent un mauvais sourire. Celui qui venait d’arriver se leva et retourna aux toilettes ; avant qu’il fût ressorti et eût regagné son fauteuil initial ailleurs dans la salle, l’homme en brun avait mis son manteau sur son bras et se dirigeait vers la sortie. Howson demeurait figé, on lui donnait une chance d’être important à l’instant même où il l’avait souhaité.

    Cudgels… Le Serpent : Oui, c’était sûr. Il ne s’était jamais mêlé à ce genre d’affaires, mais on ne pouvait pas vivre dans cette partie ruinée de la ville sans entendre parfois ces noms-là ni apprendre que c’étaient des chefs de gangs rivaux. On démolissait un night-club, on cassait une vitrine, on ramassait un jeune dur dans une ruelle pleine de boîtes à ordures alignées et de sang répandu ; et alors il était question de Cudgels Lister et de Horace Hampton, Le Serpent. Et parfois un jeune type à la coule montrait une voiture du doigt.

    — Voilà le bon moyen d’être au sommet. C’est comme ça que je ferai, un de ces jours !

    Douloureusement, la respiration difficile et sonore, Howson se força à faire le choix crucial.

    V

    La rue s’appelait toujours Grand Avenue, mais elle avait été un point focal durant la crise. Après, les gens l’avaient évitée, amorçant le déclin qui réduisait aujourd’hui les maisons du quartier à un statut à peine supérieur à celui des taudis. Même ainsi, elle était bien éclairée, et les boutiques clinquantes avaient des vitrines éblouissantes ; en temps normal, Howson l’aurait évitée. Il préférait le côté sombre des rues, et la nuit au jour.

    Présentement, le cœur battant, il l’affrontait. Il y avait un endroit à l’extrémité de la rue – un club avec bar – qui servait de façade au Serpent pour les impôts et d’autres circonstances. Il était inutile qu’il tentât de donner une expression sévère à son visage difforme pour la rencontre à laquelle il se forçait ; c’est ce que lui dit une glace, comme il passait devant la porte d’un coiffeur. Le mieux qu’il pouvait espérer était d’avoir l’air, disons, désinvolte.

    Nom de Dieu. C’était ce qu’il avait à dire qui comptait.

    Le bar était tout chromes, miroirs et néons. Haut sur les murs, des diffuseurs déversaient de la musique. Des buveurs qui commençaient tôt étaient attablés par groupes de deux ou trois, mais il n’y avait encore personne au bar. Un barman à l’air ennuyé s’appuya sur ses coudes et dévisagea l’étranger petit et boiteux.

    — Qu’est-ce que ce sera ?

    — Est-ce que… heu… M. Hampton est là ?

    Le barman ôta ses coudes du comptoir.

    — Qu’est-ce que ça peut te faire, Tordu ? Il se produit pas en public !

    — J’ai quelque chose qu’il aimera entendre, dit Howson, maudissant intérieurement le son flûté dont il disposait en guise de voix.

    — Il sait tout ce qu’il veut savoir, fit le barman d’un ton bref. La porte est là. Prends-la.

    Il saisit un chiffon mouillé et se mit à éponger des ronds de bière sur le comptoir.

    Howson regarda autour de lui et se lécha les lèvres. Les buveurs avaient décidé de ne plus le regarder. Encouragé, il entreprit la manœuvre indirecte nécessaire pour affronter de nouveau le barman.

    — C’est au sujet d’une affaire de Cudgels, chuchota-t-il.

    Son murmure valait mieux que sa voix habituelle : il était moins bizarre.

    — Depuis quand est-ce que Cudgels te raconte ses affaires ? fit le barman d’un ton aigre. (Mais il médita la question, puis après un silence, haussa les épaules. Il se pencha sous le bar et sembla chercher quelque chose à tâtons – un avertisseur peut-être. Peu après, une porte s’ouvrit derrière le bar, livrant passage à un homme aux cheveux noirs et huileux.) Ce tordu-là veut vendre des renseignements sur Cudgels à M. Hampton, dit le barman.

    L’homme aux cheveux huileux regarda Howson d’un air incrédule. Puis il haussa les épaules et fit un geste ; le battant du comptoir fut levé et Howson passa derrière en boitant.

    Au fond, il y avait la réserve du bar. Cheveux-Huileux la fit traverser à Howson, entrant par une porte bordée de feutre rouge, puis au bout d’un couloir faiblement éclairé, il lui fit franchir une porte semblable à la première. Là, il le fit asseoir dans une pièce meublée de quatre fauteuils de velours rouge identiques, décorée de piliers dorés et de beaux tableaux abstraits.

    — Attends, dit Cheveux-Huileux d’un ton bref, et il sortit.

    Howson, très tendu, se tenait assis sur le bord des coussins de velours, laissant errer son regard sur la pièce, tandis qu’il essayait de deviner ce qui se passait derrière ces murs. Il crut entendre un cliquettement, et se rappela une scène dans un de ses films préférés. La roulette. Il y avait de l’anxiété dans l’air. Ce devait être à cause de cela.

    Bientôt Cheveux-Huileux revint, lui fit signe de le suivre et l’introduisit cette fois dans une sorte de cabinet de travail où, derrière une table chargée de téléphones, trônait un homme décharné aux mains pâles, flanqué de jeunes gens élancés semblables à des gardes. Lorsque Howson entra dans la pièce, les visages changèrent d’expression : la méfiance fit place à l’étonnement.

    En regardant l’homme assis derrière le bureau, Howson pouvait comprendre pourquoi on l’appelait Le Serpent. Sa simple présence évoquait des intrigues : la ruse imprégnait les iris sombres de ses yeux.

    Il étudia longuement Howson, puis leva un sourcil pour questionner silencieusement Cheveux-Huileux.

    — Le Tordu veut vendre des informations sur Cudgels. C’est tout ce que je sais.

    — Hmmm… (Le Serpent frotta son menton lisse.) Et il est venu sans s’annoncer. Intéressant. Qui es-tu, Tordu ?

    Howson se racla la gorge.

    — Je m’appelle Gerry Howson, dit-il. J’étais au cinéma, il y a une heure. Il y avait ce type qui attendait que quelqu’un vienne s’asseoir à côté de lui pendant le film. Ils se sont parlé à voix basse, et je les ai entendus.

    — Hein-hein, commenta Le Serpent. Et alors ?

    — C’est ici qu’on gagne la prime, suggéra Cheveux Huileux.

    — Silence, Col-de-Chemise, dit Le Serpent sans quitter Howson des yeux.

    — Un bateau remonte la rivière et arrive au Black Wharf à deux heures du matin. Je ne suis pas sûr que ce soit cette nuit, mais je le crois. Il y a un demi-million de marchandise dedans.

    Howson attendit, pensant à retardement que Col-de-Chemise avait probablement raison : il aurait dû donner son prix, au moins, ou bien donner l’information par étapes. Puis il se reprit. Non, il avait agi comme il fallait. Le silence était total. Et ça durait.

     

    — Alors c’est comme ça qu’il s’y prend, fit enfin Le Serpent. T’entends, Col-de-Chemise ? Ben, si t’as entendu, qu’est-ce que t’attends ?

    Col-de-Chemise déglutit perceptiblement et se rua sur un des téléphones du bureau. Il y eut encore un silence, pendant lequel les deux gardes considérèrent Howson avec intérêt.

    — Gismo ? fit Col-de-Chemise à voix basse. Ici Col-de-Chemise. Tu peux parler ?… Appel général. Un peu de travail de nuit… Ouais, d’accord. Pas plus de deux heures. À l’aise !

    Il raccrocha. Le Serpent se levait. Quand l’opération fut achevée, Howson sentit la panique l’étreindre.

    — Heu, fit-il, je pense que ça vaut un petit quelque chose, non ?

    — Possible. (Le Serpent lui adressa un sourire ensommeillé.) On le saura bien assez tôt, non ? Pour le moment, ça vaut… Ah, disons quelques verres, un bon repas, t’as l’air d’en avoir besoin, et un peu de compagnie. T’entends, Lots ?

    Un des gardes juvéniles hocha la tête et s’avança.

    — Occupe-toi de lui. Il vaut peut-être quelque chose, et peut-être pas. On verra. Dingus !

    L’autre garde réagit.

    — Il dit qu’il s’appelle Gerry Howson. Prends son adresse. Descends dans son secteur et pose quelques questions. Que ça ne te prenne pas plus d’une heure ou deux. Si ça pue le moins du monde… Juste quelqu’un qui dit l’avoir vu dans le bus avec un mec à Cudgels… Tire-toi et préviens. Et ramasse un flic en passant si tu peux trouver un de nos petits copains de service au Commissariat Central.

    — Cet homme en brun, fit Howson d’une voix rauque en luttant contre la panique… Il dit qu’il a acheté le sergent, je ne sais pas qui c’est.

    — Vraisemblable. Tu ne connaissais pas ces deux hommes, hein ? ajouta Le Serpent.

    — Non je… heu… je ne les ai jamais vus.

    — Hmmm. C’est bon. Lots, emmène-le dans la chambre bleue et garde-le jusqu’au retour de Dingus.

     

    Howson découvrit que Lots était assez sympa. Sans avoir l’air d’y toucher, l’homme lâcha suffisamment d’informations pour qu’il soit clair que si l’histoire de Howson était exacte, ça voulait dire qu’il y avait un trou dans le monopole du Serpent sur certaines marchandises illégales. Lesquelles au juste, Howson ne demanda pas.

    — Ça vient d’où, tes ennuis, Tordu ? Un accident ?

    — De naissance, dit Howson. (Puis il lui vint à l’esprit que Lots essayait d’être amical et il ajouta d’un ton d’excuse :) Je n’en parle pas trop.

    — Hmmm-Aaah, bâilla Lots en étirant ses jambes. Un verre ? Ou tu veux cette bouffe que Le Serpent t’a promise ?

    — Je ne bois pas, dit Howson. (De nouveau il sentit une peu commune envie d’expliquer.) J’ai déjà du mal à marcher quand je suis à jeun, si vous voyez ce que je veux dire.

    Lots le regarda fixement. Au bout d’un instant il eut un rire rauque.

    — J’crois pas que j’pourrais en sortir une comme ça si j’avais ce que tu as. D’acc, prends un Coca ou quelque chose. Je me commande du gin.

     

    Ces heures-là passèrent comme en rampant. La conversation cessa après qu’on eut apporté à manger. Lots proposa une partie de poker, offrit de lui apprendre, changea d’avis en voyant que les doigts maladroits de Howson n’arrivaient pas à donner une carte à la fois. Gêné, Howson proposa une partie d’échecs ou de dames, mais ça n’intéressait pas Lots.

    Finalement la porte s’ouvrit et Dingus passa la tête.

    — Magne-toi, Lots ! Le mec est propre, à ce qu’il semble. On file au Black Wharf.

    Howson entreprit automatiquement de se mettre sur pied. Dingus l’arrêta d’un geste sec.

    — T’attends ici. Tordu ! Hampton est dur à contenter, et ça fait un bail d’ici deux heures du matin.

    Resté seul, cela semblait un siècle. Enfin, un peu après minuit, il tomba de sa chaise et s’assoupit. Il ne savait pas combien de temps il avait dormi quand la porte en s’ouvrant le réveilla en sursaut. Ses yeux rougis distinguèrent Le Serpent, et Lots et Dingus et Col-de-Chemise qui le suivaient. Aussitôt il sut qu’il avait gagné son pari.

    — T’as gagné ta paie, Bancroche, dit doucement Le Serpent. Pas de doute. Ce qui nous laisse une seule question à résoudre.

    Encore ensommeillé, l’esprit de Howson chercha ce que ça pouvait être : son prix ? Erreur.

    — La question, poursuivit Le Serpent, c’est de savoir si tu es un politicien honnête ?

    Howson poussa un grognement neutre. À nouveau l’excitation lui asséchait la bouche. Le Serpent le toisa pendant plusieurs secondes, pensivement, puis il prit sa décision. Il claqua des doigts à l’adresse de Col-de-Chemise.

    — Cinq cents, commanda-t-il. Et… t’écoutes, Bancroche ?… Rappelle-toi que la moitié de ça, c’est pour la prochaine fois s’il y en a une. Lots, appelle une bagnole et reconduis-le.

    On donnait à Howson plus d’argent qu’il n’en avait jamais eu en main. Le choc détruisit la barrière qui séparait ses fantasmes de la réalité. Il perçut à peine ce qui advint dans la demi-heure qui suivit – la voiture, le trajet jusqu’à son garni – car des visions emplissaient son esprit. Pas seulement la vision de la prochaine fois. La vision de la fois d’après, et celle d’après encore, et la suivante, écouter, réunir des informations, être payé, être (c’était infiniment plus important) approuvé, loué, et finalement considéré comme précieux. C’était ce qu’il désirait le plus au monde. Il avait atteint ce qui eût semblé une ambition mineure à la plupart. Il avait fait pour quelqu’un quelque chose qui n’était pas un travail séparé, proposé par pitié, mais un accomplissement personnel. C’était un jalon dans sa vie parce que c’était une chose qu’il avait toujours tenue pour impossible, comme de parcourir une rue sans boiter.

    On était à l’aube de mardi. Son délire et son espoir se nourrirent pendant quelques jours de bribes d’informations et de bavardages : on disait qu’il y avait eu une sorte de bataille, et la police avait ramassé les morceaux mais ne comprenait pas. Howson semblait retirer du courage de la rumeur, comme on tète l’oxygène d’une bonbonne. Il descendit Grand Avenue en plein jour, au milieu du trottoir, au lieu de raser les murs, et négligea les regards de pitié parce qu’il savait au-dedans de lui-même ce qu’il valait. Avec ce qui lui paraissait une ruse admirable, il avait fait un long trajet en bus pour faire la monnaie de ses cinq cents livres à bonne distance de chez lui. Puis il avait caché dans sa chambre la plupart des petites coupures et dépensé seulement de quoi s’acheter une paire de chaussures neuves à talons inégaux, et une nouvelle veste à épaulettes compensées.

    VI

    Tôt dans la soirée il avait pris cinq billets dans la réserve secrète de sa chambre. Auparavant, il n’avait jamais pensé à dépenser autant en une seule fois : souvent, après avoir payé son loyer, il ne lui restait pas plus de cinq billets pour passer la semaine. Ensuite, il était obligé de recourir à la source de revenus qu’il aimait le moins : laver les couverts au dîner d’un voisin pour gagner des assiettées de restes. Les couverts ne se cassaient pas lorsqu’il les lâchait ; les tasses et les verres oui, aussi leur propriétaire ne le laissait-il plus les laver. Et de savoir que cela lui était accordé comme une faveur le blessait cruellement.

    Ce soir, donc, il avait atteint la limite. Un film qu’il n’avait pas encore vu, des Cocas, des sucreries, des glaces, tous les trucs pour enfants qu’il avait toujours préférés à tout. Surtout, cela le mettait mal à l’aise d’aimer vraiment ces choses, mais dans l’état d’esprit présent, il pouvait arriver à être désinvolte. Au diable ce que les gens pensaient d’un homme de vingt-cinq ans qui raffolait de sucreries et de glaces !

    Il aurait aimé que sa veste et ses chaussures neuves soient déjà prêtes, mais on l’avait prévenu que cela prendrait une dizaine de jours. Il ne lui restait qu’à faire reluire le cuir fatigué des vieilles, et à brosser maladroitement les salissures de ses vêtements.

    Et il s’en fut dehors : un samedi soir et un bon moment à passer, c’était quelque chose qui le faisait se sentir à moitié normal, une activité que pratiquaient les gens ordinaires.

    Il descendit la rue étroite où on le connaissait, où on le regardait sans mouvement de surprise, et où parfois, on le saluait d’un mot ; mais pas ce soir, assez bizarrement. Comme il avait l’esprit ailleurs, il ne se donna pas la peine de s’étonner de ce que personne ne lui dît bonsoir. Il avait la nette impression que les gens pensaient des choses sur lui, mais c’était absurde : un sous-produit de son sentiment d’exaltation.

    Et pourtant cette impression ne le lâchait pas. Même lorsqu’il affronta les lumières de Grand Avenue, se déplaçant parmi des foules d’inconnus, son esprit conserva cette impression au premier plan, comme un joueur de poker faisait la démonstration de sa capacité à former des suites complètes les unes après les autres.

    Au début, il trouva cela amusant. Au bout d’un moment cela commença à l’énerver. Il changea d’avis et renonça à la séance de cinéma qui avait lieu de bonne heure au cinéma de son choix – pas celui auquel il allait régulièrement et qui passait un film qu’il avait déjà vu, mais un autre où il devait se rendre en bus. Les dispositions d’esprit des gens étaient bonnes ce soir-là, et quelqu’un l’avait aidé à monter dans le bus, forçant les autres passagers à se reculer ; mais même cela ne le mit pas de meilleure humeur. C’était plutôt une façon gênante de mettre l’accent sur sa particularité physique.

    En fin de compte, une heure et demie après s’être préparé pour sortir il était si troublé qu’il renonça à ses projets. Il rentra chez lui, furieux contre lui-même, songeant que c’était le manque de courage qui lui gâchait son plaisir, et décidé à se convaincre que c’était son imagination qui l’empoisonnait.

    À mesure qu’il se rapprochait de sa rue et malgré tous ses efforts pour le nier, son malaise s’accroissait. C’était comme si on le surveillait. Il s’arrêta une fois brusquement et se retourna, persuadé que quelqu’un avait les yeux fixés sur lui. À l’endroit où il avait posé les yeux par réflexe, il n’y avait personne : il contemplait une porte fermée. Il se tenait là, encore troublé, lorsque la porte s’ouvrit, livrant passage à une jeune fille qui s’arrêta et, regardant derrière elle, lança quelques mots à quelqu’un qui se trouvait à l’intérieur.

    À partir de ce moment, le malaise martela son crâne. Tout étourdi, il se remit en marche, et tenta d’échapper à la pensée qui avait pris naissance dans un coin obscur de son cerveau pour le narguer. Il échoua. La pensée prenait forme en mots maladroits.

    Je deviens fou. Je dois être en train de devenir fou.

    Il tourna le coin de sa rue et posa la main sur le mur de ciment rugueux pour se soutenir et prendre une inspiration. Et alors il comprit.

    Un peu plus loin, devant sa porte, était garée une grosse voiture blanche au toit décoré d’un phare tournant, l’avant marqué du mot POLICE. Le chauffeur avait posé négligemment son coude sur la vitre baissée et deux officiers en uniforme étaient penchés vers lui et lui parlaient.

    Il pouvait les entendre. Il était à une trentaine de mètres, leurs paroles étaient à peine plus fortes qu’un chuchotement, et il avait connaissance de chaque mot échangé parce qu’ils étaient en train de parler de lui.

    Est dehors en ce moment… Va au cinéma la plupart du temps… Doit trafiquer quelque chose pour Le Serpent… Pas vraisemblable ; c’est un nouveau sur la liste de paie, le truc c’est… il a dû aller trouver Le Serpent en premier : Le Serpent ne va pas à la pêche pour demander de l’aide…

    Une frayeur mortelle submergea l’esprit de Howson. Une voiture tourna le coin de la rue, et avant qu’elle eût achevé son virage, il avait pris la fuite, les voix impossibles le poursuivant comme des fantômes.

    Demander au cinéma du quartier… Pas la peine de se déranger ? À moins que quelqu’un l’ait prévenu, il sera bientôt de retour, de toute façon. Attends-le dans sa chambre, ou ramasse-le à l’aube…

    Dirigés contre lui – Dirigés contre moi, Gerald Howson : de même que les forces du monde entier ont été braquées sur cette ville le jour de ma naissance !

     

    Mais cela ne constituait que la moitié des raisons de sa terreur. L’autre moitié, et la pire, était la connaissance de ce qu’il était devenu. Il ne pouvait pas avoir entendu ce que disaient les policiers de si loin. Et pourtant les mots étaient arrivés jusqu’à lui, et ils étaient colorés par quelque chose qui n’était pas exactement l’intonation d’une voix mais n’en était pas moins humain : le ton de la pensée.

    Howson ne pouvait faire face au choc en des termes simples : je suis un télépathe. L’idée lui vint sous la forme qu’il avait conçue lorsqu’il regardait le film sur les télépathes : Je suis anormal mentalement autant que physiquement.

    Avait-il seulement entendu ce que l’homme en brun avait dit à son voisin de fauteuil ? Ou avait-il déjà à ce moment-là perçu la pensée ?

    Il ne pouvait affronter la question. Il flottait, boitant dans l’espoir de trouver l’anonymat d’une foule, souhaitant aller aussi loin et aussi vite que possible, incapable de s’arrêter pour prendre un bus, car il lui était intolérable de rester immobile tandis qu’on le pourchassait. Les yeux pleins de larmes, les jambes douloureuses, les poumons travaillant, pompant des masses d’air, il perdit toute capacité de s’arrêter à un plan précis. Être en mouvement était le maximum dont il était capable.

    Vers quel avenir avançait-il en trébuchant ? Chaque bâtiment rencontré semblait se dresser infiniment haut au-dessus de sa tête, profilant dans les rues familières des falaises impossibles à escalader ; chaque phare de voiture semblait gronder vers lui comme un chien de chasse ; chaque croisement de rues présageait une collision avec le destin, de sorte qu’il fut malade de soulagement en voyant qu’il n’y avait pas de barrages aux carrefours qu’il traversa successivement. Ses oreilles sonnaient, ses muscles hurlaient, il poursuivit sa route.

    Sa marche était erratique ; il suivait d’aussi près que possible la direction opposée à celle de la rue où il habitait. Elle le conduisit à travers un labyrinthe de rues résidentielles crasseuses, puis dans un quartier d’entrepôts et d’industrie légère où des enseignes signalaient des fabriques de gobelets en carton, de confection et de mobilier en plastique. On travaillait tard et des camions circulaient dans ces rues. Il savait que les conducteurs remarquaient sa présence, et cela lui faisait peur, mais il ne pouvait rien faire pour échapper à leur vue.

    Le quartier changea de physionomie ; c’étaient à présent de petites boutiques, des bars, de la musique qui beuglait, des postes de télé marchant silencieusement derrière des fenêtres ouvertes, devant un public de fers à vapeur et de lampes fluorescentes. Il continua d’avancer.

    Puis, abruptement, il y eut des murs nus, hauts de dix mètres, en ciment gris et briques rouges et poussiéreuses. Il s’immobilisa, songeant confusément à la prison, et tourna au hasard sur la droite. En un instant il comprit où il était arrivé ; il était près du fleuve où Cudgels avait tenté de rafler le demi-million de… peu importait ce que cela pouvait être. Des panneaux lui apprirent qu’il s’agissait de l’ENTREPÔT PRINCIPAL DE MARCHANDISES TAXÉES, SECTEUR EST, et qu’il était INTERDIT SANS L’AUTORISATION DE L’INSPECTEUR EN CHEF DES DOUANES.

    L’idée « d’autorisation » se mélangea à ses visions confuses de police à ses trousses. Frénétiquement, il changea de direction et se jeta dans une allée tortueuse, loin du haut mur qui l’emprisonnait. De toute son existence, il ne s’était jamais forcé à agir si durement ; la douleur dans ses jambes était presque intolérable. Et voici qu’en cet endroit régnait un silence effrayant, qu’il percevait non à l’oreille, mais directement ; des blocs d’immeubles entièrement vidés de présence humaine, silence terrifiant pour Howson, l’enfant des villes qui n’avait jamais dormi à plus de dix mètres de distance d’une autre personne.

    Brusquement la ruelle ne fut plus qu’une moitié de ruelle. Sur sa gauche le mur s’arrêtait et il n’y avait plus que du terrain nu entouré de fils de fer fixés sur des piquets de bois. Il cilla dans la demi-obscurité, car les lampadaires étaient rares. Il aperçut un refuge possible : le terrain désert servait d’emplacement à un entrepôt partiellement démoli et dont seul l’arrière subsistait. Des pancartes usées et couvertes de saleté annonçaient : À VENDRE – DÉMOLITION À TERMINER PAR L’ACHETEUR.

    Il agrippa le bas de la clôture comme un animal qui flaire à la recherche d’une brèche par où entrer. Il trouva un endroit que des enfants, probablement, avaient arraché du sol et poussé sur le côté. Sans se soucier de la boue dont il se couvrait, il se glissa sous la clôture et alla trouver refuge dans les ruines.

    Comme il se laissait tomber à l’abri d’un mur déchiqueté, l’épuisement, le choc et la peur mêlés, et une vague d’obscurité lui apportèrent le soulagement.

    Son réveil fut effrayant aussi. C’était la première fois de sa vie qu’il voyait en se réveillant, sans ouvrir les yeux – et la première fois qu’il se voyait lui-même.

    Le circuit de sa conscience se referma, et des images de boue lui arrivèrent, luttant contre l’évidence de ses sensations familières. Il se sentait engourdi et il avait froid ; il connaissait son poids et la position dans laquelle il se trouvait ; couché sur le dos sur une pile de vieux sacs sales, la tête un peu surélevée par quelque chose de rugueux et de raide. Simultanément il eut conscience d’une demi-clarté grise, et d’une forme maladroite et tordue comme une poupée brisée, avec un visage mou, le sien – le tout vu de l’extérieur. Et mêlé à tout cela, de puissantes sensations physiques : des épaules droites, ce qu’il n’avait jamais eu, et quelque chose de lourd pesant sur sa poitrine, mais tirant vers l’avant et vers le bas – une autre difformité ?

    Puis il comprit, poussa un cri, ouvrit les yeux et la peur lui apprit comment s’écarter d’un lien mental non désiré. Il tendit les bras et ses mains s’emmêlèrent à des cheveux graisseux, à trente centimètres de lui.

    Un geignement étouffé accompagna sa tentative pour se rendre compte de ce qui l’entourait. En s’évanouissant, il n’était pas tombé sur le dos ; en tout cas il n’était pas tombé sur ce lit improvisé : on l’y avait donc mis. Et c’était sans doute là la personne qui l’y avait mis : cette fille agenouillée à son chevet, le visage lourd et rugueux, les bras épais, des yeux élargis et apeurés.

    Peur de moi ! Jamais personne n’a eu peur de moi !

    Mais dans l’instant même où il s’apprêtait sauvagement à jouir de cette sensation, il s’aperçut qu’il ne pouvait pas. La peur était comme une mauvaise odeur dans ses narines. Il lâcha convulsivement la tresse de cheveux qu’il avait saisie, et la peur s’atténua. Il se démena et s’assit, considérant la fille.

    Elle semblait avoir seize ou dix-sept ans, quoique son visage ne fût pas maquillé comme il est habituel à cet âge. Elle était râblée, pauvrement vêtue d’un manteau gris foncé sur une robe de coton mince. Ses vêtements étaient propres, mais ses mains souillées de boue.

    — Qui êtes-vous ? demanda Howson d’une voix épaisse. Qu’est-ce que vous voulez ?

    Elle ne répondit pas. Au lieu de cela, elle saisit à côté d’elle un sac en papier et lui en fit voir l’intérieur. Il y avait là des miettes de pain, un bout de fromage, deux pommes talées. Intrigué, Howson porta son regard de la nourriture au visage de la fille, se demandant pourquoi elle lui faisait signe, remuant ses grosses lèvres en une parodie de mastication, mais sans rien dire.

    Puis, comme par désespoir, elle émit un son bourbeux et inarticulé, et il comprit.

    Bon Dieu ! Tu es sourde et muette !

    Elle lâcha follement le sac de nourriture et bondit sur ses pieds, le cerveau bouleversé d’incrédulité. Elle avait perçu sa pensée, projetée par sa « voix » télépathique inexpérimentée, et la totale étrangeté de cette sensation avait fait basculer l’esprit déjà mal équilibré de la fille. À nouveau l’écœurant parfum de la peur imprégna la conscience de Howson, mais cette fois il savait ce qui se passait et il lui transmit en retour la vague de pitié instinctive qu’il ressentait pour cette semblable, infirme dans un monde inattentif.

    Aussitôt elle se jeta de nouveau à genoux, et cette fois elle laissa tomber sa tête en avant et se mit à sangloter. Il tendit une main incertaine. Elle la saisit avec violence et une larme tiède lui tomba sur les doigts.

    Alors il accomplit de nouveau une « première ». Du mieux qu’il put, il formula un message délibéré et le lança sur le chemin incompréhensible nouvellement ouvert dans son esprit. Il essaya de dire N’aie pas peur, et puis Merci de m’avoir aidé, et puis Tu t’habitueras à m’entendre.

    En attendant de voir si elle comprenait, il regarda fixement les cheveux ébouriffés, comme s’il pouvait voir là l’avenir étrange et terrifiant à quoi il était condamné.

    VII

    Quand il y repensa plus tard, il comprit que cette première tentative de communication impliquait tout son futur. Sa réaction instinctive procédait de sa tentative unique et désastreuse pour devenir quelqu’un d’important. Il avait sauté sur la chance de donner des informations au Serpent sans se soucier des conséquences davantage qu’un homme affamé tombant sur un quignon de pain. Dans le moment où il comprenait qu’il était télépathe, il s’était rendu compte qu’il était devenu un criminel – le complice d’un meurtre, pour être précis. Le choc avait affolé sa boussole, inversé brutalement ses points de repère. Il ne voulait rien tant que redevenir obscur, et l’idée d’être télépathe le terrifiait. Tandis qu’il fuyait dans les rues sombres, il aurait juré ne plus vouloir jamais utiliser son don.

    Autant vouloir être sourd ! Par un effort de volonté, on peut garder les yeux fermés, mais cette chose qui lui était venue n’était ni vue, ni ouïe, ni toucher ; c’était incomparable et inexorable.

    Au début, la sensation était affolante. Et le problème de Howson était décuplé par l’univers bizarre et anormal dans lequel la fille avait vécu jusque-là. Mais paradoxalement, cet univers simplifiait aussi le problème. Car plus Howson en apprenait sur l’infirmité qu’elle avait dû supporter, plus il tendait à se considérer comme chanceux. En face de l’infirme Howson, les gens parvenaient quand même à se rendre compte qu’il était un individu. Mais la sourde-muette n’avait jamais réussi à exprimer autre chose que ses besoins élémentaires, par gestes, de sorte que les gens la considéraient comme une bête.

    Le cerveau de la fille était intact. Il y avait un manque, mais c’était dans les nerfs qui reliaient son cerveau à ses oreilles, et dans la forme de ses cordes vocales qui ne pouvaient pas vibrer correctement, mais seulement claquer mollement en produisant un grognement timide. Il semblait pourtant à Howson qu’on aurait pu l’aider. Par les journaux et la télévision, il avait entendu parler de techniques de rééducation. À tâtons, il essaya de comprendre.

    D’abord il ne parvint pas à organiser les impressions qu’il puisait dans le cerveau de la fille, car elle n’avait jamais conçu la pensée verbale. Elle utilisait un système d’informations visuelles et tactiles, par longs blocs entrelacés, comme du porridge plein de grumeaux. Tandis qu’il luttait pour lui faire percevoir autre chose qu’une bienveillance rassurante et confuse, elle demeurait immobile et le contemplait et pleurait silencieusement, délivrée d’intolérables années de solitude, trop stupéfaite pour s’interroger sur ce mode de communication.

    Il découvrit la clé qu’il cherchait en essayant du réinterpréter ce qu’il lui avait « dit ». Il avait « dit » : N’aie pas peur, et elle avait transformé le concept en un bloc d’images familières, ses sensations de chaleur et de satisfaction. Il avait « dit » : Merci de m’avoir aidé, et suscité l’image des parents de la fille qui souriaient. C’étaient des images rares. Il lutta pour apercevoir ce qu’elle avait vécu.

    Les zones de pensée qu’il explora alors étaient singulièrement dédoublées. Une moitié de l’esprit de la fille savait à quoi ressemblait son père en réalité : un traîne-latte des entrepôts, toujours sale, souvent soûl, avec des crises de rage épouvantables et une bouche qui s’ouvrait horriblement pour expulser quelque chose qu’elle comparait à du vomi invisible, parce qu’elle n’avait jamais entendu la parole humaine. À la grande surprise de Howson, elle comprenait largement le rôle de la parole. C’était seulement le beuglement rageur de son père qu’elle considérait avec dégoût.

    Mais simultanément, elle conservait de lui une image idéalisée, un mélange d’instants où il s’était habillé élégamment pour aller à des mariages et des soirées, et d’instants où il avait manifesté de l’amour à sa fille, au lieu de la traiter comme un fardeau inutile.

    Elle se rappelait à peine sa mère. Elle avait disparu à un moment quelconque de l’enfance de la fille, et avait été remplacée par une succession de femmes de tous âges, de vingt à cinquante ans, dont les relations avec le père n’étaient qu’à demi comprises.

    Sur ce fond de saleté, de frustration et de désamour, elle avait conçu un besoin que Howson comprit instantanément car il était comparable à son propre désir d’avoir de l’importance. Bien qu’il lui eût éclaté à la figure, il continuait de languir après ce désir. Mais la fille languissait après la clé du mystère de la parole, porte de verre qui la séparait de tous. En une tentative frénétique pour substituer quelque autre lien à celui qui lui manquait, elle avait développé l’habitude de passer tout son temps à aider les familles du voisinage et à travailler pour elles ; un sourire de remerciement pour avoir gardé un bébé, ou un petit paiement pour avoir fait une course suffisamment simple pour être expliquée par gestes, étaient ses seules nourritures émotionnelles.

    Récemment ce soutien lui avait été plus nécessaire que jamais : son père avait bu au point qu’il avait été suspendu de son emploi jusqu’à ce qu’il ait cessé de boire – du moins c’était ainsi qu’Howson avait interprété les souvenirs peu détaillés dans lesquels il avait fouillé. En conséquence, le père avait été plus violent et intraitable que jamais, et sa fille avait dû rester hors de la maison pour l’éviter jusqu’à ce qu’il soit endormi. Elle avait trouvé Howson alors qu’elle venait s’abriter du vent dans l’entrepôt en ruine, et l’avait automatiquement aidé, l’installant sur la pile de sacs et allant lui chercher de la nourriture dans l’espoir d’un peu de gratitude.

    Parvenu à ce stade de son enquête tâtonnante, il s’aperçut que sa tête le faisait souffrir. Épuisé de s’être concentré si longtemps, Howson commença de rompre le contact. La fille tendit aussitôt la main et lui saisit la sienne, le regard suppliant. Dans son esprit, informulé mais évident, flamboyait un appel désespéré. Sur le moment en tout cas, Howson ne put envisager rien d’autre que d’accéder au désir de la fille : Reste avec moi !

    Elle gloussa, un gloussement inhumain, et elle sourit largement et saisit le sac oublié et le fourra de force dans sa main pour qu’il mange.

     

    Le temps passait sans qu’il en tînt compte. Howson semblait porté par une pure inertie. Les nuits, on faisait des expéditions furtives à la recherche de nourriture, et son don télépathique les avertissait de l’approche d’intrus et leur donnait le temps de s’éclipser. Le jour il y avait toutes sortes de tâches qu’il n’aurait pu espérer accomplir seul.

    Caché derrière un mur bas du vieil entrepôt, une sorte d’appentis rudimentaire prit forme. Sans discuter davantage qu’un chien, la fille apportait des vieilles planches et des clous rouillés et trouvait de grosses pierres en guise de marteau. Bien sûr elle était plus forte que Howson. Presque tout le monde était plus fort que lui.

    Après leur rencontre initiale, elle ne se sépara jamais de lui. Son père n’était qu’une brume vague, comparé à la présence de Howson qui pouvait réellement communiquer avec elle ; la simple idée de se séparer de lui plus de quelques minutes la terrifiait comme un retour permanent à sa solitude ancienne. Au début il craignait que quelqu’un la recherche. Puis il estima que le risque était négligeable et se soucia de ses propres problèmes.

    Il passait de longues heures en muette contemplation, l’esprit assombri de tristesse, songeant à tout l’argent qu’il avait brièvement possédé, à présent dissimulé dans son ancienne chambre et inaccessible – à sa veste et à ses chaussures neuves qu’il n’osait aller chercher. Combien de temps allait s’écouler avant qu’il ose à nouveau s’aventurer dans les rues ? Il ne pouvait le dire. Une ou deux fois il capta les pensées détachées d’un policier en patrouille et sut que son signalement était encore en circulation.

    Cette existence sordide, végétale, qui était la seule dans laquelle il se sentait en sécurité, commença à lui peser après quelques jours. Puisqu’il ne pouvait s’en échapper physiquement, il s’en échappait mentalement, rêvassant comme il le faisait autrefois mais tâchant d’ajuster son don nouveau à l’ensemble.

    Les films qu’il avait vus sur les télépathes lui fournissaient un canevas tout prêt. Par curiosité, il s’enquit auprès de la fille de son intérêt pour le cinéma et la télé et découvrit ce qu’il espérait – à savoir que les intrigues lui importaient peu car elle avait du mal à les suivre sans le dialogue, mais que la couleur et la fascination de l’image l’obsédaient.

    En tâtonnant – car il était las du vieux fantasme dans lequel le père riche et la mère aimante venaient réclamer leur enfant perdue et lui faisaient don de la parole –, il essaya de comprendre ce qui lui avait manqué. Et tandis qu’ils se pelotonnaient, cherchant la chaleur dans leur appentis rudimentaire, il élabora mentalement d’immenses mélodrames dans lesquels il était grand, séduisant et avait le dos droit, et elle, jolie, toute en formes, et habillée de façon séduisante.

    Le monde réel et cruel commença de paraître de moins en moins important ; le peu qu’il en voyait lui semblait plus crasseux que jamais. Il en vint progressivement à penser que s’il n’avait plus jamais affaire à lui, il pourrait être heureux.

    Pourtant, pendant tout le temps où il se cachait du monde, il parlait de lui-même à ce monde.

     

    Le communicateur ajusta le casque à l’anneau qui lui entourait le cou, s’isolant de l’univers en ce qui concernait tous les canaux sensoriels normaux. Aveugle, sourd, suspendu en apesanteur, il se laissa sceller dans le compartiment isolé du satellite qui se balançait en contournant la Terre, et s’aligna sur la parcelle de conscience qui dérivait présentement vers la lueur rouge de Mars. Il utilisa les techniques du yoga pour se relaxer, rendant son esprit réceptif à l’impact des messages qui parvenaient par-delà dix millions de kilomètres.

    ? (Question silencieuse, signifiant qu’il était prêt à recevoir.)

    ! (Un sentiment d’excitation qui ne faiblissait pas, jour après jour, impliquant que le vaisseau fonctionnait à la perfection, et que les espoirs de succès de la mission étaient encore très vifs.)

    Et ensuite :

    … Les méchants hommes s’inclinèrent craintivement devant le télépathe qui pouvait-tout-voir et scruter-à-travers-les-murs tandis qu’il arrachait les tendeurs de pièges hypnotiques de l’esprit de…

    QU’EST-CE QUE C’EST QUE ÇA ? Terre, est-ce que vous êtes en train de capter la télé, Nom de Dieu ?

    … La malheureuse jeune fille prisonnière de l’horrible forteresse dans laquelle elle devait passer sa vie entière, sans parler à personne…

    Allô ! Seigneur, c’est comme de recevoir un coup de…

    … Pleurant à présent de soulagement car son méchant père n’est qu’un parent adoptif et son sauveur…

    VAISSEAU MARS, INTERRUPTION, INTERRUPTION, INTERRUPTION – parlez plus tard – ceci est un programme de divertissement et à la tournure que ça prend il y aura un groupe catapathique avant que nous sachions où nous sommes et…

    … L’arrachant à la prison pour l’emporter dans un monde lumineux de soleil, sans malheur…

    … et nous ne pouvons pas nous permettre de perdre un esprit pareil ! Pour l’amour du ciel, ne sentez-vous pas cette puissance ? C’est incroyable !

    Du vaisseau de Mars (avec une intonation d’assentiment) :

    Où est-il ? Sur terre ? Où (ville) Où (rue) ?

    N’importe où sur l’hémisphère visible, je suppose ! Nous devons le trouver avant que…

    Et le communicateur tambourinait sur la paroi de la chambre d’isolement, et il cria :

    — Laissez-moi sortir d’ici ! Vite !

    VIII

    Il se passait quelque chose, à l’extérieur, dans le monde réel ; un peu plus tôt, la ville avait été quadrillée par le vrombissement d’avions qui filaient et pirouettaient, allaient et venaient dans un vacarme continu, toujours à portée d’oreille ; et à présent, c’étaient des hélicoptères qui bourdonnaient sous la couverture basse et grise des nuages. Une pluie froide et fine tombait sur l’étendue semée de décombres de l’entrepôt en ruine, formant des lacs et des rigoles miniatures que la poussière de brique teintait de rouge. Howson décida qu’il ne s’intéressait pas au monde extérieur. D’ailleurs c’était une journée sinistre. Mieux valait se blottir à l’abri et laisser son imagination vagabonder.

    Bizarrement, cependant, il lui devenait plutôt difficile de se perdre dans ses rêveries. Des idées désagréables, qu’il ne parvenait pas à réprimer, venaient le distraire. Ennuyé, il considéra les explications évidentes : la faim, le froid, les images disharmonieuses de l’esprit de la fille qui venaient se heurter aux siennes.

    Mais ils avaient bien mangé pendant la nuit, et le petit feu sur lequel ils avaient fait un ragoût était encore allumé et rendait confortable leur abri rudimentaire. Et l’esprit de la fille n’émettait pas de questions s’écartant de son lien avec lui ; c’était une auditrice incroyablement passive, se plaisant à tout effacer de sa conscience à l’exception des visions que Howson pouvait créer.

    Et pourtant les images dérangeantes persistaient, à l’extrême limite de la conscience, et elles étaient si fugaces que le fait même de diriger son attention vers elles les altéraient. Il lui sembla pendant quelques secondes qu’il pensait : Ceci est puéril ; pourquoi ne pas partir et apprendre à utiliser correctement mes talents ? Puis, comme il essayait d’effacer cette pensée : Ceci est dangereux ; je dois oublier mon corps et jeûner lorsque je rêve éveillé. Et à la colère contre cette pensée – Est-ce important ? – Il riposta : Mourir sans avoir connu la chaleur de l’amitié télépathique ?

    Il suffoqua, ouvrit les yeux et s’assit dans un sursaut. Le mouvement arracha une douleur aux muscles raidis de son dos. À son côté, la fille poussa un gémissement lorsqu’il rompit le contact. Il n’en tint aucun compte, se mit sur ses pieds et plongea à travers l’ouverture masquée par un vieux sac.

    Dehors il bruinait ; un voile recouvrait les bâtiments voisins, suffisamment serré pour qu’il lui fût impossible de regarder en l’air. L’eau, salie par les fumées de la ville et la poussière, pénétra dans ses yeux et l’aveugla. D’ailleurs ce qu’il cherchait à voir était caché derrière les nuages.

    Caché ! Comment pouvait-il, lui, se cacher ?

    La dernière pensée perturbante, celle qui l’avait dressé sur ses pieds, ne provenait ni de la fille ni de lui-même. Derrière la simple mise en forme verbale, il y avait des couches successives d’expérience mémorielle, provenant d’un télépathe parfaitement entraîné et doté d’un extraordinaire pouvoir. Il n’avait pas besoin d’un savoir préalable pour capter cela. Le message contenait sa propre identification.

    Ils étaient donc après lui – lui qui ne pouvait courir et n’avait pas encore appris à oblitérer ses projections.

    Le bourdonnement des hélicoptères martelait ses oreilles, et la pluie l’aveuglait. Sans réfléchir, il se retrouva titubant à travers le terrain inégal ; une motte de boue glissa sous son pied, et il s’étala dans une flaque. Ignorant la pluie et la saleté, il se releva, poursuivi par la voix informe de la fille, sentant que les chasseurs l’avaient localisé, souhaitant à cet instant que le vrombissement des hélicoptères à forme d’insecte traverse la voûte grise des nuages et qu’ils fondent sur lui comme des vautours encerclant un explorateur égaré.

    Et l’un d’eux fut là ! Cherchant l’air, titubant, il se retourna, glissant et dérapant, cherchant à agripper tout ce qu’il rencontrait pour éviter de tomber de tout son long. Un coup de vent vertical le frappa au sommet de la tête, précipitant les gouttes de pluie, semblable à un coup de feu, tandis que l’hélicoptère le survolait et s’immobilisait. La traînée du rotor forma autour de lui une cage aux barreaux de pluie.

    Télépathe, pourquoi as-tu peur ?

    La voix silencieuse arriva dans sa tête comme un vent frais et propre, et ce fut comme un œil de calme au milieu de la tempête de bruit et de peur. Elle l’encourageait à accepter ce qui se passait. Un instant il fut trop saisi pour résister à l’intrusion ; ce n’était pas une image mentale qu’il avait captée par hasard dans un esprit passif, c’était une projection délibérée, avec une technique nourrie d’années d’entraînement. Puis le deuxième hélicoptère surgit dans son champ visuel et Howson puisa de la force dans sa terreur.

    NON NON NON LAISSEZ-MOI TRANQUILLE !

    Il déchargea sa pensée au hasard et l’hélicoptère au-dessus de lui réagit comme s’il avait été mitraillé. Son nez plongea, il embarqua et glissa sur le sol nu, il tressauta follement comme son train percutait le mur de l’entrepôt en ruine et la machine pivota autour du point d’impact. L’engin dégringola sur le côté dans un empilement de gravats, les pales se brisèrent comme des branches mortes et le moteur s’étouffa instantanément.

    Incrédule, Howson vit l’accident, osant à peine admettre qu’il pouvait en être responsable. Il savait pourtant qu’il l’était. Il en avait ressenti le choc aveuglant dans l’esprit du pilote à l’instant où tous les réflexes de l’homme se perturbaient. Et il avait chassé hors de lui la voix mentale du télépathe, et à l’endroit où le lien s’était établi, il y avait dans son esprit comme une brûlure.

    Dans le même moment, il se rendit compte que le contact était interrompu avec l’esprit de la fille. Il vit qu’elle s’était effondrée sans connaissance dans la boue.

    Un sentiment de joie extrême l’emplit brièvement. S’il pouvait faire ça, il pouvait faire n’importe quoi ! Qu’ils y viennent ! Il les repousserait à coup d’énergie mentale jusqu’à ce qu’ils le laissent tranquille.

    Alors il éprouva la douleur.

    Elle se déversait hors de la coque fracassée de l’hélicoptère, en vagues noires et aveuglantes, au-delà de tout contrôle conscient. Elle était dirigée contre Howson parce que l’homme qui souffrait savait instinctivement qu’il était responsable. Howson tressaillit. Il eut l’impression que sa propre jambe était brisée, ses côtes enfoncées, sa tête saignante, ouverte par une arête métallique. Le télépathe lui toucha de nouveau l’esprit.

    C’est toi qui as fait ça.

    LAISSE-MOI TRANQUILLE !

    Mais cette fois le contact demeura, le lien télépathique vacilla mais ne se rompit point, car l’énergie de Howson était amortie par la douleur qu’il recevait. Il se déplaça, zigzaguant, essayant d’adresser des dénégations au télépathe.

    Laisse-moi tranquille. Je ne veux pas être important ! Quand je me mêle du monde extérieur il arrive des choses mauvaises. (Un embrouillamini d’images se mêlait au message : la police à sa porte, le pilote convulsé à ses commandes.)

    Il escalada en trébuchant un tas de briques et de bouts de béton et se dirigea vers le trou qu’une fenêtre à demi brisée faisait dans le mur. La froide émission du télépathe continuait.

    Tu gâches ton talent à rêvasser. Tu ne sais pas comment t’en servir. Voilà pourquoi ça tourne mal. C’est comme de conduire un bolide sans avoir appris. Et des images furent habilement associées au message verbal, de telle sorte que l’empilement de gravats parut être une voiture accidentée, brûlant contre le mur qu’elle avait percuté.

    Étourdi de douleur, terrifié par la richesse de cette communication si aisée et si précise comparée à ses propres capacités non développées, Howson escalada la pile de débris et se pencha dans l’ouverture de la fenêtre. Il y avait un trou d’une dizaine de mètres dans lequel se trouvait auparavant une cave. Horrifié, il songea à se jeter dedans.

    Je peux te protéger de la peur et de la douleur. Laisse-moi faire.

    NON NON NON LAISSE-MOI TRANQUILLE !

    Le lien vacilla ; le télépathe semblait rassembler ses forces. Il « dit » : Très bien, c’est ce que tu mérites, puisque tu es stupide. Tiens-toi tranquille !

    Une poigne de fer s’abattit sur les centres moteurs du cerveau de Howson. Ses mains agrippèrent le bord de la vieille fenêtre, ses pieds cherchèrent un appui, et là, il lui fut impossible de bouger ; le télépathe avait gelé ses membres. Il ne pouvait même plus crier sa terreur au moment où il découvrait que cette chose était possible.

    Puis des images apparurent.

    Une porte donnant dans une ruelle. Elle s’ouvrait en grinçant. Derrière, la silhouette d’un homme d’une maigreur squelettique, les yeux injectés de sang, les joues creuses, résistant par le seul pouvoir de sa volonté. À travers la porte, on pouvait voir la traînée de saleté qu’il laissait dans la couche de poussière du sol.

    À mi-chemin de la sortie, il s’évanouit. Du temps passa. Un enfant qui poussait un ballon dans la ruelle le découvrit et se mit à courir en appelant au secours.

    Un policier arriva et installa l’homme affamé sur son manteau. Un médecin apparut ensuite avec des infirmiers sortis d’une ambulance. Ayant remarqué la traînée dans la poussière, le médecin s’avança dans le passage obscur, suivant la trace de l’homme.

    Et maintenant, une pièce éclairée à travers des rideaux sales – une porcherie révélant quatre autres formes squelettiques, une femme et trois hommes, sur des sommiers de bois nu recouverts de haillons, incapables de penser ou de bouger, avec sur leurs visages et leurs mains…

    Howson se rebella, l’envie de vomir lui montant à la gorge – mais la force mentale le retint.

    Sur leurs visages, sur leurs paupières et dans les plis de leurs fronts et derrière leurs oreilles, et partout : la poussière. Affaissés paisiblement et inexorablement car ils ne pouvaient bouger pour la déplacer.

    C’était un télépathe, dit le message. Son nom est Vargas. Lui aussi a préféré se perdre en rêvasseries, adressées à un auditoire admiratif. Lui et son auditoire sont morts.

    Howson poussa un hurlement. Il y parvint. Il repoussa de toutes ses forces la poigne qui l’emprisonnait, tituba, et sut en un instant de folle terreur qu’il avait perdu son équilibre et qu’il s’écroulait. Sa dernière pensée consciente fut l’image d’une branche d’arbre et d’une meurtrissure qui avait duré des semaines avant de s’effacer.

     

    Tout ira bien.

    Les mots étaient dits d’une voix forte et subtilement renforcés par l’indication mentale de confiance en l’avenir. Howson ouvrit les yeux et vit au-dessus de lui un visage calme. En fait, c’était un visage plutôt agréable, et il arborait un sourire.

    Il se lécha les lèvres et tenta de croasser une réponse, mais son esprit était au-delà de sa voix.

    — N’essaie pas de parler. Je suis le télépathe. Je suis Danny Waldemar.

    Prenant conscience des bandages qu’il portait à la tête et aux bras, il lui vint une question confuse :

    — Tu as raison ! Nous t’avons donné de la prothrombine quand nous avons vu que tu saignais autant. Toutes tes coupures sont cicatrisées à présent. – Et abruptement, il passa à la télépathie : — C’est un miracle, est-ce que tu le sais ? Tu aurais pu mourir cent fois dans des accidents !

    Comme ce n’était pas le cas, la question lui paraissait secondaire. Il poursuivit une pensée plus importante.

    Que va-t-il m’arriver ? La question était obscurcie par la peur et de vagues images de vivisection humaine.

    — N’aie pas peur. (Waldemar s’exprima à haute voix, lentement et avec emphase.) On ne peut rien te faire que tu ne puisses comprendre. Rien ! À partir d’aujourd’hui et pour toujours, tu pourras toujours savoir ce que tout le monde fera et pourquoi il le fera !

    Bien… sûr ! Howson sentit une sorte de sourire se former sur son visage convulsé, et devant l’apparence rassurante de Waldemar il gloussa et se mit debout.

    Nous allons te monter à bord de l’hélicoptère maintenant. Et t’emmener quelque part où on pourra soigner ces coupures convenablement.

    Attends.

    Waldemar accusa réception, exprimant l’attention.

    La fille. Elle est sourde et muette. J’étais tout ce qu’elle avait – tout ce qui comptait dans sa vie. Si vous m’emmenez, il faut l’emmener aussi. Ce ne serait pas juste.

    Surpris, Waldemar plissa les lèvres. Il y eut pendant un instant une sensation d’écoute, comme s’il s’était livré à une investigation mentale et qu’elle fût satisfaisante.

    — Oui, pourquoi pas ? Il est absurde de laisser quelqu’un dans cet état de nos jours. Son cerveau est intact, ce qui signifie qu’elle peut avoir une voix artificielle, une ouïe artificielle. Pourquoi pas ? Nous l’emmenons avec nous, bien entendu.

    Howson ferma les yeux. Il était tout à fait certain que la suggestion avait été implantée dans son esprit par Waldemar mais ça n’avait pas d’importance. Seul importait le fait qu’il fût satisfait de ce qui arrivait, et que l’avenir ne lui fît plus peur.

    Un petit gloussement mental lui parvint de Waldemar et il s’endormit.

     

  
    LIVRE II : AGITAT

    IX

    Howson était assis, contemplant avec ennui Oulan-Bator au-dessous de lui, et songeant à quel point la situation de ce lieu était identique à la sienne. Il pouvait en percevoir l’humeur collective ; pour le reste de sa vie il serait interminablement soumis à une espèce de climat émotionnel, somme des esprits qui l’entouraient.

    L’humeur de la ville était plutôt sans grâce, provinciale, bien que ce fût une capitale. La forme changeante de l’univers – les transports, le commerce, les moyens de communications – l’avait précipitée dans l’époque moderne ; c’était à présent un lieu couvert de belles tours blanches et de larges avenues, accueillant toute sorte de voyageurs. Dans le tumulte de cette transformation, les vieillards ne pouvaient que s’étonner de ce qui les avait frappés, et ils avaient perdu depuis longtemps leur enthousiasme pour un passé plus simple.

    Lui aussi avait été dépassé par un changement qu’il n’avait pas souhaité et qu’il pensait ne pouvoir accepter que si d’autres changements – qu’il avait désirés, ceux-là – devenaient possibles.

    Et pourtant ils n’avaient pas manqué de bonté à son égard. Ils s’étaient donné beaucoup de mal. Mis à part les examens médicaux extraordinairement compliqués auxquels leurs spécialistes l’avaient soumis – et cet hôpital d’Oulan-Bator était le centre de soins le plus important de l’O.M.S. dans toute l’Asie, et son personnel qualifié en conséquence – il y avait bien des signes mineurs de luxe, comme ce fauteuil dans lequel il était assis. Ce siège avait été subtilement conçu pour s’adapter à lui, Gerald Howson ; il était plus petit que les sièges ordinaires, et son rembourrage coïncidait avec ses malformations. Le lit avait été conçu pour lui également, de même que l’équipement de la salle de bains, et tout le reste.

    Mais il n’avait pas désiré tout cela. C’était comme d’être aidé à monter dans un autobus : un rappel détestable de son infirmité.

    Il y eut des coups à la porte. Automatiquement, il dirigea son attention vers le visiteur – non, les visiteurs. Jusque-là, il n’avait accepté presque aucun entraînement systématique de son don, mais il y avait des télépathes avertis dans l’équipe permanente de l’hôpital, et le seul fait d’être auprès d’eux avait accru son pouvoir de contrôle et sa sensibilité.

    À voix haute et télépathiquement aussi, il dit d’un ton altéré par l’ennui :

    — Ça va bien, entrez.

    Pandit Singh se montra le premier. C’était un homme solidement bâti, avec une tendance à l’embonpoint, une barbe soigneusement peignée et des yeux pénétrants. Il était à la tête du service de thérapie A – en d’autres termes, responsable de tous les traitements neurologiques et psychologiques conduits dans cet hôpital. Tout le monde – y compris Howson – l’aimait.

    Derrière lui venaient Danny Waldemar et une neurologue de l’équipe, Christine Bakwa, que Howson avait rencontrée auparavant au cours d’un des nombreux examens qu’il avait subis. Elle ne parvenait pas très bien à discipliner la verbalisation de ses pensées – les plus accessibles à la « vision » télépathique ordinaire – et avant même qu’elle soit entrée dans la pièce, Howson avait appris d’elle la plupart des choses que Singh avait à lui dire.

    Néanmoins, il fit un geste sec pour les inviter à s’asseoir et fit pivoter son propre siège sur ses gonds rembourrés pour faire face à Singh.

    — Bonjour, Gerry, dit Singh. J’ai appris que votre amie était venue vous voir. Comment va-t-elle ? J’avais l’intention de bavarder un peu avec elle, mais j’ai été trop occupé.

    — Elle va bien, dit Howson.

    Et en effet, elle commençait à utiliser les impulsions transmises par les rouleaux à vibrations que les chirurgiens avaient implantés dans ses oreilles, ainsi que les cordes vocales de plastique bio-activé qui avaient remplacé les siennes. On lui avait promis qu’elle parviendrait à acquérir une voix, hésitante peut-être, mais musicale et capable de parler, une fois qu’elle aurait terminé son apprentissage. Howson réprima la jalousie que lui inspirait sa joie enfantine, et ajouta la question dont la réponse le faisait toujours réagir :

    — Et moi ?

    Singh le regarda sans ciller.

    — Vous savez que j’ai de mauvaises nouvelles pour vous. Il n’était pas concevable que je vous le cache. (Il soupira, puis fit un geste en direction de Christine Bakwa qui lui tendit une liasse de feuilles de papier qu’elle sortit de sa serviette.) Pour commencer, Gerry, il y a le problème de votre grand-père. Le père de votre mère.

    — Il est mort bien avant ma naissance.

    — C’est juste. Vous a-t-on jamais dit pourquoi il est mort si jeune ?

    Howson secoua la tête.

    — C’était ce qu’on appelle un hémophile – en d’autres termes, quelqu’un qui perd son sang. Sang auquel manque la dose normale d’enzymes. Il n’aurait jamais dû avoir d’enfants. Mais il en a eu, et par votre mère, vous avez hérité de sa maladie.

    — Je te l’ai dit, intervint Danny Waldemar. Quand nous t’avons embarqué à bord de l’hélicoptère. Tu te souviens ? Je t’ai dit que nous t’avions administré de la prothrombine qui est un agent coagulant de synthèse. Tes écorchures et tes ecchymoses ont toujours mis longtemps à guérir, n’est-ce pas ? Une sérieuse hémorragie – un saignement de nez, par exemple – t’aurait envoyé à l’hôpital pour un mois, et aurait pu tout aussi bien te tuer. Tu as de la chance d’être en vie.

    Vraiment ?

    Howson garda le contact télépathique au même niveau, mais il était si amer que Waldemar tressaillit visiblement.

    Sing échangea un coup d’œil avec son compagnon.

    — Je suis désolé, Gerry. Vos coupures se cicatrisent dans une proportion de moitié inférieure à celle habituelle chez une personne normale. Et tout accident plus sérieux qu’une coupure – un os brisé, par exemple – ne guérirait probablement pas du tout. Et paradoxalement c’est ce qui a fait de vous le télépathe le plus prometteur qui soit venu à notre connaissance depuis Ilse Kronstadt. Laissez-moi vous expliquer.

    Il leva la feuille de papier de manière à la rendre visible à Howson. C’était une grande représentation en noir et blanc d’un cerveau humain. À la base du cortex, on avait tracé à l’encre une petite flèche rouge.

    — Vous avez probablement capté la plupart des choses que je vais vous dire, fit-il. Comme Danny l’a souligné à votre première rencontre, vous n’aurez jamais de mal à comprendre ce qu’on vous fera et pourquoi on vous le fera. Mais je vais continuer, si ça ne vous ennuie pas ; n’étant pas télépathe, j’organise mieux les mots que les concepts non verbalisés.

    Howson hocha la tête, regardant le dessin avec détresse.

    — Les informations sont stockées dans le cerveau plutôt aisément, poursuivit Singh. Il y a toute cette capacité d’emmagasiner, voyez-vous. Mais il y a certaines zones où sont normalement concentrées des données particulières, et ce que nous appelons « l’image du corps » – sorte de référence standard de l’état de notre corps – est entreposé à l’endroit marqué par la flèche. Un grand nombre des données nécessaires pour guérir se trouvent là, au niveau cellulaire, bien entendu, mais dans votre cas, le processus est défectueux – à preuve votre hémophilie. On pourrait prétendre pallier cela à l’aide d’une stimulation artificielle de votre centre « d’image du corps », s’il n’y avait le paradoxe que j’ai mentionné. (Il prit un autre dessin, représentant le cerveau vu d’en bas, et marqué aussi d’une flèche rouge.) À présent, voici un cerveau typiquement moyen, comme le mien ou celui de Christine. La flèche rouge indique un groupe de cellules appelé l’organe de Funck. Il est si petit que son existence même a été ignorée jusqu’à la découverte des premiers télépathes. Dans mon cerveau, par exemple, il est constitué par une centaine de cellules, pas très différentes de leurs voisines. Notez son emplacement.

    À nouveau, il tira un autre feuillet du dossier. C’était une grande plaque de radio aux rayons X, représentant le tracé en blanc d’un crâne avec la mâchoire et les vertèbres du cou.

    — Vous vous souvenez que nous avons fait des radiographies de votre tête, Gerry, après vous avoir administré une substance opacifiante qui – hmmm – « colore » sélectivement les cellules dans l’organe de Funck. Regardez le résultat.

    Howson posa un regard engourdi sur l’image.

    — Cette masse blanchâtre à la base du cerveau, dit Singh, c’est votre organe de Funck. C’est le plus grand, d’au moins 20 %, que j’aie jamais vu. Potentiellement, vous possédez la faculté télépathique la plus puissante au monde, car c’est l’organe qui réagit aux impulsions des autres systèmes nerveux. Vous êtes capable de faire face à une quantité d’informations qui fait chanceler l’esprit.

    — Et cela fait de moi un infirme, dit Howson.

    — Oui. (Lentement, Singh écarta le cliché.) Oui, Gerry. Cela remplit l’espace occupé habituellement par l’image corporelle, et en conséquence nous ne pouvons rien faire pour redresser votre corps. Toute opération suffisamment importante pour vous aider suffirait aussi à vous tuer.

     

    — Eh bien, Danny ? demanda Singh lorsqu’ils eurent regagné son bureau.

    Le télépathe, dont la spécialité était la recherche et l’entraînement de nouveaux membres de son espèce, secoua lentement la tête.

    — Il n’a aucune raison de coopérer, dit-il. Seigneur, est-ce que vous le blâmeriez ? Songez à son calvaire ! Son visage, chaque fois qu’il le voit dans un miroir, semblable à celui d’un enfant idiot sur le point de vomir ! Quelle compensation y a-t-il à devenir télépathe après vingt ans de cela ? J’ai capté des choses dans son esprit… (Il s’interrompit, déglutissant péniblement.) Réfléchissez ! il a d’abord été capté sur orbite par communication spatiale, tant sa « voix » est potentiellement la plus puissante de l’histoire. Mais sa voix réelle n’a jamais mué – ce grotesque sifflet de castrat ! Il n’a jamais perdu ses dents de lait. Seigneur ! et c’est tant mieux, si l’on considère son hémophilie, mais songez à ce que cela a fait à sa psyché. Il se passe trois mois avant que ses cheveux poussent assez pour qu’il aille chez le coiffeur. Il ne lui est jamais venu la moindre ombre de barbe. Quant à la sexualité, il en a acquis des attitudes superficielles mais n’en a jamais éprouvé les émotions ; que lui arrivera-t-il la première fois où il sera en contact avec quelqu’un qui aura un mauvais problème sexuel ? Dieu seul le sait.

    — Ne pourrions-nous nous attaquer à cela ? suggéra Singh.

    — Pas question ! Sérieusement, vous n’avez pas envie d’aggraver son état ; croyez-moi, c’est ce qui arriverait si vous le rendiez sexuellement apte à l’aide d’hormones, tandis que vous le laisseriez dans ce corps difforme. D’ailleurs, je ne suis même pas sûr que vous pourriez réussir ; son image corporelle est si loin de la normale que je n’ose même pas imaginer comment il réagirait aux hormones.

    — Ce que je pensais, intervint Christine Bakwa, et elle s’interrompit…

    Waldemar lui jeta un regard.

    — Vous vous demandiez si vous pourriez démonter son esprit et le remonter ensuite, hein ? Pour liquider la terrible jalousie qu’il a conçue envers son amie ?

    — Oui. (La neurologue eut un geste vague.) Je vois pourquoi il est tellement jaloux. Il a vu comme il a été facile de donner à son amie l’ouïe et la parole. Inconsciemment, il lui paraît impossible que nous ne puissions l’aider aussi.

    — Le problème, dit Waldemar, c’est qu’il est puissant.

    — Je pensais que vous arriviez à le contrôler, quand vous l’avez repéré pour la première fois.

    — Brièvement. Je n’y serais jamais parvenu s’il n’avait ressenti une terrible souffrance en percevant qu’il était responsable de la douleur de l’homme dans l’accident de l’hélicoptère. Et il a rompu mon emprise, d’ailleurs. Non, à l’état normal il serait capable de résister à toute tentative d’interférer avec son esprit. Et je ne suis pas sûr que le télépathe qui s’y essaierait conserverait son équilibre.

    Il y eut un moment de silence. Il fut rompu par le bourdonnement atténué de l’interphone sur le bureau de Singh. Pesamment, Singh pressa une touche.

    — Oui ?

    — M. Hemmikaini demande à vous voir, Dr Singh.

    — Oh, très bien. Faites-le monter. (Singh coupa le contact et regarda ses compagnons.) C’est un des Assistants Spéciaux du Secrétaire Général des États-Unis. Je suppose que je ferais mieux de me soucier de ce qu’il veut plutôt que de passer tout mon temps à penser à Howson. Mais avec le potentiel que représente Howson…

    Waldemar se leva et acheva la phrase à sa place :

    — On souhaiterait que le reste de ce foutu monde cesse de nous tracasser pendant quelques jours et nous laisse franchir le mur de sa haine ! Quelqu’un doit établir un jour si nous autres télépathes avons causé plus d’ennuis que nous n’en avons épargné.

    Il fit un vilain sourire à Singh et quitta la pièce.

    X

    Hemmikaini était un homme grand, au visage rond, avec des cheveux blonds coupés extrêmement court et une peau très rose. Il avait l’air de ce qu’il était : un cadre efficace et qui réussit dans son métier. Seule la nature de ses fonctions était inhabituelle. Il tendit à Singh une main aux doigts charnus puis posa son porte-documents noir sur le coin du bureau, s’assit dans un fauteuil et se laissa aller en arrière.

    — Bien. Vous savez qui je suis, Dr Singh. Vous savez également que le temps est précieux, aussi ne le gaspillerai-je pas en vaines politesses. Nous avons un problème. Les réponses des ordinateurs indiquent que nous avons besoin de quelqu’un doté de capacités de l’ordre de celles que possède Ilse Kronstadt. Donc nous avons besoin d’elle – elle est unique en son genre. Cependant, la requête que nous avons introduite auprès de votre directeur en chef, afin qu’elle soit libérée de ses fonctions, a reçu en guise de réponse la suggestion que quelqu’un vienne vous voir. Pourquoi ?

    Singh posa ses coudes sur le bureau, baissa les yeux sur ses mains et joignit méticuleusement le bout de ses doigts.

    — En fait, dit-il sans lever la tête, ce que vous voulez savoir c’est ce qu’elle peut bien faire ici que nous considérions plus important qu’une opération de pacification des Nations Unies.

    Hemmikaini cilla et, après un temps, approuva.

    — Puisque vous le dites si brutalement, c’est vrai.

    Singh émit un grognement rêveur.

    — C’est encore l’Afrique du Sud, je suppose ?

    — Facile à deviner, si vous avez lu les journaux. Mais je corrigerai une chose. (Hemmikaini se pencha en avant d’un air solennel.) Ce n’est pas seulement « encore l’Afrique du Sud » comme vous dites ! Depuis la Migration Noire – quand la moitié de la force de travail africaine a quitté le pays – c’est une épine dans notre chair ; ça l’était, du moins ! Nous sommes revenus, encore et encore après chaque flambée de terrorisme et de violence, pour canaliser la chose, et nous pensions avoir finalement résolu le problème. Ce n’est pas le cas… pas tout à fait. Mais cette fois nous voulons faire ce que nous espérions faire depuis le moment où nous avons disposé de télépathes.

    — Vous voulez empêcher la chose avant qu’elle se produise, murmura Singh.

    — Exactement. Nous avons presque assez de données à présent. Makerakera se trouve là-bas depuis trois mois, avec tout le personnel dont nous disposons. Mais la ligne de rupture est trop proche. Nous avons besoin d’Ilse Kronstadt pour venir à bout de la situation.

    Singh se leva abruptement de son bureau et marcha vers la fenêtre. Appuyant sur la commande de « complète transparence », il contempla Oulan-Bator. Il tournait le dos à Hemmikaini.

    — Je crains que vous ne puissiez l’avoir.

    — Quoi ? Dites-donc, Dr Singh !… (Hemmikaini gloussa en se rendant compte de sa brusquerie et reprit d’un ton plus poli :) Est-ce là la réponse du Dr Kronstadt ?

    — Je n’en ai pas la moindre idée. La proposition ne lui a même pas été soumise.

    — Dans ce cas que diable voulez-vous dire ?

    Cette fois, Hemmikaini n’essayait plus de garder son calme.

    — Vous devez certainement vous être demandé pourquoi Ilse a quitté l’Agence de Pacification de l’O.N.U. alors qu’elle a pratiquement été la pionnière des techniques de contrôle non violentes avant qu’elles soient devenues une pratique courante.

    — En effet.

    — Alors ?

    — Eh bien… Je suppose qu’elle désirait un changement. Pour l’amour du ciel, elle a assez souvent travaillé elle-même jusqu’à l’épuisement.

    — Plus loin que jusqu’à l’épuisement, M. Hemmikaini. (À présent, Singh se tournait vers lui et la lumière extérieure soulignait les traînées grises de ses cheveux et de sa barbe.) Ilse Kronstadt n’est plus guère qu’une femme morte.

    Les lèvres rose vif de Hemmikaini s’entrouvrirent. Mais aucun son ne s’en échappa.

    — Habituellement, poursuivit inexorablement Singh, une personne aussi indispensable qu’Ilse est suivie par des médecins, des psychologues, par une horde d’experts. Une série de crises se sont produites, il y a quelques années : l’Inde, l’Indonésie, le Portugal, la Lituanie, la Guinée, les unes après les autres – et les précautions en question ont été momentanément négligées. À la suite de quoi, nous avons découvert une tumeur maligne dans le cerveau de Ilse. Si nous nous y étions pris à temps, nous aurions pu l’extraire par la micro-chirurgie ; un peu plus tard, nous aurions pu recourir aux ultrasons et au bombardement d’électrons. Mais les choses se sont passées de telle sorte qu’il est à présent impossible de l’extraire – par petite ou grande chirurgie – de dessous le cortex.

    — Oh mon Dieu, fit Hemmikaini. (Il ne regardait pas Singh ; sans doute ne le pouvait-il pas.) Vous voulez dire qu’il faudrait trancher dans l’organisme télépathique pour l’atteindre.

    — C’est cela même.

    — Est-ce qu’elle sait ?

    — Avez-vous jamais essayé de cacher quelque chose à un télépathe ? (Singh tourna ses mains en l’air comme s’il faisait tomber de la poussière amassée sur ses paumes.) Vous ne pouvez pas l’avoir, M. Hemmikaini. Aussi longtemps qu’elle reste ici nous pouvons la maintenir en vie et ménager son énergie. Ce n’est pas exactement une invalide. Elle mène une vie semblable à celle de n’importe quelle personne de l’équipe – mais elle n’entreprend qu’un seul type de travail, et même cela, rarement.

    Hemmikaini se lécha les lèvres.

    — Quel travail ?

    — Savez-vous ce qu’est un groupement catapathique ? demanda Singh. Et comme l’autre secouait la tête, il expliqua : C’est une expression bâtarde, fabriquée à partir de « catalepsie » et « télépathie ». De temps en temps, il arrive qu’un télépathe révèle une personnalité inadaptée. Soit qu’il entreprenne un travail trop lourd pour lui, ou simplement qu’il ne puisse faire face aux responsabilités qui découlent de son don. Ou encore qu’il trouve le monde insupportable d’une façon générale.

    Singh songea fugitivement à Howson, infirme et physiquement sous-développé.

    — Ceux-là, poursuivit-il, préfèrent se réfugier dans la fuite en se créant un monde imaginaire plus supportable. D’ailleurs tout le monde le fait, à l’occasion. Mais un télépathe peut réaliser ça sur une grande échelle. Il peut se procurer un auditoire – jusqu’à huit personnes s’il est puissant – et l’entraîner avec lui dans sa « fugue ». Nous les appelons des personnalités « réflexives » ; elles font office de miroir pour le télépathe et nourrissent son moi. Quand ça se produit, elles oublient non seulement le monde réel mais aussi leur propre corps. Elles ne ressentent plus ni faim, ni soif, ni douleur. Et comme vous pouvez l’imaginer, elles ne veulent plus se réveiller.

    — Ils ne se réveillent jamais ? demanda Hemmikaini.

    — Si, en fin de compte. Mais, voyez-vous, ne ressentir ni faim ni soif ne signifie pas qu’ils n’existent pas. Au bout de cinq ou sept jours leur cerveau subit des dégâts irréversibles, et ce qui les réveille finalement est la chute de leur pouvoir télépathique au-dessous du niveau nécessaire pour maintenir l’ensemble des liens. Et à ce stade, ils ont dépassé tout espoir de guérison.

    — Qu’est-ce que cela a à voir avec Ilse Kronstadt ?

    — Même un télépathe inadapté est précieux, dit Singh. Il y a une chance de sauver un groupe catapathique s’il est détecté à temps. Il faut casser le monde imaginaire et même le rendre moins supportable que la réalité. Et Ilse est la seule personne vivante capable d’y parvenir. Aussi, M. Hemmikaini (il se permit un sourire amer), ai-je une réponse à votre question : quel travail peut être plus important pour Ilse qu’une mission majeure de pacification de l’O.N.U. ? Elle a sauvé pour l’avenir presque deux douzaines de télépathes ; collectivement ils ont fait beaucoup plus que ce qu’elle aurait accompli, même si elle était en bonne santé.

    Hemmikaini demeura silencieux un moment.

    — Combien de temps lui reste-t-il à vivre ? demanda-t-il enfin.

    — Elle peut mourir d’épuisement au cours de la prochaine séance thérapeutique. Elle peut vivre encore cinq ans, c’est une supposition.

    De nouveau le silence. Puis l’homme de l’O.N.U. rassembla ses esprits et se leva.

    — Merci pour cette explication, Dr Singh. Je suppose qu’il ne nous reste qu’à faire au mieux sans elle.

    C’est plus tard dans la journée que Singh, mû par une étrange impulsion, se rendit dans l’appartement qu’occupait Ilse Kronstadt dans l’aile ouest de l’hôpital. Il la trouva assise devant une machine à écrire, ses mains à l’ossature fine volant sur les touches comme des oiseaux-mouches, le doux bourdonnement du moteur emplissant l’air.

    — J’ai décidé d’écrire mon autobiographie. (Elle eut un sourire malicieux.) Un futur best-seller, m’a-t-on dit ! Oh, asseyez-vous, Pan ! Pas de cérémonie avec moi, n’est-ce pas ? Surtout que je vous ai envoyé chercher.

    La surprise se dissipa à l’instant où elle naissait dans l’esprit de Singh. Il gloussa et prit un siège. Ilse Kronstadt posa son coude sur le dossier de son fauteuil et appuya son menton pointu dans sa main.

    — Vous êtes soucieux, Pan, dit-elle, redevenant brusquement sérieuse. Cela rend cet endroit sinistre depuis des jours. Principalement à cause de ce novice que Danny a ramassé, le pauvre ! Mais ce matin, j’ai senti que je baignais dedans, de sorte qu’il fallait qu’on bavarde un peu. J’ai attendu que vous ayez un moment. Vous appréciez, j’espère ?

    — Aviez-vous réellement besoin de m’envoyer chercher, Ilse ?

    Singh savait que sa pensée avait jailli avec trop de force dans son esprit pour qu’il lui fût possible de la déguiser.

    — Oui, Pan. (Les mots tombaient comme des cailloux.) Cela empire. J’ai besoin d’économiser mon pouvoir télépathique, à présent. Je me fatigue vite et mon esprit s’obscurcit. Cela me fait me sentir très vieille.

    Il y eut un silence, et elle poursuivit sans le regarder :

    — Vous savez, j’aurais aimé me marier, avoir des enfants… Je crois que j’aurais essayé – en dépit de tout – si je n’avais su de l’intérieur l’enfer que c’est d’être un enfant non télépathe et d’avoir des parents télépathes.

    — Oui, murmura Singh.

    — Donc ! fit Ilse avec une gaieté forcée. Donc, l’autobiographie. Je peux au moins laisser des mots derrière moi. À présent, dites-moi ce qui m’a amenée dans le schéma de vos soucis.

    Singh ne se donna pas la peine de parler ; il se contenta simplement de mettre les faits en ordre dans son esprit afin qu’elle pût les passer en revue.

    Elle soupira.

    — Vous avez raison, naturellement, Pan. Je ne pourrais faire face à une situation si complexe – plus maintenant. (Elle bougea comme pour chasser un mauvais rêve.) Enfin, il y a eu des gens qui deviennent aveugles, qui deviennent fous, depuis l’aube de l’histoire. Après tout, je suis encore humaine ! À propos, Danny est-il arrivé à quelque chose avec son novice ?

    — Pas encore. Voilà pourquoi le souci me dévore, bien entendu.

    — Quelle honte, bon sang ! Parfois, je pense que j’ai eu une chance incroyable, malgré tout, Pan. Au moins, j’ai eu des parents intelligents, une enfance saine, une éducation de premier ordre… Mais dans son cas, c’est une véritable catastrophe, n’est-ce pas ? Orphelin, infirme, hémophile…

    — Avez-vous des idées qui pourraient aider Danny ?

    — Vous retardez, Pan. (Elle eut un rire rauque.) Il y a huit jours que Danny m’a demandé si je pouvais l’aider.

    — Et vous pouvez ?

    Son visage se ferma, comme si une lueur s’était éteinte.

    — Je n’ose pas, Pan, dit-elle sombrement.

    XI

    Peu après vint le moment où ils commencèrent à laisser Howson seul et – comme il était assez honnête pour l’admettre lorsqu’il avait prise sur lui-même – cela devint aussi une source de rancœur.

    Bien sûr, ce n’était là que la moitié du problème. L’autre moitié lui faisait face dans les miroirs. Jusque-là c’était facile à comprendre. D’autres choses le troublaient un peu. La manière délicate dont Waldemar recherchait le contact avec lui fut longtemps un mystère pour lui après son arrivée à Oulan-Bator ; un jour pourtant, le contrôle qu’exerçait Waldemar sur l’explication se relâcha, et la raison de son attitude apparut au grand jour. Il craignait que Howson devienne fou, et l’éventualité d’un télépathe fou disposant du pouvoir de Howson était froidement effrayante.

    Plus terrifiante encore fut la découverte que fit Howson après que l’idée eut germé dans son esprit : la fuite dans la folie exerçait une horrible fascination sur lui, parce que c’était la possibilité d’exercer un pouvoir sans frein, sans causer une souffrance qu’il éprouverait à son tour – comme lors de l’accident d’hélicoptère.

    Avant l’incident qui détourna de lui l’attention de tous, on lui avait permis de se promener dans l’hôpital, et il avait trouvé cela suffisamment intéressant pour boitiller parfois dans les couloirs sans être dérangé par le personnel qui avait été chapitré par Singh. Il avait ressenti pourtant des vagues de jalousie dévorante chaque fois qu’il avait rencontré un patient en train de se remettre d’une affection mentale ou physique, aussi préférait-il à présent rester dans sa chambre à broyer du noir et laisser son imagination vagabonder. Cela, il ne pouvait l’empêcher ; comme il l’avait appris lors de l’apparition de son don, il n’y avait aucun moyen, simple, comme fermer les yeux, qui pût interrompre le phénomène.

    Les télépathes de l’équipe étaient naturellement les plus faciles à capter, mais il hésitait à entrer en contact avec eux ; il percevait, quand il s’y risquait, une amitié fondamentale mais pour ainsi dire décolorée. En effet, il leur semblait si évident que tout télépathe devait se réjouir de son don, qu’ils étaient stupéfaits et désagréablement troublés par la dépression de Howson.

    D’ailleurs, tous sauf un se souciaient essentiellement de leur travail. L’exception était un esprit qui illuminait toute une aile de l’hôpital, avec un éclat si vif qu’il dissimulait l’esprit qui se trouvait derrière. Howson avait sondé les confins de ce rayonnement et perçu une aura de pouvoir confiant ; puis, de manière inattendue, un trouble surgit dans cette personnalité, et l’aura s’assombrit et s’éteignit presque. Percevoir le phénomène, c’était comme d’imaginer une étoile que la lassitude fait pâlir. Cela dépassait les possibilités de Howson ; il préféra diriger son attention ailleurs.

    Il avait demandé, bien sûr, à qui appartenait ce remarquable esprit, et la réponse – à savoir s’il s’agissait de la presque légendaire Ilse Kronstadt, dont s’inspirait un personnage du film qu’il avait vu en compagnie de l’homme en brun – cette réponse lui avait encore moins donné envie de la tarabuster.

    Il y avait aussi des non-télépathes qui se détachaient du lot. Singh était le plus frappant d’entre eux. Il avait l’esprit clair comme de l’eau de roche, et l’on pouvait y plonger sans jamais atteindre le fond de sa compassion. Mais dans ce cas aussi, Howson préféra ne pas sonder. La conscience de Singh était trop préoccupée par Howson lui-même, par son drame, par l’impossibilité manifeste de remédier à sa difformité.

    Il s’attacha à des esprits plus ordinaires – personnel hospitalier et patients. Il procéda d’abord avec d’extrêmes précautions, puis se risqua davantage en même temps que grandissait sa confiance dans ses capacités, et il passa alors de longues heures dans une contemplation qui lui plaisait comme lui plaisaient naguère la télévision et les films. Ce spectacle-ci était tellement plus riche qu’au bout de sa première semaine de séjour, il n’alluma plus jamais le téléviseur placé dans le coin de sa chambre.

    L’hôpital abritait des malades et un personnel de plus de cinquante nationalités différentes. Leurs langues, leurs coutumes, leurs espoirs et leurs peurs le fascinaient interminablement, et lorsqu’il revenait à la réalité, ivre des expériences partagées dans ces voyages au travers de dizaines d’esprits, il se trouvait sérieusement tente de céder aux demandes de Singh et de Waldemar.

    Pourtant il résistait encore. Il y avait dans l’hôpital une catégorie de patients qu’il ne pouvait ignorer et qui le faisait parfois se réveiller au milieu de la nuit, trempé de sueur, en proie à une terreur sans nom. C’étaient les malades mentaux, perdus dans leur monde sans logique, et c’était bien entendu avec eux que se faisait le travail des télépathes.

    Une fois – une seule – il « regarda » un psychiatre télépathe aux prises avec une séance de thérapie. Le malade était un paranoïaque atteint de jalousie sexuelle obsessionnelle, et le télépathe tentait de déterminer les souvenirs fondamentaux dans lesquels s’enracinait la maladie. C’était bien entendu un travail trop complexe pour que la télépathie à elle seule en vint à bout ; une fois les souvenirs fondamentaux identifiés, il faudrait utiliser l’hypnose, recourir aux médicaments, avec une régression dans le coma pour que l’homme en finisse avec son passé. Pour le moment, en tout cas, son cerveau était un enfer de tourments irrationnels, et le télépathe devait s’y frayer un chemin comme à travers une jungle peuplée de monstres.

    Howson ne demeura pas davantage aux côtés du psychiatre, et après cela il fut plus effrayé que jamais.

     

    Puis la crise éclata. Et Howson, qui ne voulait pas coopérer, fut laissé de côté tandis que des efforts frénétiques étaient tentés pour la résoudre.

    Sa vision de ce qui se passait réellement demeura longtemps confuse. Depuis des semaines, il n’avait pas pris la peine d’allumer la télévision ou de lire les journaux ; s’il l’avait fait, il aurait immédiatement appris que la tentative de Hemmikaini pour faire « au mieux », n’avait pas été suffisante et qu’en conséquence, la crise sud-africaine s’était transformée en une horrible boucherie.

    Pendant que Makerakera, l’expert en agression, suait à grosses gouttes pour rassembler une équipe improvisée autour de lui : Choong de Hong Kong, Jenny Pender de l’Indiana, Stanislas Danquah d’Accra et quelques élèves, le télépathe grec Périclès Phranakis tourna le dos à la catastrophe et son esprit s’engagea sur un chemin bien à lui.

    À Salisbury, Nairobi, Johannesburg, les troupes descendaient du ciel ; derrière elles, les hôpitaux mobiles, les hélicoptères de transports, les bidons, les sacs, les ballots de nourriture ; et derrière, les juristes et les politiciens. Un grand silence succéda au tumulte, et il fut rompu par les pleurs des enfants.

    Cependant, un stratoplane Mach 5 amenait l’enveloppe charnelle de Périclès Phranakis à Oulan-Bator et les conclusions des ordinateurs furent vérifiées : il fallait Ilse Kronstadt pour résoudre la crise, et puisqu’elle ne pouvait aller sur le terrain, on venait à elle.

    Comme tous les esprits se tournaient vers Phranakis, Howson se retrouva étrangement isolé ; et la panique qu’il éprouva en se sentant seul, par contraste avec le flot d’attentions dont il avait été l’objet pendant un mois, l’incita à s’intéresser aux problèmes dont tous ceux qui l’entouraient étaient préoccupés.

    Il n’osa pas immédiatement s’avancer dans l’intimité de Ilse Kronstadt, mais il percevait son angoisse comme une mauvaise odeur. Confusément, il comprit que même si Phranakis avait failli à sa tâche, il n’en demeurait pas moins le plus proche concurrent d’Ilse Kronstadt dans sa spécialité : l’élimination des agressions violentes. Devant la nécessité de briser les fantasmagories de Phranakis, elle faiblissait.

    Embarrassé, il porta son attention ailleurs, et découvrit que Phranakis était en train de devenir une obsession paranoïde dans l’esprit du personnel. Les témoignages de ceux qui l’avaient connu s’amassaient, et les voix des morts sur le papier, sur bande magnétique, sur film, montraient le chemin à Ilse Kronstadt : à cinq ans, il faisait telle chose, avec sa première petite amie telle autre ; pendant son entraînement télépathique, il avait eu des difficultés avec telle autre encore, etc.

     

    Comme un sculpteur rassemble toutes sortes de morceaux de métal et les fond pour en faire une œuvre d’art, Ilse choisissait dans toutes ces données et inventait l’image mentale de Phranakis. Howson était fasciné : il était si absorbé qu’il ne put jamais déterminer à quel moment il s’était introduit pour la première fois dans la conscience de Ilse Kronstadt. Il ne se rendit peut-être pas compte qu’il l’observait, ou bien elle était trop préoccupée pour s’en soucier. Il penchait pour la seconde explication et ressentit une vague de culpabilité devant son refus d’exploiter son propre don comme elle le faisait du sien.

    Il oublia qu’il était Gerald Howson. Il oublia qu’il était un infirme, un nain, un hémophile et un orphelin. Il se rappela seulement qu’il était un télépathe, capable de s’emparer des éléments dans n’importe quel esprit si le propriétaire lui en donnait la permission, et, avec une ardeur désespérée, il nourrit son savoir de tout ce qui avait conduit à l’impasse présente.

    Phranakis : voici comment il avait conscience de lui-même avant de se réfugier dans la fugue ; c’était là le visage qu’il voyait chaque jour dans la glace ; la mère dont il se souvenait, le père, les frères et sœurs ; la route qui le conduisait à Athènes, et les déceptions de la jeunesse, et la chambre où il fut frappé pour la première fois par la connaissance de sa véritable identité…

    L’Afrique du Sud : l’ulcère qui s’infectait sous la surface lisse de modernité ; la haine des Noirs contre la peau blanche, et la rapacité qui explosait en violence… Il visualisait l’énorme Polynésien Makerakera, descendant une rue ensoleillée et absorbant la haine comme un appareil photo ; il était l’un des rares télépathes réceptifs dépourvu de « voix » projective, comme les surveillants thérapeutiques et les analystes de divan que Howson avait rencontrés dans l’hôpital. Il perçut des images de longs couloirs, les pièces où des personnages solennels s’étaient rencontrés pour donner un sens à l’antique lieu commun concernant le meilleur moment d’arrêter une guerre. Il perçut la réaction de Phranakis quand celui-ci comprit que son travail avait échoué : il l’avait ressenti comme la némésis, la rançon de son ubris, l’orgueil illimité qui avait offensé les dieux de ses ancêtres.

    Et il plongea aussi dans les vies et les esprits de ceux que Phranakis avait entraînés avec lui. Entraînés : c’était l’aspect vraiment unique de ce cas, et le seul qui effrayait au plus haut point Ilse Kronstadt.

    Car tel était le pouvoir de Phranakis qu’il n’avait pas eu à attendre le consentement des personnalités réflexives du groupe catapathique : il les avait simplement emmenées avec lui – quatre de ses plus proches associés non télépathes – et les avait fait sombrer dans son univers d’illusion.

    Terrifié comme un lapin devant un serpent, Howson remontait le cours des événements autour de lui. Plus bas, là où les spécialistes et les politiciens, les familles et les parents s’étaient rassemblés, on amenait Phranakis dans la pièce où Ilse Kronstadt l’attendait pour lui livrer bataille. L’hôpital semblait se ramasser sur lui-même, se raidir comme s’il s’apprêtait à vibrer d’appréhension comme une corde de violon. Howson s’était raidi lui aussi, perdu pour le monde, osant à peine respirer.

    XII

    Dans les rues de son imagination passait une procession. Tandis que les jeunes gens et les jeunes filles couronnés de fleurs dansaient en son honneur, les graves aînés se rassemblaient dans le temple de Pallas Athénée. Là, ils préparèrent la couronne de lauriers qui devait couronner le champion. Malgré leurs ruses et leurs vantardises, les barbares s’en étaient allés, vaincus. La cité était sauvée ; la civilisation et la liberté avaient survécu, tandis qu’au loin un tyran maudissait ses généraux et ordonnait leur exécution.

    Il y avait assurément une cité. Il y avait, en un sens, des aînés rassemblés devant leur champion. Mais Esculape était plus présent à leur esprit que Pallas, et la couronne qu’ils avaient préparée pour son front était un léger réseau de métal relié à un enregistreur d’encéphalogrammes. Il n’y avait pas de tyran à part le démon de la haine, mais il existait des barbares qui avaient passé pour des êtres civilisés jusqu’à ce qu’ils soient défaits et démoralisés. Ils avaient conquis Périclès Phranakis et défiaient encore les forces lancées contre eux. Il avait refusé de savoir, et à présent, il avait oublié.

    Son visage basané exprimant le contentement, il reposait sur ce qui était principalement un lit mais pouvait devenir un prolongement de son corps si nécessaire. Outre les appareils enregistrant ses réactions physiques – battements de cœur, respiration, mouvements du cerveau, pression sanguine et une douzaine d’autres – des prothèses complexes étaient reliées à lui. Pour l’heure, il était nourri artificiellement, tandis que d’autres dispositifs étaient au repos. Si le choc du réveil se révélait aussi brutal que la perte de conscience, il pouvait renoncer à toute tentative de rester en vie. Alors, le masseur cardiaque, l’oxygénateur, le rein artificiel, combattraient l’inhibition vitale et maintiendraient l’existence dans son corps jusqu’à ce qu’il ait péniblement accepté d’être frustré de l’évasion hors du monde qu’il avait projetée.

    Non loin de là, Ilse Kronstadt s’était installée au milieu d’un dispositif similaire. Sur un siège à ses côtés se tenait un jeune homme au visage pâle et anxieux récemment nommé télépathe réceptif et qui lui servait de surveillant de thérapie. Une fois qu’elle aurait pénétré dans le monde d’autoglorification de Phranakis, il lui serait impossible de communiquer verbalement avec les médecins qui supervisaient le processus. Par tours de garde successifs, ce jeune homme ainsi que trois autres « écouteraient » ses luttes et en feraient le rapport aux médecins.

    Les uns après les autres, les techniciens, les spécialistes, les télépathes, saluaient Singh qui se tenait au pied du lit de Ilse Kronstadt. Elle paraissait très petite et vieille, étendue au milieu de l’appareillage du lit, et bien qu’elle ne lui en eût rien dit, il savait qu’elle avait peur.

    — Nous sommes prêts, Ilse, dit-il du ton le plus égal qu’il put prendre.

    — Moi aussi. (Elle n’ouvrit pas les yeux.) Vous pouvez rester silencieux à présent.

    Puis, sans autre signal, elle se laissa aller. Comment on s’en rendait compte, jamais Singh n’avait été capable de le comprendre, mais on ne pouvait s’y tromper : elle était là, consciente et présente à son corps, et l’instant d’après, ce n’était plus qu’une coquille tandis qu’elle se trouvait dans un autre univers.

    Il laissait ses yeux douloureux fixés sur le visage pâle du gardien et fut effrayé au bout de seulement deux minutes de lire sur ses traits un choc de surprise. Au même instant, Ilse s’agita.

    — C’est dur… dit-elle d’une voix lointaine. À présent, j’ai l’image de sa fantasmagorie. Il est le héros, le défenseur d’Athènes, le chéri des dieux et l’idole du peuple… Je ne peux pas m’introduire, Pan ! Pas sans me rendre tellement visible qu’il rassemblera toute sa volonté pour me résister.

    — Prenez votre temps, dit Singh d’un ton rassurant. Il y a sûrement une chance de pouvoir introduire un personnage-écran dans sa fantasmagorie. Cela peut prendre du temps, mais cela viendra.

    — Sa maîtrise est fabuleuse, Pan. Les effets schizoïdes secondaires sont incroyablement contrastés. Et il les tient de ses personnalités réflexives autant que de lui-même.

    Singh se mordit la lèvre. Seuls de superbes pouvoirs d’autodépréciation pouvaient créer des personnalités schizoïdes secondaires. Des individus jouant leur rôle dans un drame, dont les idées et les réactions n’étaient observables et contrôlables que par le moi des télépathes. Cependant, il continuait de l’encourager.

    — Cela devrait faciliter les choses ! Il ne sera pas surpris de voir apparaître un intrus.

    — Il n’a laissé aucune place pour des intrus ! objecta-t-elle dans un cri. C’est comme un bouton de fleur ; il est complet et tout ce qu’il peut faire c’est s’épanouir et être parfait !

    Si désespéré que fût son désir de trouver une réponse rassurante, Singh n’y parvint pas. Le fantasme de Phranakis devait l’avoir accompagné pendant des années, nourri par son inconscient, poli et perfectionné jusqu’au moment où il avait pu le dérouler comme un film sans aucune des hésitations ou des doutes qui auraient pu permettre l’irruption déguisée d’un thérapeute.

    — Prenez patience, Ilse, dit-il d’une voix épaisse. Quand la situation n’offrira plus d’espoir, nous perturberons ses rythmes cérébraux et nous vous ferons entrer.

    Pas de réponse. Pourquoi y en aurait-il eu ? D’autres, des thérapeutes de moindre envergure, avaient fait appel à des moyens aussi brutaux ; Ilse Kronstadt n’en avait jamais eu besoin. Déjà, avant même qu’on ait commencé le travail, un amer parfum de défaite flottait dans la pièce.

     

    Alice de l’autre côté du miroir : un chemin qui tournait toujours sur lui-même, quelle que fût la façon dont on luttait pour atteindre son but.

    Effrayé par le mystère de ce qui se passait au point de ne pouvoir s’en arracher, Howson saisissait cette image mentale et d’autres, dans les esprits de ceux qui tentaient de guérir Phranakis. C’étaient des indices, rien de plus : des marques personnelles accrochées au groupe catapathique par ceux qui trouvaient intolérables les concepts non reconnaissables. Auparavant il avait accepté l’explication de Waldemar. Il n’avait pas idée que la réalité pût se trouver si loin au-delà du concept, le soleil comparé à la lune, le continent comparé à la carte.

    Il avait éprouvé les esprits des télépathes conscients. Là, il trouvait réfléchi le monde familier : une loi régissait le passage de l’événement, le solide était solide, les sens murmuraient leurs nouvelles sur la condition du corps. Mais Phranakis avait fermé et verrouillé toutes les portes du monde ordinaire et bien qu’il y eût des fenêtres – de verre tourné vers l’intérieur, pour ainsi dire – ce qui se passait derrière elles relevait de la folie.

    Conscient de cela, Howson souhaita de toutes ses forces résister à une telle tentation. Il vit le parallèle qui existait entre ses fantasmes et ceux de Phranakis – le concept de Héros, l’organisation de toute chose autour de son caprice, de telle sorte que rien ne perturbait, n’irritait, n’offensait le maître à la sagesse toute-puissante. Déjà les pulsions sadomasochistes que Phranakis avait si longtemps haïes commençaient à sortir de l’ombre et à colorer ses visions.

    Il y eut des captives précipitées du haut de l’Acropole, de sorte que la musique de leurs cris pût rendre plus grande encore la joie du triomphateur…

    Abruptement, le déroulement égal de l’action vola en éclats. Ce fut comme un tremblement de terre ; des bâtiments s’effondrèrent, les gens vacillèrent, le ciel s’obscurcit. Cela ne dura qu’un instant, mais le choc fut ressenti. Le contact de Howson fut rompu, et il lui fallut plusieurs minutes avant de pouvoir le retrouver.

    — Elle est dedans, annonça le surveillant de thérapie, le visage tordu par la tension en un masque inhumain. Une captive condamnée à mort. Elle essaye d’attirer l’attention du moi du héros.

    Singh hocha la tête pensivement.

    — J’imagine. Cela correspond aux données que nous avons sur ses préférences sexuelles. Avez-vous idée du plan à long terme ?

    — Fixé pour une courte distance, dit le surveillant. Son idée est de l’impliquer dans une situation sexuelle, compter qu’il perdra le contrôle de la situation et en profiter pour établir sa domination… Trois séquences principales sont envisagées. Vous les voulez ?

    — S’il ne se passe rien de plus intéressant en ce moment.

    — Non. (Le surveillant dut s’arrêter et déglutit péniblement.) On jette encore des captives du haut des rochers. Donc, ou bien elle va concrétiser un couteau quasi réel – à la faveur d’un banquet peut-être – et le castrer publiquement ; ou bien elle l’entraînera dans une stupeur alcoolique et concrétisera un incendie dans le temple, et c’est pourquoi elle a besoin de matériel sur la destruction du Parthénon ; ou alors elle commencera à exciter les personnalités réflexives et fomentera une révolte d’esclaves.

    Singh ferma les yeux. Après toutes ces années de travail en tant que médecin, le sang-froid avec lequel certaines méthodes étaient employées par lui ou par ses collègues le rendait encore malade. Ce que la castration publique ferait à Phranakis, il n’osait y penser – mais il pouvait l’imaginer. Si quelque chose pouvait l’expulser hors de son univers de fuite, c’était cela. Tout le matériel concernant sa sexualité soulignait le besoin de réassurance de sa masculinité. Le monde réel ne l’avait jamais menacé de quelque chose d’aussi horrible que ce qu’Ilse était en train de préparer.

     

    Howson suivait mieux les développements à présent. Il avait découvert la raison du « tremblement de terre » – une sorte d’impulsion électrique avait été infligée à l’organe de Funck de Phranakis afin de ménager un passage à Ilse Kronstadt. Il était plus facile d’être à l’écoute, maintenant ; elle avait établi un lien avec la conscience normale. Avec un dégoût fasciné, il en vint à comprendre ses plans, et il lui fallut se forcer pour se rappeler qu’à moins d’être frappé par quelque chose de brutal qui le ferait sortir de son rêve agréable, Phranakis ne valait pas mieux qu’un cadavre, et qu’il en allait de même pour quatre non-télépathes pleins de valeur, qui avaient travaillé dur et dont il avait piétiné les précieuses personnalités. En un sens, il méritait ce qui allait lui arriver. Mais… pouvait-on vraiment dire de quiconque qu’il méritait cela ?

     

    — Elle commence à être très fatiguée, chuchota le gardien comme si Ilse pouvait l’entendre. (Ce qui était absurde : rien ne pouvait l’atteindre à présent, à l’exception de la totale violence d’un autre télépathe. Toute son énergie s’était muée en pouvoir de volonté tandis qu’elle modifiait, ajoutait et laissait ouvert le schéma du fantasme de Phranakis.)

    — Est-ce que la crise est proche ? demanda Singh à voix basse.

    — Elle rassemble toutes ses ressources. Elle essaye de le distraire avec des images sexuelles pendant qu’elle fixe le couteau – Oh, Bon Dieu !

    Toute l’assistance, et Howson là-haut dans sa chambre, tressaillirent en entendant le cri. Les yeux roulant de terreur, ignorant ceux qui l’entouraient et ne voyant que le terrible drame mental qui se déroulait entre Ilse et Phranakis, le surveillant hoquetait.

    — Elle est en train de faiblir ! Elle est en train de perdre le contrôle et lui se monte une garde personnelle, des schizoïdes, une armée de schizoïdes ! Il s’est décrété Cadmus et jette sur le sol des dents de dragon et les soldats jaillissent du sol !

    — Ramenez-la ! cria Singh, et il sut au moment où il prononçait ces mots que c’était ridicule.

    Quelqu’un – il ne se donna pas la peine de relever qui – le dit franchement :

    — Si vous essayez de la réveiller maintenant, elle laissera la moitié d’elle-même derrière elle, Pan. Et elle aimerait mieux mourir que rester infirme.

     

    Cela ressemblait donc à cela de perdre…

    Elle était très fatiguée. C’était presque un soulagement de sentir son imagination rognée par les armes, incapable de lutter plus longtemps. Des soldats l’entouraient, des hommes immenses aux visages basanés et aux barbes incultes, harnachés de bronze et de cuir. Y avait-il eu un banquet ? Déjà elle n’était plus sûre de savoir où finissait l’illusion ; il y avait une douleur réelle là où on lui avait saisi brutalement le bras, et cela lui rendait plus difficile de se concentrer. Le monde vacillait. Elle était – elle était – prisonnière. Oui, une ennemie condamnée, épargnée par clémence, arrêtée pour trahison. Et la sentence était fixée, sans appel, par celui qui aurait été sa victime.

    La mort.

    C’est Justice ! approuvèrent des milliers de voix dans un rugissement. Résonnant dans son crâne comme dans le toit de marbre. Justice !

    XIII

    Avec une horreur incrédule, Howson suivait le déclin de ce pouvoir étincelant qu’il n’était plus guère possible d’appeler Ilse Kronstadt. Il criait de toutes ses forces de sa voix ridiculement flûtée NON NON NON sans pouvoir s’arrêter. Des larmes ruisselaient sur ses joues car l’esprit d’Ilse Kronstadt avait été si beau, si clair et lumineux, comme l’image enfantine d’un ange. Les vandales fracassaient les panneaux de verre tachés, jetaient de la poussière sur le tableau de maître, traînaient les tapisseries dans la boue. Un fou mordait dans le crâne d’un bébé, le Temps dévorant ses enfants, le sang dégoulinant sur son menton, un rire rauque et bourbeux raillant les espoirs des humains.

    Et soudain, sans avertissement, comme s’enflamme une dernière brindille sèche, la lumière revint. Elle révélait une vie tout entière, comme un sentier vu de son extrémité, chaque pas et chaque étape du voyage clairement visible. Troublé et effrayé, Howson la contemplait.

    La flamme déclina. Il y eut un sentiment de regret infini, dépourvu d’amertume, car il était impossible que les événements se fussent déroulés différemment. Une résignation paisible. Des brumes descendaient sur le chemin, abandonnant les échecs comme des ombres grises dans les ténèbres. Tant et tant d’échecs ! Et celui-ci surtout : le symbolique enfant du destin voué à une vie maudite par l’avidité d’un apprenti tyran, par l’égoïsme d’une mère qui n’aurait jamais dû engendrer, et par le caprice d’une cruelle hérédité.

    Le bébé tordu que je n’ai pu aider.

     

    Il était aveugle, et pourtant il remuait. Il courait, traînant sa jambe courte, trouvant quelque part la force d’ouvrir les portes et de descendre les escaliers sinueux, de traverser les couloirs sans fin, négligeant les larmes qui jaillissaient de ses yeux et coulaient sur ses joues creuses. Seul son corps faisait ce voyage. Il était parti ailleurs.

     

    — Oh, Bon Dieu ! fit le surveillant, et il se leva comme si une main immense l’avait arraché à son siège.

    — Elle est partie ? chuchota-t-il.

    — D’où est-ce que ça vient ? hurla le surveillant. Seigneur, d’où est-ce que ça vient ?

    Comme un animal traqué, il tourna sur lui-même, les yeux brièvement traversés de folie.

    — Quoi donc ? cria Singh. Quoi ?

    Le technicien qui suivait la ligne de l’encéphalographe poussa une brève exclamation.

    — Dr Singh ! jappa-t-il. Je capte un rythme superposé ! Il ne bat pas à la même vitesse… et regardez son amplitude !

    — Son cœur reprend des forces ! annonça un autre technicien d’un air incrédule.

    — Regardez ! (Le technicien de l’encéphalogramme posa le doigt sur les traces sinueux.) Il se calme maintenant, il revient à un rythme normal, mais quand ça a commencé, il y avait une telle hétérodynie que j’ai cru qu’elle était fichue.

    — Est-ce que Phranakis prend le contrôle de tout son esprit ?

    — C’est impossible, dit sauvagement le technicien. Je connais son tracé comme… son écriture. Et ça n’est pas le sien.

    L’air parut se raidir, comme une eau très froide se met à geler. Complètement égarés, ils se regardaient les uns les autres, à la recherche d’une explication.

    — Nous ne pouvons rien faire, dit Singh. Seulement attendre.

    Ils hochèrent lentement la tête en guise de réponse. Et comme ils s’apprêtaient à passer les dernières et cruciales minutes, du bruit se fit entendre à l’extérieur.

    Des voix irritées montaient et tentaient d’arrêter quelqu’un. On entendit courir, des pas légers et assourdis par le sol qui absorbait le bruit. Il y eut un martèlement sur la paroi insonorisée de la porte, et un cri faible, à peine audible.

    Le surveillant, toujours en état de choc, fit deux pas en direction de la porte, la démarche saccadée, comme une marionnette manipulée maladroitement. Singh se retourna lentement, les mots qu’il préparait pour réclamer le silence et prévenir du danger moururent sur ses lèvres, et il tenta de se rappeler à quoi ressemble l’espoir.

    Puis les portes s’ouvrirent avec fracas, et le géant parut, pleurant, boitant, et mesurant guère plus d’un mètre cinquante.

     

    Il y avait l’enfant, et je voulais tellement l’aider, et j’ai dû dire ces mots misérables pour expliquer les petits problèmes et les grands… Le docteur a dit : une épaule plus haute que l’autre, une jambe plus courte que l’autre – un beau gâchis. Et plus tard, j’ai appris ce qui concernait son grand-père, j’ai trouvé dans l’esprit de la femme ; elle savait et elle a quand même eu l’enfant, pour faire du chantage… Gros problèmes ! Quel plus gros problème pouvait-il y avoir ? Et je voulais l’aider aussi, et toute ma vie ça a été ça, parce qu’il y a tant de gens malades et tristes que je peux aider… que je pouvais aider… Ah, CETTE MAUDITE TUMEUR DANS MON CERVEAU ! Pas plus grosse qu’une balle, et comme une balle elle me tue avant que je sois prête à mourir.

     

    C’est alors qu’Howson s’oublia lui-même.

     

    Tout d’abord, elle ne comprit pas la puissance qui lui était soudainement venue. C’était comme devenir une rivière torrentielle, large, profonde et terrible. C’était brut parce que c’était aussi neuf qu’un bébé, mais cela flamboyait.

    De la force vive… Aucune force ne… Mais si ! De la force !!

    La défaite ? LA DÉFAITE ?

    Il n’y avait plus de place pour des idées de mort ou de défaite !

    Lentement, calmement, comme elle avait envisagé la perspective de mourir, elle commença de prendre en charge ce qui lui était accordé, il n’y eut pas de résistance et elle ne s’interrogea jamais sur l’origine du pouvoir : elle avait trop l’habitude de rencontrer des étrangers dans son propre esprit pour perdre son énergie à éclaircir la question. Les images fatales s’atténuèrent, que lui avait imposées Phranakis, et elles devinrent ténues comme des fantômes ; elle éprouva la terreur de Phranakis et ajourna aussitôt l’envie d’en tenir compte. Elle-même était un peu effrayée, mais encore calme.

    Cherchant des leviers avec lesquels orienter la force, elle découvrit presque aussitôt un concept familier, relié si puissamment à ses récentes préoccupations qu’elle en fut tout ébranlée.

    Mère-Enfant : Images de parturition, nourrissement, soutien, chaleur, amour. Enfant-Mère : Images de fierté consécutive, d’espoir, gratitude, amour. Les formes étaient imprécises, comme si elles provenaient d’une source qui ne connaissait pas vraiment ces questions-là dans la vie réelle. Une curiosité ténue traversa l’esprit d’Ilse et elle la rejeta. Dans sa conscience détachée, elle savait qu’il lui fallait utiliser le pouvoir avant de s’épuiser et de perdre le contact, et que la nécessité primordiale et unique était de s’arracher à la haine que Phranakis éprouvait pour elle.

     

    — Elle se libère ! s’exclama quelqu’un.

    — J’ai vu ses paupières bouger, murmura Singh.

    — Mais elle n’est pas seulement en train de se libérer ! chuchota le technicien auprès de l’encéphalographie. Elle ramène Phranakis avec elle – Non, attendez ! (Il se pencha sur l’enregistrement de Phranakis comme s’il pouvait voir à travers le présent et lire ce qui n’avait pas encore été enregistré.) Il se passe quelque chose ! Mais Dieu seul sait quoi !

     

    Dompté, troublé, ne sachant où il en était, le héros sentit son plaisir réduit en cendres. L’instant d’avant il était en sécurité et sûr de lui ; il avait mis en échec une attaque contre sa vie même. Les dernières tentatives des barbares pour venir à bout de lui avaient été réduites à néant. La plus puissante cité de tous les temps, Athènes, fleur de la civilisation, était sienne, et ses citoyens étaient à ses ordres. À travers les siècles, ils se souviendraient de lui, Périclès le Grand !

    Et cependant, il éprouvait encore de la terreur. Il lui semblait qu’il courait comme un lapin apeuré, une épée dans sa main, cherchant ses ennemis, les mettant hystériquement au défi de se montrer. Devant le palais de marbre, sous l’arche bleutée des cieux, il hurlait son défi aux dieux eux-mêmes !

    Il dressa la tête, emplit ses poumons, et ne put parler. À ses yeux remplis de terreur, il apparut que les cieux basculaient comme une tente déchirée, et les dieux se manifestèrent.

    Il voulut tomber le visage contre le sol, plonger sa face dans la poussière, nier cela comme il avait nié – quoi ? Quelque chose de terrible, mais pas aussi effrayant que ceci ! Il était paralysé. Gémissant, il lui fallait regarder, et ce qu’il vit lui sembla être la majesté de Jupiter tonnant, qui levait ses éclairs et les précipitait sur les mortels qui avaient cru pouvoir usurper le droit divin.

    Périclès le Grand devint Périclès Phranakis. Périclès Phranakis s’éveilla comme un enfant qui hurle pour échapper à ses cauchemars, et ceux qui veillaient sur son corps se précipitèrent pour l’empêcher de repartir.

    Et Zeus tonnant, vidé de toute son énergie par son unique éclat de puissance, tomba de tout son long sur le sol.

     

    — Est-ce que nous savons comment il a fait ça ? murmura Danny Waldemar en jetant un coup d’œil incrédule et effrayé sur le petit corps difforme étendu dans le lit d’hôpital.

    — Le surveillant était trop dépassé pour suivre exactement, répondit Singh.

    Il souhaitait ardemment que Howson reprenne conscience ; il savait qu’il ne pourrait jamais lui exprimer toute sa reconnaissance pour avoir sauvé Ilse de l’humiliation de la mort et de la défaite, mais il désirait que l’infirme puisse au moins lire dans son esprit.

    — Nous avons saisi quelque chose. C’était le pouvoir brut qui a agi à la fin, bien sûr ; il a été capable de saisir tout ce que Phranakis offrait et de le transformer en une image hostile et haïssable. Je crois qu’il marmonnait quelque chose au sujet des divinités grecques quand il s’est réveillé – peut-être les a-t-il vues quand Howson a fait irruption dans son fantasme… Peu importe ; nous saurons bientôt.

    — Ce que je ne comprends pas, c’est ce qui l’a décidé à porter secours, dit Waldemar. Je n’ai pas encore pris contact avec Ilse, bien entendu. Elle est encore si faible… Vous voyez ce qui s’est passé ?

    — Oui, elle s’est réveillée suffisamment longtemps pour me le dire, depuis qu’on l’a libérée des prothèses. (Singh s’arrêta et s’épongea le visage.) Il semble que le père de Howson était Gerald Pond. Ça vous dit quelque chose ?

    — Le… le terroriste ? Celui-là ? Eh bien, Ilse a dû être là et s’occuper de lui quand elle travaillait pour la pacification de l’O.N.U. !

    — Exactement. Et tandis qu’elle examinait les blessés pour rassembler des données, à l’hôpital, elle a rencontré la mère de Howson. Il était né quelques heures plus tôt. Il n’a jamais été aimé. Sa mère l’a eu pour essayer de forcer Pond à l’épouser et ne s’est jamais souciée de lui d’aucune façon. Et les gens ont toujours vu son visage avant toute autre chose et… cela les dérangeait. Aussi n’a-t-il jamais été aimé. Sauf une fois.

    — Par Ilse ?

    — Oui. Elle ne l’a jamais vu de ses propres yeux, aussi ne l’a-t-elle pas reconnu quand il s’est retrouvé ici vingt ans plus tard. Mais elle l’avait vu à travers l’esprit de la mère peu de temps après sa naissance, et depuis il a été une sorte de symbole pour elle, la somme de toutes les frustrations qu’elle ressent parce qu’elle ne peut pas aider tous les gens qu’elle aime. Et elle a pensé à lui quand elle croyait vivre ses derniers moments.

    — Sera-t-elle de nouveau capable de travailler ?

    — Non. Mais elle vivra un certain temps. J’en ai l’assurance. Elle vivra assez longtemps pour enseigner à Howson tout ce qu’elle sait.

    — C’est mieux que d’avoir des enfants, dit Waldemar. Pour nous, je veux dire. (Il jeta un coup d’œil à Singh.) Savez-vous que nous vous envions ?

    — Oui, murmura Singh. Et nous, nous vous envions, vous.

    — Y compris Howson ?

    — Non, dit Singh. Ça ne sera jamais facile pour lui. Il pourra trouver des compensations dans le développement de son don, à présent qu’il peut l’exploiter dans un sens qui le satisfera. Mais il aura toujours à lutter contre sa jalousie envers ceux qui peuvent descendre une rue sans boiter et regarder les autres en face.

    Waldemar le regarda un moment, puis il gloussa.

    — C’est ce que j’allais vous dire, fit-il. Mais si vous l’avez déjà compris… Eh bien, avec vous et Ilse pour le guider, il survivra.

    — Il fera beaucoup mieux que simplement survivre, répondit Singh.

     

  
    LIVRE III : MENS

    XIV

    Puisqu’il était celui qu’il était, il avait demandé – et on lui avait accordé – un avion privé pour aller n’importe où dans le monde, espérant échapper aux regards éplorés et aux chuchotements des gens ordinaires. Mais à cause de ce qu’il était, même le léger choc qui trahit le pilote à leur rencontre le blessa, et le blessa durement. Il supporta avec ennui pendant une courte période ; puis il mit fin au voyage et ne réclama plus jamais l’avion.

    À cause de ce qu’il était, il pouvait difficilement être seul. La meilleure chose, après cela, était de se trouver là, au centre thérapeutique d’Oulan-Bator, où ceux qui le connaissaient avaient réprimé leurs premières réactions instinctives, et où ceux qui ne le connaissaient pas supposaient qu’il était un patient comme eux.

    En onze années, certains changements s’étaient produits, mais il était le même, bien qu’il portât un nouveau titre à présent. Il était Gerald Howson Psi. D, télépathe soignant de première catégorie ; de l’Organisation Mondiale de la Santé. Il était l’une des cent personnes de la Terre les moins faciles à remplacer. C’était une bonne situation. Ça aidait – un peu. Mais il était toujours un nabot, et sa jambe courte traînait toujours tandis qu’il boitillait dans les couloirs, et le même affreux visage le saluait chaque malin dans sa glace.

    Il s’était longtemps accroché à l’espoir. Il s’était rappelé la sourde-muette qu’on avait dotée de la parole et de l’ouïe et la façon dont elle était venue le remercier – lui, lui, Gerald Howson – les yeux pleins de larmes. Mais ça n’avait pas duré. Les visites s’étaient espacées ; finalement elles avaient cessé et il avait appris qu’elle avait épousé un homme de la ville où ils étaient nés tous deux et où ils avaient passé leur enfance.

    Tandis qu’il était un horrible infirme.

    Il y avait eu des demi-promesses, de nouveaux procédés chirurgicaux. On était même allé une fois jusqu’à tenter une greffe de peau sur lui. Mais longtemps avant que les tissus au développement lent se soient soudés, avant que les vaisseaux sanguins aient irrigué la greffe, elle s’était gangrenée et détachée. Il s’était tristement résigné depuis. Peu importait le temps qu’il consacrait à y penser, il ne pourrait ajouter les centimètres désirés à sa stature ; mieux valait employer un autre moyen que s’apitoyer sur lui-même.

    Lorsque les défenses de la conscience étaient abandonnées dans le sommeil, il n’y avait aucun moyen d’empêcher les obscurs chagrins du passé de revenir s’ils en décidaient ainsi.

     

    Il s’éveilla soudain d’un rêve lugubre. Ceci n’était pas l’imagerie habituelle de ses cauchemars ! Il en faisait assez souvent pour en reconnaître les racines dans la vie réelle, et rien de ce qui venait de le faire sursauter ne correspondait à une expérience directe.

    Il n’ouvrit pas les yeux. Il n’y avait pas de doute : la chambre était sombre, et de toute façon la source du signal qui avait poignardé son esprit se trouvait à une certaine distance, partiellement dissimulée par le « bruit » des autres dormeurs. Le message avait émergé avec la soudaineté d’un cri dans une conversation paisible. Et c’était un cri de terreur.

    Respirant régulièrement et se forçant à rester détendu, il plongea dans le flux mental pour identifier les images. De hautes montagnes couronnées de neige, des caravanes descendant des vallées, et les rythmes d’une langue qu’il ne comprenait pas…

    Je crois que je l’ai.

    Il y avait cette jeune Népalaise dans la Salle 4, une télépathe novice qu’ils avaient trouvée trop tard, après que ses compatriotes ignorants et pétrifiés l’eurent lapidée comme porteuse de malédiction. Elle devait avoir fait un mauvais rêve.

    Eh bien, si c’était le cas, il pouvait arranger les choses sans même quitter son lit. Il fit en sorte d’entrer en contact avec elle et fit sortir d’elle sa frayeur informe. Un instant avant de se révéler, il fit une vérification et un pli se forma entre ses sourcils.

    Ce n’était pas le Népal actuel. Même un pays aussi montagneux et isolé ne pouvait être si primitif. Des coutumes féodales ? Magiques ? De la magie ?

    Il s’assit dans son lit et alluma l’interrupteur avant même d’y penser. Attendant une réponse, il plongea plus profondément dans les images extraordinaires qui lui étaient répercutées. Un sentiment de dépendance et d’absolue maîtrise : une mentalité d’une arrogance pleine de défi. Ces pensées-là ne provenaient pas de la fille. En particulier la nuance de masculinité qui colorait les pensées. Comme tous les gens d’origine paysanne, elle avait des préjugés rigides sur la masculinité et la féminité ; elle s’était religieusement conformée au schéma social de son pays afin d’échapper aux pires conséquences qu’auraient eu le développement de son don.

    Une voix fatiguée monta de l’interphone :

    — Ici Schacht, médecin de garde. Que se passe-t-il ?

    — C’est Gerry, Ludwig. Quelque chose ne va pas pour la Népalaise de la Salle 4 – Quelque chose de suffisamment fort pour m’avoir réveillé.

    — Hmmm ? (Un grognement interrogatif tandis que Schacht vérifiait le tableau de bord de la Salle 4.) Je ne reçois rien d’elle ici. D’après mes bitoniaux, elle est endormie.

    — Ça ne prend pas son origine chez elle, dit Howson.

    Il transpirait ; il y avait une profondeur terrifiante et complexe dans le fond mental où il plongeait, et plus il s’obstinait, moins il était sûr de ses explications toutes faites. Pourtant, il n’avait rien de mieux à suggérer.

    — Avons-nous des paranoïaques mâles chinois en thérapie ?

    — Oui, il y en a un en coma régressif dans le même bâtiment que la fille. (Schacht hésita.) Vous dites que ça ne prend pas son origine chez elle. Vous pensez qu’elle est en train de capter les pensées d’un esprit dérangé ?

    — Elle capte quelqu’un, et ça lui flanque une frousse du diable. Vérifiez le paranoïaque dont vous avez parlé. Ça pourrait être lui. (Il perçut la nuance de doute dans sa propre voix haut perchée.)

    — Les vérificateurs de chimiothérapie sont neutres aussi. Je croyais que l’ego était complètement masqué par le coma – hors d’atteinte.

    — Peut-être que l’apport dépresseur a cessé son effet. Vérifiez tout de même.

    Un silence. Une impression de haussement d’épaules.

    — D’accord. Mais si ce n’est pas le Chinois paranoïaque, êtes-vous sûr que ça ne peut pas être la fille elle-même ?

    — Certain, déclara Howson. Faites vite, Ludwig, s’il vous plaît !

    — Gerry ? Il est totalement inconscient. Êtes-vous sûr que ça ne peut pas être la fille elle-même – une schizoïde secondaire, peut-être ?

    Howson se retint de lui crier après. Il en était sûr, mais il ne pouvait expliquer pourquoi avec des mots.

    — Ne quittez pas, dit-il d’un ton résigné.

    C’en était fait de sa nuit de repos tranquille !

    Tout d’abord, il lui fallait trouver dans la succession de concepts télépathiques incohérents un peu plus d’indices qu’il n’en avait. La masculinité, la nationalité asiatique, le plaisir de détenir un pouvoir n’étaient guère des caractéristiques originales dans cette région fortement peuplée de la planète. Il examina soigneusement les niveaux plus profonds. Au moins, se dit-il, ça ne semble pas être l’émanation d’un esprit malade. Ce n’était même pas aussi irrationnel que ce que devenaient la plupart des personnes saines lorsqu’elles s’endormaient.

    Non, un moment. Ça doit être faux. Il se retint de tressaillir. N’y avait-il pas eu des références, lors de son premier contact, à quelque chose qu’il avait défini comme étant magique ?

    Il aurait voulu pouvoir regarder à la source originelle. En un sens, ça ne devait pas être trop difficile : pour pénétrer la conscience d’une novice endormie, le signal devait être proche et puissant. Mais d’un autre côté, c’était une tâche immense : « Proche », cela pouvait être n’importe où dans la ville, et il y avait environ un million d’habitants.

    — Gerry ? Vous êtes là ? demanda Schacht dans l’interphone.

    — Silence, lui dit Howson. Ça a l’air d’un gros truc, Ludwig. Gros et mauvais.

    Et brusquement il attrapa la chose.

    — Ça y est ? demanda Schacht avec une impatience grandissante.

    Howson l’entendit à peine ; il était trop déprimé en comprenant ce qui se passait.

    — Gerry !

    — Je… J’écoute, Ludwig, répondit Howson avec effort. Vous feriez mieux d’appeler Pan et aussi Deirdre. Et faites venir une ambulance et une voiture.

    — Que diable avez-vous trouvé, enfin ?

    — Un nouveau groupe catapathique s’est établi. Il est quelque part dans la ville : je suppose que je peux retrouver sa trace.

    — Magnifique ! fit amèrement Schacht. C’est vraiment ma nuit ! J’ai eu deux blessés par arme blanche, trois brûlés, un accident de voiture et deux accouchements prématurés depuis que je suis de garde !

    Howson ne lui prêta pas attention. Il chancelait sous la violence des événements qui surgissaient en tempête dans son esprit. Sans liens avec la réalité extérieure, encore chargés des rêves et malgré le même manque de logique – ils ne lui offraient ni point d’appui ni ligne directrice. Il ne s’était pas rendu compte de la force qui les poussait lorsqu’il les avait captés par l’intermédiaire de l’esprit de la jeune Népalaise, qui devait être sous l’effet d’un somnifère pour résister à un tel bombardement. Et le pire était cette aura de calme parfait mêlé de… d’amusement…

    Il déploya chaque parcelle de sa volonté et repoussa le contact, en tremblant. Ses ongles étaient profondément enfoncés dans ses paumes. Pourquoi cela le surprenait-il ? C’était la chose qu’il redoutait le plus au monde.

    Mentalement et à voix haute, il s’adressa au télépathe inconnu, mettant toute sa haine et sa colère dans un simple concept : Sois damné qui que tu sois !

    Sûr de lui dans sa fugue, poursuivant une chatoyante illusion pour des raisons qui lui étaient propres, l’inconnu devait avoir reçu le signal, et il gloussa, invitant Howson, s’il le désirait, à faire le siège de la forteresse de son cerveau – ou peut-être était-ce l’idée qu’avait eue Howson. Il était trop exaspéré pour le dire.

    Souffrant le martyre, il envisagea l’inévitable futur. Aucun télépathe projectif n’était sans valeur, et si l’on en jugeait par ses signaux, cet homme était exceptionnel entre tous. Peu importait l’intolérable tension qui l’avait contraint à abandonner la réalité ; ils voudraient le récupérer. Ils feraient appel à Howson, et parce que c’était ce qu’il faisait le mieux au monde, il essaierait, et serait sublimement terrifié, et il découvrirait peut-être cette fois-ci ce que…

    NON.

    L’ordre était adressé à lui-même, mais il était donné comme une criante interdiction télépathique, et quelque part dans l’hôpital, d’autres télépathes – y comprit la jeune Népalaise – eurent une réaction de surprise ensommeillée. Il chercha à tâtons sa réserve de médicaments sur l’étagère auprès de son lit – il était sujet aux mêmes urgences que les autres patients – et trouva le flacon de tranquillisants. Il avala deux comprimés et resta assis, immobile comme un roc jusqu’à ce qu’ils aient établi la barrière de protection autour de son esprit.

    Sa respiration devint plus aisée. La tentation diminua de tourner son attention vers les éclatantes visions projetées par l’inconnu, comme s’il avait réprimé l’envie d’agacer une dent gâtée et d’en éprouver la douleur. Lorsqu’il s’estima capable de bouger, il se leva maladroitement de son lit et prit ses vêtements, s’apprêtant à partir à la recherche de l’ennemi anonyme.

    XV

    Il émergea en boitillant de l’ascenseur et gagna le hall principal de l’hôpital en passant devant les appareillages d’urgence en attente : cylindres à oxygène sur des chariots anguleux comme des mantes religieuses, projetant leurs ombres gauches sur le mur crème ; civières à roulettes avec à leur pied des couvertures soigneusement pliées ; une machine appelée cœur, une machine appelée poumon, une machine appelée rein, comme s’il était possible de les prendre, de les assembler et de fabriquer un homme.

    Avec quel cerveau ? Le mien ? Je préférerais presque…

    Mais la porte s’était refermée, sa lèvre de caoutchouc embrassant dans un murmure le sol de caoutchouc, et Pandit Singh était là, en pull noir et pantalon gris, la lumière faisant comme une auréole dans sa crinière de cheveux.

    — Gerry ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire de groupe catapathique ? Transporté sans prévenir ? D’où ? Et qu’est-ce que tu fiches ici, d’abord ? Ce n’est pas Ludwig Schacht qui est de garde ?

    — Vous avez dû venir tout droit sans vous arrêter pour demander des détails à Ludwig, Pandit. On n’a pas transporté un groupement à l’hôpital. Il y en a un en ville. La jeune Népalaise a capté dans son sommeil des images perdues. Par hasard, le décor des fantasmes correspondait à sa propre expérience. Sa peur m’a réveillé.

    — Je vois ! (Singh se caressa la barbe.) Tu peux les repérer pour nous, ou faut-il que nous fassions une recherche ?

    — Oh, je peux les repérer, fit acidement Howson. C’est pour ça que je me suis habillé.

    Singh l’examina pendant plusieurs secondes. Il eut soudain une de ses intuitions aveuglantes.

    — Gerry, ça n’est pas seulement parce que tu n’as pas dormi. C’est une affaire spécialement déplaisante ?

    Howson hocha piteusement la tête.

    — La sensation est mauvaise, Pandit. Il n’y a pas l’ambiance normale de… faiblesse, ou d’évasion. Je perçois une impression… comment diable pourriez-vous dire ça ? Sardonique ! Dure ! Délibérée !

    L’écho mental de Singh était grave. Et cependant réconfortant aussi. On aurait pu le formuler ainsi : S’il est soucieux, il a raison. Mais il est le plus grand : je sais de quoi il est capable.

    La porte du hall s’ouvrit de nouveau et Deirdre Van Osterbeck, qui avait succédé à Singh à la tête de la Thérapie A, entra, volumineuse comme un cumulus dans sa grande blouse bleu noir, le visage rond et pâle comme la pleine lune. L’air irritable, Ludwig Schacht émergea du bureau de nuit et annonça que la voiture et l’ambulance étaient en route.

    — Est-ce qu’une seule suffira, vous croyez ?

    Une réponse automatique monta aux lèvres de Singh : Il n’y avait jamais eu de groupe catapathique de plus de huit personnes, une grande ambulance et la voiture devaient suffire. D’un signe mental, Howson le fit taire.

    — Envoyez-en deux, Ludwig. J’ai peur que cet individu enfreigne toutes les règles.

    Et, en lui-même, il répéta : J’ai peur…

    Des images fragmentaires torturèrent Howson tandis que la voiture filait sur la large route en direction du cœur de la ville. Elles lui montraient des événements brillants et impossibles qui, s’il les laissait se développer librement, pouvaient déformer la réalité à jamais. Le sifflement du véhicule, les façades sombres des immeubles, l’éclairage de la rue, même la présence d’autres personnes tout près de lui seraient effacés, comme sans violence. Qui pouvait être l’inconnu ? La submersion de sa mémoire réelle était presque totale, et Howson craignit d’avoir à s’enfoncer très profondément dans le tourbillon mental avant de découvrir un indice…

    — Gerry ! s’exclama Singh.

    Howson se reprit. Sans s’en rendre compte, il s’était laissé dériver.

    — Je suis désolé, dit-il d’une voix épaisse. C’est si puissant… Je suis obligé de rester braqué sur la source puisque j’essaie de la situer, et chaque fois que je pense dans cette direction, je…, je… DITES AU CHAUFFEUR DE TOURNER À DROITE. NOUS SOMMES TOUT PRÈS.

    La voiture vira dans un large boulevard bordé d’immeubles à plusieurs étages. Des enseignes aux façades, rouges, vertes, bleues, indiquaient que la plupart étaient des hôtels.

    — Dans un de ces hôtels, tu crois ? suggéra Singh.

    — Très vraisemblablement, murmura Howson, les mots lui venant avec difficulté.

    — Alors tiens ton esprit à l’écart du sujet ! jappa Singh. Nous pouvons aller de l’un à l’autre pour vérifier les entrées récentes. Quelques minutes de plus ne changeront rien, à présent.

    — Je peux les trouver ! protesta Howson. Juste un peu de…

    — Je t’ai dit de tenir ton esprit à l’écart du sujet. Tu es bien trop précieux pour faire le limier, tu entends ?

    Délibérément, Singh visualisa un gros chien aux babines dégoulinantes de bave, flairant le sol, les oreilles traînant si bas par terre que ses pattes de devant les suivaient. Howson capta l’image et fut obligé de sourire.

    Comme vous voudrez.

    La voiture stoppa après le virage. Singh ouvrit la portière et Howson fit mine de le suivre.

    — Inutile que tu viennes, Gerry ! objecta Singh.

    — Si je n’ai rien pour me distraire je suis capable de… heu… de me reporter sur le sujet, riposta Howson. Je viens avec vous.

    Et il y eut une demi-heure de vérifications d’un hall d’hôtel à l’autre sur le même trottoir. Six hôtels, et rien pour les guider. Comme ils sortaient du dernier de la série et faisaient signe qu’ils n’avaient pas progressé à ceux qui les attendaient dans la voiture et l’ambulance, Singh lança un regard aigu à Howson.

    — Tu es toujours à l’écart du sujet, Gerry ?

    Howson lui jeta un regard presque coupable.

    — Comme vous me connaissez bien, Pan ! répondit-il avec une légèreté forcée.

    — Eh bien arrête ça, dit rudement Singh. Si notre homme n’était pas aussi foutrement près, tu ne nous aurais jamais fait arrêter la voiture ici, et je ne peux imaginer un endroit plus adéquat qu’un hôtel de luxe pour trouver un télépathe étranger à la ville. Nous l’aurons probablement dans le prochain.

     

    L’hôtel suivant était décoré en rococo chinois flamboyant, avec d’énormes piliers de cuir torsadés et des dragons laqués noirs et rouges sur les murs. La réceptionniste de nuit était une femme entre deux âges, rondouillarde, dont la main ne quitta pas la sonnerie d’alarme tout le temps qu’elle leur parla ; elle avait la terreur du viol dont le concept flamboyait comme un projecteur dans son esprit. Howson dut réprimer une réaction de dégoût devant le masochisme qui sous-tendait cette horreur consciente.

    Singh persuada la femme de sortir les fiches des clients et en feuilleta une bonne douzaine avant de se figer, une exclamation lui montant aux lèvres. D’un geste brusque, il tendit la carte importante à Howson. Le nom était écrit en grosses lettres : Hugh Choong.

    — Mais c’est… ! commença Howson et il se tut sous le regard de Singh ; mentalement, il acheva : mais c’est une très grosse huile !

    Exact. (Onze années d’association étroite avec Howson permettaient à Singh de communiquer silencieusement avec presque autant de clarté qu’un télépathe.) Arbitre, basé à Hong Kong. Il contrôle l’équilibre de la côte Pacifique pratiquement d’une seule main. Également un thérapeute mobilisé à l’occasion par des hauts fonctionnaires de l’O.N.U. Tu ne l’as jamais rencontré ?

    Non.

    Moi non plus. Mais on va le faire, non ?

    Même pour sauver sa vie, Howson n’aurait pu se forcer à éprouver l’ironie froide de ce commentaire. Il ne ressentait que de la désolation. Comment un arbitre pouvait-il être en train de monter un groupement catapathique ? Ils étaient tous choisis parmi les télépathes les plus stables, les plus capables et les mieux entraînés. Ils devaient être comme la femme de César, à l’abri du plus intime soupçon, car la paix malaisée de la planète reposait sur le fil de leur maîtrise de soi.

    Si même un tel homme pouvait préférer l’évasion à la réalité, quelle sécurité avait Howson lui-même, lui l’infirme qui ne pouvait même pas se trouver en face d’étrangers sans souffrir ?

    Singh parlait avec vivacité à la réceptionniste :

    — La chambre de M. Choong, je vous prie ? Je vais devoir le déranger.

    — La suite de M. Choong, corrigea la femme avec morosité. Lui et ses amis sont arrivés ce soir à notre appartement en terrasse, mais je ne pense pas que je peux vous laisser…

    — Ses amis ! Combien ?

    — Dix en tout, monsieur, ajouta-t-elle à contrecœur.

    — Tu avais raison, à propos de la seconde ambulance, Gerry, grogna Singh. C’est bon, ajouta-t-il à l’adresse de la réceptionniste. Appelez un porteur ou quelqu’un pour nous conduire là-haut, et dépêchons ! C’est une urgence médicale, compris ?

    Howson se contenta de suivre le mouvement. Il resta silencieux comme il claudiquait vers l’ascenseur, à la suite du portier qui arborait un pyjama et une expression épouvantée. Les ambulanciers étaient partis du côté des monte-charge avec leurs civières. Howson laissait Singh régler tout cela ; il était trop occupé à essayer de chevaucher le sauvage torrent de ses pensées qui menaçaient à chaque instant d’échapper à son contrôle, chaque fois qu’il laissait son attention dériver vers les fantasmes télépathiques que Choong était en train d’élaborer.

    Essaie de ne pas penser à un cheval blanc.

    La cabine s’arrêta sur la terrasse. Singh tendit automatiquement le bras pour utiliser le passe-partout de la réceptionniste, mais la porte s’ouvrit avant. Et derrière…

    — Ça me rappelle, fit Singh avec un calme fantomatique, l’état de la scène à la fin d’une représentation de Hamlet.

    Partout des cadavres ! Mais… qui n’étaient pas des cadavres, pas encore. D’une pâleur de cire, ils étaient assis ou allongés, immobiles sur des fauteuils, des sofas, des coussins, neuf personnes en cercle autour de la dixième : un homme grassouillet aux traits eurasiens, détendu, assis dans un fauteuil rembourré, et vêtu d’une superbe robe de soie. À son côté, comme s’il venait à l’instant de l’ôter et de la poser, une paire de lunettes à l’ancienne mode à monture de corne. Ils étaient donc en présence de Hugh Choong.

    Les poings de Howson se crispèrent ridiculement. Comme un pantin mal articulé il boitilla en direction du télépathe perdu dans sa transe, et la violence de sa colère empuantit l’air.

    Salaud, salaud, salaud…

    — Gerry ! (Les paroles de Singh lui transpercèrent le cerveau.) Tu ne peux pas l’atteindre, ne gaspille pas ton énergie !

    Howson fit un geste vague, sa colère dégonflée.

    — Là où il est, il ne veut pas qu’on l’atteigne.

    — Je n’en suis pas si sûr. Regarde ! (Singh alla au téléphone mural et désigna quelque chose sur une table basse.) Il y a un blocage à minuteur sur le téléphone et il est réglé à huit heures. Et voilà un magnétophone. Voyons ce qu’il dit.

    Il souleva la petite machine logée dans une belle boîte laquée, et découvrit qu’elle était branchée sur le téléphone par un fil fin comme une toile d’araignée. Singh manœuvra l’appareil. Une voix ferme résonna aussitôt :

    « Ici Hugh Choong à l’appartement en terrasse. Bonjour. Veuillez n’être pas inquiété par ce message enregistré qui va être répété pour le cas où vous ne pourriez tout noter la première fois.

    « Veuillez contacter le directeur général du Centre de thérapie de l’Organisation Mondiale de la Santé, le Dr Pandit Singh. Informez-le de mon identité et demandez-lui de venir ou d’envoyer un de ses adjoints les plus élevés. La porte de l’ascenseur est réglée pour s’ouvrir automatiquement, de sorte qu’il n’aura pas de difficulté pour entrer. Merci ! »

    — Arrêtez ça ! jeta férocement Howson. Alors il avait tout combiné ! La meilleure thérapie, sans aucune raison valable ! Et maintenant, je suppose… (Il s’interrompit, ses lèvres remuèrent.)

    — Oui, Gerry ?

    — Vous savez exactement ce que j’allais dire ! explosa Howson. À présent il faut que quelqu’un aille le chercher, le tire de force hors de sa fugue, perde du temps et de l’énergie qui devraient être consacrés à quelqu’un qui en a besoin !

    — En ce qui me concerne, Gerry, dit Singh d’une voix qu’il n’eut pas besoin de rendre grondeuse, le fait que Hugh Choong est ici, dans cet état, fait de lui une personne qui a besoin de thérapie. D’accord ?

    Howson rougit. Il parut vouloir répliquer, mais avant qu’il ait pu parler, les ambulanciers arrivèrent du monte-charge et toute l’attention de Singh fut consacrée à la supervision de leur travail.

    Howson se retira dans un coin où il ne gênait pas et contempla la quiétude cireuse de Choong tandis qu’on le chargeait sur son brancard.

    Non, salaud, c’est pour ça qu’il y a une telle puanteur de fatuité autour de toi ! Tu n’avais pas besoin d’aide puisque tu as pris tellement de peine pour t’assurer que tu en aurais !

    Et tu en auras, salaud. Ils m’enverront te pourchasser dans ce pays de nulle part, détruire tes rêves, t’attaquer et te persécuter jusqu’à ce que tu reviennes. Et je ferai le boulot, parce que c’est tout ce que j’ai : mon talent que personne au monde n’égale.

    Mais qui viendra derrière moi, pour m’aider, Choong ? Il n’y a personne d’autre, maudit salaud.

    XVI

    Son amertume, aggravée par le manque de sommeil, était encore en train de croître, lorsque la conférence spéciale se réunit, l’après-midi suivant. Pour un patient ordinaire, une place sur l’agenda courant suffisait ; pour tout autre employé des Nations unies, c’était au plus une liaison téléphonique multiple qui était utilisée pour discuter le cas. Mais pour Choong, les cadres les plus élevés accoururent en foule par l’express Mach 5.

    Il prit place dans le siège qui lui était réservé à la droite de Singh, s’efforçant de ne penser qu’à des chose insignifiantes : le long plafond bas vert marin, les meubles de hêtre exquisement ouvrés. Il échoua. Il était trop conscient des regards empreints d’une curiosité coupable des spectateurs, qui demandaient avec une clarté aussi directe qu’un signal téléphonique : Le plus grand télépathe soignant du monde ? Lui ?

    Heureusement, leur attention fut détournée par l’arrivée du rapport des examens qu’avaient subis Choong et ses compagnons. À présent, ils parcouraient une foule de détails, espérant éviter plus longtemps les questions qui révéleraient leur ignorance et les feraient paraître ridicules.

    Sauf un, découvrit-il soudain. Lockspeiser, le grand Canadien au visage rouge avec une plaque chauve sur le crâne ; il avait refermé et mis de côté le dossier. C’était honnête, en tout cas…

    — Excusez ma brutalité, Dr Singh, dit le Canadien. Mais ce bazar est fait pour les médecins et je n’en suis pas un. Je suis prétendument un spécialiste de politique appliquée travaillant pour la Commission de coordination commerciale, et mon intérêt pour le Dr Choong réside dans le fait qu’il était censé arbitrer la crise dans la balance des crédits dont vous avez dû entendre parler – la pagaille sino-indonésienne. Ça a été un travail de tous les diables pour calmer les esprits et amener les gens à accepter une médiation extérieure, et là, ils ne voulaient personne d’autre que Choong. Voilà mon problème. Pouvons-nous laisser tomber le jargon et agiter tout de suite quelques faits bruts ?

    Ainsi, il avait fui devant un boulot, hein ? L’idée était, pour Howson, étrangement réconfortante, mais cela ne dura qu’un instant. Singh leva la tête.

    — Lui a-t-on notifié que ses services étaient requis ?

    — Je ne sais pas, grommela Lockspeiser. Naturellement, j’ai prévenu son bureau de Hong Kong. Vous êtes de là-bas, n’est-ce pas ? demanda-t-il au Chinois à l’air soucieux qui lui faisait face et qui avait été présenté à l’assemblée sous le nom de M. Jeremy Ho.

    — Oui, heu… (Il paraissait très malheureux.) La réponse à la question du Dr Singh est négative. Nous étions sans nouvelles du Dr Choong depuis une semaine.

    — Et ça ne vous a pas tracassé ? demanda Lockspeiser, incrédule.

    — On peut dire les choses autrement : Nous… nous n’avons pas tracassé le Dr Choong. (La voix de Ho contenait un léger reproche.)

    Singh toussota poliment.

    — Je ne crois pas nécessaire de poursuivre plus longtemps dans ce sens. Nous avons localisé Choong ; notre difficulté immédiate consiste à nous approcher de lui. Nous ferions mieux de nous concentrer sur cette question.

    — Tout à fait d’accord.

    C’était la femme aux cheveux auburn, sûre d’elle, âgée probablement de trente-cinq ou quarante ans, qui était assise un peu à l’écart de son voisin Lockspeiser. Son statut était jusque-là inconnu de Howson, et elle éveillait sa curiosité. Il était certain qu’elle était télépathe, mais lorsqu’il avait fait automatiquement les salutations mentales, il avait été reçu par une mimique télépathique très disciplinée, correspondant à un froid haussement d’épaules. C’était effectivement une rebuffade, et elle l’avait exaspéré.

    Singh cligna des paupières et regarda la femme.

    — Merci, Miss Moreno. Si je vous comprends bien, on ne sait rien d’important sur les compagnons du Dr Choong. Exact ?

    Miss Moreno hocha la tête avec emphase.

    — Aucun d’eux ne s’est auparavant signalé à notre attention, confirma-t-elle.

    — Notre attention ? dit Howson.

    Tous les regards convergèrent sur lui et instantanément s’en écartèrent, sauf celui de Miss Moreno. Sa réponse fut immédiate et naturelle.

    — Les Services de renseignements mondiaux, Dr Howson.

    Naturellement. Quand un homme qui détient la clé de la paix sur un dixième du globe fait défaut, on doit s’attendre à les voir arriver en courant.

    Singh précipita le mouvement :

    — Vous avez tous été mis au courant de ce qui est arrivé à Choong, bien entendu. Ce que nous ne pouvons pas encore comprendre c’est pourquoi il l’a fait. Nous sommes en train d’analyser les rapports psycho-médicaux que M. Ho a rapportés de Hong Kong, mais jusque-là nous ne pouvons que nous livrer à des spéculations. Jusqu’à aujourd’hui, j’aurais soutenu que la raison pour laquelle un groupement catapathique se constitue est la même que celle qui pousse un non-télépathe à participer à une fugue : échapper à une crise insupportable de la vie réelle. Toutes nos informations, cependant, indiquent que Choong était excellemment adapté à son travail, à sa vie privée, à son talent… Oui, Miss Moreno ?

    — Avons-nous vraiment besoin de prolonger cette conférence ?

    Howson se tendit. Malgré toute la soigneuse maîtrise de soi affichée par la femme, un courant d’inquiétude indéniable se faisait jour.

    — Il n’y a qu’une seule procédure d’action possible, et plus vite on s’y mettra, mieux ça vaudra !

    — Bravo ! (Lockspeiser fit claquer sa paume sur la table.) Quelle procédure ? Quelqu’un peut-il me le dire ? Je n’ai jamais fait de réunion préparatoire à… une de ces histoires catapathiques, jusqu’à ce que j’entende parler de Choong. J’ai l’impression qu’il a barré toutes les voies qui permettraient de l’atteindre… Non ?

    — Voici ce qui doit être fait, dit Howson d’une voix aiguë et dure comme un cri. Il faut que quelqu’un le suive dans son fantasme. Quelqu’un doit risquer sa propre santé mentale pour comprendre les règles qui régissent son univers, et débrouiller dans une dizaine de personnalités réelles, et Dieu sait combien de schizoïdes secondaires, le moi du télépathe. On doit rendre le fantasme si inhabitable que par pur dégoût il sera contraint de rompre les liens qui le lient aux autres et reviendra à la perception normale.

    Il leva les yeux droits sur Miss Moreno, et elle lui rendit fermement son regard tandis qu’il concluait :

    — Et ce n’est pas facile !

    — Ai-je dit que ça l’était ? (Un soupçon de rougeur colora la teinte brun olive des joues de la femme.)

    — Vous avez dit : plus vite on s’y mettra, mieux ça vaudra, singea Howson. Vous pouvez y aller ! Sauf qu’il vous faut connaître votre sujet par cœur avant de commencer. Sinon, il pourra se dissimuler derrière une succession infinie de masques, jusqu’à ce que vous soyez trop furieuse pour vous détacher de lui, ou trop usée pour vous en soucier, ou… ou trop fascinée… (Il déglutit et se lécha les lèvres, fixant toujours Miss Moreno, mais ne la voyant plus.) Et autre chose, pendant que le corps maintient ses réserves d’énergie, un intrus doit se glisser en lui ou n’y entrera pas du tout. S’il est maladroit et se laisse découvrir, il rencontre les ressources combinées des participants, et ils nient son existence tout comme ils ont nié leur propre corps. Cette fois-ci, ils sont dix dans le groupement, et vous pouvez parier que Choong n’a pas invité des idiots et des poules mouillées à partager ses rêves ! Et enfin… (Il s’arrêta, ils attendaient qu’il poursuive, et son silence fut comme l’intervalle qui sépare l’éclair du tonnerre.)

    — Et enfin, répéta très lentement Howson, Choong n’est pas une personnalité inadaptée en fuite.

    Alors pourquoi ? Pourquoi ? POURQUOI ?

    Singh commençait à s’énerver ; son attention ne se fixait pas sur le questionneur, mais sur la distraction de Howson, et il se demandait si celui-ci était en train d’épier quelque chose d’autre, ailleurs dans le bâtiment. Et bien sûr, c’est ce que faisait Howson. La tentation était trop forte.

    Comme ils sentaient l’impatience grandissante du directeur en chef, les autres auditeurs renoncèrent à poser davantage de questions et Lockspeiser alla droit au but.

    — Parfait, Dr Singh ! Tout ce qui nous reste à établir est le point suivant : Le Dr Howson va-t-il se mettre au travail et quelles sont ses chances de réussir dans un délai raisonnablement court ?

    J’aimerais le savoir. – Mais Singh dissimula rapidement cette pensée ; peut-être Miss Moreno elle-même ne l’avait-elle pas captée.

    — Pour ce qui est de se mettre au travail, dit-il à voix haute, je suis sûr qu’il va le faire. Quant à réussir dans un délai raisonnablement court : il détient le record absolu de réussites dans ses affaires précédentes et peu de ses cures ont duré plus de vingt-huit jours.

    — C’est assez satisfaisant, grommela Lockspeiser, et il se leva.

    Mais Miss Moreno s’attarda, cherchant le regard de Singh, et une fois la porte refermée sur Ho et Lockspeiser, elle reprit la parole :

    — Je vais poser la question une fois de plus, Dr Singh, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Il est essentiel que nous ne nous égarions pas sur ce point. Êtes-vous sûr que le Dr Howson ramènera Choong ?

    Instantanément, ce fut la rage – plus de rage que Pandit Singh ne s’était jamais permis.

    — Vous n’avez pas le droit de dire ou de penser ça ! dit-il à voix haute. Damnation, je travaille avec Gerry depuis onze ans. Je l’ai vu se transformer, d’un adolescent timide, attardé, en un thérapeute capable, bon sang, brillant ! Son esprit est plus aiguisé qu’un scalpel. Je sais cela. Comment se fait-il que vous ne le sachiez pas, vous ? Vous êtes télépathe aussi, non ?

    Il y eut un moment de gêne.

    — Comment le savez-vous ? Mon bureau avait ordre de ne pas vous le dire, et je crois avoir fait clairement comprendre à Howson que…

    — Je n’ai pas eu besoin qu’on me le dise ! fit Singh avec un geste d’impatience. J’ai vu plus de deux cents télépathes sains ou malades, entraînés ou novices. Je vous demande toujours une réponse. Comment se fait-il que vous ne sachiez pas que Gerry est la seule et unique personne vivante capable de ramener Choong ?

    — C’est que… (Il y eut un silence, marqué par la rencontre de la volonté et de la décision.) C’est que Choong me fait peur, pour dire la vérité ! Depuis toujours, depuis que Vargas a découvert le lien catapathique, à partir de la frustration, de l’inadaptation, je ne sais… Bon, passons. Depuis lors, c’est une constante tentation pour nous tous. Vous êtes probablement une exception si vous avez travaillé avec tant de télépathes, mais la plupart des gens s’imaginent que ce talent est absolument gratifiant et satisfaisant. Malgré toute la soigneuse propagande dans le sens contraire, ils sont jaloux. (À présent, elle était amère.) Un télépathe peut se sentir frustré, ou déprimé, ou perdre courage. Et chacun de nous peut dire à tout moment : « Que le monde vole en éclats ! Je me débrouillerai tout seul ! » Mais on nous tire en arrière. Nous nous disons : « Ce sont les faibles qui laissent tomber ! »

    « Mais Choong l’a fait. Un faible, lui ? Jamais ! Il s’est évadé apparemment par simple choix, en pleine possession de ses facultés. Est-ce ainsi que je vais finir ? Ou Howson ? Ou nous tous ? J’ai refusé le contact avec Gerry Howson, docteur ? Je sais que ça l’a ulcéré. Mais voyez-vous… j’ai peur de découvrir qu’il est aussi tenté que moi, et qu’il découvre que je le suis, et dans ce cas, nous aurons perdu non seulement Choong mais lui aussi, et moi avec.

    Singh ne répondit rien. Il se contenta d’incliner la tête.
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    Généralement, il s’en remettait au moins en partie à l’inspiration pour obtenir son succès final. Souvent dans le passé, il avait introduit une rapide et violente interruption dans un groupe catapathique en exploitant une faiblesse révélée seulement dans le fantasme même et qui n’avait jamais été reconnue par le télépathe, même devant son analyste, ni même devant sa femme, s’il en avait une.

    Cette fois pourtant, rien ne fut laissé à l’improvisation de dernière heure. Il utilisa toutes les ficelles.

    Tout d’abord, il y eut les longues, les interminables heures passées sous le casque, le dispositif combinant la projection de micro-films, le microphone et les commentaires sonores. Il utilisait un stimulant léger pour aider à la fixation des faits dans son cerveau, et sortait de chaque séance en boitant et trempé de sueur.

    Puis vinrent les enquêtes directes. Elles lui amenèrent tous ceux qu’on put trouver qui avaient un peu connu Choong de près : anciens camarades de classe, relations plus âgées, ex-petites amies, collègues de travail – en tout plus de deux cents esprits à sonder, passer au crible, creuser, à la recherche d’indices et de traces.

    Finalement, on lui amena la femme de Choong.

    Il avait souhaité ne pas la rencontrer. Il avait essayé de se persuader lui-même, et elle et Singh, que ce n’était pas nécessaire, qu’il avait suffisamment de matériel. Mais en fin de compte, il lui fallut accepter l’épreuve. Elle-même avait insisté. Elle voulait que son mari revienne, et si sa mémoire pouvait être de quelque aide à Howson, elle voulait la lui apporter.

    C’était une petite femme boulotte, peu séduisante, une télépathe réceptrice de grande envergure. Ses ancêtres étaient pour la plupart Polynésiens, mais son travail actuel concernait en gros l’adaptation culturelle en Nouvelle-Guinée, amortissant l’impact de la technologie moderne sur des gens dont les grands-parents étaient nés à l’Âge de Pierre. Elle était absente depuis plus de trois mois et ne comptait pas revoir son mari avant six semaines encore quand la crise était survenue.

    Lorsque Howson la sonda pour la première fois, il était déjà convaincu de ce qu’il allait trouver. C’était là ou jamais qu’il allait découvrir la situation qui avait été intolérable à Choong, c’était certain ! Il chercha des signes de tension conjugale, probablement sexuelle – et fut ébahi.

    Ils n’y étaient pas. Il ne trouva qu’un étonnement blessé, une question muette : Pourquoi est-il parti sans moi ?

    Et elle ne connaissait pas la réponse, il ne la trouva pas même lorsqu’il fouilla le chaos de son inconscient. Conformément à toutes les apparences, extérieures et intérieures, Choong était le télépathe le mieux adapté que Howson eût jamais rencontré, et son adaptation à son épouse était aussi bonne que le reste de son existence.

    Troublé, il résista au désir grandissant de mettre un terme à ses préparatifs. Il savait que Lockspeiser et Ho commençaient à s’inquiéter ; il savait que Singh lui-même, dont la confiance en lui était terrifiante, avait commencé à se demander si des préparatifs aussi élaborés étaient vraiment nécessaires ou s’ils étaient une tentative de repousser le moment de la cure. Pourtant, même si la crise sino-indonésienne devait exploser, il n’oserait jamais affronter Choong sans connaître ses points faibles.

    Et puisque Choong n’en avait pour ainsi dire aucun, il restait ses compagnons.

    Là, le travail était infiniment moins difficile. Bien qu’aucune de ces personnes n’ait pu succomber à une évasion fantasmatique de son plein gré, il avait fallu peu d’efforts pour les persuader de se joindre à Choong. En conséquence, il découvrit des indications utiles dans leurs dossiers psychologiques.

    Celui-ci : volonté de pouvoir réprimée, fantasmes de maître et esclave, révélés par une analyse remontant à quelques années.

    Cet autre : enfance jalonnée de mensonges, menus larcins, bris de meubles.

    Cette femme : tentative de suicide après un chagrin d’amour.

     

    Je suis une goule, songea Howson, et ce n’était pas la première fois. Voici des gens au bout du rouleau, et en désespoir de cause, ils ont tenté de rompre les amarres. Et qu’est-ce que je fais ? Je joue de leur misère privée et je leur rends même la fuite impossible.

     

    — Rassemblez-les, Deirdre. Je vais commencer.

    — Bien ! Nous serons prêts quand vous arriverez ; l’équipe est prête à l’action depuis ce matin.

    Howson coupa l’interphone, se leva et s’étira. Il aurait voulu pouvoir s’étirer complètement, et tendre les muscles atrophiés de son dos qui ne s’étaient jamais déployés. Néanmoins, ce souhait était vain. Il aurait dû le savoir, depuis le temps.

     

    Ça finira par aboutir à un travail d’équipe : il faudra prendre deux ou trois projectifs de faible intensité et peut-être utiliser l’hypnose pour suspendre leur moi individuel, et puis mettre un télépathe curatif à la tête de l’ensemble, et… Mais c’est presque un groupe catapathique !

    Non, ce n’était pas la solution. Pas encore. Pas avant que soit achevé le processus d’assimilation des télépathes dans un monde régi par les gens ordinaires. Et d’ici là peut-être n’y aurait-il plus cette pression qui s’exerçait sur les télépathes et provoquait les fugues.

    Peut-être n’y aurait-il plus que des cas comme celui de Choong…

    Il entra dans la pièce où on l’attendait et jeta un regard circulaire, hochant la tête. Trop préoccupé par ses propres soucis, il n’avait pas préalablement perçu les personnes présentes, et il fut surpris de voir là Miss Moreno. Il jeta un coup d’œil à Singh, questionnant en silence.

    Elle répondit directement avant que Singh pût parler.

    J’aime vous regarder faire, Dr Howson. Je suis tellement impressionnée par ce que j’ai appris du Dr Singh.

    — Eh bien ma foi ! (Par réflexe, Howson parla à voix haute.) Voilà un sacré changement ! (Il la regardait et il vit ses paupières battre, mais elle garda l’esprit ouvert. L’impression qu’il reçut était bonne et sinueuse : stable, élastique, comparable dans une certaine mesure à Choong, mais avec une puissante composante féminine.) Je vois, dit-il en fin. C’est pour bien me faire comprendre que tous les télépathes n’ont pas pris la porte de sortie que Choong a choisie. Un peu primaire : Je veux dire, nous sommes là, après tout… mais observez-moi autant que vous voulez. Simplement, quoi qu’il arrive, n’essayez pas de me donner un coup de main.

    Il n’attendit pas de réponse et se dirigea vers le lit. On n’avait pas changé grand-chose depuis la première fois où il était entré dans cette pièce. L’expérience avait dicté quelques perfectionnements dans l’organisation des choses ; la technologie médicale avait fait quelques progrès, et des appareils d’enregistrement et des prothèses supérieures avaient remplacé ceux du temps d’Ilse Kronstadt. Cela mis à part, le décor était essentiellement identique à ce qu’il était au début de sa carrière.

    Le surveillant de thérapie, un nommé Pak Chang Mee, jeune homme courtaud aux yeux bridés et au sourire automatique et fixe, s’assit près de Howson. Il avait déjà pratiqué deux fois avec lui, et un bref sondage mental révéla qu’il était extrêmement confiant dans le succès de l’opération.

    Et puis il y avait Choong.

    — Prêt, dit brièvement Deirdre.

    Les techniciens lui firent écho. Au fond de la salle, près de la porte, Howson perçut que Miss Moreno s’installait sur un siège ; il ne la vit pas bouger car il avait déjà fermé les yeux.

    — Enregistrement, dit-il. (Des images se déversèrent aussitôt qu’il commença de se détendre et de chercher le contact.) Je reçois les éléments principaux… la ville, les montagnes… J’ai déjà signalé que c’était l’hiver. Ça s’atténue. Le décor s’organise pour un grand événement. Je vais essayer de pénétrer par la voie K, la voie du commerce et du voyage. Il y a des caravanes qui viennent en ville et j’ai décelé au moins un schizoïde secondaire de très haute intensité qui utilise ça comme base.

    Il avait précautionneusement sondé Choong un bon nombre de fois pour accumuler des informations. À présent, le monde imaginaire lui semblait familier, presque accueillant. La conscience de l’hôpital qui l’entourait s’atténua, et il n’y eut plus que…
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    … Le mouvement de tangage, comme en barque sur une mer houleuse, et une odeur incomparable.

    Des chameaux. Il ouvrit les yeux. L’illusion était absolue. Il s’y attendait ; après tout, son adversaire était brillant.

    Les faits s’organisèrent par degrés. Il était… Il était Hao Sen le mercenaire, le garde de la caravane, et il chevauchait négligemment sa magnifique chamelle, Étoile, au côté de la bande bigarrée de marchands et de voyageurs, à travers les portes de la Cité du Tigre. L’air était vif et stimulant. L’hiver était presque terminé, et c’était la première des caravanes printanières qui eût bravé les brigands et traversé les montagnes du Nord.

    Les brigands… Le concept engendra une sensation de lassitude et de contentement, et il se rappela. On s’était battu. Les brigands avaient tendu une embuscade. Il en voyait les traces tout autour de lui : cet homme qui boitait, celui-là qui avait sur la tête un pansement ensanglanté. Lui-même (il tendit son corps musculeux et bien découplé) avait de nombreux bleus là où son armure de cuir et de plaques de cuivre avait résisté à un coup de sabre. Mais ils étaient passés, et selon la rumeur publique l’empereur lèverait une armée cet été et chasserait une fois pour toutes les brigands des collines.

    Il bâilla caverneusement dans sa barbe acérée. Sa main tomba sur la garde familière de son sabre court à lame large, et il fit presser le pas de sa monture en direction des portes de la ville.

    Les murailles étaient énormes et compactes. Les silhouettes noires des soldats allaient et venaient sur leur faîte. Au-dessus des portes se voyait un balcon sur lequel s’alignaient des écus portant l’emblème noir et jaune stylisé qui représentait une tête de tigre. C’était une protection magique, sagement choisie ; la cité était impressionnante et méritait de porter le nom d’un des deux plus puissants animaux du monde. (Où avait-il appris cela ? Qui lui avait dit que les Chinois de l’Antiquité considéraient ainsi le tigre ? Un instant il fronça les sourcils puis remit le problème à plus tard.)

    À présent la populace s’amassait de l’autre côté de l’entrée avec des acclamations et des gestes de bienvenue, et des jongleurs qui se trouvaient dans la tête de la caravane exécutèrent des sauts périlleux en réponse. Hao Sen rit bruyamment de leurs bouffonneries, et, au passage, dévisagea les filles au visage lunaire, comme tout soldat qui est resté longtemps sans femmes.

    Il y avait des escouades de gardes qui frayaient un passage à la caravane et la dirigeaient. Il y avait des marchands au nez en lame de couteau qui fermaient leur maison pour aller marchander. Il y avait les rabatteurs des tavernes, il y avait… Ah, c’était une myriade de gens qui s’amassaient.

    On se déversa sur la grande place du marché dans un vacarme de cris, de pétards et de gongs. Hao Sen avançait tranquillement au pas, absorbant toutes les informations disponibles sur son environnement.

    La perfection des détails l’ébranla. C’était… fantastique !

    — Toi là-bas ! (Une voix de basse tonnante transperça sa rêverie et un officier de la garde, superbe dans son uniforme noir et jaune magique, se dirigea vers lui à grands pas.) Descends tout de suite de ta bête ! Il est interdit de chevaucher un animal à travers le marché.

    Hao Sen grommela et s’exécuta. Cela l’irritait, mais il n’osait faire d’objection : il était bien trop tôt pour commencer à attirer l’attention sur lui. Étoile manifesta son opinion avec le retroussis moqueur de la lèvre supérieure qui passe pour une expression chez les chameaux, et il ne parvint pas à réprimer un sourire.

    — Qu’est-ce que je dois faire de mon chameau alors ? demanda-t-il.

    L’officier désigna un point à peu de distance sur le chemin par où il était arrivé.

    — Tu trouveras des tavernes là-bas, avec des écuries à ton goût. À ta place je me dépêcherais ou toutes les places seront prises.

    Un moment plus tard, à pied, l’épée cliquetant au côté dans le fourreau de cuir et de cuivre, il retourna à la place du marché. À présent, elle était le lieu d’une activité trépidante ; les marchandises portées par les animaux de la caravane avaient été étalées sur trois côtés de la place pour que les acheteurs puissent les examiner et au milieu, des tentes avaient surgi un peu partout : des barbiers importunaient les passants en leur proposant de boucler leurs cheveux et de nettoyer leur nez et leurs oreilles, des prestidigitateurs, des acrobates et des jongleurs exécutaient leurs tours, des musiciens avaient pris place et se lançaient dans un chant plaintif accompagnés par des guitares frémissantes. Hao Sen avançait dans la foule au hasard, un pli profond marquant son front.

    Le quatrième côté de la place – celui qui avait été interdit aux marchands – n’était pas moins actif. Un important édifice s’y dressait : il était surmonté de vingt toits en pagode et un escalier d’une centaine de marches conduisait aux portes principales. Sur la façade, des idéogrammes rouge et or indiquaient son nom : TEMPLE DES FAVEURS CÉLESTES.

    Sur les marches, un groupe d’ouvriers s’affairait à installer un dais au-dessus d’un trône. Hao Sen les examina. Les tentures de soie chatoyante qu’ils étaient en train de draper indiquaient qu’une visite de l’Empereur était attendue.

    La supposition se confirma lorsqu’il remarqua un homme de haute taille qui parcourait le marché accompagné de gardes armés et qui désignait des articles de choix que les marchands devaient retirer de leur étalage. Certaines de ces marchandises étaient rassemblées par des jeunes gens grommelant en vêtements blancs poussiéreux qui les entassaient de l’autre côté de la place au pied des marches du temple.

    L’Empereur Hao Sen examina la possibilité que le centre manifeste de son attention soit le souverain réel. Il écarta cette possibilité ; l’une au moins des personnalités réflexives impliquées dans cette magnifique cité imaginaire avait eu les fantasmes de maître et d’esclave, et l’Empereur était plus vraisemblablement un comparse qu’un personnage principal.

    D’un autre côté, pourtant…

    Hao Sen reprit le fil de ses pensées avec un sursaut. Il venait juste d’apercevoir entre deux tentes de l’autre côté de la place un montreur de dragon.

    Il se fraya un chemin vers ce spectacle, ignorant les protestations de ceux qu’il écartait, et s’arrêta devant le rang des badauds qui faisaient cercle autour de l’homme et de sa bête. Ils demeuraient à une distance respectueuse.

    Non que l’animal fût un dragon très impressionnant. Il avait l’air à moitié mort de faim, et à peine aux trois quarts de sa croissance ; de plus, une maladie semblable à une moisissure attaquait par plaques ses écailles. Pourtant ses dents cruelles, longues de huit centimètres, étaient blanches et acérées et il les découvrait en des rictus efficaces. Le dompteur, maigre et basané – sans doute un bohémien du Sud – lui faisait remuer les pattes en une sorte de danse pataude, l’aiguillonnant de la pointe d’une crosse qu’il chauffait de temps en temps sur un feu de braises.

    Hao Sen frissonna à ce spectacle, non tellement à cause de la sinistre menace dans les yeux de la bête, manifestant qu’elle ne supporterait pas beaucoup plus longtemps un tel traitement, mais à cause de la signification de la maladie dont elle était affligée.

    Il songeait encore à ses implications lorsque des trompettes sonnèrent derrière lui. Il se retourna. Une procession de soldats en uniformes rutilants se déployait sur la place, suivie par des hommes portant un palanquin fait de soie précieuse et de bois rares. Des officiers réclamèrent en criant le respect dû à l’Empereur, et comme une forêt abattue d’un seul coup, toute la place s’affaissa dans la prosternation rituelle.

    Lorsqu’on donna la permission de se relever, l’Empereur était sur le trône, entouré de sa suite : des mandarins de la plume de paon, les serviteurs aux éventails symboliques, et les officiers supérieurs de son armée. Hao Sen les passa en revue avec intérêt. Son attention fut presque immédiatement attirée par un homme de haute taille vêtu de soie somptueuse qui se tenait à la droite de l’Empereur, un peu en retrait, et n’avait apparemment pas d’escorte personnelle.

    Il prit sa décision et se fraya un passage à travers la foule en direction du premier rang. L’Empereur avait à présent terminé l’inspection des présents du maître de caravane, et, adossé à son trône, il promenait un regard négligent sur la scène. Il fallut quelques instants avant qu’il aperçoive Hao Sen et dise quelque chose au maître de caravane.

    — Oh, nous avons une grande dette envers lui ! s’écria le maître de la caravane. C’est lui qui a encouragé notre garde à repousser les bandits.

    — Laissez-le approcher, dit l’Empereur.

    Un officier fit signe à Hao Sen qui s’avança jusqu’au pied des marches et se laissa tomber à genoux en se prosternant. Dès qu’il eut rendu ses devoirs, il se releva et se tint debout la main sur son épée et les épaules rejetées en arrière.

    — Un bon guerrier, approuva l’Empereur après l’avoir examiné. Demande-lui s’il compte se joindre à mon armée.

    — Maître Céleste, votre humble serviteur apprend que votre armée partira cet été combattre les brigands. Si le privilège de se joindre à cette entreprise lui est accordé, il servira de tout son cœur !

    — Bien, fit l’Empereur d’un ton bref. (Son regard s’attarda un instant sur la silhouette musculeuse de Hao Sen. Et il ajouta :) Que l’un d’entre vous prenne son nom. Que l’on me ramène au palais.

    Machinalement, Hao Sen répondit aux questions de l’officier qui prit son nom et ses états de service. C’était une précaution de routine ; au cas où il en serait réduit à extirper les personnalités réflexives une par une, il avait à présent la base nécessaire pour transformer un fantasme maître-esclave en quelque chose de nettement moins agréable. Mais il était à présent sûr que l’Empereur n’était qu’une personnalité réflexive.

    Le vrai maître était-il alors cet homme de haute taille qui se tenait un peu en retrait ? Ou quelqu’un d’autre, absent de cette partie secondaire de la fiction dramatique ?

    De nouveau il remit à plus tard le moment de trancher.

     

    La procession impériale avait quitté la place quand le cri s’éleva :

    — Le dragon ! Le dragon !

    Il se retourna et vit une vague de panique déferler à travers le marché. Les acheteurs, les commerçants et les baladins se ruèrent tous hors de la place, renversant les baraques, éparpillant la marchandise, piétinant enfants et vieillards. Hao Sen resta fermement immobile, attendant d’y voir clair.

    Lorsqu’il vit, son sang se glaça. Le dragon avait cessé d’être maussade et soumis. C’était à présent le danger incarné. Sur trois de ses pattes à ergots, il se tenait sur le corps de celui qui avait été son maître, lui lacérant le visage et le transformant en une bouillie sanglante.

    Il se fatigua de ce jeu et s’arrêta, scrutant la grande place de ses yeux jaunes. Hao Sen s’attendait à demi à ce qu’il se nourrisse car on l’avait certainement affamé pour l’affaiblir. Pourtant son groin ne se baissa pas pour mordre le cadavre, et Hao Sen eut un coup au cœur en se rendant compte que la place était à présent complètement déserte : il n’y avait plus que lui et le dragon.

    Il aurait dû s’enfuir. Il avait trop attendu. Le moindre mouvement attirerait l’attention de la bête, et il était sûr qu’elle le rattraperait, quelle que fût la vitesse à laquelle il s’enfuirait. La raison pour laquelle on lui avait fait laisser son chameau hors de la place lui apparut brusquement. Il avait utilisé son stratagème favori une fois de trop, et il avait affaire à un adversaire qui l’employait aussi.

    Le dragon se mit en mouvement, avançant vers lui, les yeux – qui ne cillaient pas – brillants d’un feu semblable aux braises qu’il avait dispersées. Hao Sen chercha fébrilement une arme du regard. Il avisa le pieu brisé d’une tente et se précipita pour l’atteindre. À cet instant précis, le dragon chargea.

    Hao Sen lança le pieu comme un javelot et se jeta face contre terre. Par chance plus que par habileté, le bois pointu percuta franchement une zone où les écailles étaient amollies par la maladie. La déchirure qui en résulta se remarquait à peine, mais le dragon hurla de douleur. Il pivota sur lui-même et repartit à l’attaque.

    Au premier passage, Hao Sen se jeta de côté, tirant son épée. Au second passage, il ne put échapper complètement à la charge ; la bête incurva malignement sa queue qui le frappa à l’épaule et l’envoya rouler au sol. La queue était grosse comme une trique et le dragon devait peser le poids d’un homme.

    Sur ces entrefaites, l’animal atterrit dans le fouillis de liens formé par l’éventaire d’un marchand de cordes, et en fut suffisamment retardé pour que Hao Sen adopte une tactique en vue de la charge suivante. Cette fois, au lieu de sauter de côté, il bondit en arrière, dans le même temps levant vivement son épée en l’air, de sorte qu’elle s’enfonça dans le ventre du dragon.

    La garde de l’arme lui fut arrachée avec une telle force que son poignet fut presque brisé, et l’impact résonna dans sa tête comme il dégringolait sur le pavage. Avec un beuglement de souffrance, le dragon lui décocha un coup de griffe qui lui lacéra les guêtres. De toutes ses forces, Hao Sen frappa la bête d’un coup de pied à la racine de la queue. Ce fut assez douloureux pour que l’animal oublie un instant l’homme, en même temps qu’il essayait de saisir l’épée avec ses dents pour l’arracher de son corps. Un sang noir dégouttait sur la garde, mais lentement.

    Aussitôt Hao Sen roula sur lui-même et se dégagea. Il envisagea d’attaquer le dragon aux yeux, mais ceux-ci étaient protégés par des arcades osseuses. Désespérément, l’homme chercha en vain une arme pour remplacer son épée. À présent le dragon revenait sur lui. Sa queue cingla l’air.

    Alors Hao Sen la saisit à deux mains, arc-bouta ses talons dans le sol et tira de toutes ses forces.

    Pendant un instant fantastique, il eut l’impression que le monstre voulait escalader sa propre queue pour l’atteindre. Puis il le sentit qui se soulevait. Quatre fois, cinq fois, le marché tourbillonna vertigineusement ; sur le sol, le sang de la bête décrivait un cercle encore plus grand. Hao Sen ajouta une dernière traction violente et lâcha tout.

    Le monstre passa par-dessus l’étalage de corderie, par-dessus la cahute du changeur et les pièces éparpillées, et s’abattit, la tête bizarrement tordue sur la première marche du temple.

    L’homme laissa retomber ses bras douloureux le long de son corps, haletant. Il regarda la carcasse du dragon, et les marches au-delà, et puis il croisa le regard fixe de l’homme de haute taille qui était demeuré immobile, appuyé sur un bâton.

    Alors il sut.

    XIX

    — Un beau combat, fit l’homme au bâton d’un ton qui suggérait qu’il en avait vu une douzaine du même genre.

    Hao Sen ne répondit rien ; son cœur battait avec trop de violence. À présent, tous ses plans étaient réduits à néant. Il était totalement vulnérable.

    Son seul espoir était d’essayer de maintenir la fiction selon laquelle son déguisement était la création d’une personnalité schizoïde secondaire dans le déroulement général du fantasme.

    Il cracha dans la poussière, frotta ses mains l’une contre l’autre et s’approcha du dragon pour retirer son épée du ventre de la bête.

    C’était inutile : la garde était tordue à angle droit. En jurant, il fit mine de la jeter.

    — Attends ! commanda l’homme qui se tenait sur les marches du temple. Une épée qui a pris la vie d’un dragon n’est pas une arme que l’on jette si légèrement. Donne-la.

    Hao Sen obéit à contrecœur. L’homme prit l’arme et l’examina soigneusement ; il murmura quelque chose que Hao Sen ne put comprendre – sans doute une formule magique – et forma un anneau en rapprochant son pouce et son index qu’il fit courir le long de la poignée. Il cala ensuite la garde dans la pliure de son coude et saisit l’épée de sa main libre. Puis il fit courir l’anneau formé par ses doigts le long de la lame.

    Le sang se figea et s’égoutta, laissant la lame immaculée. Lorsque les doigts atteignirent l’endroit où l’épée était tordue, le métal frémit puis s’anima avec un sifflement jusqu’à redevenir droit.

    — Je suis Chu Lao le Magicien, dit l’homme d’une voix brusque. Reprends ton épée !

    L’instant d’après il avait disparu.

     

    Hao Sen considéra froidement les faits. Ils étaient déprimants.

    Malgré tout le soin qu’il avait mis à se préparer, il avait secrètement fait une supposition qui pouvait être fatale : il comptait affronter un adversaire semblable à ses autres adversaires. Ce n’était pas le cas. Il avait affaire à un homme qui mettait autant de soin à élaborer ses fantasmes que dans tout autre domaine de son existence. Les taches de maladie sur les flancs du dragon auraient dû être un avertissement. Ce genre de détail était presque inconcevable à moins d’être produit par la réaction de Hao Sen à son environnement.

    Lui-même avait utilisé ce stratagème assez souvent ; il avait encore compté l’employer en imaginant Étoile, le chameau. Et que ce fût par déduction ou par prémonition, cette arme aussi lui avait échappé.

    Le dragon était assurément un phénomène schizoïde secondaire avec sa personnalité propre et « réelle ». Et le maître de la Cité du Tigre n’était pas l’Empereur livré à l’adulation et à la pompe, mais bien Chu Lao, le Magicien.

    Magicien ! Il frissonna. Rien d’étonnant à ce que les premiers souffles du fantasme lui soient parvenus avec un pressentiment de magie !

    Mais la magie pratiquée par Chu Lao devait être logique, rigoureuse, régie par des lois soigneusement préparées ; elle devait être rigide et inflexible comme une science. Chu Lao connaissait ces lois, et Hao Sen ne les connaissait pas. Il renonça complètement à ses plans initiaux. Il n’était plus question d’un subtil travail de sape, de ferrailler en cherchant une chance de prendre le contrôle de la situation, sa technique favorite dans le passé. Utiliser les armes fabriquées par son ennemi et combattre sur le terrain choisi par lui, c’était le chemin de l’épuisement et de la défaite. Il considéra sombrement l’épée redressée par le magicien.

    Il devait à tout prix éviter la défaite. Être battu une seule fois équivalait à une condamnation définitive.

    Pourtant il lui fallait travailler à l’intérieur du schéma édifié par son adversaire ; s’il perturbait trop brutalement les données de base, le rapport mental pouvait être brisé, et il risquait de se retrouver errant dans un univers fantasmatique créé par lui-même, où il aurait l’illusion d’avoir triomphé, alors même que ses adversaires n’auraient été que des hommes de paille…

    Sa décision fut prise. La force brutale était sa seule chance. Il se servirait donc de la force brutale.

     

    Ils descendaient les montagnes, en rangs déterminés : ces bandits ne formaient pas une cohue barbare, mais une armée que la discipline soudait en une machine efficace. Alors qu’ils étaient encore à des kilomètres de la Cité du Tigre, le soleil matinal étincelant sur leurs boucliers et leurs casques attira l’attention des gardes de la cité, et il se fit aussitôt un grand tumulte autour des remparts.

    Chevauchant son chameau avec aisance à la tête de son armée, Hao Sen souriait dans sa barbe. Sa longue lance à la pointe redoutable était couchée au repos le long du cou d’Étoile ; son épée balançait légèrement sur sa cuisse.

    Qu’ils s’agitent et fassent du bruit ! Cela ne leur servirait pas à grand-chose. Ce qu’il leur réservait était suffisant pour les ébranler jusqu’au dernier dans la Cité du Tigre, y compris l’arrogant Chu Lao.

    Pendant plus d’une heure les brigands descendirent des montagnes, en silence, à l’exception du gong qui rythmait leurs pas. Ils n’essayèrent pas de se mettre à portée de la ville mais formèrent un cercle et l’entourèrent. Des animaux chargés de fagots, des chariots portant des machines de guerre non assemblées, et de grandes quantités de provisions indiquaient manifestement qu’ils étaient décidés à assiéger la cité avant que l’Empereur puisse équiper son armée et rassembler le fourrage nécessaire pour entrer en campagne contre eux.

    Hao Sen examina son travail avec satisfaction. Il avait choisi pour lui-même un poste relativement mineur, à la tête d’un détachement de cavaliers sur leurs chameaux, et le chef apparent des bandits jouissait de tout le luxe qu’une telle horde pouvait procurer : une immense yourte de voyage somptueusement décorée de fourrures et parsemée de tapis turcs, dressée sur un chariot tiré par une dizaine de bœufs. Autour du chariot bourdonnait en permanence un essaim d’officiers, de messagers et d’esclaves.

    L’armée fit halte. On apercevait sur les remparts de la cité les chefs des forces de défense. Au bout d’un moment, ils se rassemblèrent sur un balcon surmontant la grille principale, face à l’endroit où le chariot du chef s’était arrêté.

    Un héraut s’avança et entreprit les démarches préliminaires en demandant la reddition sans résistance de la cité. La réponse fut digne mais négative. Elle fut suivie par une volée de flèches, et le héraut revint vivement à cheval vers ses lignes.

    Très bien. Hao Sen regarda les défenseurs se baisser tandis qu’on ripostait. Puis il y eut un arrêt ponctué par des tirs décousus tandis que les messagers apportaient des informations sur les assiégés.

    Il semblait que la porte principale était le seul point vulnérable. En conséquence, les archers forcèrent ses défenseurs à garder la tête baissée tandis qu’une quantité de fagots et des pots de poix étaient traînés en direction des lourds battants de bois. Plusieurs hommes tombèrent, mais l’opération était bien avancée lorsqu’on abandonna abruptement. Les assaillants refluèrent et les défenseurs surpris prirent la mesure de la situation. Avec prudence, ils risquèrent un regard sous les boucliers noir et jaune à tête de tigre pour voir ce qui avait fait changer d’avis les brigands.

    La réponse fut bientôt visible. Le ciel se couvrait rapidement et les premières gouttes de pluie tombaient déjà. Aucun feu suffisamment fort pour endommager la porte ne pourrait survivre à la trombe d’eau qui se préparait.

    Hao Sen braqua ses yeux étrécis sur le balcon surplombant l’entrée. C’était sûrement… Mais oui ! Le Magicien Chu Lao était là, dans une cape sombre qui se confondait presque avec la muraille de pierre, contemplant les nuages qui s’amoncelaient. On avait fait appel à sa magie pour défendre la ville, et jusqu’ici il semblait avoir l’avantage.

    Hao Sen eut derechef un sourire de loup et les assaillants entrèrent en action.

    Les fourrures et les fanfreluches du « char du chef » furent soudain rejetées, et il apparut qu’elles recouvraient seulement une légère armature de bambou, assez vaste pour qu’un homme y entre, marque une pause comme s’il parlait au chef, et ressorte. Cela mis à part, le chariot tout entier était une machine incendiaire, plein d’amadou, de poix et de jarres d’huile.

    On fouetta l’unique paire de bœufs demeurée attelée. Saisies, les bêtes beuglèrent et s’arc-boutèrent. Le chariot s’ébranla. Dix mètres plus loin, des hommes libérèrent les bœufs à coups d’épée et le chariot continua tout seul sur la route pentue menant à la grande porte. Ses roues de bois vibraient.

    Hao Sen attendait, tendu. Les défenseurs avaient vu ce qui se passait et se démenaient frénétiquement pour abandonner le parapet surplombant l’entrée.

    Encore dix mètres…

    Des flèches enflammées filèrent en sifflant à la suite du chariot ; la deuxième et la troisième firent mouche dans les chiffons imbibés d’huile à l’arrière du véhicule et des flammes de cinq mètres jaillirent, couronnées de panaches noirs. Le chariot s’abattit contre la porte dans un bruit d’effondrement et aussitôt ce fut l’enfer.

    Jusqu’ici très bien. Mais Chu Lao avait-il été surpris ?

     

    Apparemment non, car la pluie dégringola après quelques minutes d’hésitation seulement. Comme les flammes et la fumée s’étouffaient, on put voir qu’une large échancrure était ouverte dans la porte. On préparait un autre chariot incendiaire au sommet de la pente et l’on s’apprêtait à le lâcher lorsque les battants s’ouvrirent brutalement et les défenseurs chargèrent en force.

    L’acte était si illogique que Hao Sen fut abasourdi. À l’évidence, la meilleure stratégie de la Cité du Tigre consistait à épuiser les assaillants ; c’est du moins ce qu’il avait pensé. Un instant, il s’interrogea sur la validité de ses propres plans ; puis les gardes de la cité, à pied et à cheval, arrivèrent sur lui, hurlant et brandissant leurs lames, et il n’eut plus le temps de réfléchir à une stratégie de rechange.

    Progressivement, les combats s’étendirent tout autour de la ville. C’était une vilaine affaire. Au bout d’un moment Hao Sen repéra un grand drapeau de soie et il délégua son commandement à un jeune officier, probablement un de ses schizoïdes secondaires. Le drapeau là-bas était brodé d’un tigre et devait être la bannière de l’Empereur.

    Non ! Attention !

    Le drapeau du tigre ne pouvait être l’emblème de l’Empereur ; le symbole impérial était le dragon, le plus puissant de tous les animaux. Le tigre était certainement réservé à Chu Lao, le Magicien, parce que c’était sa ville – la Cité du Tigre – et la magie suivait ici des règles strictes, dont il avait eu un exemple lorsque Chu Lao avait réparé son épée et lui avait dit qu’une arme qui avait tué un dragon méritait d’être conservée…

    Et le tigre était seulement le plus puissant des animaux après le dragon !

    Hao Sen jeta Étoile en avant et tâcha de se frayer un chemin en direction du drapeau-tigre. Il y avait une violente mêlée autour de l’emblème et il lui fallut un moment avant d’atteindre une position d’où il pouvait voir si Chu Lao était réellement sorti de la ville pour superviser la bataille. Par trois fois il dut utiliser sa pique contre un soldat, et la troisième fois il lâcha l’arme. Désagréablement surpris, car cela signifiait qu’il était bien plus fatigué qu’il n’avait cru, il concentra ses forces et saisit son épée.

    Au même instant, il vit le magicien sous sa bannière, et le magicien le vit. Aussitôt les gardes se massèrent pour lui barrer le passage. Espérant que l’attention de Chu Lao était distraite, Hao Sen se jeta de côté sur sa selle et Étoile se dressa sur ses antérieurs, ruant follement. Les gardes roulèrent à terre.

    Mais la chamelle ne lui donna qu’un instant de répit. On lui lacéra les jarrets à l’instant où elle reprenait pied sur le sol. Négligeant les bêlements d’agonie de l’animal, Hao Sen continua d’avancer, son épée traçant de mortels demi-cercles. Par deux fois, des coups firent résonner son casque ; par deux fois il sentit la pointe de son arme qui était freinée, puis se dégageait en se frayant un passage à travers les chairs. Pendant une fraction de seconde délirante, un bras coupé sembla vouloir le saisir par la barbe.

    Enfin il déboucha dans le cercle enchanté qui entourait le magicien.

    — Chu Lao ! cria-t-il. Chu Lao !

    Le magicien tourna vers lui un regard stupéfait, mais où se lisait aussi… oui, un amusement sardonique…

    — Chu Lao ! hurla Hao Sen. Je nomme ta cité !

    Partout sur le champ de bataille, les hommes semblèrent perdre leur ardeur à se battre. Comme frappé d’une prémonition, Chu Lao vacilla.

    — Cette ville est la Cité du Tigre ! Ce tigre est ta cité ! Et le tigre est moins puissant que le dragon !

    Soudain, sans qu’on pût voir comment c’était advenu, il y eut à la place de la ville un félin rayé aux yeux verts, tapi et rugissant, les griffes découvertes, énorme au-delà de toute expression.

    — Mon tigre ! cria Chu Lao. Oui, c’est mon tigre !

    — Et cette épée a bu le sang d’un dragon ! hurla Hao Sen. Cette épée est mon dragon !

    Il fit tourbillonner la lame au-dessus de sa tête et la lança, scintillante, à travers les airs ; elle changeait ; quand elle s’abattit, ce fut sur quatre pattes gigantesques. La chose dressa sa tête sinueuse et incurva sa queue monstrueuse. Elle tourna vers le tigre les crocs de sa gueule rugissante.

    Elle avança. Elle frappa, et ses serres ajoutèrent des rayures sanglantes à la robe du tigre. Elle mordit, et des fleuves de sang souillèrent la terre. En vain le tigre s’attaqua aux écailles impénétrables. Il n’avait aucune chance. Un instant encore, et il s’abattit avec un choc à ébranler le monde. Toute chose explosa, et Hao Sen avec.

    Une fraction de seconde infinitésimale, il vit les armées affrontées, la boucherie, les morts et les mourants, et…

     

    Et c’était fini et il était Howson, pas Hao Sen, et il était empli d’une terreur sans nom, à cause de la façon dont il avait vaincu.

    XX

    Il se tenait au pied du lit où l’on avait installé Choong et il attendait qu’il se réveille. Cependant, il ne pouvait échapper à ses pensées.

    Je crois que Miss Moreno savait ; en tout cas, elle est partie si vite, avant que je me réveille du sommeil de l’épuisement… et Pan sait aussi, mais à lui je peux faire confiance après tout ce temps où nous avons travaillé ensemble.

    Son triomphe avait été un simulacre, toute l’affaire avait été montée pour lui comme un jeu de quilles et il avait eu droit à un nombre illimité de boules.

    Choong s’agita et ce fut comme si une gigantesque lampe s’allumait dans la pièce ; toute chose apparut en formes tridimensionnelles comparée à ce qui avait été grise obscurité. C’était sa perception qui se réveillait. Seul un autre télépathe aurait pu voir la différence.

    Ses yeux s’ouvrirent. Il y eut un moment de silence. Puis :

    Il me semble vous connaître ?…

    — Oui, vous me connaissez, Gerald Howson. (Il employait délibérément la parole. Il abaissait toutes les cloisons possibles sur son esprit en fureur.) Vous vous êtes moqué de moi, n’est-ce pas ? Eh bien, je veux savoir pourquoi !

    Il y eut un autre moment vide, pendant lequel Choong mit de l’ordre dans ses pensées avec une vivacité qui impressionna Howson malgré sa prévention et sa colère.

    — Ainsi vous vous occupez de… heu… mon cas, fit Choong et il eut un sourire aigu. Je suis désolé. Je n’avais pas imaginé qu’il serait nécessaire de vous déranger, vous surtout. On aurait dû m’assigner un novice. Je croyais avoir clairement établi que je n’étais pas en fugue et que je souhaitais être ramené.

    Howson faillit étouffer avant de pouvoir répondre ; lorsqu’il le fit ce fut avec une telle explosion de fureur qu’il utilisa la projection mentale au lieu des mots.

    Comment pouvez-vous être si tranquillement égoïste ? Le souci et le dérangement que vous avez causés vous sont donc indifférents ? M’avoir dérangé personnellement vous est-il indifférent ? Et le temps que j’ai perdu, et que j’aurais pu consacrer à quelqu’un qui en aurait eu réellement besoin ?

    Choong poussa un cri et porta la main à sa tête. La porte de la chambre s’ouvrit à la volée et une infirmière passa la tête et demanda ce qui n’allait pas. Choong se reprit et lui fit signe de partir ; elle jeta un regard soupçonneux à Howson et obéit.

    — Vous avez une sacrée force ! dit Choong. Si ça ne vous fait rien, tenons-nous-en à la parole. Mon esprit est plutôt… meurtri par votre tactique de choc.

    Howson demeura sombre et muet.

    — Sérieusement, est-ce qu’il ne vous est pas venu à l’esprit que je ne résisterais pas ? poursuivit Choong. Oui, je vois que cela a été le cas, jusqu’au dernier moment ! Je trouve cela surprenant, si je peux me permettre. Vous avez dû vous hâter de conclure que la seule raison pour laquelle un télépathe souhaitait constituer un groupe catapathique était l’évasion ; il ne vous est jamais venu à l’idée que je pouvais simplement souhaiter exercer mon pouvoir pour le seul plaisir !

    — Ne vous rengorgez pas, murmura Howson. Je sais que je n’aurais jamais pu vous ramener si vous n’aviez pas coopéré.

    — Non, je crois que vous ne comprenez pas. (Choong actionna la commande à la tête du lit et s’installa dans une position plus commode pour considérer Howson.) Bon sang, Howson, à un homme doué de capacités physiques, vous ne reprocheriez pas de prendre plaisir à faire du sport ; eh bien il me semble que vous avez un blocage à l’idée que la télépathie puisse être utilisée pour le plaisir. Pourquoi ? Vous possédez un fabuleux talent ! Et je ne suis pas du tout sûr que vous ne m’auriez pas ramené même si j’avais résisté. L’inspiration finale était brillante, et j’ai été totalement pris par surprise. Est-ce que votre don ne vous procure jamais de plaisir ? Par exemple ma femme et moi nous mettons en communication avant de nous endormir ; je fais des rêves plus éclatants qu’elle et j’aime bien qu’elle les partage.

    — Je ne suis pas marié, dit Howson d’une voix nouée.

    Choong jeta un regard impoli dans l’esprit de Howson rendu passagèrement vulnérable par la force de son émotion. Lorsqu’il reprit la parole, ses manières avaient changé :

    — Je suis désolé. C’était un manque de tact de ma part. Mais…

    — Je… (Howson fut saisi d’étonnement. Pourquoi ressentait-il le besoin de se justifier auprès de cet homme qui lui avait causé un tel souci ? C’était pourtant ainsi. Il poursuivit, avec des hésitations.) J’ai fait ce genre de chose. Avec une fille sourde-muette que j’ai connue.

    — Eh bien voilà ! Et vous devez bien prendre plaisir à votre travail dans une certaine mesure. Au moins pour la raison que cela fait une différence, d’être une personne capable d’un grand effort physique.

    — Je… Oui, c’est vrai. Je crains parfois de passer à une cure plus de temps que nécessaire, pour échapper à mes limites. (Howson se passa la langue sur les lèvres.)

    — Cela paraît dangereux, remarqua judicieusement Choong. À mon avis, si vous vous permettez de retirer davantage de plaisir de votre talent, vous ne seriez pas tenté de… heu… d’emprunter les fantasmes d’autres personnes.

    — Qu’est-ce que vous suggérez ? Que je forme un groupe catapathique ? Comment oserais-je ?

    L’infirmière ouvrit de nouveau la porte.

    — Docteur Howson ! Un message du Dr Van Osterbeck : ne détruisez pas votre travail en surmenant le Dr Choong !

    Howson fit un geste vague et s’apprêta à sortir en boitant. Derrière lui, Choong prit la parole une dernière fois :

    — Howson, ce n’est pas parce qu’une évasion qui me convient à moi ou à quelqu’un d’autre ne vous satisfait pas qu’il n’en existe pas pour vous. Vous êtes un individu unique. Trouvez votre propre voie. Il y en a forcément une !

     

    Howson ne savait pas vraiment si Choong avait physiquement prononcé ces derniers mots ou s’il les avait télépathiquement introduits dans son esprit avec la maîtrise d’un psychiatre hors pair implantant une suggestion dans l’esprit d’un patient. Un patient !… Quelle dérision ! Quelques jours plus tôt, c’est Howson qui était le médecin ; un moment, les rôles avaient été renversés.

    Sauf que Choong n’avait jamais vraiment été le patient que Howson avait cru.

    Il avait déjà donné ordre à son domestique personnel de faire ses bagages. Et là, à la porte du bureau de Pandit Singh, il hésitait. Serait-il capable de voir clair dans ce qu’il ressentait ? Dans ce qu’il désirait ? Savait-il, en fait, ce qu’il désirait ?

    Il se ressaisit et entra. Tout valait mieux, assurément, que le présent dilemme !

    Sans lever la tête de la pile de papiers devant lui, Singh lui désigna un siège.

    — Je suis d’accord, Gerry, dit-il en s’adossant à son siège. Tu as besoin de vacances.

    Ce n’était ni la première ni la centième fois que Howson se demandait si Singh ne possédait pas lui-même des facultés télépathiques embryonnaires.

    — Qu’est-ce que… ? fit-il en rougissant.

    — Oh, pour l’amour du ciel, Gerry ! (Singh éclata d’un rire sonore.) On m’a dit que tu as préparé tes bagages. J’ai calculé que tu n’as pas eu de repos depuis six ans. C’est en partie ma faute : j’ai pris l’habitude de m’appuyer sur toi. Mais tu n’as pas paru aussi satisfait que tu l’aurais dû de ton succès dans le cas Choong, et j’en ai déduit que tu souhaitais un congé. Je suis heureux que tu sois de mon avis.

    Howson garda le silence un long moment.

    — Pan, je crains que vous vous trompiez, dit-il enfin. Le cas Choong n’est pas un succès pour moi, Pan. Il désirait être ramené. S’il n’avait pas coopéré – ou s’il avait résisté un peu sérieusement – j’aurais été vaincu.

    — Gerry, je ne comprend pas !

    — Non ? Je n’ai pas compris non plus au début, admit amèrement Howson. Et je suppose que Pak ne vous l’aurait pas dit parce que je lui ai interdit de le faire, pour avoir une chance de m’habituer à cette idée. Écoutez : tous les télépathes que j’ai ramenés hors de leurs fantasmes jusqu’à présent étaient les personnalités mal équilibrées que nous avions supposées, brisées par la dureté du monde. Sur ceux-là, je peux avoir prise. Mais Choong, en pleine possession de ses facultés, dans un monde de son choix et agissant selon sa fantaisie, aurait pu me balayer comme une mouche importune.

    « Il ne l’a pas fait. Il a eu l’intelligence de voir qu’il lui faudrait aider quiconque irait à sa recherche, et c’était une précaution contre la possibilité de jouir de son pouvoir absolu trop largement. Aussi a-t-il suivi des schémas dont les règles pouvaient être facilement démontées. En particulier, en introduisant la magie dans son univers personnel, il a utilisé les règles fondamentales de James Frazer, la relation d’identité et les rapports entre le tout et la partie. Je l’ai pris par surprise quand j’ai soudain compris cela au moment de la rencontre cruciale, et… bien. Peu importent les détails. Disons que c’est la seule chose qui me fait plaisir mais qu’elle ne me satisfait pas, car c’était une heureuse inspiration et non le résultat d’un plan.

    « Pan, il a détruit ma confiance en moi ! J’ai dû admettre quelque chose que je vous cache depuis des années, que je me cache à moi-même. Je suis jaloux des gens qui peuvent s’évader ! Pourquoi pas ? Regardez-moi ! Et cette jalousie me fait peur ! Je ne connais personne qui pourrait me ramener d’un fantasme ! À moins que je fasse quelque chose pour m’aider, je suis capable d’entrer dans l’univers de quelque patient, de le trouver séduisant, et de ne plus vouloir revenir. Je n’ai pas la force d’y entrer à la manière de Choong. Mais je pourrais aussi n’avoir pas la force de mettre fin à un… voyage dans quelque fantasme particulièrement séduisant.

    Singh avait les yeux baissés sur le bureau.

    — Dois-je comprendre que tu as en tête quelque chose qui pourrait t’aider ?

    — Je… Je n’en suis pas sûr. (À présent, la sueur perlait sur le visage et les mains de Howson.) Jusque-là tout ce que j’ai décidé, c’est que je pars pour un moment. Seul. Pas comme je faisais quand je suis arrivé ici, avec quelqu’un pour veiller sur moi au cas où je me couperais ou bien où des enfants se moqueraient de moi. Seul. Je ne peux peut-être pas faire de l’alpinisme dans le Caucase, ou du surf à Bondi Beach. Bon sang, Pan, j’ai pris soin de moi-même, plus ou moins bien, pendant vingt ans avant d’être découvert et amené ici. Si je peux réapprendre cela je peux commencer à trouver une réponse à mes problèmes.

    — Je vois. (Singh faisait tourner un crayon entre ses doigts courts et solides.) Et que te proposes-tu de faire à présent ?

    — Prendre un taxi, aller à l’aéroport, et prendre l’avion pour quelque part. Je serai de retour dans… deux mois je pense. Vous veillerez à ce que j’aie de l’argent ?

    — Bien entendu.

    — Dans ce cas… (Howson resta court.) Je crois que c’est tout ?

    — Je crois. (Singh se leva, fit le tour du bureau et vint lui tendre la main.) Bonne chance, Gerry. J’espère que tu trouveras ce que tu désires.

    Abruptement, ce n’était plus Howson qu’il regardait. Il avait en face de lui un homme à la peau olivâtre, à la barbe noire et carrée, plus grand que lui, vêtu d’un étrange costume barbare fait principalement de cuir et de cuivre ciselé. Une énorme épée pendait à sa ceinture. Il était athlétique et beau ; il rayonnait de santé et de contentement.

    L’étranger se mit à changer ; il fondit, se ratatina, jusqu’à ce qu’il n’eût qu’un mètre cinquante de haut, qu’il fût imberbe et légèrement difforme, jusqu’à ce qu’il fût, en fait, Gerald Howson.

    — Voilà ce que je désire, dit Howson d’une voix faible. Et ce n’est pas ce qui me fera du bien, pourtant. Au revoir, Pan. Et merci.

    XXI

    À l’aéroport il se renseigna sur les vols à destination de sa ville natale, et fut presque choqué en se rappelant que c’était jadis « chez lui ».

    Chez lui ! Depuis quand n’y avait-il plus pensé en ces termes ?

    Les gens se souviendraient-ils, le reconnaîtraient-ils ? Il n’avait pas beaucoup changé, mais il était bien vêtu alors qu’il avait été loqueteux, bien nourri et non plus maigre et émacié, et c’était un changement suffisant pour leur faire plisser le front à la recherche d’un souvenir à demi évanoui.

    Une excitation étrange et enivrante commença de le gagner tandis que le taxi parcourait les rues familières en direction du quartier où il avait passé la plus grande partie de son enfance. Saisi d’une impulsion, il demanda au chauffeur de s’arrêter pour le laisser descendre. La plupart de ses bagages étaient restés à l’aéroport et il n’avait gardé qu’une valise légère, facile à porter car il désirait que cette partie du voyage se déroule lentement, à pied, afin que la force des vieilles associations d’idées puisse remplir son esprit.

    Le premier fait important qui le frappa fut la disparition de son ancienne maison.

    Il s’arrêta à un coin de rue et considéra l’entassement d’appartements à bas prix qui avaient pris la place du terrier au plâtre écaillé qu’il avait connu. Les mêmes gangs de rues se pourchassaient autour de lui, les mêmes vieilles voitures roulaient en grinçant, les mêmes bus bondés cliquetaient et dévalaient les chaussées en pente. Mais l’immeuble n’était plus là.

    Une vague de nostalgie inattendue l’effleura. Il changea sa valise de main et se remit en marche. À mesure qu’il avançait, il découvrait des gens qui le dévisageaient ; un petit garçon lui lança bravement un gros mot à la figure et s’écroula de rire. Il connaissait à présent le pourquoi de telles actions et n’en éprouva pas de ressentiment.

    À une ou deux rues de distance vers le nord, se rappela-t-il, il y avait un bar où il avait accompli d’étranges travaux durant la maladie de sa mère. Pour y aller il devait passer devant son ancienne école. Il prit au nord, tout en continuant de faire mentalement des comparaisons.

     

    Le bar-restaurant avait changé de disposition et de décoration mais il était toujours là. Il semblait plus prospère que par le passé. Il y avait des tabourets hauts au comptoir mais il gagna une table, provoquant une grimace chez le barman ; mais il lui paraissait trop difficile de grimper sur un tabouret.

    — Qu’est-ce que ce sera ? demanda l’homme.

    Après ce voyage, Howson découvrit qu’il avait faim.

    — Une petite portion de steak-frites et une boîte de bière.

    En attendant que la nourriture arrive de la cuisine, le barman dévisagea le visiteur avec curiosité. La raison de son intérêt était évidente, mais Howson attendait qu’il posât clairement la question.

    — Voilà, tout p’tit, fit l’homme d’un ton plutôt amical, comme il posait l’assiette et le verre devant Howson. Dites… Je crois bien vous avoir vu quelque part, y’a bien longtemps, non ?

    Il devait avoir à peu près douze ans lorsque Howson était parti ; il était possible qu’il se rappelât.

    — C’est possible, fit prudemment Howson. Est-ce que c’est toujours Charlie Birberger le patron, ici ?

    — Hum hum. Vous êtes un ami ?

    — Je l’étais autrefois. (Howson hésita.) S’il est là, peut-être peut-il venir me dire un mot ?

    — Je vais demander, dit aimablement le barman.

    Il y eut un échange de paroles à la cantonade ; puis Birberger lui-même, plus vieux, plus gros, mais toujours le même, entra dans le bar en clignant des yeux.

    Il aperçut Howson et s’immobilisa. Son esprit était un kaléidoscope d’étonnement. Il se ressaisit vivement et s’avança d’un air jovial.

    — Seigneur ! Le gars de Sarah Howson ! Eh bien ! Je ne me serais jamais attendu à te voir ici, après tout ce qu’on a entendu dire sur toi ! Tu te débrouilles bien, hein ?

    — Je me débrouille, dit Howson. Vous ne voulez pas vous asseoir ?

    — Oh ! Bien sûr ! (Birberger tira une chaise de sous la table et y installa sa masse. Il posa les coudes sur la table et se pencha en avant.) On lit des choses sur toi dans les journaux, tu sais, des fois. Ça doit être un travail formidable, ce que tu fais. J’avoue que je me serais jamais attendu à ce que tu arrives là où tu es ! Hum… Ça fait un bout de temps… hein ? Dix ans !

    — Onze, dit paisiblement Howson.

    — Tant que ça ! Eh bien !

    Il y avait un léger tremblement dans la voix sonore de Birberger et Howson fut saisi soudain par une étrange constatation. Bon sang ! Cet homme a peur !

    — Heu… des raisons particulières de revenir ? demanda maladroitement Birberger. Ou c’est juste pour revoir son vieux coin ?

    — Plutôt revoir les vieux amis, rectifia Howson. (Il but une gorgée de bière.) Vous êtes le premier que je rencontre depuis que je suis arrivé, il y a une heure ou deux.

    — C’est gentil à toi de me compter parmi tes vieux amis, fit Birberger, rayonnant. Tu sais, je pense souvent au vieux temps quand j’te laissais nous aider ici. Je me rappelle que t’avais un sacré appétit pour un… (Il allait dire « un nabot » mais il s’arrêta et termina après un changement de direction intérieure.) Un jeune gars ! (Il s’adossa à son siège.) Tu vois, ça me fait plaisir de penser que peut-être je m’arrangeais pour te donner un coup de main, de temps en temps. Avec ta mère malade et le reste…

    Les filtres roses qu’il plaçait devant ses souvenirs étaient visibles pour Howson. Il dissimula un sourire. Peu importait. Il approuva du chef, et l’inquiétude qu’avait tout d’abord éprouvée Birberger se dissipa.

    — À propos, dit le gros homme. J’ai gardé toutes les coupures de journaux où on racontait comment on t’avait découvert. Je crois que je pourrais les retrouver pour te les montrer. Attends voir !

    Il se mit lourdement debout et disparut dans l’arrière-salle. Quelques instants plus tard, il rapportait un album crasseux qu’il essaya vainement d’épousseter en se rasseyant.

    — Voilà ! dit-il en le tournant de façon que Howson puisse lire les coupures jaunies.

    Howson posa sa fourchette et son couteau et feuilleta l’album avec curiosité. Il ne s’était pas douté que la découverte d’un télépathe avait provoqué une telle agitation dans la ville. Il y avait les gros titres de tous les journaux locaux importants, certains accompagnés de photos de Danny Waldemar et d’autres membres du personnel de l’O.N.U.

    Il était arrivé à la dernière page et s’apprêtait à rendre l’album lorsqu’il eut une hésitation. Le dernier article paraissait n’avoir aucun rapport avec le reste ; c’était un simple paragraphe annonçant le mariage de Miss Mary Hall et de M. Stephen Williams, et il datait d’environ deux ans après qu’il fut parti.

    — Ceci a-t-il un rapport avec le reste ? demanda-t-il en désignant l’article.

    Birberger se pencha pour étudier l’article. Il fronça les sourcils.

    — Voyons, qu’est-ce que… ? Si c’est là, c’est qu’il y a une raison. Ça doit avoir un rapport avec… Bon sang, je me rappelle ! (Il leva un regard étonné sur Howson.) Tu ne connais pas ce nom ? J’aurais cru que toi justement !…

    Howson le dévisageait sans comprendre. Et puis il sut.

    Il ferma les yeux. Le choc était presque physique.

    — Non… non, dit-il d’une voix rauque. Je n’ai jamais su son nom. Elle était sourde-muette, voyez-vous, elle ne pouvait pas me le dire. Et lorsqu’elle a pu parler et entendre, elle n’est venue me voir que deux ou trois fois.

    — Elle ne t’a jamais écrit ? (Birberger tournait les pages de l’album, revenant en arrière.) Après tout ce que tu as fait pour elle ? Nous y voilà : « Mary Hall, dix-huit ans, sourde-muette, amie du jeune télépathe Gerald Howson, est arrivée par avion aujourd’hui d’Oulan-Bator. Elle a déclaré aux journalistes que l’opération destinée à lui fournir la parole et l’ouïe était complètement réussie et que tout ce qu’elle désirait à présent était la possibilité de mener une vie paisible et normale. » Tiens, regarde !

    Howson se dit qu’il n’avait pas vu l’article la première fois parce qu’il ne le voulait pas. La photo, en effet, n’était pas mauvaise. C’était bien elle, à la porte de l’avion, habillée avec élégance, vraiment – maquillée et les cheveux bien arrangés, mais sans aucun doute, c’était la fille qu’il avait connue.

    — Est-ce qu’on peut trouver où elle habite ?

    Il avait posé la question sans préméditation, mais se rendit compte de son caractère inévitable.

    — Je vais chercher l’annuaire ! dit Birberger avec presque trop d’empressement, comme s’il avait hâte que Howson poursuive son chemin.

    Il y avait plusieurs dizaines de Williams, mais un seul Stephen Williams. Howson étudia l’adresse.

    — Walnut Ouest, dit-il. Où est-ce ?

    — Un nouveau quartier qui n’existait pas de ton temps, je crois, la banlieue de la ville s’est beaucoup agrandie. Il y a un bus direct, le 19.
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    Le nouveau quartier était spacieux, clair et aéré, avec de petites maisons au milieu de pelouses d’un vert vif. Des enfants qui sortaient de l’école couraient et riaient dans les allées. Il songea sombrement aux ruelles étouffantes et laides de son enfance et réprima un mouvement d’envie absurde. Se hâtant autant qu’il pouvait, il suivit les plaques jusqu’à la maison des Williams.

    Le nom était là, sur la boîte aux lettres S. WILLIAMS.

    Il s’approcha et sonna.

    Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit prudemment sur une chaîne de sûreté, et une petite fille d’environ sept ans regarda par la fente.

    — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle timidement.

    — Est-ce que Mme Williams est là ?

    — Maman n’est pas à la maison, dit la fillette de sa voix la plus adulte et la plus ferme. Je suis absolument désolée.

    — Est-ce qu’elle rentrera bientôt ? Je suis un vieil ami et je voudrais…

    — Qu’est-ce que c’est, Jill ? demanda la voix d’un garçon invisible.

    — Il y a un monsieur qui veut voir Maman, expliqua la fillette, et le claquement de souliers annonça que le garçon descendait l’escalier.

    Un instant plus tard, deux autres yeux examinaient le visiteur. Le garçon était frappé par l’aspect de Howson, et ne parvint pas à le dissimuler, mais on l’avait habitué à être poli et il ouvrit la porte et invita Howson à entrer et à attendre.

    — Maman est chez Mme Olling, à côté, dit-il. Elle ne sera pas longue.

    Howson le remercia et boitilla à sa suite jusqu’au salon. Il les entendit discuter dans son dos à voix basse. Jill se plaignait qu’ils aient laissé un étranger pénétrer dans la maison, et son frère ripostait que Gerald n’était pas plus grand que lui et alors comment pouvait-il être dangereux ?

    Timidement les enfants le suivirent dans le salon et s’assirent sur le canapé en face de lui, ne sachant que dire. Howson n’avait pas eu affaire à des enfants depuis des années ; il se sentait presque aussi intimidé qu’eux.

    — Votre mère vous a peut-être parlé de moi, suggéra-t-il. Je m’appelle Gerry, Gerry Howson. Je connaissais votre mère quand elle… avant qu’elle rencontre votre papa. Vous êtes Jill, n’est-ce pas ? Et… ?

    — Je m’appelle Bobby. Heu… Est-ce que vous habitez près d’ici, M. Howson ?

    — Non. Je vis à Oulan-Bator. Je suis docteur dans le grand hôpital.

    — Un docteur ! (La timidité de Jill commença à fondre. Elle se pencha en avant avec excitation.) Oh ! Je serai infirmière quand je serai grande.

    — Et vous, Bobby ? Vous voulez être docteur ?

    — Non. Je veux être pilote de Mars ou capitaine de sous-marin. (Puis, avec une gravité imitée des adultes, il ajouta :) Je suis sûr pourtant que le travail d’un docteur est très intéressant.

    — M. Howson, dit Jill d’un air intrigué, si vous êtes docteur pourquoi avez-vous une jambe malade ? Vous ne pouvez pas la guérir ?

    — Jill ! s’écria Bobby, horrifié. Tu sais qu’il ne faut pas dire des choses pareilles !

    C’est un adulte, songea Howson avec amusement.

    — Ça ne fait rien, dit-il. Non, Jill, je ne peux pas la guérir. Je suis né comme ça, et on ne peut rien y faire. D’ailleurs, je ne suis pas un docteur de ce genre. Je… je regarde dans l’esprit des gens malades et je dis ce qui ne va pas chez eux.

    Les airs adultes de Bobby s’évanouirent :

    — Vous voulez dire que vous soignez les fous ?

    — Eh bien, fit Howson avec l’ombre d’un sourire, je ne crois pas que « fou » soit un mot très gentil. Les gens qui viennent à mon hôpital ressemblent à tout le monde. Ils ont simplement besoin d’aide parce que la vie est devenue trop compliquée pour eux.

    Leur scepticisme était visible. Howson soupira.

    — Aimeriez-vous que je vous raconte une histoire sur mon travail ? proposa-t-il. Autrefois, je racontais des histoires à votre mère, et elle aimait beaucoup cela.

    — Ça dépend de l’histoire, dit prudemment Bobby.

    Jill le regardait avec de grands yeux depuis qu’il leur avait révélé qu’il était un « docteur pour les fous ».

    — Je ne crois pas que des histoires sur des fous nous plairont, dit-elle d’un air plein de doute.

    — C’est très amusant, promit paisiblement Howson. Beaucoup plus que d’être un cosmonaute ou un capitaine de sous-marin. C’est un métier formidable. (Il se demanda avant de poursuivre, depuis quand il n’avait pas songé combien il était totalement persuadé de cela.) Supposons que je vous parle d’une personne qui vient me trouver à l’hôpital…

    La technique lui revint comme s’il l’avait employée la veille et non onze ans auparavant. Doucement, il projeta aux enfants l’idée de fermer les yeux comme il avait fait autrefois pour la sourde-muette.

    D’abord… une salle d’hôpital : efficacité, confiance, gentillesse. De jolies infirmières – Jill pouvait être l’une d’elles pour un moment – apaisant un malade au visage plein de gratitude.

    Maintenant… Un coup d’œil dans l’esprit du patient. Un cauchemar : mais pas un cauchemar d’enfant, trop terrifiant pour eux. Un cauchemar d’adulte plutôt… Trop complexe pour qu’ils en perçoivent plus que la nature artificielle.

    Et puis… Des images aiguës, précises : le patient courant dans les couloirs de son esprit poursuivi par les monstres de son subconscient ; cherchant de l’aide sans en trouver jusqu’à ce que la présence du médecin suggère la sécurité et le réconfort. Puis les horreurs s’arrêtèrent : avec les armes qu’ils pouvaient créer simplement en pensée, le patient et le docteur ensemble rassemblèrent les choses, les firent reculer, les acculèrent et puis elles ne furent plus là.

    C’était un condensé d’une demi-douzaine de cas dont il s’était occupé à ses débuts ; simple, vigoureux et excitant sans être trop effrayant.

    — Bon sang ! dit Bobby avec respect, je ne savais pas que c’était comme ça !

    Jill allait confirmer cette réaction lorsqu’en jetant un regard vers l’entrée elle bondit sur ses pieds en s’écriant :

    — Voilà maman ! Maman, il y a quelqu’un qui veut te voir. Il nous a raconté une histoire formidable, comme celles qu’il te racontait !

    Mary Williams ouvrit la porte en grand et regarda Howson.

    — C’est très gentil de sa part. À présent, vous vous en allez que je puisse parler aussi à M. Howson.

    Les enfants obéirent.

    — Alors, Gerry ? dit-elle, le visage glacé et vide, tu es revenu me tourmenter, n’est-ce pas ?

    Howson attendit, abasourdi pendant quelques instants. Comme elle n’ajoutait rien, il se leva.

    — Je suis venu voir comment tu allais, jappa-t-il. Si tu appelles ça te tourmenter, je m’en vais. Tout de suite !

    Il prit sa valise, s’attendant à ce qu’elle lui ouvre la porte et lui dise bon débarras, mais au lieu de cela, elle fondit soudain en larmes.

    — Mary ! s’écria-t-il, et il exprima aussitôt ce qu’il venait de comprendre : c’est la première fois de ma vie que je t’appelle par ton nom ! Et pourtant on connaissait bien tous les deux !

    Elle réprima ses sanglots et lui fit signe de se rasseoir.

    — Je suis désolée, dit-elle d’une voix faible.

    Elle avait parfaitement appris à utiliser ses cordes vocales artificielles et à moins de chercher soigneusement la cicatrice sur sa gorge, il était impossible de déceler qu’elles lui avaient été implantées par la main de l’homme.

    — Je crois que ça m’a prise par surprise… C’est gentil d’être venu, Gerry.

    — Mais que voulais-tu dire en parlant de te tourmenter ?

    Elle vint s’asseoir à l’endroit où Jill était assise tout à l’heure, et désigna ce qui les entourait, la pièce, la maison, tout le quartier.

    — À présent que tu es là, qu’as-tu trouvé ? Une ménagère ordinaire, avec deux enfants ordinaires et un garçon assez gentil pour mari. Il existe un million de gens comme moi où que tu ailles. (Elle se tamponna les yeux avec son mouchoir.) Seulement, te voir me rappelait ce que j’allais devenir… Et c’est pourquoi j’ai cessé d’aller te voir.

    — Je crois que je comprends, dit Howson, une sensation de froid et de poids au creux de l’estomac. Mais je n’ai jamais soupçonné que quelque chose n’allait pas. Tu semblais si heureuse !

    — Oh, je crois que je ne le soupçonnais même pas moi-même. (Elle contemplait les murs pastel.) C’est quand je suis rentrée à la maison. Tu te souviens, dans les histoires que tu me racontais, j’étais toujours belle et courtisée, et je pouvais parler et entendre comme tout le monde. (Elle eut un rire amer.) Eh bien, la seule part réelle dans tout ça était le « comme tout le monde » ! Je croyais que c’était fini, jusqu’à ce que je te voie assis ici. Et je me suis rappelée qu’au lieu d’être la princesse des contes de fées, je ne suis que Mary Williams, la ménagère de Walnut Ouest, et que je ne serai jamais rien d’autre.

    Il y eut un silence. Howson ne trouvait rien à dire.

    — Et puis, bien entendu, je t’ai tellement envié, poursuivit-elle d’un ton neutre. Tandis que je tombais dans cette existence anonyme, tu devenais un personnage important et célèbre…

    — Je suppose que tu ne me croiras pas, fit Howson d’un air songeur, si je te dis que parfois je renoncerais à la célébrité, à l’importance, à tout, pour le privilège de regarder les gens droit dans les yeux et de marcher dans la rue sans boiter.

    — Si, Gerry, je pense que je te crois. J’ai appris qu’on n’avait rien pu faire… pour ta jambe. Et le reste. Je suis désolée. (Une pensée la frappa et elle se raidit.) Gerry, tu n’as pas raconté à Jill et à Bobby le genre d’histoires que tu me racontais ? Je ne te pardonnerais jamais si tu les avais empoisonnés avec ce genre de frustration.

    — J’ai beaucoup appris en onze ans, fit amèrement Howson. Tu n’as pas à t’inquiéter. Je leur ai parlé de mon travail à Oulan-Bator, et d’ailleurs Jill veut être infirmière. Je ne crois pas que je les aie frustrés.

    — Je le suis, moi, fit pensivement Mary. Je me rappelle les histoires que tu me racontais bien plus vivement que l’endroit horrible où nous vivions. Les histoires sont… plus précises. Et le monde réel s’est fondu dans la grisaille.

    Il y eut des pas dans l’entrée et le bruit des enfants qui couraient. Une voix d’homme les saluait avec affection.

    — Voilà Steve, dit Mary avec abattement. Je voudrais…

    Howson n’entendit pas la suite, car Williams entra dans la pièce à cet instant et s’arrêta, surpris, en voyant le visiteur.

    — Oh !… Bonjour. (Ses yeux posaient des questions furieuses à sa femme.)

    — Steve, voici… Je crois que je peux t’appeler docteur, n’est-ce-pas, Gerry ? Le Dr Gerry Howson de Oulan-Bator. C’est un ami, je le connaissais avant de te rencontrer.

    Williams ne put dissimuler que les amis de sa femme lui paraissaient singuliers, mais il tendit la main à Howson.

    — Gerry est psychiatre, expliqua Mary, et Howson approuva, se demandant pourquoi elle n’avait pas parlé de lui à son mari.

    — Pas exactement. Je suis en fait thérapeute télépathe dans l’équipe du centre thérapeutique, au quartier général de l’O.M.S. pour l’Asie.

    — Un télépathe ! (La nouvelle secoua sévèrement Williams.) Très intéressant ! Je n’ai jamais rencontré l’un de vos semblables jusqu’ici. Et ne l’ai jamais particulièrement souhaité, ajouta son esprit.

    Il y eut un silence. Mary essaya de le combler d’une voix animée :

    — Tu restes dîner avec nous, Gerry ? (Mais derrière les mots, il lisait son anxiété désespérée : S’il te plaît, refuse. Je ne lui ai jamais parlé de toi, et je crois que je ne supporterais pas que tu me rappelles, que tu me rappelles…)

    Howson regarda ostensiblement sa montre.

    — J’aurais aimé ; mais je n’ai pas beaucoup de temps et je voudrais voir encore pas mal de vieux amis. Il vaut mieux que je refuse.

    Il ramassa sa valise et sortit.
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    Pendant des années, un espoir avait persisté en lui : que la jeune sourde-muette qui avait été bonne pour lui n’ait pas souffert durablement par sa faute.

    Il avait cru que, là au moins, finalement il avait assuré le bonheur d’une personne.

    Il avait évité de mettre en doute cette supposition. Avait-il inconsciemment compris la vérité ?

    Sa rencontre avec elle avait profondément ébranlé sa personnalité. Pendant un instant, tout en marchant vers la route nationale qui longeait le faubourg de Walnut Ouest, il fut tenté de mettre tout de suite fin à ce voyage, pour éviter d’autres révélations du même genre. Mais c’était précisément ce qu’il ne devait pas faire ; que son don le rendît unique importait peu, il demeurait un être humain, et il était parti à la recherche de l’accomplissement de cette humanité.

    Il soupira, posa sa valise par terre et regarda des deux côtés de la rue. Un taxi tournait au coin de la rue après avoir déposé un homme en costume sombre qui rentrait de son travail. Howson fit signe au chauffeur, se demandant où il allait se faire conduire.

    Le taxi s’éloigna. Saisi de colère, Howson fut près de lui projeter mentalement un cri assourdissant, mais il comprit que le chauffeur l’avait pris, à cause de sa petite taille, pour un enfant qui agitait la main en guise de salut, et il se contenta de lui suggérer de reconsidérer sa pensée.

    Le taxi freina, fit demi-tour et vint stopper devant lui.

    — Excusez-moi, vieux, fit le chauffeur en considérant Howson. Je devais rêver. Je perds des clients… On va où ?

    — Grand Avenue, dit Howson, et il monta.

     

    Le cinéma où il avait conçu sa première tentative pour devenir important était toujours là, mais sale et abandonné. Et derrière, quelque chose d’entièrement nouveau : un immeuble élégant et propre, avec des lettres de bronze sur les piliers de marbre de sa façade. Le front plissé, Howson lut l’inscription :

    UNIVERSITÉ CENTRALE – FACULTÉ DE SCIENCE PURE ET APPLIQUÉE.

    — Chauffeur ! Voulez-vous ralentir ? demanda-t-il.

    Le chauffeur s’exécuta et jeta un coup d’œil par dessus son épaule :

    — Ça change, hein ? commenta-t-il. C’est la Fondation Drake. Tout un grand morceau de terrain qui a été donné à l’université, il y a quelques années. Il y aura de la place pour un millier d’étudiants quand ça sera fini – des salles de classe, bureaux, dortoirs.

    — Elle fonctionne déjà ?

    — Bien sûr ; depuis l’automne dernier. Ils ont logé les étudiants dans des chambres du quartier pour qu’ils n’aient pas à attendre que les dortoirs soient terminés.

    Longtemps, longtemps auparavant, le jeune Gerry Howson avait rêvé d’entrer à l’université en vue d’une carrière universitaire. Il chassa le souvenir avec effort.

    — Y a-t-il toujours un bar plus loin à droite ? demanda-t-il. Celui qui était tenu par un dénommé Horace Hampton ?

    — Le Serpent ? (Le chauffeur tordit la tête.) Vous devez être parti depuis longtemps, vieux ! Je me rappelle Le Serpent, mais à peine ! Il y a… heu… dix ans, des T.P. de l’O.N.U. se sont attaqués aux gros rackets et les ont nettoyés. Le Serpent a pris cinq ans de rééducation forcée pour complicité de meurtre, et la dernière fois que j’en ai entendu parler il allait entrer dans une organisation de l’O.N.U. et faire sa pelote.

    Les T.P. – les télépathes. Howson hocha la tête. Il n’avait jamais entendu ce surnom auparavant, et il était surpris.

    — Mais son bar est toujours là, dit le chauffeur, qui arrivait devant. Je ne sais pas qui le dirige à présent.

    — Il y a un hôtel en face, dit Howson. Déposez-moi ici.

     

    Il s’inscrivit à l’hôtel, s’arrangea pour que le reste de ses bagages fût apporté de l’aéroport et prit un repas solitaire en réfléchissant à ce qu’il avait découvert jusque-là. Il se sentait découragé. Pourquoi avait-il espéré pouvoir reprendre les choses là où il les avait laissées onze ans plus tôt ?

    Après son dîner, il sortit et se dirigea vers ce qui avait été le bar de Hampton. Il était plus sombre, plus mal éclairé que dans son souvenir, les miroirs tachés de chiures de mouches, le plancher usé par d’innombrables pas. Les pièces à l’arrière existaient-elles comme autrefois – la chambre bleue où il avait passé ces heures d’angoisse avec Lots, par exemple ? Peu importait. Il avait entraîné son esprit à rechercher ce que les choses étaient présentement, et non ce qu’elles avaient été. Il s’approcha d’une table d’angle au fond du bar et commanda une bière.

    L’image de Mary s’interposait entre lui et le monde qui l’environnait. Il lui faudrait beaucoup de temps pour admettre ce qu’elle lui avait avoué.

    — Pourquoi, en effet, lui avait demandé Hugh Choong, vous sentez-vous coupable d’utiliser vos dons pour votre plaisir ?

    Et il aurait pu répondre :

    — Parce que quand je l’ai fait j’ai eu la certitude inconsciente d’avoir créé de la souffrance.

    Pauvre Mary… Pauvre princesse des contes !

    Il leva sa bière et but une gorgée en songeant à la première fois où il était venu dans ce bar, et à la conversation qu’il avait eue avec Lots sur ses raisons de ne pas boire.

    Il reposa son verre et prit conscience de conversations à la table qui faisait face à la sienne. Un groupe formé de deux jeunes hommes, les vêtements froissés et une barbe de deux jours, et d’une jeune fille blonde dans une robe plutôt informe, était engagé dans une dispute violente. L’un des hommes et la fille, du moins ; l’autre paraissait les écouter avec amusement.

    — Mais, tu ne vois donc pas ? fulminait la fille en frappant la table de sa paume, faisant tressauter les verres. Tu ignores les leçons de tout le siècle dernier pour ressasser des choses qui ont été faites vingt fois mieux que tu ne pourras jamais le faire !

    — Tu es aveugle, sourde, muette et idiote pour dire des choses pareilles ! riposta son interlocuteur. L’une de les pires erreurs, et tu en as commis un tas, c’est de faire des généralisations vides et exagérées ! N’importe qui ayant un grain d’intelligence…

    — Excusez-moi tous les deux, dit le jeune homme amusé. Je reviendrai quand il y aura moins de bruit ici.

    — Bon débarras ! lui cria la fille tandis qu’il prenait son verre et se dirigeait vers la table de Howson.

    Instinctivement Howson se raidit, mais l’étranger ne trahit aucune réaction en le voyant.

    — Vous permettez que je m’asseye un instant ? Je n’arriverai pas à placer un mot tant qu’ils ne seront pas calmés, et comme ils ne savent ni l’un ni l’autre de quoi ils parlent… Cigarette ?

    Howson faillit refuser – on déconseillait de fumer au centre, même le tabac non cancérigène – mais il fut frappé par l’extrême courtoisie du jeune homme. Il accepta la cigarette avec un remerciement.

    — De quoi s’agit-il, en fait ? demanda-t-il en se penchant pour avoir du feu.

    — Charma prétend que Jay a un travail pour lequel il est incompétent et qui est insatisfaisant. Elle a raison. Seulement elle se trompe en soutenant qu’il se contente de répéter quelque chose qui a été fait des centaines de fois. Il a une idée réellement originale ; il n’est simplement pas capable de s’en occuper convenablement. Mais il croit que si. Et ils… ils ne sont pas d’accord.

    — Et quel genre de travail est-ce ?

    — Oh, c’est un peu difficile à définir. On peut appeler cela des mobiles liquides. Charma les appelle des feux d’artifice mouillés, et quoiqu’on puisse admettre qu’il y a de ça, cela ne ravit pas Jay. L’ennui c’est qu’il aurait fallu qu’il soit chimiste et hydrodynamicien aussi bien que capable de se débrouiller avec les effets lumineux pour exploiter les possibilités vraiment originales de sa technique, et ce n’est pas le cas.

    Vingt-deux ou vingt-trois ans, estima Howson en examinant sa nouvelle connaissance. Il était de taille moyenne, rondouillard et sympathique, avec des cheveux noirs mal peignés et de grosses lunettes.

    — Vous êtes étudiants ? suggéra Howson en songeant à la nouvelle université toute proche.

    — Plus maintenant, plus maintenant. Ça fait un moment qu’on a été drôlement déçus par les critères académiques et comme les porteurs d’idées académiques étaient plutôt insatisfaits de nous, on est tombés d’accord pour arrêter de s’ennuyer les uns les autres. On prend un autre verre ?

    — C’est pour moi, dit Howson en faisant signe au garçon.

    Il paya avec le premier billet d’une liasse qui fit faire à son compagnon une grimace de respect parodique.

    — Ça me fait toujours plaisir d’accepter un verre offert par un riche, dit-il d’un ton solennel. Cela veut dire que je fais ma petite part en vue de la redistribution du capital.

    — Servez aussi ces deux personnes, dit Howson au garçon en désignant Jay et Charma. À propos… quel est votre métier ?

    — Je compose. Mal. Et vous ?

    — Je suis médecin, dit Howson après une hésitation.

    — Je n’aurais jamais deviné. Nous devrions vous confier Brian, peut-être. C’est un embryon de sociologue de notre connaissance qui est un déterministe fanatique. Il essaie d’établir qu’il existe un rapport entre la profession et le type physique des individus. Attention, il est évident qu’un type comme vous, quoi qu’il fasse pour gagner sa vie, introduit une fichue variable. Dites donc, vous êtes arrivé à les calmer ! (Il se tordit sur sa chaise pour regarder Jay et Charma.)

     

    Howson suivit son mouvement. Charma levait son nouveau verre vers lui.

    — C’est vous ? demanda-t-elle. Merci ! (Et elle but, l’air assoiffé.)

    — Rudi, dit Jay en désignant sa montre. L’ambiance doit être bonne maintenant chez Clara. On pourrait y aller ?

    — Bonne idée, fit le nouvel ami de Howson. Dis donc, ce gars est docteur. On devrait le dire à Brian et voir la tête qu’il fera, non ?

    — Il ne te croira jamais, dit Charma en vidant son verre.

    — Et même, ajouta Jay, il a déjà plus d’exceptions que de cas conformes dans son étude.

    — On pourrait lui prouver cela, insista Rudi. Il va chez Clara ce soir ?

    — As-tu jamais vu ce type manquer une soirée ? riposta Jay.

    — D’accord ! fit Rudi en se tournant vers Howson. C’est-à-dire, si vous ne faites rien d’autre. Excusez-moi, j’ai l’air de faire des projets pour vous, heu ?

    — Gerry, compléta Howson. Eh bien en fait…

    Eh bien en fait, j’adorerais aller à cette soirée. Si je veux apprendre à affronter les gens, j’ai envie de commencer avec des gens comme eux – iconoclastes, refusant les préjugés avec colère, qui ne m’acceptent que parce que je sors de l’ordinaire.

    — Clara n’aura rien contre un invité de plus, intervint Rudi qui se trompait sur le sens de son hésitation. On apportera un ou deux cartons de bière, et ce sera OK.

    — Dans ce cas, je viens, dit Howson en se levant. (Et sur le seuil un peu plus tard, pendant que Jay et Rudi manœuvraient pour faire franchir la porte étroite aux cartons de bière, il suggéra :) On prend un taxi ?

    Jay eut un éclat de rire tout en repoussant la porte du coude.

    — Jay, fit sévèrement Rudi, tu es un cochon peu observateur. Sous prétexte que tu as de grandes jambes et que tu es plein de vitamines, tu t’imagines que tout le monde adore comme toi avoir les pieds en compote. Mais moi qui suis observateur, je sais que Gerry a un paquet de fric assez gros pour nous acheter un taxi pour le trajet. Charma, descends sur la chaussée et relève ta jupe !
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    Howson était envahi d’une excitation si violente, si opposée à sa dépression précédente, qu’il dut essayer d’analyser ses réactions pour s’apaiser l’esprit. Ou bien sa joie eût été grandement réduite par ses soucis inconscients. Qu’est-ce qui l’avait tant frappé ? Il tenait une explication provisoire quand le taxi arriva à destination.

    D’abord, les gens de ce genre lui avaient manqué. Ce n’était guère mystérieux. Un des premiers avantages d’un niveau de vie plus élevé est de retarder le moment où les opinions de l’individu se congèlent pour la vie. Dix minutes dans la fréquentation de Rudi et de ses amis lui avaient fait comprendre qu’il y avait là quelque chose qu’il voulait retrouver lui-même, et qu’il ne fallait pas laisser échapper l’occasion.

    Quand Rudi lui porta sa valise et l’aida à descendre du taxi, il ne discuta pas. Ce n’était pas un rappel de son infirmité ; pas cette fois, pas avec ces gens.

    Comme il gravissait avec difficulté l’escalier de l’immeuble, étroit et mal éclairé, il se demanda comment il se faisait que ceux qui n’avaient pas une attitude conventionnelle avec les infirmes étaient aussi libres de tout préjugé à l’égard des télépathes. Il ne poussa pas sa réflexion. Le sujet était trop délicat.

    Après environ une heure passée à la soirée, Howson sentit toutefois qu’un certain détachement venait tempérer son enthousiasme. Les lieux étaient petits – un studio avec une minuscule cuisine et des toilettes communes sur le palier – et il y avait beaucoup de monde. Brian, l’homme qu’il était censé rencontrer, n’était apparemment pas là, mais il y avait un tas d’autres étudiants de l’université.

    Pendant les premiers instants, on le balada un peu partout en le présentant comme un nouvel apport aux travaux de Brian. Puis le trio qui l’avait amené se trouva engagé dans des conversations avec des amis plus anciens, et Howson fut livré à lui-même.

    Il se trouva alors doublement désavantagé ; à cause de sa taille, on ne pouvait guère discuter avec lui que s’il était debout et ses interlocuteurs assis, et on ne pouvait s’asseoir que sur le plancher ; de plus, dans le meilleur des cas, sa voix était faible et difficile à suivre, et il y avait ici un terrible vacarme de disputes, de verres et de bouteilles entrechoqués, sans compter que quelqu’un arriva avec un concertina et se mit à jouer sans se soucier des auditeurs.

    Howson commençait à se sentir déplacé et perdu quand il remarqua quelques centimètres libres sur le canapé contre le mur. Il s’assit vivement, profitant de l’occasion. Quelqu’un lui versa un verre, puis plus personne ne lui prêta la moindre attention pendant un moment.

    Il se détendit en épiant télépathiquement un certain nombre de conversations ; c’était impoli, mais trop intéressant pour être manqué. La nouvelle branche de l’université était manifestement très bonne et l’enseignement y était de haute valeur. Même parmi les mieux adaptés des étudiants télépathes d’Oulan-Bator, il n’avait pas rencontré cette finesse intellectuelle.

    Comme il regardait physiquement autour de lui, il se rendit compte qu’une fille s’était assise à son côté et le regardait à présent d’un air amusé. Elle était plutôt jeune et séduisante, malgré son cardigan bleu qui jurait atrocement avec ses yeux verts.

    — Bonsoir, fit-elle avec une politesse ironique. Je me présente. Je suis votre hôtesse.

    — Je suis désolé ! s’exclama Howson en se redressant. Rudi et Jay ont insisté pour que je vienne…

    — Oh, vous êtes le bienvenu. C’est moi qui devrais m’excuser d’avoir négligé si longtemps un invité. Je n’ai pas eu une minute. Vous vous amusez ?

    — Énormément, merci.

    — Peut-être, en effet, derrière votre masque de neutralité. Qu’est-ce que vous étiez en train de faire ? Boire l’ambiance ?

    — En fait, je me disais qu’il y a ici beaucoup de conversations intelligentes et impressionnantes.

    — Quelle purge, hein ? Dans toutes les soirées de ce genre, tout le monde brandit une demi-douzaine de moyens de changer le monde, et on ne les met jamais en pratique. Ça fait des siècles que ça dure, et ça risque de continuer. Il faudrait noter tout ça.

    — Vous écrivez ? demanda Howson.

    — Je suis un écrivain en puissance. On vous l’a dit ?

    — Non. Mais la plupart des gens ici sont des créateurs.

    La fille (elle devait s’appeler Clara puisque c’était elle qui recevait) lui offrit une cigarette. Il refusa, mais emprunta celle d’un voisin pour allumer celle de Clara. Où diable avait-il vu faire ça ? Dans un film, peut-être… Avec un sursaut, il se rappela que c’était dans cette même ville qu’il avait vu le film en question.

    — Moi, disait Clara, je souffre d’une insatisfaction congénitale à l’égard des mots. Je veux dire… Bon Dieu ! Essayez seulement d’explorer quelques-uns des gens qui sont ici, pendant seulement les quelques heures que dure la soirée… Combien de temps dure l’Ulysse de Joyce, tenez ? Dix-huit heures, non ? Et on ne peut même pas savoir si on communique avec le lecteur. Ce que je voudrais, c’est une technique qui permette à un Amérindien d’avant Colomb de comprendre un Chinois du XXe siècle. Alors là, oui ! Je serais un auteur. (Elle gloussa et changea de sujet.) Et vous, qu’est-ce que vous faites ?

    — Je suis médecin, dit Howson après avoir envisagé et rejeté l’idée de faire valoir les possibilités de la télépathie comme solution aux problèmes de la communication. En fait, Rudi a voulu que je vienne pour rencontrer quelqu’un qui met en corrélation les métiers et les types physiques. Brian quelque chose.

    — Ah oui. Rudi essaie toujours de le troubler. J’imagine qu’il a eu besoin de quelques acrobaties mentales pour vous faire entrer dans son schéma, hein ?

    — Je ne sais pas, je ne l’ai pas encore vu.

    — Ah, c’est bien de Rudi, ça ! Brian est ici depuis près d’une heure… Espérons qu’il se rappellera et vous réunira. Ça vous embête ? Peut-être voulez-vous en finir tout de suite et partir ?

    Howson secoua la tête.

    — Tout ceci me plaît, affirma-t-il.

    XXV

    Finalement, comme Clara ne manifestait aucun désir immédiat de s’en aller, il s’agita et lui jeta un regard.

    — Qui est au juste Rudi, et qu’est-ce qu’il fait ?

    — Rudi ? (Clara rejeta de la fumée par les narines.) Son nom complet est Rudi Allef. Il est à moitié Israélien. Il est venu ici avec une bourse de l’O.N.U. Il faisait… Enfin, je pense qu’il faisait du bon travail. Malheureusement, ce n’était pas le travail qu’il était censé faire pour conserver sa bourse. Ils la lui ont retirée. Alors Jay et Charma Horne…

    — Jay et Charma Horne ? Frère et sœur ?

    Clara le regarda fixement.

    — Qu’est-ce qui a pu vous donner cette idée ? Ils sont mariés.

    — Mariés ?

    — Eh bien, pourquoi pas ?

    — C’est juste la façon dont ils s’engueulaient quand je les ai rencontrés. Désolé, continuez.

    — Ah… oui. Eh bien, Jay et Charma, qui sont d’ailleurs un peu zinzin de s’être mariés étant donné les circonstances, ont lâché leurs études par solidarité et ne se débrouillent pas très facilement dans la vie. Mais vous me parliez de Rudi, pas des Horne. Rudi est… eh bien, c’est un problème.

    — C’est bizarre que vous disiez ça. Manifestement, vous le connaissez mieux que moi, mais j’aurais dit qu’il paraît bien équilibré et adapté.

    Clara jeta un regard à l’autre bout de la pièce à l’objet de leur conversation qui était assis sur le plancher près du joueur de concertina.

    — Il donne cette impression, c’est sûr. Et s’il continue à jouer ce rôle assez longtemps, il se persuadera peut-être un jour qu’il l’est réellement. Et ce sera une bonne chose. Sinon, il va tomber dans une terrible déprime et il ne sera plus bon à rien pour lui-même ou pour quiconque pendant un bon bout de temps.

    Un moment, Howson douta qu’ils fussent en train de parler de la même personne.

    — Est-ce qu’il donne des signes de dépression ?

    — Oh, si on sait regarder… Je crois que je devrais bouger et m’occuper de mes invités. À tout à l’heure. (Elle se leva et après une hésitation :) Je ne voudrais pas être brusque, dit-elle, mais vous paraissez aussi avoir vos problèmes, non ?

    Howson la regarda aussi durement qu’il lui était possible.

    — Vous prétendez être douée pour déceler les problèmes, riposta-t-il. Jugez-en toute seule.

    — J’ai mérité ça, fit-elle en rougissant, et elle s’éloigna.

     

    Howson se rendit compte qu’il ne savait toujours pas grand-chose sur Rudi Allef.

    Mais Rudi se souvint à ce moment de la bombe qu’il avait projeté de placer sous la théorie sociologique de Brian. Il se mit debout, et arrachant Brian à la discussion à laquelle il participait, il le présenta à Howson. Devant le sourire ardent de Rudi, Howson fut plus que jamais tenté de jeter un bref regard – rien qu’un ! – à l’intérieur de cette belle tête.

    Et si, l’ayant fait, il manifestait ensuite dans la conversation une connaissance de Rudi qu’il ne pouvait avoir acquise si vite par des moyens ordinaires ? Il ressentit soudain ce que devait ressentir un mulâtre qui se fait passer pour un Blanc dans un endroit où ces choses sont importantes, et la pièce devint très froide.

    Il se força à se concentrer sur la conversation. Brian – qui ne lui plaisait pas du tout – éclaircissait son esprit tracassé et revenait à ses vieux dogmes confortables.

    — Après tout, disait-il, des gens comme le Dr Howson sont obligatoirement des exceptions, où que vous essayiez de les caser. C’est comme essayer de prévoir le prochain atome qui va se désintégrer dans une masse d’uranium. On sait qu’il y en a un qui va sauter, mais on ne peut pas dire lequel. De la même façon, on sait que le Dr Howson doit se caser quelque part, mais on ne peut prévoir où sans un tas d’autres données…

    Il continua de pérorer, mais l’esprit de Howson avait achoppé sur une courte phrase et se torturait à la répéter.

    — Le Dr Howson doit se caser quelque part !

     

    Il était beaucoup plus tard quand Clara revint s’asseoir près de lui. Il y avait beaucoup moins de monde ; certains étaient rentrés chez eux, et d’autres avaient apparemment décidé de camper sur les marches de l’escalier.

    — Oh, ce Rudi ! dit-elle d’un ton où l’ennui se mêlait à une souffrance ancienne et pleine d’indulgence. Il est dans la cuisine, dans un état lamentable. On ne croirait jamais à le voir, bien entendu. Il est en train d’imiter les gros bonnets du personnel de l’université, avec accessoires, devant une demi-douzaine d’idiots qui se moquent de lui.

    — Si on ne peut pas deviner son état en le voyant, comment le savez-vous ? demanda Howson avec brusquerie. (Puis une possibilité se présenta à lui, et il se reprit.) Je suis désolé. Je suppose que vous le connaissez très bien.

    — Si vous pensez qu’il est mon – soyons poli et disons « ami intime » – vous vous trompez. En fait, je le connaissais à peine, seulement de vue jusqu’à cette histoire de bourse qui lui a été supprimée il y a quelque temps. (Elle s’interrompit, troublée :) Quand j’y pense, je ne devrais pas être tellement…

    Howson partageait son étonnement. Il avait sauté à la conclusion dont elle venait de le dissuader. Mais si ce n’était pas la vérité, alors ?…

    Plusieurs personnes sortirent de la cuisine en riant et en donnant des claques dans le dos de Rudi, au milieu d’eux. Howson scruta le beau visage sombre. Non, pas de trace du malheur que Clara prétendait détecter.

    Comme ses compagnons s’apprêtaient à partir, réduisant le nombre des survivants à une douzaine, Rudi se servit à boire à la première bouteille venue et repartit vers la cuisine. Howson supposa qu’il allait rejoindre quelqu’un. Il examina la pièce, s’efforçant d’ignorer le couple qui avait abandonné depuis longtemps la conversation comme moyen de se manifester de l’intérêt.

    Après avoir accompagné ses invités, Clara revint près de lui.

    — Vous semblez, comme j’ai dit tout à l’heure, avoir ou être un problème. Pourtant j’ai dû écarter toutes les simples et bonnes raisons qui pourraient l’expliquer. Après tout, vous ne pouvez être très gravement atteint puisque vous êtes médecin. Exact ?

    Elle avait des yeux verts très pénétrants. Howson sentit un picotement à la nuque qui n’avait rien à voir avec son infirmité.

    — Vous soumettez tous vos invités à des interrogatoires détaillés ?

    — Seulement les invités inattendus et qui m’intriguent.

    Howson se retint de répondre. Une possibilité venait de le frapper mais elle était si invraisemblable qu’il craignait même de la formuler. Il hésitait encore lorsque…

    Le choc faillit le précipiter contre le sol. Son intensité l’aveugla complètement, faisant rage dans son crâne, comme un incendie. Bien sûr, il savait ce que c’était. Il se retrouva en train d’hurler :

    — Dans la cuisine ! C’est Rudi !

    Tous dans la pièce parurent frappés de stupeur, et Howson se rendit compte qu’il n’y avait pas eu le moindre bruit.

    Tous, sauf Clara qui, le visage livide, ouvrait déjà la porte de la cuisine. Elle ne pouvait avoir réagi aussi vite au cri de Howson. Et cela signifiait…

    Elle hurla.

    Howson se mit debout. Déjà cinq ou six personnes se pressaient à la porte de la cuisine dans un bredouillement de cris d’horreur, les voix incohérentes, les esprits assombris par le choc. Howson savait exactement ce qui était arrivé.

    La voix de Brian, le futur sociologue, s’éleva, autoritaire, au-dessus du tumulte.

    — Ne le touchez pas ! Amenez le petit type là, il est médecin. Que quelqu’un appelle une ambulance. Clara, est-ce qu’il y a le téléphone ?

    — Au sous-sol, répondit la fille d’une voix tremblante mais contrôlée.

    Je suis médecin, songeait Howson. Je connais les lésions cérébrales. Je connais de l’intérieur l’inadaptation et la psychose. Mais à quoi cela peut-il servir à un gars dont la vie se répand sur le sol d’une cuisine ?

    Ils s’écartèrent pour le laisser passer et il jeta un regard à ce qui lui était déjà trop connu. Rudi s’était littéralement et précisément fait hara-kiri – (pourquoi ? L’ombre d’une explication rôdait à la lisière de l’esprit de Howson) – avec un vulgaire couteau de cuisine.

    À présent qu’il était inconscient, le signal de douleur émis par son esprit était plus facile à faire taire. Mais la douleur de sa propre impuissance persistait. Et ces gens… attendaient un conseil et un guide. Il retrouva sa voix :

    — On a appelé une ambulance ? Bien. Alors sortez d’ici et fermez la porte. Et faites le moins de bruit possible. Et même sortez de l’appartement, non, la police pourrait avoir besoin de vous, oh, au diable la police ! Rentrez chez vous !

    Clara s’apprêtait à suivre les autres, mais il fronça les sourcils sans rien dire et elle l’entendit. Timidement elle ferma la porte et vint près de lui.

    — Vous connaissez quelque chose à ce genre d’accidents ? demanda-t-il sombrement.

    — Non. Mais je ferai tout ce que vous direz. Pouvons-nous faire quoi que ce soit ?

    — Il sera mort dans cinq minutes à moins que nous fassions quelque chose, dit Howson avec un rire sans gaieté. Et le plus drôle c’est que je ne suis pas docteur en médecine. Je n’ai jamais fait un pansement de ma vie, sauf à moi-même.
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    À la fin d’un silence qui prit le temps de trois battements de cœur, elle comprit les sens des mots et put réagir.

    — Pourquoi alors avoir prétendu que vous étiez médecin ?

    — Je le suis en un sens. Savez-vous que vous êtes un télépathe réceptif ?

    — Un quoi ? (Son émotion était si forte devant Rudi gisant dans une mare de sang et d’alcool non digéré, que l’information lui parut vide de sens. Howson le sentit et insista :)

    — Vous pouvez lire les pensées des gens. Et je suis docteur en télépathie curative. Vous comprenez ? Eh bien, il y a dans cette pièce une personne qui sait peut-être ce dont Rudi Allef a besoin pour s’en sortir. C’est Rudi lui-même. (Elle tenta de l’interrompre, mais il poursuivit, assenant des blocs entiers de concepts associatifs directement dans l’esprit de la jeune fille.) Au fond de l’esprit de Rudi – comme chez tout le monde – se trouve l’image corporelle – un plan fondamental auquel le corps recourt pour ses réparations majeures. Je dois la trouver. Vous recevrez mes instructions et vous les exécuterez car mes mains sont trop maladroites pour un travail délicat. N’essayez pas de penser par vous-même.

    ALLEZ !

    Et simultanément il atteignit le fond de l’esprit fléchissant de Rudi et prit le contrôle des mains de Clara.

    Elle résista, mais après quelques instants il réussit à lui faire soulever Rudi par les épaules de sorte qu’il était possible de voir le trou béant de son ventre.

    Elle fut si ébranlée par cette vision que Howson perdit momentanément son contrôle ; il lui fallut quelques précieuses secondes pour la rassurer, et il poursuivit son exploration de l’image corporelle de Rudi.

    Les nerfs qui transmettaient les dommages et la douleur étaient si nombreux qu’il lui fut tout d’abord difficile de les distinguer entre eux.

    Il s’assit sur une chaise, se raffermit et recommença.

    Cette fois c’était comme si les nerfs lui transmettaient leur agonie directement, issue de son propre corps étendu, déchiré et dévasté. Rien de tout cela ne devait passer en Clara sinon elle serait incapable de l’assister. Il lui fallait absorber et dominer la douleur en lui-même…

    Commencer par stopper l’écoulement du sang avant que l’activité cérébrale soit complètement perdue. Trouver quelque chose… des pinces ? Des pinces à cheveux ? Est-ce que les femmes s’en servent couramment ?

    Clara en avait quelques-unes dans un bol à quelques centimètres de son épaule. Elle les saisit et commença à serrer furieusement les extrémités béantes des principaux vaisseaux sanguins. Le cerveau cessa de s’affaiblir et demeura stable.

    Très bien. Remettez en place les intestins, à présent.

    Couvertes de sang, les mains de Clara saisirent les intestins vivants, les remirent doucement en place, tirèrent les mésentères déchirés et les replacèrent approximativement. Chacune de ces opérations amena une baisse de la douleur qui parvenait à Howson. Lorsqu’elle eut fini de remettre à leur place les organes vitaux, il ouvrit les yeux.

    — Une aiguille ordinaire et du fil, dit-il d’un ton rauque.

    Elle les trouva. Elle laissait des traces de mains sanglantes sur la table, sur la poignée de la porte, partout.

    — Rapprochez les parois de l’estomac, ordonna-t-il, et elle le fit. À présent la peau. Lavez vos mains, lavez la peau et allez chercher un tissu propre pour le panser…

    L’esprit de Rudi s’enflamma tandis qu’il reprenait un instant conscience de façon inattendue ; Howson serra les dents et renvoya la conscience dans l’oubli. Le traitement était brutal, mais la personnalité de Rudi avait déjà souffert de tels dommages qu’un choc de plus ne comptait pas.

    Ce qui importait, c’était la lueur de vie qui subsistait. Elle durerait jusqu’à la transfusion de sang, ensuite ils pourraient réparer les dégâts. En attendant, Howson avait réussi tout ce qu’on pouvait souhaiter : la survie.

    Cela avait pris exactement dix minutes.

    Clara avait ôté l’aiguille et le fil et contemplait son ouvrage.

    — Pourquoi a-t-il essayé de se tuer ? Dit-elle presque avec colère.

    Howson secoua la tête. Il se sentait épuisé comme s’il avait parcouru mille kilomètres, mais il ne devait pas laisser parler la fatigue.

    — Il n’a pas essayé de se tuer, dit-il. C’était un accident. C’était stupide, mais ce n’était pas suicidaire. Cela faisait partie d’une plaisanterie qui est allée trop loin.

    Elle perçut ce qui était derrière ces paroles, dans l’esprit de Howson, et hocha la tête sans qu’il eût besoin d’expliquer davantage. Mais il lui fallut expliquer lorsque l’ambulance arriva, et de nouveau quand la police fut là, et après cela il était tellement épuisé qu’il se laissa tomber dans le plus proche fauteuil et s’endormit.

     

    Lorsqu’il se réveilla, il lui fallut longtemps pour se rappeler où il se trouvait. Il était étendu entre des draps, la tête confortablement appuyée à un oreiller. Mais le lit n’avait pas la légère et ingénieuse inclinaison de celui d’Oulan-Bator qui lui soutenait subtilement le dos. De plus, la lumière jouait sur le plafond haut de façon désagréable…

    Il se réveilla complètement et se retourna. Clara, enveloppée dans un plaid, somnolait dans l’unique fauteuil de la chambre.

    Elle sentit qu’il était réveillé et ouvrit les yeux. Elle demeura silencieuse quelques instants. Puis elle sourit.

    — Vous vous sentez bien ? demanda-t-elle d’un ton banal. Vous dormiez si profondément que vous n’avez même pas senti que je vous mettais au lit.

    — Quoi ?

    — Vous ne vous attendiez pas à ce que je vous mette par terre ?

    Elle se leva, déroula la couverture et s’étira. Elle portait les mêmes vêtements que la veille.

    — J’étais très bien dans le fauteuil où j’étais !

    — Oh, silence. Vous méritiez le lit plus que moi, bon sang. Je ne veux pas en discuter, d’ailleurs. Vous avez envie d’un petit déjeuner ?

    Howson s’assit. Il découvrit qu’elle lui avait ôté ses chaussures et sa veste. Il écarta les couvertures et posa ses pieds sur le sol.

    — Eh bien, voyez-vous… heu ; je crois que oui.

    Elle apporta des céréales et du café, ouvrit une boîte de jus de fruit, et ils mangèrent sur leurs genoux, assis au bord du lit défait.

    — Ce que j’aimerais savoir, dit-elle au bout d’un moment, c’est comment vous avez réussi à blouser tout le monde avec cette histoire bidon d’accident.

    Howson grommela.

    — S’il y a une chose qu’un télépathe peut faire avec conviction, c’est mentir. Je pourrais faire croire sans difficulté à un homme moyen que le soleil est couché à midi. J’aurais dû implanter la même idée dans l’esprit des personnes qui étaient ici pour la vraisemblance au lieu de leur ordonner de partir dès le début. Mais je craignais d’être distrait par leur présence… Oh, et puis qu’importe ? Aucun d’eux ne l’a vu faire. (Il reposa son bol.) J’aurais dû vous demander en premier : qu’est-ce que cela vous fait d’être une télépathe vous aussi ?

    — Alors vous pensiez ce que vous avez dit ? (Les yeux verts exprimaient l’incertitude.) J’ai essayé de recevoir quelque chose de vous, la nuit dernière, après le départ de la police. Et rien ne s’est produit. Alors je suppose que vous m’avez raconté des histoires juste pour me donner confiance.

    — Vous deviez être trop épuisée. Je pensais vraiment ce que je vous ai dit. Une question : comment saviez-vous ce que Rudi avait fait ?

    — Eh bien… il a hurlé !

    — Il n’a pas dit un mot. Ce devait être un vrai samouraï. S’il avait hurlé, tout le monde l’aurait entendu. Nous deux seulement savions ce qui s’était passé derrière la porte fermée de la cuisine. Et cela veut dire que vous êtes une télépathe réceptive. J’avais déjà commencé à m’en douter. Je m’étonne que vous ne vous soyez jamais posé de questions sur vous-même.

    Elle acheva son déjeuner et alluma une cigarette.

    — Oh, c’est… tellement perturbant ! J’ai toujours pensé aux télépathes comme à des gens… à part.

    — Ils le sont.

    — Et je n’ai jamais su qu’il y avait des… comment dites-vous ?… des télépathes réceptifs.

    — Ils ont l’air plutôt rare, en fait. Probablement y en a-t-il plus que nous ne le croyons. On peut repérer facilement un télépathe projectif, s’il est suffisamment puissant et totalement non entraîné ; il émerge comme un signal d’alarme. Moi, (il gloussa) ils m’ont entendu à partir d’un satellite en orbite à six mille kilomètres ! (Il s’adossa au mur.) Vous avez à peu près l’âge où le talent se manifeste, voyez-vous. Moi, j’avais vingt ans ; c’est typique. Qu’allez-vous faire, alors ?

    — Je n’en sais rien. (Elle paraissait plutôt effrayée.) Je ne sais même pas comment je vais le dire à ma famille.

    — C’est un problème que je n’ai jamais eu, admit Howson. Ont-ils des préjugés ?

    — Je ne sais pas. Je veux dire, la question ne s’est jamais posée. Dites, enfin, quel espèce de boulot font les télépathes réceptifs en réalité ? Ne sont-ils pas terriblement limités dans leur choix ?

    — Je suppose que oui, si on les compare aux projectifs, reconnut Howson. Mais un télépathe est une personne très spéciale, et la demande pour leurs services est loin d’être épuisée. Je peux vous citer quelques métiers types. La plupart des réceptifs que je connais sont psychiatres diagnosticiens ou surveillants de thérapie…

    — Des quoi ?

    Il lui expliqua.

    — Et puis il y a Olaf Marks, le découvreur de génies. Il adore les enfants aussi lui a-t-on confié la tâche de découvrir les enfants exceptionnellement brillants au stade préverbal. Il y a aussi Makerakera dont vous avez peut-être entendu parler ; il est reconnu par l’O.N.U. comme un spécialiste de l’agressivité, et il passe son temps à aller d’une crise potentielle à une autre pour repérer les griefs et leur donner une solution. Oh, ne vous en faites pas pour vos débouchés ; nous sommes quasiment uniques et nous avons du choix.

    Elle eut un petit rire nerveux.

    — C’est drôle de vous entendre dire « nous », et de penser que vous m’incluez là-dedans ! Mais tout ce que vous dites est parfaitement rassurant.

    — Je ne le dis pas pour vous rassurer. Je vous le dis, c’est tout. De plus, vous ne seriez pas heureuse si vous faisiez quelque chose qui n’exploite pas votre don une fois qu’il sera pleinement développé. Je ne dis pas qu’être télépathe ne pose pas de problèmes… Vous aviez raison, en ce qui me concerne, la nuit dernière, comme vous l’aviez sans doute deviné.

    — Un peu… un peu de télépathie ?

    — Qu’est-ce que vous en pensez ?

    Elle se leva et débarrassa la vaisselle du petit déjeuner avant de répondre.

    — À propos de Rudi, Gerry. Avez-vous une chance de découvrir ce qui l’a poussé à faire cela ?

    — Non. Il faut apprendre à ne pas forcer l’intimité de l’esprit d’autrui. Il le faut. Sinon la vie ne vaudrait pas d’être vécue. Et pendant que nous le soignions je n’avais pas le temps. Vous avez eu une meilleure chance de le découvrir.

    Elle eut un geste découragé.

    — Tout ce que je pouvais dire c’est que, eh bien, son existence était un mensonge vivant. Il se débrouillait bien, mais… Gerry, que faites-vous ici ? Vous venez d’Oulan-Bator, n’est-ce pas ?

    — Oui. Mais je suis né ici.

    — Vous venez voir de vieilles connaissances ?

    — J’en ai vu deux. Ça a été un échec. Non. C’est plutôt de nouvelles connaissances que je cherche. Ce sont à moitié des vacances, à moitié un voyage d’autodécouverte… Vous comprendrez un jour.

    — Et que devrais-je faire, à présent, pour en revenir à mes propres soucis ? demanda-t-elle avec un faible sourire.

    — Officiellement, vous devriez vous présenter au Q.G. local de l’Organisation Mondiale de la Santé et passer les tests. Puis ils vous enverront à Oulan-Bator ou peut-être à Hong Kong pour y être correctement entraînée. Mais je dirais plutôt : prenez un peu de temps pour vous habituer à cette perspective avant d’aller vous présenter.

    — Vous paraissez affreusement sûr que je vais y aller. Et pourtant je crois que si je vous demandais de n’en parler à personne vous accepteriez.

    — Bien entendu. Seulement, au bout d’un certain temps vous seriez mécontente de votre maladresse. Vous vous sentiriez frustrée par des choses que vous ne sauriez deviner. Et un jour, vous iriez demander à apprendre à utiliser pleinement votre talent. À présent, je veux que vous fassiez quelque chose pour moi. Descendez et appelez l’hôpital où ils ont emmené Rudi, c’est l’Hôpital Général. Il est sans doute encore sous sédatif. Demandez si nous pouvons… excusez-moi. Êtes-vous occupée, ce matin ? (Elle secoua la tête.) Demandez-leur si nous pouvons le voir, si vous voulez bien venir. Dites que je suis Gerald Howson, docteur Psi d’Oulan-Bator. Ils vont se battre pour que je vienne.

    — Pourquoi les appeler, alors ?

    Il la regarda fermement.

    — Je veux leur donner une chance d’apprendre que je suis un nabot avec une jambe atrophiée et non un surhomme musclé. C’est moins douloureux ainsi.
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    Rudi Allef reposait dans son lit d’hôpital, un arceau soutenant les couvertures au-dessus de son ventre blessé. Il n’était pas inconscient, mais il ressentait essentiellement la douleur. Les sédatifs l’avaient atténuée au niveau d’une rage de dents, de telle sorte qu’il pouvait par instants la négliger et former des pensées cohérentes ; mais la plupart du temps, cet effort ne lui semblait pas valoir la peine.

    Lorsque Howson s’approcha, il gisait, immobile, les yeux étroitement fermés.

    L’atmosphère et l’aspect de ce lieu ressemblaient beaucoup à ce qu’il connaissait à Oulan-Bator, songea Howson. Mais la déférence ostentatoire avec laquelle on le traitait, lui, docteur Psi d’Oulan-Bator, lui rappelait qu’il était un étranger. La moitié de l’équipe avait voulu le suivre dans la chambre de Rudi, mais il s’était fâché pour la première fois depuis longtemps et n’avait accepté d’être accompagné que par le chirurgien qui avait opéré Rudi et l’infirmière en chef, et naturellement Clara.

    Il savait qu’elle était mal à l’aise. À présent qu’elle avait conscience de son don, elle était plus apte à recevoir les impressions qu’il lui fournissait, et elle n’avait pas encore appris à se concentrer sur le courant souterrain de la guérison, caché par l’omniprésente sensation de souffrance. En souvenir de ses propres débuts, il lui prêta mentalement un peu de confiance en soi.

    Ils pénétrèrent dans la salle. Des paravents étaient dressés autour du lit où reposait Rudi, un tube de caoutchouc fixé à son bras, c’était la fin de la dernière des nombreuses transfusions qu’il avait subies.

    L’infirmière écarta le paravent, laissa passer les visiteurs et le remit en place. On avait préparé une chaise près du lit pour Howson. Maladroitement, à cause de la taille normale du siège, il s’y installa et scruta l’esprit de Rudi. En même temps, il posait des questions au chirurgien.

    — Quel était son état quand vous l’avez opéré ?

    — Mauvais, répondit le chirurgien, une femme d’une quarantaine d’années au maintien raide. Il serait mort, si vous n’étiez pas intervenu immédiatement. C’est une chance que vous ayez été là, Dr Howson… J’ignorais que les télépathes curatifs recevaient une formation médicale complète.

    — Je n’en ai reçu aucune, répondit Howson. Je n’avais jamais fait plus que mettre un pansement sur une coupure.

    Il pouvait sentir la colère monter en elle ; non seulement ce petit infirme est doté de pouvoirs supérieurs, pensait-elle, mais il peut aussi faire mon boulot sans avoir appris, sans danger, et se vanter de son succès !

    — Ce n’est pas une belle pensée, dit doucement Howson. Je regrette, mais vous le savez !

    Clara qui avait écouté, abasourdie, intervint brusquement :

    — Si vous aviez vu ce que cela lui a coûté ! La souffrance qu’il a…

    Clara ! Cette simple pensée d’avertissement interrompit ses paroles précipitées.

    — Bien, dit-il à voix haute. Puis-je avoir un peu de silence ?

    Rudi…

    La silhouette dans le lit remua très légèrement. Ce fut le seul indice visible de réaction. Mais à l’intérieur de sa tête, il répondait :

    Que voulez-vous, salaud qui êtes venu vous interposer ?

    Je vous ai sauvé la vie, Rudi.

    Pourquoi ? Pour que j’endure une douleur pareille ? Vous m’y avez condamné quand vous vous êtes interposé et vous m’avez empêché de faire ce que je projetais.

    Howson prit une profonde inspiration. Il avait dit précédemment à Clara qu’un télépathe projectif pouvait mentir de façon convaincante ; à présent, il rassemblait des forces pour prouver le contraire – à savoir qu’il pouvait dire la vérité et être aussi convaincant.

    Je sais, Rudi. Je peux ressentir cette douleur aussi vivement que vous. Vous vous rappelez ? Je suis conscient de ce que je vous ai fait. À présent, je dois vous donner quelque chose en compensation ; le bonheur ou la satisfaction. Tout ce que vous désirez et que je peux vous faire obtenir. Sinon, comment ma conscience me traiterait-elle ?

    Tout l’esprit était impliqué dans cela. Derrière les projections verbales, Howson fournissait doucement, automatiquement, un reflet de la souffrance de Rudi, filtrée par son propre esprit, sa propre personnalité.

    Une lueur d’incrédulité :

    Mais vous n’êtes rien pour moi. Nous sommes des étrangers, et aujourd’hui nous aurions dû nous trouver à des milliers de kilomètres l’un de l’autre.

    Chacun est quelque chose, pour nous autres télépathes. Et derrière cela qui était trop complexe pour être formulé par des mots, Howson éprouva consciemment cette sensation à quoi il ne pensait jamais, parce qu’elle faisait partie de lui-même en permanence – cette sensation qui fait la qualité particulière de l’existence d’un télépathe : les besoins, les désirs, les manques de millions d’individus, multipliés à l’infini comme dans une galerie de miroirs.

    C’était à cause de cela que les télépathes devenaient psychiatre, pacificateur, thérapeute, arbitre.

    C’était aussi pour cela qu’aucun télépathe ne pouvait être antisocial. Aucun télépathe ne pouvait envoyer d’autres hommes à la chambre à gaz, ou les annihiler dans une guerre atomique. Les télépathes étaient trop humains pour avoir abandonné toute recherche du pouvoir, mais pour en jouir il leur fallait prendre le chemin solitaire de la folie. Dans le monde réel, ils éprouvaient la souffrance de leurs victimes et ne trouvaient pas de plaisir dans la cruauté.

    C’était la vérité nue.

     

    Pourquoi avez-vous fait ça, Rudi ?

    Image complexe d’insatisfaction dans le travail qu’il accomplissait ; dans l’accueil qui lui était réservé ; dans l’incompréhension des autres. Problèmes d’argent, à cause de la suppression de sa bourse. Problèmes émotionnels : il avait besoin d’être aimé et accepté par une femme. Il était agréable et sympathique, mais cela n’avait pas suffi à lui faire rencontrer une partenaire adéquate. Il en avait essayé beaucoup et la dernière s’était montrée cruelle. Et le masque qu’il avait adopté pour se protéger du monde extérieur s’était révélé inefficace : les autres ne pouvaient pas le traverser et n’avaient par conséquent aucune idée du tourbillon de chagrin et de frustration qui habitait son esprit ; ils avaient été brusques, inattentifs, avaient rouvert sans s’en rendre compte de vieilles blessures.

    Alors il avait pris le couteau et désiré l’oubli.

    Mais Howson pouvait voir sous le masque. Il rejeta ce qui était superficiel, par exemple le problème d’argent, et plongea droit sur le facteur central. Le travail de Rudi.

    Qu’est-ce que c’est que ce travail ?

    Chaos, effort. Au-dessous, très profondément, le désir de créer et d’engendrer. Un désir étonnamment féminin, qui rappela à Howson certaines pulsions qu’il avait rencontrées dans l’inconscient profond de femmes isolées et frustrées.

    Mais l’inconscient de Rudi ne savait dire que son désir de création. Il n’expliquait pas la nature de son activité créatrice, ni la façon dont son esprit conscient s’en tirait. Howson recula. Il avait le corps raide et courbatu. Sa chaise remplaçait mal la couche spéciale sur laquelle il travaillait d’habitude.

    — Il y a trop de douleur, dit-il au chirurgien. Peut-il supporter une injection locale dans la paroi de l’estomac ?

    Sur ces entrefaites, ajustant sa vraie vision physique, il vit que l’infirmière avait déjà rejeté les draps et s’apprêtait à faire la piqûre. Il se retourna vers Clara. Elle comprit la question avant qu’il la formule, et hocha la tête.

    — Vous m’avez parlé des surveillants de thérapie. Alors j’ai… j’ai déjà demandé qu’on lui donne l’anesthésique.

    Howson ressentit une profonde gratitude, qu’il projeta sans réfléchir, et Clara rougit.

    XXVIII

    — L’anesthésique fait son effet, Dr Howson, dit doucement le chirurgien.

    — Bien. (Avec effort, Howson retourna à sa tâche.)

    Rudi !

    Oui ?

    C’était une interrogation mêlée d’acceptation, à présent que Rudi avait senti la puissance du télépathe. Howson s’attaqua au travail consistant à éclaircir ce qui n’était pas clair pour Rudi lui-même.

    De son désir fondamental de créer surgissaient les raisons pour lesquelles il ne pouvait trouver de satisfaction dans l’écriture, la peinture, la sculpture, toutes les choses où le créateur est séparé de son public. Rudi était incapable de se satisfaire en créant une chose que d’autres apprécieraient plus tard, ailleurs. La réaction des autres nourrissait et renouvelait son désir de créer, comme un « bon public » nourrit un acteur et élève son interprétation vers de nouveaux sommets.

    Mais Rudi ne pouvait pas non plus être un acteur, parce que c’était de l’interprétation. De même la danse ; de même la quasi-totalité des autres formes d’art où il y avait un contact direct. Essentiellement, c’était la musique qui l’attirait le plus. Et…

    Et Howson se trouva au sommet d’une pente vertigineuse, perdit pied et bascula, dévala au milieu d’une jungle d’expériences sensorielles entrelacées, vaste et inexplorée.

    L’esprit de Rudi Allef était presque aussi différent d’un esprit ordinaire que celui de Howson, mais dans une direction différente. Les correspondances de ses sensations étaient illimitées. Howson avait l’expérience d’esprits dotés d’une audio-vision rudimentaire – ceux pour qui des sons musicaux évoquent des couleurs et des images – mais comparé à ce qui se passait dans l’esprit de Rudi, c’était infantile.

    Comme un nageur qui lutte dans un torrent, Howson lutta pour trouver un point fixe dans le flux rugissant de ses souvenirs.

    Des images surgissaient : Une voix / velours / les griffes d’un chaton / pourpre / fruit mûr… Sirène de bateau / brouillard / acier / gris / jaunâtre / froid / insécurité / deuil… Un accord usuel en fa majeur au piano / enfance / bois / noir et blanc tissé d’or / haine / quelque chose qui brûle / pression sur le front / honte / raideur des poignets / fluidité / arrondissement des formes…

    Cette association-ci n’avait pratiquement pas de fin. Howson se retira un peu, puis essaya de nouveau.

     

    Il marchait dans une forêt de fougères de trente mètres de haut que broutaient des animaux gigantesques ; il était assez fatigué, comme s’il avait fait un long trajet, et le soleil était très chaud. Mais il arriva à un cours d’eau bleue et devint un banc de glace dansant sur un doux courant, et fondant lentement pour se mêler à l’eau. Lui/l’eau plongea dans un précipice ; le heurt des rochers fut agréable car à présent il se tenait en retrait et observait l’écume blanche en même temps qu’il rebondissait et se défaisait et les embruns se diffusèrent dans l’espace et la noirceur et il y avait très loin en bas une sensation de chaleur et de rouge, invisible mais perceptible (infra-rouge ?) comme s’il se trouvait sur un monde sans air avec un soleil rouge, un soleil rouge géant qui rampait à l’horizon et se transformait en une chose à quatre pattes, galopant sur une plaine noire sans fin qui n’avait que quelques mètres de largeur et autour de quoi des géants, impassibles, allaient à leurs affaires avec des pas discrets et des voix basses…

    Et tout le temps il entendait un orchestre.

    Howson se sentit très fatigué. Quelqu’un le giflait doucement avec une serviette trempée dans l’eau glacée. Il ouvrit les yeux. Il était toujours assis au chevet de Rudi.

    — Ça va ? demanda anxieusement Clara. Vous étiez effrayé ?

    — Combien de temps suis-je resté ?

    — Près de trois heures, répondit le chirurgien en consultant sa montre.

    — Moins que je pensais, mais vous avez bien fait de me rattraper.

    Howson se leva et fit quelques pas pour se désankyloser. Il jeta un coup d’œil à Clara.

    Qu’est-ce que vous en dites ?

    Je ne sais pas trop… Beaucoup de peur.

    La vôtre.

    Howson fronça les sourcils. Il se tourna vers le chirurgien.

    — Merci de m’avoir laissé l’étudier. J’espère que je ne l’ai pas épuisé. Voulez-vous voir comment il a supporté ça, et me dire dans combien de temps il pourrait subir une thérapie télépathique totale ?

    La femme examina Rudi, vivement et soigneusement.

    — Il semble avoir très bien supporté l’aventure. Il devrait être assez robuste, disons dans une semaine ou dix jours.

    Howson réprima sa déception. Il voulait s’attaquer aussitôt que possible au fascinant esprit de Rudi. Mais puisqu’il fallait attendre…

     

    Ils trouvèrent un restaurant près de l’hôpital et firent suivre leur repas de plusieurs tasses de café tandis que Howson classait ses souvenirs de l’esprit de Rudi et les donnait à examiner à Clara. La tension prolongée finit par brouiller le sens télépathique de la jeune fille et ils passèrent à l’expression verbale.

    — Dans un sens, dit Howson, un télépathe est le seul public idéal pour Rudi. Mais consciemment, il serait satisfait s’il pouvait créer une reproduction objective passable de ses images mentales, à quoi le public pourrait ajouter ses propres associations d’idées. Ce qu’il ne peut pas supporter, c’est que personne n’avait compris exactement vers quoi il tendait.

    — Jusqu’ici.

    — Jusqu’à moi. Posons le problème concrètement. Vous m’avez dit qu’il a eu une histoire avec les autorités universitaires. Je suppose qu’il faisait des expériences quelconques, pas celles que les autorités voulaient lui voir faire.

    Clara hocha la tête.

    — Mais ils auraient encore toléré ça. Les ennuis ont vraiment commencé quand il s’est fait aider par Jay Horne. À leur avis, il s’est mis à abuser du temps de Jay et à interférer avec le travail de Jay, qui leur était beaucoup plus accessible. Ils l’ont averti et c’est ce qui a déclenché la bagarre et amené la suspension de sa bourse. C’est du moins ce que Charma m’a dit ; je la connais depuis plus longtemps que Jay.

    — Je vois. S’il a enrôlé Jay pour l’aider, c’est qu’il avait déjà limité son ambition au minimum. Il a rejeté la plupart des associations sensorielles qu’il faisait lui-même et s’est dit qu’il pouvait au moins susciter des images de couleurs et de mouvement. Je ne sais pas exactement quel était le travail de Jay, à part ce que Rudi m’en a dit, mais j’ai eu l’impression qu’il ne le tenait pas en haute estime.

    — Mais si. Il ne tient pas Jay lui-même en très haute estime, ça n’est pas la même chose.

    — Mmm. (Howson se frotta le menton.) Clara, allons voir les Horne. Il y a des choses que j’ai besoin de savoir avant d’attaquer une thérapie sur Rudi.

    — Vous disiez que vous étiez en vacances, observa timidement Clara.

    — À l’hôpital d’Oulan-Bator, un type m’a demandé pourquoi je n’utilisais pas mes dons pour ma propre satisfaction, fit Howson avec une pointe d’amertume. Eh bien, c’est ce que je vais faire. Je ne peux pas nier que j’attends avec impatience le moment où Rudi Allef me remerciera de ce que j’ai fait pour lui. Mais il faut d’abord que je trouve ce que je peux faire. Allons-y.

    XXIX

    Jay et Charma habitaient un deux-pièces au sommet d’un vieil immeuble de Grand Avenue. L’air était plein de poussière provenant des chantiers de démolition proches. Quand les visiteurs arrivèrent, Charma tentait de faire le ménage malgré ce surplus de poussière, sous un feu roulant de critiques que lui lançait Jay, soucieux de ses chers appareils. Howson et Clara échangèrent un coup d’œil ; ils percevaient la querelle avant même d’être entrés.

    Ils frappèrent pourtant et on les introduisit, et quand Charma eut dégagé deux chaises et fait surgir une cafetière de la cuisine apparemment dévastée, Howson se rendit compte qu’il percevait chez le couple, sous les frictions perpétuelles et superficielles, une harmonie. Il en fut plutôt déconcerté, mais c’était évidemment un système qui fonctionnait.

    Il réprima l’envie d’explorer plus avant et exposa le but de la visite. Il avait presque fini lorsqu’il se rendit compte que Jay et Charma ne savaient ni l’un ni l’autre, jusqu’ici, qui il était réellement. Il l’expliqua, se demandant quelle serait leur réaction.

    — Sapristi ! fit Jay, les yeux arrondis de stupeur. Aux innocents les mains pleines ! Quand je pense à ce qui serait arrivé au pauvre Rudi, sans vous. Merci, Dr Howson. Il valait la peine qu’on le tire de là. Il va quelque part, même s’il me tape parfois sur les nerfs.

    — Appelez-moi Gerry, dit Howson, soulagé d’être accepté aussitôt. Quoi qu’il en soit, je suis venu ici en espérant voir quelque chose de ce que Rudi et vous fabriquiez ensemble.

    — Pas de problème. Charma, mon chou, si tu dégageais le piano et si tu nous sortais ce truc qu’on regardait hier. Je vais brancher les gadgets.

    Sur un côté de la pièce petite et encombrée, il y avait un piano droit. Howson ne l’avait pas remarqué, à cause du fouillis de fils et d’appareils électriques dont il était couvert. Quand Charma le dégagea, il vit que ce n’était pas un piano tout à fait ordinaire : il avait deux claviers supplémentaires, l’un qui commandait un orgue-simulateur et l’autre relié à une batterie de bandes magnétiques, chacune avec sa tête de lecture.

    — C’est pour les effets spéciaux, expliqua Jay en parcourant la pièce et en fermant des interrupteurs ici et là. Et voilà mon chouchou personnel…

    Il ôta le couvercle de bois d’une grande boîte de verre semblable à un aquarium, au fond de quoi une flaque de liquide luminescent luisait faiblement. Une rangée de lumières colorées courait de chaque côté de ce réservoir.

    — Extinction, dit Jay en prenant place devant un panneau électrique semblable à une herse.

    Charma tira les rideaux et l’obscurité se fit. À la lueur étrange du liquide verdâtre, Howson la vit s’asseoir au piano.

    — Observez le réservoir, fit Jay d’une voix brève. O.K., mon chou… Un, deux, trois…

    Une suite d’intervalles irréguliers se succéda sur le clavier et se termina dans un remous de cloches issu d’une des touches spéciales ; des formes s’esquissèrent dans le réservoir de verre : multicolores, réagissant vaguement et hasardeusement à la musique. En quelques secondes, elles se firent précises, et des carrés bien nets et durs suivirent des accords nets et durs.

    Attentif, Howson crut discerner une ressemblance superficielle et infidèle avec certains éléments qu’il avait vus dans l’esprit de Rudi, mais tout ceci était bien rudimentaire à côté de la masse de corrélations saisissantes et profondes qu’il avait perçues quelques heures auparavant ! La musique s’arrêta.

    — C’est tout pour ce morceau-ci. Ouvre les rideaux, tu seras un ange. (Tandis que Charma redonnait de la lumière, Jay se tourna vers Howson et leva un sourcil interrogateur.)

    — C’est habile, dit Howson. Mais c’est beaucoup trop limité pour une interprétation vraiment ambitieuse.

    Jay eut l’air ravi.

    — C’est exactement ce que j’ai dit. J’ai fabriqué presque tout ce que Rudi m’a demandé, parce que c’est un artiste authentique et je suis une espèce de ferrailleur. Mais il m’a bougrement pris mon temps, et notre collaboration n’a pas été très joyeuse. Si vous voulez venir à côté, je vais vous montrer ce que je fais personnellement.

    Dans l’autre pièce se trouvaient des douzaines de réservoirs alignés sur des étagères, certains poussiéreux, tous obscurs et insignifiants. Jay alla à un tableau électrique et brancha une fiche.

    — Mes « feux d’artifice humides », comme ma femme bien-aimée s’obstine à les appeler, murmura-t-il. Regardez, voilà mon petit dernier.

    Il brancha le fil sur une autre prise, sous un des plus gros réservoirs. Une faible lumière parut ; après un instant, elle s’intensifia, et un flux de bulles opalescentes se mit à traverser le réservoir, montant et descendant. Des axes verts, jaunes et bleus formèrent une série de bouches irrégulières et gracieuses. Puis apparut un carré rouge vif qui emplit presque le récipient et disparut. Les courbes multicolores continuaient.

    — Ça n’est jamais deux fois la même chose, fit pensivement Jay. C’est comme un kaléidoscope. C’est à ça que ça ressemble le plus, en fait.

    — C’est beaucoup plus réussi que ce que vous avez fait avec Rudi, dit Howson. Mais les possibilités sont moins vastes.

    — Je poursuis un but très simple. Je veux simplement produire du mouvement et de la couleur qui soient… eh bien, beaux. Ou affreux, d’ailleurs. Mais en tout cas, je sais ce que je cherche, moi. J’ai parfois eu l’impression que Rudi ne sait pas ce qu’il cherche. Je veux dire, j’ai suivi ses instructions à la lettre, j’ai passé des heures à obtenir le moindre effet, et je l’ai vu se mettre dans tous ses états parce que ce n’était pas ce qu’il voulait, en fin de compte.

    — Ça ne m’étonne pas. Les impressions sensorielles de Rudi sont tellement liées que je doute qu’il puisse simplement visualiser une chose. Il entend un accord de piano et il le relie immédiatement à… disons le goût et la texture d’une tranche de pain, la couleur d’un ciel d’orage et l’odeur de l’eau stagnante ; plus une sensation physique d’angoisse et des fourmis dans le bras gauche. Tout ça s’associe à d’autres idées. Résultat : le chaos ! Il ne peut sans doute pas isoler les divers éléments. Il les mélange tous et personne d’autre ne pourrait les saisir tous à la fois et obtenir les mêmes corrélations que lui.

    — Sauf vous, dit Clara.

    — Oui, sauf moi ou un autre télépathe… Jay, quelles sont les possibilités de vos gadgets dans l’autre pièce ?

    — À part les limites évidentes imposées par le temps de réponse, et le fait que l’appareil est petit, bien sûr, c’est à peu près inépuisable. On a travaillé dessus, de temps en temps, pendant presque un an. En ce moment, c’est programmé pour une structure particulière, mais on peut aussi l’actionner à la main.

    — Je vois. Bon. Laissez-moi réfléchir. (Howson s’appuya du coude à une étagère vide et ferma les yeux, sachant que Jay et Charma supposeraient qu’il pensait seulement pour lui-même. Au lieu de quoi…)

    Clara ! Dites-moi une chose. Pourquoi vous intéressiez-vous tellement à Rudi si vous le connaissiez à peine ?

    Eh bien… (Sensation d’embarras et d’incertitude.) Je suppose qu’il me faisait de la peine…

    Soyez franche avec moi. C’est plus important que cela, non ? Vous le trouvez séduisant, n’est-ce pas ?

    Ou-Oui…

    En fait, vous aimeriez le connaître bien plus. Et l’idée que vous pourriez finir par tomber amoureuse de lui vous a traversé l’esprit, non ?

    Espèce de voyeur ! (Mais elle n’était pas vraiment agacée ; manifestement l’idée lui paraissait très acceptable.)

    Howson sourit comme le Chat de Chester. Il ouvrit les yeux et se tourna vers Jay.

    — Pouvez-vous prendre le temps de travailler encore un peu sur cet engin ? (Et comme il marquait une légère hésitation, il poursuivit vivement :) Écoutez, cela vous sortira de l’impasse où vous êtes avec Rudi. Je suis d’accord avec vous, il va quelque part. Si on lui donne sa chance, il pourrait quasiment créer un nouveau débouché à l’expression artistique. Ça ne se fera pas du jour au lendemain. Il faudra du temps et suffisamment d’intérêt public pour qu’on lui donne les moyens d’intégrer la vue, le son, les odeurs, peut-être même des matériaux plus complexes. Mais ce dont il a besoin tout de suite, c’est surtout l’espoir. Et je crois savoir comment lui donner cela.

     

    Rudi !

    Howson sentit l’esprit se crisper un peu, puis se rappeler.

    Rudi, pensez à votre musique.

    Comme si l’on avait ouvert des vannes, une vague de son imaginaire se déversa dans la conscience douloureuse de Rudi. Howson lutta pour la canaliser et la maîtriser. Quand il eut acquis le maximum de maîtrise dont il avait besoin, il fit signe à Clara.

    Le réservoir (il avait fallu quatre hommes pour le transporter dans la chambre) s’éclaira. Clara, le visage tendu, actionna les commandes. Howson suggéra à Rudi d’ouvrir les yeux. Il vit…

    Jay et Charma, bien sûr, ne pouvaient entendre la musique qui faisait rage et palpitait dans l’esprit de Rudi. Mais Howson le pouvait, et aussi Clara, et c’était l’important.

    Ils avaient passé la semaine à faire des expériences, à s’entraîner et à se perfectionner. À présent la rapidité de réponse du réservoir était phénoménale, et Jay avait improvisé des commandes nouvelles, plus simples, qui rendaient l’appareil aussi polyvalent et facile à utiliser qu’un orgue. Et Clara…

    Durant les heures qu’ils avaient passées ensemble, Howson s’était quelquefois demandé si c’était elle qui avait des capacités particulières, ou si lui-même était un remarquable instructeur télépathe ; en tout cas elle lisait les fantastiques projections de Rudi, les décodait et les convertissait en images visuelles aussi vite que Rudi les formulait.

    Tandis que le jeune homme observait le réservoir, l’émerveillement se lisait sur son visage. Jay et Charma qui n’entendaient pas la musique à quoi réagissait Clara, étaient presque saisis. Et Howson était bouleversé de joie.

    Des montagnes se formaient dans le réservoir, déformées comme par une contre-plongée, mauves et impressionnantes ; des brouillards s’amassèrent sur les sommets, une avalanche gronda dans une vallée environnée d’embruns de neige, tandis qu’un thème de cor anglais, lointain et mélancolique, faisait place dans l’esprit de Rudi à un cataclysme de sons orchestraux et de bruits non musicaux. Le réservoir se brouilla ; un filet de fumée s’éleva d’un branchement et Jay poussa une exclamation et bondit en avant.

    C’était fini.

     

    Espérant que la panne n’avait pas gâché le plaisir de Rudi, Howson se tourna vers le lit. Le jeune homme luttait pour se redresser, le visage radieux. Howson interrompit ses balbutiements de gratitude.

    — Inutile de me remercier. Je sais que vous êtes content ! Vous étiez idiot de penser à abandonner alors que le succès était à votre portée, non ?

    — Mais il n’était pas à ma portée ! protesta Rudi. Sans vous… et Clara, bien sûr… Mais… mais bon sang, ce n’est pas un succès si je dois m’appuyer sur vous.

    — Sur moi ? (Howson fut sincèrement stupéfait.) Oh ! Vous croyez que je projetais vos images à Clara !

    Il expliqua sommairement ce qui s’était passé en réalité. Le soulagement envahit le visage de Rudi, mais s’effaça comme il se tournait vers Clara.

    — Clara, qu’est-ce que tu en dis ? Tu ne veux pas être indéfiniment mon interprète, bon sang !

    — J’aimerais l’être un petit moment, répondit-elle timidement. Mais il ne sera pas nécessaire de procéder toujours ainsi. Gerry dit que le travail que nous pouvons faire ensemble intéressera suffisamment les gens pour leur montrer ce que tu recherches réellement, de sorte que tu pourras bientôt travailler avec tout un orchestre. Et tu peux apprendre à utiliser toi-même l’appareil. Jay l’a tellement simplifié qu’il m’a seulement fallu quelques heures pour m’y adapter. Et finalement…

    En silence, elle fit appel à Howson qui réagit en projetant directement dans l’esprit de Rudi l’avenir qu’il envisageait pour lui.

    … Une salle, vaste, obscure. Au fond, des lumières luisaient sur des instruments, et l’on entendait les musiciens tourner des pages et s’accorder. Le silence fut rompu par les premières mesures de l’œuvre de Rudi. L’obscurité fit place, à l’intérieur d’une gigantesque reproduction du petit réservoir de Jay, à un flux d’images vives, multicolores et fluides correspondant à la musique. La réaction du public était perceptible, presque tangible, et la magnificence des images se nourrit à son tour du plaisir qu’elles provoquaient.

    Howson s’arrêta et vit que Rudi avait les yeux fermés et les mains crispées sur son drap. Il se leva et fit signe à ses compagnons. Ils quittèrent silencieusement la chambre, laissant à Rudi la vision de son ambition assouvie.

     

    Plus tard, chez Jay et Charma, ils burent pour célébrer leur succès.

    — Vous… vous n’avez pas exagéré du tout, n’est-ce pas, Gerry ? demanda Clara avec timidité après qu’ils eurent bu une douzaine de fois à sa santé.

    — Pas beaucoup. Oh, peut-être un petit peu. Je veux dire, il faudra peut-être vingt ans pour qu’il obtienne le genre de succès mondial que je lui ai promis. Mais, bon sang, il devrait y arriver. Rudi possède un don aussi exceptionnel à sa façon que le vôtre ou le mien. Désolé, vous deux, ajouta-t-il à l’adresse de Jay et de Charma. Je ne voulais pas avoir l’air vaniteux.

    Jay haussa les épaules.

    — Je ne nie pas que j’aimerais avoir un don spécial, comme vous autres ; mais bon Dieu, ça doit aussi être un sacré crève-cœur. Je crois que je réussirai dans ma petite branche, et je doute que j’aie à subir les frustrations à quoi vous avez droit, Rudi et vous.

    — Je suis content que vous le preniez comme ça, dit pensivement Howson. Et… voyez-vous, j’ai réfléchi à la question et je crois que je peux vous ouvrir un marché pour tous les mobiles fluides que vous voudrez construire. Ils inspirent une espèce de fascination reposante… Qu’est-ce que vous diriez si je vous recommandais à mon directeur et si je l’intéressais à l’idée de les utiliser à la place des mobiles ordinaires et des aquariums de poissons tropicaux dont on se sert dans les établissements psychiatriques, en particulier pour les enfants autistiques ? Vous ne trouvez pas que ce serait avilissant pour votre art, non ?

    — Seigneur non ! Qu’est-ce que vous pensez que je veux être ? Un nouveau Michel-Ange ? Je suis un décorateur, c’est tout.

    — Et même s’il s’imaginait être un génie, fit ironiquement Charma, je le guérirais assez vite de son illusion. Un million de mercis, Gerry. J’avais pratiquement abandonné tout espoir de tirer quelque chose de ces feux d’artifice humides. (Puis elle regarda directement Howson.) Et vous ? Que retirez-vous de tout ceci ? Ce ne serait pas juste qu’il n’y ait rien pour vous.

    — Moi ? (Howson gloussa.) Je possède à peu près tout. Le fait que je me rende compte seulement maintenant que je le possède depuis des années ne me rend pas moins joyeux. Voyez-vous… Eh bien, Rudi, pour ainsi dire, vient de donner son premier concert public. Je crois que je peux me lancer et donner le mien.

    Il attendait cet instant avec impatience. En vérité, il avait eu du mal à se refréner si longtemps. Il propulsa doucement son esprit en avant et se mit à raconter une histoire.

    Comment avait-il pu être aussi aveugle ? Comment avait-il pu échouer à se rendre compte que la solution à son problème était là, devant son nez ?

    Lui, Gerry Howson, il avait davantage de puissance dans sa voix télépathique que quiconque auparavant, même Ilse Kronstadt. Pourquoi dès lors s’enfermer avec son public dans un groupement catapathique, empêchant ainsi le monde extérieur de rompre le flux de fantasmagorie ? Tout ce dont il avait besoin, c’était d’une concentration à peu près aussi profonde que celle atteinte d’un commun accord par les gens, lorsqu’ils sont pris par une brillante interprétation dramatique ou musicale.

    Il suscita une rêverie simple, un conte de fées, avec des images, des sons, des odeurs, des sensations tactiles, des émotions, tout cela tiré de l’immense réserve de souvenirs réels et irréels dont l’avait pourvu sa connaissance intime de tant d’esprits autres que le sien. Ce n’était qu’un essai, bien sûr. Pour l’instant, c’était suffisant.

    Son public revint lentement à la réalité présente, les yeux brillants, et il sut qu’il avait gagné.

    Et maintenant ?

    Peut-être un voyage autour du monde pour ajouter la connaissance de la réalité à la connaissance qu’il avait des rêves des autres et de leurs cauchemars et de leurs imaginations. Il allait tirer quelque chose ici, et quelque chose là, des consciences asiatiques, européennes, américaines… le monde entier lui était ouvert.

    Il sourit et se versa à boire.

    XXX

    Comme d’habitude le stade était bondé au maximum. Les occasions étaient rares où Gerald Howson invitait le public à l’entendre « penser tout haut », de sorte que toutes les places étaient prises aussitôt que l’événement était annoncé ; Howson faisait en sorte que cette activité n’entre jamais en conflit avec son travail au centre d’Oulan-Bator. Mais chaque fois qu’il en avait le loisir, il avisait telle ou telle ville disposant d’un local ou d’un espace convenable, et les gens venaient de mille kilomètres à la ronde. En deux ans il s’était fait une réputation sur tous les continents.

    Ce soir il avait eu un public plus nombreux que jamais : près de cinq mille personnes. À présent les spectateurs se dirigeaient vers les sorties, et Howson recevait (et négligeait) l’inévitable onde de gratitude émanant d’auditeurs distingués. Comme toujours il lui fallait expliquer qu’il n’était nullement fatigué par son effort ; peut-être ferait-il bien d’expliquer en fin de spectacle qu’il pratiquait cette activité au moins en partie pour se délasser après une période de dur travail. Il ne se sentait jamais aussi détendu et heureux qu’après une de ses rares apparitions en public.

    Ce soir il avait galopé d’idée en idée, tantôt « parlant » au public de son travail, tantôt transmettant les pensées d’une personne normale et heureuse, aux Indes, au Venezuela, en Italie, dans bien d’autres lieux où il avait accumulé du matériel. C’était devenu un numéro de virtuose ; souvent, il improvisait à partir des réactions de l’auditoire, donnant à ceux qui étaient initialement solitaires ou malheureux la fierté d’être remarqués. Et toujours, s’il y avait parmi les personnes présentes quelqu’un qui souffrait d’un problème insupportable, Howson découvrait quelqu’un d’autre – généralement un officiel puissant – et lui transmettait une impulsion à agir de telle sorte que le problème serait résolu.

    Ilse, Ilse ! Si vous aviez découvert ça vous ne seriez pas morte avec un tel regret au cœur !

     

    — Gerry, dit doucement Pandit Singh à travers le brouhaha léger des voix. Gerry, il y a ici quelqu’un que tu devrais recevoir.

    Salut, Rudi. Je savais que tu étais là. Donne-moi juste une minute pour me débarrasser de tout ce monde !

    Une suggestion silencieuse éloigna de lui les badauds et il put se diriger vers Rudi et lui serrer la main. Clara était là et il la salua avec tendresse.

    Comment vas-tu ?

    Très bien ! Tu vas me voir beaucoup, à présent : je commence le mois prochain mon entraînement comme surveillante de thérapie à Oulan-Bator.

    Magnifique !

    — Salut, Gerry, fit Rudi, inconscient de cet échange mental. (Il paraissait comme gêné.) Tu as été merveilleux.

    — Je sais, dit Howson en souriant. (Il semblait pour Rudi presque méconnaissable, tant il était transfiguré par son assurance neuve.) Quand est-ce que tu te mets au show-business ?

    — Je donne ma première représentation dans quelques semaines. Je suis principalement venu pour t’inviter et m’assurer que tu viendras. Si tu n’es pas libre, je repousserai la date. Je tiens absolument à t’avoir à ma première.

    Rudi jeta à Pandit Singh un regard de biais et une légère rougeur colora ses pommettes.

    — Gerry…, reprit-il. J’ai discuté avec le Dr Singh, à ton sujet, et j’ai beaucoup appris sur ta… ton infirmité. Je ne connais pas grand-chose à la médecine ou à la thérapie, mais il semble que j’ai eu une idée qui n’est pas si aberrante que je le craignais. Eh bien… Comme je comprends les choses, ton problème est qu’un secteur de ton cerveau, qui devrait s’occuper de l’entretien de ton corps, a été supplanté dans son développement par ton organe télépathique.

    — En gros, c’est ça, approuva Howson. (Il observa le visage de Rudi, mais la tension qu’on y lisait l’empêcha de prévoir ce qui allait être dit ensuite. Une prémonition sourde traversa son propre esprit.)

    — Eh bien, ce que je pensais, c’est… si tu peux transférer pratiquement n’importe quoi d’un autre esprit au tien, est-ce que tu ne pourrais pas pour ainsi dire emprunter un secteur de mon cerveau pour remplacer ce qui te manque ? Vois-tu… (Rudi parlait maintenant avec précipitation.) Je te dois tout, y compris la vie, et j’aimerais faire quelque chose d’aussi important en retour.

    Le monde tourbillonnait autour de Howson. Il se tourna vers Pandit Singh, demandant muettement si la chose était possible.

    — Je n’ai guère eu le temps d’y réfléchir, dit Singh. Mais à première vue, je ne vois aucune raison de ne pas essayer. Il en résultera peut-être que ton apparence physique tendra vers celle de M. Allef, mais cela nous donnerait aussi l’espoir de pouvoir t’opérer, et que la cicatrisation soit normale. Peut-être même grandirais-tu. J’ai averti M. Allef qu’il devrait dans ce cas rester dans un lit d’hôpital aussi longtemps qu’il faudra, sans pouvoir rien faire et en éprouvant autant de douleur que s’il avait lui-même été opéré. Et la réussite n’est pas assurée…

    — Mais je réclame le droit d’essayer, dit Rudi d’un ton ferme.

    Howson ferma les yeux. Il ne pouvait qu’accepter, bien sûr, mais dans le moment même où il prononçait des mots de gratitude, il se rendit compte que c’était superflu. Que ses espoirs aboutissent ou non, que l’opération soit ou non un succès, ne comptait guère. Car à l’instant où Rudi avait fait son offre, lui, Gerald Howson, était devenu un homme total.
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