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“Et s’il n’y avait que la peur !”

B. R. Bruss est mort il y a quelques mois. Bien sûr, personne ou presque, n’en a parlé, mais cela ne saurait nous étonner. Le phénomène est courant en littérature, fantastique ou non.

Quand on lui demande quel est son souhait le plus cher (dans « À bout de souffle ») Jean-Pierre Melville répond « Devenir immortel et puis mourir ! ».

Mourir, la belle affaire… refrain connu ! Être immortel, voilà la grande question ! Certains s’y appliquent leur vie durant et n’y réussissent pas. D’autre l’obtiennent naturellement, sans effort. Bruss me semble être de ceux-là.

Pourtant il n’entra en littérature que sur le tard, puisque son premier roman fut publié en 1946. Il avait alors 50 ans, étant né en 1895. « L’apparition des surhommes » et « Et la planète sauta » 1 deux livres qui n’ont pas fini de surprendre le lecteur. Peu après, Bruss entrait au Fleuve Noir, dont il devenait l’un des auteurs maison. 43 « Anticipation » et 9 « Angoisse » en vingt ans… une production aussi abondante qu’alimentaire, mais toujours intéressante. Et, de temps à autre, un Roger Blondel (alias Bonnefoy, son véritable nom ; profitons-en pour rendre hommage ici à Claude Bonnefoy, son fils, disparu lui aussi, il y a deux ans) où un autre ton, une autre pensée, une autre écriture s’épanouissaient. « L’archange », « Bradfer et l’Éternel », « Le bœuf » et j’en passe Sans oublier « Les espaces enchevêtrés » 2 qui bien que signé Bruss, est de toute évidence un livre de Blondel !

« Nous avons tous peur » parut donc dans la célèbre collection « Angoisse » du Fleuve Noir, en 1956 ; il y portait le n° 24. Épuisé, il fut réédité en Marabout Fantastique. Épuisé et introuvable à nouveau, il était indispensable de le rééditer. Voilà qui est fait Au lecteur de redécouvrir l’un des meilleurs livres fantastiques de Bruss à mes yeux (avec « Le tambour d’angoisse ») et l’un des titres les plus caractéristiques de la mythique collection déjà citée. Cette collection, spécialisée dans l’horreur et l’angoisse, se signalait par la spontanéité de l’imagination, son inspiration au premier degré et un certain délire, écrivais-je à propos de « Cimetière de l’effroi » 3 de Donald Wandrei. Peu de moyens, mais une sincérité incontestable, une authenticité. À la façon de ces films fantastiques américains de série B, au climat enchanteur… Cela vaut également, bien sûr, pour Bruss et c’est aussi notre première rencontre avec Jacques Tourneur, j’y reviendrai !

« Nous avons tous peur » me paraît en effet exemplaire par son mode de narration, sa démarche et son écriture. Comme souvent dans ses livres, Bruss nous présente des gens très ordinaires, dans un cadre très quotidien. Puis l’angoisse, insidieuse, survient, la nuit tombe, les ombres s’allongent et le monde bascule dans l’horreur et le fantastique. La peur, la folie, le silence, l’épouvante de la nuit. Jim Hoggins, reporter au « Winnipeg Standard », commence son enquête et effectue une plongée vertigineuse au cœur de la nuit et des ténèbres, des rêves et des cauchemars… sondant les profondeurs de l’âme humaine. Mais la grande réussite de Bruss est que tout se passe dans l’esprit des protagonistes de ce drame horrifiant… et dans l’esprit du lecteur ! Jacques Tourneur, une fois de plus, déclarait : « Il faut suggérer l’horreur, ne jamais la montrer directement ». Ses films sont là pour en témoigner : « La féline » (« Cat People »), « Vaudou » (« I Walked with a Zombie ») « Léopard Man » et « Night of the Demon » (« Rendez-vous avec la peur ») son chef-d’œuvre. De la même façon, Bruss décrit ce qui se passe dans l’esprit des gens, ce qu’ils s’imaginent voir, mais il ne montre rien et suggère tout. La grande leçon du fantastique. Avec une économie de moyens exemplaire, à la limite de l’écriture bâclée (comme si Bruss pouvait mal écrire !) il conduit le lecteur, au fil des pages, au cœur de l’épouvante, insensiblement, objectivement en apparence, logiquement. Cependant que la phrase centrale : « Nous avons tous peur » constitue la révélation primordiale qui englobe, bien sûr, le lecteur, le contraignant à un prodigieux retour sur lui-même, à une prise de conscience, à une réflexion sur le sommeil, les cauchemars et la peur.

Avec, de temps à autre, au cours d’un récit empreint de froideur (mais les apparences sont trompeuses) des phrases étonnantes comme : « Et la peur toujours rampant comme une bête immonde » ou encore : « Cockshill, la ville des rêves monstrueux et de l’épouvante secrète » !

Ainsi, avec une logique inexorable et une sobriété rarement égalée, le lecteur est conduit jusqu’à l’horreur finale : Nous sommes tous Blahom ! Dès lors, le « happy end » semble bien provisoire, car tout peut recommencer…

J’ouvre une parenthèse, moins anecdotique qu’il n’y paraît ! Au début des années 70, deux jeunes admirateurs de Bruss et fanatiques de cinéma fantastique (américain, bien sûr, Tourneur étant leur idole !) décidèrent d’écrire une adaptation cinématographique de « Nous avons tous peur ». Ils figuraient déjà dans le Cahier de l’Herne / Lovecraft : Essai de synopsis d’après « L’affaire Charles Dexter Ward » par Georges Keller et François Kienzle. Apparemment, ils ne reculaient devant rien ! Ils se mirent au travail ; une fois l’adaptation terminée, ils filèrent en voiture vers le centre de la France, où Bruss les attendait dans son château médiéval, cerné par des forêts sombres comme celles du présent livre ! Ah, cette salle décorée par Bruss, dont les peintures égyptiennes (on se serait cru à l’intérieur d’une pyramide) dégageaient une aura maléfique incontestable ! À dire vrai, Bruss fut plutôt décontenancé, pour ne pas dire furieux, par cette adaptation très libre de son roman. En effet, nos deux jeunes « fans », s’ils n’avaient pas été fidèles à la lettre, l’avaient été du moins à l’esprit… en filigrane de leur adaptation apparaissait très nettement le souvenir ému de « Night of the Demon », Dana Andrews et Stonehenge n’étaient pas loin ! Bref l’incompréhension fut totale et ils repartirent quelque peu dépités. Le projet en resta là ; le film se fera-t-il un jour, qui sait ? L’idée est là. George Keller fit, peu de temps après, l’expérience amère du « prête-nom », vampirisé par quelque divinité maléfique ; quant à François Kienzle, sa trace se perd sur les routes de Providence ou d’Hollywood. Je referme ma parenthèse.

À présent, à votre tour d’être « contaminé » par la peur ! Plongez-vous dans ce grand roman d’angoisse et de suspense où le quotidien et l’ordinaire basculent dans l’horreur et l’épouvante ! « Le sommeil de la raison engendre des monstres », a dit Goya. Mais qui sont ces monstres et d’où vient notre peur ?

Invitation à un voyage au bout de la folie, qui n’est pas sans annoncer « Le tambour d’angoisse », déjà cité. Mais ceci est une autre histoire…

« Et s’il n’y avait que la peur ! » Phrase sublime qui vient frapper le lecteur au détour d’une page et qui résonnera longtemps dans sa mémoire…

Pour terminer, cette déclaration en forme de poème libre, faite par Jacques Tourneur (et nous en resterons là !) quelques semaines avant sa mort, avec un humour (et un accent) tout hitchcockiens :

« J’aime mieux être un gros crapaud
Dans une petite mare
Qu une petite grenouille
Dans une grande mare »

Comprenne qui pourra !

François Truchaud,
Ville d’Avray,
8 septembre 1981.



Chapitre 1

Lorsque je suis arrivé à Cockshill, par une nuit de printemps, je ne pensais pas que mon séjour y serait de longue durée.

Je ne pensais surtout pas que dans cet endroit, – qui la veille encore m’était totalement inconnu –, j’allais vivre des moments extraordinaires et terrifiants, et que ma vie en demeurerait à tout jamais bouleversée. Car Dieu sait de quel prix j’ai payé cette expérience ! Et si j’ai pu recueillir la preuve que j’avais les nerfs solides, c’est une découverte dont je me serais bien passé.

Rien de tout cela ne serait arrivé si le 17 mai de cette année-là – une date que je n’oublierai jamais – Davis Pearl ne s’était pas saoulé comme un Polonais. Il avait une excuse. Il enterrait sa vie de garçon.

Je dois dire que j’étais de la partie, avec quelques autres copains qui presque tous appartenaient à la rédaction du « Winnipeg Standard ».

Davis Pearl, qui est à son ordinaire plutôt sobre, ne sait guère se retenir une fois qu’il est sur la pente, et en l’occurrence, il ne se retint pas du tout. Nous fûmes heureusement quelques-uns à ne pas nous laisser entraîner, oh ! non pas tout à fait par mépris du whisky, mais parce que nous savions que si la moitié de la rédaction du journal s’était trouvée dans les vignes du seigneur à l’heure où notre équipe devait reprendre le travail, – c’est-à-dire sur le coup de six heures du matin, pour préparer les premières éditions de la journée –, cela aurait fait un joli drame. Notre directeur, Jack Carrigshire, qui pour sa part n’avait jamais bu que de l’eau, ne badinait point sur ce chapitre. Il n’admettait même pas qu’un enterrement de vie de garçon fût le prétexte à des beuveries prolongées. Et il y aurait eu à la clé quelques belles semonces, voire quelques congédiements.

Je somnolais devant ma machine à écrire, le 18 mai, au petit matin, dans la grande salle de rédaction, lorsque l’un des téléphones qui reposaient sur l’immense table se mit à sonner. Je me réveillai en sursaut, le regard un peu trouble.

Je vis devant moi, Bret Deltour décrocher l’écouteur :

— Oui, chef… Davis Pearl ?… Il n’est pas là, monsieur… Je ne sais pas… Non pas vu depuis que je suis arrivé… Qui ça ?… Jim Hoggins… Oui, il est là… Oui, je vous l’envoie tout de suite…

Bret raccrocha et me dit :

— Le patron te demande…

Avant de me lever, je m’étirai comme un chat qui a mal dormi. Je me sentais plutôt cotonneux. J’avais tout de même bu quelques whiskies bien tassés. Et surtout je n’avais pas fermé l’œil de la nuit.

Cela mis à part, j’aurais été enchanté que le directeur me convoquât. Au service du reportage depuis un an et demi, je n’avais guère fait, jusque-là que des enquêtes locales, et en général d’assez petit calibre, bien qu’on commençât à apprécier mes services dans la maison. Mais Jack Cattigshire, qui appartenait à la vieille école, était partisan des « rodages » prolongés. Les grosses affaires, les déplacements, les grands reportages restaient l’apanage de Davis Pearl ou de James Craigg. Mais James Craigg était parti en vacances la veille.

Je remis un peu d’ordre dans ma coiffure tout en suivant le couloir qui menait au bureau du patron. Je me frottai aussi les yeux pour m’éclaircir la vue et je pénétrai dans l’antre directorial.

Jack Cattigshire était un homme d’une cinquantaine d’années, tout sec, tout menu, mais néanmoins impressionnant avec ses grosses lunettes cerclées d’écaille et son œil gris tout chargé d’un humour féroce.

— Vous vouliez me voir, patron ?

— Ce n’est pas vous que je voulais voir. Où est Pearl ?

Il avait l’air d’une humeur massacrante.

— Pearl est souffrant, dis-je précipitamment.

— Souffrant ! Souffrant ! Je me doute bien de quoi il souffre, moi… Il a enterré sa vie de garçon cette nuit, hein ?… Il ne m’en a pas parlé, mais je sais tout de même tout, moi… Une coutume ridicule, soit dit en passant… Et alors, il cuve les alcools qu’il a ingurgités ?…

— Il est réellement souffrant, dis-je.

— Bon, bon, mais ce n’est pas moi qui irai le soigner de cette maladie-là… Et il aura de mes nouvelles demain matin… Mais ne perdons pas notre temps… Vous allez le remplacer momentanément et vous rendre à Cockshill.

— Où est-ce ? demandai-je.

— Quelque part du côté du lac Buffalo, dans le Saskatchewan…

— Qu’est-ce qui s’y passe ?

— Lisez ça…

Il me tendit un télégramme qu’il prit parmi d’autres dans une grande corbeille plate.

Je lus les quinze ou vingt lignes qu’il contenait. Une histoire qui me parut assez vague et assez vaseuse, à laquelle je ne compris pas grand chose, si ce n’est que des gens quittaient le patelin sans qu’on sache très bien pourquoi. Il ne s’agissait même pas de disparitions. Ils s’en allaient, tout bonnement, après avoir dit au revoir à leurs amis et connaissances. Il n’y avait même pas de morts.

J’étais encore tout jeune dans le métier. Ce que j’aurais aimé, c’eût été faire des reportages sur des drames bien carabinés, sur de beaux crimes passionnels, sur de superbes bagarres entre gangsters et policiers.

J’eus une petite moue dédaigneuse.

— Ça n’a pas l’air très excitant, fis-je.

Cattigshire me lança un regard méprisant et me dit de sa petite voix toujours égale :

— Ne trouvez-vous pas qu’il y a là-dedans une pointe de mystère ?

Je ne trouvais pas. J’étais encore mal réveillé. Mais la remarque du patron rendait un son qui m’était assez familier. Comme beaucoup de puritains, tout au moins parmi ceux que je connais, le vieux « Catti » – comme nous l’appelions entre nous – avait un faible pour le mystère, surtout lorsqu’il revêtait des formes particulièrement floues et quasi indécelables. Il lui arrivait de se passionner pour de toutes petites choses – toutes petites au moins en apparence. Mais je dois lui rendre cette justice qu’il montrait souvent du flair.

— Oui, peut-être, dis-je sans conviction.

— Et le meilleur moyen, reprit-il, de savoir si quelque chose d’intéressant se cache là-dessous, c’est d’y aller voir… Toutefois, mon petit Hoggins, si ça ne vous emballe pas, j’enverrai là-bas Bret Deltour, qui sera, lui, enchanté…

— Oh ! si, si, dis-je précipitamment.

Je me sentais cotonneux. Et l’affaire me semblait effectivement des plus minces. Mais l’idée d’aller faire une petite promenade dans la nature ne me déplaisait pas du tout.

— Comment est-ce que je ferai le voyage ? demandai-je.

J’espérais qu’il allait me confier une des grosses voitures du journal, comme il le faisait généralement pour Davis Pearl. Mais je fus déçu.

— Vous prendrez le transcontinental jusqu’à la station la plus proche de l’endroit. Et là vous louerez une voiture.

— O.K., fis-je, en regardant le télégramme pour cacher ma déception. Mais dites-moi, patron, comme les données de l’affaire sont plutôt vagues, s’il y a là un mystère, comme je le crois moi aussi après y avoir réfléchi, il me faudra peut-être quelque temps pour commencer à y voir clair…

— Vous resterez le temps qu’il faudra si vous estimez que ça en vaut la peine. Au revoir, Hoggins. Tâchez de vous distinguer. Et ne me faites pas de trop grosses notes de frais.

*
* *

Ce qu’il y eut de plus agréable, dans cette aventure, ce fut son commencement. Je pus m’octroyer, dans le train qui m’emmenait vers l’Ouest, quelques heures de sommeil dont j’avais le plus grand besoin. Et c’est frais et dispos que je débarquai, vers trois heures de l’après-midi, à la station qui, après un rapide coup d’œil sur la carte, m’avait paru la plus proche de Cockshill.

J’entrai dans le premier garage venu. Là j’appris que j’aurais mieux fait, pour me rendre où je voulais aller, de gagner la station suivante. Le trajet en auto eût été plus long, mais sur une route bien meilleure. Tout compte fait, je préférai partir d’où j’étais. Il ne me déplaisait pas de muser un peu.

La Ford que l’on me proposa avait l’air passablement défraîchie. Mais on m’assura que le moteur était excellent. Et comme le prix de la location me parut raisonnable, j’acceptai de la prendre, – en songeant que Cattigshire ne pourrait pas me reprocher de me livrer à de folles dépenses.

D’abord la route – j’avais près de deux cents milles à parcourir – ne me sembla pas aussi mauvaise qu’on me l’avait dit. Il faisait un petit temps frais, mais ensoleillé. J’étais seulement fâché de ne pas avoir avec moi un compagnon. À l’ordinaire, chaque fois que l’on m’avait confié une affaire de quelque importance, je retrouvais sur les lieux, et souvent même au départ, quelques-uns de mes collègues. Le travail est plus agréable quand on le fait en groupe. Sans parler de l’émulation. Mais je doutais fort que les autres journaux de Winnipeg se fussent excités sur une affaire aussi mince, à supposer même qu’ils en eussent été avisés. J’allais donc être seul à Cockshill, tout au moins les premiers jours – car si, bien entendu, je découvrais que la « chose en valait la peine », comme disait le patron, et si j’envoyais quelques articles bien croustillants, les autres ne tarderaient pas à rappliquer.

J’avais déjà fait une trentaine de milles, et la route était toujours passable, lorsque le moteur de la Ford se mit à tousser. Cinq milles plus loin, j’eus ma première panne.

Je pestai contre le garagiste qui m’avait loué cette ignoble bagnole – mais ce fut bien pour la forme, car je joins à mes divers talents celui de mécanicien, et j’adore farfouiller dans le ventre des voitures. J’eus tôt fait de remettre en place ce qui n’allait pas : des bougies horriblement encrassées et une petite défectuosité dans le carburateur. Mais je pus constater par moi-même que toute cette mécanique n’était pas bien fameuse, et prévoir que j’aurais sans doute de nouveaux ennuis avant d’arriver au terme de mon voyage.

J’avais d’abord roulé dans un paysage assez monotone, composé de terres à blé. Dans les lointains on voyait de temps à autre des fermes qui paraissaient assez cossues. Mais les horizons changèrent bientôt d’aspect. J’entrai dans la zone des prairies, et les forêts apparurent. Des lacs plus ou moins grands égayaient le parcours. J’étais maintenant au cœur de cette belle nature presque encore sauvage et spécifiquement canadienne que j’aime tant, et je bénissais Cattigshire de m’avoir offert cette agréable promenade. N’eût été la Ford, qui recommençait à donner des signes de mauvaise volonté, et la route, qui devenait franchement mauvaise, tout aurait été parfait.

Je passe sur les deux ou trois pannes que j’eus encore et dont un novice ne se serait pas tiré. La nuit approchait lorsque j’arrivai sur les rives d’un très beau lac dont j’ai oublié le nom. Là se dressait une hôtellerie d’aspect rustique et accueillant. Les feux du soleil couchant mettaient sur le lac une splendeur de lumières et de reflets. J’aurais volontiers passé la nuit dans cet endroit – et même toute une semaine à aller pêcher la truite, dans un des beaux petits kayaks verts et rouges qui appartenaient à l’hôtel – si le devoir professionnel, qui nous pousse toujours à atteindre au plus vite l’endroit « où il se passe quelque chose », n’avait pas été le plus fort en moi. Je me contentai de prendre de l’essence et de m’assurer que j’étais toujours sur la bonne voie.

Il me restait une cinquantaine de milles à parcourir. Pour peu que la guimbarde ne fît pas trop de manières, j’arriverais là-bas pour le dîner. Mais il était dit que cette satanée Ford me jouerait encore quelques mauvais tours. Et je commençais à ne plus prendre aucun plaisir à soulever son capot pour examiner ce qui n’allait pas. La route, au surplus, devenait franchement mauvaise, et n’était plus guère qu’une sorte de piste tantôt ensablée, tantôt caillouteuse, qui sinuait à travers des forêts ou de grandes clairières. En bref, il était onze heures du soir quand, après toute une série d’anicroches et alors que je croyais enfin approcher du but, j’eus une ultime panne qui, celle-là, était irrémédiable, – tout au moins avec les moyens dont je disposais.

Cette fois, je pestais pour de bon.

Je ne devais pas être très loin de Cockshill. Telle était du moins mon impression. Car le compteur kilométrique de la voiture avait eu lui aussi le mauvais goût de s’arrêter une quarantaine de milles plus tôt. Et comme j’avais depuis marché à des allures très variées, et généralement lentes, entre des séries d’arrêts que je n’avais pas chronométrés, je n’aurais pas pu dire au vrai, même d’une façon approximative, ou j’étais.

La perspective de faire huit ou dix milles à pied, et le ventre creux, – je commençais même à avoir terriblement faim –, ne me souriait pas du tout. Pas plus que celle de passer la nuit sur les mauvais coussins de la Ford, car j’ai toujours aimé mes aises. Il était peu probable enfin que quelqu’un vînt me tirer d’affaire. Depuis que j’avais quitté l’hôtellerie où je m’étais ravitaillé en essence, je n’avais croisé aucune voiture ni traversé aucune agglomération.

Je m’en voulus de n’avoir pas un peu mieux étudié mon trajet sur la carte avant de partir de Winnipeg. Sans compter que j’allais perdre du temps.

Je descendis pour me dégourdir les jambes. La nuit était fraîche et belle. Il faisait clair de lune. Des rochers bordaient le chemin, à droite et à gauche. Devant moi, en contrebas, à moins d’un mille, un lac, de forme très irrégulière luisait doucement. La forêt était présente de toutes parts. J’aperçus une biche et son faon. Les deux bêtes s’immobilisèrent un instant, le cou tourné dans ma direction. Tout cela était très romantique, mais j’aurais préféré, pour le moment, une bonne tranche de bacon avec quatre ou cinq œufs dessus, et une pinte de bière.

Je gravis un petit monticule, et tout à coup j’aperçus, dans une trouée que faisaient des prairies, et à la lisière de la forêt, une lumière.

« Ah ! m’exclamai-je, on va enfin pouvoir me dire exactement où je suis, et si c’est trop loin de Cockshill, m’offrir, je l’espère, un abri pour la nuit.

*
* *

Je me dirigeai vers la lumière.

C’est une veine que je sois, ce soir-là, tombé sur John Heckburne – que je ne connaissais naturellement ni d’Ève ni d’Adam. Mais John Heckburne me fit d’emblée l’effet d’être l’homme le plus cordial, le plus épanoui, le plus serviable qu’il y eût au monde. Et une heure plus tard, nous étions déjà de grands amis.

La lumière n’était qu’à deux ou trois cents mètres de l’endroit où ma voiture s’était brutalement et irrémédiablement arrêtée après un dernier hoquet. J’aperçus d’abord quelques granges, un parc à bétail, puis un cottage du style « ranch ».

Cette habitation avait un air accueillant. J’aurais aimé passer mes vacances dans un coin comme celui-là. Adossée à de grands arbres, se détachant nettement sous la clarté de la lune, avec ses murs faits de gros rondins, son porche aimable, ses volets clairs, son toit plein de fantaisie, son air à la fois rustique et solide, elle correspondait fort bien, dans mon esprit, à la demeure idéale telle que peuvent la concevoir les vrais amis de la nature.

À peine avais-je frappé à la grosse porte rugueuse que celle-ci s’ouvrit. Et dans l’embrasure s’encadra un personnage haut et large, d’une cinquantaine d’années, vêtu un peu à la façon des trappeurs, mais avec une certaine élégance. Son visage était de ceux qu’on juge aussitôt sympathiques : un visage rond, et assez haut en couleurs, orné d’une barbe tirant sur le roux et d’une abondante tignasse de la même teinte. Un sourire affable régnait sur ses lèvres un peu épaisses, sur ses grosses joues, dans ses yeux bleus et limpides.

Il me tendit une main large comme un battoir, après m’avoir jeté un rapide coup d’œil, et il me dit :

— Je m’appelle John Heckburne. En quoi puis-je vous être utile ?

— Jimmy Hoggins, lui fis-je, du « Winnipeg Standard ».

Je lui expliquai ma mésaventure et lui demandai si j’étais loin de Cockshill.

— Cockshill ? s’écria-t-il, en me tapant familièrement sur l’épaule. Mais vous y êtes… C’est-à-dire, le bourg est tout juste à un mille d’ici, et vous en auriez aperçu les toits, au bord du lac, si de l’endroit où vous vous êtes arrêté ils n’étaient pas cachés par le gros éperon rocheux qui surplombe la forêt sur la gauche.

— Parfait, dis-je. Vingt minutes de marche… Je craignais que ce ne fût beaucoup plus loin.

— Oui, fit-il. Vous y serez vite. Et sans vous presser. Mais, cher homme, avez-vous dîné ?

Je dus avouer que non.

— Il n’est pas sain, dit-il en riant, de rester l’estomac vide à onze heures du soir… Entrez…

Je protestai. Je ne voulais pas l’importuner.

— Entrez, entrez, reprit-il de sa voix cordiale. C’est ici la maison du bon Dieu. Tout le monde vous le dira à Cockshill. Et vous m’importunez si peu que j’allais moi-même me mettre à table. Je rentre à l’instant d’une visite que je suis allé faire à un ami, un trappeur à qui j’achète ses peaux, et j’allais me mettre à table. D’ailleurs, à Cockshill, tout le monde est couché à l’heure qu’il est. Et il n’est pas sûr – surtout en ce moment – qu’on voudrait vous ouvrir à la seule auberge convenable qu’il y ait dans la ville. Donc, vous allez non seulement dîner, mais accepter le lit que je vous offre. Et ne croyez pas que vous m’importunez. Je n’ai pas si souvent l’occasion de bavarder avec quelqu’un qui vient d’une grande ville.

Je ne pouvais qu’accepter une offre aussi aimable.

— Demain matin, reprit mon hôte, je vous mènerai chez Arthur Bribsdale… C’est non seulement un ami à moi, mais c’est le seul hôtelier potable. Il vous donnera une chambre où vous ne serez pas trop mal, et sa table est bonne… Nous aviserons aussi pour votre voiture…

La table de John Heckburne était bonne, elle aussi, et abondante. Il me fit pénétrer dans une salle assez grande et bien telle que je me l’imaginais : le living-room classique du ranch agencé par un homme de goût. Des trophées de chasse étaient accrochés au murs, entre des scènes de chasse et de nature. Un feu de bois pétillait dans une haute cheminée, mettant dans la pièce une douce chaleur très agréable par cette nuit fraîche.

Mon hôte avait envoyé chercher mes bagages dans ma voiture par un de ses domestiques – un métis indien qui lui semblait très dévoué.

Nous attaquions un rôti de bœuf énorme et succulent – et mon hôte avait mis dans mon assiette un véritable pavé de viande – lorsqu’il me demanda :

— Quel bon vent vous amène par ici ? Je parie que vous venez passer une semaine ou deux de vacances. La pêche à la truite, hein ? Ou la chasse ? C’est un endroit rêvé. Je vous indiquerai des coins épatants…

— Non, hélas, lui dis-je. Je viens ici pour des raisons professionnelles… Pour cette affaire, vous savez bien…

Il réfléchit un instant. Puis il éclata d’un gros rire jovial.

— Ah ! oui, je vois… Une histoire de fous… On ne peut pas appeler ça autrement. Il y a déjà quatre ou cinq mois que ça dure… On vous a envoyé ici uniquement pour ça ? Eh bien, il faut croire que dans la presse vous n’avez pas grand-chose à vous mettre sous la dent en ce moment…

J’étais assez de son avis et je le lui dis. Mais un reporter doit toujours obéir aux ordres de son patron.

— Qu’est-ce qui se passe exactement ? demandai-je.

— Mais mon cher monsieur, il ne se passe rien. Exactement rien. Et c’est bien ce qu’il y a de plus drôle…

— D’après le télégramme que nous avons reçu de notre correspondant de Fort Lacorne, beaucoup de gens quitteraient Cockshill sans rime ni raison…

— Parfaitement exact. Sans rime ni raison, vous l’avez dit. Telle est l’opinion des gens sensés. Et il y en a encore heureusement quelques-uns à Cockshill…

— Comment est-ce fait, ce patelin ? Combien y a-t-il d’habitants ? Je vous avoue que, hier soir, je n’en connaissais même pas le nom.

— Mon Dieu, c’est une de ces agglomérations comme il y en a beaucoup au Canada dans les régions forestières. Une grosse bourgade plutôt qu’une ville, et sans grand contact avec le monde extérieur. La seule route réellement carrossable – et encore n’exagérons rien – est celle qui va vers l’Ouest. Il y avait environ quinze cents habitants. Je dis il y avait et c’était encore exact il y a six mois. Mais il n’y en a guère plus de douze cents. Près de trois cents, en effet, sont partis. Cinquante à soixante familles.

— C’est beaucoup, fis-je. Et, à première vue, c’est en somme assez bizarre…

— Eh oui, c’est plutôt bizarre… Mais ils s’en vont, comme je vous le disais tout à l’heure, sans raisons valables… Sans raisons que je puisse, moi, comprendre…

— Peut-être font-ils de mauvaises affaires ?… Peut-être la région n’est-elle pas prospère ?… Peut-être espèrent-ils se débrouiller mieux ailleurs ?

— Mais pas du tout, mon cher ami, et c’est bien là ce qu’il y a en effet de bizarre… La région est au contraire excellente et on peut dire que personne ne connaît la pauvreté à Cockshill. C’est un centre des plus intéressants, où convergent les revenus de trois ou quatre sortes d’activités. Du côté de l’Ouest et du Sud-Ouest nous sommes à la lisière des terres à blé qui sont riches. D’autre part, les exploitations forestières sont de plus en plus prospères. Il y a aussi de belles prairies pour l’élevage et pour ma part c’est l’élevage principalement que je pratique. Enfin, nous sommes dans une région de trappeurs et les territoires voisins sont particulièrement favorables à la chasse aux fourrures. Cockshill, qui n’était il y a seulement vingt-cinq ans qu’un hameau de bûcherons, est devenu un petit centre de commerce et d’affaires. C’est là que viennent s’approvisionner les fermiers et les ranchers des environs. Le marché aux fourrures a pris une certaine importance. Enfin, les exploitations de bois enrichissent leurs propriétaires. Non, ce n’est pas la nécessité qui a fait fuir ceux qui sont si stupidement partis…

Tout cela m’avait l’air en effet d’une histoire de fous.

— Mais, demandai-je, ceux qui s’en vont, ne donnent-ils pas au moins une explication à leur départ ?

John Heckburne se remit à rire.

— Généralement pas, fit-il. Ou ils indiquent des motifs sans queue ni tête… Mais depuis quelque temps, il y en a qui sont plus francs… Ils disent carrément que s’ils s’en vont, c’est parce qu’ils ont peur…

— Peur ? fis-je un peu étonné. Peur de quoi ?

— Ça, je n’en sais rien… Et le plus fort, c’est qu’ils ne veulent pas le dire… Peur de leur ombre sans doute… Car s’il y a au monde un endroit tranquille, c’est bien Cockshill. Il n’y a pas eu de meurtre dans la région depuis plus de vingt-cinq ans. Les voleurs n’y existent pas. La population est composée de braves gens qui se connaissent tous et qui s’estiment mutuellement. Si vous voulez en faire l’expérience, amusez-vous à semer votre portefeuille dans une rue déserte. Même s’il contient une grosse somme, vous pouvez être sûr qu’on vous le rapportera dès qu’on l’aura trouvé… Il n’y a même pas de maison hantée dans le patelin.

— Mais de quoi peuvent-ils avoir peur ? murmurai-je. Il y a tout de même là-dessous une pointe de mystère…

Je me mettais à parler comme mon honorable patron, Jack Cattigshire, et je commençais à me demander s’il n’avait pas eu, une fois de plus, du flair.

Mon hôte haussa les épaules. Sa puissante vitalité, sa cordialité faisaient plaisir à voir.

— Le mystère, fit-il en riant, c’est qu’ils doivent avoir le cerveau un peu dérangé. Et c’est une maladie qui doit s’attraper comme un microbe. Des gens qui pourtant se sont toujours montrés pleins de courage se mettent à trembler sans savoir pourquoi, tout simplement parce que le voisin a peur. C’est une contagion, sans doute… Et il faut s’attendre à de nouveaux départs… Mais j’espère bien que tout cela finira par se tasser.

— Voilà qui est singulier, fis-je.

— Oh ! reprit Heckburne, tout cela n’est pas très apparent à première vue. Tout au plus constaterez-vous d’abord que les gens ont un air méfiant, renfermé, ombrageux. Ça les rend malades… Ceux qui ont la frousse au point de songer à s’en aller n’ont réellement pas bonne mine… Les enfants surtout… Car même les enfants, – les pauvres –, n’échappent pas à la contagion…

Je réfléchis un instant.

— Peut-être, fis-je, s’agit-il d’une espèce d’hallucination collective ? Qu’en disent les médecins ?

— Les médecins ? Il n’y en a qu’un à Cockshill, le docteur Kuntz, et il y perd son latin. Il est d’ailleurs malade depuis huit jours et il parle lui-même de s’en aller… Oui, ce doit être une espèce d’hallucination… Je crois bien que c’est ce que le docteur dit lui-même… Il a recherché si ça ne pouvait pas venir de l’eau, ou de ce qu’on mange, ou de quelque émanation délétère. Mais il n’a rien trouvé. D’ailleurs – et vous le constaterez vous-même – on ne parle que très peu de tout cela dans Cockshill… La vie, malgré tout, continue. Les gens vont à leur travail ou à leurs distractions… Nous avons un cinéma et deux bars où il y a toujours beaucoup de monde… En somme, on ne constate rien d’anormal. C’est pourquoi j’ai été un peu surpris qu’un journaliste se déplace tout exprès pour une affaire qui a fait aussi peu de bruit, si toutefois on peut appeler cela une affaire… Allons, reprenez un morceau de roast-beef. À votre âge, on a bon appétit.

Je me laissai faire. Cette viande était savoureuse et admirablement cuisinée. Et les champignons qui l’accompagnaient avaient un goût exquis.

— Naturellement, reprit mon hôte, qui mangeait comme un ogre, ce sont les femmes qui ont le plus peur.

— Voilà qui ne m’étonne pas, fis-je.

Déjà je ruminais dans ma tête le « papier » que j’allais écrire pour le « Standard », un papier où je doserais savamment l’humour, le mystère, un certain scepticisme. Je ne pouvais réellement pas prendre au sérieux la « grande peur » d’une population qui était peut-être superstitieuse et très perméable à la contagion de la panique. Peut-être y avait-il dans cette localité un pasteur qui effrayait ses ouailles en leur faisant des tableaux un peu trop poussés de l’enfer et des peines éternelles.

— Comment est votre pasteur ? demandai-je.

— C’est un homme très bien, mais très réservé, très secret, voire même un peu bizarre… Il est d’ailleurs estimé de tout le monde… Il s’appelle Joë Murrill.

— Que dit-il de tout cela ?

— Je crois qu’il se montre très prudent dans ses appréciations sur les gens qui désertent Cockshill. Je dis : je crois… Car bien que j’aie avec lui des relations courtoises et même amicales, je ne le vois qu’assez peu souvent. Je ne fréquente pas, en effet, son temple. Je suis de confession catholique. Mes ancêtres sont venus d’Irlande au Canada, il y a un siècle, et se sont fixés à Montréal, où je suis né.

— Toute cette histoire, dis-je, bien que curieuse, est probablement, au fond, très banale. Il y a eu, dans le passé, des exemples de folies ou de peurs collectives dans de petites communautés isolées. Et les effets, parfois, en étaient beaucoup plus graves que ceux que l’on constate ici. Il serait néanmoins fâcheux que Cockshill continuât à se dépeupler à cause de fantômes que personne n’a jamais vus ! Car au fond, c’est bien cela…

— Quelque chose comme cela, en tout cas…

Heckburne se remit à rire.

— Le plus drôle, c’est que nous sommes quelques-uns à en bénéficier… Ceux qui s’en vont liquident leurs biens, et généralement à vil prix, car personne n’en veut… J’ai ainsi fait des acquisitions qui ont agrandi mon domaine… Je n’en suis pas plus fier pour cela. Tous ceux qui ont la ferme intention de rester ici ont agi comme moi… Croyez bien que je ne m’en frotte pas les mains, et que je plains ceux qui s’en vont. Mais je serais bien idiot de ne pas profiter moi aussi de l’occasion…

J’eus un sourire malicieux.

— Ne craignez-vous pas, dis-je sur le ton de la plaisanterie, d’être un jour gagné par la contagion, et obligé de revendre vos biens, à plus vil prix encore ?

Cette fois, il se mit à rire à gorge déployée :

— Pour ça, je n’ai aucune espèce d’inquiétude. Je n’ai jamais eu peur de rien dans ma vie et je ne vais pas commencer. J’ai un tempérament robuste, une tête que je crois équilibrée et je n’ai jamais cru sérieusement au diable… Mais tout de même, je touche du bois…

— Vous voyez, fis-je.

— Non, c’est un simple geste, pour faire comme tout le monde… D’ailleurs, je n’habite pas à Cockshill même, et je crois que cela fait une grande différence pour ce que vous appelez la contagion… En outre, il n’y a guère qu’un an et demi que je suis installé ici. Et cela fait aussi une différence… J’ai les meilleurs rapports avec tout le monde, et beaucoup d’amis à Cockshill, mais sans être intimement mêlé à la vie de la communauté. Enfin, le fait que je suis catholique, dans un milieu presque exclusivement protestant, constitue encore une différence. Et si, comme vous aviez l’air de le penser tout à l’heure, leurs grandes frayeurs proviennent de superstitions religieuses, je suis encore, pour cette raison, à l’abri de la contagion. Tout cela vous explique que je sois plutôt enclin à considérer cette histoire comme de l’enfantillage… Elle n’en est pas moins pénible pour tout le monde.

Le métis indien apporta un nouveau plat auquel je fis moins d’honneur qu’au précédent, car j’étais déjà bourré.

Mais John Heckburne continuait à dévorer avec un appétit imperturbable. Une magnifique nature !

Le repas terminé, nous prîmes place dans de confortables fauteuils devant la cheminée, de chaque côté d’une petite table chargée de liqueurs. Je ne fis que modérément honneur à celles-ci, à cause de mes libations de la veille, mais j’écoutais mon hôte – qui, lui, buvait assez sec, et sans être troublé le moins du monde – avec beaucoup d’agrément.

La conversation avait depuis longtemps changé de sujet. C’était réellement un agréable compagnon, passablement cultivé, qui avait beaucoup voyagé, et dont les propos étaient pleins de sel. Je compris pourquoi il avait tant tenu à me garder : il avait visiblement le plus grand plaisir à bavarder, à évoquer des souvenirs, à raconter des anecdotes. Il me parla longuement de son ranch, qui avait été le grand rêve de sa vie, un rêve qu’il avait enfin réalisé.

Il était trois heures du matin lorsqu’il me conduisit dans ma chambre. Nous étions déjà de grands amis. Et j’enviais la vie qu’il menait. Avoir un ranch comme le sien était aussi mon rêve secret – mais un rêve qui, malheureusement, exigeait quelques capitaux… que je n’avais point.



Chapitre 2

La chambre était agréable, confortable, et meublée d’une façon originale qui me plut.

De magnifiques peaux d’ours recouvraient presque entièrement le plancher. Une autre peau d’ours servait de couvre-lit. Les murs, le plafond, étaient tapissés de lambris fait d’un beau bois odorant et net. Quelques bibelots curieux, de ceux que façonnent les Indiens de la côte, plus à l’ouest, ornaient les meubles.

Les raisons pour lesquelles j’étais venu dans ce coin perdu m’étaient à peu près complètement sorties de l’esprit lorsque je me mis au lit. Je souriais en pensant à une histoire très cocasse que m’avait racontée Heckburne et que je me promettais de resservir à mes amis. Ah ! que j’aurais aimé passer des vacances, de vraies vacances, dans ce ranch, en compagnie d’un homme aussi aimable et aussi plaisant ! Mais je me promettais de revenir un jour, dégagé de toute obligation professionnelle. Car nous avions vraiment sympathisé, au point que mon hôte m’avait dit qu’il m’offrirait volontiers l’hospitalité pendant une quinzaine si l’envie me prenait de revenir un jour. En bref, j’étais enchanté de la panne qui m’avait amené chez lui.

Je m’endormis très vite.

Mais j’eus, pendant mon sommeil, un cauchemar extrêmement pénible, – et pour tout dire affreux.

Lorsque je m’éveillai, je restai encore un moment tout tremblant d’épouvante, dans une demi-conscience où traînaient encore des lambeaux effrayants de mon rêve. Je ne repris vraiment mon sang-froid qu’après avoir couru jusqu’à la fenêtre à travers les rideaux de laquelle filtrait la lumière, et constaté que dehors il faisait déjà grand jour. Un gai soleil éclairait même les prairies et les forêts. Tout était calme, serein, rassurant. La chambre elle-même était plus gaie encore à la lumière naturelle. J’ouvris la fenêtre et respirai à longues goulées l’air frais du matin. Un domestique emmenait un cheval par la bride, et me fit un sourire en passant.

Je secouai la tête, comme pour chasser les dernières fumées du rêve horrible que j’avais fait, sans d’ailleurs y parvenir totalement, car l’impression qu’il m’avait causée était telle qu’il n’était pas aisé de s’en débarrasser en un clin d’œil.

Tout en commençant ma toilette – car j’étais maintenant décidé à ne pas me rendormir, bien qu’il fût encore très tôt et que je n’eusse pris qu’assez peu de sommeil – je m’étonnais d’avoir eu un cauchemar pareil.

Il m’arrivait, comme à tout le monde, de rêver, et d’avoir parfois des rêves plus ou moins désagréables – mais jamais je n’en avais eu aucun, pour autant que je pusse me souvenir, qui présentât un tel caractère d’intensité et d’horreur. J’étais plutôt porté par mon heureuse nature à être visité par des songes attrayants ou cocasses. En tout cas, dès l’instant du réveil, ils s’évanouissaient comme un brouillard léger et ne laissaient plus la moindre trace dans mon esprit. J’étais en excellente santé, robuste, bien bâti, très sportif. Je n’avais réellement aucun souci en tête, d’aucune sorte.

« Bah ! pensai-je, c’est le trop copieux dîner de cette nuit qui m’a valu un sommeil aussi troublé. J’ai dû manger trop de champignons, et les champignons sont lourds à digérer… »

Je me demandai toutefois si mon subconscient n’avait pas été impressionné par cette histoire de gens qui avaient peur… Je m’avisai soudain qu’il y avait là-dessous, malgré tout, un mystère assez impressionnant. Mais pour le moment, je préférais penser à autre chose. Et c’est avec quelque hâte que je me mis à me raser devant ma fenêtre.

Il faisait décidément une journée magnifique, et je me promis de mettre à profit mon séjour à Cockshill pour aller faire au moins une ou deux parties de pêche dans le lac voisin.

*
* *

Mais il faut, avant d’aller plus loin, que je raconte mon cauchemar. C’est même très nécessaire. On verra pourquoi par la suite.

Je ne me rappelle pas très bien comment cela commença. Mais ce dont je suis sûr, c’est que, dès le début, j’eus une sensation d’angoisse terrible. Je marchais sur une sorte de lande désertique. Il faisait nuit. Ou plutôt il ne faisait ni jour ni nuit, comme dans la plupart des rêves. Et j’avais au cœur cette angoisse, comme si une chose épouvantable allait se produire, une chose devant laquelle je demeurerais impuissant.

Je marchais d’un pas rapide. Je ne savais pas ce que je faisais là, ni où j’allais. Dans les lointains, j’apercevais des masses sombres qui devaient être des forêts. Un grand silence régnait.

J’avais l’impression d’aller ainsi depuis des heures, et la sensation de peur à la fois vague et puissante qui me tenaillait se faisait de plus en plus vive et oppressante à mesure que j’avançais. Tout à coup, dans le silence épais, il me sembla entendre une voix. Une voix indistincte, rauque, étouffée, qui venait je ne savais d’où, qui venait de l’espace. Pendant longtemps, je ne distinguai pas un seul mot. Les syllabes des phrases prononcées ressemblaient à une espèce de bouillie. Puis je crus discerner quelque chose qui ne formait même pas un mot, quelque chose comme : « Aho… Aho. »

Ces deux voyelles revenaient assez souvent dans cet étrange discours. « Aho… » Et parfois : « Ahom… »

On n’est jamais étonné des rêves que l’on fait au moment où on les vit. Et celui-là avait déjà une intensité et une réalité effrayantes.

Je continuais à marcher, poursuivi par ces paroles sans queue ni tête, mais qui me semblaient, je ne sais pourquoi, chargées d’un sens redoutable. Depuis un moment, j’apercevais, devant moi, de vagues lueurs, des mouvements fluorescents, je ne sais quoi qui bougeait et essayait de prendre corps. Et soudain j’entendis mon nom, très distinct :

— Jimmy !

Je crus même reconnaître la voix de ma mère. Et c’était une voix angoissée. « Jimmy ! Jimmy ! » Mon nom retentit encore deux fois à mon oreille, comme un cri déchirant, comme un appel désespéré qui me glaça jusqu’aux moelles. C’était bien la voix de ma mère, que je ne pouvais confondre avec aucune autre, surtout pas avec ce bredouillement lugubre et rauque que j’avais entendu jusque-là.

Je pressai le pas, je me mis à courir, comme pour répondre à cet appel.

Ma mère était l’être au monde que j’aimais le plus. Une femme douce, intelligente, pleine de charmes, parée des plus hautes qualités de cœur et de courage. Je n’ai pas connu mon père. Il est mort lorsque j’avais deux ans. C’est elle qui m’a élevé. Elle a durement peiné pour que je puisse faire mes études. Aussi mon plus grand bonheur est-il de lui faire plaisir.

— Jimmy !

Le cri retentit une quatrième fois, un cri presque brisé, et qui me causa un long frisson.

Je courais à perdre haleine. Et je continuais à entendre l’autre voix, celle qui répétait des phrases incompréhensibles où je ne distinguais guère que : « Aho… Ahom… » Et tout à coup j’aperçus devant moi une bouche – oui, une bouche – et je m’arrêtai net.

Une bouche énorme, avec des lèvres épaisses, grasses, visqueuses, répugnantes. Quand elle s’ouvrait, je voyais des dents pointues, jaunes, des espèces de chicots horribles. Et c’était de cette bouche que sortaient les paroles en bouillie, les bizarres « Aho… », les étranges « Ahom… ». Elle semblait flotter devant moi, je ne sais trop à quelle distance…

Pourtant, très vite, je m’aperçus qu’elle n’était pas une monstrueuse apparition isolée. Autour de cette bouche effarante il devait y avoir un visage – mais indistinct encore, tout baigné d’ombre. Et sous ce visage, je devinais aussi un corps…

Déjà je distinguais mieux les paroles. Ce n’était ni « Aho » ni « Ahom » que disait cette bouche, mais « Blahom… ». Même le « m » final était maintenant nettement détaché : « Blahome ».

Cela n’avait encore aucun sens.

J’étais paralysé par l’effroi – un effroi d’autant plus grand que j’avais entendu les appels désespérés de ma mère.

Autour de la bouche horrible se formait comme une moustache qui semblait faite d’algues et de varechs. Puis je vis apparaître un nez épaté et pustuleux, deux yeux petits, – petits par rapport à la bouche et au nez –, jaunes et verts, perçants, chargés d’une expression d’indicible cruauté.

Cela bougeait devant moi, dans une clarté singulière et glauque, se déformait, se reformait, crachotait, bafouillait.

Un front étroit et fuyant apparut, surmonté d’épais cheveux qui ressemblaient eux aussi à des algues. Sous la bouche se dessina un menton presque inexistant. Tout cela composait une tête énorme et repoussante dans laquelle la bouche tenait presque toute la place, une bouche géante qui répétait des phrases où revenait le mot « Blahom ».

Le corps restait peu distinct, mais je le devinais immense, monstrueux, bossu, avec des bras énormes qui pendaient presque jusqu’à terre.

Cette créature affolante et gigantesque avait l’air de se livrer devant moi à une espèce de danse simiesque et ricanante. Mon effroi redoubla quand j’entendis de nouveau mon nom. Et dans la même instant je crus apercevoir sur la lande obscure, loin, très loin, une forme blanche qui courait. J’eus immédiatement la certitude absolue que c’était ma mère…

Le monstre devenait de plus en plus vaste et distinct. Par instants il disparaissait, et je croyais à une délivrance. Mais il réapparaissait, plus proche, plus énorme, plus horrible, avec sa bouche qui continuait à parler. Soudain j’eus la sensation qu’il était tout contre moi. Nous n’étions plus sur la lande, mais je ne sais où, dans un endroit fuligineux, où je respirais mal. Je sentais son haleine sur mon visage. Le regard de ses petits yeux s’enfonçait en moi comme des vrilles torturantes. Ses dents claquaient comme celles des loups qui sentent une proie.

Et je distinguai enfin ce qu’il disait. Il disait :

— C’est Blahom qui te parle… Je suis Blahom ! Blahom ! Blahom !

Un ricanement ponctuait chacune de ses phrases.

Brusquement, je fus de nouveau sur la lande. Il semblait s’être éloigné. Je n’entendais plus que : « Ahom ! Ahom ! » Mais il revint à la charge, encombra de nouveau tout l’espace devant moi, et me cria :

— Blahom ! Je suis Blahom ! Ah ! Ah ! tu vas apprendre à me connaître…

Il disparut encore. Alors surgit de nouveau la forme blanche que je n’avais fait qu’entr’apercevoir. Elle se dirigeait cette fois vers moi, mais, semblait-il, avec de grands efforts, comme si un vent violent avait contrarié Sa marche, ou comme si elle se mouvait dans une masse liquide.

Et je reconnus ma mère. Car c’était elle, c’était bien elle, curieusement drapée dans de longs voiles blancs. Son visage était blême. Et elle ne faisait que m’appeler par mon nom, d’une voix plaintive et sourde, que faisait trembler une inexprimable terreur :

— Jimmy ! Jimmy !

J’avais tenté de m’élancer vers elle, mais sans pouvoir bouger, sans pouvoir remuer même le petit doigt.

Elle arriva jusqu’à une dizaine de pas de moi, au prix d’efforts désespérés. Elle luttait contre quelque force invisible. Ses voiles flottaient derrière elle tandis qu’elle tendait vers moi ses bras en répétant, d’une voix de plus en plus plaintive :

— Jimmy ! Jimmy !

Mais elle ne put pas aller plus loin, et je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais même pas ouvrir la bouche et lui parler. Pendant quelques instants, nous nous regardâmes, aussi impuissants l’un et l’autre que si nous avions été séparés par des océans. Et c’était atroce. Soudain elle jeta un grand cri et s’enfuit. Je vis alors surgir de nouveau l’affreuse et gigantesque créature, le monstre difforme, mi-homme, mi-bête : Blahom… Et Blahom s’élança à sa poursuite sur la lande sinistre.

Je parvins à retrouver l’usage de mes jambes. Je me mis à courir éperdument dans la même direction, le souffle court, la gorge sèche, l’âme révulsée. Et cela dura je ne sais combien de temps.

Mais de nouveau je fus cloué sur place, paralysé par l’effroi. Car l’événement épouvantable venait de commencer. Blahom – puisque c’est ainsi que cette créature immonde se nommait elle-même – avait rattrapé ma mère et la soulevait dans ses mains énormes. Je me sens encore bouleversé jusqu’aux moelles lorsque j’évoque cette partie de mon cauchemar. Ma mère poussait des cris stridents et continuait à m’appeler d’une voix haletante. J’étais oppressé au point de défaillir, saisi d’un vertige d’horreur. Car le monstre s’était mis à dévorer ma mère vivante. Les bras qui m’avaient bercé quand j’étais enfant disparurent dans la bouche immonde. J’entendais les dents claquer. J’étais transpercé par les cris ultimes de la victime.

— Jimmy ! Jimmy !

Des cris affolants, et comme chargés d’un secret reproche, d’une tendre plainte.

À l’ordinaire on s’éveille, tout tremblant, avant même d’avoir atteint à un tel degré d’épouvante. Mais je ne m’éveillai pas. La scène avait pour moi tous les aspects d’une réalité foudroyante. Et je restais là, pétrifié, les lèvres collées l’une à l’autre, incapable d’émettre un son, de faire un geste, pris comme sous un filet de plomb, – alors que j’aurais voulu bondir, tenter n’importe quoi.

Et Blahom ricanait tout en se livrant à ce monstrueux festin. Il me regardait de ses petits yeux jaunes d’une cruauté sans nom. Parfois il s’interrompait pour me crier, de sa bouche rougie de sang :

— Je suis Blahom, ah ! ah ! ah ! Blahom ! Blahom ! Blahom ! Tu apprendras à me connaître, toi aussi. Ah ! ah ! ah ! tu ne me connaissais pas encore… Mais maintenant, tu me connais… Tu vois de quoi je suis capable… Je vous dévorerai tous, tous… Toi comme les autres, si tu restes ici, et surtout si tu t’avises de parler de moi…

Puis il s’éloigna, emportant ce qui restait de sa proie, et je demeurai là, immobile, glacé, sur cette lande hostile, ravagé par une douleur sans borne, haletant d’une épouvante telle que je n’aurais jamais cru qu’une créature humaine pût supporter la pareille.

*
* *

Je m’arrêtai brusquement de me raser et je vis, dans le miroir que j’avais accroché à la fenêtre, que j’étais tout pâle.

Une pensée venait de me traverser l’esprit.

Malgré moi, j’avais continué à ruminer sur ce bizarre et effroyable cauchemar qui me ressemblait si peu. Même le repas copieux que j’avais pris avant de me coucher – ni même ces histoires de Cockshill – ne parvenaient à l’expliquer. Pas davantage les fameuses théories du Dr. Freud. J’avais suffisamment étudié, pendant mes années passées à l’Université, le freudisme et la psychanalyse pour voir assez clair en moi-même. Ce cauchemar était sans lien aucun avec ma personnalité. Rien dans mon enfance et dans mon adolescence n’avait pu le motiver. Ma vie avait toujours été claire comme l’eau d’une source. Je suis d’un caractère ouvert, spontané, voire audacieux. J’ignore la timidité. C’est souvent que des camarades – étudiants en médecine, voire même spécialisés dans la psychanalyse – m’ont dit, parfois avec une pointe d’envie : « Ah ! toi, tu n’es pas un refoulé ! » Enfin je n’avais rien à me reprocher en ce qui concernait ma mère. Depuis que je gagnais ma vie, j’avais à cœur de rendre la sienne plus douce. Il n’y avait jamais eu entre nous le plus petit nuage…

Mais ce cauchemar continuait à me tourmenter, et la pensée qui soudain me traversa l’esprit était angoissante :

« Oh ! mon Dieu ! murmurai-je, pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! »

Je ne croyais guère aux prémonitions, à la télépathie. Mais brusquement je me demandai si mon subconscient n’avait pas été averti par quelque voie secrète d’un affreux malheur, si mon cauchemar n’était pas simplement la transposition de quelque accident terrible dont ma mère avait été la victime. Les cas de ce genre que l’on m’avait cités me revenaient à l’esprit, et je commençais à y croire.

J’étais d’autant plus inquiet que je savais que ma mère devait se rendre la veille chez une amie qui habitait à une quarantaine de kilomètres de Winnipeg, et qu’elle y allait et en revenait par le train.

J’achevai de me raser avec une hâte fébrile et je descendis dans le living-room. Heckburne y était déjà et m’accueillit avec son bon sourire cordial.

— Déjà debout ? Avez-vous bien dormi, cher homme ?

Sa vue me réconforta. Mais je ne soufflai mot, par pudeur, du cauchemar que j’avais eu. Je lui demandai s’il avait le téléphone et je craignais fort qu’il ne l’eût point, car je n’avais point vu d’appareil dans la pièce où nous étions.

— Mais bien entendu… Venez par ici…

Il m’entraîna dans un petit bureau très peu meublé, où il devait faire ses écritures, et il m’y laissa.

Je demandai aussitôt Winnipeg. Il me fallut attendre cinq minutes durant lesquelles mon impatience reprit la figure de l’angoisse. Toutes sortes d’images tragiques me traversaient l’esprit. Je voyais ma mère victime de quelque accident de chemin de fer, écrasée sous les décombres d’un wagon, m’appelant vainement, tandis que des jets de vapeur bouillante venaient lui labourer la chair.

Quand la sonnerie retentit, c’est d’une main tremblante que je saisis l’écouteur. Une voix me dit :

— Attendez un instant… On sonne le numéro demandé… Il n’a pas encore répondu…

Je faillis avoir une défaillance. Pendant les quelques secondes qui suivirent, je m’attendais à ce qu’on me dise : « Le numéro ne répond pas… » C’eût été atroce. Pendant ces quelques secondes-là, j’eus la quasi certitude qu’un télégramme était arrivé à mon nom à Cockshill, qu’on était en train de m’y chercher…

— Parlez, me dit-on au bout du fil.

Et aussitôt je reconnus la voix joyeuse de ma mère :

— C’est toi, Jimmy ? Je suis heureuse de t’entendre…

Quel soupir de soulagement je poussai ! Comme je me sentais soulagé et joyeux ! Ma mère allait très bien, aussi bien que possible. Mais en la quittant, je ne pus m’empêcher de lui dire :

— Soigne-toi bien, maman. Prends bien garde à toi…

Elle se mit à rire.

— Sois sans crainte, mon petit…

Ah ! que j’étais donc soulagé ! Du même coup, les derniers lambeaux de mon cauchemar s’étaient évanouis, et je jugeai parfaitement stupides mes frayeurs.

J’étais prêt maintenant à affronter les gens de Cockshill et leurs ridicules petites histoires.



Chapitre 3

Cockshill était bien tel que je l’imaginais et que me l’avait d’ailleurs décrit John Heckburne au cours de notre longue conversation de la veille : une grosse bourgade plutôt qu’une ville, et qui s’étalait dans une aimable courbe d’un de ces lacs superbes comme il y en a tant au Canada.

Les habitations – sauf dans le centre même – étaient assez dispersées, et bon nombre d’entre elles s’adossaient à la forêt. D’autres étaient sur la rive même du lac, et de jolis kayaks se balançaient mollement dans l’eau paisible.

Heckburne avait dit vrai : cette région devait être prospère. Les maisons, bien qu’elles fussent toutes en bois – à l’exception de l’édifice communal et du cinéma – avaient toutes un air pimpant, accueillant et même cossu. Un peu partout, on respirait la bonne odeur du bois fraîchement travaillé. J’aperçus, en divers points, d’énormes ballots de fourrures prêts à être expédiés et qui, à vue de nez, représentaient des fortunes. L’endroit était agréable – un endroit où il aurait dû faire bon vivre. Depuis que j’avais téléphoné à ma mère, je me sentais optimiste.

Mais je ne tardai pas à faire, dès ce premier jour, un certain nombre de remarques.

John Heckburne – dont je ne cessais d’apprécier la complaisance – m’avait d’abord conduit, dans sa grosse Buick, chez le garagiste Bret Woodland, qui était installé à l’autre bout de l’agglomération, sur la route menant vers l’ouest. Ce bref trajet m’avait déjà permis de me faire une idée sommaire de la configuration générale des lieux.

Bret Woodland était un petit homme à lunettes d’une quarantaine d’années, qui me parut fort laconique. Nous eûmes tôt fait de régler la question du dépannage de ma voiture.

Je l’observais tandis que nous parlions. Il avait l’air de penser à autre chose. Je fus frappé par son regard fixe. En tout autre endroit, je n’y aurais sans doute même pas prêté attention. Ou je me serais dit : « Voilà un personnage qui n’est pas très communicatif. » Mais nous étions à Cockshill, et déjà la conscience professionnelle me conviait à noter même les plus petits détails.

Je me hasardais à le questionner :

— Vous habitez un bien joli coin. Est-ce que vous vous y plaisez ?

Il fit entendre un grognement. Puis, comme je lui demandais s’il avait des raisons de trouver que Cockshill n’était pas aussi plaisant que je me l’imaginais, il me répondit précipitamment :

— Cockshill ? Cockshill ? Il se pourrait bien que je n’y fasse pas long feu maintenant.

Je demandai, sur un ton négligent :

— Les affaires sont difficiles ?

Il ne me répondit pas. Il semblait contempler quelque chose au-dedans de lui-même. Il avait pourtant entendu ma question, puisqu’au bout d’un moment il dit :

— Chacun arrange sa vie comme il l’entend. Ça ne regarde personne…

C’était m’inviter d’une façon assez nette à ne plus lui poser de questions indiscrètes. Et je n’insistai pas.

John Heckburne m’avait d’ailleurs prévenu.

— Vous verrez, m’avait-il dit le matin même, vous aurez du mal à tirer quelque chose des gens. Ils n’aiment pas parler de ça…

Bret Woodland, de toute évidence, était à classer parmi ceux qui avaient peur. Et il était non moins évident qu’il ne voulait rien dire.

— Votre voiture sera prête demain, fit-il, si elle n’a réellement rien d’autre à réparer que ce que vous m’avez indiqué…

Il avait à peine fini sa phrase qu’il se replongeait sans son espèce de méditation morose. Il nous tendit la main machinalement sans ajouter un mot.

J’en éprouvai une vague impression de malaise.

« S’ils sont tous comme celui-là, pensai-je, cela ne va pas être drôle. »

*
* *

Ils n’étaient heureusement pas tous comme celui-là.

En arrivant à l’auberge où je devais loger, nous tombâmes sur un homme – le patron du lieu – qui avait une mine fort réjouie, et qui, dès que Heckburne m’eut présenté, voulut nous faire goûter son gin.

Arthur Bribsdale était gras et jovial. Il portait sur son crâne chauve une petite toque blanche. Il avait de grosses joues, un gros nez. Et sa langue, visiblement, était bien pendue, car à peine fûmes-nous installés à son comptoir qu’il se mit à nous raconter, d’une façon d’ailleurs amusante, mais avec un flot intarissable de paroles, ses démêlés avec un camionneur de passage. Mais tout cela ne m’intéressait que médiocrement.

Quand il eut fini, il me regarda et dit :

— Un journaliste de Winnipeg ? Très honoré de vous avoir comme client. Et je vais vous soigner comme un coq en pâte, puisque vous m’êtes recommandé par mon bon ami Heckburne… En ce moment, nous n’avons pas de pensionnaires… Mais si vous veniez en plein été, vous verriez autre chose… Car nous commençons à attirer les touristes… Hé, hé ! C’est que l’endroit est agréable… Je vais vous donner ma plus belle chambre, avec vue sur le lac… Et qu’est-ce qui vous amène parmi nous ?

Heckburne le lui dit. Le visage de l’hôtelier se rembrunit. Mais pas pour longtemps. Il se mit même à rire. Il posa son index sur son front et le fit pivoter :

— Voyez-vous, fit-il, il y a des gens, c’est là-dedans que ça les travaille. Le plus fort, c’est qu’on ne sait même pas pourquoi. Voilà toute l’affaire. Elle ne méritait vraiment pas le dérangement. Mais enfin, puisque vous êtes là, soyez le bienvenu. Et si je puis vous être utile en quoi que ce soit… Combien de temps pensez-vous rester ?

— Je ne sais pas au juste. Cinq ou six jours, probablement…

— Parfait, parfait…

Et il se mit à nous raconter une autre histoire en nous servant un second verre de gin.

Quelques instants plus tard, je raccompagnai John Heckburne à sa voiture.

— Votre ami Bribsdale, lui dis-je, n’engendre pas la mélancolie.

— Certes non… Il est Irlandais, lui aussi, et nous sommes de grands amis. Mais j’aime mieux vous prévenir qu’ici vous n’en verrez pas beaucoup dans son genre. C’est un des rares habitants de Cockshill qui ait totalement échappé à la contagion. Et comme vous n’allez certainement pas vous amuser tous les jours dans un pareil endroit, plutôt déprimant, venez donc déjeuner ou dîner avec moi chaque fois que le cœur vous en dira. Cela me fera plaisir et vous changera les idées.

Je le remerciai de sa gentillesse, lui promis de retourner le voir et rentrai dans l’auberge.

Bribsdale me présenta à sa femme, qui me sembla aussi placide qu’il était expansif, mais qui ne paraissait nullement inquiète. Puis il me conduisit dans ma chambre. Elle était aussi confortable qu’on pouvait le souhaiter en un tel lieu, et la vue sur le lac était réellement splendide. Je me pris à regretter une fois de plus de ne pas être en vacances.

Arthur Bribsdale semblait en humeur de bavarder, et je me hâtai de ramener la conversation sur ce qui avait motivé mon voyage.

— Vous m’avez l’air, lui dis-je, de prendre tout cela avec beaucoup d’insouciance.

— Pas du tout ! fit-il. Ça commence même à m’inquiéter sérieusement. Je suis en train de perdre mes clients, et ce n’est pas drôle. Mais ce n’est tout de même pas une raison pour perdre aussi sa bonne humeur. Tenez, pas plus tard qu’avant-hier, la famille Burleigh a quitté Cockshill. J’en ai été retourné quand j’ai appris ça… Les Burleigh, le père, le fils et le gendre, des tanneurs de peaux, étaient quasiment tous les soirs chez moi… De fameux buveurs de bière, je vous le dis. Et pas des hommes qui ont froid aux yeux. Pourtant ils sont partis, et moi, ça fait un vide dans mes recettes…

— Mais pourquoi tous ces gens s’en vont-ils ?

— Ah ! çà, si vous arrivez à le deviner, vous serez malin, vous… Ils ne disent jamais leurs raisons à personne… Jamais… D’ailleurs, vous le verrez, les gens préfèrent ne pas parler de ça. Moi-même, je ne m’attarde jamais sur ce sujet, car ça me met en rage de voir de braves gens se conduire comme des idiots… Enfin, vous n’allez pas me dire qu’on vit mal, ici…

— Bien entendu, vous ne songez pas à partir, vous ?

— C’est bien la dernière idée qui me viendrait… Seulement, si tout le monde s’en va, quand il n’y aura plus personne, comment est-ce que je vivrai, moi ?… Mais j’espère que ça va bientôt finir, cette idiotie-là. C’est une espèce de contagion bizarre…

Il parlait un peu comme Heckburne.

Il y avait évidemment sous tout cela un curieux mystère. Mais parviendrais-je à le percer ?

*
* *

Quand je fus seul dans ma chambre, je rangeai mes affaires dans un placard, puis allai m’accouder à ma fenêtre.

Les eaux du lac, au-dessous de moi, étaient d’une tranquillité parfaite et reflétaient le ciel d’un bleu profond. Sur l’autre rive, au flanc d’une colline, la forêt s’étalait, majestueuse.

J’étais un peu las, par manque de sommeil. J’allai m’asseoir dans un fauteuil. Je m’abandonnai à une songerie vague, et mon cauchemar de la nuit me revint à l’esprit. Je ne pus me défendre d’un léger frisson. Malgré le coup de téléphone pleinement rassurant que j’avais donné à ma mère, je ne pouvais m’empêcher d’être hanté par les images atroces qui m’avaient si longuement tourmenté.

Je me hâtai de quitter ma chambre, mais quand je fus au rez-de-chaussée, au lieu de sortir en traversant l’auberge, et de déboucher sur la grande place de Cockshill – où l’on trouvait tout à la fois le temple, la maison communale, le cinéma et la plupart des boutiques de l’endroit – je gagnai, par une porte de derrière, la rive du lac.

J’étais attiré par les kayaks de l’auberge, que j’avais vus de ma fenêtre. Je décidai de m’offrir sur-le-champ une petite flânerie. Le vieux Cattigshire ne m’avait pas fixé de délais bien précis, et j’aurais eu tort de ne pas en profiter. Je sautai dans une des légères embarcations et m’éloignai en ramant doucement.

Je passai sur le lac une heure délicieuse et qui me remit l’esprit d’aplomb.

Ce n’est qu’après le déjeuner que je pris réellement contact avec la bourgade. Je m’en allai au hasard des rues, où les maisons, à mesure qu’on s’éloignait du centre, étaient de plus en plus espacées. L’endroit, pour autant qu’il me sembla, n’avait jamais dû être très animé – sauf sur la grande place et à ses abords immédiats, où l’animation d’ailleurs n’était que très relative. Seuls quelques chantiers semblaient bourdonner d’une vie qui était surtout mécanique. D’autres me parurent déserts.

Une première chose me frappa : les gens que je croisais me regardaient à peine, alors qu’habituellement, dans les villages et les toutes petites villes, on dévisage plutôt les étrangers avec quelque insistance. Ils me jetaient un regard furtif et passaient. Moi, je les examinais. Ils avaient presque tous ce même regard fixe, cet air absent et concentré que j’avais vu le matin au garagiste. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien ruminer ?

Les femmes, surtout, avaient des façons timides et fuyantes. Elles marchaient les yeux baissés. J’en entendis une pousser un profond soupir.

J’entrai dans une boutique pour acheter des cigarettes. La marchande, une femme d’une trentaine d’années, assez jolie, eut un sursaut. Mais c’est à peine si elle me regarda. Elle me servit d’un geste machinal et prit l’argent que je lui tendais avec la même indifférence.

J’essayai d’engager la conversation. Mais elle ne me répondit pas. Elle posa sur moi un long regard vide. Et je sortis sans avoir tiré d’elle une seule parole.

Une autre chose me frappa – à laquelle je devais d’ailleurs m’attendre. Beaucoup de maisons avaient leurs volets clos, leurs portes closes. Leurs habitants étaient partis. C’étaient des maisons vides, des maisons mortes.

Je fis une autre remarque : la pâleur, le teint jaunâtre de beaucoup de gens – comme s’ils avaient couvé quelque maladie, alors qu’avec la vie saine qu’ils menaient tous, dans un climat particulièrement sain, ils auraient dû avoir des mines resplendissantes. Sans nul doute, quelque chose les rongeait. Mais quoi ?

Je fis une seconde tentative pour amorcer une conversation, cette fois avec un homme qui balayait devant la porte de son échoppe de cordonnier. Il me regarda d’un air un peu hébété, me dit :

— Oui, oui, il fait bien beau aujourd’hui…

Après quoi, il me tourna le dos et rentra précipitamment dans sa boutique.

Je fus toutefois, quelques instants plus tard, interpellé par un personnage botté et vêtu d’une grosse veste de cuir, qui me demanda du feu. C’était un homme jeune, au visage ouvert :

— Vous êtes d’ici ? lui demandai-je.

— Ma foi non, fit-il. Je n’y viens que deux fois par semaine, et c’est bien suffisant, parce que ce n’est pas un endroit gai, je vous le dis… Je vois bien que vous n’êtes pas d’ici, vous non plus. Moi je suis dans les transports… Je viens chercher du bois avec un camion…

— Qu’est-ce qu’ils ont donc, les gens d’ici ?

— On n’en sait rien. Ils ont l’air de dépérir… Paraîtrait que c’est rapport à l’eau, ou à je ne sais quoi. Nous autres, les routiers qui venons par ici, nous les nommons les « longues figures ». Faut vous dire que c’est comme ça que les appellent aussi les trappeurs des environs…

Je ne fis pas de nouvelle tentative pour engager la conversation avec les habitants de l’endroit. Je me sentais de nouveau assez las et quelque peu mélancolique. L’atmosphère de Cockshill avait indéniablement quelque chose de déprimant. Plus on circulait dans ses rues, plus on s’en avisait. Je me remis malgré moi à penser à mon cauchemar de la nuit précédente. Quand je le chassais de mon esprit, il revenait insidieusement.

Je continuai de flâner en me disant que tout compte fait, ce n’était pas là que je viendrais passer mes vacances, malgré les beautés du site. Tout en méditant, je m’éloignai vers la forêt et m’engageai dans une allée magnifique, entre des conifères gigantesques.

Partout ailleurs j’aurais trouvé cette promenade délicieuse. Un merveilleux silence, coupé çà et là par quelque cri d’oiseau ou quelque bruissement d’insecte, régnait dans le sous-bois. Des parfums vivifiants pénétraient dans ma poitrine. Parfois, je voyais fuir devant moi de gracieux animaux, des écureuils, des biches, de petits rongeurs rapides et furtifs. Le soleil, par endroits, jouait entre les branches.

Mais je ne tardai pas à être vaguement oppressé, bien que sachant que je ne craignais absolument rien. C’était ridicule. Pourtant, au bout d’un demi-mille, je fis demi-tour et même je pressai le pas pour revenir vers la bourgade…

Étais-je donc impressionnable au point de subir déjà la « contagion » ? J’attribuai plutôt cet accès de crainte brusque à mon cauchemar, dont les images revenaient me hanter, quoi que je fisse. J’avais besoin de calmer mes nerfs. Mais j’étais convaincu qu’une bonne nuit de repos me remettrait d’aplomb.

En rentrant dans Cockshill, je m’avisai que la proportion de maisons abandonnées était plus grande au voisinage de la forêt que partout ailleurs, – surtout sur les bords du lac. Le lac avait-il donc une vertu apaisante ? Je crois bien que je l’avais déjà constaté inconsciemment, et que c’était pour cela que j’étais allé faire une promenade en kayak.

Je repris le chemin de l’auberge, incertain quant à la façon dont j’allais terminer la journée, et peu enclin à entreprendre les visites que j’avais projetées. Au reste, le soleil était sur le point de se coucher et l’après-midi allait bientôt s’achever.

Je suivais une rue que je ne connaissais pas encore. C’est là que je devais voir la chose qui m’étonna le plus au cours de cette journée. Sur la droite, à une centaine de mètres, se dressait un vaste bâtiment de bois. Je compris que c’était l’école en en voyant sortir des enfants et j’arrivai bientôt auprès d’eux.

Dans toutes les autres agglomérations du monde, grandes ou petites, rien n’est plus animé, plus bruyant, plus vivant qu’une sortie d’école.

Ici, pas un cri, pas une course folle, pas une espièglerie, rien qui marquât l’insouciance et la joie de vivre de la jeunesse. Les gosses s’en allaient, isolément ou par groupes, raides et silencieux comme de petits somnambules.

Je restai un long moment à les regarder. J’avais le cœur serré. Que pouvaient-ils donc avoir ces pauvres enfants ?

Certains d’entre eux, lorsqu’ils m’apercevaient, avaient une sorte de sursaut – comme si tout ce qui leur était inconnu leur avait paru dangereux – et ils pressaient le pas, ou même se mettaient à courir pour s’éloigner plus vite de moi. Presque tous avaient mauvaise mine, les traits tirés, l’œil terne.

L’un d’eux, en passant auprès de moi, laissa tomber un cahier. Je me baissai pour le ramasser. Le gamin, – qui pouvait avoir dix ans –, eut presque un geste d’effroi lorsqu’il le reprit.

Je lui dis :

— N’aie pas peur, mon petit…

Mais déjà il fuyait.

Je compris qu’il me serait impossible de questionner ces enfants, – tout au moins dans la rue –, impossible d’essayer de savoir quelle était la raison de leur tourment.

« Il faudra, me dis-je, que je voie aussi leurs maîtres. Vivant avec eux tous les jours, ils pourront peut-être me renseigner utilement. »

Je me remis en route. La nuit était tombée. J’entrai dans un bar devant lequel des chevaux étaient attachés à des anneaux.

La salle était basse et passablement enfumée. Une grosse femme, les yeux mi-clos, trônait derrière un comptoir.

Là, du moins, on entendait quelque bruit. Des hommes, la plupart en tenue de travail, étaient assis à des tables de bois, buvant de la bière ou de l’alcool, et ils discutaient avec une certaine animation, en jouant aux cartes pour la plupart. Ils avaient tourné la tête en me voyant entrer, mais n’avaient pas prêté autrement attention à moi.

Je restai près du comptoir, où je me fis servir une chope de bière. La grosse femme la posa devant moi sans dire un mot. Elle semblait aussi peu encline à bavarder que l’avait été la boutiquière à qui j’avais acheté des cigarettes au début de l’après-midi.

J’observai la salle. Tous ceux qui étaient là parlaient assez fort, mais je ne tardai pas à remarquer qu’il y avait une différence dans le comportement entre un groupe de quatre ou cinq hommes – qui entouraient une table tout près de moi – et les autres. Les premiers, visiblement des trappeurs qui habitaient aux environs – et ce devaient être leurs chevaux qui attendaient devant la taverne – avaient un air très détendu, très gai, très à l’aise, et pour tout dire semblaient heureux de vivre. Les autres, au contraire – et ce devaient être des gens de Cockshill, des commerçants, des patrons ou des ouvriers de scieries, des fermiers – avaient des mines plutôt crispées, des gestes parfois nerveux. Ils s’interpellaient bruyamment tout en jouant aux cartes, se lançaient à l’occasion des plaisanteries, et même riaient. Mais, je ne sais trop pourquoi, cela sonnait faux. Ils semblaient discuter surtout pour s’étourdir. Ils avaient l’air de se forcer à rire. Parfois leur regard s’assombrissait, devenait vague, pareil à celui des gens que j’avais observés au cours de l’après-midi.

Il était fréquent que l’un d’eux donnât à son voisin une bourrade sur l’épaule en lui criant :

— Allons, réveille-toi ! On n’est pas ici pour s’embêter…

Les trappeurs se levèrent, saluèrent à la ronde et sortirent. J’entendis les pas de leurs chevaux s’éloigner dans la rue…

Un des joueurs de cartes, un gros homme avec des cheveux taillés en brosse et une bonne figure honnête, qui me regardait depuis un moment, m’interpella :

— Vous avez l’air de vous embêter… Venez donc jouer une partie avec nous.

Je ne me fis pas prier. C’était une occasion de faire connaissance avec des gens de l’endroit. J’appris que celui qui m’avait si aimablement invité était le chef cantonnier de Cockshill. Un de ses deux compagnons travaillait dans une scierie. Je ne compris pas très bien ce que faisait le troisième, un homme déjà âgé, avec des yeux un peu fiévreux dans un visage maigre et pâle, et une longue barbe mince presque blanche. Ils ne me demandèrent pas d’où j’étais ni ce que je faisais, et je ne leur dis point. Je commençais à comprendre qu’il valait peut-être mieux que je ne fasse pas trop savoir que j’étais journaliste si je voulais apprendre quelque chose.

Je me mêlai d’ailleurs assez peu à la conversation. Tout en jouant, ils parlaient de choses et d’autres. Mais à aucun moment, ils ne firent la moindre allusion à ce qui me préoccupait.

Le chef cantonnier semblait à peu près normal. Les deux autres parlaient beaucoup, mais par moments se taisaient et semblaient ne plus rien voir autour d’eux. Ils avaient l’air de se réveiller en sursaut et s’exclamaient alors :

— Ah ! oui… Qu’est-ce qu’on disait ?…

Ils avaient visiblement perdu le fil de la conversation. Et ils commettaient de fréquentes erreurs en jouant. Ce devait être la même chose aux tables voisines, car j’entendais souvent quelqu’un s’écrier :

— Fais donc attention à ce que tu joues !

Je restai une heure avec eux. Nous sortîmes ensemble. Le vieil homme à la barbe blanche, qui allait dans la même direction que moi, m’accompagna.

Il s’appelait Joë Grey. Il avait été trappeur. Mais il avait pris sa retraite, et vivait maintenant avec son fils, qui faisait commerce des fourrures. Tandis que nous marchions côte à côte, il me dit :

— Nous ne vous avons pas demandé, par discrétion, ce que vous êtes venu faire ici. Est-ce que par hasard vous ne seriez pas notre nouveau commis des postes ?

— Non, fis-je. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Oh ! parce que notre commis des postes a dû partir aujourd’hui… Il a démissionné… Et on m’a dit que le nouveau devait arriver cet après-midi. Mais il vaut mieux pour vous que ce ne soit pas vous…

— Pourquoi donc ?

— Je dis ça parce que j’espère pour vous que vous êtes simplement de passage…

— Oui, je suis de passage… Mais pourquoi vaut-il mieux que je ne sois pas le nouveau commis des postes ?… Est-ce que par hasard, dans votre bourgade, vous mèneriez la vue dure à cet honorable employé ? dis-je en riant.

Mais mon compagnon garda un air sombre.

— Ce n’est pas cela, fit-il, Et il ne s’agit même pas spécialement du commis des postes, mais de tous ceux qui peuvent être appelés à venir se fixer ici…

— Pourquoi donc ? répétai-je.

— Si vous restez seulement quelques jours à Cockshill, vous ne tarderez pas à le comprendre.

— Mais encore ? dis-je en feignant la plus complète ignorance. Vous m’intriguez de plus en plus…

J’allais peut-être enfin apprendre quelque chose, et j’étais tout oreilles.

Joë Grey se pencha vers moi et me dit à voix basse :

— Je ne devrais pas vous en parler. Mais vous m’avez l’air sympathique et il vaut mieux, même si vous ne restez pas longtemps ici, que vous soyez prévenu… Les gens ont peur…

— Peur ? Peur de quoi ?

— Ah ! çà, c’est autre chose… Je ne peux pas vous le dire… Si vous habitiez quelque temps ici, vous sauriez vite de quoi il en retourne…

— Mais pourquoi ne pouvez-vous pas me le dire ?

— Parce que je ne le sais pas très bien moi-même… C’est inexplicable…

— Mais vous, avez-vous peur ?

Il regarda autour de lui et me dit dans un souffle :

— Oui, moi aussi…

Je m’approchai de lui et lui demandai à mi-voix :

— Dans ce cas, vous devez bien savoir de quoi vous avez peur, vous ?

Je l’entendis pousser un profond soupir, comme s’il avait eu un pavé sur le cœur. Et il murmura :

— Je le sais et je ne le sais pas… Je ne pourrais rien affirmer… Tout cela vous semblera ridicule… J’ai peur, sans raison… Peur de quoi ? Peut-être ai-je peur d’une illusion… Peut-être ai-je peur de moi-même… Mais ce que je sais bien, c’est que j’ai peur… Et beaucoup d’autres sont comme moi…

Il se tut brusquement, comme s’il en avait trop dit. Nous étions arrivés devant l’auberge où je logeais. Il me serra la main avec précipitation en bégayant :

— Surtout ne parlez de cela à qui que ce soit. Vous seriez mal vu…

Je vis sa longue silhouette un peu voûtée s’éloigner rapidement.

J’avais enfin trouvé un habitant de Cockshill qui m’avait avoué sa peur. Mais je n’en étais pas plus avancé pour cela. Les propos de l’ancien trappeur ne faisaient qu’épaissir le mystère. Je commençais à éprouver un réel malaise.

Ce fut un réconfort pour moi de retrouver la face rougeaude et les propos gais de l’hôtelier Bribsdale.

Bien que le repas fût copieux et excellent, je ne me laissai pas aller à ma gourmandise naturelle. Je tenais à dormir paisiblement. Et je ne bus que de l’eau, à la grande consternation de l’hôtelier.

À peine le dîner terminé, je montai dans ma chambre et me mis aussitôt au lit. Je m’endormis très vite, comme une brute.



Chapitre 4

Je m’éveillai frais et dispos. J’avais dormi dix heures d’affilée. Je me sentais le corps et l’esprit en parfait état, et d’humeur plutôt gaie.

Je fis ma toilette en sifflotant. Toutes mes mauvaises impressions de la veille s’étaient dissipées. Non pas que j’eusse oublié le curieux problème qui m’avait amené à Cockshill. Mais j’avais retrouvé mon âme de reporter, et j’étais décidé à aborder maintenant ma tâche avec cet esprit objectif, détaché et un peu narquois qui seul permet de travailler utilement et sans passion lorsqu’on se trouve en face d’un mystère à élucider.

« Soyez objectif, me répétait le vieux Cattigshire chaque fois que j’allais faire une enquête. Et surtout ne laissez pas trop travailler votre imagination. Je veux des faits, uniquement des faits, et ce sont des faits qu’il vous faut d’abord découvrir. Libre à vous de les accommoder ensuite à la sauce qui vous semblera la plus propre à satisfaire le lecteur… »

Au fond, il avait raison, le vieux Catti. Les reporters trop imaginatifs ou trop impressionnables finissent toujours par avoir des pépins.

Je m’armai donc d’objectivité et de détachement pour aller faire les visites que j’avais projetées et dont j’espérais qu’elles allaient m’apporter, sinon la solution du mystère, du moins quelque lumière qui me permettrait de pousser plus aisément mon enquête.

J’avalai mon breakfast et partis en chasse.

La première personne que je désirais voir était le pasteur. J’avais le sentiment, je ne sais pas pourquoi, que là était une des clefs du problème. Il faut dire que je m’étais fait de ce ministre du culte une idée assez arrêtée. Je le voyais sous les traits d’un homme de quarante à quarante-cinq ans, sec et rigide, avec des cheveux taillés en brosse, des lunettes cerclées d’acier, des yeux sombres et durs, et des expressions du genre de celles qu’avait parfois mon propre patron. Un homme que j’imaginais d’ailleurs plein de qualités, et même de vertus, mais dur, d’un puritanisme féroce, et avec lequel je ne me sentais pas d’une nature à sympathiser beaucoup.

En bref, je continuais à vivre sur la théorie que j’avais forgée au cours de ma conversation avec John Heckburne, et que celui-ci n’avait pas positivement infirmée par ses propos.

Comme le temple se trouvait juste de l’autre côté de la grande place, et que le pasteur Joë Murrill habitait la maison voisine, je n’eus pas beaucoup de chemin à faire pour arriver chez lui.

Je fus reçu par une très vieille femme ridée, menue, et assez revêche, dont les façons plutôt brusques confirmèrent mes suppositions. Elle me laissa debout pendant dix minutes dans une antichambre nue et d’aspect sévère après m’avoir dit sèchement :

— Restez là. Je vais voir…

Je commençais à m’impatienter quand elle réapparut. Elle me fit simplement signe de la suivre et m’introduisit dans une pièce aussi nue que l’antichambre et qui n’avait pour tout mobilier qu’une assez méchante table sur laquelle reposait un livre qui devait être une Bible, deux ou trois chaises en bois plein, et le long du mur un banc dur.

La vieille servante me fit signe de m’asseoir et se retira de nouveau sans dire un mot. J’attendis encore quelques instants, puis une porte s’ouvrit, et un homme entra.

Je crus d’abord, – tant il ressemblait peu au portrait que je m’étais fait –, que ce n’était pas le pasteur, mais quelque autre visiteur ou quelque parent à lui. Mais il se nomma aussitôt, en me faisant signe de reprendre place sur la chaise d’où je m’étais levé à son entrée :

— Joë Murrill… Que puis-je pour votre service, monsieur…

Il portait le costume noir classique des ministres protestants, et autour du cou ce col rond et raide qui doit être très gênant. Il avait néanmoins, malgré l’austérité de son vêtement, une certaine élégance qui n’était nullement l’effet d’une recherche, mais procédait bien plutôt de l’harmonie naturelle de son physique. Car il était grand, mince, bien proportionné, et très jeune : vingt-six ou vingt-sept ans au plus. Son teint possédait une fraîcheur remarquable. Son visage, loin d’être rébarbatif et sévère, portait au contraire toutes les marques d’une extrême gentillesse et d’une bonté sans rudesse. Il n’avait pas de lunettes cerclées d’acier, même pas de lunettes du tout, et ses yeux, d’un bleu limpide, avaient un regard direct, très doux et un peu rêveur. Un peu mélancolique aussi. Ses cheveux n’étaient pas taillés en brosse. D’un blond doré, bien qu’ils fussent coupés assez court, ils ondulaient naturellement. Sa voix était un peu chantante et agréable. Je me sentis aussitôt attiré vers lui.

Je devais avoir l’air étonné. Il me regardait en souriant aimablement.

Je ne pouvais lui cacher, à lui, que j’étais journaliste, car ma visite n’aurait plus eu aucun sens. Je lui exposai donc le plus simplement possible les raisons de mon voyage à Cockshill et je ne lui cachai pas que je comptais beaucoup sur lui pour m’aider.

Il eut un geste las, puis un nouveau sourire plus pâle que le précédent.

— J’aimerais pouvoir vous apporter mon concours, me dit-il. J’aimerais surtout, car j’ai charge d’âmes, pouvoir faire en sorte que le problème pour lequel vous vous êtes déplacé ne se posât plus. Je comprends parfaitement votre curiosité. Elle est justifiée. Et je m’étonne même qu’on ne se soit pas intéressé plus tôt à cette étrange affaire que je vis moi-même, croyez-le bien, plus douloureusement que quiconque. Mais je crains fort de ne pas pouvoir vous dire grand-chose de plus que ce que vous savez déjà.

J’eus malgré moi un mouvement de surprise. Si le pasteur lui-même n’était pas en mesure de me donner quelques lumières et de me confier quelques impressions sur ce mystère, qui donc me les apporterait ?

— N’avez-vous pas au moins une idée sur la cause de…

— De ce drame ? Car c’est un véritable drame que de voir de braves gens torturés par la peur – ou par je ne sais quoi qui est pire encore que la peur – et en venir à abandonner leurs foyers. Si j’en avais la moindre idée, je vous le dirais. Si l’on connaissait la cause, on connaîtrait aussi le remède… Ils ont presque tous peur, plus ou moins, et de plus en plus. Et quand cela devient intolérable, ils s’en vont… Vous savez déjà cela. Vous savez tout ce qu’on peut en dire…

Je n’étais pas du tout satisfait. Personne n’était mieux placé que le pasteur pour être informé de ce que les gens pensaient et pour connaître les mobiles de leurs actes. Il ne me disait donc pas tout. Pourquoi ? Il suffisait pourtant de le regarder pour avoir la certitude qu’il était d’une droiture et d’une loyauté magnifiques.

— Puis-je vous poser quelques questions ?

— Je vous en prie. Si je puis y répondre, je ne manquerai pas de le faire.

— Êtes-vous resté en relation avec ceux de vos fidèles qui sont partis ?

— Certes oui… La plupart se sont dirigés vers l’ouest. Tous m’ont écrit… Beaucoup d’entre eux, qui ont presque tout perdu, vivent, hélas ! dans des conditions difficiles…

— Et… Ont-ils toujours peur ?…

— Nullement… À cet égard ils sont tous catégoriques. Assez rapidement, ils se sentent de nouveau en paix. Ils respirent… Et malgré les difficultés, ils retrouvent la joie de vivre…

— Donc, c’est à Cockshill même que se trouve la cause de leur effroi…

— C’est l’évidence…

— Ne s’agit-il pas d’un phénomène d’hallucination collective ? N’y a-t-il pas quelque légende attachée à ce lieu, à ces forêts, et qui a pu brusquement faire travailler les esprits ?…

— C’est évidemment la première explication qui puisse venir à l’esprit d’un journaliste comme vous, ou même de n’importe quel étranger à notre ville… Il y a certes des légendes sur les forêts voisines, et quelques-unes sont même assez effrayantes… Mais ce n’est pas là la cause… Cela, je puis vous l’affirmer.

Je réfléchis un instant, puis je me mis à rire, discrètement.

— Figurez-vous, lui dis-je, que j’avais formé aussi une autre hypothèse…

Je n’hésitai pas à lui avouer que je m’étais fait de lui une autre idée et que je m’étais demandé s’il n’y avait pas eu à l’origine dans ce drame – pour user de son propre terme, qui était d’ailleurs fort exact – une terreur d’ordre religieux dont il aurait été involontairement la cause.

Il me jeta un regard navré en levant les deux mains, comme dans un geste de supplication.

— Plût au ciel qu’il en fût ainsi, me dit-il. Car les choses pourraient rapidement rentrer dans l’ordre. Mes supérieurs m’auraient envoyé ailleurs et auraient nommé ici un pasteur plus compréhensif qui n’aurait pas tardé à apaiser les esprits. Mais vous avez fait fausse route en vous laissant aller à une pareille supposition… Si mes supérieurs avaient un reproche à m’adresser, ce serait plutôt de ne pas me montrer assez sévère… Il est vrai que je n’en vois pas la nécessité, ni eux non plus… Je n’ai pas besoin de brandir le spectre des peines éternelles, ni de fustiger mes fidèles des menaces de la colère divine pour les maintenir dans le droit chemin. Ce sont de braves gens, très pieux, très simples, très honnêtes, et je les connais assez pour savoir qu’ils ont le cœur pur. Peut-être sont-ils un peu superstitieux, mais pas plus qu’ailleurs, et je n’ai eu aucun mal à combattre cette tendance… Ils ne sont en général pas très instruits et il ne faut pas s’attendre de leur part à de la subtilité. La plupart d’entre eux sont arrivés ici au cours des trente dernières années. Ils ont peiné durement… Ils n’ont eu ni le temps de lire, ni même celui de se distraire beaucoup. Leur horizon est resté borné. Mais tout cela, croyez-moi, est sans rapport avec la chose affreuse qui leur arrive…

Le pasteur Joë Murrill se tut. Il eut un mince sourire. J’avais l’impression qu’il en savait plus qu’il ne voulait m’en dire.

— Cette affaire, fis-je, me paraît extrêmement troublante. Si je vous comprends bien, on ne pourrait donc l’expliquer que par des causes irrationnelles…

Il réfléchit un instant et dit :

— Je ne crois pas en effet que la science puisse nous être d’un grand secours pour éclairer cette étrange énigme…

Il resta un instant le regard perdu dans le vide. Puis il appuya sur moi son regard clair.

— Avez-vous d’autres questions à me poser ?

Je commençais à m’impatienter, malgré la sympathie que m’inspirait cet homme. Il avait une façon d’éluder l’essentiel qui pour moi était incompréhensible.

— Ces gens ont peur, dis-je, – et c’est déjà bien étrange, étant donné qu’aucun fait matériel n’en est la cause. Vous m’avez même déclaré qu’il s’agissait peut-être de quelque chose de pire encore que la peur… Il faut que ce soit vraiment effroyable pour qu’ils en viennent à tout abandonner et à s’en aller…

— C’est plus effroyable encore que vous ne pouvez l’imaginer.

— Ce que vous me dites là ne fait que m’inciter à vous poser une question qui est peut-être indiscrète, – mais vous savez que les journalistes sont toujours très indiscrets. Vous avez donc au moins une idée, sinon de la cause exacte, du moins de la nature de cette peur, de la forme qu’elle prend, de ses motifs immédiats. Je sais bien que vous ne pratiquez pas la confession, comme dans la religion catholique. Mais vous recevez certainement les confidences de ceux que vous avez pour mission de guider et d’éclairer, surtout quand ils sont dans le désarroi. Je ne vous demande pas de trahir des secrets individuels… Mais comme il s’agit d’un drame collectif, peut-être pouvez-vous malgré tout me donner quelques précisions… De quoi ont-ils peur, exactement ?

Le pasteur me regarda d’un air désemparé.

— C’est que précisément, me dit-il, il ne s’agit pas d’un drame collectif. Il n’y a pas eu « contagion » de la peur, comme vous m’avez l’air tenté de le croire… Il s’agit, pour chacun de mes fidèles, d’une affaire privée… Même d’une affaire intime… Oui, j’ai reçu parfois des confidences. Mais je ne peux pas vous en dire plus…

— Quel dommage ! fis-je, sur un ton qui malgré moi était un peu ironique.

— Je regrette, dit le pasteur d’un air confus et navré… D’ailleurs je suis tenu à la plus grande réserve non seulement parce que le sujet est terriblement délicat, mais aussi parce que j’en ai pris l’engagement, tout au moins auprès des notables de Cockshill avec qui j’ai eu récemment un entretien à ce sujet… Des gens qui ont confiance en moi comme j’ai confiance en eux… Nous sommes tombés d’accord pour penser que moins on parlerait de cela, mieux cela vaudrait. Et cet accord tacite est à peu près respecté par toute la population… Je suis convaincu, pour ma part, que la publicité qui pourrait être faite autour de cette affaire n’arrangerait pas les choses… Loin de là… Vous avez évidemment du mal à me comprendre… Vous comprendrez mieux si plus tard, quand tout sera fini – et je ne compte que sur Dieu pour y mettre fin – j’ai l’occasion de pouvoir vous dire le peu que je sais… À moins que vous ne restiez quelque temps ici, auquel cas vous finirez bien par comprendre tout seul, vous aussi. Mais je ne vous le souhaite pas… Moins vous parlerez de cette affaire dans votre journal, mieux cela vaudra. Il serait même préférable, croyez-moi, de n’en pas parler du tout.

Je me levai, parfaitement convaincu que je n’en apprendrais pas davantage. Mais avant de prendre mon congé, je lui dis :

— Mon révérend, je vais vous poser une dernière question horriblement indiscrète. Avez-vous peur, vous aussi, comme vos fidèles ?

Je le vis se raidir légèrement.

— Un représentant de Dieu, me dit-il, se doit de ne pas avoir peur. Et si malgré tout la peur vient à l’effleurer, il se doit de la surmonter…

Le pasteur me raccompagna fort courtoisement jusque dans la rue. Il me demanda si j’avais déjà pris contact avec les habitants de Cockshill. Je lui répondis qu’en dehors de l’hôtelier Arthur Bribsdale, je ne connaissais pratiquement que le rancher John Heckburne.

— Heckburne est un excellent homme, plein de bon sens, me dit le pasteur. Il n’a ici que des amis. Je regrette qu’il ne soit pas de notre confession et ne vienne pas à notre temple. Il exerce une influence réconfortante sur tous ceux qu’il voit…

Quand je me retrouvai seul, j’étais fort perplexe et quelque peu troublé. Je ne savais rien de plus. Toutefois, même à travers ses réserves et ses réticences, – que j’attribuai à un sentiment peut-être un peu trop strict de ses devoirs de discrétion – le pasteur m’avait ouvert des perspectives qui ne faisaient qu’épaissir le mystère.

J’étais même si perplexe et si troublé qu’au lieu d’aller interviewer le médecin, comme je me l’étais proposé, je me rendis au bord du lac et, comme la veille, montai dans un kayak, afin de méditer un peu à loisir sur cette singulière affaire. J’avoue que je ne me sentais plus aussi objectif et détaché qu’au moment où j’avais quitté l’auberge.

Je passai le reste de la matinée à ramer, me demandant ce que j’allais bien pouvoir mettre dans le « papier » que, de toute façon, il me faudrait envoyer à mon journal.

Pendant le déjeuner, j’eus l’impression que l’hôtelier m’observait avec une certaine curiosité, d’ailleurs dénuée de malveillance.

— Alors, me demanda-t-il tandis que je prenais le café, avez-vous fait des découvertes intéressantes ?

— Aucune, dis-je d’un air assez maussade.

— Ça ne m’étonne pas, fit-il en secouant la tête. Même le plus malin y perdrait son latin.

Je ne m’attardai pas à l’auberge. Je demandai à Bribsdale où habitait le docteur Kuntz, et je partis. Comme je traversais la grande place, je croisai Joë Grey, l’ancien trappeur à la barbe mince et grise. J’allais m’approcher de lui, mais il me fit signe qu’il était pressé et poursuivit sa route en se hâtant. Regrettait-il ne m’en avoir trop dit la veille et préférait-il qu’on ne me vît point avec lui ? Je ne sais.

Chemin faisant, – il faisait très beau et nettement plus chaud que la veille –, je notai que beaucoup de gens dormaient dans des hamacs ou des chaises-longues, sous les arbres, près de leurs maisons de bois. Dans le chantier d’une scierie, je vis trois hommes qui reposaient de la même façon, roulés dans des couvertures, sur un énorme tas de sciure de bois. Ils semblaient profondément endormis. Cela m’étonna un peu, mais je n’attachai pas à la chose une signification particulière.

Brusquement, je reconnus l’école devant laquelle j’étais passé la veille. Je regardai ma montre et jetai un coup d’œil dans la cour.

Comme mon intention était de faire aussi une visite aux instituteurs, pourquoi ne pas les voir immédiatement ?

Je frappai à plusieurs portes sans succès, puis retournai dans la cour et appelai. Un homme au visage un peu effaré apparut à une fenêtre, et quand je lui eus demandé s’il pouvait m’accorder quelques instants, il me dit : « Montez… »

Je gravis un escalier que j’avais vu dans le couloir. Il était sur le palier et me fit entrer dans une chambre assez en désordre. Je constatai qu’il était en train de faire ses valises.

— Je vous dérange, fis-je. Vous êtes sans doute sur le point de partir en voyage ?

— Oui, fit-il. Je quitte même définitivement Cockshill. Je pars après la classe de ce soir… Dans un camion qui emmène du bois.

— Ah ! fis-je. Et vous étiez ici depuis longtemps ?

— Depuis douze jours… Et ce sont douze jours de trop… Asseyez-vous…

Il semblait nerveux et très préoccupé.

— Je voudrais vous demander, fis-je, ce que vous pensez de la situation ici.

Il continuait à remplir ses valises, comme si je n’avais pas été là.

— Pour sûr, c’est bien là une question que l’on peut poser, dit-il brusquement. Mais je voudrais bien savoir moi-même ce que j’en pense. En tout cas, vous pouvez vous douter que si je m’en vais, c’est parce que je ne peux plus y tenir… Douze jours, ça en fait au moins onze de trop. Et il n’y en aura pas treize, je vous le dis…

Quelle étrange conversation ! Je ne lui avais même pas fait savoir qui j’étais, et il ne me l’avait pas demandé. Il répondait machinalement, comme s’il se parlait à lui-même.

— Vos élèves ?… fis-je.

— Mes élèves ?… Ah ! oui, mes élèves… Rien à faire pour fixer leur attention, pour leur apprendre quoi que ce soit…

— Ils sont turbulents ?

— Turbulents ? Vous n’êtes donc pas d’ici pour poser une pareille question ? J’aimerais mieux qu’ils soient turbulents comme trente-six mille diables… Mais regardez-les… Ils commencent à arriver dans la cour… Est-ce que vous les entendez ? Non… Eh bien, c’est comme ça toute la journée… Pas un mot, pas un cri… Quand ils parlent entre eux, ils parlent à voix basse… Ils se méfient les uns des autres… Il y en a eu encore deux qui se sont évanouis dans la classe ce matin… Et les autres hurlaient de peur… Ce sont même les seules occasions où on entend leur voix… Et vous voudriez que je reste dans un pareil endroit ?…

— C’est pour ça que vous partez ?

— Pour ça et pour autre chose, qui est pire encore… Bien que ça, ce soit déjà suffisant…

Il fit le geste de chasser une mouche. Il eut un mouvement des lèvres, presque convulsif, et qui contrastait avec son visage jeune, aux traits fermes et bien dessinés.

— Et qui voulez-vous qui reste ici ? reprit-il sans que je l’interroge. Il y a six mois, cette maison abritait trois instituteurs et un directeur. L’école comptait une trentaine de pensionnaires venus des environs. Les parents les ont tous retirés. Le directeur est parti le premier. Les autres ont suivi un à un. On a envoyé des remplaçants. Celui qui est resté le plus longtemps a tenu quinze jours… On en a envoyé d’autres. Ce fut la même chose… L’école des filles est fermée depuis un mois… Et vous voudriez que je reste ?

— Je ne veux rien du tout, dis-je.

— Cette école, c’est peut-être l’endroit le plus terrible de tout Cockshill…

Ses lèvres eurent deux ou trois fois le même tic nerveux.

— On va sans doute me révoquer, reprit-il, pour avoir abandonné mon poste… Car on m’a refusé mon changement. Mais ça m’est égal… Tout plutôt que de rester ici, plutôt que de continuer à vivre avec ces enfants que je plains de tout mon cœur. Mais je n’en peux plus… Je n’en peux plus…

Il s’immobilisa un instant, les yeux fixés au plafond. J’éprouvais comme un sentiment d’irréalité.

— Vous m’avez parlé, dis-je, de quelque chose qui était pire encore.

— Oui… Non… C’est-à-dire… Oui, il vaut mieux ne pas en parler, n’est-ce pas ?… De la fantasmagorie. Inexplicable, complètement inexplicable… Et effroyable… Mais c’est fini… Je m’en vais ce soir… Plus un mot là-dessus…

Il fit le geste de balayer quelque chose, se dirigea vers la fenêtre, puis s’élança vers la porte en me disant :

— Excusez-moi, monsieur… Il faut que j’aille m’occuper de ces enfants… Que j’aille faire ma dernière classe, si l’on peut appeler cela faire la classe…

Je l’entendis courir dans l’escalier.

Je quittai l’école passablement bouleversé, ne jetant qu’à peine un coup d’œil aux enfants qui se tenaient dans la cour, silencieux, comme un troupeau effrayé.

*
* *

Dix minutes plus tard, je sonnais chez le docteur Kuntz.

Une jeune femme, pâle, à l’air dolent, vint m’ouvrir.

— Puis-je voir le docteur ? demandai-je.

— Est-ce pour une consultation ?

— Non, mais c’est assez urgent.

— Le docteur est très souffrant en ce moment, et je crains bien qu’il ne puisse pas vous recevoir.

Je sortis ma carte de mon portefeuille, griffonnai quelques mots dessus, la glissai dans une enveloppe.

— Portez-lui ceci. S’il le peut, il me recevra.

La femme revint au bout d’un instant et me dit :

— Le docteur vous attend.

Elle m’introduisit dans le cabinet du praticien. Celui-ci, lorsqu’il apparut, me fit d’emblée assez mauvaise impression. C’était un homme auquel il était difficile de donner un âge précis – quarante ou quarante-cinq ans, peut-être plus – d’aspect malingre. Il était en robe de chambre. Il devait sortir de son lit. Visiblement, il était souffrant. Un teint jaunâtre, des yeux enfoncés, des lèvres pâles et minces, un air d’accablement. Il n’avait pas dû se raser depuis deux ou trois jours. Il y avait je ne sais quoi dans son regard qui ne me plaisait pas.

Il me fit signe de prendre un siège et alla lui-même s’allonger sur le divan qu’il devait utiliser pour examiner ses malades.

— Excusez-moi, dit-il, de vous recevoir ainsi. Mais je suis très souffrant, très fiévreux…

À peine eus-je ouvert la bouche pour lui exposer le but de ma visite qu’il m’interrompit :

— Je savais que vous alliez venir… Du moins je n’en suis pas surpris. C’est moi qui ai alerté votre correspondant de Fort Lacorne, il y a quelques jours… Mais maintenant je me demande si j’ai bien fait…

— Pourquoi donc ? lui demandai-je.

— Tout cela est très difficile à expliquer. Que savez-vous déjà ?

Je le lui dis, en lui faisant part des hypothèses que j’avais formées, puis plus ou moins rejetées, et en ne lui cachant pas que j’avais déjà vu le pasteur.

— Il ne vous a rien dit, n’est-ce pas ? me demanda le docteur Kuntz.

— Pas grand-chose…

— Moi non plus, je ne vous dirai rien… En partie pour les mêmes raisons que lui, en partie pour d’autres raisons…

Je ne lui cachai pas que je m’étonnais de tant de réserve.

— Ce n’est pas de la réserve, me dit-il, ni de la méfiance… Non, c’est autre chose… Vous ne pouvez pas comprendre…

— Pourtant, si j’ai bien compris, c’est vous qui avez alerté la presse…

Il eut un regard effaré, effrayé même, et resta un moment sans me répondre.

— Je l’ai fait, reprit-il, dans un moment d’énervement, et aussi pour une autre raison plus difficile à dire… Je pensais à ce moment-là qu’il en pourrait résulter quelque bien… Mais je me suis trompé… Et je manque de courage… Vous feriez mieux de repartir… D’ailleurs vous n’arriverez à rien, si ce n’est…

— Si ce n’est quoi ?

— Si ce n’est de finir par vous trouver dans le même état que moi… C’est-à-dire un état qui n’est guère enviable…

Ils parlaient tous par énigmes. Cela commençait à m’agacer sérieusement.

— Croyez-vous, lui demandai-je, que c’est par manque de courage que le pasteur n’a rien voulu me dire ?

Il fit un geste de dénégation.

— Certainement pas. Le pasteur est un homme très courageux… Beaucoup plus courageux que moi… Et à cet égard je l’envie… Nous n’avons pas tout à fait la même opinion sur cette affaire… Mais c’est un homme courageux…

Le docteur Kuntz eut une quinte de toux qui le cassa en deux. Il se leva de son divan et me dit :

— Excusez-moi un instant. Il faut que j’aille prendre un remède.

Lorsqu’il revint, il avait la pupille dilatée, l’air encore plus hagard. Il avait dû se droguer. Il semblait faire effort pour rassembler ses pensées en déroute.

— Ah ! oui, fit-il péniblement. Nous parlions du pasteur Murrill.

— Vous me disiez que vous n’aviez pas tout à fait la même opinion que lui sur cette affaire…

— Oui… Oui… C’est exact… Bien entendu, vous devez penser vous aussi et malgré le peu de choses que vous savez, qu’il y a là-dessous un mystère, quelque cause irrationnelle et ténébreuse… Ce n’est pas mon avis… Je suis un homme de science… Je ne crois pas au surnaturel… Tout phénomène, même le plus singulier, doit être explicable…

— C’est un point de vue qui se défend, dis-je. Et je présume que vous vous êtes employé à trouver une explication…

— Une explication, oui, et un remède… Je ne fais que cela… J’ai multiplié les expériences, les recherches, dans toutes les directions, essayé tous les moyens de guérir… Car pour moi, il importe avant tout de guérir… Je suis médecin, n’est-ce pas ?

— Il s’agirait donc, selon vous, d’une… espèce de maladie ?…

— Oui et non… Je ne sais plus…

Il passa la main devant son visage.

— Je ne sais plus… J’ai cru d’abord à une contagion, à une sorte d’épidémie inexplicable, à un virus, à je ne sais quoi du même genre… Mais maintenant je ne sais plus… Et pourtant je persiste à penser qu’il y a une explication… Si je l’avais trouvée, si j’avais trouvé le remède, je vous dirais tout… Vous pourriez faire un grand article… Mais je n’ai rien trouvé… Et pourtant, je cherche… Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que de continuer à chercher dans des conditions semblables. Car je suis atteint par le mal, moi aussi… Vous vous en doutez bien… Il suffit de me voir, n’est-ce pas ? pour s’en rendre compte… Mais je ne peux rien vous dire… Je me suis engagé moi aussi en quelque façon à me taire… C’est pourquoi je n’ai pas fait appel à des collègues qui pourraient m’aider…

Il parlait avec une animation fiévreuse, une sorte d’exaltation bizarre et tourmentée.

— Mais je cherche, je cherche toujours, malgré mon état de santé qui est bien déficient, et malgré…

Il se tut brusquement. Mais j’achevai moi-même sa phrase :

— Malgré votre peur…

— Oui, malgré ma peur… Je l’avoue sans fausse honte… Une peur hideuse, effroyable, de tous les instants, de toutes les minutes… La peur… Oui, la peur… Et quelque chose de pire que la peur…

Il se leva, et se mit à marcher de long en large dans son cabinet, le visage chargé d’angoisse, en répétant :

— La peur… Oui, la peur…

Et soudain, il se tourna vers moi en s’écriant, avec une sorte de violence :

— Mais je cherche… Je ne fais que cela… Et je trouverai… Je vaincrai…

Il avait presque l’air d’un fou, et je sentais croître le malaise que j’éprouvais, et qui était fait d’irritation, d’impatience, de stupeur et aussi d’une angoisse insidieuse. Me rappelant ce que John Heckburne m’avait dit de ce médecin, je murmurai :

— N’avez-vous pas songé à quitter Cockshill ?

Je le vis frissonner.

— Si, me dit-il d’un air sombre. J’y étais même décidé il y a quelques jours. C’est à ce moment-là que j’ai alerté le correspondant de votre journal à Fort Lacorne pour lui dire en gros, par téléphone, ce qui se passait ici – mais sans entrer dans aucun détail. Je n’en pouvais plus… Réellement plus… Et vous ne pouvez pas comprendre ce que cela signifie… non, vous ne le pouvez pas… lorsque je vous dis que je n’en pouvais plus…

J’eus un mouvement de pitié en entendant cet aveu de faiblesse. Il poursuivit :

— Mais j’ai honte de ma lâcheté. Si quelqu’un doit rester ici, c’est bien moi… Je suis donc resté, et je suis maintenant décidé à rester, quoi qu’il advienne… Mais c’est effroyable… Je suis, avec le pasteur, au centre même de ce drame… Je le vis plus que quiconque… Je m’efforce de soulager les gens du mieux que je peux… Je suis, comme le pasteur, leur confident… Parfois, tout au moins… Pas toujours… Car les gens taisent leur vraie souffrance… J’en ai vu brusquement quitter Cockshill, alors que je ne soupçonnais pas qu’ils étaient si gravement torturés. D’autres me consultent avant de s’en aller… Humainement, je ne peux pas leur conseiller de rester… C’est atroce… Surtout le cas des enfants… Car les enfants, presque tous, restent murés dans le silence… Ravagés par l’épouvante… Ce n’est plus une vie… Ni pour moi, ni pour personne…

Je lui posai la même question qu’au pasteur, et avec le même agacement :

— Tout de même, m’écriai-je, vous pourriez au moins me dire de quoi est faite cette peur… Me dire de quoi on a peur… Car enfin – et c’est bien ce qu’il y a de mystérieux dans toute cette affaire – il ne s’est absolument rien passé à Cockshill… Il n’y a pas eu de meurtres, d’assassinats, de victimes. Il n’y a pas eu d’inondation, ni de tremblement de terre dont on puisse redouter le retour… Pas eu de…

Le docteur Kuntz me faisait signe de me taire.

— Mieux vaudrait qu’il y ait eu deux ou trois crimes, ou un tremblement de terre, ou n’importe quoi de dramatique et de matériel… Ce serait moins horrible, croyez-moi… Et d’abord vous vous trompez en pensant qu’il n’y a pas eu de victimes… Ne le savez-vous donc pas ?… Depuis trois mois, il y a eu cinq suicides… Dont celui d’un enfant de dix ans, qui s’est pendu dans un grenier… Cinq suicides, dans une bourgade où les gens sont si profondément religieux… Et quatre autres habitants d’ici ont dû être internés dans un asile d’aliénés… Pourquoi en sont-ils arrivés là ? Ce qu’était leur peur, – leur épouvante, car le mot peur n’est pas assez fort –, voilà ce que je ne peux pas vous dire…

Rien n’était plus exaspérant que ce silence. Ma curiosité était portée à son comble, – une curiosité mêlée de crainte.

— Vous pouvez au moins, fis-je d’une voix presque suppliante, me dire ce que vous éprouvez, vous… Et de quoi est faite votre peur…

Pour la première fois, il me regarda dans les yeux et me déclara sur un ton grave, en secouant la tête :

— J’ai promis de me taire, je vous le répète. Nous pensons tous que cela vaut mieux… Mais même si je n’avais pas promis, je me tairais en ce qui me concerne. Il y a des choses que l’on ne dirait même pas à son meilleur ami. À plus forte raison ne puis-je les confier à l’étranger que vous êtes pour moi… C’est bien assez que j’aie décidé de rester ici pour tenter de soulager – oh ! bien peu – mes concitoyens, et surtout pour continuer de rechercher les causes de cet affreux mal ; je ne sais comment je parviens encore à tenir le coup… Tout à l’heure, je vous ai quitté un instant… C’était pour me droguer, je peux bien vous l’avouer… Je me suis fait une piqûre de morphine… Pas d’autre moyen pour moi de tenir… Je ne suis pas malade. Bien qu’assez peu robuste, j’ai toujours été en bonne santé… avant… Je ne suis pas malade, mais c’est bien pis. Et si vous restez seulement quelques jours ici, vous constaterez que beaucoup d’hommes, dans ce pays où l’on était autrefois si sobre, s’adonnent plus ou moins à la boisson… Pour les mêmes raisons que moi à la morphine… Mais ne restez pas ici… Allez-vous-en… Ne faites pas d’article, je vous en supplie… Dites à votre directeur que l’affaire est sans intérêt, qu’il y a eu un malentendu… Allez-vous-en, pour votre bien… Si je découvre quelque chose, je vous préviendrai… Mais allez-vous-en… Ne revenez pas me voir… Je préfère ne plus parler de tout ça… Je vais encore avoir une crise terrible… Allez-vous-en…

Tout en parlant, il me poussait doucement vers la porte.

Je balbutiai quelques excuses et quelques remerciements, et je me retirai.

J’étais encore plus bouleversé qu’en sortant de chez l’instituteur et de chez le pasteur. Bouleversé, et en proie à une vague inquiétude.

Je restais sur la mauvaise impression que j’avais eue au début de notre entretien. Ce médecin, malgré moi, m’avait inspiré une certaine répulsion, presque physique. Était-ce parce qu’il avait un teint terreux, des joues mal rasées, une main moite et fiévreuse, un air négligé ? Je ne sais. J’avais cru voir par instant dans ses yeux des lueurs de folie.

Ce devait être un aigri. Peut-être avait-il, dans sa jeunesse, nourri de hautes ambitions, rêvé de faire de grandes découvertes. Mais il était venu s’enterrer dans ce trou de Cockshill et y était resté. Le soupçon me vint, très vague, mais très insinuant, qu’il était peut-être pour quelque chose dans cette étrange affaire. Dans ce cas, il jouait la comédie. Son exaltation, ses accès de grandiloquence, à certains moments, m’avaient paru sonner un peu faux.

Je n’en savais pas beaucoup plus qu’avant. Et le mystère s’épaississait encore, devenait pareil aux eaux noires de certains étangs au sein desquels grouille une vie bizarre et innommable.



Chapitre 5

Après avoir beaucoup réfléchi, j’envoyai néanmoins un article à Cattigshire ce soir-là.

C’était ce que j’avais de mieux à faire, à moins de repartir immédiatement. C’est à quoi je me serais décidé – car ma voiture était prête, et je l’avais remisée dans le garage de l’auberge – si l’amour-propre professionnel, qui fut toujours très vif en moi, ne m’avait pas incité à poursuivre mon travail, et si surtout je n’avais pas été en proie à une curiosité personnelle extraordinaire.

Les énigmes, les difficultés insolites, me rendent toujours combatif. Il m’est arrivé de passer des nuits entières sans dormir, simplement parce que je ne voulais pas démordre d’un problème de mots croisés que je ne parvenais pas à résoudre.

Je m’étais retiré dans ma chambre pour travailler plus à mon aise à mon « papier ». Il faisait réellement un temps magnifique. Je m’étais mis à ma fenêtre. Le grand lac miroitant exerçait sur moi une influence apaisante.

Sans me vanter, je rédige vite, et d’un seul jet. Mais jamais un article ne me donna tant de mal. Je gâchai dix feuilles de papier pour finalement en remplir deux. Ah ! je fus objectif – jusqu’à la sécheresse. Mais très peu coloré. Et je ne me sentais pas du tout enclin à faire de l’humour et de la fantaisie.

Je ne parlai ni de ma visite au pasteur, ni de celles que j’avais faites à l’école et chez le médecin. Et c’est tout juste si je laissai entendre que les gens avaient peur. Au fond, on aurait pu, sans quitter Winnipeg, rédiger le même texte en délayant simplement un peu le télégramme de notre correspondant.

Sans doute, les objurgations du pasteur Murrill et du docteur Kuntz paralysaient-elles ma plume. Tout compte fait, j’aurais préféré ne rien envoyer pour le moment. Il y avait même, au fond de tout cela, comme une crainte vague que je ne m’avouais point.

« Le vieux Catti va être furieux », pensai-je.

Et comme je craignais qu’il ne chargeât un autre rédacteur de broder un peu sur mon papier et de lui donner un peu plus de couleur, je lui écrivis une lettre que je joignis à mon article. Dans cette lettre, je le mettais honnêtement au courant des visites que j’avais faites, de ce qu’on m’avait dit et de ce qu’on m’avait recommandé. En terminant, je lui demandais s’il fallait rester encore ou rentrer. J’étais convaincu que j’aurais aussitôt de lui un télégramme m’enjoignant de laisser tomber cette affaire et de regagner Winnipeg.

Il était presque l’heure du dîner lorsque j’achevai ce travail. J’allai jeter ma lettre à la boîte. Je n’avais même pas jugé bon d’user de télégraphe pour transmettre mon texte, car il ne présentait aucun caractère d’urgence, et Catti serait certainement sensible à l’esprit d’économie que je manifestais ainsi. J’étais encore hanté par les étonnantes conversations que j’avais eues dans la journée lorsque je pénétrai dans la salle à manger de l’auberge.

Arthur Bribsdale s’y trouvait. Il me montra la table – près de la fenêtre donnant sur le lac – où j’avais déjà pris mes précédents repas. Je vis qu’elle portait deux couverts.

— J’ai pensé, me dit l’hôtelier, que cela ne vous déplairait pas d’avoir de la compagnie… Il s’agit de notre nouveau commis des postes. On l’attendait déjà hier, mais finalement il n’est arrivé que cet après-midi. Il est en ce moment dans sa chambre, à côté de la vôtre, en train de ranger ses affaires. Il a l’air d’un gentil garçon…

Le nouveau commis avait en effet l’aspect d’un garçon aimable, – avec quelque chose d’un peu faraud. Il s’appelait Dick Karson. Il pouvait avoir mon âge. C’était un gaillard brun et bien bâti.

— Enchanté de dîner en votre compagnie, me dit-il. Il paraît qu’on mange rudement bien dans cette auberge. J’ai un appétit d’enfer…

Le gros Bribsdale nous apporta à ce moment-là un plat de truites du lac. Le commis poussa des cris d’enthousiasme et attaqua avec voracité la ration qu’il avait mise dans son assiette. J’avais moins faim que lui. Je n’avais même pas très faim.

— Vous êtes d’ici ? me demanda-t-il.

— Non. Simplement de passage.

— Ah ! bon… Figurez-vous qu’on m’a raconté une drôle d’histoire. Je la tiens du chauffeur de l’autocar qui m’a déposé ici. Il paraît que les gens de Cockshill quittent le patelin parce qu’ils ont peur de je ne sais quoi… De fantômes, ou du loup-garou… C’est à se marrer, hein ?… Vous parlez d’un pays d’arriérés…

Je lui dis que j’avais vaguement entendu parler de cette histoire.

— Le garçon que j’ai remplacé à la poste était furieux que je sois en retard de vingt-quatre heures. Il m’a dit que je ne serais pas longtemps ici avant d’avoir envie de me débiner, moi aussi… Vous parlez d’un cinglé…

Dick Karson riait bruyamment, montrant toutes ses dents, qu’il avait magnifiques. Il reprit sur un ton moqueur :

— Le loup-garou ! Vous parlez si je m’en balance ! Si j’avais dû avoir peur quelque part, c’est à l’endroit où j’étais précédemment… Faut vous dire que je viens d’occuper pendant six mois un poste dans le grand Nord. Pas drôle, vous savez… Il m’arrivait de rester tout seul pendant huit jours dans ma cabane, sans voir personne… Mais des loups, j’en ai vu… Et des ours blancs, et des tas de bêtes dangereuses… Sans parler des tempêtes de neige… Quand ça soufflait la nuit, on aurait dit que les cinq cents diables étaient déchaînés. Si j’avais dû voir des fantômes, c’est là que je les aurais vus… Ah ! j’ai eu parfois le cafard. Mais jamais le trac… Alors vous pensez bien que malgré leurs histoires de loup-garou, ici ça va être pour moi le paradis… Un coin rêvé… Vous avez vu comme c’est beau… Et j’aime la pêche par-dessus le marché…

Je me contentai de hocher la tête d’un air approbateur et amical. Étais-je déjà saisi moi-même par l’atmosphère singulière du lieu au point de lui cacher ce que je savais ? Mais je ne voyais pas la nécessité de l’alarmer. En outre, j’étais curieux de voir comment il allait réagir les jours suivants.

— Heureusement, dit-il, que tous les gens d’ici n’ont pas des têtes d’enterrement, comme mon prédécesseur à la poste et comme d’autres que j’ai vus dans la rue. Le patron de l’auberge, par exemple… Et aussi un type dont j’ai fait la connaissance juste en arrivant, et avec qui on a bu le gin… Un nommé Heckburne, un rancher… En voilà un qui sait vivre.

Nous parlâmes ensuite de la pêche, puis de choses et d’autres. Le repas fini, Dick, fatigué par son voyage, alla se coucher en me disant :

— Et maintenant, je vais dormir du sommeil du juste. Je dors si bien qu’un coup de canon ne me réveillerait pas.

*
* *

Pour ma part, je n’avais pas encore envie de me coucher. Je me sentais les nerfs à fleur de peau. Je sortis sur la grande place. Sur la gauche, le cinéma était illuminé. Toute la place, d’ailleurs, était brillamment éclairée, beaucoup plus qu’on ne s’y serait attendu dans une bourgade aussi modeste. Et l’animation était nettement plus grande que dans la journée.

Il y avait en particulier une foule assez nombreuse devant le cinéma. Les gens attendaient leur tour pour entrer. Je m’approchai d’eux et les observai. Les uns parlaient avec une certaine volubilité, s’interpellaient sur un ton à la fois gai et énervé. D’autres avaient ce regard fixe qui m’était déjà familier.

Je regardai l’affiche. On donnait un film comique de Laurel et Hardy. Je pris place dans la queue, plutôt pour tuer le temps que pour continuer mes observations.

Quand j’entrai, la salle, bien qu’assez grande pour cette bourgade, était déjà pleine à craquer. Et cela m’étonna aussi. Dans les petites villes du genre de Cockshill, on n’est généralement pas très friand de spectacles. Pourtant, ainsi que j’avais pu le noter à l’entrée, le cinéma donnait une séance tous les soirs.

La plupart des gens portaient des costumes de travail. J’étais assis entre une grosse femme en blouse blanche – une boulangère, peut-être – et un homme jeune, brun, trapu, qui était revêtu d’une combinaison bleue de mécano. Bientôt la salle fut plongée dans l’obscurité, et les images se mirent à danser sur l’écran.

Le premier film était aussi un film gai – même très gai, très drôle – et je me laissai aller deux ou trois fois à rire tout haut. Je me félicitais d’être entré dans ce cinéma. C’était pour moi une heureuse diversion, après une journée qui avait été à maints égards énervante.

Mais bientôt je m’avisai que j’étais le seul à rire, dans toute la salle. Le seul. Parfois j’entendais des soupirs profonds, de vrais soupirs de détresse. Et je compris que ces gens étaient venus là non seulement pour se distraire, mais plus encore, sans nul doute, pour échapper à leur hantise. Pourtant, ils continuaient à être oppressés ; ils continuaient à avoir peur.

Il y avait un tel contraste entre les scènes désopilantes qui se déroulaient sur l’écran et ces spectateurs impassibles et écrasés par je ne savais quel tourment inconnu, quelle épouvante secrète, que je fus saisi d’une brusque angoisse lorsque j’en pris conscience. L’atmosphère était lourde, au point que je me mis à soupirer moi aussi.

Même lorsqu’il m’était arrivé, au cours de mes reportages, de pénétrer dans une maison où venait d’être commis quelque crime atroce et où gisait encore un cadavre sanglant, je n’avais jamais rien éprouvé d’aussi terriblement inquiétant, d’aussi singulièrement et confusément dramatique.

Du coup, je cessai de rire. Et non pas tellement pour ne pas me faire remarquer que parce que je n’en avais plus envie.

Jamais encore, depuis mon arrivée – et pas même chez l’étrange médecin à qui j’avais rendu visite dans l’après-midi – je n’avais été aussi intimement mêlé au drame qui bouleversait cette bourgade, – un drame auquel je ne comprenais toujours rien.

J’essayai de ne plus penser à ceux qui m’entouraient, et de me concentrer de nouveau sur le film. Mais le charme était rompu. Les pitreries de Laurel et Hardy, qui venaient de commencer, et qui d’ordinaire m’amusaient beaucoup, me laissaient glacé.

Mon attention fut attirée par mon voisin de droite. Depuis un moment, il ronflait légèrement. Il dormait. « En voilà un, pensai-je, qui ne doit pas prendre lui non plus beaucoup d’intérêt au spectacle. »

Ses ronflements se firent plus sonores. Mais aucun spectateur n’intervint pour le faire taire. Il me sembla aussi que d’autres personnes dormaient, dans les rangs qui étaient devant moi. Cela aussi était curieux.

Brusquement, un grand cri éclata à quelques centimètres de mon oreille. C’était mon voisin de droite qui venait de se réveiller. Malgré moi, je tournai la tête de son côté. Dans la pénombre, je vis qu’il ouvrait des yeux hagards, comme s’il ne savait pas où il était. Mais, au bout de quelques instants, il se remit à regarder le film. Personne n’avait bougé. Personne n’avait tourné la tête. Mais un imperceptible frisson avait parcouru l’assistance.

Avant que la séance fût achevée, j’entendis d’autres cris brusques et rapides, en divers points de la salle. Mais ils étaient accueillis par la même indifférence.

Cela me troubla énormément. Il y avait là, pour moi, un nouveau mystère.

J’étais plus nerveux en sortant du cinéma qu’en y entrant. Je n’avais pas encore envie d’aller me coucher et je me mis à me promener. Je fus surpris de constater que dans les rues, l’animation était plus grande que dans le jour. Toutes étaient brillamment éclairées, – comme la grande place. Des groupes de gens bavardaient devant leurs maisons. La nuit pourtant était fraîche.

En passant devant une scierie, je vis qu’elle était en pleine activité. Sept ou huit hommes poussaient sur des rouleaux d’énormes billes de bois, les amenaient devant une grosse machine qui les débitait. « Voilà une entreprise, pensai-je, qui doit avoir un travail bien pressé. »

Comme je revenais vers mon auberge, en continuant à croiser des gens qui semblaient se promener eux aussi malgré l’heure tardive, j’aperçus à l’entrée d’une maison une femme qui tirait par la main, pour le faire rentrer, un petit garçon de huit ou neuf ans. L’enfant semblait batailler pour rester dehors. Lorsque j’arrivai à leur niveau, j’entendis ce bref dialogue :

— Allons, viens, Peter, il est temps d’aller te coucher…

— Je ne veux pas me coucher, maman… Non, pas ce soir… J’aurai trop peur…

La voix de l’enfant avait un accent déchirant. Je ne pus réprimer un frisson.

Je dormis assez mal cette nuit-là. J’entendais des bruits au-dehors : bruits de moteurs, bruits de conversations. Aussi des bruits de rames sur le lac. On parlait au rez-de-chaussée, avec une certaine animation. Lorsque j’étais rentré, il y avait, dans l’auberge d’Arthur Bribsdale, beaucoup plus de clients que dans la journée.

Je restai longtemps les yeux grands ouverts, contemplant le rectangle que formait ma fenêtre sur la nuit claire. Puis je finis par sombrer dans un sommeil malsain.

Je me levai tôt, bien que ne me sentant pas suffisamment reposé. Je fis ma toilette sans siffloter ni chantonner comme à mon ordinaire. J’avais décidé – mais sans joie réelle – de m’octroyer du repos jusqu’au moment où j’aurais la réponse de Cattigshire. S’il me répondait par télégramme, je serais fixé le soir même. Mais si, ce qui était plus probable – car je connaissais bien ses méthodes – il m’envoyait une lettre, je ne l’aurais que le lendemain soir. De toute façon, je préférais ne rien entreprendre de nouveau avant d’avoir sa réponse.

Dans le couloir – comme je descendais pour prendre mon petit déjeuner – je tombai sur Dick Karson. Il avait un air si effrayé, un visage si blême que je lui demandai :

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

Il fit un geste devant son visage, comme pour chasser quelque chose, et il me répondit précipitamment :

— Rien, rien… J’ai très mal dormi… Mais je suis déjà en retard pour arriver à mon travail… Excusez-moi…

Sur quoi il dégringola l’escalier quatre à quatre.

Ce jour-là, je passai naturellement le plus clair de mon temps sur le lac, et constatai une fois de plus combien une promenade en barque était apaisante pour les nerfs.

Cette journée, toutefois, ne fut pas absolument sans histoire. Elle allait même être marquée par deux événements très différents, mais qui devaient l’un et l’autre faire sur moi une profonde impression.

Lorsque je rentrai pour déjeuner, je vis que dans la grande salle de l’auberge une longue table était dressée, avec une trentaine de couverts.

— Est-ce un banquet ? demandai-je à Arthur Bribsdale, qui semblait tout à la fois réjoui et affairé.

— Dites plutôt une fête… Et des fêtes, vous savez, on n’en voit plus beaucoup ici… Ce sont les époux Moore qui célèbrent leurs noces d’or… Lui a soixante-dix ans, elle soixante-huit… Cinquante ans de mariage… Ils sont propriétaires de la grosse scierie que vous avez peut-être vue sur la route de l’Ouest… Un couple si uni qu’il est difficile de trouver le pareil… Et des gens si gentils… Ils comptent parmi les tout premiers habitants de Cockshill… Ils sont en ce moment au temple, avec leurs enfants, leurs petits-enfants et leurs amis… Le pasteur a organisé une cérémonie tout exprès pour les bénir… Voilà qui nous change un peu… Car ici, depuis ce que vous savez, on ne pense même plus aux fêtes ni aux anniversaires… Ils ne vont pas tarder à arriver… Mais allez donc voir leur sortie du temple, ça vous amusera… Il y aura un cortège, avec des musiciens, ce qu’on ne voit plus souvent ici… Excusez-moi… J’ai beaucoup à faire…

Il me laissa et courut donner des ordres aux extras qu’il avait embauchés pour la circonstance.

Je sortis sur la grande place. Elle était noire de monde. Tous les gens de Cockshill devaient être là. Ils avaient mis leurs plus beaux costumes, comme si c’eût été un dimanche. Ils attendaient les vieux époux pour les féliciter. Mais la plupart d’entre eux gardaient la même attitude soucieuse et absente que maintenant je connaissais bien.

Je me frayai un chemin jusqu’à la porte du temple, dont les deux battants venaient de s’ouvrir. Mon regard plongea à l’intérieur de l’édifice, qui était assez mal éclairé. Je distinguai ce remuement qui marque la fin des cérémonies.

Et presque aussitôt, quelque chose d’insolite et de stupéfiant se produisit.

Au lieu du cortège digne et ordonné que je m’attendais à voir se diriger vers la sortie – et qui s’était bien en effet déjà mis en mouvement – je vis, au milieu de l’allée centrale, une silhouette noire et menue qui gesticulait en poussant des cris perçants. Il y eut dans le temple une sorte de tumulte confus, un bruit de chaises renversées, de pas précipités, d’appels. Tout cela reflua, très vite, vers l’endroit où je me trouvais, et je distinguai mieux ce qui se passait.

Une vieille femme – la silhouette noire et menue – précédait tous les autres, et elle marchait, elle, à reculons. Ses cris étaient pathétiques, effrayants. Elle était vêtue d’un costume sombre et d’une coiffe démodée, mais qui sentaient l’aisance bourgeoise. Je ne voyais pas son visage, puisqu’elle me tournait le dos. Mais elle braquait son index dans la direction d’un grand vieillard aux traits plutôt nobles, vêtu d’une longue redingote noire qu’il n’avait pas dû mettre depuis longtemps. Derrière lui se pressaient des gens aux yeux exorbités. Je reconnus, dans cette foule effarante, le pasteur Murrill, qui tentait vainement de se frayer un passage.

Jusque-là, je n’avais pas compris ce que criait la vieille femme.

Mais elle arriva dehors, marchant toujours à reculons, toujours suivie des autres, et continuant à vociférer. J’aperçus enfin son visage. Il ressemblait à une pomme ridée. Mais il était crispé, déformé par la colère, la haine, l’épouvante, et réellement effrayant.

La foule massée sur la place avait instinctivement reculé, laissant, devant le temple, un assez grand espace vide dans lequel se répandirent ceux qui en sortaient, et qui tous semblaient incroyablement bouleversés.

Le vieillard en redingote faisait des gestes désespérés des deux mains, un peu comme un lapin mécanique. Il était blême, et visiblement horrifié. Mais la petite vieille continuait à pointer vers lui un index vengeur.

Le doute n’était pas possible : c’était là le couple qui venait de célébrer ses noces d’or.

Et la vieille femme en noir, dont la maigre poitrine était ornée de belles broches, criait en agitant son index sous le nez de son époux :

— C’est lui !… C’est lui, je vous le dis… C’est de lui que viennent tous nos tourments… C’est lui, c’est lui…

Le vieillard agitait ses deux mains et ne faisait que répéter d’une voix tremblante :

— Lucy… Voyons, Lucy… Lucy… Tu sais bien que c’est faux…

Mais elle continuait d’une voix suraiguë :

— C’est lui !… Je vous dis que c’est lui !… Regardez-le… Il a un masque en ce moment, mais c’est lui… Il a porté un masque toute sa vie… C’est lui qui est la cause de tout ce qui nous arrive… Arrêtez-le ! Tuez-le !… Tuez-le ! Je vous dis que c’est lui !… Ah ! j’ai assez souffert comme cela… Il m’a assez épouvantée ! Tuez-le ! Sinon il va vous massacrer…

— Lucy ! répéta le vieil homme d’une voix mourante…

Il se produisit un remous terrible. Des femmes, des enfants et même des hommes fuyaient en hurlant d’épouvante. Une véritable panique. Je puis dire que j’ai vu ce jour-là, en plein soleil, – et en pleine foule –, la terreur s’abattre sur une bourgade paisible.

Le pasteur avait enfin réussi à se frayer une voie jusqu’auprès de la vieille femme qui continuait à crier en désignant son mari :

— C’est lui… Oh ! tuez-le !

Il lui saisit les mains et lui dit d’une voix ferme :

— Calmez-vous, Mrs. Moore… Vous savez bien que ce n’est pas lui… Que c’est votre mari, le plus brave homme de Cockshill.

Mais elle continuait à crier, la bouche écumante.

Alors le pasteur, très pâle, la prit par les épaules et la poussa vers sa propre demeure, qui était, comme je l’ai déjà dit, tout à côté du temple. Il avait fait signe au mari de les suivre. Je les vis disparaître dans l’entrée, avec deux ou trois hommes qui devaient être les fils ou les gendres.

La place était maintenant vide. Les gens avaient dû aller se terrer chez eux.

Chose curieuse, cette scène pathétique, et par certains côtés grotesque, ne me causa aucune frayeur. Je la jugeai même plutôt rassurante. Est-ce parce qu’elle avait commencé dans le temple ? Je fus en tout cas enclin à revenir à l’hypothèse d’après laquelle toute cette affaire n’était sans doute qu’un cas de folie et d’hallucination collectives, d’origine superstitieuse. Le pasteur, malgré ses dénégations, s’était peut-être montré maladroit dans son comportement envers ses fidèles, depuis qu’il était à Cockshill. J’aurais aimé savoir comment s’était déroulée la cérémonie qui venait de se terminer si étrangement.

*
* *

À l’auberge, Arthur Bribsdale était dans tous ses états. Le banquet lui restait sur les bras.

— C’est lamentable, me dit-il. Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ! Qu’est-ce qu’ils ont donc ! Et ce n’est pas la première fois qu’une pareille chose arrive… Pour comble de malheur, ma femme vient d’avoir une crise de nerfs…

Je retrouvai Dick Karson à notre table. Il était un peu pâle lui aussi. Il avait assisté à la scène sur la place juste comme il sortait de son travail.

— C’est un pays de louftingues, me dit-il. Mais je préfère qu’on parle d’autre chose… C’est peut-être contagieux, ce truc-là…

Il montrait une moins belle assurance que la veille.

Nous avons donc parlé d’autre chose.

Le second fait notable survint vers trois heures de l’après-midi. Il fut d’une nature beaucoup plus agréable et devait par la suite se révéler comme un des événements marquants de ma vie.

J’étais sur le lac. Après avoir ramé pendant une bonne heure, je me laissais aller à la dérive, couché au fond de mon kayak, et regardant le ciel bleu.

Soudain, j’entendis un appel. La voix était cristalline et joyeuse. Je me redressai. Je vis à une trentaine de mètres de moi un autre kayak. Et dans cette frêle embarcation une jeune fille, vêtue d’une robe claire, coiffée d’un large chapeau de paille souple. Elle me criait :

— Holà ! Dormez-vous ?… Soyez gentil de venir à mon aide… J’ai eu la maladresse de perdre ma pagaie… Me voilà prisonnière du lac. Car je n’avance guère en ramant avec mes mains… Venez donc me tirer de ce mauvais pas…

Je me dirigeai vers elle. À mesure que j’approchais, j’étais frappé et comme envoûté par la beauté et le charme de celle qui m’appelait ainsi. J’ai toujours été un peu romantique. Il y avait dans cette apparition soudaine, en ce lieu où je n’avais guère vu jusque-là que des visages tristes ou tourmentés, je ne sais quoi de poétique et de merveilleux. Ce qui me frappa surtout, ce fut la gaieté, la vivacité et aussi la douceur paisible du magnifique visage de cette inconnue. Elle était blonde et dorée, souriante, avec de grands yeux bleus très purs. Ses gestes étaient harmonieux, sa voix douce et chantante.

— Venez dans mon kayak, dis-je. On remorquera le vôtre jusqu’au rivage…

Elle se leva prestement, me tendit la main pour que je l’aide, et sauta dans mon embarcation. Elle était grande, svelte, magnifique.

— Touriste ? lui demandai-je.

— Oh ! non, fit-elle. Je suis d’ici… Vous voyez cette grande maison, là-bas, à droite, sur la rive… C’est là que nous habitons, mon père et moi.

Je fus surpris qu’étant de Cockshill, elle portât une toilette aussi élégante, eût des manières aussi distinguées, aussi libres, et surtout qu’elle fût si visiblement gaie et heureuse de vivre.

Mais quelques instants plus tard, je savais que si elle était effectivement de Cockshill, elle en était partie deux ans plus tôt et n’y était revenue que le matin même. Elle s’appelait Edith Gibbson. Son père, – veuf depuis longtemps, et elle était fille unique –, était le plus important négociant en fourrures de toute la région. Il avait aussi des intérêts dans diverses autres entreprises, à Cockshill et ailleurs. Edith avait voulu faire des études très poussées. Elle avait passé deux ans à l’université de Montréal. Son père, qui l’adorait, était allé la rejoindre au bout de la première année, laissant le soin de gérer ses affaires à un homme de confiance qui habitait à Fort Lacorne. Au cours de la deuxième année, le père et la fille avaient fait ensemble un long voyage en Europe.

J’étais enchanté par cette conversation. Au bout d’un quart d’heure, nous bavardions déjà comme si nous étions de vieilles connaissances. J’étais de plus en plus charmé par sa spontanéité, sa gentillesse, sa beauté, qui formaient un heureux contraste avec les impressions plutôt moroses et inquiétantes que j’avais recueillies depuis mon arrivée à Cockshill.

Au lieu de regagner aussitôt la rive, nous avons continué la promenade sur le lac. Bien souvent, nos deux rires conjugués éclatèrent sous le ciel clair. J’en avais complètement oublié les raisons pour lesquelles j’étais venu dans ces parages. Elles me revinrent soudain à l’esprit et je lui dis :

— Vous m’avez tout l’air d’ignorer qu’il se passe des choses assez étranges à Cockshill.

Elle eut un petit rire léger.

— Des choses étranges ? fit-elle. Oui, nous en avons eu quelques échos… Mais ni mon père ni moi n’attachons grand crédit à ces histoires. Les gens d’ici sont bien trop superstitieux, voyez-vous… La plupart d’entre eux ne sont jamais sortis de ce trou. Bien qu’ils aient maintenant des autos et des réfrigérateurs, ils continuent à mener une vie assez primitive… Intellectuellement, tout au moins… Mais tout cela m’intéresse à un autre point de vue, celui de la sociologie, de l’ethnologie, de l’étude des mœurs et des coutumes. J’avais déjà songé à écrire une petite monographie sur la région de Cockshill… Un tel travail n’a jamais été fait… Je m’intéresse surtout à la vie des trappeurs… Mais cette histoire dont vous me parlez apportera un élément supplémentaire et pittoresque à mes recherches…

Je la félicitai de son ardeur scientifique.

Elle me regarda avec un sourire un peu moqueur.

— Vous m’avez dit que vous êtes journaliste. Au fait, qu’êtes-vous venu faire dans ce coin perdu ? Je jurerais qu’on vous y a précisément envoyé pour que vous vous occupiez de cette affaire… On pourrait travailler ensemble, si ça vous amuse…

Je lui répondis que je serais enchanté d’avoir une aussi charmante collaboratrice.

Et j’étais effectivement enchanté, car cela allait me donner l’occasion de la revoir, – si toutefois le vieux Catti ne me rappelait pas à Winnipeg.

Lorsqu’elle me quitta – après que je l’eus déposée, elle et son kayak, devant sa maison, qui devait être la plus belle de Cockshill – elle me dit en me tendant la main :

— Venez donc dîner ce soir chez nous. Mon père sera heureux de faire votre connaissance. Il n’y a pas tellement de gens ici avec qui on puisse bavarder. Et puis n’oubliez pas que nous devons travailler ensemble.

Lorsque je me retrouvai seul, je compris que j’avais reçu le coup de foudre. Le doute n’était pas possible. Un grand vide s’était soudain fait en moi. L’image d’Edith continuait à danser devant mes yeux. Et j’étais dans un état d’esprit extraordinaire et absolument nouveau, tandis que je m’éloignais sans bien savoir où j’allais.

J’avais eu, jusque-là, quelques amourettes, comme tout garçon de mon âge. Mais je n’avais jamais rien éprouvé de semblable. Et déjà je murmurais avec ferveur le doux nom d’Edith.

La soirée que je passai chez les Gibbson ne fit qu’aggraver la sorte d’ivresse délicieuse dans laquelle j’étais déjà plongé. Elle portait une ravissante robe noire. Ses longs cheveux flottaient sur ses épaules. Elle était plus séduisante que jamais.

George Gibbson, un homme d’une cinquantaine d’années, au visage énergique, au regard direct, me plut beaucoup, – et je crois que je ne lui déplus point. Nous avons surtout parlé de l’Europe – qu’ils connaissaient beaucoup mieux que moi. Du moins je pus leur donner mes impressions sur Paris et sur Londres, où j’étais allé un an plus tôt. Edith approuva souvent mes remarques. Elle rit de bon cœur quand je rapportai quelques anecdotes plaisantes de ma vie de journaliste. Inutile de dire que je m’efforçais de briller. Enfin nous découvrîmes que nous avions, elle et moi, beaucoup de goûts communs.

Je vivais dans une sorte d’enchantement lorsque je regagnai ce soir-là mon auberge. Il était convenu que nous devions nous retrouver le lendemain au début de l’après-midi pour faire une autre promenade en kayak.



Chapitre 6



Ce soir-là, je m’endormis dans la joie.

Mais je me réveillai, à l’aube, dans l’épouvante.

Les jours précédents, j’avais acquis la conviction que le cauchemar qui m’avait tourmenté à mon arrivée à Cockshill n’était qu’un incident peu explicable de ma vie subconsciente, mais en tout cas sans lendemain.

Or ce même cauchemar revint me hanter, avec les mêmes images terrifiantes, les mêmes scènes atroces, la même intensité qui le rendait si « réel » – et des variantes qui en aggravaient la vertigineuse horreur.

Cela commença un peu de la même façon. J’avais entendu dans les ténèbres la même voix qui débitait des phrases indistinctes : « Aho… », « Ahom… » Mais je savais, cette fois, d’où elles venaient, quelle était la bouche qui les proférait.

Blahom, le monstrueux Blahom, de nouveau visitait mon sommeil. Il changeait de forme et de dimension avec une facilité étonnante, et pourtant restait toujours le même, avec la même bouche gigantesque, les mêmes yeux cruels, la même moustache et les mêmes cheveux répugnants, les mêmes ricanements qui me glaçaient d’effroi.

Toute la nuit il me harcela. Une nuit qui me sembla durer des siècles. Tantôt cela se passait sur la lande, tantôt dans la forêt, tantôt dans un immense couloir, tantôt dans une sorte de grenier sordide, plein de toiles d’araignées, de rats et de chauves-souris. Et tantôt je fuyais, le cœur battant à rompre, tantôt j’étais immobilisé, paralysé, pétrifié, le cœur serré dans un étau.

À d’autres moments, je voyais le pasteur. Il ne pouvait pas approcher de moi. Mais il me criait : « Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! ». Il avait le visage décomposé, les yeux fixes, comme un mort dont on n’aurait pas fermé les paupières. Ou bien c’était le Dr. Kuntz, ou l’instituteur. Ou encore la petite vieille que j’avais entendue hurler devant le temple.

Mais le pire, le pire, ce fut quand ma mère apparut. Pas plus que dans le rêve précédent, elle ne pouvait m’approcher. Mais elle était cette fois tout près de moi. Son visage suait l’épouvante. Il était empreint d’une colère indicible. Et j’étais l’objet de cette colère.

Ma mère m’adressait des reproches véhéments, pour des choses que je ne puis dire – non, je ne peux pas les dire – mais qui me semblaient si réelles, si véridiques, que j’en éprouvais un sentiment de culpabilité écrasante. C’était atroce.

C’était si atroce, si noir, si infernal que je ressentis presque du soulagement quand Blahom réapparut, se saisit de ma mère, et se mit à la dévorer comme il avait fait la fois d’avant. Et je ne dis pas tout…

Lorsque je m’éveillai, j’étais pantelant et tout saisi d’un affreux dégoût de moi-même.

Je restai de longues minutes, le souffle court, les yeux fixés sur ma fenêtre ouverte, mais sans puiser aucun secours dans la vue du ciel serein où flottaient, radieuses, les premières lueurs de l’aube.

J’étais dans un singulier état lorsque je descendis dans la salle de l’auberge, en me demandant de quelles cavernes fétides de mon subconscient, de quels abîmes ignorés de moi avait pu surgir une telle succession de scènes immondes.

Je voulais téléphoner à ma mère, mais je restais tellement impressionné que j’appréhendais de le faire. Je me décidai pourtant à décrocher le téléphone. J’eus la communication presque aussitôt. Mais il fallut que j’entendisse au bout du fil la voix joyeuse de ma chère maman pour bien me persuader que j’avais simplement vécu un horrible cauchemar.

Ma mère me demanda si le reportage que je faisais était intéressant.

— Oui, oui, balbutiai-je, très intéressant.

Et comme je n’avais jamais rien de caché pour elle, je lui dis que j’avais fait la connaissance d’une charmante jeune fille qui me plaisait beaucoup.

Elle se mit à rire.

— Hé ! hé ! fit-elle, tu m’as l’air bien emballé. J’espère que cela va finir par un mariage…

Elle souhaitait beaucoup que je me marie. Elle désirait avoir des petits enfants.

Malgré ce coup de téléphone pleinement rassurant, je demeurais hanté par mes terribles visions de la nuit. Et quand, quelques instants plus tard, je vis Dick Karson descendre à son tour pour le breakfast, et constatai qu’il avait un visage passablement ravagé, j’eus la sensation très fugitive et très vague que j’allais peut-être commencer à comprendre ce qui se passait à Cockshill. Mais mon esprit retomba aussitôt dans une sorte d’engourdissement morose.

Dick et moi, nous n’échangeâmes pas plus de dix paroles.

Même le jovial Bribsdale était ce matin-là d’une humeur plutôt chagrine. Quand le commis des postes fut parti, il me dit :

— Un de ces jours, tout cela finira mal… Vous avez vu la scène d’hier, devant le temple… Dans l’après-midi, ça a failli faire du vilain… Des hommes sont revenus avec leurs fusils… Ils voulaient tuer le vieux Moore… Tuer le vieux Moore, qui a été maire de Cockshill pendant trente ans ! Et le meilleur homme de la terre !… Je le leur ai dit. Ils m’ont répliqué : « Toi, tu as de la veine de ne pas être comme nous, et tu ne comprends rien à tout ça… Alors, occupe-toi de tes affaires… » Il a fallu que le pasteur s’en mêle pour les calmer un peu… Et le pasteur a fait partir cette nuit le vieux Moore à Fort Lacorne. C’est lamentable, monsieur, des histoires pareilles…

— Mais qu’est-ce que Mrs. Moore reprochait donc à son mari ? Pourquoi le dénonçait-elle ?

— Ah ! çà, je n’en sais rien… Une lubie de vieille folle…

— Mais pourquoi les autres, après cette scène, ont-ils voulu faire un mauvais parti à ce vieillard ?

— Allez donc le leur demander… S’ils vous le disent, vous aurez de la chance…

Je songeai à retourner chez le pasteur. Mais comme ce serait en pure perte… Toute cette histoire commençait à m’écœurer. Et j’étais maintenant pris entre deux désirs également puissants : celui de partir au plus vite de cet endroit insensé, et celui de rester pour continuer à voir Edith.

Je n’avais pas eu de télégramme de Cattigshire. J’aurais donc une lettre de lui ce soir-là. En songeant qu’il pourrait peut-être me demander de rentrer à Winnipeg, je compris que l’amour était en moi le plus fort, et que je serais navré si je recevais un tel ordre.

*
* *

Je ne retrouvai vraiment mon équilibre que quand je fus de nouveau sur le lac, après le déjeuner, en compagnie d’Edith.

Elle semblait vraiment se plaire avec moi, ce qui m’emplit le cœur de joie. Nous voguions depuis un moment lorsqu’elle me dit à brûle-pourpoint :

— Vous dont le métier est de tout savoir, vous êtes certainement au courant de cette scène effarante et grotesque qui s’est déroulée hier sur la grande place… Qu’est-ce que vous en pensez ?

Je lui répondis que, ne connaissant pas les personnages en cause, il m’était difficile d’avoir une opinion.

— La mère Moore, me dit-elle, m’a toujours fait l’effet d’être un peu timbrée. C’est probablement une vieille rancune contre son mari qui s’est réveillée subitement, fortifiée par toutes ces histoires superstitieuses…

— Probablement, fis-je, sans grande conviction.

Et je préférai amener la conversation sur un autre sujet.

Nous passâmes un après-midi délicieux.

Quand je regagnai l’auberge, à la tombée de la nuit, j’appréhendais fort d’y trouver mon rappel, et je méditais de demander, dans ce cas, une grande faveur au vieux Catti : celle de m’octroyer immédiatement mes vacances. Je ne voulais pas quitter Cockshill avant d’avoir déclaré mon amour à Edith et appris de sa bouche quels étaient ses sentiments à mon égard. Mais je préférais, avant de le faire, qu’elle me connût mieux.

Quand j’entrai dans ma chambre, je vis sur ma table une lettre à en-tête du « Winnipeg Standard » et un numéro du journal. Je pris d’abord le journal, et y cherchai mon article, avec la crainte qu’on ne l’eût pas donné, ce qui aurait signifié que Catti jugeait finalement l’affaire sans intérêt et me rappelait.

Le papier y était bien. Catti, non seulement ne l’avait pas fait enjoliver, mais l’avait mis dans un coin discret, et je m’aperçus en le lisant qu’il y avait pratiqué des coupures qui le rendaient plus insignifiant encore.

« C’est réglé, me dis-je, il me rappelle. »

J’ouvris sa lettre d’une main qui tremblait un peu.

Il ne me rappelait pas. Il me disait au contraire que, pour une fois, je m’étais montré à peu près intelligent (ses compliments étaient toujours de ce genre). Il me louait d’avoir joint à mon article des notes à son intention. C’était ce qui l’avait incité à minimiser encore ma copie. Il ajoutait que cette affaire lui semblait beaucoup plus intéressante encore qu’il ne l’avait imaginé tout d’abord, mais qu’elle était évidemment très délicate, et qu’il ne fallait pas ajouter au trouble des esprits par des propos inconsidérés. « Restez là-bas tout le temps qu’il faudra pour essayer d’y voir clair, me disait-il en terminant. Envoyez des articles si vous le jugez bon. Je n’y changerai pas une ligne. Mais si vous jugez préférable de ne rien nous envoyer tant que ce mystère ne sera pas percé, ne nous envoyez rien. Tenez-moi simplement au courant de ce que vous pourrez découvrir. »

Cette lettre me causa la plus grande satisfaction, d’abord parce que je n’avais pas mécontenté mon directeur, et ensuite parce que j’allais rester à Cockshill, mener mes recherches à ma guise et voir Edith tous les jours. Je connaissais assez ce vieux puritain de Cattigshire pour savoir qu’il avait été impressionné par le rapport que je lui avais fait de ma conversation avec le pasteur ; j’étais sûr qu’il se délecterait avec les notes que j’allais lui envoyer.

Je lui en rédigeai une sur-le-champ, dans laquelle je relatai ma soirée au cinéma et la scène devant le temple.

Quand je me couchai, je me sentais beaucoup mieux que le matin, et assez satisfait de moi. Je m’endormis en pensant à Edith. Je m’endormis en souriant aux anges. Mais ce fut pour sombrer aussitôt dans un cauchemar plus terrible encore que celui de la veille.

Blahom, le hideux Blahom, revint me torturer, avec une acuité affolante. Me torturer toute la nuit, sans que je pusse m’éveiller, sans que je pusse échapper une seconde au cycle infernal dans lequel j’étais plongé. Et une fois de plus il me menaça des pires châtiments si je parlais de lui.

Le lendemain matin, je me heurtai, en sortant de ma chambre, à Dick Karson, qui courait dans le couloir. Il tenait une valise à la main.

— Vous partez ? lui demandai-je.

— Oui, je m’en vais.

J’eus le courage de faire de l’ironie :

— Vous m’aviez pourtant dit que vous preniez Cockshill pour le paradis…

— Le paradis ! Ah ! parlez-en… À vivre dans un pays de dingos comme celui-là, on deviendrait dingo soi-même…

Je murmurai :

— Est-ce qu’il n’y a pas aussi autre chose ?…

Il me regarda d’un drôle d’air, se contenta de hausser les épaules et s’éloigna en hâte…

Il partait. Il fuyait Cockshill. Ah ! que j’aurais donc fait de même, après une nuit comme celle que je venais de vivre, s’il n’y avait pas eu Edith !

J’étais atterré, bouleversé, et encore si intensément plongé dans mes visions de la nuit que je ne parvenais pas à les séparer complètement du réel.

— Vous avez mauvaise mine, me dit Arthur Bribsdale lorsqu’il me vit.

Il avait, lui, retrouvé sa bonne humeur et sa faconde. Il me tendit une lettre.

— Voici ce qu’on vient d’apporter pour vous.

La lettre n’était pas timbrée. Elle venait donc de Cockshill. Qui pouvait m’écrire, sinon Edith ? J’eus peur qu’elle n’ait décommandé notre rendez-vous de l’après-midi. J’ouvris nerveusement l’enveloppe. Elle contenait un mot du pasteur. Il me disait :



« Monsieur,

« Je viens de lire votre article dans le « Winnipeg Standard ». J’aurais préféré qu’il ne parût point. Mais je dois reconnaître que vous vous êtes montré discret. Vous n’avez rien écrit qui puisse aggraver, – du moins je l’espère –, la terrible situation dont nous avons eu l’occasion de nous entretenir, et je vous en remercie. Je me permets de vous donner à nouveau, et pour votre bien, le conseil amical de ne pas vous attarder à Cockshill. Vôtre, Joë Murrill. »



Je méditai sur cette lettre tout en prenant mon petit déjeuner.

Je commençais à mieux saisir pourquoi le pasteur me renouvelait ce conseil. Je commençais à mieux me rendre compte de ce qu’il avait voulu dire lorsqu’il m’avait déclaré : « Si vous restez quelque temps ici, vous finirez par comprendre vous aussi. »

Eh bien, je comprenais en tout cas que je commençais à avoir peur. Une peur vague, informe, une sourde angoisse, je ne sais quoi d’indéfinissable, de ténébreux…

Je sortis de la ville. Il faisait soleil, un magnifique soleil qui aurait dû mettre de la joie dans le cœur de tous. Mais à peine eus-je fait cent mètres dans la rue que je sentis, beaucoup plus intensément encore que je ne l’avais fait les jours précédents, combien Cockshill était une bourgade étrange. « Une bourgade maudite ! » Ces mots me vinrent spontanément aux lèvres. La peur rampait dans les rues, comme un monstre visqueux et invisible, s’insinuait dans les jardins, dans les maisons, dans les chantiers. Elle semblait sourdre de la forêt toute proche. On ne croisait que des gens aux visages fermés et durs. On en voyait d’autres endormis dans des hamacs, ou dans des tas de sciure.

Bribsdale m’avait dit, au moment où je quittais l’auberge :

— Puisque vous tenez tant à vous renseigner sur ce qui se passe ici, vous pourriez peut-être aller voir les Gringgers… Il paraît qu’ils vont nous quitter aujourd’hui même… Ils vous diront peut-être quelque chose sur les raisons qui les font s’en aller…

J’avais décidé de faire cette visite.

La maison des Gringgers, – une maison assez modeste –, était la dernière en lisière de la forêt. Lorsque j’y arrivai, je vis devant la porte un camion chargé de meubles et d’objets domestiques. Dans le camion même, trois enfants, dont le plus âgé pouvait avoir dix ans et le plus jeune six, dormaient d’un sommeil agité. Un homme et une femme sortirent de la maison, en traînant un sac qui devait être plein de linge.

Je fis signe à l’homme que je voulais lui parler. Il portait le costume des trappeurs. Il avait un visage fin, intelligent et triste.

— Je m’excuse, lui dis-je, de venir vous poser quelques questions indiscrètes. Vous quittez Cockshill, n’est-ce pas ?

— Oui. Nous partons dans un instant.

— C’est la peur qui vous fait partir, hein ?

Il hésita un instant.

— Oh ! après tout, dit-il, il n’y a pas de honte à l’avouer. Tout le monde a peur ici. Moi, je serais bien resté encore, car ça me fait deuil de laisser tout ça, – il montrait sa maison –, mais c’est à cause de la femme et des enfants. Ils n’en pouvaient plus…

— Puis-je vous demander ce qui vous fait si peur ?…

Il me regarda un long moment et me dit :

— Nous préférons emporter notre secret, et l’oublier le plus vite possible.

Je faillis lui poser une autre question. Mais je ne le fis pas par respect humain. Et aussi peut-être pour une autre raison, qui n’était pas encore très consciente en moi.

*
* *

Je ne retrouvai ce jour-là un peu d’agrément à vivre que lorsque j’eus rejoint Edith.

Notre conversation, toutefois, fut un peu moins animée qu’à l’ordinaire. Même à un moment elle me demanda :

— Vous avez l’air soucieux. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je lui dis que j’avais une légère migraine.

— Moi non plus, fit-elle, je ne me sens pas très en forme.

Mais elle éclata de rire, me secoua familièrement l’épaule et s’écria :

— Allons, réveillons-nous un peu !

Je fis un effort pour me montrer plus gai. Mais ne suffisait-il pas qu’elle eût retrouvé son sourire pour que je retrouve aussi le mien ?

Quand elle me quitta, elle me dit :

— Venez donc me chercher après dîner… Nous irons ensemble au cinéma…

J’étais enchanté à l’idée de la revoir. Les instants que je passais loin d’elle commençaient à me devenir intolérables. Sans parler de la hantise que me causaient mes cauchemars…

*
* *

En rentrant à l’auberge, j’eus une surprise.

Je me cassai le nez sur Bob Smith.

Ainsi donc le « Winnipeg Herald » – sans doute à la suite de l’information publiée par mon propre journal – avait jugé bon d’envoyer aussi un reporter à Cockshill.

Je n’aimais pas beaucoup Bob Smith, bien que j’eusse avec lui des relations courtoises. Mais ce grand gaillard roux et trapu, qui se donnait des airs flegmatiques et distants, se montrait un peu trop méprisant à l’égard des petits confrères. Il occupait, au « Herald », une place en vue, analogue à celle qu’avait chez nous Davis Pearl. Mais alors que Davis était la crème des hommes et ne songeait qu’à rendre service à ceux qui étaient encore jeunes dans le métier, Bob Smith, lui, ne ratait jamais une occasion d’affirmer sa supériorité.

Il me tendit une main un peu condescendante, et me dit sur un ton légèrement ironique :

— Comment ça va, Jimmy ? J’espère que tu m’as laissé encore quelque chose à découvrir… Soit dit entre nous, ton papier d’hier, dans le « Standard », ne cassait rien…

Je lui répondis que j’étais bien de cet avis, mais qu’il ne tarderait pas à s’apercevoir que l’affaire était plus compliquée qu’il n’y paraissait tout d’abord.

— Peuh ! dit-il. Tout cela m’a l’air d’être de l’enfantillage… J’ai déjà fait ma petite enquête… J’ai même fait mon papier.

— Et tu l’as expédié ? lui demandai-je, un peu inquiet de ce qu’il avait pu raconter.

— Non, pas encore… J’ai quelques petites retouches à lui apporter…

Je savais pourquoi il n’avait pas expédié son papier. Nous connaissions bien ses méthodes. Il voulait me voir avant. Il espérait me soutirer quelques petits détails pittoresques dont il ferait son profit.

Nous passâmes à table pour dîner. Il s’assit en face de moi, à la place qu’avait occupée précédemment le commis des postes.

— Toute cette affaire est claire comme le jour, me dit-il. Il s’agit, sans le moindre doute, d’un cas de folie collective… Rien de plus banal… J’ai vu, aux Indes, et ailleurs, des affaires beaucoup plus carabinées.

— Nous ne sommes pas aux Indes, lui dis-je.

Il écarta mon objection d’un geste dédaigneux.

— Les hommes sont partout les mêmes quand la superstition les travaille… D’ailleurs, je vais te lire mon papier. Tu vois que je ne crains pas la concurrence.

Il adorait débiter sa prose. Il avait écrit une dizaine de pages, très « colorées », très accrocheuses. Je compris tout de suite qu’il n’était allé voir ni le pasteur, ni le médecin, ni personne, et qu’il s’était borné à interviewer notre brave Arthur Bribsdale. Il décrivait en termes dramatiques « les départs de ces gens qui abandonnent tout parce qu’une idée fixe les travaille ». Il parlait « d’une grande peur de caractère médiéval ». Il racontait en somme ce que j’aurais raconté moi-même si j’avais écrit mon article aussitôt après ma première conversation avec John Heckburne. Et il brodait sur l’incident qui s’était produit la veille devant le temple. Sa conclusion était un salmigondis de réminiscences historiques, de rappels de théories psychiatriques, de citations de Freud.

— Excellent papier, dis-je, et je ne mentais pas, car il ne manquait point de talent. Mais es-tu bien sûr que ton interprétation soit la bonne ?

Il eut un petit clignement d’œil moqueur.

— Quelle est ton interprétation, à toi ?

— Je ne me suis pas fait encore une opinion. Je pense seulement que l’affaire est peut-être plus étrange et plus inquiétante que tu ne l’imagines. Quand comptes-tu rentrer à Winnipeg ?

— C’est selon. Tu connais ma boîte. Je suis parti comme d’habitude avec les coudées franches. Temps illimité, et crédits illimités. Mon patron n’est pas un radin comme le tien. Et tu connais ma méthode, ajouta-t-il sur un ton un peu avantageux : je ne partirai qu’après avoir tout élucidé jusqu’à l’os. Ce sera vite fait. L’affaire de deux ou trois jours…

Je le regardai.

— Bob, lui dis-je, tu ferais mieux d’attendre demain pour envoyer ton papier.

— Pourquoi ça ? demanda-t-il avec vivacité.

— Je ne sais pas, fis-je. Ce serait préférable…

Il me regarda attentivement. J’ignore ce qu’il lut sur mon visage. Mais il éclata de rire et s’écria :

— Ma parole, on dirait que tu as déjà peur, toi aussi !

Je restai un peu interloqué. Comment avait-il pu deviner ? Car j’avais peur, effectivement… Peur depuis le matin. Je ne lui répondis pas.

— Attends demain, répétai-je.

Il cessa de rire, un peu étonné, peut-être même un peu inquiet.

— Est-ce que tu as envoyé un article ce soir ?

— Non. Je n’ai rien envoyé. Je n’enverrai rien. Ni ce soir. Ni demain. Ni probablement avant quelques jours…

— Pourquoi ça ?

— Pour toutes sortes de raisons que tu comprendras vite toi-même… J’attends d’y voir plus clair.

Il eut l’air un peu impressionné.

— Bon, fit-il. J’attendrai demain. Rien ne presse, en effet…

*
* *

Je retrouvai Edith.

Il y avait devant le cinéma une foule aussi abondante que le jour où j’y étais déjà allé. Le programme avait changé. On donnait encore un film comique.

Avec Edith à mon côté, je me sentais beaucoup plus à l’aise, beaucoup plus calme.

Mais nous ne tardâmes pas à être influencés l’un et l’autre par l’atmosphère bizarre qui régnait dans la salle. Au début, je l’entendais rire aux bons passages du film. Puis elle se tut.

Lorsqu’un spectateur, brusquement, poussa un cri étranglé, un cri de peur, elle ne dit rien. Mais instinctivement elle me prit la main et la garda dans la sienne. J’en éprouvai une sensation délicieuse. Je faillis lui dire que je l’aimais. Mais à la réflexion, j’estimai que ce n’était ni le moment ni l’endroit.

Quand le spectacle fut fini, elle désira se promener. Je ne demandais que cela.

— C’est curieux, me dit-elle, comme les rues sont éclairées, et comme il y a du monde dehors. Il n’en était pas ainsi autrefois…

Je lui dis, – prudemment –, que je ne connaissais Cockshill que depuis trop peu de temps pour pouvoir faire de telles comparaisons.

Comme nous passions devant une maison dont toutes les fenêtres étaient éclairées – c’était d’ailleurs le cas de toutes celles où il y avait des habitants, – un grand cri déchirant s’en échappa. Edith se serra contre moi en frissonnant.

Je la reconduisis jusque chez elle. Nous restâmes encore un long moment à bavarder devant sa porte. C’est à peine si elle m’adressa un sourire en me quittant. Mais elle me serra la main, très fort, et longtemps.

— Il faut bien que je rentre, murmura-t-elle. Il est plus de deux heures du matin. Si mon père est éveillé, il doit s’inquiéter.

Je ne sais pas pourquoi je ne lui ai pas avoué mon amour ce soir-là. Sans doute parce que j’avais décidé de le faire un jour où nous serions dans notre kayak, sur le lac.

*
* *

Lorsque je me retrouvai seul, je fus envahi par une terrible sensation d’angoisse. Et je savais bien pourquoi. J’appréhendais d’aller me coucher, de dormir, de retrouver… Blahom. Déjà il me hantait de nouveau. Je voyais sa bouche hideuse. J’entendais sa voix, ses paroles d’abord pareilles à une bouillie informe, et qui se précisaient peu à peu. On m’aurait donné une fortune pour que je m’aventure seul dans la forêt que je ne l’aurais pas acceptée.

J’approchais de la grande place lorsque je tombai sur Joë Grey, l’ancien trappeur à la barbe mince avec qui j’avais joué aux cartes dans un bar le soir de mon arrivée à Cockshill. Il me reconnut et s’avança vers moi la main tendue.

— Comment allez-vous depuis l’autre jour ? Je vois que vous prolongez votre séjour ici… Alors ? Est-ce que vous aussi vous avez peur, maintenant ?

Il avait des yeux brillants et fiévreux, l’air un peu hagard. Il fourrageait nerveusement dans sa barbe tout en me parlant.

Pourquoi lui mentir ?

— Oui, fis-je. Je commence à éprouver une vague angoisse.

— Ah !… Je le savais bien… Je vous l’avais bien dit… Ça ne vaut rien de rester ici…

Il s’approcha plus près de moi. Je sentis son souffle fiévreux sur ma joue.

— Écoutez, fit-il à voix basse, en regardant autour de lui. Je vais vous dire quelque chose… Je ne devrais pas… Mais je crois que je ne vais plus rester bien longtemps dans ce maudit pays… Et vous m’êtes sympathique… Alors il vaut mieux que vous sachiez… Je vais vous dire quel est celui qui est la cause de tous nos tourments affreux… Je vais vous dire quel est celui qui sème l’épouvante dans Cockshill…

Le vieil homme s’approcha encore plus près de moi, au point que sa bouche touchait presque mon oreille.

— Il s’appelle…

À ce moment-là, une exclamation jaillit tout près de nous :

— Alors, Joë, tu es en train de faire des confidences ?

Joë Grey sursauta. Un homme de haute taille, à la mine renfrognée, s’approcha de nous. Il regardait le vieux trappeur d’un air sévère. Il le prit par le bras et l’entraîna en lui disant :

— Allons ! Laisse ce monsieur tranquille… Viens… Tu as encore bu un coup de trop…

Je demeurai interloqué. Aurais-je, enfin, appris quelque chose ? Ou bien n’aurais-je recueilli qu’un propos d’ivrogne sur lequel je n’aurais pas pu faire fond ?

Je me dirigeai vers l’auberge. À chaque pas que je faisais, je sentais croître mon angoisse. Je ne pouvais pourtant pas passer toute la nuit à déambuler.

Mrs. Bribsdale était encore à son comptoir, l’air ensommeillé, et il y avait encore des clients dans la salle.

Je montai dans ma chambre, en proie à de sombres pensées. Même l’image d’Edith ne parvenait pas à chasser les terribles pressentiments qui se formaient en moi. Comme j’arrivais devant ma porte, un cri rauque retentit dans la chambre voisine – la chambre qu’avait occupée le commis des postes et qu’occupait maintenant Bob Smith.

Un long frisson me parcourut l’échine. Mais je ne pouvais pas abandonner Bob s’il avait besoin d’une aide.

Je frappai à sa porte. Pas de réponse. Je tournai la poignée. Il n’avait heureusement pas fermé à clef. J’entrai et je tournai le commutateur.

Bob était accroupi sur son lit, le visage défait, les yeux fous ; la sueur collait ses cheveux sur son front. Il eut, en me voyant, un geste d’effroi. Puis il me reconnut.

— C’est toi, Jimmy ? fit-il en poussant un profond soupir de soulagement, un soupir qui semblait monter du fond de ses entrailles.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demandai-je. Je t’ai entendu crier.

— J’ai crié ? Je ne sais pas…

— Mais qu’est-ce qui t’arrive, voyons.

Il resta un moment prostré, l’œil vague, puis il secoua la tête en murmurant :

— Rien… Je ne sais pas… J’ai eu un malaise… J’ai dû trop manger hier soir…

Un malaise, Bob ? Il était bâti comme un Hercule.

— Bon, fis-je. Alors, je te laisse…

— Non, fit-il avec une certaine vivacité. Reste encore un moment avec moi… Est-ce qu’il va bientôt faire jour ? Quelle heure est-il ?

Je le lui dis, et je m’assis dans un fauteuil. J’essayai de lui parler, mais les mots ne venaient pas. Lui se taisait. Au bout d’une heure, je lui demandai s’il se sentait mieux.

— Oui, un peu mieux, dit-il.

Je regagnai alors ma propre chambre. Mais je ne me couchai pas. Je m’assis à ma table pour lire un livre. Les lignes dansaient devant mes yeux. Toutes les cinq minutes, je regardais ma montre comme si j’attendais je ne sais quoi que je n’osais pas m’avouer. En fait, j’attendais qu’il fit jour pour me coucher.

L’aube enfin blanchit l’horizon. J’allai m’accouder à ma fenêtre et j’y restai jusqu’au moment où parut le premier rayon du soleil. J’étais horriblement las.

Avant de me glisser dans les draps, je fis ce que je n’avais jamais fait depuis ma petite enfance. Je regardai sous mon lit.

Quand je fus allongé, je restai encore longtemps les yeux grands ouverts. Il régnait dans la maison et partout aux alentours un profond silence. À travers la cloison, j’entendais les soupirs que poussait Bob Smith. Finalement mes paupières se fermèrent. Je sombrai dans le sommeil.

Presque aussitôt je vis apparaître Blahom…



Chapitre 7

Blahom, le monstrueux Blahom, désormais faisait partie de ma vie, beaucoup plus intensément, avec une réalité beaucoup plus puissante que bien des créatures vivantes, même parmi celles que je fréquentais assidûment.

Chaque jour, désormais, il m’attendait au bord de mon sommeil, se glissait en moi, et alors commençait le règne de l’étouffement, de la nuit, de l’épouvante – et de je ne sais quoi qui était pire encore que tout cela : une torture morale, un sentiment de culpabilité, de bassesse et d’abjection.

Le drame prenait des formes variées, mais avec toujours, au centre, les mêmes thèmes affreux, les mêmes scènes pathétiques ou sanglantes, les mêmes raffinements de monstruosité – et la même sensation de réalité indicible.

Essayez d’imaginer ce que vous avez éprouvé pendant les quelques minutes qui suivirent le cauchemar le plus affreux que vous ayez fait dans votre vie : pour moi, cet instant cruel et morbide était devenu un état quasi permanent. Même éveillé, je ne pouvais plus me défaire de Blahom. Je continuais à entendre sa voix ricanante qui me disait :

— Hé ! Hé ! tu ne veux pas partir ?… Mais je saurai bien t’y forcer… Car tu sais ce que je t’ai promis… Ne me prends pas pour une créature maladive de ton esprit… Car j’existe… J’existe réellement, tu le vois bien… Sens mon haleine… Ah ! ah ! ah !… Tu la trouves fétide… Mais ce n’est qu’un petit hors-d’œuvre… Pour le moment, je m’amuse avec toi, puisque tu ne veux pas t’en aller… Mais le jour venu, je saurai agir… Tu me verras autrement que dans ton sommeil… Tu me verras en pleine lumière surgir de la forêt… Et emporter Edith dans ma tanière… Ah ! ah ! ah ! je vous dévorerai tous, en plein jour, sur la grande place… Et pour bien te montrer de quoi je suis capable, je vais, pas plus tard que tout de suite, faire mourir ta mère, en l’étranglant doucement, tout doucement, comme cela, doucement, en lui serrant simplement la gorge entre le pouce et l’index… Et tu seras bien content, hein, que je te débarrasse d’elle. Car elle commence à t’assommer avec ses reproches… Et tu n’en diras rien à personne, n’est-ce pas ?… Car tu sais qu’il se passerait des choses plus terribles pour toi si tu te permettais de parler de Blahom…

Je n’osais plus me coucher. Je n’osais plus m’endormir. Et même à l’état de veille, je continuais à être traqué.

Les seuls moments de la journée où je retrouvais un peu de paix étaient ceux que je passais avec Edith, sur le lac. Dès que j’étais avec elle dans mon kayak, je me sentais à demi-libéré. Je respirais mieux, mon regard devait redevenir plus clair, mes propos plus alertes. Ah ! sans elle, j’aurais déjà fui Cockshill !

Edith, – et cela me réchauffait le cœur –, semblait prendre de plus en plus de plaisir à sortir avec moi. Chaque fois que je la retrouvais, elle avait l’air un peu morose, un peu pâle. Mais dès que nous avions fait une centaine de mètres sur le lac, je voyais renaître son teint rose et sa gaieté.

Elle ne m’avait pas reparlé de son intention de m’aider dans mon enquête. J’eus l’impression que ce n’avait été, de sa part, qu’un propos en l’air. Et je me gardai de ramener la conversation sur ce sujet.

*
* *

C’était pourtant le seul sujet qui m’occupât l’esprit en dehors des moments que je passais avec elle.

Quand je parvenais à raisonner avec lucidité, après avoir chassé plus ou moins de moi les horribles visions qui m’habitaient, je me posais des questions et il m’arrivait de forger des hypothèses.

Je me refusais à croire à des interventions surnaturelles.

Je me refusais à imaginer même un instant que Blahom, – mon tortionnaire –, pût avoir une autre existence que celle que lui prêtait mon subconscient pendant mon sommeil, malgré tous les caractères d’irréfutable réalité qu’il prenait alors.

En poussant mes méditations à leur point extrême, j’en venais même à me demander s’il y avait un rapport quelconque entre mon cas personnel et ce qui se passait à Cockshill. La raison me suggérait de répondre par la négative. Et pourtant je ne sais quelles forces obscures m’affirmaient le contraire.

J’avais toujours eu la conviction profonde – confirmée d’ailleurs par les médecins – que j’étais en parfaite santé physique et mentale. Ce qui m’arrivait ne pouvait avoir que deux explications : ou bien j’avais été malgré moi impressionné par ce que j’avais constaté dans cette bourgade, ou bien, par une curieuse coïncidence, j’étais atteint à mon insu de quelque lésion physique qui retentissait sur mon subconscient. Peut-être même les deux explications se rejoignaient-elles.

Mon mal à moi, en tout cas, ne pouvait avoir, me semblait-il, qu’une cause explicable.

Je voulus faire vérifier si ma santé n’était pas ébranlée. C’est pourquoi, le lendemain même de l’arrivée de Bob Smith, je me rendis chez le Dr Kuntz afin qu’il m’examinât. Comme il était le seul médecin à Cockshill, j’étais bien obligé d’avoir recours à lui, malgré les préventions qu’il m’inspirait. J’étais d’ailleurs convaincu qu’il devait être un excellent praticien.

Il était encore souffrant, comme la fois d’avant, mais il me reçut presque aussitôt.

— Alors, toujours ici ? me dit-il. Je vois que vous n’avez pas suivi mon conseil. Qu’est-ce qui vous amène ?

— Aujourd’hui, c’est comme client que je viens vous voir.

— En effet… Vous n’avez pas très bonne mine. Qu’est-ce qui ne va pas ? Un refroidissement ? Les nuits sont assez fraîches, au bord du lac.

— Non. Ce n’est pas un refroidissement… Ce n’est même rien de particulier… Mais je crains d’avoir quelque lésion qui ne s’est pas encore manifestée. Je voudrais que vous m’examiniez aussi complètement que possible…

— On va voir ça, me dit-il.

Et il prit sa trousse sur la table.

Il me garda pendant une heure, m’examinant sous toutes les coutures, se servant de toutes sortes d’instruments. Il me fit un prélèvement de sang qu’il alla analyser dans son laboratoire. Quand il eut fini, il me dit :

— Parfaite santé à tous égards… Peut-être une très légère fatigue, plus nerveuse que musculaire… Mais c’est absolument insignifiant… Vous n’avez besoin d’aucun remède…

Comme je me taisais, l’air plutôt sombre, il me dit sur un ton légèrement ironique :

— Je me demande pourquoi vous êtes venu me voir…

Il me regarda un instant, avec intensité, de ses yeux fiévreux et reprit :

— Ou plutôt non… Je n’ai pas besoin de vous le demander… Vous n’êtes pas malade physiquement… Mais vous voilà maintenant comme les autres… Je vous l’avais bien dit…

— Vous croyez ? fis-je.

— Je l’ai vu dans vos yeux dès que vous êtes entré… Vous mourez de peur, vous aussi…

Je me récriai :

— De peur, c’est beaucoup dire… Mais j’avoue que j’éprouve une sourde et perpétuelle angoisse…

Il hocha la tête.

— Oui… Je vois… C’est comme ça au commencement… Mais vous verrez que cela ne fera que croître et embellir… Commencez-vous à comprendre un peu mieux ce que je vous ai dit l’autre jour ?

— Oui, murmurai-je.

— Peut-être êtes-vous en humeur de me confier ce qui se passe exactement en vous ?

J’eus une sorte de sursaut, un moment de peur intense, presque de panique. Les menaces de Blahom me vrillaient les oreilles. Il avait beau faire jour, j’avais beau être éveillé, c’était une sensation terrible. Je pensai à ma mère, à Edith. Je pensai à toutes les choses horribles que pour rien au monde je n’aurais confiées même à mon meilleur ami… En outre, il y avait dans ce médecin quelque chose qui continuait à me déplaire, à m’inspirer de la méfiance.

Je secouai la tête.

— Non, dis-je… Je ne veux pas. Je ne peux pas… Mais ne pouvez-vous rien me donner pour me soulager ?

Il haussa faiblement les épaules.

— Vous donner quoi ? De la morphine ? Comme je le fais pour moi-même… Ensuite ce serait pire… Le meilleur remède pour vous, qui n’êtes pas d’ici, que rien ne retient ici, ni une maison, ni des intérêts, ni même un devoir, serait de partir…

Ah ! qu’il avait donc raison ! Mais il ne pouvait pas savoir que quelque chose de plus précieux pour moi qu’une maison ou des terres, que quelque chose d’aussi impérieux qu’un devoir, me retenait à Cockshill.

— Non, fis-je. J’ai l’intention de rester.

Il me regarda, avec un sourire assez étrange, amical mais indéchiffrable.

— Vous êtes bien courageux… Vous espérez sans doute élucider ce mystère, dont je persiste à croire qu’il doit avoir une explication rationnelle… Vous avez tort de ne pas vous confier à moi… J’aurais pu vous dire, moi aussi, diverses choses qui vous auraient éclairé mieux sur les aspects de ce drame… Mais si vous restez, vous reviendrez me voir, j’en suis sûr… Nous pourrions nous aider mutuellement… Je n’ai personne sur qui m’appuyer ici, et me réconforter un peu… Le pasteur et moi, nous nous comprenons mal… Quant aux autres, ah ! les pauvres, ils ont plus besoin d’aide qu’ils ne sont capables d’en donner… À bientôt, je pense…

Il me serra la main avec une certaine chaleur.

Quand je l’eus quitté, je me demandais s’il était un héros… ou un fourbe qui jouait je ne sais quelle atroce comédie. Mais ma conviction – que je ne voulais pas encore m’avouer – était faite. J’étais mêlé à ce drame. J’étais « comme les autres »…

*
* *

Avec Bob Smith, mes relations ne tardèrent pas à prendre une tournure assez différente de ce qu’elles avaient été précédemment, à Winnipeg.

Je m’aperçus que malgré ses irritants défauts, sa suffisance d’enfant gâté, Bob était un garçon plus sensible et plus fin qu’il n’en avait l’air. Je compris – car avant je ne le connaissais qu’assez peu – qu’il y avait une part d’exagération et peut-être aussi une pointe de jalousie dans la réputation que lui avaient faite certains confrères.

Et surtout, je ne tardai pas à admirer son réel courage.

Je m’étais attendu, – après ce dont j’avais été le témoin la nuit même de son arrivée –, à ce qu’il quitte rapidement Cockshill, et cela pour des raisons que je ne connaissais que trop bien. Il n’en fit rien. Et pourtant, dès le lendemain, alors que nous déjeunions, il m’avait dit :

— Tu as raison… Tout cela m’a l’air moins simple que je ne le pensais…

Il était allé voir, lui aussi, le pasteur Joë Murrill et le Dr Kuntz. Et ce même soir, tandis que nous bavardions dans sa chambre – par une sorte d’accord tacite, nous avons même bavardé jusqu’à l’aube – il n’eut pas honte d’évoquer ce qui s’était passé la nuit précédente.

— Tu as dû me trouver bien ridicule, me dit-il.

Je lui assurai que je l’avais trouvé d’autant moins ridicule que je connaissais moi aussi des émotions du même genre.

Il resta un moment songeur, puis me demanda soudain :

— Tu crois que c’est ça, leur peur ?

Je lui répondis que je ne savais pas quelle forme elle prenait chez les autres… Je ne le questionnai pas sur ce qui avait motivé son cri d’épouvante. Il eut la discrétion de ne pas me questionner, lui non plus. Mais je lui racontai ce qui se passait, la nuit, au cinéma. Je lui fis part de tout ce que j’avais vu, appris, noté.

Il m’écoutait avec une attention passionnée.

— Tout cela est bien étrange, dit-il. Car enfin, s’il est possible, comme je le faisais hier soir, d’émettre l’hypothèse classique de l’hallucination et de la folie collective sur ce qui arrive à ces gens, je n’y comprends plus rien quand il s’agit de nous… Nous ne sommes pas d’ici… Nous ne sommes impressionnables ni l’un ni l’autre… Nous n’avons été mêlés ni aux intrigues, ni aux superstitions, ni aux craintes de l’endroit… Et pourtant…

Il réfléchit un instant et reprit :

— Je me demande…

Mais il laissa sa phrase en suspens.

Une question me brûlait les lèvres. Elle rejoignait peut-être ce qu’il avait eu une seconde l’intention de me dire. Mais je me tus moi aussi. Il se borna à déclarer :

— Cela passe l’entendement…

Au cours des deux journées qui suivirent, il se dépensa beaucoup pour tenter d’élucider ce mystère. Il avait l’air passablement abattu.

— Oui, cela passe l’entendement, me répéta-t-il un autre soir. Mais il n’est pas possible qu’il n’y ait pas une explication rationnelle… Je suis têtu, je veux la chercher…

Il me dit alors sa résolution de ne pas quitter Cockshill avant d’y être parvenu.

— Ça ne va pas être drôle, fit-il, de travailler en ayant constamment la peur au ventre… Et on ne sera pas trop de deux pour s’épauler mutuellement… Mais il faut que nous tirions tout ça au clair… En ce qui me concerne, – et je pense que tu es comme moi –, ce n’est pas tellement pour le plaisir d’écrire un jour un reportage sensationnel… Ce que je veux, c’est me rassurer sur mon propre compte… Être sûr que je ne suis pas fou.

Il avait plus de courage que moi – je l’avoue sans fausse honte. Il n’avait pas les mêmes motifs que moi de rester. Mais c’était un garçon curieux, d’une ténacité extraordinaire.

Naturellement, il n’envoya pas son article. Ni le lendemain de son arrivée, ni les jours suivants. Il se contenta d’expédier à son rédacteur en chef une longue lettre pour lui en expliquer les raisons.

*
* *

Bob Smith était là depuis quatre jours, – et je voyais de plus en plus qu’il était torturé comme moi-même –, lorsqu’il se produisit un événement qui en d’autres circonstances eût été fort banal mais qui faillit tout me faire abandonner.

Bob Smith était en train d’achever sa toilette. Je venais de descendre, non pas pour le breakfast, mais pour le déjeuner de midi – nous avions pris l’habitude l’un et l’autre de nous coucher à l’aube, et, naturellement, nous nous levions très tard – lorsque je vis apparaître Edith dans la salle à manger, où j’étais seul.

C’était la première fois qu’elle venait me voir à l’auberge, et j’eus aussitôt le soupçon que ce devait être pour quelque raison particulière. Mon cœur, déjà si lourd, se mit à battre d’une façon désordonnée.

Elle était plutôt pâle et elle eut en me voyant un sourire triste.

— Jimmy, fit-elle, je n’ai pas voulu partir sans vous prévenir et vous dire au revoir…

Je blêmis.

— Vous partez ? Pour longtemps ?

Elle sourit de nouveau.

— Non, pas très longtemps heureusement… Mais c’est très imprévu… Mon père a reçu à l’instant la nouvelle que son fondé de pouvoir – qui habite à Fort Lacorne comme je vous l’ai peut-être dit – venait d’être grièvement blessé dans un accident d’automobile. Nous partons en auto aussitôt après déjeuner, mon père et moi. Nous serons obligés de rester quelques jours à Fort Lacorne. Mon père a d’autre part l’intention d’aller visiter quelques-unes de ses entreprises. Peut-être pousserons-nous jusqu’à Winnipeg. Dans ce cas, j’irai porter de vos nouvelles à votre mère. Je serai heureuse de faire sa connaissance…

— Vous êtes gentille, balbutiai-je, ému par cette marque d’amitié.

— Ne m’en veuillez pas trop de vous abandonner, reprit-elle. Nous ne serons absents qu’une huitaine de jours, dix au plus…

J’avais la gorge sèche. Nous nous regardâmes un instant sans rien dire. Elle semblait hésiter. Elle pâlit un peu plus.

— Vous savez, fit-elle, j’ai eu tort de prendre un peu à la légère, l’autre jour, cette affaire qui tourmente tant les gens de Cockshill… Nous n’en avons pas reparlé… Mais…

Elle sembla hésiter un instant.

— … Mais c’est pénible… Horriblement pénible… Vous en savez certainement plus que moi là-dessus… Mon Dieu, que c’est pénible !

Elle se tut de nouveau. Puis brusquement, elle me prit les mains.

— Au revoir, Jimmy… Oh ! Jimmy, promettez-moi que vous serez encore ici quand je reviendrai… Promettez-le moi…

Je me sentis bouleversé par cette demande. J’eus la brusque certitude qu’elle m’aimait.

— Je vous en fais la promesse, lui dis-je.

Je voulais ajouter : « Vous savez bien que je vous aime ». Mais j’avais la gorge trop serrée. Et déjà, elle s’éloignait en courant.

*
* *

Je restai désemparé, presque au bord du désespoir.

Mon sommeil, ce matin-là, avait été peuplé de visions particulièrement effrayantes. Blahom se montrait de plus en plus raffiné dans les tourments qu’il m’infligeait, de plus en plus insidieux.

Contrairement à ce que j’avais espéré, il ne relâchait pas son étreinte quand je prenais mon repos le jour au lieu de le prendre la nuit. Dès que le sommeil me gagnait, j’étais de nouveau harcelé. J’entrais aussitôt dans son monstrueux empire.

Pendant des heures, ce matin-là, il m’avait tenu écrasé sous lui, au bord d’une mare fangeuse et pestilentielle. Et pendant des heures il m’avait chuchoté à l’oreille des choses immondes. J’étouffais sous son poids. Je sentais son haleine sur ma joue, dans mes cheveux. Je voyais remuer son énorme bouche obscène. Il me répétait les mêmes menaces, de sa voix rauque. Et c’était horrible, horrible, horrible !

Tout compte fait, cela n’eût rien changé pour moi si j’avais dormi la nuit. Mais je préférais – comme tant d’autres – prendre mon sommeil le jour. Par bribes, et en dormant le moins possible. Le réveil du moins n’était pas aussi pénible quand, au sortir de cet enfer, je voyais la lumière du ciel. Le jour porte en soi quelque chose de rassurant. Blahom était un prince des ténèbres…

Mais le départ d’Edith me laissait sans force contre les images et les affreux murmures intérieurs qui m’assaillaient. À la pensée qu’elle serait absente huit jours, dix peut-être, je frémissais d’angoisse. Qu’allais-je devenir, seul avec mon tourment, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

Je me rappelai tout à coup ce que m’avait dit John Heckburne – à savoir que si le cafard me prenait, je n’avais qu’à aller lui rendre une visite. Le cafard ! Si ce n’avait été que cela !

Bien que Heckburne fût revenu presque chaque après-midi à Cockshill, je ne l’avais pas revu, car c’était aux heures où je me trouvais avec Edith sur le lac – mes meilleures heures.

Je décidai d’aller m’inviter à déjeuner chez lui. Je priai Bribsdale de prévenir Bob que je m’absentais jusqu’au soir. J’allai prendre ma voiture au garage, et je gagnai le ranch.

John Heckburne me reçut à bras ouverts.

— Pourquoi n’êtes-vous pas revenu plus tôt, me dit-il avec son sourire. Vous ne devez pourtant pas vous amuser beaucoup à Cockshill. Alors, comment ça va ?

Je lui avouai que ça n’allait pas très fort.

Il me regarda d’un air malicieux.

— Eh quoi, me dit-il, seriez-vous sensible vous aussi à la contagion ?

— C’est une histoire plus singulière que je ne l’avais pensé tout d’abord… Elle me trouble énormément.

— Dans ce cas, parlons d’autre chose, si vous êtes venu ici pour vous détendre…

Nous parlâmes en effet d’autre chose. Et bientôt je sentis l’influence apaisante de cet homme cordial, dont la conversation restait toujours aussi amusante.

Il me fit faire un excellent déjeuner, puis m’emmena visiter son ranch. Avec lui, je me promenai dans la forêt sans crainte. Puis nous retournâmes boire des whiskies dans son agréable studio. Il me racontait des anecdotes tout en caressant sa belle barbe rousse.

Je prolongeai le plus que je pus ma visite. Les whiskies aidant, j’éprouvais presque une sorte d’euphorie.

C’est d’un cœur plus léger que je repartis à Cockshill, en me disant que sans doute, je m’exagérais les choses, que mon imagination avait dû trop travailler, que j’avais fini par perdre les pédales, et qu’en m’efforçant d’être lucide et de raisonner sainement, je finirais bien par vaincre la monstrueuse hantise qui s’était installée en moi.

Mais à peine fus-je de retour dans la petite ville que l’angoisse me reprit.

Je retrouvai Bob Smith en assez mauvais état. Il avait l’air sombre. Il me traita de lâcheur.

Je lui dis que quand je retournerais voir John Heckburne, je l’emmènerais. J’avais en effet parlé de Bob avec le rancher, qui d’ailleurs avait fait la connaissance de mon collègue à l’auberge, et il m’avait reproché de ne pas l’avoir amené avec moi.

Bob et moi, nous dînâmes en tête-à-tête. Notre conversation fut plutôt languissante. Nous avions sommeil l’un et l’autre. Nous avions toujours plus ou moins sommeil, car nous ne dormions pas assez. Le dîner fini, au lieu de monter dans nos chambres, nous allâmes déambuler sur la grande place, qui commençait à s’animer.

— Ils sont tous comme nous, me dit mon compagnon. Ils préfèrent ne pas dormir la nuit… À cause de la « chose »…

Nous avions pris l’habitude d’appeler la « chose » – sans doute par pudeur – l’étrange et angoissant mystère que nous ne parvenions pas à percer. Il ne me questionnait jamais sur ce qui se passait en moi. Je ne le questionnais pas davantage. Et dans notre réserve, – dans la mienne en tout cas –, je crois bien qu’il y avait de la peur.

C’était pis que si nous avions erré parmi des fantômes. Car les fantômes, c’est en nous qu’ils vivaient, cruels, subtils, tenaces, et de plus en plus obsédants, de plus en plus réels.

Bob me dit, ce soir-là :

— Si nous allions coucher ailleurs ?

Je sautai sur cette idée. Si je n’avais pas fait moi-même une telle proposition plus tôt, c’est parce que je ne voulais pas m’éloigner d’Edith. Les amoureux sont ainsi.

Bob avait une puissante voiture qui appartenait à son journal. Il avait raison : son patron lésinait moins que le mien.

Nous partîmes sur la route de l’ouest, avec l’intention de nous arrêter, pour y passer la nuit, dans la première auberge que nous rencontrerions après avoir roulé une vingtaine de milles. Mais à peine eûmes nous fait deux ou trois cents mètres dans la forêt que Bob ralentit, puis s’arrêta.

Je lui demandai :

— Qu’est-ce qui ne va pas, Bob ?

Ce garçon, que j’avais connu quelque peu arrogant, me répondit :

— J’ai peur, Jimmy…

— Moi aussi, lui dis-je, sans plus de fausse honte que lui.

Nous avions peur. Et pour ma part, j’avais atrocement peur.

Il fit demi-tour et appuya à fond sur l’accélérateur. Je vis que ses mains tremblaient sur le volant. C’est à peine si en descendant de voiture devant notre auberge, nous osions nous regarder. Mais il me serra la main, comme pour sceller mieux notre amitié naissante. Je lui dis :

— Tu ferais mieux, Bob, de repartir dès aujourd’hui pour Winnipeg.

— Et toi ? fit-il.

— Moi, je serais déjà reparti si je n’avais une raison personnelle de rester ici. J’aime une jeune fille de Cockshill. Elle est pour le moment absente. Mais elle reviendra bientôt. Je ne veux pas m’en aller avant de lui avoir déclaré mon amour et savoir si elle y répond… Mais toi, va-t-en…

Il secoua la tête d’un air têtu.

— Non, dit-il. J’y ai bien réfléchi cet après-midi. Et c’est au moment même où je me sentais le plus déprimé que je me suis juré de ne pas quitter cet endroit tant que je n’aurais pas percé ce mystère. Quelque chose en moi se révolte. Je n’accepte pas d’être manœuvré et torturé jusque dans ma plus intime substance par une force inconnue. Je veux la démasquer. Je veux savoir pourquoi cette ville est la ville des rêves monstrueux et de l’épouvante secrète.

Il avait enfin lâché le mot.

La ville des rêves monstrueux, qui vous ravageaient jusqu’à la moelle et vous poursuivaient jour et nuit.

Chacun dans ce bourg maudit devait avoir son tourment particulier, son monstre qui le rongeait.

Mais quel effrayant mystère ! Où pouvait bien être la cause de tout cela ?

Bob était blême, comme s’il redoutait d’en avoir trop dit. Mais il se ressaisit.

— Demain, reprit-il, nous partirons avant la nuit pour aller coucher ailleurs… Mais nous reviendrons dès qu’il fera jour… Si nous pouvions nous libérer de cette hantise, tout en étant ici d’une façon permanente, cela nous permettrait de travailler mieux, avec une lucidité plus grande… Notre première tâche sera de gagner la confiance des gens, de leur faire comprendre que nous voulons les sauver…

Je hochai la tête, perdu dans mes propres pensées.

— Je ne vois pas bien comment nous y parviendrons, fis-je…

— Moi non plus, dit-il. Mais si l’on envisage d’avance un échec, autant s’en aller tout de suite… Je ne crois pas à une puissance occulte, à un phénomène surnaturel… Pour moi, ce qui se passe ici est l’œuvre d’un homme. Comment s’y prend-il ? Et dans quel dessein abominable ? Voilà ce qu’il nous reste à trouver…

*
* *

Le lendemain, après une journée affreuse, nous partîmes environ une heure avant le coucher du soleil. La forêt nous sembla hostile, mais pas au point que nous fassions demi-tour. Nous avions pris nos revolvers – ce qui n’était que le signe de notre trouble. La route était peu fréquentée, mais nous croisâmes néanmoins quelques camions et quelques voitures qui se dirigeaient vers Cockshill. Une auberge riante nous accueillit.

Ce soir-là nous bavardâmes presque gaiement, tout en dînant dans une salle où des gens de passage se comportaient eux aussi le plus naturellement du monde. Nos voisins avaient des visages détendus, paisibles. Nous étions revenus dans un monde normal, – un monde qui n’était pas en proie à une sourde et constante épouvante. C’était une sensation délicieuse.

Nous montâmes nous coucher. Nous avions pris une chambre à deux lits. Je tombais de sommeil – car nous étions restés toute la journée sans dormir, comptant sur le repos réparateur que nous prendrions cette nuit-là.

Je m’endormis presque aussitôt, d’un coup, profondément. Et immédiatement Blahom me saisit à la gorge. Il se mit à me cogner la tête sur un rocher. Les coups retentissaient en moi, éveillant des ondes de souffrance suraiguë. Puis il cessa de me supplicier… Mais ce fut pire. Il s’était emparé de ma mère, et aussi d’Edith. Il était, cette nuit-là, énorme. Il tenait les deux femmes par les pieds – une dans chaque main – et après les avoir fait tournoyer, tandis qu’elles poussaient des cris perçants, il les jeta avec violence, la tête en avant, sur le dur rocher. Je vis les cervelles jaillir. Mais je ne continue pas… C’est trop épouvantable. Ce qui suivit le fut plus encore.

Brusquement, – et heureusement –, je fus tiré de mon sommeil. J’ouvris des yeux épouvantés. Bob Smith était penché sur moi, l’air hagard.

— Je t’ai réveillé, me dit-il… Je viens de me réveiller moi-même il y a un instant… Alors ?… Toi aussi ?… Ça ne sert donc à rien d’être venu ici…

Ça n’avait servi à rien.

Nous nous levâmes. Nous nous rhabillâmes. Je me souvins alors de ce que m’avait dit le pasteur. Ceux qui quittaient Cockshill retrouvaient la paix assez rapidement. Mais, « assez rapidement », cela signifiait au moins quelques jours… Je le dis à Bob.

— Dans ce cas-là, fit-il, ce n’est pas la peine de quitter Cockshill… Notre tâche sera plus atroce… Mais il faut l’accomplir quand même…

Je faillis, – malgré Edith – dire à mon collègue que je n’en pouvais plus, que je ne voulais pas retourner là-bas. Mais j’eus honte. Honte de moi en voyant Bob si courageux malgré la peur qui le taraudait. Honte de moi, à cause de la promesse que j’avais faite à Edith. N’avais-je donc pas compris qu’elle aussi était en proie au même tourment ? Qu’elle puisait en moi un réconfort ? Et que si elle m’avait fait promettre de l’attendre, c’était parce qu’elle m’aimait ?

— Oui, tu as raison, dis-je à Bob.

Nous avons passé le reste de la nuit à bavarder.



Chapitre 8

Les journées qui suivirent furent terribles.

Je souffrais d’un double tourment : celui que me causait l’absence d’Edith – mais c’était un tourment empreint de douceur – et celui que je partageais avec presque tous les habitants de Cockshill, et qui était, celui-là, sans remède.

Nous avions, Bob et moi, fait la connaissance d’un certain nombre de gens de la petite ville. On savait maintenant que nous étions journalistes, mais on était convaincu que nous passions là nos vacances. Car à part l’article que j’avais envoyé – et qui n’avait pas causé de grands remous tant il était anodin – nos journaux n’avaient rien publié sur le drame qui secouait sourdement la bourgade.

Nous fûmes accueillis dans plusieurs familles. Nous fréquentions les bars de l’endroit – où il y avait toujours beaucoup de monde, surtout la nuit.

Mais à mesure que nous étendions nos relations, nous constations que les gens montraient la plus vive répugnance à parler de ce qui était pourtant devenu l’élément dominant de leur vie. Tout au plus pouvions-nous recueillir, de temps à autre, quelques allusions.

Un soir, un vieil homme qui pourtant avait l’air paisible et le regard plus clair que ses concitoyens, un vieil homme avec qui j’avais longuement bavardé, au bord du lac, et à qui je n’avais pas caché que je savais ce qu’ils enduraient tous – je lui avais même laissé entendre que je partageais leur supplice – se laissa finalement aller à me dire :

— Cockshill, c’est un endroit pire que l’enfer, si l’enfer existe…

Et il ajouta avec un soupir :

— Ah ! faut-il que nous soyons attachés à cette terre pour ne pas être encore tous partis !

Je revis Joë Grey, le vieux trappeur qui avait failli se laisser aller à des confidences. J’essayai de le faire parler, pour qu’il me dise au moins quelle était la nature de son tourment. Il avait eu l’air de soupçonner quelqu’un. Mais qui ? Si nous l’avions su, cela aurait pu être une indication… Peut-être y avait-il des gens qui savaient quelque chose, mais que l’épouvante empêchait de parler.

Pour ma part, je repensais souvent aux sourires bizarres du docteur Kuntz. Était-ce à lui que Joë Grey avait voulu faire allusion lorsqu’il avait parlé de « celui d’où viennent tous nos maux » ?

Mais lorsque je l’interrogeai, en lui rappelant notre conversation interrompue, il prit soudain un air apeuré et me dit :

— Je ne sais pas ce que j’ai pu vous raconter… Je devais avoir bu un peu trop ce soir-là… Mais je ne sais rien… Je ne sais rien… Si ce n’est que nous sommes tous horriblement malheureux…

Je ne pus rien en tirer d’autre.

Le soir, Bob et moi faisions le point de la journée, après nous être communiqué les quelques indices que nous avions recueillis. C’était bien maigre. Le mystère demeurait aussi opaque qu’au premier jour.

Les gens dont nous avions fait la connaissance étaient d’excellentes gens, mais frustes pour la plupart, nullement accoutumés aux gymnastiques de la pensée et absolument incapables de raisonner sur ce qui leur arrivait, comme je le faisais, moi, avec Bob. Mais Bob et moi, nous n’étions pas plus avancés qu’eux.

L’après-midi, nous allions sur le lac – parce qu’il nous semblait que nous y étions moins oppressés, moins « traqués », tout au moins lorsque nous étions éveillés. C’était là, dans notre barque, que nous prenions, généralement, quelques heures de sommeil – le moins possible et à tour de rôle, chacun réveillant l’autre pour abréger sa torture. Nous buvions du café à nous en rendre malades.

La nuit, nous errions dans le bourg brillamment éclairé, – et je comprenais maintenant pourquoi il y avait tant de lumières. Ou bien nous allions dans les bars, – y buvant parfois plus qu’il n’eût fallu –, ou au cinéma. Il nous arrivait de nous y endormir. Bob se réveillait en poussant un grand cri. Moi je ne criais pas. Mais je n’en valais pas mieux.

C’était l’enfer. Le royaume des ténèbres et de l’épouvante. Blahom ne me quittait plus.

Je pensais souvent à cette phrase de Pascal, – qui m’avait beaucoup frappé quand j’étais étudiant : « Quelle différence y aurait-il entre un roi qui rêverait douze heures par jour qu’il est savetier, et un savetier qui rêverait qu’il est roi ? »

C’était bien ainsi que je vivais, que nous vivions tous, mais avec une aggravation terrible. Un roi et un savetier peuvent l’un et l’autre connaître la paix du cœur et de l’esprit, ignorer l’angoisse et l’épouvante. Tandis que moi, j’étais une partie du jour un journaliste qui s’appelait Jim Hoggins, mais l’autre partie j’étais une sorte de damné soumis aux pires tortures physiques et morales et à un point tel que la hantise devenait permanente, que le tourment durait vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Ma conception même de l’univers en était bouleversée.

Je ne savais plus où était le réel – s’il était dans la vie que je vivais avec Blahom, le souterrain et ignoble Blahom, ou dans celle que je menais le reste du temps. Tout se mêlait, tout s’enchevêtrait dans une effroyable ronde. Je baignais dans la honte de moi-même. J’étais laminé par je ne sais quel sentiment de culpabilité. Je n’osais plus me regarder dans une glace. Je n’osais plus, quand j’étais éveillé, penser à ma mère, – ni même à Edith. Je ne savais même plus très bien quand j’étais éveillé et quand je dormais.

Oui, c’était l’enfer.

Je retournai, avec Bob, cette fois, chez John Heckburne. Le rancher nous accueillait toujours avec la même cordialité.

— Cet homme, me dit Bob, est le plus réconfortant que l’on puisse trouver dans cette maudite bourgade.

C’est au ranch que nous passions nos meilleures soirées, – et parfois presque la nuit entière, – à bavarder, à plaisanter, à raconter des anecdotes, à évoquer des souvenirs.

Nous y serions allés plus souvent, – nous y serions même allés tous les soirs –, si nous n’avions pas craint malgré tout d’importuner un hôte aussi aimable et aussi accueillant.

Au ranch, nous ne parlions jamais de la « chose ». Non pas que cela eût gêné John Heckburne, qui abordait toujours ce sujet avec la plus grande liberté d’esprit. Mais parce que nous préférions, nous, parler de n’importe quoi plutôt que de cela.

Un soir, pourtant, Bob Smith demanda à brûle-pourpoint à notre hôte :

— Est-ce qu’il vous arrive de rêver ?

— Ciel non, s’écria John Heckburne. Je dors comme un loir, sur mes deux oreilles.

Nous lui jetâmes un regard d’envie.

Mais je détournai la conversation.

*
* *

Huit jours passèrent, puis dix.

Edith n’était pas revenue. Elle ne m’avait pas donné signe de vie.

À la peur qui m’étreignait jour et nuit, presque sans répit, et d’une façon de plus en plus cruelle, de plus en plus affolante, – je me rappelais ce qu’avait dit le docteur Kuntz : « Cela ne fera que croître et embellir », – se mêlait maintenant un désespoir véhément. Je me demandais si Edith reviendrait jamais… Son père et elle avaient peut-être décidé brusquement de ne pas remettre les pieds à Cockshill, pour échapper au commencement de hantise qui avait dû les gagner eux aussi. Peut-être ne pensait-elle plus à moi…

Et moi je l’attendais. Je ne restais que pour l’attendre, bravant les pires supplices. Car Blahom devenait de plus en plus agressif, répugnant et réel.

Je n’en pouvais plus.

Je décidai de patienter encore cinq jours. Si au bout de ces cinq jours Edith n’était pas revenue, je renoncerais à elle, je renoncerais à assister Bob Smith dans son courageux martyre, je renoncerais à percer le secret de Cockshill. Je fuirais.

J’avais écrit au vieux Cattigshire une lettre très confidentielle pour le mettre au courant de la situation et lui faire savoir – sans lui dire, naturellement, la nature exacte de mes propres tourments – que j’étais moi-même « contaminé par la peur ». C’est l’expression dont je me servis. Je lui disais aussi que Bob Smith passait par les mêmes affres que moi, et que nous travaillions la main dans la main.

Il m’avait répondu : « Tenez bon. Restez le temps qu’il faudra… Mais je ne vous fais pas une obligation de persister si vous ne vous en sentez pas le courage… »

Cette affaire, assurément, le passionnait. Mais je n’en pouvais plus. Depuis que j’étais à Cockshill, quinze autres familles avaient fui. Et d’autres se préparaient encore à partir.

Le dernier soir arriva. Celui que j’avais irrémédiablement fixé comme le dernier. Edith était partie depuis quinze jours…

C’est ce soir-là que Bob Smith et moi nous assistâmes à une scène extraordinaire.

Nous étions allés dîner chez John Heckburne. Il nous avait fait faire un repas magnifique. La conversation avait langui. Il en avait fait presque tous les frais à lui seul. Heureusement qu’il était éloquent. Mais je l’écoutais à peine. Je devais avoir le regard fixe, l’air tendu. Je pensais à Edith. Et j’étais hanté par Blahom. Même les meilleures plaisanteries de notre hôte ne parvenaient point à me dérider.

Bob Smith n’était pas en meilleur état que moi.

Comme, vers deux heures du matin, John Heckburne commençait malgré tout à donner des signes de lassitude, nous avions, à regret, pris congé de lui.

C’était toujours un mauvais moment pour nous, quand nous venions le voir, que celui du retour. Bien que nous n’eussions pas à traverser la forêt pour rentrer à Cockshill, le fait de circuler, la nuit, aux abords de la bourgade maudite, aggravait notre effroi et Bob Smith roulait toujours à une allure folle.

Il ne fut pas question, bien entendu, d’aller nous coucher lorsque nous eûmes remisé la voiture au garage de l’auberge.

Nous nous mîmes à nous promener, comme nous le faisions souvent, dans les rues brillamment éclairées où, malgré l’heure tardive, il y avait encore beaucoup de gens qui, comme nous, luttaient contre le sommeil.

Tout à coup, comme nous arrivions dans les parages de l’école de garçons – qui maintenant était déserte même dans la journée, car il n’y avait plus d’instituteur – nous entendîmes brusquement de grands cris, et nous aperçûmes un groupe de gens affairés à une centaine de mètres plus loin.

Bob Smith se mit à courir pour aller voir ce qui se passait, et je l’imitai. Quelques instants plus tard, nous étions près de l’attroupement, devant une maison dont toutes les fenêtres étaient éclairées. Une grosse lampe, en avant du porche, jetait une lumière crue et vive sur les espaces environnants.

C’est alors que nous assistâmes à une scène bizarre et effrayante.

Un homme, maintenu par les poignes solides de ses voisins, se débattait, en proie à une terrible crise. Il avait la bouche écumante, les yeux hors de la tête.

Je le connaissais de vue, mais je ne lui avais jamais parlé. Il devait être ouvrier ou contremaître dans une scierie. C’était un homme d’une quarantaine d’années, d’apparence vigoureuse, avec un visage maigre et musclé, un nez à l’arête mince, un menton volontaire.

Il criait, d’une voix tantôt rauque, étranglée, presque étouffée, et par instants aiguë :

— Je l’ai vu… Puisque je vous dis que je l’ai vu en chair et en os… Non, laissez-moi… Je n’ai pas bu… Je ne suis pas malade… Je n’ai pas la fièvre… Laissez-moi. Ah ! laissez-moi donc… J’ai trop peur… Laissez-moi fuir…

Par instants, il hoquetait et devait s’interrompre. Les autres voulaient l’entraîner, mais il se débattait comme un furieux. Je remarquai qu’il n’y avait que des hommes, dans le groupe qui l’entourait, des hommes blêmes, haletants. Parfois l’un d’eux s’éloignait en courant.

Un de ceux qui tenaient le dément, et qui semblait avoir mieux gardé son sang-froid que les autres, essayait de le calmer :

— Voyons, Jack ! Tu vas rentrer chez toi… On va te donner une potion.

De la maison jaillit soudain un grand cri, un hurlement de femme, auquel répondit, comme un écho affaibli, le hurlement d’un enfant. J’entendis quelqu’un crier :

— Il faut aller chercher le pasteur.

Le dément se débattait avec une force incroyable, et ce qu’il dit alors me glaça d’effroi.

— Je l’ai vu, criait-il. J’ai vu Blahom… C’était lui… Lui, Blahom… Vous m’entendez… Blahom ! Blahom ! Blahom !… C’est lui que j’ai vu, en chair et en os… Oui, lui, Blahom… Et je n’ai pas pu ne pas le reconnaître… Je le connais assez… Lâchez-moi… C’est Blahom, je vous dis… Et je ne dormais pas ! Je ne rêvais pas… Blahom !… Ah ! Lâchez-moi donc, car il va venir…

Un des hommes qui tenaient le dément le lâcha brusquement et s’enfuit en poussant des cris inarticulés et en se bouchant les oreilles.

D’autres arrivaient, attirés par la rumeur. Je vis apparaître un petit groupe d’hommes armés de fusils. Et le fou hurlait :

— C’est Blahom ! Il est là… Je l’ai vu derrière la scierie de Jérôme Bush, il n’y a pas plus de dix minutes… Il avait vingt pieds de haut, et sa grande bouche… C’est lui… Ah ! laissez-moi… Fuyons tous… Il va venir nous dévorer…

Il y eut un remous, une panique. Le groupe se disloqua… Des hommes fuyaient, pendant que d’autres arrivaient avec des fusils… Dans la maison, on continuait à hurler. Le dément fut entraîné par les fuyards. Nous suivîmes le mouvement, pris de panique nous aussi. Tandis que le fou, – mais était-il réellement fou ? – continuait à crier :

— Blahom ! Blahom ! Je vous dis qu’il vient…

Je n’avais jamais vu Bob Smith aussi pâle. Je l’entendis murmurer :

— C’est insensé… Et pourtant…

La rue était maintenant pleine de gens qui refluaient en nous voyant fuir, pris d’épouvante à leur tour. La nouvelle de ce qui se passait avait dû se répandre dans Cockshill comme une traînée de poudre. On entendait des cris de frayeur dans les maisons où les gens se barricadaient.

Toutes mes pensées étaient en déroute. En entendant le nom de Blahom – ce nom horrible que je n’avais jamais prononcé, jamais dit à personne, et que je croyais être le seul à connaître –, en l’entendant dans la bouche d’un autre, j’avais presque été paralysé. Blahom, du même coup, devenait plus réel que jamais, – d’une réalité terrifiante. Ce ne pouvait pas être une coïncidence… Et je n’avais pas pu entendre de travers. Plus de vingt fois, le forcené avait lâché ce nom à la face des autres qui en étaient épouvantés.

Blahom, le doute n’était pas possible, nous hantait tous, nous torturait tous. Cette évidence me parut plus fantastique, plus mystérieuse, plus terrifiante encore que tout le reste.

Nous n’avions pas fait deux cents mètres en direction du centre de la bourgade, – c’est-à-dire de la grande place –, lorsque nous vîmes accourir le pasteur, au milieu d’un groupe de gens. Il fit lui-même aussitôt demi-tour avec les autres, emporté par les autres comme dans un tourbillon.

C’est à ce moment-là que des coups de feu éclatèrent dans la nuit, dans la direction que nous venions de quitter. Et ce fut alors une fuite éperdue. De tous côtés maintenant apparaissaient des femmes hagardes traînant à leur suite des enfants gémissants.

*
* *

Cockshill connut une nuit d’épouvante. Pendant près d’une heure, on continua à entendre des coups de feu, du côté d’où nous venions et dans toute la partie de la bourgade qui était aux abords de la forêt.

Toute la population – à l’exception des hommes courageux qui tiraient sur on ne savait quoi – s’était rassemblée sur la grande place. Beaucoup de gens étaient allés chercher un refuge dans le temple, qui était plein à craquer. Devant la porte de la maison de Dieu, des femmes agenouillées chantaient des cantiques, et leurs chants se mêlaient à des plaintes et à des cris de terreur. Des hommes en armes veillaient à l’entrée des rues qui donnaient sur la grande place.

Bob et moi, nous étions là nous aussi, et nous nous taisions, ravagés par une peur irrépressible, insurmontable.

Même quand l’aube parut, nous ne regagnâmes pas l’auberge. Nous attendîmes qu’il fît grand jour.

Quand nous fûmes dans ma chambre, – celle où nous nous tenions d’ordinaire, car elle était la plus confortable –, Bob se laissa tomber dans un fauteuil et me dit :

— Enfin, quelqu’un l’a nommé ! Nous savons maintenant que nous le connaissons tous…

Il ne prononça pas lui-même le nom abhorré, le nom hideux de notre bourreau. Ses mains tremblaient. Son visage avait la couleur de la cendre. Mais je savais déjà, depuis la scène affolante dont nous venions d’être les témoins, que lui aussi avait reçu, dès le premier jour, la visite de Blahom.

Je me bornai à approuver d’un signe de tête.

Je sentais que mon ami faisait un effort inouï pour se maîtriser. J’étais pour ma part, maintenant que le soleil brillait, plus calme que lui. N’allais-je pas partir dans quelques heures ? Fuir ce lieu de terreur et de démence ? Cela me donnait beaucoup de force.

J’admirai le courage de Bob Smith lorsqu’il reprit d’une voix relativement calme :

— Raisonnons un peu. Si nous étions tombés pour la première fois à Cockshill cette nuit, entre deux et trois heures du matin, nous aurions été convaincus que nous assistions à une scène d’épouvante religieuse comme on pouvait en voir il y a quelques siècles, et sans doute aurions-nous souri. Mais maintenant nous savons… Nous savons qu’il s’agit d’autre chose… Je ne puis pas croire, – bien que la peur m’y incite – à l’existence réelle de… de celui qui nous tourmente et que personne n’ose nommer, pas même moi, tellement la part instinctive de moi-même est impressionnée… J’ai peur, mais ma raison se révolte. Je suis lucide, Jimmy… Plus que jamais il faut être lucide, plus que jamais… Il y a quelques jours, tu te souviens, je t’ai affirmé que, pour moi, ce qui se passe ici est l’œuvre d’un homme… Je gardais pourtant un doute dans l’esprit… Il pouvait s’agir aussi, comme le docteur Kuntz semble encore tenté de le croire, de quelque émanation délétère qui aurait eu la propriété d’engendrer des rêves monstrueux… Mais une telle explication n’est plus possible, maintenant… Car une telle émanation, si délétère et pernicieuse soit-elle, n’aurait pas pu susciter dans tous les esprits la formation du même personnage monstrueux… Nous n’aurions pas tous retrouvé la même créature hideuse à tous les tournants de nos cauchemars… Donc, il faut que cela vienne d’une source intelligente, – et que je ne puis croire surnaturelle… Donc d’un homme…

— Alors, fis-je, comment expliques-tu ce qui vient de se passer ? Ce dément qui affirme l’avoir vu… En chair et en os… Ces gens qui ont tiré des coups de feu dans la nuit, et qui peut-être l’ont vu, eux aussi ?

— Incontestablement il s’agit là d’une hallucination… Ces gens ont été hallucinés… Et on le serait à moins… Peut-être aurions-nous été hallucinés, nous aussi, si nous avions eu comme eux le courage d’aller explorer la lisière du bois. J’admire l’audace dont ils ont fait preuve alors que l’épouvante les tenaillait… Ils ont tiré sur des ombres, sur la nuit, sur le monstre de leurs rêves… Non, la seule chose réelle – et qui est déjà assez épouvantable – c’est l’introduction en nous, avec une force inouïe et terrifiante, d’images atroces et de pensées abjectes. Comment cela se peut-il ? Par quel procédé mental ? Par quel biais incompréhensible ? Je n’en sais rien… C’est ce que je veux savoir… Ah ! que j’étranglerais volontiers de mes mains celui qui nous fait cela ! Celui qui fait cela à toute la population de cette bourgade !

Bob avait prononcé ces dernières phrases d’une voix âpre, incisive, coléreuse. Jamais encore il n’était allé aussi loin dans l’aveu des tortures qu’il subissait.

Je réfléchissais profondément. J’étais, quant à moi, tenté de croire – contre toute logique – à l’existence réelle de Blahom. Pourtant Bob avait certainement raison.

Bien que je fusse sur le point de quitter Cockshill, je continuais intensément – et pour cause – à vivre cette effrayante affaire. J’aurais aimé, moi aussi, que le mystère fût percé. Moi aussi, j’aurais étranglé de mes mains l’auteur de tant de souffrances.

— Ne trouves-tu pas bizarre, dis-je à mon ami, que certaines personnes, à Cockshill, échappent totalement à cette redoutable emprise ? L’hôtelier Bribsdale, notre ami John Heckburne, et quelques autres que nous connaissons moins…

Bob Smith réfléchit à son tour.

— Oui, c’est bizarre, en effet, et j’y ai songé… Mais il serait bien plus bizarre encore que celui qui nous manipule de la sorte – s’il s’agit bien d’un homme – ne cache pas mieux son jeu. Le fait de ne pas être atteint par la contagion me paraît au contraire exclure toute culpabilité… Et je n’imagine guère, par exemple, le brave Arthur Bribsdale se livrant à de telles pratiques… Et encore moins notre ami Heckburne. Ils ont simplement de la chance d’être réfractaires au mal…

— Tu as certainement raison. Ce n’est pas de ce côté-là qu’il faut chercher. Mais qui ? Les gens d’ici ne me semblent guère de taille à avoir inventé quelque instrument, ou quelque moyen psychique propre à semer l’épouvante…

Bob Smith resta un moment plongé dans ses pensées. Puis il me demanda brusquement :

— Que penses-tu du docteur Kuntz ?

— Je t’avoue qu’il m’inspire quelque méfiance…

— À moi aussi. Il va falloir que je le surveille de très près. Et du pasteur ? Qu’en penses-tu ?

— Je te l’ai déjà dit… Je l’ai trouvé d’abord sympathique, très courageux. Mais je ne sais plus. Oh ! je ne sais plus…

— Si nous allions le voir… J’aimerais connaître ses réactions après les événements de cette nuit… En tout cas, il consentira peut-être, maintenant, à nous donner quelques indications utiles.

*
* *

Le pasteur Joë Murrill nous reçut immédiatement, dans la pièce nue et sévère où je l’avais vu la première fois. Il était très pâle, et visiblement épuisé.

— Je me doutais que vous reviendriez me voir l’un et l’autre, nous dit-il. Mais je pensais que vous viendriez séparément. Vos journaux ne sont-ils pas concurrents ?

— Pas dans cette affaire, dit Bob Smith.

— Au surplus, ajoutai-je, nous sommes maintenant tous les deux dans le même état que vos paroissiens. C’est vous dire que les préoccupations journalistiques passent pour nous, en ce moment, au second plan… Nous vivons, nous aussi, dans une épouvante perpétuelle…

Le pasteur nous regarda un long moment. Puis il nous dit d’une voix calme :

— Blahom vous hante, vous aussi…

Je ne pus réprimer un sursaut. Bob non plus.

Je balbutiai :

— Vous… osez le nommer ?

— Dieu me donne du courage… Il le faut bien… Oh ! je ne prononcerais pas ce nom exécré devant n’importe qui… Mais devant vous, qui êtes des hommes intelligents, et qui, je l’espère, gardez un peu de lucidité, je peux le faire… Puisque maintenant vous savez… Puisque vous en savez autant que moi…

Il se tut un instant. Nous le regardions d’un air interrogateur. Il reprit d’une voix lasse :

— C’est affreux, affreux… J’ai certainement été un des premiers – et longtemps j’ai cru que j’étais le seul – à être visité par celui qu’on ne nomme point, par Blahom. J’ai cru que c’était une épreuve que Dieu m’envoyait, et j’ai fait face, bien que ce fût horrible, horrible à un point que vous pouvez maintenant imaginer – horrible pour moi plus encore que pour vous, à cause du sacerdoce que j’exerce. Et puis je me suis aperçu que quelque chose n’allait pas dans Cockshill… L’attitude des enfants a été la première à me frapper… Puis celle des femmes… Par les enfants, je n’ai jamais rien pu savoir… Ils se sont toujours tus, épouvantés, ils se sont tus sous le coup des effroyables menaces que vous savez… Ils ont vécu, ils vivent encore murés dans l’effroi. Quelques femmes m’ont fait comprendre qu’elles se débattaient dans un drame semblable au mien… Les hommes enfin, peu à peu, – oh ! pas tous, mais tout au moins ceux à qui j’inspirais le plus de confiance et de courage –, ont fini par me parler, par me dire tout ou presque tout… Et j’ai su que je n’étais pas le seul à être persécuté par Blahom… J’ai compris que Blahom s’introduisait dans toutes les consciences… semait partout, dans Cockshill, la honte et l’épouvante…

Il se tut un instant. J’échangeai un regard avec Bob. Ce qui me frappait le plus, c’était que le pasteur parlât de Blahom comme d’un être qui existait réellement. Il poursuivit :

— Oh ! tout le monde n’est pas atteint par cette peur dévorante avec la même intensité – sans cela Cockshill serait déjà complètement dépeuplé. Pour les uns, elle finit par devenir stupéfiante, annihilante, intolérable, et ceux-là s’en vont. Pour d’autres, quoique terrible, elle laisse la place à la raison et à la volonté. Mais je vous jure qu’il faut que la plupart de mes paroissiens aient des nerfs singulièrement solides, un courage à toute épreuve, et soient attachés à leur sol par des liens bien puissants pour n’être pas partis – alors que je sais ce qu’ils endurent. D’autres encore, qui sont d’un esprit plus épais, plus obtus, n’éprouvent que des tourments plus supportables. Pour certains, ce n’est qu’une vague et pénible angoisse. Quelques-uns des habitants de Cockshill, et je m’en félicite pour eux, semblent échapper complètement à ce malheur. Enfin, ce que vous ne savez peut-être pas encore, c’est qu’il y a parfois des répits. Ils surviennent brusquement. Ils durent huit jours, dix au maximum, le plus souvent deux ou trois seulement. On se reprend à espérer, à vivre. Et puis, tout aussi brusquement, cela recommence. Blahom revient… Il joue avec nous comme le chat avec la souris.

Il épongea son front moite de sueur, passa la main dans ses cheveux blonds et continua :

— Vous comprenez, maintenant, pourquoi les gens d’ici vivent surtout la nuit, pourquoi nous avons mis tant de lumières dans nos rues, pourquoi les chantiers fonctionnent à des heures insolites. Et vous comprenez aussi pourquoi nous préférons tous ne parler que le moins possible de tout cela, rester, comme les enfants, murés dans notre terreur, – car il est bien clair que nous ne pouvons attendre aucun secours du dehors. Le silence n’est certes pas un remède ; mais c’est, dans une certaine mesure, un calmant. Chaque fois qu’un incident se produit, comme cette nuit – et vous devez savoir qu’il y a eu aussi des suicides, des cas de folie – les départs se multiplient, la peur augmente… Voilà… Je vous ai dit tout ce que je savais, tout ce qu’on peut savoir, tout ce que vous saviez à peu près déjà, puisque maintenant vous êtes des nôtres…

Il se tut de nouveau, et cette fois son silence se prolongea. Nous avions espéré des indications plus précises. Bob Smith, brusquement, posa une question sur un ton qui me parut assez sec :

— Vos supérieurs hiérarchiques sont-ils au courant ?

Il y eut dans l’œil du pasteur une petite flamme assez vive :

— Je pourrais ne pas vous répondre. Vous n’avez sans doute pas réfléchi à ce qu’une telle question peut avoir de blessant. Mais je répondrai néanmoins. Mes supérieurs hiérarchiques sont parfaitement au courant, comme il se doit. Ils approuvent ma conduite. L’un d’eux est venu passer quinze jours ici. Il a partagé mes tourments. Il a la bonté de m’envoyer très souvent un mot de réconfort…

La voix du pasteur était un peu tremblante. Je demandai, pour détourner la conversation :

— Que pensez-vous des événements de cette nuit ?

Il eut un air un peu désemparé. Et il nous fit une réponse qui nous étonna, bien qu’elle confirmât plutôt le sens que nous avions attribué à certaines de ses paroles précédentes :

— Je ne sais pas… Je ne peux pas vous dire… Je n’ai jamais vu Blahom étant éveillé… Il ne m’a jamais visité que dans mon sommeil… Non, je ne sais pas… Je ne puis rien affirmer… Je n’ai pas été témoin… C’est la première fois qu’un pareil fait se produit. Trois des hommes qui ont tiré cette nuit affirment l’avoir vu… Vu de leurs yeux, comme ce pauvre Jack Burns qui l’aurait vu le premier… Et Jack Burns en est devenu fou… Mais cet événement vous confirme ce que je vous disais tout à l’heure. Cinquante familles sont en train de faire leurs malles et vont quitter Cockshill…

— Vous semblez croire que… que la créature qui nous tourmente a une existence réelle. Le croyez-vous effectivement ? demanda Bob Smith.

— Je ne sais pas… C’est là un épais mystère…

— Mais enfin, n’avez-vous pas une idée personnelle sur sa nature, sur son origine ?

Le pasteur nous regarda un moment, d’une façon soutenue.

— Vous parlez bien de Blahom, n’est-ce pas ? fit-il. Oh ! je me doute que vous recherchez à tout cela une explication rationnelle. Pour moi, il n’y a pas et il ne peut pas y avoir d’explication rationnelle à une pareille chose… Pour moi, le doute n’est pas possible… Ce qui nous tourmente… ce Blahom… c’est la puissance des ténèbres… C’est le démon… Nous sommes tous des possédés !…

Il avait parlé avec une sorte d’exaltation. Ses yeux, qu’il tenait fixés sur nous, étaient remplis d’une lueur étrange, chargés d’un magnétisme singulier.

Il y eut un assez long moment de silence, – un silence pathétique. Puis Bob Smith déclara :

— Mon ami Jim Hoggins va partir au début de l’après-midi. Mais moi je reste. Je veux percer ce mystère.

Le pasteur Joë Murrill dit alors d’une voix un peu sifflante, puis qui devint plus grave :

— Vous ne percerez rien… Il n’est pas au pouvoir d’un être humain de le faire. C’est une épreuve que Dieu a laissé s’abattre sur nous… Je m’incline devant sa volonté… Je résiste à l’emprise de la terreur et du mal… Je ne puis qu’inciter mes fidèles à la prière et au courage. Je ne puis que prier, encore prier, toujours prier…

Il s’était levé comme pour nous donner congé. Nous nous levâmes aussi.

Quand nous fûmes dehors, Bob et moi nous nous regardâmes.

Je ne savais plus que penser. Le pasteur avait peut-être raison. Blahom existait peut-être réellement. Blahom était peut-être le démon. À moins que…

— Qu’en penses-tu ? demandai-je à Bob.

Il me répondit immédiatement :

— Ce que j’en pense ? Cet homme se trompe. Mais c’est peut-être un saint. À moins que ce ne soit un imposteur. Je n’en sais rien. Mais je le saurai.



Chapitre 9

Nous regagnâmes l’auberge.

Sur la grande place commençaient à passer des voitures et des camions chargés de meubles et de bagages. Des familles entières fuyaient le bourg maudit. L’exode des « longues figures » continuait.

Nous prîmes un café, car nous avions sommeil, puis nous allâmes nous asseoir au bord du lac. Je me sentais moins angoissé, – sans doute parce que j’allais partir. Mais j’étais horriblement triste à la pensée de ne plus revoir Edith. Pourquoi ne m’avait-elle pas donné signe de vie ? Je serais allé la rejoindre au bout du monde.

Pendant le déjeuner, Bob et moi n’avons pas beaucoup parlé. Nous n’avions plus grand chose à nous dire. À peine eûmes-nous fini que j’allai dans ma chambre préparer mes bagages. Je les descendis au garage et les mis dans la vieille Ford, avec l’espoir qu’elle serait moins capricieuse que quand j’étais venu.

Je revins ensuite dans l’auberge pour prendre congé des hôteliers et téléphoner à ma mère. Je voulais la prévenir que je rentrais. J’avais toujours une appréhension terrible – et horrible – quand j’appelais Winnipeg. Je m’attendais toujours à entendre ma mère proférer contre moi, de cette même voix rauque et coléreuse qu’elle avait dans mes cauchemars, de monstrueux reproches.

Je ne me remettais à respirer que lorsque j’entendais sa voix claire et joyeuse.

Ce jour-là, je n’obtins pas de réponse. Et c’est en vain que j’insistai pendant plus d’un quart d’heure.

J’étais horriblement inquiet. Ma mère était toujours chez nous à cette heure-là. Brusquement, je décidai de ne plus attendre, de partir immédiatement. Je l’appellerais de nouveau en cours de route.

Bob Smith m’accompagna jusqu’au garage. Je mis ma voiture en marche. Nous nous serrâmes les mains avec effusion. J’avais déjà traversé la moitié de la place lorsqu’un grand cri vint me frapper au cœur :

— Jimmy !

Je me retournai.

— Edith !

C’était elle. Elle arrivait en courant, toute blonde, toute rose, avec un joyeux sourire.

— Oh ! que je suis heureuse de vous retrouver ! s’écria-t-elle. Vous n’alliez pas partir ?

Je balbutiai quelques paroles confuses. Je la contemplais avec ravissement, avec extase. Il n’était plus question que je m’en aille. Je ramenai la voiture au garage. Puis nous nous dirigeâmes tous deux vers le lac.

— Nous venons de rentrer à l’instant, mon père et moi, me dit-elle. Et j’ai de bonnes nouvelles à vous apporter. Nous étions hier à Winnipeg. J’ai vu votre mère, comme je vous l’avais promis. Quelle charmante femme ! Nous avons immédiatement sympathisé. Je l’aime beaucoup. Nous avons naturellement surtout parlé de vous… Elle va aussi bien que possible. J’ai senti qu’elle était très gaie, très courageuse…

— Je viens d’essayer de lui téléphoner, dis-je. On ne répondait pas, et je suis un peu inquiet, car à cette heure-là…

— Ne vous inquiétez pas. Elle m’a justement chargé de vous dire, – et j’allais le faire lorsque vous m’avez interrompue –, qu’elle allait passer deux jours chez son amie, Mrs. Alsbright… C’est là qu’il faut lui téléphoner si vous voulez lui parler…

Du coup, je fus pleinement rassuré. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi heureux, aussi dégagé de toute crainte, de tout souci, de toute hantise. Je dévorais Edith des yeux. Elle avait une mine magnifique. Elle était gaie, vivante, spirituelle, comme le jour où j’avais fait sa connaissance. Et ce qui me charmait le plus, c’est que je voyais dans ses yeux comme une lueur de tendresse.

Je lui fis un doux reproche :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas donné signe de vie, Edith ?

Elle ouvrit de grands yeux étonnés :

— Je vous ai écrit au moins trois fois, dit-elle. Comment se fait-il que vous n’ayez rien reçu ?

À la réflexion, je compris qu’il fallait attribuer cela au désordre qui régnait dans le bureau de poste de Cockshill. Il n’y avait plus de facteur depuis cinq jours. Un nouveau commis était venu, mais n’était resté que vingt-quatre heures. On ne l’avait pas encore remplacé. Il devait y avoir beaucoup de courrier en souffrance.

*
* *

Je remontai mes bagages dans ma chambre. Je me surpris à siffloter en redescendant l’escalier, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps.

C’est cet après-midi-là que j’avouai mon amour à Edith.

Nous étions sur le lac, dans son kayak. Nous avions eu une bonne conversation, confiante, amicale, au cours de laquelle nous avions parlé de ma mère. Edith m’avait dit avec un soupir :

— Je n’ai jamais connu la mienne. Elle est morte en me donnant la vie…

— La mienne, dis-je brusquement, pourrait être aussi la vôtre. Ne savez-vous pas que je vous aime, Edith ?

Elle laissa tomber sa tête sur mon épaule.

— Moi aussi, Jimmy… Et je crois bien que je vous aime depuis le premier jour où je vous ai vu…

Je dînai ce soir-là chez elle. Elle avait déjà prévenu son père depuis quelques jours de ses sentiments envers moi. Et il n’avait pas fait d’objection. George Gibbson me serra la main avec vigueur et me dit ces simples mots :

— Je serai heureux que vous deveniez mon fils, puisque vous plaisez à ma fille. Je crois en outre qu’elle épousera un brave garçon…

Je devais apprendre plus tard qu’il avait pris quelques renseignements sur moi en passant à Winnipeg, ce qui d’ailleurs était parfaitement légitime de la part d’un père.

George Gibbson était homme, au surplus, à ne pas laisser traîner les choses. Il fut convenu que le dîner de fiançailles aurait lieu dix jours plus tard, le 24 juin, et que notre mariage serait célébré au début d’août.

Quand je rentrai, cette nuit-là, je nageais dans le bonheur.

Une crainte ne me revint que lorsque je me retrouvai dans ma chambre, après avoir vainement cherché Bob Smith, qui devait se promener dans Cockshill comme nous le faisions chaque nuit. J’hésitai un long moment avant de me mettre au lit, ce lit que je n’avais pas défait depuis je ne savais combien de temps. Je finis par m’allonger sur ma couche, avec l’intention de ne pas dormir, d’attendre le jour en pensant à Edith.

Brusquement, le sommeil me prit.

Mais Blahom ne vint pas me visiter.

Je dormis comme une souche, comme un bienheureux, pendant huit ou neuf heures d’affilée, ce qui ne m’était pas arrivé depuis de longs jours.

Je me réveillai frais et dispos, éprouvant un sentiment de légèreté et de bonheur. Il faisait soleil. Je courus à ma fenêtre. Le lac brillait. J’aperçus Bob dans un kayak.

Il me fit un sourire comme je n’en avais pas vu sur son visage depuis longtemps.

— Je viens te voir ! me cria-t-il.

Il grimpa aussitôt jusqu’à ma chambre. Il m’annonça qu’il venait de dormir dans sa barque, et que son sommeil n’avait été en aucune façon troublé.

— Ouf ! fit-il. Je respire.

Je le retrouvais semblable à lui-même. Mais bientôt il se rembrunit.

— Ne nous réjouissons pas trop vite, me dit-il. Ce n’est peut-être qu’un de ces répits inexplicables dont nous a parlé le pasteur.

Je lui annonçai que j’étais fiancé et que je ne voulais pas pour le moment penser à autre chose.

Il me félicita. Et ses félicitations furent bien plus chaleureuses encore lorsqu’il eut, ce même après-midi, fait la connaissance d’Edith.

*
* *

Les dix jours qui suivirent furent les plus heureux de ma vie.

Rien, absolument rien, ne vint troubler mon bonheur. Et l’espoir renaissait, une fois de plus, dans Cockshill. Les gens avaient des mines moins fermées. Eux aussi étaient délivrés de la peur et des ténèbres. En deux jours, le rythme de la vie avait changé dans la bourgade. Le travail et l’activité avaient repris des allures presque normales. On dormait la nuit. On dormait copieusement. Les enfants, – si prompts à oublier –, recommençaient à jouer comme ceux de partout.

Dès le lendemain du retour d’Edith, j’avais téléphoné à ma mère pour lui faire part de la grande nouvelle.

— Que je suis heureuse ! s’écria-t-elle. Cette fille est un ange. Elle me plaît énormément. J’avais deviné qu’elle t’aimait, et je m’en réjouissais…

Tous les après-midi, je restais de longues heures avec Edith sur le lac. Et presque tous les soirs, j’allais dîner chez elle. Son père gagnait à être connu. C’était un homme aux manières directes, peut-être un peu brusques, mais plein de loyauté et de gentillesse. Nous passions tous les trois des moments heureux.

Un après-midi, je rencontrai John Heckburne à l’auberge. Il vint à moi la main tendue et le sourire aux lèvres.

— Vous êtes un fameux lâcheur, me dit-il. Mais je crois bien que vous avez les meilleures excuses du monde. Car mon petit doigt m’a tout dit… Je vous félicite, heureux mortel… Vous allez épouser non seulement la plus jolie fille de Cockshill, mais la plus charmante et la plus cultivée… Ce n’est pas toutefois une raison pour ne pas revenir me voir.

Le lendemain même, je lui rendis visite en compagnie d’Edith, qui ne le connaissait pas encore, car elle était absente de Cockshill quand il était venu s’y fixer. Elle le trouva très sympathique et le convia à venir dîner le lendemain chez son père. Les deux hommes sympathisèrent aussitôt.

Bob Smith était rentré à Winnipeg. Mais il m’avait dit en partant :

— Si ça recommence, préviens-moi aussitôt. Et je reviens immédiatement.

— Ça ne recommencera pas, lui dis-je. Edith a été l’hirondelle qui ramène le printemps…

J’avais fini par m’en convaincre. J’avais écrit au vieux Catti de bien vouloir m’accorder mes vacances « pour des raisons de fiançailles », et c’est sans difficulté qu’il m’octroya cette faveur, en y ajoutant un mot de félicitations bien tourné. Il savait être gentil quand il le voulait, le patron.

Le pasteur Joë Murrill, lui aussi, me félicita, un matin où je le rencontrai sur la grande place. Il avait appris la nouvelle par le père d’Edith, qui l’avait invité à notre dîner de fiançailles. La rumeur de ma prochaine union avec une fille du bourg s’était d’ailleurs répandue dans Cockshill, et se traduisait par des marques d’amitié plus nettes à mon égard.

Je notai toutefois que le pasteur semblait toujours préoccupé.

— J’espère, lui dis-je gaiement, que cette fois nous sommes débarrassés de ce fléau.

Il me regarda d’un air bizarre, un peu hagard.

— Ne vous y fiez pas, dit-il. Chaque fois qu’il y a eu un répit, tout le monde a cru que c’était fini. Et l’on fait encore de même, cette fois-ci. Bien à tort, à mon avis. Quelque chose me dit que cela ne va pas tarder à recommencer.

Ces paroles me laissèrent une mauvaise impression, mais qui se dissipa vite. Et le jour du dîner de fiançailles arriva sans que rien de nouveau se fût produit. Edith était radieuse, dans sa claire toilette. Ma mère, arrivée la veille, s’était extasiée sur la beauté des paysages de Cockshill. Elle ignorait tout, bien entendu, de ce qui s’était passé là au cours des mois précédents, et comme personne ne l’en informa, elle repartit, le lendemain, en gardant sa bonne impression.

Le dîner fut très gai. George Gibbson y avait convié quelques amis du voisinage, et je lui avais demandé d’inviter John Heckburne, ainsi que l’excellent Arthur Bribsdale qui s’était toujours montré aux petits soins pour moi.

Heckburne, après avoir amusé tous les convives par ses bonnes histoires, porta des toasts éloquents en l’honneur d’Edith et en mon honneur.

Le pasteur était venu lui aussi, mais il ne desserra guère les dents de tout le repas.

Edith avait charmé tout le monde par sa grâce et sa beauté. Mais c’était moi le plus charmé…

*
* *

Le lendemain était le dixième jour de répit que connaissait Cockshill.

Je me rappelais les paroles du pasteur Murrill : « Jamais plus de dix jours ». Et malgré moi je me sentais nerveux.

Ce soir-là, je fus long à m’endormir. Et c’est avec appréhension que j’attendais le sommeil. Je ne devais pas être le seul dans le bourg.

Pourtant, je finis par m’assoupir et je dormis paisiblement. À mon réveil, quand je compris que tout continuait à aller bien, je poussai un véritable cri de triomphe.

Ce jour-là, dans Cockshill, régna une sorte d’allégresse qui ne fit que s’accentuer le lendemain et le surlendemain. Pour un peu, on aurait pavoisé.

*
* *

Tout le monde croyait à une délivrance définitive quand, brusquement, le 28 juin, le drame recommença.

Ce fut pis que s’il n’y avait pas eu ce long répit. Bien pis, car nous étions habitués de nouveau à ne plus vivre dans l’épouvante, le désespoir et la honte…

Cette nuit-là, quand je vis réapparaître Blahom, avec sa face hideuse, ses longs bras simiesques, sa bouche énorme et dévorante, je crois bien que je poussai, dans mon sommeil, un grand cri d’effroi. Il se montra plus atroce que jamais, plus subtil dans ses tortures morales, plus inventif dans ses scènes de carnage et de sang. Ma mère –, que j’avais vue si gaie, si vivante, si aimante, le soir de mes fiançailles –, redevenait une sorte de furie blême et échevelée.

Je m’éveillai, à l’aube, tremblant de peur et de désespoir. Dès que je fus habillé, je courus chez Edith. Elle m’accueillit avec son franc sourire. J’eus vaguement l’impression qu’elle avait mal dormi. Mais je me gardai de lui dire ce qui m’arrivait. Son père, en revanche, semblait cordial et reposé, comme à son ordinaire.

Il ne me fallut pas faire un long chemin dans Cockshill pour constater que tout avait changé de nouveau. Les gens du bourg étaient redevenus les « longues figures », ainsi que les nommaient les trappeurs des alentours.

Dès ce premier jour du retour de Blahom, dix familles affolées quittèrent précipitamment Cockshill. Et l’on se remit à vivre surtout la nuit, à ne dormir que le moins possible, et de préférence en plein soleil.

Mon premier soin fut de prévenir Bob Smith, non seulement parce qu’il me l’avait demandé, mais parce qu’il était pour moi un réconfort. Je ne croyais d’ailleurs pas qu’il reviendrait. À sa place, je ne serais pas revenu.

Il arriva le lendemain. Il me dit :

— J’étais sûr que cela recommencerait… Tant que nous n’aurons pas démasqué l’auteur de cette chose abominable, cela continuera. J’ai beaucoup réfléchi à cette affaire pendant ces quinze jours… Et surtout je me suis exercé à maîtriser ma volonté, à me fortifier moralement, afin de pouvoir résister mieux…

Il reprit sa place dans la chambre voisine de la mienne, et se mit aussitôt au travail, multipliant, dans les jours qui suivirent, les contacts avec les uns et les autres, notant les moindres détails de ce qu’il entendait et observait, essayant d’en tirer des déductions.

Je n’avais pas ce courage. Je me contentais de vivre, de lutter contre la peur et la panique pour mon compte personnel, de me réfugier dans mon amour pour Edith.

Mes seuls moments supportables étaient, de nouveau, ceux que je passais auprès d’elle. Heureusement, j’étais à ses côtés presque toute la journée. Nous allions souvent sur le lac, car il continuait à faire un temps magnifique. Et il nous arrivait de nous endormir côte à côte dans notre barque… Je me rendais bien compte qu’Edith était, elle aussi, tourmentée par l’angoisse. Moins que moi, peut-être… Mais elle n’était plus tout à fait la même qu’à son retour.

Bob Smith, lui, me parlait beaucoup du drame dans lequel nous étions de nouveau tous plongés. Il ne parlait même que de cela, alors que j’aurais préféré n’y plus songer et m’occuper d’autre chose, au cours de ces interminables nuits que nous passions éveillés. Bob était redevenu sombre, mais faisait preuve d’un sang-froid remarquable.

Je savais, par lui, qu’il avait revu le docteur Kuntz et aussi le pasteur. Il avait eu également de longues conversations avec Joë Grey, l’ancien trappeur, que nous avions fini par soupçonner lui aussi.

Mon collègue le considérait comme un des hommes les plus intelligents de Cockshill, mais aussi comme un personnage bizarre, troublant, inquiétant.

Bob continuait aussi à voir très souvent Heckburne, chez qui je n’allais plus guère.

— C’est mon seul refuge, me disait-il. Quand je n’en peux plus, et que tu es, toi, avec ta fiancée, je n’ai d’autre recours que d’aller passer quelques heures avec cet excellent John. Sa conversation est des plus réconfortantes. C’est un homme remarquable, et d’un équilibre moral magnifique.

Bob s’était très lié aussi avec notre hôtelier. Le brave Bribsdale commençait lui-même à avoir moins bonne mine. Ce qui l’inquiétait le plus, c’était de voir Cockshill continuer à se dépeupler. Il avait encore perdu quelques-uns de ses meilleurs clients. Et il se lamentait :

— Mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous à s’en aller ainsi ! Pour moi, je ne comprends toujours rien à cette affaire. Et voilà que par-dessus le marché ma propre femme commence à me faire grise mine !

Nous avions remarqué nous-mêmes que Mrs. Bribsdale était moins avenante. Il lui arrivait d’avoir le regard un peu fixe.

Parfois, des touristes arrivaient à l’auberge. Mais ils repartaient tous au bout de deux ou trois jours, sous un prétexte quelconque.

Bien entendu, la loi du silence continuait de régner. Chacun restait enfermé dans sa propre peur. En ce qui me concernait, tout au long du jour j’entendais au fond de moi-même l’affreux murmure des menaces de Blahom…

*
* *

La fin de juin et le début de juillet s’écoulèrent ainsi. J’étais de jour en jour plus oppressé. Je voyais Edith pâlir de plus en plus. Quand elle s’endormait auprès de moi dans la barque, il lui arrivait parfois de s’éveiller avec des yeux hagards. Elle me serrait alors avec violence entre ses bras, mais sans rien dire.

Il fallait que mon amour pour elle fût bien grand pour que je pusse supporter une vie pareille, qui était comme un mélange du paradis et de l’enfer.

Cent fois, je fus sur le point de lui parler, de lui confier mon tourment, de lui dire de m’avouer le sien, et de lui demander de partir, de fuir ensemble ce lieu odieux et redoutable. Mais chaque fois la peur, la monstrueuse épouvante, me paralysait, comme si Blahom – un Blahom de plus en plus réel – me mettait un bâillon sur la bouche.

Notre mariage avait été fixé au 9 août. Encore près d’un mois à attendre. Je me demandais si je pourrais tenir jusqu’au bout.

C’est alors que se produisit – le 12 juillet – un nouvel événement qui révulsa Cockshill. À l’aube, deux hommes découvrirent, derrière une des maisons en bordure de la forêt, le cadavre d’un malheureux enfant, le petit Jack Helshire, un garçonnet de dix ans. Le corps était affreusement mutilé. Un bras et la moitié du visage étaient dévorés. Partout ailleurs il portait des meurtrissures horribles.

Cette découverte provoqua dans la bourgade un émoi indescriptible. L’épouvante atteignit son comble. On voyait des gens courir dans les rues, sans savoir où ils allaient. On entendait des cris de peur dans les maisons.

En tout autre lieu du même genre, on aurait aussitôt pensé que l’enfant avait été victime d’une bête sauvage, un ours ou un loup, car on en voyait encore de temps à autre dans nos forêts. Mais à Cockshill, on eut aussitôt la certitude que c’était l’œuvre de « celui qu’on ne pouvait pas nommer », l’œuvre de Blahom.

J’avoue que je fus moi-même terriblement troublé. La mort affreuse du pauvre enfant ressemblait tellement à ce que je voyais dans mon sommeil que le rapprochement s’imposait presque.

Il y eut un nouvel exode d’une trentaine d’habitants. L’atmosphère de cette bourgade devenait de plus en plus irrespirable. La peur rampait partout comme une bête immonde, oppressait les poitrines, rendait les gens de plus en plus ombrageux et méfiants. J’avais l’impression de vivre parmi des somnambules et d’être un somnambule moi-même.

À mesure que les jours passaient, je sentais mes forces décliner à cause du manque de sommeil. Mon moral était très bas. Celui de ma fiancée ne semblait pas beaucoup meilleur.

*
* *

Ce fut quelques jours après la mort tragique du petit Jack Helshire qu’Edith se décida à me confier son propre tourment.

Nous étions sur le lac, dans notre kayak. Elle venait de dormir pendant un quart d’heure, d’un sommeil agité. Lorsqu’elle s’éveilla, elle me regarda pendant un moment d’un air bizarre. Puis elle se jeta dans mes bras, laissa tomber sa tête sur mon épaule et se mit à sangloter en balbutiant :

— C’est affreux… Oh ! Jimmy, c’est réellement affreux ! C’est plus que je ne puis en supporter…

Je la serrai sur ma poitrine et lui dis :

— Moi aussi, je connais cela… C’est par amour pour vous que je reste ici…

— Je le sais bien, Jimmy… Mais quelle chose atroce que la peur… Et s’il n’y avait que la peur !…

Elle ne nomma pas Blahom, et n’entra pas dans le détail de ce qui se passait en elle. Elle ne le pouvait pas. Je ne l’aurais pas pu, moi non plus. Mais je lui dis :

— Ne pourrions-nous pas partir d’ici ?

Elle poussa un profond soupir :

— Oh ! je ne pense qu’à cela depuis une semaine… Je le voudrais bien… Mais il serait préférable que nous ayons le courage de résister jusqu’à notre mariage… À cause de mon père…

Je ne pus m’empêcher de demander :

— Votre père ne comprend-il pas ?… N’est-il pas lui-même la proie de…

Je n’achevai pas ma phrase. Mais ce n’était pas nécessaire.

— J’ai essayé de lui faire comprendre que j’étais à bout, me dit-elle. Mais je crois qu’il ne se rend pas compte… Je n’ai naturellement pas pu tout lui dire… Vous savez pourquoi. Oh ! c’est effrayant… Non, il ne se rend pas compte… Je crois qu’il n’a jamais pris tout cela au sérieux… Il s’imagine que les gens exagèrent. Parce qu’il échappe lui-même à peu près à… à cela… il m’a dit : « Je ne vais pas quitter Cockshill parce que j’éprouve de temps en temps un vague malaise, une vague crainte… » Il faut vous dire, Jimmy, qu’il a en outre des raisons assez impérieuses de ne pas partir… L’accident arrivé à notre fondé de pouvoir lui a fait découvrir que pendant notre longue absence la gestion de nos biens a été des plus mauvaises. Il doit maintenant s’employer lui-même vigoureusement à redresser la situation. Nous partirons tous les deux après notre mariage, Jimmy… Mais je crois que ce ne serait pas bien de le faire avant…

Je dus convenir qu’elle avait raison, et de surcroît qu’elle était courageuse. Elle me serrait dans ses bras en disant :

— Je me sens plus forte, maintenant… Mais il faudra m’aider à supporter cette horrible épreuve, Jimmy… Oh ! il faudra m’aider, mon chéri…

Je le lui promis. J’étais bouleversé.

*
* *

Les semaines qui suivirent furent les plus épouvantables de ma vie. Encore étais-je loin de m’attendre à ce qu’elles se terminent par des événements chargés d’horreur.

Edith semblait avoir été quelque peu réconfortée par notre conversation, et pendant quelques jours, elle retrouva même, à certains moments, un semblant de gaieté. Mais Bob Smith me donnait de l’inquiétude.

Pour ma part, j’étais à bout de nerfs, comme quelqu’un qu’on aurait écorché vif. Du moins je m’efforçais encore de faire bonne figure. Bob, lui, commençait à se montrer ouvertement sombre et irritable. Il se remuait beaucoup, sans naturellement aboutir à rien. Je me mis à penser qu’il avait entrepris une tâche au-dessus de ses forces.

Tantôt, il soupçonnait l’un, tantôt l’autre. Il usait de procédés si audacieux pour tenter de pénétrer dans la vie privée des gens que je redoutais qu’il n’y eût quelque incident.

Un soir, il rentra à l’auberge dans un état d’agitation extrême. Il parlait tout seul. Je dus lui poser la main sur le bras pour qu’il finisse par s’apercevoir de ma présence. Il m’entraîna alors dans sa chambre, ferma la porte et me dit :

— J’ai maintenant la quasi-certitude que c’est le docteur Kuntz qui manigance tout cela… Et je sais pourquoi… Il déteste les gens de Cockshill, parce qu’on le tient à l’écart… Sa femme – cette espèce de femme pâle aux cheveux blond filasse qui vient ouvrir aux clients – n’est pas sa femme, mais sa concubine…

Je savais déjà cela. Je savais qu’on n’aimait guère le docteur Kuntz dans le bourg, et qu’on le tenait en effet un peu à l’écart, peut-être injustement, parce qu’il vivait avec une femme sans être marié.

— Ce n’est pas une raison, dis-je, pour que…

Mais Bob me coupa brutalement :

— Bien entendu… Ce n’est là que le motif… Mais il y a autre chose… Tout à l’heure, alors que sa concubine était absente, je me suis introduit chez lui par une porte de derrière dont j’ai fait sauter le verrou, afin d’aller voir un peu ce qu’il faisait… Je savais qu’il était seul dans sa maison… Je l’ai découvert dans une pièce qui lui sert de laboratoire… Je l’ai observé sans faire de bruit… Il était en train de manipuler un bizarre appareil. J’ai fait des sciences, quand j’étais étudiant. J’ai visité des tas de laboratoires… Je n’ai jamais vu un appareil semblable… Il émettrait des ondes d’une nature particulière, pour nous rendre tous fous, que je n’en serais pas autrement surpris… Kuntz prenait des notes en se livrant à ce curieux travail… Et il marmonnait je ne sais quoi… J’ai pu me retirer sans être vu… Qu’est-ce que tu en dis ?

Ce récit m’avait assez impressionné, et je ne le cachai pas.

Bob eut un grand rire amer et sarcastique.

— Mais j’y retournerai, s’écria-t-il. Cet appareil, je veux savoir ce qu’il a dans le ventre. Et je te jure que le docteur Kuntz passera un mauvais quart d’heure.

J’étais un peu effrayé de son exaltation. Mais il poursuivait :

— C’est lui ! C’est sûrement lui… Et il n’est pas le seul… Le pasteur est sûrement son complice… Et d’autres… Oui, d’autres que je ne veux pas encore nommer, mais que je démasquerai eux aussi…

J’eus l’impression qu’il avait la fièvre, et qu’il délirait un peu. En y réfléchissant mieux, j’en vins à me demander s’il n’avait pas tout simplement vu chez le docteur Kuntz un banal appareil de médecine que son imagination lui avait fait prendre pour autre chose. Le fait même qu’il multipliait maintenant les accusations rendait moins solide celle qu’il portait contre le docteur. Il faut dire aussi qu’en ce qui me concernait personnellement, j’en étais presque venu à croire, à ce moment-là, que nous étions réellement les victimes de forces obscures et irrationnelles… Ma pensée rejoignait presque celle du pasteur. Je n’avais plus moi-même de recours que dans la prière.

Avec beaucoup de douceur, j’essayai de lui remontrer que son imagination l’entraînait peut-être trop loin, et je l’invitai à se calmer un peu. Mais il se fâcha tout rouge :

— Tu n’y entends rien, me dit-il, sur un ton presque coléreux. Et d’abord tu ne m’aides pas… Tu n’es qu’un paresseux…

*
* *

C’est à dater de ce jour que nos relations devinrent plus difficiles. J’en étais navré, car je m’étais pris d’une grande amitié pour ce garçon si courageux. Je tentai, le lendemain, de lui faire comprendre qu’il ferait bien d’aller se reposer un mois à Winnipeg ou ailleurs. Mais il le prit de haut :

— Moi ? M’abandonner à une lâcheté pareille ? Tu ne me connais pas… Je ne suis pas fait comme toi, moi… Non, je ne lâcherai pas la partie… Ça te ferait peut-être plaisir, hein, de me voir m’en aller ?… Mais n’y compte pas. Je démasquerai tout le monde, tu m’entends… Oui, tout le monde…

J’attribuai cet éclat aux terribles tortures qu’il subissait comme moi-même, et je jugeai plus sage de me taire.

Il nous arriva par la suite de rester des journées entières sans échanger une parole. Cela valait mieux, car il devenait de plus en plus ombrageux, de plus en plus agressif. Au point que je me demandai – car il était venu à plusieurs reprises déjeuner ou dîner chez George Gibbson – s’il n’était pas tombé amoureux d’Edith, et si ce n’était pas la jalousie qui le rendait méchant.

Mais un soir, il fit déborder la coupe. Nous étions en train de dîner, tristement penchés sur nos assiettes, et silencieux, lorsqu’il me lança brusquement d’une voix aigre :

— Ne trouves-tu pas un peu bizarres certaines attitudes de ton futur beau-père ?

Cette fois, je me fâchai. Je me levai et lui criai d’une voix tremblante :

— Tu es fou, Bob !

Par bonheur, nous n’étions que tous les deux dans la salle à manger.

— Non, je ne suis pas fou ! reprit-il sur un ton sarcastique. Et j’ai des yeux pour voir… Ah ! ah ! je sais beaucoup plus de choses que je n’en ai l’air… Sur beaucoup plus de gens que tu ne l’imagines…

Je préférai sortir. Mais cette fois, c’était la rupture. Il la confirma d’ailleurs lui-même. Désormais, il se fit porter ses repas dans sa chambre par Arthur Bribsdale. Et quand je le croisais dans la rue ou dans les couloirs de l’auberge, il faisait semblant de ne plus me voir. C’était atroce. Comme si nous n’avions pas assez de la peur hideuse qui nous écrasait !

Je pris de plus en plus l’habitude de passer une grande partie de la nuit chez Edith. Nous restions dans le jardin, sous une grosse lampe électrique, à bavarder et plus souvent à nous taire. Nous nous contentions de nous tenir par la main, et d’envier son père, – qui, lui, dormait assez paisiblement dans sa chambre. Nous comptions les jours. Encore quinze… Encore douze… Encore dix… Il me semblait que la fin de notre martyre n’arriverait jamais.

Edith m’inquiétait de plus en plus. Elle pâlissait, elle maigrissait. Parfois, elle me regardait avec des yeux étranges.

*
* *

Une nuit – et il n’y avait maintenant plus que cinq jours à attendre – j’étais dans ma chambre, essayant de lire. J’avais quitté Edith une heure plus tôt. L’aube approchait. C’est en vain que je tentais de fixer mon attention sur les pages de mon livre. Les mots dansaient devant mes yeux, dénués de sens. Blahom était déjà là, je le sentais, tapi dans un recoin, minuscule encore, mais prêt à se jeter sur moi, à se jeter sur moi au premier signe de défaillance. Je percevais sa présence avec plus d’acuité que s’il se fût agi d’un être normal. Quelles tortures raffinées allait-il encore me réserver ?

Tenir cinq jours ! Il fallait tenir encore cinq jours ! Ah ! si j’avais pu les passer sans prendre une minute de sommeil ! Cinq jours… Je sentais que ce serait l’extrême limite de mes forces, qu’il n’aurait pas fallu me demander même une journée de plus…

Tout à coup ma porte s’ouvrit, et j’eus un sursaut brusque. Je levai les yeux, épouvanté.

Dans l’embrasure, se tenait Bob Smith, immobile, le regard fixe. Sa haute et large silhouette avait je ne sais quoi d’effrayant. Ce qui se passa alors fut d’une rapidité inouïe. Bob braqua sur moi son revolver. Un mauvais rictus retroussa sa lèvre. Et il me cria d’une voix âpre :

— Ah ! je t’ai enfin démasqué !… C’est toi le mystérieux chef qui dirige toutes ces manigances effroyables… C’est toi qui tires les ficelles de tes complices… C’est toi qui nous tortures jour et nuit avec ton Blahom… Mais tout cela est fini… Je vais t’abattre comme un chien !

Je compris qu’il allait me tuer, qu’il n’y avait plus en lui une seule parcelle de raison.

Je bondis de mon fauteuil et fis je ne sais quel geste désespéré en criant :

— Bob, ne fais pas cela ! Bob, je suis Jimmy, ton collègue !

Je me souviens mal de ce qui se passa alors. Il fit un pas vers moi. Ses yeux changèrent d’expression. Et brusquement il tourna son arme contre lui-même. Le coup partit. Il s’effondra, la face en avant.

Je dus pousser un cri terrible. Pendant quelques secondes, il me sembla entendre le murmure prémonitoire qui annonçait l’approche de Blahom, ces « Aho » et ces « Ahom » qui me glaçaient le sang. J’entendis aussi un ricanement sourd.

Au prix d’un effort surhumain, je parvins à me ressaisir. Je me penchai sur Bob, et le retournai. Il portait à la tempe une plaie qui saignait abondamment. Il respirait encore. Il avait les yeux grands ouverts. Il me regardait. Ses lèvres remuaient. Il me dit :

— Jimmy, je vais mourir… Mais j’aime mieux cela, car je n’en pouvais plus… Du moins je mourrai lucide… J’ai senti, en m’écroulant, que je recouvrais ma propre personnalité… Jimmy, j’ai failli te tuer… Pardonne-moi… Je n’étais plus moi-même… J’ai voulu mener une lutte qui était au-dessus de mes forces… Toi, dépêche-toi de te marier et de fuir…

Il eut un hoquet terrible. Je m’affairai pour lui porter secours. Je revins vers lui avec un paquet de pansements.

— Inutile, me dit-il d’une voix éteinte. Écoute, Jimmy, je veux te dire encore ceci… Tu trouveras dans ma chambre des cahiers… J’ai noté mes terreurs au jour le jour… Mes terreurs et mes hontes… Les tortures que m’infligeait Blahom… Ne les lis que quand tu seras parti d’ici. Sinon ces confessions finiraient de te rendre fou, toi aussi… Je te les laisse, pour le cas où elles pourraient être utiles un jour à quelqu’un de plus fort que nous… Maintenant, crois-moi, Jimmy… Je te dis cela en toute lucidité, sans délire ni passion : le responsable de tous ces drames ne peut être que le pasteur ou le médecin… Pas tous les deux, comme je l’ai cru dans ma folie, mais l’un ou l’autre… Ah ! si tu pouvais… Mais je ne te le demande pas… Tu finirais comme moi… Tu…

Il parlait d’une voix de plus en plus faible, et soudain ses yeux se révulsèrent. Mais il revint à lui au bout de quelques secondes. Il me demanda de lui donner son bloc-notes et son stylo, ce que je fis machinalement. Il me dit de le soulever un peu. Alors il écrivit, de sa longue écriture qui avait toujours été un peu désordonnée, ces mots : « Je me tue volontairement. » Et il signa.

— C’est pour que tu n’aies pas d’ennuis, balbutia-t-il.

Et il eut le courage de m’adresser un pâle sourire.

— Bob, bégayai-je, tu t’en tireras.

Mais ses yeux se révulsèrent de nouveau.

C’est à ce moment-là qu’entra Arthur Bribsdale, l’air affolé. Il vint se pencher lui aussi sur mon malheureux confrère. Bob ne devait reprendre conscience que pendant quelques instants, et pour la dernière fois. Il reconnut l’hôtelier. Il murmura :

— C’est vous, mon bon Arthur ? Vous voyez, je me suis tué… Je n’en pouvais plus…

Une écume sanglante apparut sur ses lèvres. Il murmura encore :

— J’ai soif… Le mystère est toujours aussi épais.

Il eut un dernier étouffement, comme s’il cherchait désespérement son souffle, et il mourut.

L’aube pointait à la fenêtre. Une aube grise et triste. Il pleuvait.

J’allai dans sa chambre prendre ses cahiers. Je les mis dans ma serviette sans même les ouvrir. Ainsi, il avait eu le formidable courage de tout noter, de ne penser qu’à cela ! C’était sans doute ce qui avait détraqué sa raison.

Inutile de dire dans quel état j’étais moi-même.

*
* *

Les notabilités de Cockshill – et en premier lieu le pasteur – furent d’accord pour que l’on cachât cette mort à la population. Le mot qu’avait laissé Bob, le témoignage de Bribsdale, suffirent pour qu’il n’y ait pas d’enquête. Bob avait pour unique parente une sœur plus jeune que lui. Elle arriva une heure avant la levée du corps, dans une voiture du « Winnipeg Herald » où avaient pris place aussi le rédacteur en chef de ce journal et deux ou trois collègues du défunt. Je ne les vis pas. Je n’assistai pas à la cérémonie qui fut très brève. Je restai toute la journée prostré dans ma chambre.

Le « Herald » n’envoya pas un autre reporter à Cockshill. J’ai l’impression qu’à ce journal on avait complètement oublié pourquoi Bob était venu là et qu’on ne comprit rien aux vrais motifs de son suicide. Bob avait d’ailleurs, lui aussi, demandé ses vacances pour s’occuper plus librement de l’affaire qui devait le conduire à la mort.

Je n’insisterai pas sur ce que furent les dernières journées avant mon mariage. Minute par minute, en quelque sorte, je devais, pour tenir encore, me répéter que ce serait bientôt fini, me raccrocher à l’espérance que j’allais être enfin délivré et heureux de nouveau.

Blahom était plus agissant, plus présent, plus réel que jamais. Du matin au soir, du soir au matin, la terreur me tenaillait les côtes, me serrait la gorge, me rendait fou moi aussi.

Même à l’état de veille, j’étais poursuivi par les images les plus intolérables. Je vivais comme dans un monde plein de boue, de sang et tout chargé de honte et de malédiction. Je n’avais plus le courage de réfléchir à quoi que ce fût. J’étais devenu une sorte de bête passive, mais torturée à mort. Il n’y avait plus en moi que deux sentiments : l’épouvante et mon amour pour Edith.

Mais ce qui me tourmentait le plus, c’était de voir Edith elle-même sombrer chaque jour davantage dans les ténèbres de la peur.

De toute évidence, elle était à bout de forces. Et le pire, c’est que je ne pouvais pas grand-chose pour elle. Mes paroles de réconfort ne produisaient plus aucun effet.

Dans le kayak, elle s’endormait d’un sommeil fiévreux, se réveillait en poussant de grands cris. Et quand je la tenais dans mes bras, et lui disais qu’elle devait prendre patience, qu’il n’y en avait plus pour longtemps, que notre martyre allait prendre fin, elle ripostait avec une sourde irritation :

— Oh ! je t’en supplie, Jimmy, ne parlons plus de cela. N’en parlons pas, cela vaudra mieux…

Nous n’en parlions pas… Nous ne parlions même de rien. Nous restions côte à côte, silencieux, comme deux ombres, et je sentais qu’il y avait entre nous le hideux Blahom.

Nous ne retrouvions un peu de vie et de courage qu’au cours des repas que je prenais de plus en plus souvent chez Edith. Pour ma part, je voulais au moins garder bonne contenance devant mon futur beau-père. Un soir, celui-ci nous dit, sur un ton plutôt ironique :

— Vous n’êtes réellement pas gais pour des fiancés…

Il y avait dans sa voix, dans son regard, je ne sais quoi qui me fit songer à ce que m’avait dit Bob Smith. Et j’en était épouvanté.

Les trois journées qui précédèrent notre mariage furent les plus atroces. Edith me déclara qu’elle préférait les passer dans la solitude, pour se recueillir.

Je ne compris pas pourquoi un tel désir lui était venu précisément au moment où nous aurions eu le plus besoin de nous appuyer l’un sur l’autre. Mais je respectai son vœu.

En me quittant, elle me serra les mains avec quelque effusion, me regarda avec des yeux angoissés. J’eus l’impression qu’elle voulait me dire quelque chose. Mais elle se tut et s’enfuit presque en courant. Elle m’avait semblé lointaine, si lointaine…

Je crois que je n’aurais pas pu tenir durant ces trois derniers jours si je n’étais pas allé chez John Heckburne. Le rancher m’offrit l’hospitalité la plus large et la plus cordiale, comme à son ordinaire. J’aurais aimé être avec lui sans cesse. Malheureusement, il avait ses travaux, qui parfois l’appelaient assez loin de Cockshill, et je n’osais pas lui imposer ma présence partout où il allait. Du moins, nous passions les soirées ensemble, et cela me réconfortait un peu de l’entendre conter des histoires drôles en caressant sa belle barbe soyeuse et rousse.

Le reste du temps, je m’efforçais de penser à Edith, non pas telle qu’elle était en ce moment, mais telle que je l’avais connue quand la gaieté illuminait son visage et telle qu’elle serait de nouveau quand nous serions mariés et loin de cette bourgade maudite.

Mais ce beau rêve que je faisais éveillé était traversé d’images terrifiantes.

Pour toutes sortes de raisons que l’on comprendra aisément, je n’avais invité personne à mon mariage. Ma mère seule devait venir.

Elle arriva la veille, par le car qui chaque après-midi traversait Cockshill. Elle aurait voulu venir quatre ou cinq jours plus tôt, mais je l’en avais dissuadée, non sans peine. J’appréhendais de la revoir, tant les scènes atroces auxquelles elle était mêlée s’étaient multipliées dans mes cauchemars. Mais quand je la revis – si vive, avec l’œil si clair, la voix si douce et si chargée de tendresse – j’eus pendant quelques minutes la sensation heureuse que tout ce qui se passait à Cockshill n’était que dérision et folie, et que je venais d’être délivré d’un coup d’une stupide hantise.

Mais cette sensation, malheureusement, ne se prolongea point au-delà de quelques instants. Ah ! Blahom eut vite fait de me reprendre ! Et il me fallut me raidir à l’extrême pour garder devant elle un air affable et heureux.

Elle s’inquiéta aussitôt de ma mauvaise mine, de mes traits amaigris. Je lui dis que j’avais eu une méchante grippe, mais je lui assurai que cela allait beaucoup mieux.

Comme elle était lasse du voyage, et que nous avions dîné assez tard, elle monta se coucher. Elle m’avait prié de l’excuser auprès d’Edith et de son père à qui je devais aller faire une visite. Je préférai cela. Il valait mieux qu’elle ne vît point ma fiancée avant le lendemain. Il aurait fallu lui expliquer trop de choses, et je n’étais point en humeur de le faire.

Quand j’arrivai chez George Gibbson, vers onze heures du soir, je ne trouvai, dans le living-room, que mon futur beau-père. Il me dit qu’Edith se sentait un peu souffrante et s’était retirée dans sa chambre. Il me pria de ne pas insister pour la voir. Contrairement à son habitude, il me semblait terriblement nerveux, avec je ne sais quoi de bizarre dans ses gestes. Il s’était mis à marcher de long en large dans la pièce. Et tout à coup, il me dit :

— Excusez-moi, j’ai du travail…

Je compris qu’il me priait de me retirer. Étaient-ce ses affaires qui le tourmentaient ? Je me levai pour prendre congé.

Sur le perron de sa grande maison de bois, il me serra brusquement les deux mains et me dit :

— À demain, Jimmy… Il est grand temps que ce mariage se fasse…

De sombres pensées s’agitaient en moi tandis que je regagnais l’auberge. Je restai éveillé presque toute la nuit. Mais à mesure que les heures passaient, je sentais renaître en moi l’espérance. Mon supplice, notre supplice touchait à sa fin. C’était ma dernière nuit à Cockshill !

J’aurais préféré ne pas dormir du tout. Mais malgré le café que j’avais absorbé en grande quantité, je m’assoupis avant l’aube. Et Blahom fut aussitôt couché sur ma poitrine. Je sentais son souffle fétide. J’entendais remuer ses grandes oreilles pareilles à des ailes de chauve-souris.

Il y eut ensuite une succession de scènes atroces dont la pire fut celle où je vis apparaître en même temps Edith et ma mère, blêmes toutes les deux. Elles s’injuriaient entre elles et ne cessaient de le faire que pour m’injurier, moi, en des termes que je ne puis rapporter. Et tout ce qu’elles disaient était vrai, horriblement vrai pour moi, dans cet instant où je n’avais plus aucun contrôle, aucune défense, où j’étais paralysé, muet, glacé, plus impuissant qu’un nouveau-né dans son berceau.

Finalement, elles en vinrent aux mains. En hurlant comme des Erynnies, elle s’arrachaient des poignées de cheveux, se lacéraient le visage, saignaient de toutes parts. Toujours du sang ! Du sang et de la boue ! N’en sortirais-je donc jamais ? Bob Smith, lui aussi, m’apparut, pareil à un écorché, et il ricanait : « Tu finiras comme moi, toi aussi ! On n’échappe pas à Blahom ! À Blahom, Ahom, Aho… Tu finiras dévoré, toi aussi… Nous serons tous dévorés ! Tous ! Tous ! Tous ! »

L’instant d’après, Bob Smith, – toujours sous l’aspect d’un écorché –, se jetait sur Edith, la violait devant moi, tandis que ma mère applaudissait. Puis survenait Blahom, qui dévorait tous les acteurs de ce drame inhumain…

*
* *

Je devais avoir une drôle de mine pour un jeune marié, quand ma mère frappa à la porte de ma chambre. J’achevais de revêtir le costume noir qu’elle m’avait apporté de Winnipeg pour la cérémonie.

Je dus lui dire d’attendre quelques instants. Il me fallait composer un peu mon visage. Je me faisais peur à moi-même quand je me regardais dans le miroir. Je me faisais peur et je me faisais honte.

Mais tout cela était fini. Après le déjeuner de noces. Edith et moi nous partirions. Et dans quelques jours, tout cela serait oublié.

Edith devait avoir les mêmes pensées que moi. Je songeai qu’au fond elle avait été sage en décidant qu’il était préférable de ne pas nous voir pendant ces derniers jours. C’eût été trop pénible.

J’ouvris la porte, après avoir esquissé un sourire. Ma mère aussi souriait, mais je vis qu’elle était un peu pâle.

— As-tu bien dormi ? lui demandai-je sur un ton que je m’efforçai de rendre enjoué.

— Plutôt mal, me dit-elle. J’ai eu un mauvais rêve… Mais ce n’est rien… Sans doute le voyage, le changement d’habitude… Et aussi probablement la pensée que mon petit Jimmy va se marier… C’est un grand événement pour toi, et pour moi aussi, mon chéri…

Dans la salle de l’auberge, pendant que nous prenions notre petit déjeuner, elle me dit encore :

— Je suis allée faire un tour dehors pendant que tu te préparais. L’endroit m’a paru aussi beau. Mais je ne sais pas…, j’ai eu l’impression de quelque chose d’un peu bizarre… Tu ne trouves pas, toi ?

Ainsi, elle avait senti cela en quelques instants.

Je lui assurai qu’elle se faisait des idées. Puis j’allai par la fenêtre jeter un coup d’œil sur la grande place. Devant le temple, quelques-uns des invités des Gibbson commençaient à se rassembler. L’heure fixée pour la cérémonie approchait. Nous avalâmes les dernières bouchées. Je me sentais beaucoup mieux. Après quelques jours de pluie, un beau soleil était revenu.

— Il est temps d’y aller, dis-je avec une joie qui maintenant n’était pas trop forcée.

Nous devions retrouver Edith et son père devant le temple. Nous traversâmes la grande place à pas lents. Je présentai ma mère aux gens qui étaient là. Ma fiancée n’était pas encore arrivée, mais nous avions quelques minutes d’avance. J’observais les invités. Ils avaient tous ce visage sombre, fermé et méfiant qui leur était habituel, – ce visage qui était aussi le mien. Ma mère me souffla :

— Ils n’ont pas l’air bien gais, les gens d’ici…

Mais à ce moment-là arriva John Heckburne, tout souriant. Je lui demandai de bien vouloir s’occuper de ma mère pendant la cérémonie. Elle le trouva charmant, et je vis qu’elle se rassérénait en présence de cet homme aimable et cordial.

L’instant d’après, la grande Cadillac de George Gibbson s’arrêta devant le temple. Mon futur beau-père, vêtu d’une élégante redingote qui faisait contraste avec les vêtements noirs un peu étriqués et démodés des invités, – sauf Heckburne, qui, lui aussi, était élégamment vêtu –, sauta à terre le premier et tendit la main à Edith pour qu’elle descendît.

Il y eut un « Oh ! » d’admiration dans cette foule morne.

Edith était merveilleusement belle dans sa robe de soie blanche. Mais je fus frappé par la pâleur mortelle de son visage. Elle se dirigea vers ma mère, lui prit les mains et l’embrassa en balbutiant quelques paroles de bienvenue. Puis elle accrocha son bras au mien sans dire un mot et nous entrâmes aussitôt, les premiers, dans le temple.

Ma mère m’avait lancé un regard qui semblait vouloir dire : « Elle est terriblement émue, ta fiancée… »

Le pasteur nous attendait. Il avait son air habituel, à la fois calme et tourmenté. Une pensée involontaire me traversa l’esprit : « Si c’est lui, – comme le soupçonnait Bob, et comme je l’ai soupçonné moi-même un moment –, qui est l’auteur de toutes ces horreurs, quelle dérision d’être marié par lui ! » Mais je chassai cette pensée, et dès que la cérémonie commença, je m’abîmai dans la prière.

De temps à autre, je jetais un coup d’œil à la dérobée sur celle qui dans un instant allait être ma femme. Elle se tenait immobile, le buste droit, le regard fixé sur Joë Murrill.

La cérémonie fut très brève. Quand le pasteur nous fit signe de nous agenouiller pour procéder à notre union, c’est avec ferveur que je le fis. J’étais envahi par une grande sérénité, par une joie très pure. En cet instant, je me sentais enfin délivré du démon, de ses pompes et de ses œuvres – délivré de Blahom.

Mais l’instant d’après… Ah ! l’instant d’après, je ne puis y songer sans fermer les yeux et blêmir…

Quand le pasteur, selon la formule consacrée, demanda à ma fiancée si elle voulait bien prendre pour époux Jimmy Hoggins, Edith, au lieu de prononcer le oui que j’attendais, s’écria : « Non » et se leva soudain, l’index tendu vers moi.

Son visage avait la couleur de la craie, un visage plus blanc que sa robe blanche, et son expression était la même que celle que je lui avait vue dans mon sommeil quelques heures plus tôt, alors qu’elle injuriait ma mère et m’injuriait.

Son index, au bout de son bras tendu, avait l’air chargé de je ne sais quelle menace indicible. Elle ressemblait à une furie. Et elle hurlait :

— Non ! non ! non ! Je ne veux pas épouser ce monstre… Regardez-le ! C’est lui Blahom… C’est Blahom, sous le masque qu’il a revêtu pour nous tromper tous… C’est Blahom ! Blahom ! Blahom !…

J’entendis un grand cri qui devait être poussé par ma mère. Déjà de terribles remous se produisaient dans le temple. Un coup de poignard dans le cœur m’aurait fait moins de mal. Je ne savais plus si je dormais encore ou si j’étais éveillé. Je ne savais plus si je vivais dans le réel ou dans la fantasmagorie, si l’univers n’était pas de bout en bout une fantasmagorie horrible. Les visages dansaient devant moi… Les pensées dansaient dans ma tête. Le pasteur nous regardait, impassible, les bras croisés, avec un regard étrange… C’est du moins la sensation que j’eus pendant un dixième de seconde.

Je vis Heckburne accourir, tout pâle. Je me souvenais de la scène qui s’était déroulée dans ce même lieu au moment des noces d’or du vieux Moore. C’était la même chose ! La même chose qui recommençait, et moi au centre du drame cette fois-ci !… Je vis ma mère, agenouillée, se tordre les mains. Je vis des visages hostiles, des yeux exorbités. Tout cela simultanément.

Et la voix d’Edith continuait à retentir dans le temple comme une malédiction :

— C’est lui… C’est lui notre tortionnaire… Abattez-le… Finissez-en avec lui…

Je n’avais même pas le courage de crier, comme le vieux Moore : « Voyons, Edith… » J’étais paralysé, glacé, saisi d’une épouvante d’autant plus grande que malgré tout je sentais que j’étais éveillé, qu’il faisait grand jour, que tout cela était réel, – que le drame maintenant éclatait en pleine réalité.

Tout se mit à tourner. Je me sentais pareil à une corde sur le point de se rompre.

Elle se rompit. Je perdis conscience et m’écroulai aux pieds du pasteur, poursuivi, dans mon évanouissement, par les cris de furie d’Edith et par Blahom réapparu.



Chapitre 10

Je ne revins à moi qu’entre les murs blancs d’une clinique, à Winnipeg. Quatre personnes étaient dans ma chambre : ma mère, le vieux Cattigshire, John Heckburne, et un médecin, revêtu de sa bouse blanche.

Ce fut le médecin qui parla le premier. Il dit, avec un sourire :

— Cette fois-ci, je puis vous assurer qu’il est sauvé.

J’appris ensuite, bribe par bribe, diverses choses. J’appris que j’avais été en proie à un délire effrayant pendant près d’une semaine. J’appris que Heckburne m’avait probablement sauvé la vie en me protégeant contre quelques habitants de Cockshill qui, déchaînés et en proie à une folie meurtrière, voulaient me faire un mauvais parti. J’appris que c’était aussi Heckburne qui nous avaient ramenés, ma mère et moi, à Winnipeg. J’appris par Cattigshire que j’avais été soigné avec un dévouement parfait par le docteur Hillwoerth, un des meilleurs médecins de la ville, et que c’était lui qui était en ce moment à mon chevet. J’appris que Heckburne, qui était reparti immédiatement pour Cockshill, était revenu la veille, à la demande de ma mère. Elle avait pensé que sa présence me serait agréable et profitable au moment, – que le docteur attendait d’un instant à l’autre, – où je reprendrais conscience de moi-même. Elle avait eu raison. La vue de cet homme si cordial, qui était devenu mon ami, me fit beaucoup de bien.

Mais quand je me mis à poser des questions sur ce qui s’était passé à Cockshill après mon évanouissement, et que je demandai d’une voix angoissée : « Edith ? », ce fut le médecin qui s’avança vers moi et qui me dit :

— Ne vous tourmentez pas… Il vaut mieux pour vous ne pas parler de tout cela pour le moment… Dites-vous simplement que vous avez fait un mauvais rêve… Mais que maintenant c’est fini… Ce qu’il vous faut, c’est du calme, beaucoup de calme…

Ma convalescence fut assez rapide. Je m’étais mis à dormir paisiblement – et c’était une sensation enivrante que de plonger dans le sommeil comme dans un bain reposant. Blahom non seulement ne me visitait plus, mais je parvenais à le chasser de ma pensée.

Edith seule me hantait. Mon amour pour elle était resté aussi grand, aussi fort. Je savais que ce qu’elle avait fait dans le temple, elle l’avait fait sous l’empire d’une force inconnue, d’une puissance maléfique et ténébreuse. Je craignais qu’il ne lui fût arrivé malheur. Mais chaque fois que je demandais pourquoi on ne voulait pas me donner de ses nouvelles, ma mère, – qui passait le plus clair de son temps près de moi – me mettait la main sur la bouche et me disait :

— N’en parle pas. Pas encore… Attends d’être complètement guéri.

Cette incertitude me rongeait. J’avais le sentiment qu’on me cachait quelque dénouement affreux, la quasi-certitude qu’Edith était perdue pour moi. Qu’elle était morte. Ou que quelque chose de pire encore que la mort lui était arrivé.

*
* *

Un matin, – j’étais à la clinique depuis près d’un mois, toujours aussi désespéré –, le Dr Hillwoerth entra dans ma chambre. Il me prit la main.

— J’ai une communication importante à vous faire, me dit-il.

Il avait un air grave.

— Parlez, dis-je. Je suis prêt à entendre n’importe quoi.

— Alors, rassemblez votre courage. Il s’agit d’exaucer le vœu d’une mourante.

— Edith ? m’écriai-je d’une voix angoissée.

— Elle veut vous voir, me dit doucement le médecin.

— Et elle est mourante ?

Il se contenta d’incliner la tête.

Je ne rapporterai que brièvement ce qui suivit. La scène fut trop déchirante pour que, même avec quelques années de recul, je puisse en parler avec sérénité.

Edith, après l’horrible matinée de Cockshill, avait été transportée elle aussi à Winnipeg, dans un état assez semblable au mien. On l’avait soignée d’abord dans une autre clinique, puis dans celle où j’étais. Pendant trois semaines, on avait cru qu’elle perdrait la raison. Puis quand sa raison revint, c’est pour sa vie qu’on eut des craintes. Le choc avait été trop violent. Depuis trois jours son état empirait. Le matin même, elle avait demandé où j’étais et exprimé le désir de me voir.

Je n’eus qu’une vingtaine de mètres à faire dans un couloir, soutenu par le Dr Hillwoerth, pour arriver à sa chambre. J’avais le cœur horriblement serré. Son père était là, le visage ravagé par le chagrin. Il me serra silencieusement la main et se retira, me laissant seul avec elle. Elle reposait sur son lit, les yeux mi-clos, amaigrie, très pâle, mais toujours merveilleusement belle. Sa chevelure dorée s’étalait sur l’oreiller.

En me voyant, elle me prit les mains et se mit à sangloter doucement. J’étais trop ému pour pouvoir prononcer autre chose que son nom. Elle sécha ses pleurs et me dit :

— Je vais mourir. Mais je veux que tu saches que je t’adore. Et si tu m’aimes encore, Jimmy, je voudrais mourir étant ta femme. Ce serait mon plus grand bonheur…

Une heure plus tard, un pasteur était là. Elle prononça le « oui » avec une ferveur qui n’était déjà plus de ce monde. Ensuite, je ne la quittai pas un instant. Parler la fatiguait, mais elle ne détachait pas son regard du mien. Parfois elle fermait les yeux et me disait : « Imagine que nous sommes sur le lac, dans le kayak, le premier jour où nous nous sommes vus. » Je la berçais doucement. Elle souriait.

Elle ne fit que deux allusions à ce qui s’était passé à Cockshill. Comme la mort approchait, elle murmura :

— Il n’est pas possible, Jimmy, que ces crimes demeurent impunis.

Puis, quelques instants avant de rendre le dernier soupir, alors que ses beaux yeux chaviraient déjà, elle me dit dans un souffle :

— Ne me lâche pas, Jimmy… Ce pasteur de Cockshill avait des yeux bien étranges… Je préfère celui qui nous a mariés…

À l’aube, elle expira entre mes bras, Blahom avait fini par la tuer.

*
* *

Je dus rester un mois encore à la clinique. Le choc que me causa la mort d’Edith m’avait de nouveau terriblement ébranlé, – bien qu’à mon deuil se mêlât une grande douceur. Je savais qu’elle était morte en m’aimant.

Dans mon désespoir, je n’avais plus qu’une pensée : exaucer le vœu que la défunte avait nettement exprimé lorsqu’elle avait dit que « ces crimes ne devaient pas rester impunis ». Je voulais aussi venger Bob Smith, et tous ceux qui étaient morts ou avaient perdu la raison dans ce drame ténébreux. En d’autres termes, je voulais retourner à Cockshill.

Quinze jours après ma sortie de la clinique, je fis mes préparatifs. Le vieux Cattigshire, qui m’avait pris en amitié, après avoir vainement tenté de me dissuader d’une telle entreprise, facilita mon projet. Car bien entendu il n’était pas question d’informer ma mère de ce que j’allais faire : elle aurait vécu dans l’effroi. J’étais censé me rendre en Europe pour un grand reportage qui devait durer trois mois. Il fut convenu que je correspondrais avec ma mère par le canal du journal, ce qui réglait un délicat problème.

J’arrivai dans le bourg maudit, par l’autocar, vers la fin octobre. Le paysage avait changé d’aspect. Le ciel était bas et sombre. Les forêts achevaient de se dénuder. Il faisait froid. Mais je me sentais impassible. Désormais, – et je l’avais dit à Cattigshire –, plus rien ne pouvait m’atteindre, je ne redoutais plus rien. La mort d’Edith m’avait mis dans un état qui me laissait indifférent à tout.

Le bourg avait un air sinistre. Les maisons mortes étaient presque devenues la majorité. Des boutiques avaient disparu. Le cinéma avait fermé ses portes. Ses propriétaires avaient fui.

Je trouvai Arthur Bridsdale dans l’affliction. Il avait maigri. Son teint n’était plus aussi rouge. On avait l’avant-veille emmené sa femme dans un asile d’aliénés.

— Ah ! gémit-il, c’est la fin… Je ne sais pas ce que je vais devenir. Plus de la moitié de la population de Cockshill a maintenant déserté… Il y a encore eu trois suicides depuis un mois… La femme qui vivait avec le Dr Kuntz est devenue folle, elle aussi. Les gens en perdent le boire et le manger… Ils ne travaillent presque plus. Tout cela finira mal, et je me demande ce que je fais encore ici…

Je retrouvai ma chambre. J’eus le cœur serré en regardant, par la fenêtre, le lac sur lequel j’avais passé de si belles heures avec Edith. Il était maintenant noir et triste.

Ma première visite, le soir même, fut pour John Heckburne. Lui aussi semblait avoir perdu sa gaieté et sa faconde. Mais il me reçut avec une joie évidente.

— Mon pauvre ami, me dit-il, quel mauvais vent vous ramène ? Cockshill est devenu un endroit intenable, même pour ceux qui ne sont pas atteints… Trop de deuils, trop de démences… Moi qui m’étais presque réjoui, au début, d’acheter des terres pour une bouchée de pain, je ne me dérange même plus… Les terres restent à l’abandon. Personne n’en veut… C’est la ruine, la décrépitude… Mais je suis bien heureux de vous voir… Je me sens si seul… Je ne vais presque plus à Cockshill.

Notre dîner manqua d’animation. Je ne lui cachai pas pour quelle raison j’étais revenu. Il hocha la tête :

— Ah ! si vous y pouviez quelque chose ! Tout le monde vous bénirait, moi le premier… Mais j’ai bien peur… Surtout n’attendez pas de tomber malade…

Comme je n’avais pas de voiture, il me ramena dans la sienne jusqu’à l’auberge en me faisant promettre d’aller le voir souvent.

Je ne vis pas le père d’Edith. Il était parti dans l’Ouest, où il avait des affaires, pour un mois. On me dit qu’il semblait inconsolable.

Dès cette première nuit, je fus hanté par Blahom. J’attendais sa visite. Mais, chose étrange, l’immonde créature me parut moins réelle, moins obsédante, que dans mes cauchemars de naguère. Était-ce parce que je possédais maintenant une cuirasse de désespoir et d’indifférence ? Était-ce parce qu’Edith, – comme je me plaisais à le penser – veillait sur mon sommeil ? Je ne sais pas. Mais les tortures que j’endurai, je les supportai mieux. Et quand je m’éveillai, au matin, il me fut plus facile que précédemment de chasser de mon esprit les images horribles de la nuit.

*
* *

Je repris contact avec les habitants de Cockshill, – avec ceux qui restaient. Mon mariage in extremis avec Edith, le deuil cruel que j’avais subi, devaient me concilier les sympathies même de ceux qui, dans un instant de colère démentielle, avaient songé à me faire un mauvais parti quelques semaines plus tôt.

Cette fois je ne cachai pas que je venais pour tenter de venger les victimes. On me reçut partout en ami. Je recueillis beaucoup plus de confidences que je ne l’avais fait la première fois. Blahom continuait à faire des ravages effroyables dans les consciences et dans les cœurs. La plupart de ceux qui s’ouvrirent à moi croyaient à son existence réelle. Mais beaucoup pensaient qu’il était manœuvré par quelqu’un, qu’il n’était que l’esclave d’un homme malfaisant. Les gens se méfiaient plus que jamais les uns des autres. L’atmosphère était devenue absolument irrespirable. Mais personne n’osait formuler une accusation.

Mes soupçons à moi restaient les mêmes : Joë Murrill, le Dr Kuntz – bien que sa femme fût devenue folle – et le pasteur. Surtout le pasteur. Je gardais dans l’oreille la dernière phrase prononcée par Edith avant de mourir : « Ce pasteur de Cockshill avait des yeux bien étranges… » Le doute n’était pas possible : elle l’avait soupçonné, elle aussi. Et je gardais moi-même le souvenir du singulier regard que Joë Murrill avait eu au moment où ma pauvre Edith avait sombré dans la déraison.

J’allai voir ces trois hommes. Mais de leur conversation, je ne tirai rien. Joë Grey m’annonça qu’il quittait définitivement Cockshill le lendemain. Il partit en effet. Et Blahom resta…

Le Dr Kuntz me parut un peu plus maigre, un peu plus fiévreux, un peu plus délirant que trois mois plus tôt, et me causa la même impression désagréable. J’abrégeai notre entretien. Il s’était lancé dans des théories qui me parurent relever de l’aliénation mentale. Jouait-il la comédie ?

Le pasteur était celui des trois qui avait le moins changé. Il me prodigua ses condoléances. Mais ensuite il se montra réservé dans ses propos et me répéta que je ferais mieux de repartir. Cela ne me plut pas. En quoi ma présence pouvait-elle le gêner ? N’avais-je pas maintenant droit de cité à Cockshill ? Droit de cité dans le malheur commun ?

Dix jours passèrent ainsi. Blahom me visita toutes les nuits. Mais je ne désertai pas ma chambre. Je me couchais tôt, – pour être plus vite débarrassé de mon supplice. Je dormais cinq heures. Ensuite j’essayais de lire et j’y parvenais tant bien que mal. Je sentis que je tiendrais le coup. Il le fallait…

*
* *

Trois drames, à quelques jours d’intervalle, vinrent secouer la bourgade maudite dans la première quinzaine de novembre, et provoquèrent de nouveaux départs.

Un matin on trouva sur la route de l’Ouest, en lisière de la forêt, le cadavre de Mathieu Braun, un fermier. Il était déchiqueté et en partie dévoré, comme celui du malheureux enfant dont j’ai déjà parlé.

Mais cette fois, il se passa autre chose. Des hommes surexcités organisèrent une battue dans la forêt, pour rechercher et abattre « celui qu’on ne pouvait pas nommer ». J’y assistai, dans un esprit assez détaché. Le pasteur était là lui aussi, armé d’une carabine.

Ce fut une scène étrange et d’un autre temps. La forêt retentissait de cris rauques. Parfois un coup de feu trouait le silence. Les hommes avançaient, les yeux exorbités par l’épouvante. Soudain, je reconnus la voix du pasteur. Il criait :

— Là ! Là ! C’est lui… Je le vois… Tirez… Tirez donc !

Une véritable fusillade crépita entre les arbres, et pendant un instant – un instant extraordinaire – je crus moi-même qu’ils avaient découvert Blahom ! Mais lorsqu’on s’avança, la forêt était vide… Le pasteur avait-il eu une hallucination ?

La battue se poursuivit tout le jour, sans donner de résultat. Blahom courait toujours…

Le surlendemain, Arthur Bribsdale pénétra dans ma chambre tout essoufflé.

— Le Docteur Kuntz vient de se suicider ! me cria-t-il.

Je courus à la maison du défunt. Kuntz gisait dans son laboratoire, la face contre terre. Il ne portait aucune blessure. Il avait dû s’injecter une dose mortelle de morphine. Le flacon et la seringue étaient encore sur la table, près d’une feuille de papier sur laquelle on lisait ces mots : « Je n’en peux plus… Je préfère mourir… »

J’examinai les lieux. Je n’y vis rien qui ressemblât à l’appareil dont m’avait parlé Bob Smith. Et Blahom, les jours suivants, continua sa monstrueuse besogne.

J’avais mal jugé le Dr Kuntz. L’homme qui s’était tué, à bout de souffrance, dans une minute d’égarement, était un héros.

Mais des trois événements qui se produisirent durant cette période, le plus impressionnant, le plus terrifiant fut le dernier. J’en ai été en partie le témoin et j’en suis encore rempli d’horreur.

Je connaissais peu, mais je connaissais Ethel Rohrs. C’était une fille de vingt-trois ans, pas très belle, mais solidement charpentée. Je connaissais aussi son père, un vieil homme d’esprit assez fruste, qui n’avait pas de métier très défini, mais s’embauchait de-ci de-là comme tâcheron. Ils habitaient tous deux dans une petite maison très modeste, en lisière de la forêt.

Je revenais ce jour-là, vers le centre du bourg, en compagnie de deux trappeurs et nous étions justement dans ces parages, lorsque nous fûmes attirés par des cris. Nous reconnûmes Ethel Rohrs, qui se tenait devant sa porte. C’était elle qui criait – sur un ton qui nous parut presque joyeux. Elle disait : « Venez voir ! Venez voir ! » Elle tenait à la main une corbeille.

Nous nous approchâmes. Je fus le premier à pousser une exclamation d’effroi. Dans la corbeille que tenait entre ses mains la jeune fille, reposait une tête humaine. C’était la tête de son propre père. Et elle criait :

— Venez voir ! Je vous ai enfin débarrassés de Blahom ! Je l’ai décapité pendant qu’il dormait ! Nous voilà tranquilles maintenant…

La démente riait. Et son rire était la chose la plus effroyable que l’on pût imaginer.

Cockshill fut une fois encore écrasé de stupeur et d’épouvante. Mais mon désir de venger les tristes victimes de tous ces drames en sortit renforcé. Tandis que de nouvelles familles fuyaient cette terre de malheur, je me promettais de redoubler de vigilance.

*
* *

Je savais maintenant qui il fallait surveiller de près : le pasteur. La façon dont il s’était comporté à l’occasion de ces trois événements m’avait semblé par certains côtés assez déplaisante, et pour tout dire suspecte. Je ne saurais expliquer exactement en quoi. Mais certaines impressions sont parfois plus puissantes sur l’esprit que des preuves.

Autre chose encore vint fortifier mes soupçons. Dans les journées qui suivirent la scène de meurtre et de folie dont je viens de parler, je constatai que je n’étais pas le seul à surveiller Joë Murrill. La confiance de plus en plus grande que j’inspirais à ceux dont je venais délibérément partager les souffrances m’ouvrit les cœurs. Cela commença par des allusions très vagues que j’eus beaucoup de mal à comprendre, tant elles étaient enveloppées de précautions et de craintes refoulées. Mais je finis pas me rendre compte qu’il s’agissait bel et bien du pasteur.

De cela ne se dégageait rien de très précis, mais, à mesure que les jours passaient, et que je recueillais çà et là des propos furtifs, des demi-confidences, des plaintes échappées à des âmes rongées par l’épouvante, il m’apparut que pour le moins Joë Murrill inspirait à un certain nombre de ses fidèles une terreur mêlée de haine inexprimée. Tout cela rejoignait ma propre méfiance, mes propres présomptions, mes propres soupçons.

Certaines attitudes du pasteur avaient paru bizarres à d’autres tout autant qu’à moi-même. On me signala de petits faits dont je n’avais pas été témoin, et qui me frappèrent. J’appris également que certains propos assez surprenants avaient un jour échappé à la vieille servante de Joë Murrill, et quand on me les rapporta je ne fus pas surpris qu’ils aient été jugés suspects. J’appris enfin qu’assez souvent le pasteur se rendait seul dans la forêt, en pleine nuit, – et qu’il avait l’air de bien veiller à ce qu’on ne le vît point. Mais ces promenades insolites n’échappaient pas aux regards de quelques hommes soupçonneux qui le surveillaient discrètement. À quoi rimaient ces sorties nocturnes ? Elles étaient pour le moins étranges dans ce bourg maudit où personne, la nuit venue, n’aurait osé s’aventurer loin des lumières.

De jour en jour, je sentais croître la sourde colère qu’inspirait le pasteur – et cela aussi avait quelque chose d’affreux, de contre nature. Par instants je me révoltais à la pensée qu’un ministre de Dieu pût cacher en lui une âme démoniaque. Cela me semblait impossible. Mais n’avait-on pas déjà vu des cas semblables au cours de l’histoire ?

Je méditais sur les moyens de le démasquer. J’avais même élaboré une sorte de plan assez audacieux. Mais j’hésitais encore, dans la crainte de me tromper, lorsqu’un soir où j’étais dans la scierie de John Peabble, en train de bavarder avec deux ou trois hommes, dont le maître du lieu, celui-ci déclara brusquement :

— Il serait tout de même temps que l’on fasse quelque chose pour savoir si oui ou non c’est lui qui nous tourmente !

Par lui, il désignait le pasteur.

John Peabble était un homme de cinquante ans, peut-être pas très intelligent, mais qui m’avait toujours paru courageux et calme. Il ajouta :

— Si d’ici un mois on n’en a pas fini avec ces horreurs, je m’en irai, moi aussi.

Il me regarda alors et m’apostropha directement :

— Êtes-vous oui ou non décidé à agir ? Nous, on n’en peut plus. Et je sens bien qu’un de ces jours ça fera du vilain…

Le maître de scierie me sembla très excité.

Je résolus de hâter les choses – précisément pour éviter que « ça fasse du vilain ». Car il ne fallait pas frapper à tort.

Je passai les deux jours suivants à mettre au point le plan que j’avais conçu pour essayer de démasquer Joë Murrill. Ce plan était audacieux, trop audacieux peut-être. Mais je n’avais pas le choix des moyens. Mon projet avait en tout cas le mérite de ne pas pousser les choses à l’extrême, dans l’éventualité – toujours possible – où nous nous serions trompés. Mais il exigeait quelques concours : ceux de trois ou quatre hommes courageux, réfléchis, et capables de dominer leurs nerfs – ce qui n’était pas facile à trouver en un tel endroit et en un tel moment.

Je résolus de m’en ouvrir à John Heckburne, et même à lui demander sa collaboration. Le fait qu’il avait toujours eu la chance d’échapper au fléau, joint à son bon sens et à son grand calme, le désignaient même comme l’élément le plus précieux de mon entreprise. Mais je n’étais pas sûr du tout qu’il accepterait – car il avait toujours montré la plus vive répugnance à se mêler de cette épouvantable affaire. Du moins pourrait-il me donner quelques conseils.

Je partis donc un matin, sur le vélo du brave Bribsdale, pour gagner le ranch. Je n’avais encore parlé à personne de mon projet, et j’avais même évité, au cours des deux derniers jours, de voir qui que ce fût. Il faisait un vilain temps, bas, sombre, et quelques flocons de neige voltigeaient dans le vent. C’était un dimanche matin, je me rappelle. Et mes pensées étaient plutôt lugubres. Mais la perspective de revoir Heckburne – à qui je n’avais pas rendu visite depuis quatre ou cinq jours – me réconfortait un peu.

Comme j’arrivais près de l’accueillante demeure qui avait toujours fait mon admiration et mon envie, j’en vis sortir le domestique métis de John. Bien que ce garçon montrât toujours un visage plutôt impassible, j’eus l’impression qu’il était inhabituellement agité. Il me fit signe de me hâter. Je posai mon vélo et gravis d’un pas rapide les quelques marches du perron. Là, sans un mot, il me prit par le bras et m’entraîna vers le petit bureau du rancher.

À peine eus-je aperçu ce qu’il voulait me montrer que je fermai les yeux pour échapper à la vision qui s’imposait à moi. John Heckburne gisait sur le sol dans une mare de sang, la gorge tranchée.

Le métis me serrait toujours le bras. Je sentis que sa main tremblait. Il balbutiait :

— Pas comprendre… Pas savoir… Je l’ai trouvé… Il n’y a pas deux minutes…

Je rouvris les yeux et mes regards tombèrent sur une lettre qui reposait sur la table. L’enveloppe portait ces mots : « À remettre à Jim Hoggins ». Elle était pour moi. Je la pris et gagnai le living-room pour la lire. En voici le texte :

« Mon cher Jimmy, ma mort ne ressemble guère à l’idée que vous vous étiez faite de moi. Mais je n’en peux plus, moi non plus. Et il vaut mieux que je disparaisse.

« Ne poursuivez pas vos recherches. L’auteur de tous les maux épouvantables que vous savez, c’était moi. Cockshill maintenant va respirer.

« Pourquoi j’ai fait cela ? Oh ! je ne le sais plus très bien moi-même. D’abord, il y a eu une vieille histoire. Je suis né à Cockshill, – contrairement à ce que je vous ai dit –, à une époque où ce n’était encore qu’un hameau. J’avais dix-huit ans lorsque je tombai amoureux d’une des filles de l’endroit. Je ne vous dirai pas son nom. Elle vit encore. Elle fut une des premières à quitter le bourg. Elle m’aimait, je crois. Mais toute sa famille se dressa contre moi. Ses deux frères m’attirèrent dans un guet-apens. Pour sauver ma propre vie, je dus tuer l’un d’eux. On m’accusa d’assassinat. On fit des battues pour me retrouver et me pendre. Pendant huit jours on me traqua dans la forêt. Je réussis à fuir. Mais je m’étais juré de me venger un jour de ces avanies et de cette injustice.

« Ensuite j’ai voyagé, dans beaucoup d’endroits, apprenant beaucoup de choses. C’est aux Indes, où j’ai vécu douze ans dans des conditions assez étranges, que je fus initié – j’étais, paraît-il, doué pour cela – au maniement de la terrifiante puissance psychique dont vous savez les effets. Je ne vous dirai ni de qui, ni en quel endroit je reçus cette initiation, ni quels sont les ressorts de l’esprit qu’il faut mettre en branle pour utiliser ce prodigieux secret dont les quelques sages qui le détiennent n’ont jamais fait un mauvais usage. Il vaut mieux qu’on l’ignore à tout jamais.

« Quand je suis revenu à Cockshill, trente-deux ans après en être parti, personne ne m’a reconnu. J’ai acheté ce ranch. J’avais toujours gardé la nostalgie de nos forêts et de nos prairies. Mon désir de vengeance s’était bien émoussé. Mais un jour, dans une auberge de Cockshill, j’entendis à une table voisine un très vieil homme prononcer mon nom, mon vrai nom, en ajoutant : « C’était un fameux coquin ! » C’est ce jour-là que j’ai commencé à exercer ma ténébreuse puissance. Ensuite, j’ai glissé insensiblement sur une pente diabolique. Vous savez le reste…

« Peut-être y a-t-il deux hommes en moi : celui que vous avez connu, et un autre, ténébreux, innommable, souterrain, issu peut-être du monstrueux secret qui m’avait été confié. Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je me fais horreur. Je vais disparaître. Mais avant de le faire, laissez-moi vous dire que j’avais pour vous une réelle et sincère amitié et que c’est cette amitié qui me sauve – tout en me tuant. Je voudrais que vous me pardonniez tout le mal que je vous ai fait – tout le mal que vous a fait cet homme qui n’est pas moi et qui se débat en moi. Que vous me pardonniez en votre nom et au nom de tous ceux que j’ai meurtris. Je vous connais assez pour savoir que vous êtes capable de comprendre ce que fut mon propre drame et de m’absoudre. Adieu, mon cher Jimmy. »

*
* *

On imagine aisément quelles pensées pouvaient s’entrechoquer dans ma tête tandis que je redescendais vers Cockshill. Et dire que j’avais soupçonné le pasteur, sur une mauvaise interprétation de quelques faits bizarres et sur quelques ragots de gens trop prompts à se monter la tête ! À tout ce qui m’avait paru suspect en Joë Murrill, je trouvais maintenant une explication lumineuse. Si, par exemple, il se rendait seul, la nuit, dans la forêt, c’était sans nul doute pour se prouver son propre courage. Peut-être avait-il eu, lui aussi, des hallucinations ? Peut-être avait-il, à certains moments, été frôlé par la démence ? Ce n’était qu’un homme. Mais de quelle trempe !

J’étais effaré par les révélations de Heckburne. Elles me semblaient inimaginables. Je ne réalisais pas encore qu’il était mort, que je l’avais vu gisant sur le plancher de son bureau, la gorge ouverte, et que c’était lui qui…

Mais un autre drame m’attendait. Le dernier.

Quand je débouchai dans le tournant d’où l’on découvre brusquement Cockshill, j’aperçus une épaisse fumée au-dessus de la bourgade. Sans aucun doute un incendie faisait rage. Je me mis à pédaler à toute allure. Quand je débouchai sur la grande place, elle était noire de monde. C’était la maison du pasteur qui brûlait, avec de hautes flammes. Et la foule trépignait, hurlait, poussait des clameurs de triomphe : une scène inimaginable, une scène comme il n’avait pas dû s’en produire depuis des siècles.

J’eus du mal à me faire expliquer ce qui se passait. Des gens me prenaient les mains, me criaient : « C’est fini ! Nous sommes délivrés ! » Enfin j’appris la vérité.

Un incident terrible s’était produit dans le temple à la fin de l’office. Des hommes s’étaient dressés, l’index tendu, et avaient dénoncé le pasteur. Puis ils s’étaient jetés sur lui. Joë Murrill avait fui, par une porte au fond du temple et s’était réfugié chez lui. On l’avait poursuivi, on avait fait irruption dans sa demeure.

Il s’était alors écrié :

— Ah ! vous m’avez enfin démasqué ! Eh bien, oui, je suis Blahom !

Tandis qu’il poussait un terrible ricanement, on l’abattit comme un chien, lui et sa vieille servante, et on mit le feu à sa maison.

*
* *

Maintenant, je ne sais plus que penser.

Les événements que je viens de relater remontent à cinq ans. Je ne suis plus journaliste. J’ai quitté Winnipeg. Je suis installé près de Cockshill, dans un ranch, de l’autre côté du lac. George Gibbson n’a pas survécu longtemps à sa fille. Le chagrin l’a tué. Il m’a légué ses biens. C’est ainsi que je suis devenu rancher. Ma mère, qui était venue vivre auprès de moi est morte l’an dernier. Ce nouveau deuil, combien cruel, n’a fait qu’accroître mon goût de la solitude et du silence.

Oui, maintenant je ne sais plus. Je ne sais plus que penser de l’abominable drame qui ravagea ce paisible coin du Canada. Je veux dire que je ne sais pas avec certitude si John Heckburne était coupable… Si le pasteur l’était. Peut-être ne l’étaient-ils ni l’un ni l’autre. Ni personne… Ils sont morts tous les deux presque en même temps. Et c’est un fait : Cockshill fut délivré. Nul ne fut plus hanté par Blahom, nul ne vit plus Blahom, ni dans les moments du sommeil, ni à l’état de veille. Le bourg maudit redevint un bourg comme tous les autres, et bon nombre de ceux qui en étaient partis s’y réinstallèrent peu à peu.

On s’étonnera peut-être, après avoir lu sa lettre, que je mette en doute la culpabilité de Heckburne ou celle de Joë Murrill dont l’ultime aveu fut recueilli par vingt personnes. Mais j’ai pour ma part beaucoup réfléchi à tout cela. Et surtout j’ai pris connaissance, – ce que je n’avais pas osé faire encore –, des cahiers laissés par mon malheureux confrère Bob Smith. C’est le document le plus effroyable que l’on puisse imaginer, et j’estime qu’il a fallu un courage presque surhumain pour l’écrire, au jour le jour. J’ai songé un instant à le publier – car son auteur ne m’en a pas fait défense : il m’a semblé au contraire que c’était son vœu – mais je me demande si je ne ferais pas mieux de le brûler. Il m’a fallu à moi-même, ayant vécu ce que j’avais vécu, un singulier courage pour le lire. Eh bien, j’ai fait dans ces cahiers une effarante découverte : j’ai découvert qu’à un moment donné, et pendant plusieurs jours, Bob Smith, secoué déjà par la démence, a cru qu’il était lui-même Blahom – ou le maître de Blahom ! S’il s’était tué à ce moment-là, il aurait pu me laisser une lettre toute semblable à celle que me laissa Heckburne !…

C’est pourquoi je me demande si ce dernier, dans les journées qui ont précédé sa mort, – et j’avais noté qu’il était moins gai, moins vivant, moins ouvert – n’a pas été le jouet lui aussi de quelque suggestion horrible, souterraine, impensable et irrésistible.

Plus j’y réfléchis, plus j’en viens à penser que Cockshill a été pendant près d’un an le lieu d’action de puissances incompréhensibles et qui dépassent l’homme, – ces puissances ténébreuses qui parfois s’abattent en un point ou en un autre du globe, y soulèvent des drames de boue, de sang et de terreur, et ne laissent en se retirant que des ruines et des larmes. Blahom est apparu un jour à Cockshill, se glissant dans le sommeil du pasteur, sans que l’on sache pourquoi. Et cette bourgade est devenue une bourgade maudite. Il a disparu un autre jour, après avoir fait pour dernières victimes Joë Murrill et John Heckburne, sans que l’on sache davantage pourquoi – et peut-être simplement parce qu’il avait achevé en cet endroit le cycle de ses malfaisances. Blahom, c’est le mal. Blahom, c’est le malheur, toujours suspendu au-dessus des frêles créatures humaines. Et nous ne percerons jamais ces épais mystères.

Cockshill a repris son activité et son visage coutumiers. Mais il y flotte encore comme un relent d’angoisse en harmonie avec l’état d’âme qui est maintenant le mien.

FIN
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