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    MOSCOU

  


  CHAPITRE PREMIER


  Arrestation de Heinz Neumann


  C’était le 30avril 1937, Moscou se préparait à la fête du 1ermai. Le soleil intense des printemps russes inondait la Oulitsa Gorkovo. Mon paquet sous le bras, je tentais de dépasser le fleuve humain qui avançait lentement. On essayait des hauts-parleurs fixés aux murs des maisons. La marche triomphale d’Aïda éclata dans la rue. Je voulus obliquer dans une rue latérale pour échapper au plus vite et n’être plus obligée d’entendre; mais une foule de gens, hommes et femmes, encore vêtus de leurs vestes d’hiver grises doublées d’ouate, s’attroupaient à l’angle de la rue, l’occupant dans toute sa largeur, pour voir hisser un gigantesque portrait de Staline sur la façade d’une maison. «Si seulement je pouvais ne plus rien voir.» Où que l’on regardât, partout des portraits de Staline. Aux vitrines des magasins, aux murs des maisons, aux portes des cinémas, toujours le même visage, avec sa moustache tombante; et semblable à un grondement de tonnerre, une valse de Vienne retentit dans l’étroite ruelle qui mène à la rue Petrovska.


  Le cœur battant je traversai les rues en courant. J’avais perdu deux jours, deux jours entiers je m’étais abandonnée à ma douleur pendant qu’il était dans une cellule de la Loubianka. Comment avais-je pu?…


  Quand j’arrivai sur la place du Grand-Opéra on venait de dresser une statue de bois de plus de dix mètres de haut, qui représentait Staline marchant dans un long manteau de soldat. D’innombrables drapeaux rouges flottaient tout autour.


  Acceptera-t-on le paquet de vivres et de linge? Et la lettre? Je me répétais les phrases russes à l’avance pour ne pas me tromper tout à l’heure devant le guichet de la prison: «Mon mari Heinz Neumann a été arrêté le 27avril par la N.K.V.D. Où est-il? Puis-je le voir? Puis-je remettre un paquet et une lettre?»


  En face de la Loubianka, se trouvait le bureau de renseignements pour les familles des prisonniers de la N.K.V.D. La salle était bondée. Devant un guichet, une longue queue plusieurs fois repliée sur elle-même s’était formée. Les gens qui attendaient n’osaient plus parler à voix haute. Il soufflait déjà là un air de prison. Un homme en uniforme de N.K.V.D. se tenait à la porte d’entrée. Des soldats aux bonnets rayés du bleu pâle ou du rouge cardinal des formations du Guépéou circulaient entre les différentes salles. C’étaient les seuls qui parlaient à voix haute et se déplaçaient bruyamment.


  J’avançais avec une lenteur désespérante dans la queue. Je regardai les visages qui m’entouraient. Partout la même souffrance angoissée. Devant moi j’avais une grande femme en élégant manteau de fourrure, derrière moi une petite vieille dans un châle qui lui couvrait le front et ne laissait voir qu’une bouche tourmentée et des yeux bordés de rides. Il y avait là beaucoup plus de femmes que d’hommes, des jeunes et des vieilles bien habillées, les autres dans des vestes ouatinées râpées.


  On se parlait à mi-voix: «Avez-vous déjà trouvé le vôtre? Avez-vous eu l’autorisation de verser de l’argent? Depuis combien de temps y est-il?» Et le même récit suivait invariablement: «Ils sont venus la nuit vers une heure. Ils ont demandé s’il y avait des armes, ils ont fouillé partout et il n’a eu le droit de rien emporter.»


  Mon cœur bat et ma bouche est desséchée. Plus que trois personnes avant moi. J’essaye de comprendre les questions et les réponses qui s’échangent par le guichet, mais j’ai oublié tout mon russe. Et voilà que je suis devant cette petite fenêtre. Elle est si haute qu’on peut à peine apercevoir l’intérieur, mais juste derrière on voit un visage immobile muni d’un lorgnon. Je balbutie mes phrases apprises par cœur et ne parviens pas à les achever: «La lettre passera-t-elle par le trou? Le paquet est beaucoup trop gros»– mais un niet cinglant coupe court à toute autre question et déjà le fleuve humain me pousse jusqu’à la porte. Les yeux remplis de larmes et clignotants dans le soleil, je me retrouve dans la rue, mon paquet sous le bras et ma lettre à la main.


  —Il faut que vous alliez à Boutirki, peut-être pourrez-vous le trouver là-bas.


  La petite vieille au châle est là près de moi, elle me console.


  —Le mien n’est pas là non plus. Venez, je vais vous montrer le chemin et comment il faut s’y prendre.


  Comme nous traversions les rues de Moscou en fête et passions sous les banderoles portant l’inscription: «La vie est meilleure, la vie est plus joyeuse (Staline)», cette vieille femme d’ouvrier me raconta qu’on était venu prendre, quelques jours avant, son fils cadet Kolia:


  —Oui, on leur dit toujours qu’ils doivent critiquer et quand mon Kolia a un peu trop bu, alors justement, il critique. Maintenant ils l’ont pris. Il travaillait dans le bâtiment et c’est un si bon garçon.


  Je veux lui répondre quelque chose d’aimable et lui dis en guise de consolation:


  —Ne croyez-vous pas qu’il va en ressortir?


  —Pensez-vous! Qui entre une fois dans cette machine à viande n’en ressort jamais sain et sauf.


  Une petite porte dans un mur haut et long. À l’intérieur une cour étroite d’où un escalier conduit aux guichets de renseignements de la prison préventive pour politiques. Cour et escalier étaient remplis de monde. Les gens étaient assis çà et là sur leurs talons. Les enfants jouaient autour de leurs mères. J’appris qu’à l’intérieur, derrière la porte, il fallait d’abord se présenter à une sentinelle et montrer son passeport, et qu’ensuite on vous donnait un numéro.


  —Oui, mais je n’ai pas de passeport. Je suis étrangère. Au Komintern ils m’ont gardé mon «vid na chitielstvo» (permis de séjour), déclarai-je à la sentinelle.


  —Apportez vos papiers et vous aurez un «propousk» (laissez-passer)! fut la réponse courte et correcte du soldat.


  J’allai vers ma brave vieille femme. Elle ne sut que me conseiller.


  —Oui, c’est bien le règlement.


  Nous nous séparâmes avec un aimable «Dosvidania» (au revoir).


  Ma chambre à l’hôtel Lux, siège du Komintern, porte encore les traces du ravage laissé par la perquisition et l’arrestation de mon mari trois jours avant. Sur le plancher livres et papiers déchirés gisent pêle-mêle.


  «Voici maintenant les deux jours fériés du Premier Mai. Les guichets des prisons vont être fermés et je ne pourrai pas le chercher.» Le souvenir de cette nuit du 27 au 28avril me revient sans cesse. Il était à peu près une heure du matin quand on a frappé violemment à la porte de notre chambre. Je sautai du lit, allumai la lumière. Les coups se répétèrent à la porte.


  —Heinz, pour l’amour de Dieu, réveille-toi donc!


  Il se retourna, en souriant, de l’autre côté.


  J’ouvris la porte en tremblant. Trois agents de la N.K.V.D. en uniforme se tenaient dans l’encadrement de la porte avec le commandant du Lux. Les ordres qu’ils m’adressèrent ne parvinrent pas jusqu’à mon cerveau. Mes oreilles tintaient, je n’entendais qu’un grondement, un martèlement. Ma voix me refusa tout service.


  Des bottes grinçantes remplirent notre chambre. Les hommes entouraient le lit du délinquant paisiblement endormi. Mais le «Neimann stavaïtie!» (Neumann, levez-vous!) le fit sursauter.


  —Avez-vous des armes? fut leur seconde question.


  Pendant quelques secondes, une horreur presque enfantine envahit ses traits, puis comme s’il s’éveillait seulement, son visage devint gris et maigre, résolu à la lutte. Son poing frappa la couverture.


  —Je proteste contre mon arrestation!


  —Vous pourrez protester plus tard, répliqua ironiquement le «natschalnik» du kommando.


  Il portait des lunettes sans monture qui lui donnaient l’apparence d’un intellectuel.


  —Habillez-vous! ordonna-t-il encore.


  Puis il s’approcha de la fenêtre, la ferma et tira soigneusement les rideaux. Le commandant de l’hôtel, M.Gourevitch, s’assit dans un fauteuil, les jambes étendues, pendant que les trois autres commençaient la perquisition de la chambre.


  —Ne fais donc pas cette mine effrayée!


  Sans un tremblement de la voix, sans le moindre signe de désespoir ou de peur, Heinz commença à me consoler. Le natschalnik nous interrompit:


  —Il est interdit de parler allemand entre vous.


  Un des trois hommes de la N.K.V.D., un petit gros qui était occupé à fouiller les mille et un volumes de notre bibliothèque et les feuilletait un par un, rapportait les trouvailles intéressantes à son chef, comme un chien de chasse. Les livres où il était question de Trotski, de Zinoviev, de Radezki, de Boukharine s’amoncelaient sur le plancher. Très excité, il produisit une lettre de Staline à Neumann, de 1926, qui se trouvait dans quelque livre. Dans cette lettre, Staline invitait Neumann à déclencher une attaque politique contre Zinoviev dans le Drapeau Rouge, alors l’organe central du Parti communiste allemand. L’homme à lunettes la lut attentivement et dit sur un ton sec et administratif: «Tiem chouchie!» (D’autant plus grave!) Bientôt la chambre fut enveloppée d’un nuage de poussière. Le natschalnik était assis à la table et la vidait jusqu’au dernier morceau de papier. La moindre photographie, les lettres de nos enfants, tout fut saisi.


  Nous étions assis l’un en face de l’autre, nos genoux ne cessaient plus de trembler. Heinz glissait entre les phrases russes de brèves paroles en allemand. Nous parlions notre propre langue:


  —Staline porte la responsabilité d’innombrables crimes. Si tu devais rester en vie et aller une fois encore à l’étranger, va voir Friedrich Adler…» Et reprenant ses consolations: «Ne sois pas si désespérée nous nous reverrons peut-être un jour ou l’autre, malgré tout.»


  L’aube venait lentement derrière les rideaux. Les bruits du grand hôtel parvenaient jusqu’à nous. Mais cette lumière, ce matin naissant, ne nous apportaient pas la sécurité. Nos dernières heures étaient arrivées, j’étais anéantie, incapable de dire un seul mot.


  Puis le natschalnik de la N.K.V.D. dressa le procès-verbal de la perquisition: «Soixante livres de teneur trotskiste, zinovieviste, kameneviste et boukhariniste, une valise pleine de manuscrits, lettres et notes.»


  Heinz prit son manteau et son bonnet. Je me retins solidement à la bibliothèque, enfonçai mes ongles dans ma chair et me mordis les lèvres pour ne pas pleurer. Nous nous embrassâmes. Et alors les larmes vinrent. «Tu n’as pas le droit de pleurer», me disais-je.


  —Dépêchez-vous, allez!


  Heinz marcha vers la porte, se retourna encore une fois, revint sur ses pas en courant et me donna un baiser:


  —Pleure donc, va, il y a bien de quoi pleurer!


  La chambre était vide, la lumière brûlait. Tiroirs arrachés, partout des livres et des morceaux de papier…


  Alors, comme s’il restait encore quelque chose à sauver, je me précipitai en bas des escaliers pour aller trouver le chef du service de la section des ordres du Komintern, Alichanov, un vieil ami de Heinz. Sa femme m’ouvrit. Alichanov était assis sur son lit, inondé de sueur. Lorsque je lui appris qu’on venait d’arrêter Heinz, il se contenta de hocher la tête et s’essuya le front et le visage. Et comme je lui demandais en sanglotant s’il ne pouvait pas faire quelque chose, il me regarda sans espoir, mais m’assura qu’il allait faire tout ce qui était en son pouvoir. Quelques mois plus tard, il suivit le même chemin que Heinz.


  Le lendemain des fêtes du 1ermai le téléphone sonna. La gouvernante de mon amie Hilde Duty me priait, d’une voix entrecoupée de sanglots, de descendre tout de suite dans le vestibule du Lux. Elle était là avec la fille de Hilde, la petite Svetlana, et me glissa, très émue à l’oreille «Ils ont arrêté Hilde cette nuit!» Les larmes coulaient sans cesse sur le cher visage de paysanne de la vieille vania (nounou).


  —Greta, il faut que vous fassiez quelque chose! Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu!


  Et pendant que nous chuchotions dans un coin avec des visages effrayés, on voyait passer dans le vestibule, parmi les glaces immenses et le luxe ridicule du début du siècle, les agents du Komintern qui partaient travailler, tous ces «justes» qui s’appliquaient à sauver leur vie par une «vigilance» constante, et n’hésitaient pas à livrer leurs camarades à la N.K.V.D.


  —Dchoura, je vous en prie, ne pleurez plus. Je ferai tout… et les larmes étouffèrent ma voix.


  Svetlana nous examinait l’une et l’autre:


  —Quand maman va-t-elle revenir?


  Dchoura passa le coin de son fichu sur ses rides mouillées:


  —Bientôt, koukouchka, ma chérie… puis elle sortit dans la rue par la porte tournante.


  En rentrant dans ma chambre, je rencontrai le vieux révolutionnaire polonais Valetzki. Il n’avait jamais laissé passer une rencontre sans un salut ou quelques mots aimables. Je m’arrêtai et inclinai la tête en attendant son salut. Valetzki baissa les yeux, de l’air embarrassé d’un homme qui se sent coupable. Il n’avait plus le droit de saluer une femme méprisée, la femme d’un détenu. Partout dans les couloirs je rencontrai des regards à la fois curieux et méprisants. Il n’est pas facile de leur tenir tête quand les larmes vous restent dans la gorge.


  Cinq nuits avaient déjà passé et je n’étais pas encore arrêtée. Je n’avais pas osé me mettre en rapports avec aucun de nos bons amis car il ne fallait pas les compromettre. Chaque fois que le téléphone sonnait, je décrochais l’écouteur, remplie d’hésitation et de crainte, car toutes nos conversations étaient surveillées. Notre ami H.J… appela:


  —Pourquoi ne donnez-vous pas de vos nouvelles? Est-il arrivé quelque chose?


  Un déclic se fit entendre, le contrôle s’était branché.


  —Rien du tout, non, je vais bien!


  —Peux-tu venir demain au café Sport?


  —Oui.


  Mais qu’arrivera-t-il, si on me surveille? Non, je ne veux pas prendre cette responsabilité. Cependant, j’y allai. Le désir de voir un être, de se savoir un ami dans la misère et de pouvoir parler de sa souffrance, me poussa à ce rendez-vous.


  Heinz Neumann et moi, pendant nos deux années de séjour à Moscou où nous étions notés comme «politiquement suspects», ne comptions que très peu de gens qui nous fussent attachés, dont l’amitié fût plus forte que la peur d’être à leur tour méprisés et mis au ban de la Société, à cause de leurs relations avec nous. Ces quelques amis me sont d’ailleurs restés fidèles après l’arrestation de mon mari.


  Nous nous rencontrions en secret en quelque point de la périphérie de la ville, tremblant d’un rendez-vous à l’autre de ne jamais nous revoir. Le destin les a tous rejoints, tous mes amis furent arrêtés avant moi. Je dus vivre et revivre l’angoisse de celui qu’on laisse encore en liberté, jusqu’à ce qu’enfin, au bout d’un an, mon tour arrivât.


  Quelques jours après que la N.K.V.D. eut emmené Heinz, le commandant du Lux me fit part de mon déménagement dans ce qu’on appelait l’aile de la N.E.P. C’était une vieille petite maison qui se trouvait dans une cour derrière l’hôtel et dans laquelle on ne logeait que les familles des détenus. J’arrivai dans une chambre en même temps que Michaïlina. Cette femme de soixante ans était la sœur de Gorski, collaborateur polonais du Komintern qui venait d’être arrêté, après avoir déjà passé près de dix ans dans un pénitencier polonais. Michaïlina était venue récemment de Varsovie pour voir son frère après son long séjour en prison. Elle ne s’était jamais occupée de politique, n’ayant été toute sa vie qu’une scrupuleuse maîtresse de maison. «Et ici, à Moscou, ils arrêtent mon frère! En Union soviétique, le pays de ses rêves!» Elle se cassait la tête pour imaginer ce qu’il avait bien pu faire, lui qui avait passé la plus grande partie de son âge mûr en prison pour la cause communiste. Michaïlina me raconta que peu après l’arrestation de son frère, elle s’était adressée au Komintern en demandant un visa de sortie pour rentrer chez elle. «Ils ne m’ont même pas écoutée! Ils ont simplement décroché le téléphone. Et puis Gourevitch est venu et m’a dit que je devais immédiatement quitter ma chambre. Ils m’ont mise dans ce trou sombre, n’est-ce pas à en perdre la raison?»


  Chaque chambre de cette maison cachait une autre tragédie. Mères, enfants, vieilles femmes passaient leurs journées à chercher leurs proches d’une prison à l’autre, ou à vendre leurs biens, car il n’y avait ni travail, ni soutien d’aucune sorte pour les «familles de détenus». La nuit, ils attendaient leur propre arrestation. La valise qui devait les accompagner en Sibérie était prête depuis des semaines et des mois.


  De notre fenêtre nous pouvions voir un palier de l’escalier du Lux. Quand après minuit l’éclairage électrique était rebranché, on savait ce qu’il en était: la N.K.V.D. était dans la maison! Et le cœur battant nous fixions toute notre attention sur le bruit des bottes qui approchaient. À qui le tour? Nul ne se demandait plus pourquoi nous devions être arrêtés, ou pour quel motif on avait pris nos maris. Un très petit nombre d’entre nous seulement était en mesure de comprendre ce qui s’était abattu sur nous.


  Les conversations journalières de «ceux qu’on n’avait pas encore pris», des «familles de détenus», et d’ailleurs de bien d’autres gens dans la vaste Russie, se passaient à cette époque, comme suit: «As-tu appris qui a été arrêté cette nuit? Sais-tu qu’ils ont pris le camarade X?» On racontait dans tous les détails comment un camarade polonais s’était défendu le revolver à la main au moment de son arrestation et avait tiré sur les agents de la N.K.V.D. Des scènes bouleversantes se déroulaient quand on arrachait des enfants à leurs mères. Les enfants qui restaient tout seuls étaient conduits dans des homes d’enfants, où l’on ne pouvait plus s’occuper d’eux, tant ces maisons étaient surpeuplées. Une femme se mit à la recherche d’une nièce dont les parents avaient été arrêtés. Elle la trouva dans une de ces institutions et obtint qu’on la lui rendît. La fillette avait subi un grave préjudice moral. On racontait que dans ces homes, les plus grands des enfants se procuraient, avec de l’argent ou des bijoux, tous les plaisirs qui se trouvaient à leur portée. Ils tenaient ces objets précieux de voisins compatissants qui les leur avaient passés subrepticement, sachant qu’après l’arrestation des parents, la N.K.V.D. prendrait les enfants.


  Comme à Moscou les familles n’ont couramment qu’une seule pièce d’habitation, les enfants prenaient part à toutes les frayeurs de l’arrestation et de la perquisition. J’entends encore les questions pressantes de la petite fille de quatre ans de mon amie HildeD.: «Mais pourquoi maman est-elle partie la nuit pour Prague?» (La maman avait dit cela en partant et avait promis de revenir bientôt.) «Pourquoi les hommes sont-ils venus la chercher? Qu’était-il écrit sur le papier que les hommes ont donné à maman? Pourquoi tante Nanine a-t-elle tant pleuré quand maman n’a plus été là?»


  Un jour je surpris des enfants de «familles de détenus» dans le couloir de «l’aile réservée de la N.E.P.».


  —Ton papa est-il aussi arrêté?


  —Non, le mien est parti en congé dans le Caucase.


  La petite fille du camarade Sch… également arrêté, se mêla à la conversation (elle avait onze ans):


  —Ah! oui? Dans le Caucase? Et pourquoi ta maman verse-t-elle de l’argent à la prison? Un beau Caucase, oui!


  À cette époque-là, un bon mot faisait le tour de Moscou: deux hommes se rencontrent dans la rue (c’était au moment de la guerre civile espagnole):


  —Avez-vous déjà entendu dire que Teruel est pris?


  —Quoi? et sa femme aussi?


  —Mais non, Teruel est une ville.


  —Mon Dieu, on arrête maintenant des villes entières!


  Non loin de nous, dans l’aile de la N.E.P., vivaient de vieilles Polonaises dont les maris avaient été déportés au cours des derniers mois, des femmes parmi lesquelles beaucoup avaient dépassé la soixantaine. Leurs maris avaient été bolcheviks et elles étaient elles-mêmes de fidèles communistes, souvent depuis des dizaines d’années. Une d’entre elles, MmeValetzki, avait passé son enfance en Sibérie, étant la fille d’un exilé politique du temps des Tsars. Il ne restait plus en liberté un seul membre de la section polonaise du Komintern. On n’avait pas même épargné le vieux Varski qui avait soixante-dix ans et avait été un ami de Lénine. La maison de retraite pour vétérans du bolchévisme, aussi bien à Léningrad qu’à Moscou, était fermée faute d’occupants. À cette époque-là, toute la nuit durant, les autos de la N.K.V.D. sillonnaient les rues de Moscou en convergeant vers la Loubianka. Dans la masse des gens incarcérés les étrangers ne figuraient que pour une petite part, mais c’est d’abord et surtout leur sort que nous connûmes. On prenait des Allemands, des Polonais, des Lithuaniens, des Lettons, des Finnois, des Bulgares aussi bien que les ressortissants des peuples orientaux, Chinois et Japonais. C’était à peine si on touchait aux Anglais, aux Français et aux Américains.


  Un jour, Michaïlina déclara sèchement: «On s’habitue lentement à l’arrestation, en sera-t-il de même pour l’exécution?»


  Quinze jours avaient passé depuis l’arrestation de Heinz. Chaque jour je faisais la queue devant une autre prison. Devant la Loubianka, devant Sokolniki, devant Boutirki et devant la prison militaire Lefortovo. À tous les guichets, on me répondait: «Il n’est pas ici.» Devant toutes les prisons c’était le même spectacle. Des centaines de femmes se pressaient pour chercher leur mari arrêté, ou dans le cas où elles l’avaient déjà trouvé, pour verser les cinquante roubles mensuels, car c’était là la seule faveur des prévenus politiques. J’avais pourtant pensé qu’on aurait pu donner des paquets, envoyer des lettres, ou peut-être même obtenir un permis de visite. Non, on ne connaissait pas de telles faveurs dans la «démocratie des soviets». Un jour que j’attendais devant Boutirki, une petite fille d’environ dix ans se trouvait dans la même queue que moi. Ma voisine se tourna vers elle et lui demanda:


  —Pour qui veux-tu donc payer?


  —Pour papa et maman, répondit-elle timidement.


  Enfin vint le jour le plus heureux de ces premières semaines de recherches d’une prison à l’autre. Mon argent fut accepté à un guichet. Heinz était à la Loubianka. Dans mon émotion, je versai tout de suite cinquante roubles, bien que les femmes m’eussent appris qu’il valait mieux apporter vingt-cinq roubles deux fois par mois, parce qu’on avait un moyen de contrôle plus fréquent. Mais, dans ma joie, je l’oubliai. Je signai un reçu pour l’argent versé, car les femmes qui attendaient avec moi m’avaient dit que ce papier muni de ma signature serait présenté au détenu dans sa cellule pour le contresigner. Aujourd’hui ou demain Heinz saura que je suis encore en liberté et que je l’ai cherché.


  Puis je me retrouvai sur la place devant la Loubianka, grande bâtisse de briques. À son faîte flotte un immense drapeau rouge près duquel une sentinelle, baïonnette au canon, monte la garde jour et nuit et qui, la nuit, est illuminé par des projecteurs. Mon regard parcourut les nombreuses fenêtres des cellules bouchées par des plaques de tôle. Où pouvait bien être Heinz? Si seulement je pouvais le voir encore une fois? Mais, il vivait, voyons! Je sentis pour la première fois, en rentrant, que le printemps était maintenant proche.


  Cette nuit-là, j’eus un rêve: très haut sur une étroite avancée du toit de la Loubianka se tenait Heinz. Paralysée, je vis qu’il allait sauter. Écartant les bras, il déploya sur lui comme des ailes une grande étoffe rouge et au moment où je criai, il plongea dans l’abîme. Il gisait là, devant moi, dans le ruisseau, baignant dans une mare de sang.


  Je rencontrai la femme du camarade allemand Sch… Comme je ne savais pas si elle me saluerait, je regardais de l’autre côté de la rue. Mais elle s’arrêta et me saisit par le bras:


  —Que fais-tu donc? Pourquoi ne viens-tu plus chez nous?


  —Comment oserais-je te compromettre, toi et ton mari?


  Mais elle m’invita de façon pressante à aller la voir. Sch… était sans travail depuis des mois. Il me raconta qu’il attendait toutes les nuits son arrestation, bien qu’il eût déjà brûlé le moindre morceau de papier écrit. «Tu vois, Heinz est exactement aussi innocent que moi, que tous ceux qui ont déjà été arrêtés et que ceux dont le tour viendra encore. Nous sommes les victimes de la politique fasciste russe. Ils nous liquident parce qu’ils n’ont plus besoin de nous!» Son visage était délabré et jaune, les mains de cet ouvrier, grand et fort, tremblaient comme celles d’un vieillard. «Occupe-toi de ma femme et de mon enfant quand je serai parti. Elle ne sait pas le russe.»


  Une semaine après, elles étaient déjà toutes les deux dans «l’aile réservée». Beaucoup d’autres femmes et de parents de détenus arrivèrent le même jour: la N.K.V.D. avait organisé une nuit pour les Allemands…


  Et quand de nouveau un soir, cette fois un peu plus tôt que d’habitude, la terrible nouvelle se répandit dans «l’aile de la N.E.P.»: «La N.K.V.D. est dans la maison», un grand nombre d’Allemandes– nous venions juste de faire notre dîner dans la cuisine commune– se sauvèrent dans une chambre, comme des animaux qui cherchent à se protéger l’un l’autre. Nous écoutions, tendues, les pas qui s’approchaient, nous demandant à quelle porte on allait frapper. Dans notre émotion, nous commençâmes à chanter. Et quel fut le chant qui vint à notre esprit de futures prisonnières? Le chant des Marais[1].


  À la fin de la journée je sortais par la chaussée de Léningrad avec l’autobus pour rencontrer notre ami K.F… J’observais exactement les gens qui montaient avec moi pour discerner si par hasard l’un d’entre eux ne descendrait pas à la même station que moi. J’attendais dans un parc à la sortie de la ville. «Viendra-t-il? Peut-être l’ont-ils déjà pris? Lui, en tout cas, ils ne l’oublieront pas.»


  K.F… avait travaillé au Komintern jusqu’à la fin de 1936. Au cours d’une des réunions habituelles du Parti, à l’époque de la «Tchistka» (épuration du Parti), une communiste de Hambourg lui adressa la question suivante: «Pourquoi te voit-on si souvent aller au Lux dans la chambre175?» K.F… répondit devant l’assemblée tout entière: «Heinz Neumann est mon ami, et j’ai l’habitude d’aller le voir tous les jours.» Cela suffit. On le renvoya peu après de son travail, puis de son logement et maintenant il attendait la fin.


  Cette fois, il était encore venu. Il attendait près de l’entrée du parc. Nous nous saluâmes comme si c’eût été un miracle de nous revoir.


  —J’ai trouvé Heinz! Il est à la Loubianka, et j’ai pu lui verser cinquante roubles.


  —Sais-tu les arrestations de ces derniers jours? C’est maintenant le tour de l’armée rouge: Tougatchevski, Jakir, Blücher, Gomarnik, toute la série des vieux officiers du temps de la Révolution et de la guerre civile. Leur fera-t-on à eux aussi un procès public? Comment est-ce seulement imaginable que dans les procès personne ne sorte de son rôle, que personne ne crie dans la salle: «Tout ceci n’est qu’un faux. Ces dépositions sont inventées du premier au dernier mot.»


  La nuit tombait, on fermait le parc. Nous traversâmes les allées en courant.


  «N’y a-t-il donc pas de moyen de fuir? Faut-il nous laisser égorger comme des lapins? Comment avons-nous pu pendant des années accepter tout cela sans examen? Ce qui venait de Moscou était sacré, nous étouffions tous les doutes, car nous désirions d’abord conserver notre foi. Maintenant nous devons payer pour notre aveugle crédulité.»


  Ce fut notre dernière rencontre. J’attendis deux heures en vain à notre rendez-vous suivant. K.F… fut arrêté en allant à la gare. Il voulait passer en Crimée et s’évader par la mer Noire.


  La pièce d’identité qu’on donnait aux étrangers en Russie, quand il s’agissait d’émigrés politiques ou de collaborateurs du Komintern était un «vid na chitielstvo» (permis de séjour); quant à votre passeport d’origine– si par hasard vous l’aviez encore–, on ne vous le laissait généralement pas. Mon passeport allemand avait été conservé par le Komintern et mon «vid na chitielstvo» avait expiré peu après l’arrestation de mon mari. C’est donc par les services du Komintern que mon passeport aurait dû être prolongé. Je leur téléphonai et j’appris que je relevais désormais du «otdiel vis i registrazii» (bureau des étrangers et délivrance des visas), et que je n’avais plus rien à faire avec le Komintern. Mon travail pour la «Maison d’Édition des Ouvriers étrangers» avait déjà pris fin.


  Mais pour trouver un nouveau travail, il fallait présenter un papier quelconque en règle. J’allai donc à l’«otdiel vis i registrazii» et pris place dans l’une des interminables queues. Au guichet, on m’avisa que mon passeport étranger ne serait prolongé que si j’apportais mon passeport allemand. J’essayai d’expliquer ma situation, mais on me fit cette réponse catégorique: «Apportez-nous vos papiers d’origine.» En attendant, je reçus un permis de séjour de cinq jours; or, avec ce petit papier rose, il était impossible d’obtenir du travail. Le Komintern me refusa tout renseignement sur l’endroit où était resté mon passeport et déclina ma demande d’en aviser l’«otdiel vis i registrazii». Presque tous les parents de détenus subissaient le même sort; nous étions obligés de passer tous les cinq jours à la police sans avoir la possibilité de trouver du travail. Parmi les «parents de détenus» il y avait beaucoup de femmes avec des enfants. Un bon nombre d’entre elles, désespérées devant cette situation sans issue, se décidèrent à aller à l’ambassade d’Allemagne à Moscou, alors nationale-socialiste, pour y demander protection. Mais il pouvait arriver qu’en sortant de l’ambassade elles fussent arrêtées dans la rue par la N.K.V.D. Toute une série de parents d’anciens membres du Schutzbund d’Autriche[2], s’étaient aussi résolus à cette démarche. Les nazis leur donnèrent asile dans une maison du consulat, et, sous la protection d’un employé de l’ambassade allemande, ils furent conduits en auto à «l’otdiel vis i registrazii», pour s’occuper de leur départ de Russie soviétique et de leur retour en Autriche. C’est à ce moment-là que nous apprîmes les premières expulsions de familles de détenus vers l’Allemagne d’Hitler.


  Pour pouvoir vivre, nous étions obligés de vendre tout ce que nous possédions. D’abord ce qu’on appelait les «objets de valeur», phonographes, appareils photographiques ou postes de T.S.F., puis les livres et enfin les vêtements. Nous allions au marché aux puces avec nos affaires et comme nous ne savions pas bien le russe, c’était à qui nous tromperait le plus.


  Un autre de nos amis, le camarade hongrois H.J… ne m’avait pas abandonnée; c’est lui que j’avais rencontré au café Sport dans les premiers jours qui avaient suivi l’arrestation de Heinz. Il était marié avec une Russe. Ils m’invitèrent à aller les voir. En dépit de terribles scrupules et avec toutes les mesures de prudence possibles j’allai chez eux. Ils avaient une chambre dans un appartement typiquement russe, qui se composait de six pièces et, autrefois habité par une famille, en abritait six maintenant. La cuisine et la salle de bains étaient utilisées en commun. Que de querelles, rien que pour la cuisine! On n’avait qu’un tout petit coin pour préparer ses repas, les locataires se reprochaient mutuellement négligence et saleté, et on y bavardait sans fin. Au cours de ma visite, je ne pus m’exprimer qu’à voix basse, car personne ne devait s’apercevoir que nous parlions allemand. Le camarade H.J… essaya de me procurer un travail de copie. Lui-même chômait déjà depuis des mois. Alors qu’il collaborait à une revue, il avait publié un article qui n’était pas dans «la ligne politique». Il fut débauché et reçut comme sanction du Parti «un blâme sévère avec dernier avertissement». Un roman que la Maison d’Édition d’État avait d’abord accepté, et dans lequel H.J… décrivait la vie d’un étranger en Union soviétique en mentionnant les années de famine de 1930-1931, fut refusé avec l’observation suivante: «Il n’y a jamais eu de famine en Union soviétique.»


  La femme de H.J… me raconta un jour un fait caractéristique. Elle avait une sœur qui était peintre et dont le mari avait été arrêté déjà à la fin de 1936. Elle était restée seule avec plusieurs petits enfants.


  C’était une artiste de talent, et jusqu’à l’arrestation de son mari elle n’avait pas manqué de commandes. Mais elle était maintenant dans une situation critique. Elle avait demandé qu’on lui confiât un projet d’affiche pour la fête de la Révolution du 7novembre. Le thème en était: «Staline au milieu d’enfants.» L’affiche devait orner un préau. Elle remit son premier projet et on le lui rendit avec la remarque suivante: «L’esquisse est bonne, mais le visage de Staline doit être plus aimable.» Elle fit un Staline souriant, mais on le lui rendit une deuxième fois: «Pas encore assez aimable.» C’est seulement au troisième essai, qu’on jugea «satisfaisant» un Staline épanoui, entouré d’une bande d’enfants enthousiastes.


  Certaines femmes de détenus, bien loin de prendre fait et cause pour eux et de courir les prisons pour verser les misérables cinquante roubles, pensaient agir en bonnes communistes staliniennes, en se détachant de leurs maris. Elles rédigeaient des déclarations officielles par lesquelles elles se «désolidarisaient» de leurs fautes politiques et affirmaient solennellement leur propre «fidélité au Parti» et leur «vigilance» pour l’avenir. À vrai dire une telle attitude n’empêchait nullement leur arrestation, mais c’était une chance à courir.


  Je dirai quelques mots de la vie à Moscou, telle qu’elle était avant que je devienne une «femme de détenu». Nous étions politiquement suspects. Dans l’hiver1931-1932, Neumann avait été relevé de sa fonction au bureau politique du parti communiste allemand, pour avoir dévié de la ligne du Komintern dans la question de la lutte contre les nationaux-socialistes en Allemagne. Malgré la pression constante du Komintern, il n’avait pas déposé la déclaration de rigueur où il aurait fait la «critique» de ses fautes, justifié la ligne du Komintern et se serait reconnu conscient de la «gravité» de sa faute politique, bref se serait abaissé plus bas que terre.


  Pendant ces années-là, en Union soviétique, un très grand nombre de gens eurent le même genre de vie que nous. Le sort des communistes allemands fut en même temps celui de toute une génération de vieux révolutionnaires, liquidés eux aussi.


  Nous étions arrivés à Moscou en mai1935. Neumann avait été emprisonné à Regensdorf, en Suisse, en attendant son extradition vers l’Allemagne hitlérienne. Il y était resté sept mois jusqu’à ce que le gouvernement suisse eût rejeté la demande d’extradition et l’eût conduit sous escorte de police sur un bateau russe au Havre. Il m’avait dit déjà durant la traversée: «Je vais peut-être être arrêté à Léningrad.» Mais les choses se passèrent autrement. Nous eûmes même une chambre à Moscou à l’hôtel Lux, siège du Komintern, mais c’était apparemment par erreur, car le jour même de notre arrivée, Wilhem Pieck, alors secrétaire général du Parti Communiste Allemand, nous donna par téléphone l’ordre de déménager immédiatement à l’hôtel des émigrés dans le quartier de Baltchouk. Nous n’obtempérâmes pas à cet «ordre».


  À Moscou l’atmosphère était étouffante. Les anciens amis politiques n’osaient plus se voir. On ne pouvait entrer à l’hôtel Lux que muni d’un «Propousk» (laissez-passer). Le nom de chaque visiteur était soigneusement noté, ce qui donnait à la N.K.V.D. un excellent moyen de contrôle. Les téléphones particuliers des chambres étaient surveillés. Nous entendions toujours un déclic dès que la communication s’établissait. Le courrier était évidemment censuré. La peur d’être espionné prenait des formes telles que, lorsque nos bons amis avaient tout de même osé venir nous voir, ils murmuraient: «Avez-vous soigneusement examiné votre chambre, n’a-t-on pas installé d’appareil d’écoute quelque part? N’y a-t-il pas de microphone branché sur quelque fil? Peut-être dans la lampe? Peut-être dans le téléphone?» Je vis un jour un ami démonter toutes les prises de courant et les essayer sur un vibreur!


  Il n’y avait guère d’émigré à Moscou qui n’ait eu, au cours des dix dernières années, sa «déviation de la ligne du Komintern». Avec ce genre d’accusation le «Service des Cadres du Komintern» ou la «Commission internationale de Contrôle» tenait chacun à la gorge: «Dépose une déclaration satisfaisante.– Reconnais tes fautes politiques.– Suis le précepte de la “vigilance”, et dénonce impitoyablement le moindre indice de réserve que tu peux observer dans l’attitude des gens que tu fréquentes, note dans une déposition écrite toute parole de ton entourage trahissant la “déviation”: alors seulement nous serons convaincus de ta fidélité au Parti et nous t’enrôlerons dans nos rangs.»


  Pendant les deux années de notre séjour à Moscou, jusqu’à l’arrestation de Neumann, il ne se passa pas de mois où il ne fût appelé, soit à la «Commission internationale de Contrôle», soit au «Service des Cadres du Komintern», soit encore au «Service des Cadres de la Maison d’Édition des ouvriers étrangers» (où nous travaillions comme traducteurs). Ou bien on le mettait en demeure de remettre enfin une déclaration satisfaisante sur ses fautes politiques, ou bien on le rendait responsable de propos critiques et d’hostilité envers le Parti. Il suffisait, en effet, qu’une de ses remarques revînt aux oreilles de quelque «vigilant» pour que celui-ci la consignât dans une «déposition» et l’envoyât au «Service des Cadres» intéressé.


  Je ne rapporterai qu’un fait caractéristique. Neumann et moi étions employés aux «Éditions des Ouvriers étrangers». Il y eut une fête de la Maison ou plutôt une «soirée de camaraderie». Il fallait y paraître. Ces fêtes étaient animées d’une gaîté forcée et représentaient tout ce qu’on peut imaginer de plus bête et de plus triste en matière de camaraderie. Il fallait se sentir gai sur commande, comme il fallait le manifester sur commande. Ce soir-là l’éditeur Wieland-Herzfelde de Prague était là. Neumann le connaissait et s’assit à une table avec lui, heureux d’avoir trouvé un homme avec qui il fût possible d’avoir une conversation. Nous n’étions pas là depuis un quart d’heure qu’une jeune Allemande s’approcha de nous, salua Wieland-Herzfelde et Neumann, et prit place à notre table; elle s’appelait Hilda et était de Prenzlau. Ayant épousé un Russe du nom de Kamarow, elle vivait déjà depuis quelque temps à Moscou. Elle se présenta sous le nom de Kamarova, parla allemand avec l’accent russe, soulignant à tout propos et hors de propos qu’elle était une «Komsomolka» (membre du mouvement des jeunesses communistes russes). Neumann et moi comprîmes immédiatement dans quelle intention «Kamarova» était venue à notre table; c’était une dénonciatrice connue. Je touchai légèrement la jambe de Neumann sous la table et dis une phrase contenant le mot «indifférent», ce qui était notre convention quand un danger menaçait. La conversation se ralentit un peu, puis devint de plus en plus ennuyeuse. Je me levai, pris congé et rentrai à la maison. Après quelques instants Neumann revint aussi et je lui demandai aussitôt avec inquiétude:


  —N’as-tu vraiment rien dit de dangereux?


  —Penses-tu! Je connais cette «ordure».


  Une semaine après, Neumann reçut l’ordre de se rendre au Service des Cadres des Éditions des Ouvriers étrangers. Deux feuilles de papier écrites très serré étaient sur la table et le Chef du Service lui posa la question suivante: «Avez-vous tenu à telle date le propos suivant: “Ce n’est pas cette saloperie de Tchistka qui nous sauvera, mais une Tchistka prochaine qui aura sa place dans l’histoire universelle.”» Neumann répondit qu’il n’avait jamais rien dit de semblable et il ajouta: «Je peux en tout cas affirmer pour ma défense que mon style ne comporte pas de formule du genre “saloperie de Tchistka”».


  La «Tchistka» (épuration du Parti) avait lieu tous les deux ans dans le Parti Communiste russe. Je ne sais pas si elle avait eu autrefois une autre signification, ni si le maniement en avait été différent. Peut-être fut-elle un jour conçue pour éliminer les éléments passifs– mais quoi qu’il en fût, la Tchistka était devenue une mesure politique destinée à maintenir les membres du Parti dans la terreur et à leur briser les reins.


  Dans les réunions du Parti, tenues par chaque atelier, au moment de l’épuration, tout communiste avait le droit et le devoir de poser des questions publiques aux camarades dont le passé était entaché de «déviation», ou dont l’attitude politique ou les relations personnelles donnaient lieu de penser qu’ils n’étaient pas sûrs politiquement. Celui qui était interrogé devait répondre à tout, s’accuser lui-même publiquement et s’humilier pour éviter une sanction du Parti, ou l’exclusion pure et simple.


  Il arrivait très souvent qu’une attaque de ce genre préludât à une arrestation par la N.K.V.D. un peu plus tard.


  En fait, Neumann et moi, nous étions prisonniers depuis le jour de notre arrivée en Union soviétique, et tous les émigrés qui vivaient là-bas n’avaient comme nous aucune possibilité de quitter le pays, s’ils n’étaient pas envoyés en mission par le Komintern. L’écrivain allemand Alfred Kurella, par exemple, était parmi nous, et Henri Barbusse l’avait désigné dans son testament pour revoir et publier ses œuvres posthumes, travail qui ne pouvait se faire qu’à Paris.– La N.K.V.D. refusa à Alfred Kurella la sortie d’Union soviétique.


  La plus haute juridiction du Komintern, la «Commission internationale de Contrôle» élue par le Congrès mondial, était une véritable sous-section du Komintern; je ne le compris qu’en prison, pendant mes propres interrogatoires. En effet mon juge d’instruction utilisa les mêmes formules qui avaient été employées par la Commission internationale de Contrôle contre Neumann lorsqu’il était encore en liberté, et qui, d’une convocation à l’autre, à la manière d’une vis qu’on enfonce, préparaient son arrestation par la gravité croissante des accusations politiques qu’elles contenaient.


  Ils firent appel au Neumann «bolchevik» et lui demandèrent d’avouer que par son travail de scission et d’opposition au sein du Parti communiste allemand dans les années1931-1932, il avait sapé la force de choc du Parti. Il se défendit et ne donna pas la déclaration désirée. À chaque comparution les accusations devinrent plus graves, et pour finir la Commission déclara Neumann «coupable de fascisme allemand».


  À la fin de 1936, Neumann fut appelé chez Dimitroff, alors secrétaire général du Komintern, qui lui déclara textuellement: «Je vous parle de la part du camarade Staline. Je vais essayer de vous ramener au nouveau type du bolchevik. Dans ce but, je vous propose d’écrire un livre sur le VIIeCongrès mondial du Komintern, dans lequel vous démontrerez la justesse de sa ligne et où vous ferez, avant tout, la critique de vos propres fautes politiques.»


  Neumann n’écrivit pas ce livre et la N.K.V.D. l’arrêta.

  


  Note1:Note du traducteur:Composé par un Allemand antinazi, dès le début de l’hitlérisme au camp de concentration de Pappenburg, région marécageuse du Nord-Ouest de l’Allemagne. Fut répandu par la suite dans tous les camps de concentration allemands.


  Note2:Formations paramilitaires d’extrême gauche interdites par le gouvernement Dolfuss en 1934.


  CHAPITREII


  Femme d’un «ennemi du peuple» arrêté


  Une nuit de septembre Michaïlina, souffrante depuis quelque temps, s’était déjà couchée. Nous fûmes réveillées tout à coup par le martèlement de nombreuses bottes de N.K.V.D. dans le couloir. Des hommes en uniforme pénétrèrent dans notre chambre en criant: «Avez-vous des armes?» J’attendais mon arrestation; je donnai mon nom. Mais ce n’était pas encore mon tour, c’était celui de ma vieille camarade de chambre Michaïlina. L’émotion l’empêchant de s’habiller, elle les priait de patienter. On voulut lui interdire d’emporter sa valise. Je lui dis en guise d’adieu: «Michaïlina, je te rejoindrai bientôt.»


  Cette nuit-là on avait arrêté toutes les «femmes de détenus» polonaises. Pour les transporter à la prison, la N.K.V.D. dut utiliser un autocar. Plusieurs années plus tard, j’appris que Michaïlina, qui avait soixante ans, avait été condamnée à huit ans de camp de concentration.


  À la fin de septembre, je reçus la communication écrite de mon exclusion du Parti communiste allemand. Les raisons n’étaient pas indiquées. Quelques jours plus tard l’administration de l’hôtel Lux ordonna à une dizaine de femmes d’évacuer leur chambre dans les trois jours, sous prétexte qu’elles n’étaient pas des employées du Komintern.


  Et comme nous n’avions pas obtempéré à cet ordre d’évacuation, l’administration de l’hôtel nous traduisit devant un tribunal.


  La salle des séances, à la justice de paix, était pleine de monde. En dehors de notre affaire, de nombreuses demandes de pension alimentaire figuraient à l’ordre du jour. Les mères étaient là avec les bébés contestés dans les bras et on comptait de nombreux témoins pour chaque cas. De l’autre côté, entourés des témoins correspondants, on voyait les hommes qui niaient leur paternité. Les débats étaient dirigés par un vieil homme aimable qui prodiguait aux deux parties des paroles apaisantes. Ce n’était pas un juge professionnel.


  On nous conseilla, à nous étrangères, de prendre un interprète; la secrétaire de l’administration du Lux était apparue à cet effet. J’insistai pour me défendre moi-même. Dans un mauvais russe, j’exposai au Tribunal et aux nombreux auditeurs que nous étions venues en Russie soviétique comme émigrées politiques, que la N.K.V.D. avait arrêté nos maris depuis quelques mois et que nous devions désormais vivre sans travail et sans secours. Pour ne pas mourir de faim nous étions forcées de vendre nos livres, nos vêtements et notre linge. Si nous avions suivi l’ordre d’évacuation de l’hôtel, nous serions maintenant à la rue, sans abri. Car qui nous donnerait une chambre, à nous qui n’avions pas même de permis de séjour? Qui accorderait un asile à des femmes de détenus politiques? Le Président ne posa qu’une question:


  —Avez-vous des parents en Russie soviétique?


  —En dehors de mon mari arrêté, aucun.


  Puis le Tribunal se retira. Le jugement établit que dans ces conditions on ne pouvait pas m’expulser et que je n’avais pas besoin de payer de loyer. Les autres femmes bénéficièrent de la même décision. Nous étions heureuses de pouvoir rester dans nos chambres, mais j’étais certaine que le commandant de l’hôtel, Gourevitch, se vengerait.


  Je vendis peu à peu tous mes livres. Ce qu’il y avait d’ouvrages littéraires dans notre bibliothèque était déjà parti, c’était maintenant le tour des livres politiques. J’allai un jour avec une valise pleine de volumes de Hegel et de Lénine dans le sous-sol d’un antiquaire de la Oulitsa Gorkovo. Je fus frappée par la physionomie d’un nouveau vendeur qui ne semblait pas à sa place dans ce milieu commerçant. Chacun de ses gestes semblait signifier «Je n’ai rien à faire ici, quelqu’un s’est permis une mauvaise plaisanterie à mon égard.» J’ouvris ma valise et lui offris mes livres. Il dit alors en riant:


  —Qu’est-ce que vous avez là? Hegel et Lénine? Ce genre de littérature n’est plus demandé. Apportez plutôt des romans policiers.


  Puis il feuilleta les livres au hasard, vit les nombreuses notes au crayon prises par leur propriétaire, hocha la tête d’un air entendu et dit:


  —Évidemment, nous achetons tout.


  Il fit un prix exceptionnellement haut. Lorsque, quelques jours après, je redescendis à son sous-sol avec un autre chargement de livres, dont deux romans policiers, le vendeur sympathique n’était plus là. Je racontai cette histoire à mon ami H.J…


  —Sais-tu qui c’était? Bela Ilis. Ils l’avaient mis dans cette boutique de livres en manière de punition. Il est arrêté depuis quelques jours.


  Bela Ilis était un écrivain hongrois. Quelques mois avant notre rencontre il avait écrit un nouvel ouvrage en l’honneur de la construction du métro de Moscou. Le héros de son roman était le directeur politique de l’entreprise. Le livre d’Ilis était passé à la censure, déjà imprimé, et allait être publié lorsque le directeur politique de la construction du métro, un Russe, se suicida. Le livre de Bela Ilis fut mis au pilon, lui-même gratifié d’une sanction du parti et chassé de son travail. Il rentra chez lui, s’assit dans sa baignoire et ouvrit le robinet du gaz. Mais sa tentative de suicide échoua, on le ramena à la vie. Par mesure disciplinaire, il dut se faire vendeur.


  Le précoce hiver russe avait déjà commencé lorsque le commandant de l’hôtel Gourevitch se souvint de moi et me chassa de l’«aile N.E.P.». Il m’assigna, en même temps qu’à Charlotte Scheckenreuther, la femme du communiste allemand bien connu Hugo Eberlein, une chambre au-dessus d’un ancien atelier. Les fenêtres ne fermaient pas, la cheminée était effondrée, et les grands froids venaient. Dans l’«aile N.E.P.» il y avait au moins le chauffage central; mais maintenant, il s’agissait, avec nos pauvres roubles, de nous procurer du bois. Nous étions de plus en plus à court d’argent; aussi nous réunissions-nous pour faire notre cuisine en commun, Werner, fils de Hugo Eberlein, âgé de dix-sept ans, Julius Gebhard, dont la femme avait été arrêtée, Charlotte Scheckenreuter, et moi. Le seul qui gagnât un peu d’argent était Werner Eberlein. Il avait dû quitter l’école Karl-Liebknecht après l’arrestation de son père et faire le métier de déménageur; il gagnait entre cent et cent dix roubles par mois. Cet argent suffisait tout juste à le nourrir. À ce moment-là, dans les magasins d’état, un kilo de bœuf coûtait entre neuf et dix roubles, mais le porc au marché libre dix-sept roubles, un kilo de beurre entre seize et vingt-deux roubles et le pain le moins cher quatre-vingt-dix kopecks le kilo. Un ouvrier au salaire mensuel de cent dix roubles ne pouvait pas songer à l’achat de chaussures ou de vêtements.


  Je me rappelle que les souliers de dame coûtaient entre cent et deux cent cinquante roubles.


  Dans une chambre voisine de la nôtre vivait la famille d’un ouvrier métallurgiste russe qui avait été autrefois employé comme ouvrier dans le Komintern. En 1917 il avait combattu dans les rangs révolutionnaires. Maintenant il avait du travail dans une usine de métallurgie. Nous fîmes connaissance. Nous faisions notre cuisine ensemble avec nos «kyrasinkas» (réchauds à pétrole) sur une table dans le couloir. Nous plongions du regard dans les casseroles les uns des autres et nous connûmes bientôt nos situations respectives. La femme comprit, en voyant notre misère, que nous étions des parents de détenus politiques et que nous vivions de la vente de nos affaires.


  —Où vendez-vous donc vos vêtements, nous demanda-t-elle?


  —Naturellement au marché aux puces et dans les maisons de commission.


  —On doit joliment vous rouler, avec votre mauvais russe. Si vous voulez, je peux vous aider. Je vais de toutes façons, presque chaque mois, quand je n’y arrive plus, mettre quelques affaires en gage ou les vendre.


  Ainsi, nous partions ensemble et elle nous aidait autant qu’elle pouvait. Une Russe, une inconnue osait marcher avec nous dans la rue, se donnait la peine de nous épargner d’avoir faim, tandis que la plupart de nos propres camarades n’avaient pas le courage de nous saluer. On les avait démoralisés par le régime du Komintern et ses méthodes de «vigilance» et de «déclarations».


  Mais comment se faisait-il que la femme d’un ouvrier métallurgiste russe fût si à court d’argent? Le mari gagnait trois cents roubles par mois. Ils avaient quatre enfants, l’aîné était dans l’Armée Rouge, le second en apprentissage, une fille de quinze ans fréquentait l’école secondaire et il y avait encore un petit garçon de huit ans qui venait juste d’entrer à l’école. Trois cents roubles ne suffisaient pas pour une famille si nombreuse.


  Juste à ce moment-là, la fille quitta l’école secondaire et partit travailler dans une usine, prétextant qu’elle voulait s’acheter une robe neuve «comme les autres jeunes filles».


  Puis j’appris que la famille aurait dû évacuer la chambre depuis longtemps, puisque le mari ne travaillait plus au Komintern, et la femme me dit avec un sourire: «Dieu merci, nous avons un fils dans l’Armée Rouge et, d’après la loi, ils n’ont pas le droit de nous expulser. Quand le premier aura fini son service, le second partira. Ainsi nous sommes encore tranquilles pour quelques années.»


  Lorsque j’entrai dans la chambre de notre voisine, je remarquai avec étonnement une icône dans un coin. Un ouvrier révolutionnaire qui s’aménage un petit sanctuaire, pensai-je, et cela dans un bâtiment du Komintern? Je fus bientôt éclairée par une conversation avec l’ouvrier. Après son travail, il s’asseyait à la table et lisait la Pravda. Un jour, l’article de tête parlait de la guerre civile espagnole. Soudain, il grommela furieux: «Ces chiens brûlent les églises, ah! les maudits athées!» Je lui demandai, embarrassée:


  —Vous voulez dire peut-être les Républicains?


  —Mais bien sûr, c’est de cette bande de canailles que je parle.


  Je me tus, bouleversée. L’attitude de cet ouvrier qui avait été révolutionnaire était très caractéristique. Déçu et plein d’amertume devant les conditions de vie en Union soviétique, il était revenu à ses croyances religieuses et il lui suffisait que la Pravda fût favorable aux républicains espagnols pour qu’il prît fanatiquement parti contre eux.>


  Un jour que nous bavardions, la femme de l’ouvrier me dit que son mari lui avait permis tout récemment d’installer l’icône.


  Deux jours avant les fêtes du 7novembre en 1937, la porte de communication entre l’«aile N.E.P.» et les bâtiments de l’hôtel fut murée. Les familles de détenus devaient maintenant traverser la cour et n’avaient plus le droit d’utiliser la salle de bains. On savait se protéger de ces «rebuts».


  Il y avait dans cette cour, derrière l’hôtel Lux, différents ateliers, et entre autres une menuiserie qui fabriquait des meubles pour la maison du Komintern et ses dépendances, car trouver des meubles à acheter était alors un problème difficile en Russie soviétique. Les chambres de l’hôtel Lux étaient louées meublées, de telle sorte que ceux qui y habitaient n’avaient pas ce souci.


  La fenêtre de notre chambre donnait juste sur l’entrée de la menuiserie et nous pouvions voir presque tous les jours le chef du Parti communiste allemand, Wilhelm Pieck, entrer dans la menuiserie, pour choisir le bois de ses nouveaux meubles et contrôler si tout marchait à souhait. Pendant que la N.K.V.D. faisait ses ravages toutes les nuits parmi les membres du Komintern, pendant qu’on persécutait, emprisonnait, exécutait les ouvriers révolutionnaires dans l’Allemagne fasciste, Wilhelm Pieck avait des soucis de meubles. Ceci définit son genre d’esprit.


  En décembre1937, je me présentai au guichet de la Loubianka pour verser mes vingt-cinq roubles; un retentissant «jevo nieto» (il n’est pas là) me fut répondu sur un ton tranchant. Bouleversée, je courus d’une prison à l’autre, de Boutirki à Lefortovo, et de Sokolniki de nouveau à la Loubianka. Il n’était nulle part. Il y avait encore à Moscou ce qu’on appelait les «secrétariats des tribunaux». On pouvait soi-disant y obtenir des renseignements sur le cours de l’instruction ou sur le jugement qui avait été prononcé contre un membre de sa famille.


  Chaque tribunal avait son bureau de renseignements. Des centaines de gens remplissaient ces salles d’attente dans l’espoir d’apprendre quelque chose sur leur parent disparu. Parfois une personne ressortait en sanglotant de la pièce dans laquelle on donnait les renseignements et j’entendais: «dix ans» ou «dans un camp éloigné avec interdiction d’écrire», mais la plupart n’apprenaient rien. À quelque tribunal que je me sois présentée, on m’a répondu: «L’affaire de votre mari n’est pas de notre ressort.» Un jour, j’allai en tremblant au bureau de renseignements de la Haute Cour Martiale; il n’y avait dans l’antichambre guère plus de vingt femmes, bien habillées, et il régnait entre elles un ton presque familier. C’était pour la plupart des femmes de hauts fonctionnaires du parti et des femmes d’officiers arrêtés. Un officier de la N.K.V.D. donnait les renseignements; il était très poli, très bien élevé et se fit exposer minutieusement mon affaire. Je dus ensuite retourner dans la salle d’attente jusqu’à ce qu’il me rappelle, une demi-heure plus tard. Son attitude s’était profondément modifiée; il me dit sur un ton froid: «On ne donne aucun renseignement sur le dossier Neumann.»


  Peu après, le bruit courut et me revint que Heinz Neumann avait été fusillé. Je ne le crus pas. Quoi! sans procès? sans même que j’en fusse avisée?


  Un après-midi de janvier1938 on frappa à notre porte. Deux agents de la N.K.V.D. entrèrent. «Cette fois, c’est mon tour». Mais non, sur le papier qu’ils me tendaient il n’était pas question d’arrestation, on y lisait seulement: «Confiscation des biens de Heinz Neumann.» Je dus livrer le costume et le peu de linge que j’avais mis de côté pour le cas improbable où il rentrerait à la maison, malgré tout. Puis ils aperçurent la machine à écrire. Je commençai à lutter pour la garder, affirmant qu’elle m’appartenait, qu’elle était mon outil de travail, mais cela ne servit de rien. Ils m’ôtèrent ma dernière possibilité de gagner de l’argent. La «confiscation des biens» signifiait que le détenu était ou allait être condamné à dix ans de réclusion au moins. Le même jour on saisit les biens de K.F. Ainsi la procédure était la même pour lui et pour Heinz.


  Et pourtant, je continuai à attendre devant les prisons dans l’espoir de le retrouver. Tant que je savais qu’il était dans une cellule de la Loubianka, mes pensées, bien que chargées de tristesse, avaient une direction. Mais maintenant? À combien de femmes faisant la queue comme moi devant les prisons, n’avais-je pas demandé conseil: «Où pouvait-on s’adresser pour apprendre quelque chose sur son prisonnier?» Mais elles étaient aussi désemparées que moi.


  Je croyais pouvoir me faire une idée de la vie dans les prisons et les pénitenciers d’après tout ce qu’on racontait. J’entendais dire sans cesse: «On couche sur des “naris” (planches), on n’a pas de couverture», «on mange de la “balanda” (soupe des prisons)». Tous conseillaient vivement de préparer une valise avec des affaires chaudes, afin d’être équipé pour l’arrestation.


  Un bruit courut à la fin de 1937, qui causa une émotion particulièrement vive. Le commissaire du peuple à l’Intérieur, Jechov, chef de la N.K.V.D., avait été arrêté. Il se tua au moment où on l’appréhenda. Jechov, qui avait délivré des mandats d’arrêt pour des milliers de gens, qui avait assassiné sans scrupule sur l’ordre de Staline, tombait maintenant à son tour. Quel pouvait être le motif de son arrestation? Avait-il fait vraiment quelque chose? Nous ne trouvâmes à ce moment-là qu’une explication: en liquidant Jechov, Staline voulait faire croire au peuple russe que le commissaire du peuple à l’Intérieur avait outrepassé ses attributions et qu’il était responsable des milliers d’innocents arrêtés. Sa mort devait d’une part étouffer une révolte qui aurait pu éclater dans le peuple et d’autre part donner aux gens l’espoir d’une nouvelle orientation politique plus libérale.


  Cependant les arrestations continuèrent. Bela Kuhn et la plus grande partie des émigrés hongrois y passèrent. En février1938 on prit aussi mon ami H.J… Sa femme faisait maintenant la queue avec moi devant les prisons et cherchait son mari jour après jour.


  Déjà en mai1937, tout de suite après la disparition de mon mari, j’avais écrit à ma sœur, qui vivait en émigration à Paris, une carte postale relatant ce qui était arrivé. Comme il me paraissait évident que toutes mes lettres seraient censurées, je lui demandai de me répondre désormais poste restante. Nous correspondîmes ainsi sur des cartes pendant toute une année jusqu’à ma propre arrestation. Nous glissions tout ce que nous avions à nous dire entre des phrases anodines. Ma sœur apprit de cette manière ma situation désespérée et essaya de m’aider et de me sauver. Un jour je fus convoquée au bureau de la douane. On me remit un paquet contenant deux robes de soie. Le colis avait été mis à la poste à Prague par un inconnu. Les robes prirent immédiatement le chemin du marché aux puces et je pus vivre encore un mois. Une autre fois le facteur m’apporta un mandat de deux cents roubles. Le nom de l’expéditeur était Ivan Buber, Moscou, avec une indication de rue. Je courus tout de suite chercher cette rue et ce nom. C’était le Commissariat du peuple à la Défense nationale! Fin janvier1938, je reçus de nouveau une carte postale: «Patiente encore un peu, tu recevras de l’aide». Une semaine après, une note du consulat de France à Moscou me convoqua pour un jour fixé. Avant de me mettre en route je fis mes adieux à mes amis et mis tout ce que j’avais d’argent dans ma poche, avec une brosse à dents et du savon: les arrestations à la sortie des consulats étaient à l’ordre du jour. Je fis un grand détour en passant par les plus petites rues possibles, pour observer si j’étais suivie. Il y avait de la milice devant le consulat français et des civils d’aspect douteux. Des sentiments contradictoires m’assaillirent. Dois-je entrer? Peut-être serai-je vraiment sauvée, peut-être éviterai-je d’être arrêtée, déportée en Sibérie? Peut-être m’accordera-t-on un asile dans cette maison?


  Le consul me déclara qu’un télégramme de Paris était arrivé pour moi: le gouvernement français était prêt à me délivrer un sauf-conduit pour aller à Paris, avec l’autorisation d’y passer trois mois. «Puis-je solliciter votre protection pour obtenir des autorités russes mon visa de sortie?» demandai-je en tremblant. Le consul me répondit: «Vous n’êtes pas citoyenne française et nous ne voulons rien avoir à faire avec les «Rousskis». Je balbutiai quelque chose sur ma situation, mon mari arrêté, le danger imminent de ma propre arrestation. Il se contenta de hausser les épaules et prit congé de moi avec une courtoisie parfaite.


  Je sortis du consulat sans être arrêtée et me rendis quelques jours après au bureau des passeports, avec mon sauf-conduit, pour faire ma demande de visa de sortie. Là, on m’ouvrit brutalement les yeux: comment, en tant qu’Allemande, me trouvais-je être en possession d’un papier français? On accepta cependant ma demande de visa de sortie et je reçus un permis de séjour de douze jours, ô miracle incroyable, car comme Allemande je n’avais droit qu’à cinq jours. Je passai les jours et les nuits suivantes entre la crainte et l’espoir. Va-t-on m’arrêter maintenant tout de suite? ou allais-je vraiment recevoir un visa de sortie?


  Au bout de quelques semaines il ne me resta plus aucun doute, les Russes me refusaient le visa de sortie. Pour la N.K.V.D. ma demande devait être une raison de plus pour m’arrêter.


  Le printemps arrivait, nous avions déjà cessé d’attendre; la valise qui devait nous accompagner en Sibérie avait été refaite plusieurs fois. Son contenu se vidait toujours davantage en direction du marché aux puces. À tous les guichets de prison où je réclamais Heinz Neumann, on me donnait la même réponse: «Il n’est pas là.»


  M’aurait-on oubliée? Cela sûrement pas. La N.K.V.D. avait simplement égaré le mandat d’arrêt, car lorsque je l’eus entre les mains et le déchiffrai, il en ressortait qu’il avait été établi déjà pour le 15octobre 1937; mais il ne me fut présenté que le 19juin 1938. Michaïlina avait raison, on s’habitue à l’arrestation. L’arrivée des agents de la N.K.V.D. avec leur «Orouchije fest?» (Avez-vous des armes?) et la perquisition de la chambre ne m’effrayèrent plus.


  CHAPITREIII


  En prison préventive


  Lorsque je roulai au petit matin dans une Ford, ma valise à mes pieds, les deux agents de la N.K.V.D. à mes côtés, lorsque je traversai les rues de Moscou en direction de la Loubianka, une horloge lumineuse et la pensée que je ne verrais plus cela de longtemps furent mes dernières impressions de cette liberté que je devais perdre pour sept années. Nous entrâmes dans la cour de la Loubianka, on m’introduisit par une porte dans une petite cellule avec une petite table et un petit tabouret. Tout de suite après on m’apporta un long questionnaire, de l’encre et une plume. Les formalités d’entrée commençaient. Quand la grande feuille fut remplie, un soldat me conduisit dans ce qu’on appelait le «sobatchnik» (niche à chiens): c’est une étroite cellule sans fenêtre; quand vous vous asseyez sur le banc, vos genoux touchent presque la porte. «L’espion», un petit trou de guetteur dans la porte, s’ouvrait toutes les deux minutes et on pouvait y voir l’œil d’un soldat. La cellule avait de la lumière et de temps en temps on branchait quelque part un ventilateur dont on entendait le moteur; par un trou au-dessus de la porte il soufflait dans la cellule un air frais mêlé d’une odeur bizarre. Peu après, j’étais profondément endormie et je ne me réveillai que lorsqu’on ouvrit la porte de la cellule; je culbutai la tête la première.


  Un soldat me fit de nouveau traverser des couloirs. Tout était carrelé et les pas résonnaient comme dans une piscine couverte. Nous pénétrâmes dans une salle où une femme en tablier blanc semblait m’attendre. Son visage tenait à la fois de l’infirmière et de la cantinière. Une masse de cheveux sombres semblables à une paillasse de crin éventrée recouvrait son front et une rougeur apoplectique était plaquée sur ses pommettes osseuses. C’est là que je connus ma première fouille; on vous traitait exactement comme une prostituée.


  Même quand pendant des mois on s’est familiarisé avec l’idée d’être mis en prison, on ne sait vraiment ce que cela veut dire que le jour où l’on est derrière une porte sans poignée; mais ce qu’est un prisonnier, ce que signifie de laisser disposer de son corps on ne le sait qu’après la première fouille à la Loubianka. Dès lors je ne fus plus un être normal, j’avais seulement le désir de me venger, d’écraser un jour ce visage sous mes talons, cette face grotesque avec ses crins de cheval.


  De nouveau un soldat marchait à pas lourds derrière moi. Nous passâmes par des couloirs éclairés, montâmes des escaliers jusqu’à ce qu’il ouvrît une des nombreuses portes, et je me trouvai dans une petite chambre avec trois lits et quelques tabourets. La lumière du jour entrait par la fenêtre grillagée en haut du mur. Une femme d’âge moyen était assise sur un lit de camp et fourrageait paisiblement dans son sac. Elle donnait une impression de parfaite sérénité. Je vis avec étonnement qu’elle retirait de son sac plusieurs petits sacs, des sacs de tailles différentes. Elle remarqua mon étonnement et commença à expliquer:


  —Ce grand sac-là est pour les vêtements, pour qu’ils ne me soient pas volés en Sibérie, le moyen est pour le pain, celui-là pour le pain sec et le petit pour le sel. Oui, cette fois je me suis mieux préparée que la dernière fois. J’étais prise comme «Gena» (épouse) et ils m’ont relâchée au bout de quelques mois. J’ai eu le temps de me préparer à ma nouvelle arrestation «sobstvenoje djelo» (à tout hasard).


  Le fait n’était pas nouveau pour moi: on rendait les épouses et les grands enfants responsables des délits «politiques» de leur mari ou de leur père et on les arrêtait. La porte s’ouvrit et une nouvelle entra, pleurant pitoyablement et clamant son innocence. Peu après on m’appela «sveichtchami» (avec vos affaires) et on m’amena dans une nouvelle cellule où il n’y avait que deux lits de camp. Une plaque de tôle était accrochée devant la fenêtre de telle sorte qu’on ne pût pas voir le ciel, mais je dois avouer que je n’eus absolument pas l’idée de chercher le ciel; la peur de l’avenir m’absorbait complètement. Au moindre bruit dans le couloir de la prison, mes yeux se fixaient sur la porte. La serrure grinça et une jeune fille en robe d’été jaune, le teint frais, les cheveux bruns bouclés, entra. D’un seul mouvement, elle s’assit sur le lit et éclata de rire.


  —Comme ma mère avait raison! s’exclama-t-elle. Ce matin, en partant, j’ai mis cette robe pour la première fois et elle m’a dit: «Peut-être qu’avec cette robe neuve commence aussi un nouvel épisode de ta vie.» Comme elle avait raison, il a déjà commencé.


  Et une nouvelle explosion de joie suivit. Insouciante, elle raconta qu’elle avait été arrêtée en sortant de l’université. Elle faisait sa médecine. Deux hommes lui avaient donné l’ordre de monter dans une auto et elle avait atterri ici dans cette cellule. Elle disait n’avoir aucune idée du motif de son arrestation.


  Dans cette cellule aussi l’«espion» s’ouvrait et se fermait toute les deux ou trois minutes avec un bruit sec. Pour effrayer davantage, ce trou avait la forme d’un grand œil humain de telle sorte qu’on se sentit perpétuellement regardé. Toutes deux, nouvelles arrivées, nous n’avions encore qu’une faible idée du régime de la prison de la Loubianka. C’est là que, pour la première fois, je reçus ma nourriture dans une gamelle; c’était un genre d’écuelle de chien, brune et ronde; elle contenait une soupe aux lentilles assez claire qui n’avait pas mauvaise odeur, mais qui ne voulait pas descendre. On vous donnait là-dessus un croûton de pain noir russe, la ration de la journée, que j’aurais bien aimé manger, si la Loubianka ne m’en avait ôté toute envie.


  On gratta à notre porte, le guichet s’ouvrit et ma jolie camarade de cellule fut militairement invitée à «se tenir prête sans ses affaires». Elle tira bien sa robe, se passa la main sur les cheveux et sortit avec un sourire.


  «Maintenant cela va être mon tour. Savent-ils quelque chose de mes rencontres secrètes avec H.J… ou K.F…? Leur a-t-on rapporté quelqu’une de mes paroles? Si seulement je savais mieux le russe». Dans mon inquiétude, je fis mes cinq premiers pas dans un sens, et cinq dans l’autre dans une cellule de prison. Il ne devait pas s’être écoulé plus de deux heures quand la jeune fille revint. Elle n’osait pas parler, mais regardait pleine d’anxiété vers «l’espion». Il n’était pas possible d’obtenir d’elle ne fût-ce qu’un seul mot.


  La porte s’ouvrit encore. Une nouvelle entra, une femme d’environ soixante-dix ans, en vêtements de paysanne avec un petit baluchon. Reprenant sa respiration, elle s’assit et jeta un regard circulaire dans la cellule avec un hochement de tête satisfait.


  —Dieu merci, j’ai pu venir encore une fois dans ma vie jusqu’à Moscou, comme je l’ai tout le temps souhaité. Comme il fait bon ici! On a chaud et on a de la lumière, on vous apporte à manger et tout est si propre! On n’a pas besoin de se faire de souci.


  Puis elle raconta qu’elle avait été déportée en Sibérie depuis des années en exil libre, comme social-révolutionnaire. Elle avait vécu là-bas toute seule dans une «semlianka» (hutte de terre).


  —Si les paysans n’avaient pas été compatissants et ne m’avaient pas apporté à manger, je serais morte de faim. Misère! et la solitude! Ma seule compagnie était un chat. Et quel tourment avec le bois et le long, long hiver! J’ai toujours rêvé de venir encore une fois à Moscou. Maintenant, je suis de nouveau parmi des humains. Comme je suis heureuse!


  Je l’écoutais encore avec un profond étonnement quand on entendit de nouveau à travers le guichet: «Tenez-vous prête sans vos affaires.» On venait chercher la jeune fille pour un deuxième interrogatoire. Et toute la nuit passa ainsi; après une heure ou deux elle rentrait dans la cellule pour dix minutes, elle ne parlait pas, se jetait tout de suite sur le lit et s’endormait. Mais sans relâche on l’arrachait au sommeil. C’était une méthode chère à la N.K.V.D., les détenus appellent cela les «interrogatoires à la chaîne».


  La lumière brûla pendant toute la nuit. J’étais assise sur un tabouret, adossée au mur, car nous n’avions que deux lits. Sur l’un des deux, la vieille «social-révolutionnaire» dormait en respirant paisiblement.


  En haut, par la fente entre la plaque de tôle de la fenêtre et le mur, on voyait déjà la lumière du jour lorsqu’on ramena la jeune fille dans une nouvelle robe. Elle se recroquevilla sur un tabouret et raconta en sanglotant:


  —Ils ont aussi arrêté mon ami; il est étudiant. Quelle folie, il aurait préparé un attentat, un attentat contre Staline! Et je devais le savoir disent-ils. Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu!


  Son visage était tout gonflé d’avoir pleuré, et barbouillé de larmes. Elle ne pensait plus à ses cheveux en désordre ni à sa robe neuve perdue. La vieille femme lui parla maternellement, amicalement, mais toute consolation était vaine.


  J’étais assise au bord du lit de la vieille «social-révolutionnaire» et elle m’interrogeait sur les pays étrangers, sur l’Allemagne, sur tout ce qui s’était passé dans les dernières années, sur notre vie à Moscou. Sa manière de questionner était si touchante et si persuasive que j’oubliai presque la Loubianka. Nous ne partageâmes la même cellule que deux jours et je me pris à aimer et à admirer cette femme merveilleuse. Elle me fit le plus beau compliment de ma vie lorsqu’elle me tapa en souriant sur l’épaule et me dit:


  —Tu es aussi une femme qui ne périra pas en Sibérie.


  Elle alla à l’interrogatoire dès le deuxième jour et lorsqu’elle en revint, elle fit avec un bon sourire, le récit de ce qui s’était passé chez le juge d’instruction:


  —Au moment où j’entre, je vois un jeune garçon de vingt-quatre ans. Je lui demande: «Batouchka, il n’y a donc déjà plus personne de plus âgé que toi, ici?» Il m’a remise à ma place: «Asseyez-vous, citoyenne», ensuite il m’a lu un papier: «Anna Pavlovna… est accusée d’avoir préparé la terreur…» Mais je lui ai dit: «Non, Batouchka tu te trompes. c’est vous qui préparez la terreur, mais c’est nous qui tirerons!» Cela ne lui a pas plu du tout et il m’a renvoyée dans la cellule.


  Dans l’après-midi du troisième du jour, je dus déjà me séparer de ma première camarade de prison. Sans avoir été interrogée, on venait m’enlever de ma cellule et de nouveau je traversai les couloirs carrelés, luisants de propreté, de la Loubianka. L’odeur de désinfectant et de produits contre les poux, toute cette «correction», cette machine à extermination, réglementairement nettoyée, me paralysait de peur. Avant de m’en être rendu compte, je me trouvai dans une cour devant une voiture de police découverte et à côté un «corbeau noir» de la même taille. (C’est ainsi qu’on nomme en Russie le «panier à salade» français ou la «Minna verte» allemande.) Le «corbeau noir» était peint en blanc et orné de l’inscription «pain, petits pains, gâteaux»: un «corbeau» camouflé. On m’ouvrit un minuscule réduit à l’intérieur, de la taille d’un placard de caserne et on me bouscula dedans. Une fois de plus, je traversai à vive allure les rues de Moscou, enfermée dans une armoire. J’entendais au loin les sonnettes des tramways et les klaxons des autos… «Dire que ceux-là continuent à vivre dehors, comme si de rien n’était.»


  Le «corbeau noir» freina, ralentit son allure, une porte fut poussée. Nous étions arrivés. J’entendis des voix de femmes, mon placard s’ouvrit et je me trouvai dans une cour avec une dizaine de femmes jeunes et vieilles, toutes munies de ballots et de valises. «Davaï, davaï!» (allez, allez) commandèrent les soldats et ils nous poussèrent à travers une porte dans une grande pièce qui ressemblait à une salle d’attente.


  —Où sommes-nous donc?


  —À Boutirki.


  On mit chaque femme seule dans une cellule sans fenêtre. Les formalités d’entrée commencèrent. On nous prit notre valise, mais on me laissa une taie d’oreiller dans laquelle je mis une couverture et un peu de linge. Une surveillante en uniforme de N.K.V.D. m’emmena, à travers des couloirs remplis d’un air chaud et écœurant, jusqu’à une salle de bains. Pendant que je me lavais, l’œil regardait constamment par «l’espion». La même surveillante m’accompagna ensuite dans une succession de corridors, tout en frappant régulièrement, comme pour marquer le pas, avec une clef[1] contre la boucle de sa ceinture. Par ce claquement elle avertissait les convois de prisonnières. Car les détenues des différentes cellules ne devaient jamais s’apercevoir. À Boutirki aussi le régime de la prison était remarquablement organisé.


  Lorsqu’on ouvrit la cellule31, je m’arrêtai, saisie de stupeur, dans l’encadrement de la porte. Le «Davaï» et la porte que l’on claqua sur mon dos, me poussèrent à l’intérieur. Ma première impression fut celle d’un établissement de fous. Une centaine de femmes presque nues étaient accroupies, couchées, recroquevillées sur des planches, serrées les unes contre les autres. La chambre entière n’était qu’un grouillement, l’air à peine respirable. Un bourdonnement remplissait la cellule, toutes chuchotaient. Aucune ne se retourna vers moi. Je restai plantée là avec mon ballot. Puis je m’assis avec embarras sur le bord des planches et regardai cette foule de visages. Une femme s’avança à quatre pattes jusqu’à moi et murmura:


  —Tu es Allemande, ça se voit tout de suite.


  C’était Käthe Schulz, de Berlin: une frêle jeune fille blond-roux avec un visage d’enfant aimable, parlant le plus pur berlinois. Elle me dit en un souffle:


  —Ici on ne peut que chuchoter, il est interdit de marcher sur les planches, il faut se traîner à quatre pattes. Une véritable cage aux singes! La cellule est pour vingt-cinq personnes et vous sommes déjà cent dix. Je vais prévenir la «starosta» (chef de cellule) pour qu’elle te donne une place.


  Et déjà elle était partie en rampant.


  Tasso Salpeter, une Géorgienne, était la starosta de la cellule31. Elle me salua très amicalement:


  —Où allons-nous vous loger? C’est à désespérer ici, il faudra que vous teniez quelques jours près de la «paracha» jusqu’à ce qu’il se trouve une meilleure place.


  Ainsi je couchai près de la «paracha» comme on dit en jargon de prison pour une tinette: «Paracha» est le diminutif de Praskovia, prénom féminin russe. Ma voisine était une épileptique qu’on avait reléguée dans ce coin en raison de sa «mauvaise» conduite. Puis venait une série de femmes qui n’avaient ni couverture, ni manteau et n’avaient trouvé personne qui voulût partager amicalement. Elles avaient trop froid près de la fenêtre, il ne leur restait plus qu’à supporter la puanteur. Pour faire de la place à cent dix femmes on avait baissé les vingt-cinq lits et on les avait recouverts de planches: les fameux «naris». Non seulement les lits, mais encore les allées entre les lits étaient recouvertes de planches, de telle sorte que toute la surface de la cellule constituait une plate-forme continue. On n’avait laissé libre qu’un petit coin de l’allée centrale, devant la porte où il y avait une table munie de casiers dans lesquels on mettait nos gamelles et le pain. Juste à la porte de la cellule, à mes pieds, se trouvaient à droite et à gauche deux gigantesques tinettes. Il était impossible de dormir sur le dos, il n’y avait pas assez de place; et quand, la nuit, on voulait se retourner, quand les hanches endolories chassaient le sommeil, il fallait d’abord réveiller les voisines de droite et de gauche afin qu’elles se retournent toutes en même temps.


  La cellule était au rez-de-chaussée, et j’entendis dire plus tard à de vieilles prisonnières moscovites bien informées que l’on pouvait encore voir sur les murs les endroits où des anneaux avaient été fixés, avant la révolution, pour enchaîner les prisonniers qu’on mettait aux fers. Mais l’avantage que ces prisonniers du temps des tsars avaient sûrement sur nous, c’était plus de place pour dormir, et je veux croire qu’ils jouissaient d’autres privilèges encore.


  Les premiers jours dans la cellule31 passèrent comme dans un demi-rêve. Devant les fenêtres on avait accroché des «auvents» de verre dépoli. Il ne faisait jamais vraiment jour dans cette pièce. D’abord on ne pouvait absolument rien distinguer de la masse des femmes nues. Aucune ne disait un mot à voix haute, beaucoup se faisaient comprendre par gestes. Dans les coins près des fenêtres, quelques-unes étaient accroupies, profondément absorbées par je ne sais quelle occupation. Bien des corps étaient d’une pâleur bleutée– et quelle puanteur! Chaque fois qu’une femme soulevait le couvercle de la «panacha» je devais me retenir de vomir. Et c’est dans ces conditions qu’il fallait manger et dormir! Ma voisine, qui avait un visage étrangement attirant avec des yeux très écartés, se montrait timide et hostile à mon égard. Elle eut une crise dès le premier jour, après un échange de paroles, pour moi incompréhensibles, avec sa voisine de gauche. Elle tomba des planches sur le carrelage, juste dans les éclaboussures de la «panacha». Les cent visages étaient luisants de sueur et bouffis de chaleur. Une femme au visage encore jeune s’appuyait au mur d’en face. Après chaque repas elle gémissait puis vomissait dans un linge en s’étranglant. Son buste épuisé était complètement nu et les seins flasques pendaient jusque sur son ventre. Je pensais toujours: «Pourquoi ne se couvre-t-elle pas?» Je ne savais pas encore qu’en captivité les femmes perdent vite tout sentiment de leur corps. Une autre, dans une culotte de jersey de soie noire, regardait devant elle fixement, avec tristesse, et arrachait sans arrêt les poils de son menton. Plus loin une troisième était couchée la tête sur les genoux de sa voisine, qui lui cherchait ses poux d’une main compétente. Beaucoup dormaient toute la journée et empestaient l’atmosphère. Une grosse, aux yeux agités, était constamment en mouvement. Elle marchait à quatre pattes sur les planches, avec son volumineux derrière; sautant d’un groupe à l’autre, elle dirigeait quelque activité secrète.


  Plus loin, à une saillie du mur, c’était la place de Tasso. Mes regards se reposaient sur ce beau visage. Elle avait des yeux sombres rayonnants, avec des sourcils comme des ailes d’oiseau, un nez énergique, légèrement busqué, et une bouche très expressive; la blancheur de ses dents était incomparable. Ce qui me paraissait le plus beau chez elle, c’étaient ses mouvements; elle était la seule qui eût le droit de marcher sur les planches quand elle devait aller à la porte de la cellule pour discuter avec le «Korpousnoï» (chef de couloir) ou avec les surveillantes. Elle nous sauvait de nombreuses punitions collectives par ses habiles pourparlers. Tasso ne perdit jamais le sens de l’humour. Lorsqu’un peu plus tard nous nous liâmes d’amitié, elle me disait bonjour chaque matin en collant sous son nez les bouts de ses tresses noires comme une moustache tombante et en plissant malicieusement un œil. Nous savions toutes deux quel compatriote elle évoquait. Seule, une Géorgienne pouvait le haïr de la sorte.


  Mon bon génie, dans cette inextricable mêlée, fut Käthe Schulz. Elle s’appelait en réalité Käthe Schmidt, mais la N.K.V.D. l’incarcéra sous le nom de son faux passeport. On employait volontiers cette méthode avec les émigrés parce qu’ainsi on rendait impossibles les recherches des parents de l’étranger. Käthe était une ouvrière berlinoise. Elle avait été, à dix-sept ans, membre du Mouvement des Jeunesses communistes et plus tard membre du Parti communiste allemand. Après l’assassinat du nazi Horst Wessel, en 1931, elle fut arrêtée comme membre de la même cellule de quartier que l’assassin. Dans le procès qui suivit elle fut acquittée. Mais quand, en 1933, les nationaux-socialistes prirent le pouvoir et que le procès Horst Wessel fut repris, on aida Käthe Schulz à fuir d’Allemagne. Elle arriva à Moscou en passant par Prague et commença à travailler comme sténotypiste dans la section de «l’O.M.S.» du Komintern (section des relations internationales). Dans le courant de 1937 on arrêta Abramov-Mirov, chef de cette section et tous ses collaborateurs. Le bruit courut qu’Abramov-Mirov était accusé d’avoir fait de l’espionnage pour quinze pays. Le chef d’accusation de Käthe était le suivant: «Assistance à l’activité d’espionnage d’Abramov-Mirov».


  —Tu sais, Grete, je n’ai aucune espèce de crainte, le Parti me délivrera certainement. Ils savent bien que je suis innocente, disait-elle avec une voix d’enfant convaincue.


  —De quel parti veux-tu parler?


  —Le Parti communiste allemand, naturellement. Wilhelm Pieck me connaît très bien.


  —Tu ne crois tout de même pas que lui ou n’importe lequel de ceux qui restent en liberté fera la moindre démarche pour toi? Ce ne sont que des hommes de main de la N.K.V.D. qui dénoncent avec zèle tous leurs anciens compagnons pour sauver leur propre peau.


  Toutes mes objections se heurtaient à son inébranlable naïveté. Dans la suite, j’abandonnai ce genre de conversation. En 1940 seulement, lorsque je fus livrée à l’Allemagne, j’appris par une Allemande, qui arrivait de Sibérie centrale, qu’elle avait rencontrée Käthe Schulz à Kotlas, en route vers l’Extrême-Orient, condamnée à dix ans de camp de concentration. Käthe était une frêle jeune fille des grandes villes, qui, déjà en prison préventive, s’évanouissait souvent. Comment allait-elle résister à dix ans de Sibérie? Je la vois encore, le soir avant qu’on donne le deuxième tour de clef pour la nuit, grimpant prudemment sur les femmes étendues, une boîte d’allumettes dans chaque main, dans l’une de la vaseline, dans l’autre de la pommade au menthol et criant à voix basse comme une marchande de glaces: «Menthol! vaseline! qui n’est pas servi? qui en veut encore?» Toute la cellule l’aimait tendrement.


  Il y avait encore une Allemande avec nous dans la cellule31: Grete Sonntag de Mannhein-Viernheim. Son véritable nom était Anne Krüger. Elle était en prison préventive depuis huit mois déjà lorsque j’arrivai à Boutirki. Avec son mari elle travaillait en province dans une usine de cuir et on les avait arrêtés tous les deux la veille de la Fête de la Révolution de 1937. Elle était accusée d’«agitation contre-révolutionnaire». Elle disait à peine un mot de toute la journée. Son visage était convulsé d’amertume, les coins de sa bouche baissés, ses cheveux bruns et plats noués sur sa nuque avec une ficelle. Elle ménageait ses affaires à grand-peine car elle ne possédait que ce qu’elle avait sur le corps. Tous les soirs elle aplatissait ses vêtements et le plus petit trou était soigneusement reprisé. Ses hautes bottes, qu’on lui avait données à l’usine comme prime pour son travail modèle, étaient toute sa fierté. Comme elle ne savait pas un mot de russe, elle se sentait constamment désavantagée et attaquée par les autres prisonnières russes. Elle prétendait qu’on disait du mal d’elle et son attitude devaient de jour en jour plus agressive. Elle mit longtemps à me parler de son chef d’accusation: «J’ai toujours été une bonne communiste, j’ai travaillé toute ma vie à l’usine, je n’ai jamais rien fait de mal. Qu’est-ce qu’on me veut donc?» Son accusation reposait sur les faits suivants: en 1936-1937, dans toutes les usines où travaillaient des techniciens allemands on procéda aux premières expulsions vers l’Allemagne hitlérienne. Il y eut dans l’usine de vifs débats à ce sujet; et au cours d’une conversation Grete Sonntag dit à un jeune ouvrier allemand: «Tu pourrais tranquillement rentrer en Allemagne; tu n’étais pas du Parti communiste, il n’y a aucune charge contre toi.» Un autre ouvrier allemand entendit cette conversation et il la dénonça à la N.K.V.D.; elle fut arrêtée et mise en accusation. Grete Sonntag fut condamnée plus tard, la même nuit que moi, à cinq ans de camp de concentration. Mais j’en reparlerai plus loin.


  À Boutirki la journée commençait dès 4h1/2 du matin par le cri: «Tenez-vous prêtes pour la toilette. Davaï! davaï!» (plus vite, plus vite). Les prisonnières cherchaient leur petit sac fiévreusement pour être, si possible, dans les premiers rangs. Les toilettes auxquelles nous étions menées, les cent dix à la fois, n’avaient que cinq cabinets et une dizaine de robinets. Les W.-C. n’étaient pas fermés, juste un trou dans le sol, et pas de siège. Des queues se formaient aussitôt devant chacun, ainsi que devant les robinets. Imaginez la scène: on s’exécutait et vingt paires d’yeux plus ou moins furieux vous regardaient. Les femmes ne vous épargnaient ni les cris d’encouragement ni les moqueries pour vous presser d’en finir, car elles voulaient avoir leur tour. Même scène devant les robinets: malheur à qui visait à une propreté exagérée, coups et injures la menaçaient. Le tout ne devait pas durer plus de quarante minutes pour les cent dix détenues.


  Ainsi en va-t-il dans la vie des prisonnières. Rester enfermées des semaines, des mois, des années n’a aucune importance, mais si on vous envoie au milieu de la nuit chez le juge d’instruction, à la promenade ou à la toilette, il faut vous précipiter tête baissée, c’est à une minute près. «Davaï! davaï!» (plus vite, plus vite) sont les cris qu’on entend le plus souvent dans une prison russe.


  Tant que vous restez une «nouvelle» la nuit est pire que le jour. Essayez donc de dormir sous un violent éclairage électrique (il est strictement interdit de se couvrir les yeux), allongée sur des planches inégales, sans paillasse, oreiller ni couverture, au contact permanent de vos voisines aux corps ruisselants de sueur.


  À Boutirki les interrogatoires avaient lieu surtout la nuit. Cela commençait généralement vers 10heures, quand nous étions dans notre premier sommeil. Un nom et «Tenez-vous prête sans vos affaires» retentissait par le guichet. Celle qui était appelée cherchait fiévreusement ses vêtements, ivre de sommeil. Il arrivait souvent que, dans son trouble, elle ne trouvât pas ses chaussures et déjà un sévère «Davaï! plus vite», la pressait de se dépêcher davantage encore. Ces cris réveillaient la plupart des autres femmes, car chacune craignait d’être aussi appelée. Seules, les vieilles prisonnières endurcies se retournaient en grognant pour continuer à dormir et échapper, en rêve, à cette misère.


  Après minuit, c’était bien pire encore, lorsque les femmes revenaient une à une des interrogatoires et donnaient libre cours à leur douleur, chacune selon son tempérament. La plupart rampaient en silence jusqu’à leur place, avec des visages défaits. Elles se couchaient et bientôt elles étaient secouées de pleurs silencieux. Quelques-unes, cependant, se jetaient en criant sur les planches, d’autres s’en prenaient à leur juge d’instruction avec les jurons les plus grossiers. Je me souviens d’une petite maigre aux cheveux roux. Elle était cuisinière de profession et s’était présentée à l’ambassade du Japon comme cuisinière, sur une offre d’emploi de la Veichernaïa Moskva (un journal du soir). Avant même d’entrer dans la place, elle fut arrêtée et accusée d’espionnage. Quand elle revint, une nuit, de l’interrogatoire, elle hurla et vociféra avec désespoir, battit les murs avec ses poings, maudit Dieu et le monde. Une tempête de protestations s’éleva, bien entendu, parmi les autres détenues. On l’injuria de la façon la plus grossière parce qu’elle troublait le repos de la nuit:


  —Hystérique, vas-tu la fermer? Un peu de tenue! Laisse-nous dormir! Tu n’es pas seule dans la cellule.


  Au bout de quelque temps je quittai le voisinage de la «paracha». À chaque nouvelle arrivée, j’avançais plus près de la fenêtre et bientôt je me trouvai près de Käthe Schulz et d’une Russe, professeur de gymnastique, dont l’occupation favorite était de faire avec des allumettes un jeu qui vous apprenait si la voie de votre destin vous conduisait en liberté ou en Sibérie. Il va de soi que ce divertissement était sévèrement interdit et je vis plusieurs fois ma voisine se faire pincer par la surveillante qui l’avait observée par l’«espion». Naturellement le professeur de gymnastique niait qu’elle eût interrogé le destin; mais la surveillante comptait soigneusement les allumettes et comme il y en avait quarante et une– il fallait quarante et une allumettes pour faire le jeu–, elle était punie.


  La plupart des prisonnières avaient une activité interdite, car tout était interdit, sauf de rester assise silencieusement en regardant devant soi. Il était interdit de coudre, de parler, de chanter, de marcher… L’occupation préférée était de coudre et broder. Mais, pour toute la cellule, il n’y avait le matin qu’une aiguille et un peu de fil, avec lesquels on n’avait le droit que de repriser les trous et de coudre les boutons. Malheur à qui était pris à se faire une robe. Il y avait des privations de promenade, de cantine et de bibliothèque, et ce régime s’appliquait toujours à la cellule entière. Aussi les femmes se mettaient-elles près de la fenêtre, entourées d’un mur d’autres prisonnières, qui devaient les cacher à la surveillante postée à l’«espion». Mais les prisonnières savent se débrouiller. On fabrique les plus belles aiguilles à coudre avec des allumettes (il faut dire ici que dans les prisons russes il était permis de fumer; à chacun, bien sûr, de se procurer les cigarettes et le tabac). Prenez une allumette, frottez-la soigneusement et lentement de tous les côtés au mur rugueux de la cellule (ou à un morceau de sucre cristallisé) jusqu’à ce qu’elle devienne très mince. À une extrémité on ménage une pointe et à l’autre on fait très prudemment une petite entaille avec l’ongle du doigt. C’est là qu’on coince le fil. On peut se représenter le nombre d’allumettes qui se cassent avant d’arriver à la fabrication d’une aiguille. C’était ce genre d’aiguilles à coudre qui se prêtaient particulièrement à la broderie. Mais il y en avait une autre sorte encore plus raffinée: sacrifiez une dent de votre peigne et suivez la même marche qu’avec l’allumette; mais prenez ensuite l’aiguille sacrée de la cellule (dont la perte eût attiré un sévère châtiment à toute la cellule), rougissez-la sur une allumette enflammée, et avec son extrémité non pointue, brûlez un petit trou d’aiguille.


  Dans notre cellule, on a même taillé et cousu une robe entière. Ce fut l’œuvre d’une femme qui était en prison préventive depuis longtemps; arrêtée dans la rue, elle n’avait que les vêtements qu’elle portait sur elle et qui commençaient maintenant à s’en aller en lambeaux. Quelques prisonnières qui avaient de l’argent décidèrent de l’aider à se faire une robe. Le règlement de la prison politique préventive ne permettait pas aux prisonnières de se faire envoyer des affaires de chez elles; mais il n’y avait pas non plus de linge de prison, pas de vêtements, pas de couvertures. À la cantine, on ne pouvait se procurer que des serviettes et des chemises d’homme, qu’on appelait des «troussikis». Quelques prisonnières achetèrent pour la robe projetée six serviettes de grosse toile écrue. Mais comment taille-t-on une robe quand on n’a pas de ciseaux? Ce problème fut aussi résolu. Le «patron» fut dessiné sur l’étoffe avec l’extrémité noircie d’une allumette, puis l’étoffe pliée le long du trait noir et l’arête ainsi produite, enflammée avec une allumette. On laissa brûler juste un moment, puis on déplia; l’étoffe était consumée aux endroits voulus. Et d’où avons-nous tiré le fil pour la coudre? De tous les vêtements. Si l’une de nous avait une chemise de jersey, après six mois de prison elle lui descendait encore jusqu’au nombril. On la défaisait en partant du bas. On se procurait de la même manière du coton à repriser pour les bas; on diminuait simplement la longueur des bas. Mais ce qui était particulièrement demandé, c’était les laines de couleur des pull-overs et d’autres vêtements tricotés, car on pouvait s’en servir pour broder. Certaines Russes étaient maîtresses dans cet art. La robe en serviettes, brodée au point de croix autour du cou et tout autour de la jupe par la grosse Lettone qui sautait toujours d’un groupe à l’autre, m’est restée dans la mémoire comme le plus ravissant modèle de robe d’été. Quand elle fut finie on l’humecta légèrement, on la plia avec soin, et son heureuse propriétaire dormit toute la nuit dessus. Le lendemain, elle avait les plus beaux plis de repassage.


  Mais tout ne se passait pas aussi bien. Il n’y eut guère de semaine où, prises en défaut nous ne fussions soumises à quelque punition collective. Pendant tout mon temps de prison préventive, je n’ai eu droit que deux fois aux livres de la bibliothèque.


  Les premiers jours on ne pouvait avaler ses repas qu’avec une grande répugnance. Il y avait un jour de la soupe aux choux, le lendemain de la soupe au poisson, puis de nouveau de la soupe aux choux, et ainsi de suite. En comparaison de la nourriture du camp de concentration sibérien, les repas de Boutirki étaient somptueux, mais quand on arrivait du dehors, c’était à peine mangeable. Avec la soupe on nous donnait tous les jours à peu près quatre cents grammes de pain noir russe et le soir, une légère bouillie de lentilles, d’orge ou de sarrasin.


  Je m’habituai lentement au rythme de la prison: toilette le matin, «balanda» (soupe de prison) à midi, et le soir «kacha» (gruau). La promenade faisait partie des joies de la captivité; vingt minutes par jour, parfois aussi dans la nuit, au lieu de rester accroupi sur les planches, on pouvait remuer les jambes et prendre l’air. Mais le règlement était fait pour vous gâcher encore ce plaisir. Lorsqu’on entrait dans l’étroite cour de la prison, entourée de murs très hauts, et où il ne poussait pas un brin d’herbe, le commandement «rouki nasad» (mains derrière le dos) «glasa vnisu» (baissez les yeux) retentissait. Deux surveillantes à ceinturons contrôlaient la promenade. Sans dire un mot, deux par deux, nous tournions toujours en cercle, les plus faibles à part, dans un cercle plus petit. Il arrivait régulièrement que l’une ou l’autre, oubliant de «mettre ses mains derrière son dos» ou de «baisser les yeux», tentât, juste une fois, de regarder vers le ciel, de respirer profondément, de laisser aller ses bras au rythme de ses pas; aussitôt un hurlement traversait la cour. Un jour une corneille s’était posée sur le bord du mur. «Dieu! pensai-je, elle peut voler où elle veut. Ne marcherons-nous jamais plus de notre vie dans un champ?» Parfois on entendait dans le lointain le bruit de la rue, et un jour un avion est venu juste au-dessus de notre cour. La bouche ouverte, nous regardâmes vers le ciel jusqu’à ce que le «rouki nasad» nous ramène à la réalité. La prison politique de Boutirki était tellement surpeuplée que les nombreuses cours ne suffisaient pas pour que toutes les prisonnières eussent leurs vingt minutes de promenade tous les jours. Aussi y avait-il promenade tout le long de la nuit.


  J’appris peu à peu à connaître mes compagnes russes. Quelles étranges «politiques» c’étaient là! À l’exception de Tasso je n’ai pas entendu une Russe prononcer un mot de critique à l’adresse du régime soviétique pendant tout mon temps de Boutirki. Si elles avaient gardé le silence par crainte d’une dénonciation, c’eût été encore compréhensible, mais il y avait dans notre salle quelques groupes de femmes qui, dans leurs propos, rivalisaient de dévouement et de fidélité au Parti. Leur porte-parole était Katia Semionova, qui n’était pas seulement un type de détenue, mais représentait bien la génération russe actuelle. Katia était une petite femme trapue, d’une trentaine d’années, avec des cheveux plats, courts, rejetés en arrière au moyen d’un peigne. Elle circulait dans la cellule en jersey d’homme et en petite culotte noire. Ses mouvements étaient ostensiblement masculins. Elle avait une manière d’attacher sa culotte qui devait donner l’impression qu’elle se sanglait dans un ceinturon, et à la promenade, elle marchait généralement en tête du cercle, la poitrine en avant et le visage levé, comme si elle eût défilé dans une manifestation. J’entamai un jour une conversation avec cette Katia, alors que j’étais déjà une «ancienne» de la détention préventive, en butte à la méfiance de l’aristocratie du Parti. D’abord j’étais une étrangère, et ensuite on avait dû leur rapporter quelques-uns de mes propos. Je demandai à Katia:


  —Au fait, pourquoi as-tu été arrêtée?


  —Je suis victime d’une calomnie trotskiste. Mais je le leur ferai payer, à ces bandits! Ils auront à faire à moi, dit-elle en s’échauffant.


  —Tu es donc exactement aussi innocente que nous toutes ici? dis-je, poursuivant la conversation.


  —Comment peut-on dire une chose pareille! Je ne connais que mon cas et celui de quelques amis. Tu dois te rendre compte que je viens d’une famille qui comprend neuf stakhanovitzi, et que j’étais connue dans mon atelier comme une Bolchevik sans parti.


  —Mais, Katia, ne crois-tu pas que les cent dix femmes de cette cellule sont exactement aussi innocentes que toi? Tu as parlé avec beaucoup d’entre elles de leurs chefs d’accusation. N’as-tu pas l’impression qu’on les a arrêtées à tort?


  Elle me siffla au visage, avec une expression fanatique:


  —On n’en arrête pas encore assez! Nous devons nous protéger contre les traîtres, même si l’on prend quelques innocents. Où l’on rabote, les copeaux tombent.


  Katia Semionova était une de celles qui avaient constamment le mot «discipline» à la bouche. Le prisonnier doit attendre, discipliné, que le jour d’écrire arrive toutes les deux ou trois semaines. Il a droit alors à du papier et à de l’encre pour présenter à l’administration de la prison ou au juge d’instruction plaintes et réclamations auxquelles on ne recevait pour ainsi dire jamais de réponse. Il faut se conformer exactement au règlement de la prison, sans quoi on est indiscipliné et on nuit à la communauté; on doit coucher sur des planches inégales, sans paillasse ni couverture ni oreiller; on doit se contenter d’environ trente centimètres de place. Malheur à celle qui osait protester auprès de l’administration de la prison contre ces monstrueuses conditions d’existence; elle était méprisée de la grande masse des prisonnières russes et condamnée sans appel.


  Les femmes dont j’ai surtout gardé le souvenir, sont celles qui arrivèrent après moi, les «nouvelles». Une étudiante en mathématiques fut amenée d’une prison de province. Elle s’endormit aussitôt qu’elle fut assise sur les planches. Il fallut la réveiller de force pour l’emmener à la toilette. Elle semblait avoir perdu conscience, tant la fatigue l’accablait; quand elle se lava nous vîmes son corps: des raies noires striaient son postérieur et le haut de ses cuisses. La grosse Lettone aux yeux agités avait aussi été battue jusqu’au bleu à l’interrogatoire.


  Quelques jours après moi arriva dans la cellule une femme d’environ trente-cinq ans, avec de grands yeux battus, sans une larme. Elle ne parlait pas et refusait de manger. Au début cela n’avait rien d’étonnant, mais elle persistait. La seule chose qu’on put apprendre sur elle, c’est qu’elle avait laissé trois petits enfants tout seuls à la maison; elle commença à dire quelques paroles embrouillées et fut enlevée de la cellule au bout de cinq jours, comme mentalement troublée. Vers la fin de ma prison préventive, on la ramena dans la cellule31. Elle mangeait alors, mais ne disait toujours rien et ses interrogatoires commencèrent. Il paraît qu’elle était guérie.


  Mes compagnes russes me déclarèrent qu’on pouvait reconnaître, dès qu’une «nouvelle» arrivait à la porte de la cellule, s’il s’agissait d’une prisonnière arrêtée pour son propre compte ou d’une «gena» (épouse). Les épouses savent en effet dès l’arrestation de leur mari qu’on viendra les chercher, et elles préparent tout ce dont elles pourront avoir besoin en Sibérie.


  Un jour, une «nouvelle» arriva. Un énorme ballot roula par la porte de la cellule, suivi d’une jolie petite brune bien ronde, coiffée à la Gretchen. Elle se jeta en sanglotant sur les planches et cria: «Satchem? Satchem?» (Pourquoi, pourquoi?) Je la regardai avec sympathie. Le professeur de gymnastique, près de moi, remarqua sur un ton mordant:


  —La gena type. Attends huit jours, elle sera consolée. En Sibérie, elle aura vite fait de choisir un mari de camp. Je connais cette sorte de femme.


  Après un certain temps passé à sangloter des «satchem», elle s’écria soudain:


  —Moï kovri, o boje moï kovri (mes tapis ô Dieu, mes tapis).


  —Qu’est-ce qu’elle dit? demandai-je.


  —Elle hurle après son tapis, maintenant, m’expliqua ma voisine.


  Plus tard nous apprîmes qu’elle avait laissé à la maison un enfant de trois ans, mais ce n’était pas à lui que s’adressaient ses cris de douleur.


  Une autre nouvelle, mère de trois enfants, déclara en reprenant haleine: «Dieu merci, je suis enfin arrêtée, mes enfants auront au moins quelque chose à manger maintenant.» Elle était restée sans travail après l’arrestation de son mari.


  Je n’étais pas depuis longtemps à Boutirki, quand Tasso me chuchota à l’oreille: «Sois plus prudente dans tes propos. Cesse tes conversations politiques. Il y a des mouches dans la cellule.» C’est par ces mots que commença notre amitié et j’appris peu à peu de quoi elle était accusée.


  Tasso Salpeter était la femme du natchalnik de la garde du corps de Staline. Son mari était Letton. Après l’arrestation de Jagoda, commissaire du peuple à l’Intérieur et chef de la Guépéou, on attribua à Salpeter l’appartement de l’infortuné fonctionnaire. Tasso, son mari et un ami commun visitèrent les pièces entièrement installées. Ils arrivèrent dans une chambre de style Asie centrale avec des tapis sur les murs et sur le plancher. Sur une des tapisseries, au-dessus du divan, était accroché un portrait de Staline. Tasso le montra du doigt et dit à son mari: «Ceci ne restera pas là.»


  Quelque temps après Salpeter et Tasso furent arrêtés. Quand Tasso arriva chez le juge d’instruction on lui donna ces paroles comme motif de son arrestation. Elle les nia énergiquement. Je dois ajouter que le véritable motif de l’arrestation de Salpeter et de Tasso n’était naturellement pas cette simple phrase. Le mari de Tasso fut compris dans la liquidation de l’ancien état-major de l’armée rouge, après l’exécution des maréchaux soviétiques et Tasso aurait été arrêtée de toute façon parce qu’elle était sa femme. Mais, comme je l’ai déjà dit, la N.K.V.D. tenait beaucoup à formuler une accusation pour chaque personne arrêtée, aussi parfaitement innocente qu’elle fût, afin de justifier après coup l’arrestation. Les accusations contre ceux qu’on appelait les criminels politiques variaient entre: «Agitation contre révolutionnaire», «Organisation contre révolutionnaire», parfois aussi les deux à la fois ou «Préparatifs de révolte armée», «Préparatifs de terreur» et «Espionnage». J’entendis un jour une accusation formulée textuellement comme suit: «Espionnage au profit d’un pays quelconque». Entre les cent dix femmes de la cellule31, il n’y avait que ces cinq variantes. Mais revenons à l’inculpation de Tasso. Elle nia constamment qu’elle eût jamais proféré la phrase en question. Au moment où nous étions ensemble dans la cellule31, Tasso ne subissait que de rares interrogatoires. Nous fûmes séparées l’une de l’autre avant même de quitter la prison préventive, mais nous nous rencontrâmes, un an après, au camp de concentration de Karaganda, et là elle me raconta le cours qu’avait suivi l’instruction de son affaire. On vint la chercher une nuit dans la cellule et on l’enferma dans un cachot noir. Elle savait que c’était là un moyen d’intimidation du juge qui voulait la forcer à avouer. Dans le trou où on l’introduisit, il n’y avait ni fenêtre, ni siège, elle dut rester accroupie par terre, toujours dans le noir, au pain et à l’eau. Au-dessus de la porte il y avait un trou d’aération, et au moyen d’un appareil de projection, on passa par cette ouverture, sur le mur d’en face, des tableaux, des paysages russes, puis des paysages caucasiens– Tasso était Géorgienne–, pendant qu’on faisait entendre des chants populaires du Caucase. Tasso me déclara qu’elle était restée parfaitement insensible. Mais vinrent ensuite des portraits d’enfants puis des cadavres d’enfants. (Juste avant son arrestation, Tasso avait perdu une petite fille de deux ans.) Puis on entendit une voix par le trou d’aération: «Tasso tu mens! Tasso tu mens!»


  On vint la chercher tout de suite après pour l’interrogatoire. Le juge d’instruction lui ordonna d’avouer. Elle persista à affirmer qu’elle n’avait jamais prononcé la phrase incriminée.


  —Nous allons vous confronter immédiatement, dit ironiquement le juge d’instruction.


  La porte s’ouvrit, le mari de Tasso fut amené, accompagné de son juge d’instruction.


  —Son aspect était pitoyable, me raconta Tasso. Il n’osait pas me regarder, son visage était ravagé. Sur ses poignets je vis des raies rouge sang, comme s’il avait longtemps porté les chaînes. Mon juge d’instruction dit:


  —Avouez-vous maintenant?


  —Je n’ai rien à avouer, répondis-je.


  —Alors, nous serons forcés de vous prouver par les déclarations de votre mari que vous mentez.


  Le juge d’instruction se tourna vers mon mari et lui demanda: «Qu’a dit votre femme lorsque pour la première fois vous avez parcouru ensemble les pièces de votre nouvel appartement?» Mon mari releva la tête et me jeta un regard inquiet, puis il regarda son juge d’instruction et d’une voix sans timbre: «Ceci ne restera pas là.»


  —Tu n’as pas honte? Comment peux-tu mentir ainsi? lui dis-je durement.


  Puis ils emmenèrent mon mari. Sur cette confrontation, je fus condamnée à huit ans.


  Un règlement de la prison, collé sur un carton, pendait au mur de la cellule entre les deux fenêtres. Je n’étais dans la cellule31 que depuis quelques jours et n’avais pas encore eu le courage d’aller à quatre pattes jusqu’à ce mur lointain pour me familiariser avec les lois de la prison, quand ce règlement fut enlevé. Toutes les femmes supposaient que de nouvelles prescriptions encore plus sévères allaient paraître.


  Mais quelques jours après le carton reparut. Seule la signature avait changé. L’ancien commandant de la prison avait suivi son chef, Jechov, en prison. Deux fois, au cours de mon bref temps de prison préventive, le commandant de Boutirki fut «changé» et tout à fait à la fin de mon séjour le règlement affiché disparut définitivement.


  Ce que nous redoutions le plus, c’était la fouille. Cette mesure draconienne avait lieu au moins toutes les quatre semaines. Au milieu de la nuit un hurlement nous réveillait: «Que toute la cellule se tienne prête avec ses affaires!» En grande hâte on mettait tous ses biens dans son sac. Les femmes n’avaient qu’une pensée: «Tout ce qui est interdit doit immédiatement disparaître» et elles se précipitaient sur la tinette pour y jeter tous les objets possibles. Tout ce que les prisonnières fabriquaient malgré l’interdiction la plus rigoureuse paraît presque incroyable. Nous possédions bien une gamelle, mais les femmes avaient besoin de davantage de vaisselle. On en faisait avec du pain noir ramolli, qu’on amalgamait avec de la salive, puis on moulait des coupes qui étaient ensuite séchées. Les figures du jeu d’échecs en pain étaient très appréciées. Les blancs étaient enduits de pâtes dentifrice. Bien entendu le règlement de la prison interdisait aussi de jouer aux échecs.


  Les cent dix femmes sortaient de la cellule en titubant, en maugréant silencieusement et partaient dans une salle réservée à la fouille; on procédait d’abord à la fouille corporelle puis à la fouille des affaires. Au souvenir de la première humiliation, la sueur m’inondait à chaque fois. Puis on vous éclairait l’intérieur de la bouche avec une lampe de poche; même opération à l’ouverture opposée du corps. Les aisselles sont également suspectes d’héberger des objets pointus. On cherchait des éclats de verre, des couvercles de boîtes de conserve, des morceaux de métal, des couteaux, des glaces, etc., naturellement aussi des notes écrites ou n’importe quel morceau de papier. Cela prenait les formes les plus grotesques. J’avais sur mon linge des marques de fabrique étrangères que la surveillante de contrôle prit sans doute pour des signes secrets, car elle les décousit soigneusement. On vous supprimait aussi le moindre bout d’élastique: on aurait peut-être pu se pendre avec. Les chaussures étaient particulièrement examinées. Il y avait de méchantes surveillantes qui arrachaient simplement les semelles. Vous aviez ensuite une semelle qui bâillait pour aller travailler en Sibérie. Cela durait plusieurs heures.


  Parfois, quand une dispute éclatait entre les femmes, le murmure de la cellule s’élevait jusqu’à un grondement. La surveillante frappait avec ses clefs contre la porte de fer, ou bien elle ouvrait le guichet et menaçait de punitions collectives. Ces coups à notre porte et aux portes des autres cellules étaient le seul bruit qui nous parvînt du couloir. Mais un matin, il se fit chez nous un silence angoissé: nous entendions du couloir de la prison des appels au secours perçants, comme de centaines de femmes prises d’une frayeur mortelle. Puis ce furent les voix furieuses des surveillantes et les bruits s’éteignirent lentement. Nous nous cassâmes la tête: une cellule s’était-elle mutinée? Avait-on torturé les prisonnières? Que s’était-il passé? Nous n’en sûmes rien. Le régime de la prison de Boutirki fonctionnait à merveille. Jamais la moindre nouvelle ne nous parvenait d’une autre cellule, jamais nous ne rencontrions de prisonnières dans le couloir.


  À quelque temps de là, il nous arriva des femmes d’une cellule qu’on avait dispersée et répartie autrement, et nous apprîmes la cause de ces cris terribles. Cent femmes étaient dans les toilettes lorsqu’un rat avait sauté de derrière les canalisations. Il avait mis nos espionnes, nos terroristes et nos contre-révolutionnaires dans un tel état de frayeur que leur panique fut presque mortelle.


  L’administration de la prison avait l’habitude de disperser de temps en temps les cellules afin d’éviter que ne se nouent entre les détenues de trop durables amitiés.


  Parmi les huit nouvelles qui nous arrivèrent de l’autre cellule, se trouvait une Allemande, Franziska Levent-Levith. Elle était la fille d’un chef d’orchestre de Dantzig et avait épousé un Russe, Levent-Levith, qui travaillait dans des services d’espionnage. Ils avaient passé les dernières années en Angleterre. En 1937, on le rappela à Moscou. Il passa une nuit à l’hôtel Métropole et fut arrêté le lendemain avec sa femme. Ainsi Franziska arriva-t-elle dans la prison de Boutirki sans avoir la moindre idée de la vie soviétique et sans parler un mot de russe. C’était une grande femme blonde, déjà marquée par ses quelques mois de prison. Tout était mou chez elle, même ses joues pendaient. Lorsque j’échangeai mes premiers mots avec elle et que je la regardai au visage, je me dis: «Mon Dieu, mais c’est une folle!» Ses yeux ne pouvaient pas rester une seconde tranquilles, ils allaient de droite à gauche comme s’ils eussent suivi un train qui passait. Franziska murmura avec émotion:


  —Tu sais, il faut que je te dise quelque chose. Ma première cellule était une école de travail illégal et je n’ai pas réussi mon examen. Il fallait en effet passer un examen pour voir si on était capable d’un travail d’espionnage.


  —Mais Franziska, il n’existe rien de ce genre, c’est une absurdité, lui dis-je.


  —Simplement tu ne le sais pas, mais il y a ici des cellules toutes particulières dans lesquelles on met des prisonnières qui n’ont été arrêtées que dans ce but. Si on réussit son examen, on sort de prison et on est chargé d’un nouveau travail. Mais je n’ai pas réussi mon examen. Il fallait savoir des choses très bizarres que je n’arrivais pas à comprendre; par exemple, ils ont sur leurs gobelets d’aluminium des petites bandes de différentes couleurs: rouge, bleu, vert, rose et j’aurais dû choisir juste la couleur qu’on m’avait destinée. Je ne pouvais absolument pas les comprendre. C’est pourquoi on se moquait toujours de moi (les prisonnières gravaient des signes sur les gobelets d’aluminium, tous identiques, pour les reconnaître au moment de la distribution du thé). C’était la même chose à la promenade avec le petit et le grand cercle. Il y avait des jours pour le grand et des jours pour le petit. Et les autres se faisaient toujours des signes en attendant la nouvelle faute que j’allais commettre. Dans les livres de la bibliothèque, on trouvait aussi des chiffres mystérieux– et il fallait les déchiffrer. J’ai tout raté! Et maintenant je suis punie.


  À chacune des prisonnières qui comprenait l’allemand elle racontait de nouveau son histoire. Bientôt personne ne voulut plus l’écouter. On souriait avec compassion, en se tapotant le front. Un jour, Franziska nous raconta qu’elle savait couper et il nous vint une idée. À la cantine de la prison on pouvait acheter des sous-vêtements masculins de différentes couleurs. Nous autres Allemandes, nous portions des blouses «polo» qui plaisaient beaucoup aux Russes. Franziska pensait qu’on pouvait fabriquer de ces blouses avec deux camisoles. Quelques-unes réunirent leur argent, achetèrent les petites chemises, et Franziska commença son travail, protégée par les dos de celles qui lui avaient donné la commande. Ce travail eut sur elle l’effet le plus salutaire: elle parla de plus en plus rarement de la «cellule mystérieuse»; ses pensées étaient totalement captivées par la confection des blouses. Très peu après Franziska, sans avoir été interrogée une seule fois, sortit un soir vers 10heures de la cellule avec plusieurs autres femmes. «Elles vont être jugées» dirent les vieilles connaisseuses.


  Après plus d’un mois passé à Boutirki, je ne savais toujours pas la raison de mon arrestation. Sauf pour l’empreinte digitale et la photographie réglementaire, je ne fus pas appelée hors de la cellule. Chaque jour j’enrichissais mes connaissances sur les méthodes des interrogatoires, sur les chefs d’accusation et les jugements qu’on devait en attendre. Mes camarades m’éclairaient:


  —Avec «espionnage», compte que tu auras aussi «organisation contre-révolutionnaire». Tu n’as pas besoin d’avoir peur, tout le monde a la même chose. Il faut avant tout que tu tiennes bon devant le juge d’instruction, que tu dises que tu n’es au courant de rien, que tu n’as jamais eu d’activité politique, que toute ta vie tu as fait ton ménage et ta cuisine. Et le plus important: ne signe jamais une déposition, même si le juge d’instruction te laisse debout toute la journée. Il vaut encore mieux rester longtemps en prison préventive que d’aller en Sibérie.


  Ainsi peu à peu la peur des nuits diminua. J’appris à dormir sur les planches, j’eus sur les saillies des hanches des plaques de peau bien rabotées, comme un cheval dont les harnais ont usé le poil, et dont les muscles des jambes se sont atrophiés à force d’être toujours repliés.


  Nombreuses étaient les femmes qui ne pouvaient pas prendre leur parti de se passer de miroir. Elles trouvèrent un remède à cela. Le dos du gobelet d’aluminium était frotté avec un peu de plâtre recueilli sur un linge en grattant le mur, jusqu’à ce que le gobelet brille et reluise. On pouvait y voir, légèrement déformé il est vrai, son visage de détenue. D’une façon générale, bien des femmes avaient d’étranges soucis. Une Russe, femme d’officier, dont l’entrain était inlassable, attendait d’être appelée chez le juge d’instruction. Elle se plaignait à moi: «Comme c’est désagréable que je ne puisse pas m’épiler les jambes avant! Je me sentirais beaucoup plus sûre.» Peut-être y avait-il certaines méthodes, pour se débarrasser du juge d’instruction, où les jambes épilées jouaient un rôle? Une autre n’allait jamais à l’interrogatoire sans une serviette de toilette, et les femmes ne trouvaient qu’une explication à cette singulière habitude.


  Le jour de cantine était une grande fête dans la cellule31. Toutes les prisonnières qui avaient de l’argent à un compte de la prison, soit qu’elles l’eussent apporté avec elles, soit que leurs parents le leur versassent chaque mois, pouvaient prendre part aux achats. Quand la cellule n’avait pas de punition, le jour de cantine revenait à peu près une fois par mois. Une liste exacte était dressée de ce que chacune désirait. Il y avait du pain, des harengs, des bonbons, du sucre, du savon, quelquefois même de la saucisse ou du fromage. J’ai déjà parlé des serviettes et des sous-vêtements. Quelques prisonnières étaient conduites à la cantine pour chercher les objets. Ce jour-là, il régnait dans la cellule un véritable air de fête, on pouvait presque oublier qu’on était à Boutirki. Une certaine partie des achats était mise de côté pour les «Neïmouchtchi» (celles qui n’avaient rien); en outre il était obligatoire pour chaque femme pourvue d’un peu d’argent de s’occuper au moins d’une Neïmouchtchi. Les trésors étaient étalés sur la table et la distribution commençait.


  Mon premier anniversaire en captivité tomba au moment de mon emprisonnement à Boutirki. Tasso avait noté le jour sur je ne sais quelle liste. Après la soupe de midi, je m’étais, comme toujours, adossée au mur et je m’étais endormie. Lorsque je m’éveillai, une merveilleuse table d’anniversaire s’étendait à mes pieds. Quelques serviettes brodées servaient de nappe; dans une gamelle qui était également garnie d’une serviette, on avait mis les cadeaux de la dernière cantine, et dans une autre gamelle des «tartines». Le pain noir avait été coupé avec un fil en minces tranches et on l’avait tartiné d’une «salade» composée de morceaux de choux pêchés dans la soupe, réduits en petits morceaux et mélangés avec du sel et de l’oignon; le chou devenait une friandise; tout autour de la table d’anniversaire on pouvait lire le vœu suivant, écrit avec des lettres moulées en pain: «Puissent tous tes vœux se réaliser.» Et, au moment où je me réveillai, Tasso me tendit un «télégramme». Dans un livre de la bibliothèque, en minuscules lettres de mie de pain, je pus lire: «Je t’embrasse. Heinz.» Une bouteille de vin, également en pain, trônait sur cette table et dans un vase en pain, il y avait trois roses qu’on avait découpées avec beaucoup d’art dans un oignon. Du thé fut versé dans les gobelets, nous trinquâmes et rîmes de bon cœur, mais soudain le guichet s’ouvrit à la porte de la cellule. Une voix furieuse de surveillante siffla: «Apportez immédiatement ce que vous avez là-bas.» Nous tentâmes de faire tout disparaître sous les planches, mais il était déjà trop tard. Toute la cellule figura au rapport et nous eûmes huit jours de privation de promenade. La conséquence de cet incident fut que Katia Semionova et sa bande commencèrent une campagne contre Tasso, l’accusant d’être «indisciplinée» et de négliger ses devoirs de Starosta au profit d’une étrangère.


  On vint chercher Grete Sonntag pour l’interrogatoire et elle ne rentra qu’après de longues heures, complètement désespérée. Le lendemain, elle était assise sur les planches et elle avait même oublié de se coiffer. Je remarquai que ses lèvres remuaient sans arrêt. Elle se parlait à elle-même. J’allai jusqu’à elle à quatre pattes et elle commença à me raconter:


  —Ils m’ont confrontée hier avec l’ouvrier de notre usine. Imagine-toi que ce cochon a répété devant le juge d’instruction ce que j’avais dit. J’ai nié tout le temps avoir prononcé ces paroles. Si je pouvais mourir! Pourquoi faut-il que cela m’arrive, à moi, justement à moi?


  Nous avions dans notre cellule toute une série de femmes d’officiers. Nous convînmes avec quelques-unes d’entre elles, dont les interrogatoires étaient déjà terminés et qui allaient bientôt passer en jugement, qu’elles tenteraient de nous indiquer par signes à combien d’années elles avaient été condamnées. Notre cellule était au rez-de-chaussée et par une fente de la tôle qui était accrochée devant la fenêtre, on pouvait surveiller quelques marches de l’escalier qui conduisaient à la cour de la prison. Nous décidâmes qu’une d’entre nous guetterait le moment où on conduirait les condamnées à la promenade et elles écarteraient derrière leur dos autant de doigts qu’elles auraient eu d’années. La convention réussit, nous vîmes cinq doigts écartés. La joie parmi les Russes fut grande. «Seulement cinq ans. C’est vraiment épatant. On sent déjà l’ère nouvelle du commissaire du peuple Béria. Sous Jechov, on n’avait jamais moins de dix ans».


  Un jour, il arriva une «nouvelle» qui émut grandement la cellule. C’était une femme en vêtements de camp, veste ouatinée gris foncé, bonnet rond assorti et bottes hautes. Elle avait un visage pâle de madone, des cheveux clairsemés, plats, qu’elle nouait par-derrière. On se chuchotait l’une à l’autre: «Elle arrive de Sibérie.» Il fallut longtemps avant qu’elle commençât à parler. La première chose qu’elle demanda fut un livre. Au bout de quelques jours nous connûmes sa situation. Elle avait trente-deux ans, était institutrice, fille d’un pope, et, arrêtée neuf ans auparavant pour «activité contre-révolutionnaire», avait été condamnée à dix ans. Elle venait du camp de Kolyma, en Extrême-Orient, dans le cercle polaire. On lui avait remis un an de sa peine pour sa bonne conduite et son excellent travail. Elle avait pu s’acheter une paire de bottes. Sur son papier de libération il était stipulé qu’elle devait se rendre dans son pays d’origine. Mais elle partit directement pour Moscou et alla, telle qu’elle était à sa sortie du camp de concentration, en veste ouatinée, bonnet à oreillettes et bottes, au consulat anglais. Elle demanda qu’on voulût bien lui faciliter son départ pour l’Angleterre où elle avait une tante. On lui promit de se renseigner, et on la congédia poliment. Dans la rue, elle fut arrêtée par la N.K.V.D.


  Elle ne parla pas de ce qui lui était arrivé à la Loubianka; seuls, son visage et son silence la trahissaient. Lorsque je la vis pour la première fois nue dans la toilette, je fus effrayée par la couleur de cadavre de son corps et par le relâchement de ses chairs. C’était certainement une conséquence du scorbut. Les neuf ans de camp de concentration se voyaient terriblement.


  Peu après, on vint chercher l’institutrice avec ses affaires et nous l’oubliâmes. Plusieurs semaines passèrent et il vint encore une «nouvelle» intéressante. Toutes s’agenouillèrent sur les planches. «Qui est celle-là? Une négresse?» Une femme s’affala, à bout de forces. Ses cheveux étaient hirsutes. «Donnez-moi un peu d’eau, s’il vous plaît.» Nous reconnûmes notre institutrice. Après quarante jours de cachot, elle revenait dans notre cellule. Pendant quarante jours elle ne s’était ni lavée, ni coiffée. Elle était à l’eau et au pain, dans le noir. On voulait par ce régime la forcer à dire ce qu’elle avait raconté à l’ambassade britannique. Nous nous efforçâmes de démêler ses cheveux, mais ce fut en vain; on dut les lui couper. Très peu après elle quitta notre cellule et ne revint jamais.

  


  Note1:Plus exactement un «carré», avec lequel on ouvre les portes et les fenêtres sans poignée (N.d.T.).


  CHAPITREIV


  Interrogatoires et jugement


  «Margarita Genrichovna Buber-Neïman, bies veïchtcheï» (sans vos affaires), entendit-on une nuit par le guichet de la cellule. Personne ne répondit. Primo, je dormais profondément, secundo je ne réagissais pas encore à ce nom étrange. Par quelques bourrades amicales mes voisines me ramenèrent à l’horrible réalité. Les cheveux en désordre, les chaussures à peine enfilées, je titubai par-dessus les dormeuses jusqu’à la porte. Dehors, dans le couloir, la surveillante et un soldat m’attendaient. Le soldat me demanda mon nom et m’ordonna de le suivre. Soudain, je me sentis saisie au bras, je fis une tentative pour me dégager, mais la sentinelle me poussait devant elle en me serrant le poignet selon une passe classique de jiu-jitsu, comme si j’avais été un grand criminel. Vint un escalier, et mon cœur battit à se rompre. Mais la cage de l’escalier était soigneusement tendue de treillage fin pour que les prisonnières fatiguées de la vie ne pussent pas s’y précipiter. Puis nous suivîmes un long couloir; les pas étaient assourdis par des tapis, les portes avaient des sonnettes, cela donnait une véritable impression de liberté. On s’arrêta devant une porte, mon bras fut libéré, le soldat ouvrit et je me trouvai dans un bureau aux fenêtres largement ouvertes, par lesquelles pénétrait une odeur de feuillage humide. Sur le mur, un portrait de Staline, et derrière la table un robuste jeune homme, manches retroussées, trapu, avec le visage satisfait d’un homme borné.


  —Comment vous appelez-vous? Asseyez-vous.


  Mon juge d’instruction me parla en allemand. Je reconnus à son accent un Allemand de la Volga. Je ne pus pas répondre. Ma langue était paralysée, ma gorge desséchée. Il ne sortit que quelques gargouillements informes. Si seulement j’avais une cigarette! Il y en a là sur la table. Il continua à me questionner. Au bout de cinq minutes les premiers sons sortirent. Sans autre préambule, il me lut mon acte d’accusation. «Organisation contre-révolutionnaire et agitation contre l’État soviétique. Qu’avez-vous à répondre?»


  Que peut-il vouloir dire? Qui a pu me dénoncer de la sorte? Savent-ils quelque chose d’une conversation ou d’une rencontre secrète?


  —N’entendez-vous pas? Vous devez répondre. Où et par quels moyens vous êtes-vous occupée d’organisation et d’agitation contre-révolutionnaire?


  —Jamais!


  —Vous êtes une menteuse éhontée. Peut-être réfléchirez-vous encore un peu? J’ai le temps. Levez-vous.


  Il alluma une cigarette. Combien d’heures va-t-il me laisser debout? Certaines ont dû tenir ainsi trois ou quatre jours. La lumière de la fenêtre tombait sur les feuilles humides du tilleul. Où avais-je déjà vu cela?


  —Avez-vous réfléchi?


  Il n’avait pas encore fini sa cigarette.


  —Votre mémoire paraît être très faible.


  —Je n’ai jamais fait quoi que ce soit contre l’Union soviétique.


  Il souffla bruyamment et dit avec colère.


  —Ne mentez pas. Nous sommes parfaitement renseignés sur votre compte.


  Sont-ils au courant de ma visite à l’ambassade de France? Quel visage déplaisant il a!


  —Quand et où aurais-je fait de l’agitation ou participé à une organisation contre-révolutionnaire?


  —C’est ce que je vous demande. Ne soyez pas si insolente. Croyez-vous que nous n’ayons pas de moyens pour vous mater? Si vous continuez à nier, je vous laisserai des mois, non, des années en attente, jusqu’à ce que vous veniez à la raison.


  Et déjà il avait pressé sur un bouton appliqué sur sa table; le soldat entra et me ramena, toujours en me serrant le poignet, dans la cellule puante. Lorsque j’arrivai à quatre pattes au côté de Käthe, elle avait les yeux grand ouverts. Elle avait attendu mon retour avec anxiété. Comme c’était bon! J’aurais voulu la caresser.


  Au bout de quelques jours, je fus encore appelée. Le même jeu recommença. Mon juge d’instruction voulait des déclarations, et je le priais de me questionner car je n’avais aucune idée de ce qu’on me reprochait. J’étais tenaillée par l’horrible crainte que la N.K.V.D. sût quelque chose de nos conversations avec nos amis. Ce deuxième interrogatoire se distingua du premier en ceci seulement que mon juge d’instruction fuma deux cigarettes avant de me renvoyer à ma cellule avec des menaces et des malédictions, m’annonçant par exemple que «je pourrais bien claquer en prison préventive». Je me cassai la tête à me demander sur quels faits ils avaient pu fonder leur accusation.


  Mais déjà, au troisième interrogatoire, mon juge en eut assez, il commençait à vraiment trop s’ennuyer avec moi.


  —Bon, maintenant, je vais vous dire où et quand vous avez participé à des menées contre l’État soviétique: vous n’allez peut-être pas nier qu’en 1931-1932 vous étiez de l’opposition dans le Parti communiste allemand?


  —Je n’ai jamais été dans l’opposition. Et avant qu’il pût m’injurier grossièrement, je continuai, commettant ainsi une faute irréparable; mais qu’est-ce qu’une attitude d’opposition dans le Parti communiste allemand peut avoir à faire avec une activité d’organisation contre-révolutionnaire et d’agitation contre l’État soviétique?


  Mon Allemand de la Volga poussa alors un grand cri hystérique:


  —Vous n’êtes pas seulement une contre-révolutionnaire, vous êtes une trotzkiste!


  Aux questions suivantes je vis que mon inculpation devait être la même que celle de mon mari:


  —Que savez-vous du travail de scission de Heinz Neumann?


  Naturellement, je n’en savais rien; je tentai d’expliquer que, simple membre du Parti communiste allemand, je n’avais pas eu connaissance des querelles qui s’étaient déroulées au sein du Comité central et du bureau politique. Pendant cet échange de questions et de réponses, je compris que je ne devais être qu’un accessoire, qu’un «cas» insignifiant. Le juge d’instruction semblait n’avoir qu’un désir, mettre une fin à l’affaire aussi vite que possible. Oui, mais quelle fin?


  Il se mit à rédiger le procès-verbal. Son écriture ressemblait à celle d’un comptable de roman naturaliste et les phrases qu’il formulait étaient du même style. Dans le procès-verbal on lisait des questions comme: «Avez-vous participé au travail de scission de Heinz Neumann dans le Parti communiste allemand?» «Étiez-vous dans l’opposition?» «Qui avez-vous vu à Moscou?» «Quelles conversations politiques se déroulaient dans votre chambre à l’hôtel Lux?» «Qui avait l’habitude de venir voir votre mari?»


  Je répondais à toutes les questions par oui ou non, selon mon intérêt. Je n’avais naturellement jamais entendu de conversations, et les amis qui étaient venus étaient ceux qui avaient quitté maintenant la Russie soviétique. Le juge d’instruction ne fit aucune tentative pour m’arracher la moindre déclaration. Je lus soigneusement le procès-verbal, rédigé en allemand, qu’il m’ordonna de signer. Je dois l’avouer honnêtement, il me parut qu’on pouvait y souscrire sans inquiétude. Tout paraissait tellement normal et régulier. «Si je ne signe pas, pensai-je, il me laissera des années dans cette horrible prison préventive.» Mais les avertissements de Tasso me revinrent en mémoire. «Ne signe pas, on falsifiera ta déposition!» Le juge d’instruction me renvoya dans la cellule avec des jurons.


  Quinze jours après, on vint me chercher dans la nuit pour me conduire, cette fois, dans une autre pièce, chez un autre juge d’instruction. Il parlait russe. Il me tendit un papier sur lequel était écrit: «Kontchanie slietstvo» (fin de l’instruction). «Au terme de l’enquête Margarita Genrichovna Buber-Neïman a été déclarée coupable d’organisation contre-révolutionnaire et d’agitation contre l’État soviétique. «Je ne pouvais en croire mes yeux et relisais sans cesse le papier. Peut-être était-ce un malentendu? Je me fis expliquer la signification des termes par le juge. C’était exactement cela. Alors, c’était la fin. Je demandai:


  —Puis-je écrire quelques phrases en allemand au dos de ce papier?


  Il me le permit. J’écrivis: «Je proteste contre la méthode d’enquête qui me déclare coupable d’organisation contre-révolutionnaire et d’agitation contre l’État soviétique sans la moindre preuve. Je demande une nouvelle instruction.»


  Trois jours après, délai exceptionnellement court pour les usages russes, on vint une fois de plus me chercher pour l’interrogatoire, et on m’amena dans la salle du juge Allemand de la Volga. Il m’y attendait avec un vieil homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux blancs et au teint rose, vraisemblablement aussi juge d’instruction, qui m’invita aimablement à m’asseoir. L’Allemand de la Volga était assis près de la table dans une attitude de servilité. Le vieillard se tourna vers moi.


  —Vous a-t-on fait du tort au cours de l’instruction? Pourquoi protestez-vous contre la méthode de l’instruction?


  À en juger par la manière dont la question était posée, il croyait que je me plaignais de quelque geste brutal du juge.


  —Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Il est vrai qu’on m’a traitée de menteuse et qu’on m’a menacée de me garder des années en prison préventive, si je n’avouais pas; mais ma protestation est dirigée contre cette procédure qui me déclare coupable d’organisation contre-révolutionnaire et d’agitation contre l’État soviétique, sans apporter aucune preuve à l’appui. Mon juge d’instruction a délibérément ignoré le fait que, simple membre du Parti communiste allemand, je ne pouvais avoir aucune idée des différends qui existaient au Bureau politique du Parti. Il n’a essayé ni de me prouver que j’avais appartenu à l’opposition dans le Parti communiste allemand, ni que j’eusse jamais fait, où que ce fût, de l’agitation contre-révolutionnaire. Comment peut-on arriver à la «Kontchanie slietstvo» sans avoir suivi de procédure? Comment peut-on me déclarer coupable sans l’avoir prouvé?


  Le vieux juge écouta mes protestations, mais ne donna aucune réponse à mes questions; il déclara seulement:


  —J’ai l’impression qu’il y a un malentendu dans votre affaire. Je suis convaincu cependant que tout s’expliquera et prendra une heureuse tournure pour vous.


  Il parlait calmement, sur un ton paternel, et gagnait toujours plus ma confiance. Pourquoi ne pas le croire? Toute mon histoire, depuis l’arrestation, n’était-elle pas un malentendu? Et lorsqu’il se mit à écrire une nouvelle déposition, mot pour mot telle que je la souhaitais, me demandant à chaque instant si j’étais d’accord, je ne doutai plus que tout dût bien finir. La déposition terminée, il me tendit la première feuille à signer. Du coup, mes doutes et ma défiance me revinrent.


  —Non, je ne signerai pas!


  —Mais pourquoi donc?


  —Je n’ai pas confiance en vous!


  Mon Allemand de la Volga bondit, rouge comme un dindon, et brandit son poing: «Comment osez-vous parler à un magistrat sur ce ton?» Le vieillard intervint, conciliant; il n’insista pas pour me faire signer, mais pressa sur le bouton. On frappa, un soldat, au garde-à-vous, apparut dans la porte et je suivis les couloirs familiers, accompagnée du claquement de clef sur la boucle du ceinturon.


  Entre temps, l’automne était arrivé. La pluie ruisselait sur le fin treillage en haut des plaques de tôle qui masquaient les fenêtres. Des jours durant, nous ne vîmes pas un coin du ciel. On nous annonça que nous allions recevoir des livres et je priai Tasso de nous procurer un livre allemand, car deux d’entre nous ne lisaient pas le russe. Elle m’apporta un volume de Brentano qui contenait Hinkel, Gockel et Gackelaia et ses délicieuses poésies… Käthe Schulz et moi, nous en choisîmes une, que nous apprîmes par cœur, afin de garder en mémoire quelque chose qui fût lié à notre captivité à Boutirki, et de ne jamais nous oublier l’une l’autre. Assises dos à dos, nous apprenions ces vers et les récitions tour à tour:


  Au sommet des murailles


  Nos regards sont fixés,


  Et je ne vois qu’étoiles


  Dans l’océan du ciel


  Échangeant des baisers,


  Mais sont-ce nos étoiles?…


  Nous murmurions nos poèmes préférés, nous nous fredonnions à l’oreille des chansons populaires d’autrefois.


  —Avez-vous déjà cousu des sacs? N’allez-vous pas faire sécher du pain? nous dirent nos compagnes russes, en hochant la tête devant notre légèreté et notre bêtise.


  On parlait toujours davantage de la Sibérie.


  La première neige était déjà tombée lorsque les femmes de la cellule31 furent séparées. Une nuit, on entendit crier: «Que tout le monde se tienne prêt avec ses affaires!» Nous nous attendions à une fouille et tous les trésors interdits disparurent dans la tinette. Mais c’était bien pire; il fallut nous séparer de toutes les camarades auxquelles nous nous étions attachées. Ces séparations sont déchirantes. On y pleure davantage que plus tard en écoutant la sentence. La petite Rose Josephsberg restait debout, avec ses chaussons rayés rouge et blanc, et, dans son chagrin, oubliait de s’habiller. Les amies s’embrassaient. On savait qu’on ne se reverrait jamais sur terre, et chacune avait devant soi un avenir terrifiant. Comme tout est facile quand on vit auprès d’un être qui vous comprend!


  Dans la cellule32, à laquelle je fus affectée, nous étions de nouveau plus de cent femmes, mais il y régnait une autre atmosphère. Il n’y avait pas de Tasso pour intervenir en conciliatrice. Je rencontrai là l’Allemande Gertrud Tiefenau. Elle était depuis un an et demi en prison préventive, toujours vêtue comme au jour de son arrestation, dans l’été1939, en socquettes, jambes nues, blouse mince et jupe légère, sans manteau, sans bas, sans couverture. Parfois, elle trouvait une âme compatissante qui la prenait avec elle pour la nuit sous son manteau ou sous sa couverture. Mais habituellement, elle couchait sur les planches nues, comme un chien. Pendant les saisons froides elle ne pouvait suivre les autres à la promenade et, quand, par temps chaud, elle essayait d’aller dans la cour de la prison, elle s’évanouissait aussitôt.


  Gertrud Tiefenau était détestée de presque toutes les prisonnières. On l’appelait «la fasciste allemande» parce que, non contente d’adresser suppliques et prières écrites à l’administration de la prison, elle saisissait toutes les occasions pour protester contre les conditions monstrueuses où on la faisait vivre. Tous les matins, elle demandait à parler au «korpousnoï». Elle ne lui réclamait rien d’autre que ses vêtements et son linge qu’elle avait laissés dans sa chambre au moment de son arrestation. Ses perpétuelles récriminations l’avaient fait connaître de toute la prison et elle était toujours sur la liste noire. Au cours de ses discussions avec les autorités elle se mettait dans des états d’excitation violente et criait aux surveillants: «Vous ne valez pas un liard de plus que les fascistes allemands! Vous êtes même pires, parce que vous vous prétendez socialistes!» Ces scènes lui valaient à chaque fois le cachot et la direction de la prison ne songea jamais à lui donner le moindre vêtement. Comme elle était sur la liste noire, elle passait automatiquement au cachot les fêtes du 1ermai et de la Révolution d’octobre. Elle me raconta qu’on l’avait enfermée une fois nue dans une cellule. Malgré l’insuccès de sa lutte, elle ne se laissait pas abattre, mais par malheur son agitation la mettait aussi en conflit perpétuel avec ses camarades et elle était souvent dans son tort.


  Elle avait été arrêtée pour avoir dit dans son atelier (elle était ouvrière métallurgiste) au cours d’une conversation avec un ouvrier russe: «Le seul nazi intelligent est Goebbels.» Elle fut accusée «d’agitation contre-révolutionnaire». Je suppose qu’elle a dû, plus tard, s’adresser de la prison à l’ambassade d’Allemagne à Moscou, car elle fut renvoyée en Allemagne au moment où elle sortit de ses deux ans et quelques mois de prison préventive et elle ne fut pas arrêtée en arrivant là-bas. Je l’appris en 1940 à Berlin, lorsque ma mère vint me voir à la prison. Gertrud Tiefenau avait tenu la promesse que nous nous étions faite en automne1937 dans notre cellule: au cas où l’une d’entre nous serait libérée elle transmettrait des nouvelles à la mère de l’autre.


  Mon séjour à la cellule32 devait être de courte durée. Après le dernier interrogatoire je me forgeai toutes sortes d’espoirs. Je me voyais déjà à Paris et la Sibérie était reléguée très loin de mes pensées. Là-dessus, un soir, vers dix heures, on appela par le guichet: «Stéfanie Brun et Margarita Genrichovna Buber-Neïmann, tenez-vous prêtes avec vos affaires!»


  Qu’allait-il se passer? Paralysée, incapable de préparer moi-même mes affaires, je serrai beaucoup de mains; je vis pour la première fois Gertrud Tiefenau en larmes et j’aperçus beaucoup de visages tristes et pleins de sympathie; je ne savais que trop que partir à dix heures du soir avec Stefanie Brun, Russe, sœur du Commissaire du Peuple Unschlicht, signifiait partir pour le jugement.


  Dix autres femmes étaient dans le couloir avec leurs paquets, parmi lesquelles Grete Sonntag. Nous devions marcher deux par deux; nous traversâmes en silence la prison plongée dans la nuit. À la cadence de la clef contre le ceinturon et de mon cœur qui battait, une vieille chanson me martelait les oreilles. «Hardi, camarades! à cheval, à cheval…»


  On ouvrit une cellule. Nous nous assîmes sur un banc. Sans nous connaître, sans même nous voir, notre paquet à nos pieds, nous avions les yeux fixés sur la porte. Qui passera la première? Les mains se raidissaient et les oreilles bourdonnaient.


  «Stéfanie Brun.» Elle se leva très lentement et s’agrippa au mur en sortant. Je vis sa petite main jaune aux veines saillantes et ses étranges jambes, aussi larges aux chevilles qu’aux mollets. La porte claqua derrière elle. Une des femmes gémit faiblement. Stéfanie Brun revint à peine deux minutes après et me dit d’une voix basse et brisée: «Huit ans!» Le nom suivant fut: «Margarita Genrichovna Buber-Neïmann». On me conduisit dans une grande salle juste à côté de la cellule. On voyait dans un angle une table garnie d’un tapis rouge, et sur les murs de grands portraits de Staline et de Béria. Derrière la table, siégeait un officier de la N.K.V.D., rasé de frais, joues rouges, sanglé dans un uniforme flambant neuf, au baudrier brun-clair. «Savez-vous lire le russe?» me dit-il en me présentant un papier sur lequel étaient dactylographiés les mots suivants: «MargaritaG. Buber-Neïmann est condamnée à cinq ans de Camp de Travail et de Rééducation, comme “sotsialni opasni element” (élément socialement dangereux)…» Il me tendit un crayon avec lequel je devais signer. Je ne comprenais pas bien ce qu’il disait.


  —Je dois signer cela? Donnez-moi du papier et je vais protester contre ce jugement! Je suis innocente. Je demande une procédure normale!


  —Vous aurez du papier et de l’encre dès que vous serez dans votre cellule.


  Un soldat me saisit brutalement par le bras. Puis je me trouvai assise sur un banc à côté de Stéfanie Brun. Un autre nom fut appelé. Elles rentrèrent l’une après l’autre, Grete Sonntag avec cinq ans, Nadia Bereskina avec cinq ans, la cousine du maréchal Jakir avec dix ans, la couturière Rebekka Sagorie avec huit ans, la fille d’un officier de l’armée rouge, âgée de dix-huit ans, avec cinq ans; une Russe qui avait longtemps travaillé au Komintern avec dix ans. Aucune ne pleura, aucune ne hurla de désespoir, aucune ne parla. Les jugements étaient rendus par une «Osobie sovietchtchanie» (Commission spéciale).


  Puis, passant devant la salle de bains à l’odeur de renfermé, où un grillon faisait entendre son cri-cri monotone, on nous conduisit toutes les huit jusqu’à une petite porte qui s’ouvrait sur une cour triangulaire. Une faible lampe électrique éclairait l’arc ogival d’un vieux porche. On nous conduisit, nous autres condamnées, au rez-de-chaussée de la célèbre Tour de Pougatchev dans laquelle, selon la légende, le héros de la révolte des paysans du moyen âge était resté aux fers jusqu’à ce qu’il fût écartelé.


  C’était une salle en hémicycle, dont la voûte gothique était supportée par un puissant pilier; tout en haut, sous le plafond, s’ouvrait une minuscule fenêtre en ogive; l’espace compris entre le mur et la colonne était entièrement recouvert des mêmes «naris» (planches) que dans toutes les autres cellules de Boutirki. La tour était traversée de gros tuyaux de chauffage central qui, toute la nuit, craquaient et glougloutaient. Nous étions assises sur les planches, personne n’ôtait son manteau ou ses chaussures. Le foulard ou le bonnet sur la tête, le sac auprès d’elles, toutes persistèrent dans leur silence jusqu’au matin. Une seule fois, Stéfanie Brun murmura près de moi: «Survivrons-nous aussi à cela?»


  Grete Sonntag s’était adossée à la colonne. Son regard triste d’animal fixait droit devant lui on ne savait quoi, sur le mur d’en face. Le matin arriva, le guichet tomba, on nous donna huit rations de pain et un bidon de thé chaud. Une femme prit le tout, le posa sur les planches et revint en rampant à sa place. Personne ne songeait à manger ni à boire. Soudain, tout le monde dressa l’oreille. Dans un coin, derrière la colonne, on entendait un clapotis d’eau. L’une de nous, ayant remarqué qu’il y avait un robinet dans cette cellule, s’était levée et, craintivement, avait lavé ses mains et son visage, moites des fatigues de la nuit. Je m’aperçus que Grete Sonntag commençait à remuer; elle ôta ses grandes bottes avec des mouvements rapides et précis, enleva son béret basque, posa son manteau soigneusement près d’elle, quitta sa blouse et sa jupe, les étala bien à plat sur les planches, descendit à terre en silence et se dirigea vers le robinet. Là, complètement déshabillée, elle commença à se laver et à s’ébrouer. Puis une autre se joignit à elle, et à la fin, les huit femmes se tenaient autour du robinet. On commença à parler, à se ranimer et quand Rebekka Sagorie fit remarquer qu’on pouvait aussi laver son linge ici, se mettant immédiatement à l’œuvre toutes se prirent à chanter les louanges de cette belle cellule, où il y avait même un robinet. Il semblait que les femmes eussent complètement oublié leurs dix, huit et cinq années de Sibérie.


  Chaque jour nous demandions à la surveillante du papier et de l’encre pour protester contre nos condamnations, chaque jour on nous faisait espérer merveille du lendemain. Cependant les journées des condamnées ne se distinguaient en rien des journées des prévenues, si ce n’est que notre abri était une vieille tour. Vingt minutes de promenade dans une petite cour anguleuse parfois de jour parfois aussi, au milieu de la nuit.


  Un jour, nous sortîmes à minuit. Il avait neigé. Rebekka Sagorie marchait devant moi avec ses souliers minces et son élégant manteau de soie brune. Quand nous passions dans le cercle de lumière de la lampe, on voyait les petits flocons de neige s’accrocher dans ses cheveux blonds et souples; son visage qui me rappelait toujours le jeune saint Jean de la Cène le Léonard de Vinci, était rougi par l’air frais de la nuit. Quelquefois, on entendait au loin le «Stoï» d’une des tours de guet; à part cela, on ne percevait pas même le bruit de nos pas dans la neige molle. Soudain le cri perçant d’un enfant nouveau-né traversa la nuit. Nos pas s’arrêtèrent et nous cherchâmes du regard d’où ce cri provenait. Comment ici, en prison, pouvait-il y avoir un bébé? La voix venait de la tour de Pougatchev. Nous restâmes immobiles, prêtant l’oreille à ces sons si humains, et notre surveillante nous laissa, oubliant même de commander le «Rouki rasad». Au-dessus de nous, dans la tour, on avait mis des mères avec leurs nouveau-nés.


  
    


    SIBÉRIE

  


  CHAPITREV


  En transport vers Karaganda


  Quant à nous, les huit condamnées, nous commençâmes à nous préparer à notre déportation en Sibérie. Nous séchions du pain sur les tuyaux du chauffage central. Chacune se cousait, avec n’importe quels chiffons, des petits sacs d’étoffe de différentes tailles. On ne faisait guère allusion à l’avenir. Toutes parlaient de leurs enfants. Celles dont les enfants étaient encore petits souffraient moins que les mères de grandes filles ou de grands fils. Stéfanie Brun se tourmentait nuit et jour en se demandant si sa fille, âgée de seize ans, n’avait pas été arrêtée à son tour, car d’après la loi soviétique, les grands enfants sont solidaires des délits politiques de leurs parents.


  Puis vint le jour du départ de Boutirki. Nous allâmes avec nos paquets dans ce qu’on appelait une cellule de départ; on nous rendit nos sacs à main et nos valises d’où l’argent et les objets de valeur avaient été subtilisés, mais on nous donna en échange un reçu en bonne et due forme. Nos gobelets et nos gamelles disparurent également et une fois de plus on nous fouilla à fond pour s’assurer que nous ne cachions pas d’armes meurtrières. Par une fin d’après-midi, dans une des cours de la prison, nous grimpâmes dans un «corbeau noir». J’étais la dernière et il ne restait plus de cellule libre dans la voiture, aussi restai-je dans le couloir du milieu. Dans la pénombre, derrière une grille qui séparait la voiture en deux moitiés, je remarquai des détenus hommes, et j’appris qu’il y avait deux Allemands parmi eux. Ils vinrent à la grille et pour la première fois je vis des hommes en tenue de camp, veste ouatinée rayée, pantalon et bonnet à oreillettes. Ils étaient tous les deux professeurs à l’école Karl Liebknecht de Moscou, s’appelaient Litten et Gresitzki, et avaient déjà fait deux ans et demi de camp de concentration. Maintenant, ils retournaient en Sibérie, après un nouveau séjour de sept mois en prison préventive, pour purger encore deux ans et demi.


  —Nous allons arriver dans le «peresilni wagon» où on rassemble les transports pour la Sibérie; là, nous te raconterons ce que nous avons vécu.


  Les femmes demandaient en criant, du fond des cellules, si les hommes n’avaient pas rencontré en prison des membres de leurs familles, arrêtés. Seule, Grete Sonntag apprit que son mari venait d’être condamné à cinq ans de camp de concentration, mais qu’il était déjà parti en transport. On nous débarqua dans une gare de marchandises. Nous dûmes nous mettre en rang par cinq, les femmes devant, les hommes derrière. Des soldats, baïonnette au canon, couraient en tous sens autour de nous. La cousine de Jakir se mit à vomir d’émotion. C’était un soir humide et brumeux. Comme nous restions là, debout, j’aperçus dans une rue en pente entre des palissades, un couple qui s’en allait, bras dessus bras dessous, à travers le soir. Une douleur affreuse me saisit à la pensée de ma liberté perdue. Mais des «Davaï, davaï!» nous poussaient déjà par-dessus les rails, et tout à coup retentit un ordre que je ne compris pas; le mot m’était inconnu; ce n’est qu’en voyant les autres s’asseoir dans la boue que j’en fis autant. Près de moi, Nadia Bereskina accroupie ricanait:


  —Qu’est-ce que cela veut dire?


  —Je n’en sais pas plus que toi. Mais je pense qu’ils ne veulent pas que nous soyons vues.


  Puis nous repartîmes, et on nous mena jusqu’à un wagon de chemin de fer sans roues, collé au sol. C’était ce qu’on appelait le «peresilni wagon». Avant même que nous y pénétrions, Nadia me glissa à l’oreille:


  —Ne dis pas là-dedans que tu es une «politique», mais plutôt une «prostitutka» ou une «rastrat» (droit commun).


  Je n’eus pas le loisir de lui demander à quoi cela pouvait bien servir. On nous poussa par la porte du wagon dans une pièce parcimonieusement éclairée, coupée dans sa longueur par une grille montant jusqu’au plafond; cela sentait le pétrole, le tabac et la sueur humaine. Des cris confus accueillirent notre transport. Comme au jardin zoologique, des êtres humains étaient couchés derrière des barreaux dans des cages à deux étages, la plupart à plat ventre, le visage tourné vers la grille. Par une porte glissière, les femmes se coulaient l’une après l’autre, avec leurs ballots, dans l’étroit passage entre la grille et les cases. Je ne vis que des têtes d’hommes rasées et des torses nus. De tous côtés on entendait: «Combien d’années?» «Pourquoi?» «Venez-vous de Boutirki?


  Une voix d’enfant claire et perçante domina le vacarme général. Je me penchai contre la grille pour mieux voir. Était-ce vraiment un enfant? Je découvris, entre toutes les têtes d’hommes, un visage roué de jeune garçon rieur:


  —Quel âge as-tu donc?


  —Treize ans, ma tante.


  —Et pourquoi?


  —Pour vol, répondit-il fièrement.


  C’était le premier enfant prisonnier que je voyais, mais la captivité ne semblait pas l’effrayer. Il était parmi ses pareils et savait comment se comporter dans cette situation.


  Nous restions debout et regardions impuissantes autour de nous, il n’y avait de place nulle part. Seule, Nadia Bereskina trouva tout de suite à se caser. Je comprenais maintenant l’avertissement qu’elle m’avait glissé à l’oreille: pour une prostituée, on se serrait tout de suite, mais les «politiques» étaient indésirables. Après avoir longuement demandé une place ici et là, nous nous hissâmes dans un coin, à l’étage supérieur. Près de moi, une homme ivre braillait, et l’air était à peine respirable. Si on s’asseyait, la tête cognait contre le plafond.


  —C’est ici que nous allons attraper nos premiers poux de corps, déclara Stéfanie Brun sur un ton compétent.


  —Espérons que ton voisin va se tenir à peu près correctement. Il a l’air plein jusqu’au bord. D’où peuvent-ils bien tenir leur vodka?


  —Ils l’ont sûrement en soudoyant les soldats.


  —Allons Gretouchka, ne nous laissons pas abattre, fumons une Majorka!


  Et avec des mains tremblantes elle en roula une pour elle et une pour moi. J’avais encore à apprendre cet art.


  Une voix d’homme cria dans l’allée:


  —Où est l’Allemande?


  Je me glissai en avant et je vis tout en bas Litten, un des deux professeurs allemands.


  —Êtes-vous bien installées?


  —Oui… à moitié bien.


  —Veux-tu grimper près de nous? On peut encore se tasser ici.


  Recroquevillées sur nous-mêmes nous étions assises sur les planches et Litten parla de sa vie et du camp polaire de Kolyma. Lui et Gresetzki avaient émigré en Union soviétique. Ils étaient professeurs de leur métier et enseignaient à l’École Karl-Liebknecht à Moscou. Ils avaient été arrêtés tous les deux en 1936 et accusés de trotzkisme. À leur charge et comme preuve de leur activité trotzkiste, le juge d’instruction leur mit sous les yeux quelques prospectus qui leur avaient été envoyés par des éditeurs de l’émigration allemande de Suisse, de Hollande et de Tchécoslovaquie. Comme ces maisons éditaient aussi des livres qui étaient interdits en Russie comme trotzkistes, les prospectus furent classés «matériel de propagande trotzkiste» et leurs possesseurs déclarés «trotzkistes».


  Ils furent tous les deux condamnés à cinq ans de camp de concentration et partirent en transport à Kolyma dans le nord de la Sibérie. J’entendais parler pour la première fois de ma vie de ce camp de travail dans les mines d’or de Kolyma, de la nuit polaire, du scorbut et de la mort lente par faiblesse cardiaque.


  —Le plus dangereux est d’attraper une blessure dans la mine et d’être obligé de rester couché. Alors les jambes enflent, comme si on était atteint d’hydropisie. Kolyma est en effet situé sur un haut plateau, à quelques milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer, et ceci dans l’air rare de la région polaire. Le cœur ne peut pas s’adapter. Outre la mine d’or nous avons aussi là-bas une station d’expériences agricoles, où travaillent surtout des femmes. Et il y a quatre cents enfants qui sont nés à Kolyma. Ils sont relativement bien portants. La plus belle époque, là-haut, c’est la période des foins pendant le court été. Tout le monde va aux foins et c’est là que les mariages sont conclus et les enfants conçus.


  La sentinelle allait et venait devant la grille. Nous étions assis dans le noir et nous parlions à voix basse. Autour de nous, cela ronflait, cela empestait. On entendait dans un coin le bruit étouffé d’un couple qui s’aimait. Après des mois, parfois des années de prison, des hommes et des femmes se retrouvaient ici dans cet enfer, réunis pour la première fois. Et le besoin d’aimer leur faisait oublier toutes leurs souffrances passées et leur crainte de l’avenir.


  —Mais pourquoi vous a-t-on donc ramenés à Moscou? Racontez-moi tout, s’il vous plaît? pria Stéfanie Brun.


  —C’est le chapitre le plus honteux et le plus triste. L’ancien directeur de l’École Karl-Liebknecht qui était aussi prisonnier à Kolyma nous a dénoncés, livrés à la N.K.V.D. du camp dans l’espoir d’abréger de cette manière son temps de détention. Il déclara que nous n’étions pas seulement des trotzkistes, mais aussi des espions. Là-dessus on nous ramena à Moscou. Nous sommes restés sept mois à Boutirki. Chez le juge d’instruction, on nous a cruellement battus. Ils ont assis Gresetzki sur un chauffage central brûlant, jusqu’à ce qu’il ait le derrière brûlé. Mais malgré cela, nous n’avons pas signé la déposition truquée. Aussi en est-on resté au premier jugement de cinq ans et nous retournerons là-bas pour un nouveau bail de deux ans et demi… Y survivrons-nous? Je le crois à peine. Tu sais, mon père habite à Berlin au 5 de la Bergstrasse. Si tu t’en tires, envoie-lui de mes nouvelles, qu’il apprenne comment j’ai fini…


  Litten avait vingt-sept ans. Lorsque je vis son visage le lendemain matin, à la lumière du jour, je sus qu’il avait abandonné la lutte…


  Le lendemain, on commença à former les transports. D’abord venaient les prisonniers destinés à la Sibérie centrale et à l’Extrême-Orient; puis ceux du Nord de la Sibérie et parmi eux Litten et Gresetzki. Nous nous serrâmes les mains en guise d’adieu et Litten détourna la tête pour ne pas laisser voir ses larmes.


  Deux de nos compagnes furent aussi appelées dans le transport pour le Nord: la cousine du maréchal Jakir et la vieille collaboratrice du Komintern.


  Vers midi, on rassembla un groupe de seize femmes avec un grand nombre d’hommes. Stéfanie Brun, Grete Sonntag, Rebekka Sagorie, Nadia Bereskina, la jeune Polonaise de dix-huit ans et moi en faisions partie. Par cinq, sac au dos, nous traversâmes les rails rapidement. Puis nous suivîmes un quai jusqu’à un «stolipinski wagon» (wagon de prisonniers). «Halte.» Pour la troisième fois déjà, au cours de la même heure, on nous fit subir un appel. Nous devions donner: numéro de prisonnier, nom, chef d’accusation et durée de notre peine. «No174-475 Margarita Genrichovna Buber-Neïmann, Sotsialni Opasni Element, cinq ans.» Cela ne sortait encore que par saccades, mais dans l’année qui suivit, j’appris à tout débiter d’un trait.


  Sous les hurlements et les coups, nous grimpâmes sur la haute marche du stolipinski wagon, un wagon normal des chemins de fer russes, à ceci près que les compartiments étaient séparés du couloir par des grilles à glissières. Un compartiment comprenait cinq places couchées, et sept si on compte les planches réservées aux paquets. On nous entassa, seize femmes dans un même compartiment. Neuf pouvaient s’étendre en se serrant beaucoup, le visage tourné du côté de la grille. Les autres s’asseyaient sur les banquettes. Le transport en Sibérie dura des semaines et on ne fit halte que dans deux prisons servant d’étapes. Dans ce genre de compartiment pour prisonniers, il n’y avait ni fenêtre ni éclairage, mais seulement, au plafond, un guichet d’aération qui fonctionnait mal. Dans tous les autres compartiments, c’étaient des hommes. Maintenant, on ne murmurait plus: on exprimait à haute voix son indignation. Cela faisait jurer les soldats qui nous convoyaient, et les détenus juraient à leur tour. Au moment de la distribution du pain et du thé, on s’aperçut que nous n’avions pas de récipient pour le thé, puisqu’on nous avait retiré toute notre vaisselle à la prison. À la fin, il se trouva une petite boîte de conserve rouillée dans laquelle les seize femmes buvaient. La nourriture se composait de six cents grammes de pain noir par jour, d’un poisson séché et salé de la taille d’un hareng, et de thé, trois fois par jour, avec un sucre à chaque fois. C’était tout. Le poisson était aussi dur qu’un morceau de carton et sa chair rougie par le sel. Si, poussé par la faim, on l’avait mangé, on aurait péri de soif. Au fur et à mesure que nous nous éloignions de Moscou les provisions de voyage s’épuisaient, le sucre disparut d’abord, puis les feuilles de thé dans l’eau chaude et à la fin il n’y avait plus qu’un demi-poisson. Les soldats convoyeurs devenaient de jour en jour plus négligents et plus paresseux. Ils n’avaient pas envie d’aller chercher l’eau du thé, et il ne nous restait plus qu’à avoir soif. Toute la journée les prisonniers criaient et mendiaient:


  —Tovaritch natchalnik, daï voditchkou, daï tchaïkou! (camarade natchalnik, donne-nous de l’eau, donne-nous du thé!)


  —Taisez-vous! À la prochaine station nous irons vous chercher quelque chose, répondait le soldat qui patrouillait, indifférent, devant la grille.


  Pire était le problème des toilettes, le wagon transportant plus du double de son nombre normal de voyageurs. Il n’y avait qu’un W.-C., et les sentinelles ne voulaient pas passer leur temps à y conduire les prisonniers.


  —Vous sortirez trois fois par jour et chacun pas plus de deux minutes!


  Pendant ces deux minutes le soldat regardait, intéressé, par l’«espion» de la porte. Nous étions bien partis depuis quatre ou cinq jours, lorsque pendant l’une de ces séances, je perdis mon sang-froid et accablai le pauvre soldat ricanant de tous les jurons allemands qui me passèrent par la tête. Mais il n’en fut nullement impressionné. Les hommes avaient recours à un autre moyen, ils urinaient simplement à travers la grille jusque dans le couloir.


  Des seize femmes de notre compartiment je ne connaissais que les cinq de Boutirki. Les autres venaient d’une autre prison préventive de Moscou. C’étaient toutes des politiques. La bonne humeur de la plupart d’entre elles me semblait incompréhensible. Nous étions en route pour la Sibérie, avec des condamnations qui oscillaient entre cinq et dix ans; nous étions si serrées qu’on pouvait à peine remuer les bras et il ne fallait pas songer à un véritable sommeil. Que faisaient les femmes? Au départ de la prison, elles avaient récupéré leurs sacs à main y compris glace, poudre et bâton de rouge. Elles se poudraient, se fardaient, commençaient à faire des coquetteries aux soldats à travers la grille. Comme j’ai haï alors le sexe féminin! Comment pouvaient-elles donc sourire, dire des gentillesses à ceux même qui contribuaient à nous voler notre liberté, qui constituaient une partie des services de la N.K.V.D. Seules étaient tristes et accablées Stéfanie Brun, Rebekka Sagorie, Grete Sonntag et une jeune fille blonde et calme d’environ vingt-deux ans, qui avait typiquement l’air d’une jeune fille de bonne famille. À côté de la robuste et bruyante Nadia Bereskina, qui avait vingt-trois ans, elle donnait l’impression d’en avoir seize. Chaque fois qu’elle devait déclarer son nom, son délit et son temps de prison, elle rougissait: «Organisation contre-révolutionnaire, huit ans.»


  Je m’entretins avec elle. Elle avait travaillé comme secrétaire chez un directeur d’usine. La politique ne l’avait jamais intéressée. Chez le juge d’instruction, on lui présenta une accusation selon laquelle elle avait eu, avec son chef et trente autres personnes qui lui étaient pour la plupart inconnues, une activité dans une organisation contre-révolutionnaire trotzkiste, qui aurait commis des actes de sabotage dans l’usine. Elle déclara à l’interrogatoire n’être au courant de rien, n’avoir jamais entendu quoi que ce fût de ce genre de la bouche de son chef. Le juge d’instruction lui ordonna, sous la menace, d’avouer ses crimes. Elle réaffirma toujours son innocence. Il la fit rester deux jours de suite debout avec de brèves interruptions. Mais lorsqu’ensuite elle ne fit pas la déclaration voulue, il la saisit à la gorge et la serra jusqu’à ce qu’elle perdît connaissance. Alors, elle signa tout. Là-dessus, la N.K.V.D. arrêta son ancien chef et les trente autres.


  Au bout de quelques jours passés dans le stolipinski-wagon, l’entrain des femmes baissa singulièrement. On distinguait à peine si c’était le jour ou la nuit. Certaines prétendaient savoir que nous avions déjà dépassé Kazan. Parfois, notre wagon restait arrêté une journée entière. L’air devenait alors étouffant. Le robinet d’eau des W.-C. ne coulait plus depuis longtemps. Et pourquoi se laver, tout était si indifférent! Si on pouvait seulement dormir et ne plus jamais se réveiller! Il s’était peut-être écoulé huit ou dix jours depuis le départ de Moscou, lorsqu’un ordre nous arracha à notre léthargie. «Tenez-vous tous prêts.» Nous avions atteint Sisrin, notre première étape. Complètement épuisés, morts de fatigue, nous nous extirpâmes du train. «Davaï, davaï! Rangez-vous par cinq!» Et nous traversâmes les rails du chemin de fer à toute allure. Deux camions attendaient à la gare de marchandises. Nous nous hissâmes l’une l’autre dessus. L’air froid vous donnait le vertige. On entassa les prisonniers sur la plate-forme et nous traversâmes à une allure rapide la ville où il semblait n’y avoir que des maisons de bois toutes semblables. J’étais sur le bord et je m’agrippais à une chaîne de fer. Deux soldats, baïonnette au canon, étaient assis sur le rebord arrière du camion. Un jeune garçon, sur des patins, s’élança de quelques pas vers nous et cria à pleine voix: «Vragui naroda! vragui naroda!» (ennemis du peuple).


  La prison surpeuplée de Sisrin nous accueillit: la salle de bains sombre à l’odeur de pourri, l’épouillage, et enfin la cellule, mouillée comme une grotte dans les rochers, avec des lits de planches non rabotées. Nous apprîmes que la prison avait été autrefois une tannerie. On nous apporta une soupe chaude, mais aigre, que nous engloutîmes avec une faim dévorante. La nuit, je craignais de m’endormir: sur nos lits et par terre, cela grouillait de rats qui criaillaient et se chamaillaient autour de notre pain séché. Ils étaient si familiers qu’ils trottaient sur les corps des dormeuses! Quand il fit jour, nous constatâmes que tous les sacs à pain avaient des trous, grands comme des écus.


  Pendant trois jours, nous pûmes nous reposer dans ce paradis des rats. Puis nous reprîmes notre route. Notre transport s’était augmenté de quelques prisonniers politiques, de plusieurs femmes d’officiers, de femmes sur le point d’accoucher, d’une vieille de soixante-dix ans et de deux criminelles de droit commun.


  Nous dûmes aller à pied jusqu’à la gare. Notre convoi marchait dans la rue sombre, couverte de neige. Les femmes enceintes et la vieille avançaient lourdement, péniblement, dans leurs valinkis (bottes de feutre) au dernier rang.


  —Davaï, beïstreïe! (allez, plus vite) aboyait un jeune soldat russe. Ne traînez pas derrière, femmes.


  La colonne s’étirait toujours plus en longueur.


  —Hé! là-bas, camarades, n’allez pas si vite, les femmes ne peuvent pas vous suivre.


  La colonne s’arrêta et quelques prisonniers se détachèrent du rang. En dépit des protestations furieuses des sentinelles, ils s’approchèrent des femmes:


  —Donnez-nous vos paquets; allez devant, et c’est vous qui donnerez l’allure! Laissez tranquillement hurler ces soldats.


  Immédiatement d’autres hommes suivirent leur exemple et nous allâmes jusqu’à la gare de marchandises, légères et soulagées de nos fardeaux.


  Dans le wagon, ce fut une bataille en règle pour les places et il y eut un beau vacarme jusqu’à ce que le natchalnik de la N.K.V.D. qui nous accompagnait, fît évacuer un compartiment pour les femmes. Les deux criminelles y avaient déjà pris leurs aises; elles revendiquaient chacune une des planches à bagages qui, auparavant, accueillaient deux femmes à la fois. Comme nous protestions, elles sifflèrent: «Nous avons la chaude-pisse et la vérole!» Aucune de nous n’étant de taille à se mesurer avec ces mégères, nous dûmes nous serrer davantage encore.


  Nous avions déjà dépassé l’Oural, et nous avions appris par une sentinelle que le but de notre voyage était Karaganda.


  Combien de milliers de kilomètres nous séparaient déjà de Moscou, et quelle incalculable distance de chez nous, des êtres que nous aimions, de notre pays! J’étais étendue, le visage pressé contre la grille, et dans mon infini désespoir je ne pus plus retenir mes larmes.


  —Satchem platchech? (pourquoi pleures-tu?) me demanda le soldat de garde, qui s’arrêta devant la grille et entreprit de me consoler. Ce ne sera pas si dur, tu rentreras un jour chez toi.


  CHAPITREVI


  Arrivée au camp de concentration


  Dans la soirée, on nous déchargea à la gare de marchandises de Karaganda; nous étions à peu près une centaine de déportés hommes et femmes. Il y avait du verglas et les détenus épuisés culbutaient avec leurs paquets par-dessus les rails. «Davaï, davaï», hurlaient les soldats excités en brandissant leur baïonnette tout autour de nous. On nous fit traverser une vaste place et on nous amena à une grande porte de bois violemment éclairée, après avoir passé devant une tour de guet en bois, baignée d’une lueur spectrale, et longé une longue clôture de fils de fer barbelés. Le commandement «stoï!» retentit, et nous entrâmes un par un, à l’appel de nos nom, numéro et délit, dans la quarantaine du camp de concentration de Karaganda. Cela dura des heures; nous étions recroquevillées sur nos paquets, transies de froid. Puis on nous conduisit dans la salle de bains. Nous dûmes donner tous nos vêtements à l’épouillage. Chacune essayait de sauver ce qu’elle pouvait, car il était connu que, non seulement les affaires revenaient brûlées, mais avec un nombre de poux encore accru. C’étaient des hommes qui surveillaient cette salle de bains. Et aux protestations des femmes qui leur demandaient de quitter la pièce, ils répondirent par des éclats de rire. Chaque prisonnière recevait un jeton qui vous donnait droit à un demi-seau de bois d’eau chaude tirée de la grande chaudière. La salle de bains d’un camp sibérien est une pièce humide, malodorante, grasse, où les femmes sont serrées les unes contre les autres, où il n’y a pas un endroit sec où l’on puisse poser un vêtement, où enfin de furieuses disputes éclatent quand l’une resquille un peu plus d’eau que l’autre. Et dans cette cohue, un homme circulait pour remplir les tonneaux d’eau, travail qu’il aurait pu faire plus tard; mais il se donnait le plaisir de passer entre les femmes nues et de leur taper sur le derrière, à quoi répondait chaque fois un cri strident qui ne faisait que l’exciter davantage.


  Dans la quarantaine du camp de Karaganda, nous étions logées dans une hutte de terre glaise, dont le toit descendait presque jusqu’au sol et dont les pièces d’habitation se trouvaient sous la terre. Ces huttes sont comme des caves et en hiver, on dirait de gros tas de neige; quand il a neigé pendant la nuit, il faut, le matin, se creuser un passage. Dans la semlianka (hutte) il y avait un fourneau de terre glaise, tout lézardé, des planches grossièrement reliées entre elles en guise de couche, et sur le sol de terre battue, les ordures et les détritus laissés par les transports qui avaient passé là avant nous.


  Dans une petite entrée, nous vîmes un tas de blocs de charbon et une hache à côté; mais pas le moindre morceau de bois. Comment faire du feu? Je remontai les escaliers et me mis en quête de bois d’allumage. Ici, en quarantaine, nous avions, pour la première fois, le droit de nous mouvoir «librement», nous n’étions plus enfermées et nous n’avions plus de surveillante sur nos talons. Tout autour de la quarantaine, il y avait une clôture de fils de fer barbelés et une tour de guet à chaque coin; mais un pouvait circuler entre les différentes baraques et huttes de terre. J’aperçus, devant une remise, des caisses, c’est-à-dire le bois cherché, j’en pris une et retournai en courant à notre hutte; nous nous mîmes aussitôt à fendre le bois. Ce travail ne dura pas longtemps; un homme se précipita en bas des escaliers et me saisit par le bras avec force jurons.


  —Allez! viens avec moi chez le natchalnik! Chiper des caisses! Cela pourrait te coûter cher!


  Si mes camarades n’étaient pas intervenues en ma faveur, ma première journée de camp se serait terminée aux arrêts.


  En attendant nous n’avions pas résolu le problème du feu. Mais nous avions pu sauver quelques éclats de bois. Je pris alors la hache à l’envers et commençai à casser les blocs de charbon en plus petits morceaux. Mais la hache n’était pas faite pour cet usage. Le manche commença à avoir du jeu, et, comme je prenais un vigoureux élan pour mieux frapper, le fer me vola à la tête. Si je ne l’avais pas eue si solide, je me fusse épargné du coup bien des années de camp de concentration. Lorsqu’enfin nous eûmes fait du feu, le poêle fumait par toutes ses fentes et nous avions le choix entre geler et être asphyxiées. La nourriture, en quarantaine, était particulièrement mauvaise. Nous avions une soupe d’orge toujours aigre, et une toute petite tranche de pain. À ce propos, je noterai qu’il existait une grande différence entre la nourriture de la prison et celle du camp de Karaganda. La ration de pain était à peu près la même, mais la soupe était remplie d’eau et sans trace de gras. Il n’y avait que très rarement des gruaux. Et en même temps on exigeait un travail physique très dur. J’en reparlerai plus loin.


  Quand nous voulions nous laver dans la hutte de terre nous grimpions dehors, nous ramassions une boîte de conserve pleine de neige que nous faisions dégeler. C’était là toute notre eau. Les femmes n’étaient pas encore obligées de travailler et on n’imaginerait pas comment, dans ces conditions lamentables, elles réussissaient à «se faire belles». Elles sortaient dans le joyeux soleil sibérien, près de l’endroit où les hommes de notre transport étaient occupés à creuser des trous dans le sol gelé. Elles saluaient les hommes, flirtaient et riaient avec eux. Comme ces prisonniers avaient un aspect misérable! On ne pouvait pas distinguer les visages, tant leur barbe avait poussé épaisse. Leurs gestes étaient mous et sans force, leurs manteaux flottaient sur leurs corps. Mais quand les femmes s’approchaient, ils commençaient eux aussi à s’animer. Trois hommes de notre transport étaient condamnés à vingt-cinq ans de camp de concentration. L’un d’entre eux, Valéry Alexandrovitch, était un spécialiste de zootechnie, autrefois responsable d’un élevage de bestiaux sur plusieurs domaines, qui appartenaient au Service des Transports. Une épidémie ayant éclaté parmi le bétail, quelques centaines d’animaux périrent. Il fut condamné à vingt-cinq ans pour sabotage. L’autre était un collaborateur de Mitchourine, le célèbre producteur en fruits et céréales d’U.R.S.S.; il nous raconta qu’après la mort de Mitchourine, toute son équipe avait été arrêtée et accusée d’agitation contre-révolutionnaire. Lui-même était ouvrier et il s’était enthousiasmé pour l’activité de Mitchourine. Le troisième était un ingénieur dont la mère était française et vivait en France. Il avait correspondu avec elle et fait quelques critiques sur certains événements en Union soviétique.


  Le soir du troisième jour, on frappa à la porte de notre hutte, et un grand beau jeune homme entra, c’était Valéry Alexandrovitch qui s’était rasé. La cause de cette transformation était Nadia Bereskina. Dans notre transport, ce fut la première amourette.


  Au bout de quelques jours, Grete Sonntag et moi nous demandâmes s’il ne valait pas mieux travailler quelque part plutôt que de geler ou de s’asphyxier dans la hutte. Peut-être pourrions-nous trouver un travail où nous ayons l’occasion de nous laver. Nous allâmes au bureau et présentâmes notre requête. Ils s’étonnèrent d’une idée aussi inhabituelle, et nous demandèrent quel genre de travail nous voulions faire.


  —N’y a-t-il pas ici une buanderie?


  —Mais naturellement.


  On nous envoya au natchalnik de la buanderie qui se trouvait dans la même baraque que la salle de bains. Le natchalnik était un déporté. Il nous dit:


  —Alors vous voulez travailler ici? La tâche est de soixante-quinze pièces de linge par personne et pour cela on a un morceau de savon.


  Le savon était gros comme une boîte d’allumettes. Il nous jeta le linge par terre, il y avait pour chacune de nous soixante-quinze chemises et caleçons d’homme. Lorsque nous regardâmes ce linge de plus près, nous remarquâmes qu’il fourmillait littéralement de poux. Nous réfléchîmes que le mieux serait de tuer les poux et de laver ensuite. Dans la buanderie, il y avait un porteur d’eau, car dans la steppe, il faut aller chercher l’eau au puits. Il nous remplit le baquet. Nous fîmes un bon feu et nous commençâmes à travailler. Penchées sur le lavoir, nous frottions ce linge immonde. Le porteur d’eau s’était accoudé près de nous. C’était, nous l’apprîmes plus tard, un voleur de profession, et il avait un visage absolument effrayant. Après nous avoir regardées un temps, il nous dit aimablement:


  —Mais qu’est-ce que vous faites là? Cela ne va pas du tout. Il faut laver à la manière du camp.


  Nous le regardâmes, étonnées:


  —Et comment est-ce?


  —On prend le savon, on le met dans sa poche, on flanque le linge dans le baquet et on le laisse cuire un bon moment.


  Le conseil nous sembla excellent, et nous le remerciâmes. Comme nous étions encore occupées à laver, notre voleur revint et nous regarda avec une certaine complaisance. Puis il demanda sans autre préambule:


  —Voulez-vous une tartine de beurre et un concombre?


  Nous étions stupéfaites de tant d’amabilité.


  —Bien sûr, si vous en avez et que vous vouliez nous en faire cadeau!


  Il partit et revint vraiment avec deux tranches de pain beurrées et deux concombres au vinaigre. Nous le remerciâmes, les yeux brillants, et mangeâmes avec une faim dévorante. Nous avions à peine avalé le dernier morceau, que le voleur s’approcha plein de confiance. Je dois dire ici que Grete Sonntag, à l’exception d’un juron, ne parlait ni ne comprenait un mot de russe. Le détenu se pencha vers moi et murmura: «Paidiom crousnitsa samnoï!» (Viens, nous allons nous rouler l’un sur l’autre). Et il tourna ses pouces l’un sur l’autre en faisant un mouvement de tête engageant dans la direction de la salle de bains.


  —Que dites-vous? Je ne comprends pas, je parle mal le russe. Que voulez-vous que je fasse?


  Lorsqu’il eut ajouté encore d’autres gestes de la main, il ne me resta plus aucun doute, notre voleur voulait encaisser la note de son pain beurré et de ses concombres. J’expliquai la situation à Grete Sonntag, non sans une vive émotion.


  —Qu’allons-nous faire? Il est seul ici, avec nous, dans la baraque de la buanderie.


  J’entrepris de le dissuader de ses projets et lui expliquai que nous étions Allemandes et que chez nous, les affaires de ce genre ne se règlent pas de cette manière. Il éclata de rire:


  —Ah! Ah! Vous êtes Allemandes? Non, non, vous êtes détenues à Karaganda et si vous ne vous en rendez pas compte, vous mourrez vite de faim.


  Après quelques instants de discussion il dut probablement conclure que nous étions trop bêtes et il cessa ses efforts.


  Dans la quarantaine, il y avait une baraque spéciale entourée de fils de fer barbelés, dans laquelle se trouvaient des prisonniers qui, leur peine finie, allaient être libérés. Nous apprîmes qu’il y avait parmi eux deux Polonaises qui avaient déjà purgé leurs cinq ans, mais qui, brusquement et sans aucune explication, venaient d’être expulsées de la baraque de libération; elles resteraient au camp «jusqu’à nouvel ordre». Un jour, nous vîmes de loin un transport partir pour la liberté. En haillons de camp, un petit baluchon sur le dos, ils partaient, marchant lourdement, dans la neige. Et nous restions là le cœur tremblant. Est-ce que, nous aussi, dans cinq ans, dans huit, dans dix ans, en haillons, comme ceux-ci, mais pourtant un jour, nous connaîtrions encore la liberté? Un jour encore, sans baïonnette derrière soi, sans barbelé, sans le hurlement des davaï!


  Au bout d’une quinzaine de jours, notre transport fut conduit au camp central de Karaganda. Là-bas, c’était une tout autre vie. Dans plusieurs grands baraquements, des centaines de prisonniers attendaient leur transport dans les différents secteurs de l’immense camp de Karaganda. La baraque des femmes se composait d’une seule grande pièce qui allait d’un bout à l’autre, tous les murs couverts de plusieurs étages de planches et, dans le milieu de la pièce, le même échafaudage. Un poêle chauffait et il régnait une température d’environ dix ou douze degrés. Des milliers de punaises étaient accrochées sous les planches en grappes compactes et la nuit elles assaillaient les dormeuses. À Karaganda, nous avions, Dieu merci, du charbon, car les limites du camp allaient jusqu’au bassin houiller de Karaganda, dans lequel les détenus travaillaient aussi. Au camp central, je vis, pour la première fois, en grand nombre, des criminels de droit commun, des asociaux et des êtres effroyablement déguenillés et déchus. Quand, à midi, on distribuait la maigre soupe de soja, des vieillards en haillons tournaient tout autour, tendaient, en suppliant, leur boîte de conserve, et mendiaient un peu de cette «balanda».


  La nuit tomba, notre première nuit dans le camp central. On nous avait averties de tous côtés de veiller sur nos affaires, car les «droit commun» et les «asociaux» volaient comme des pies. Le mieux était de se coucher dessus, et de mettre le reste de ses affaires dans son sac qui servait d’oreiller. Non seulement il fallait se protéger des voleurs, mais encore des punaises. Entièrement habillées, les gants solidement liés aux poignets avec une ficelle, un foulard sur la tête et sur le visage un chiffon dans lequel on avait percé des trous pour pouvoir respirer, telle était notre toilette de nuit. Mais les punaises sont malignes, elles trouvaient toujours une fente où se glisser, et vous entraient jusque dans les narines.


  Pendant cette première nuit une tourmente de neige fit rage dehors. J’étais étendue la tête contre la petite fenêtre de la baraque et n’étais pas endormie depuis bien longtemps, lorsque tout à coup la neige souffla sur moi et m’éveilla en sursaut. Je remarquai alors qu’on avait coupé et enlevé le carreau de la fenêtre derrière moi et qu’on m’avait ôté le paquet que j’avais placé sous ma tête. Les voleurs étaient vraiment gens de métier.


  Le lendemain matin, je signalai le vol à notre chef de baraque et demandai si on ne pouvait rien entreprendre pour récupérer les affaires disparues. Elle secoua la tête avec regret.


  —Cela ne servira absolument à rien, qui sait si l’un des soldats de la garde n’a pas pris part au coup?


  —Mais dans ma blouse de ski j’avais tous mes reçus et les papiers qu’on m’a donnés en prison en échange des objets et de l’argent qu’ils m’ont gardés, objectai-je.


  —Alors tentons quelque chose. Si tu es d’accord nous envoyons un parlementaire dans la baraque des hommes et faisons dire que l’étrangère renonce à ses frusques, mais qu’elle voudrait qu’on lui rende ses papiers.


  J’acquiesçai. Peu après, un jeune homme élégamment vêtu apparut devant mes planches; il portait un manteau à la mode avec des épaules rembourrées et un bonnet de fourrure sur l’oreille.


  —Êtes-vous l’étrangère qui veut qu’on lui rende ses papiers?


  Et, souriant, il me les tendit. Je suis persuadée que ce jeune homme était mon voleur.


  Ce fut ma première leçon, mais malgré la plus grande prudence, je ne possédai plus, au bout de peu de temps, que ce que je portais sur moi.


  Les «droit commun» constituent en Sibérie la gent prisonnière qui s’en tire le mieux, qui occupe les postes lucratifs, qui se soutient mutuellement, on pourrait presque dire qui est «organisée»; pour eux la détention n’est pas, comme pour les politiques, une interruption dans leur existence habituelle, elle est simplement leur mode de vie sociale. Qu’une des têtes des «droit commun» décrète par exemple qu’on ne travaillera pas le lendemain, et aucun «droit commun» n’osera agir contre cet ordre, bien que, selon le règlement de Karaganda, on soit passible de la peine de mort après vingt-cinq refus de travail. Les «droit commun» regardent les politiques avec un mépris total; ils les considèrent comme des ennemis de l’Union soviétique, tandis qu’eux-mêmes, bien que délinquants, sont pourtant de bons citoyens soviétiques. Les «grands criminels» méprisent également ceux qu’on appelait les «kousotchnikis» (ceux qui n’avaient que de la petite besogne à leur actif), les voleurs d’occasion et les pickpockets.


  Au camp central de Karaganda, la vie et les activités des «droit commun» m’apparaissaient encore sous un jour très romantique. La grande salle de la baraque était éclairée la nuit par une mauvaise lampe à pétrole. Sur les planches du milieu, au deuxième étage, tout un groupe d’hommes et de femmes jouaient aux cartes. Malgré la température plutôt basse, les femmes portaient uniquement un soutien-gorge et une petite culotte. Elles avaient autour de la tête, enroulés d’une façon toute particulière, des foulards de toutes couleurs, qu’elles penchaient sur le front et dont les bouts pendaient sur le côté avec beaucoup de pittoresque. On me raconta qu’elles jouaient souvent tous leurs vêtements et qu’elles étaient évidemment obligées d’en voler de nouveaux. Les joueurs avaient toujours de la vodka et ne manquaient pas de nourriture.


  Selon le règlement du camp, il était rigoureusement interdit à un prisonnier homme de pénétrer dans la baraque des femmes et réciproquement. Quand la garde de nuit, qui parcourt les baraques à minuit en éclairant avec sa lampe les rangées de dormeuses, trouve un homme, elle s’en saisit à grand bruit et le met aux arrêts. Mais cette loi ne s’appliquait pas à tous les prisonniers. J’ai vu souvent des «droit commun» dormir impunément chez les femmes. Il existait un accord tacite entre les soldats de la garde et les «droit commun».


  C’est au camp central qu’avait lieu l’examen médical des prisonniers qui déterminait leur aptitude au travail. On vous rangeait dans d’interminables queues. Et quand votre tour arrivait, on vous demandait votre nom, votre numéro, et votre délit, puis le médecin ordonnait: «Montrez-moi un peu votre jambe.» On mettait son pied sur un banc, le médecin tâtait votre tibia et il inscrivait si vous étiez de la première, deuxième ou troisième catégorie, c’est-à-dire utilisable pour un travail dur, moyen ou facile. Ma jambe fut malheureusement classée dans la première catégorie.


  Il se faisait au camp central un intense trafic de vêtements. On offrait jusqu’à vingt roubles pour un pull-over. Dans certaines prisons on avait rendu leur argent aux détenus au moment de leur départ. Beaucoup étaient tout juste assez vêtus. La nourriture était encore pire qu’en quarantaine. On ne donnait qu’une fois par jour une maigre soupe de soja et une petite ration de pain.


  Je me souviens d’un prisonnier politique qui avait été condamné à mort et avait attendu cent jours l’exécution de son jugement, puis sa peine fut commuée à vingt-cinq ans.


  Tous les jours, on formait des transports pour les différents secteurs du camp. Avec environ quatre-vingts autres prisonniers hommes et femmes, parmi lesquels Grete Sonntag, Stéfanie Brun, Rebekka Sagorie, et Nadia Bereskina, je fus adjointe à un groupe qu’on destinait au secteur de Bourma. Au départ, il y eut, de nouveau, une fouille complète de toutes nos affaires; ceux qui avaient eu la chance de chiper une boîte de conserve ou un gobelet pour la soupe se les virent enlever. Je cachai ma cuillère de bois dans une jambe de mon pantalon. La fouille se passait dans la salle du club des employés du camp central et je vis sur un mur, pour mon plus grand plaisir, un portrait du commissaire du peuple Jechov, qui avait pourtant été arrêté depuis longtemps et n’était plus du nombre des vivants. On avait oublié de l’échanger contre Béria, l’éloignement de Moscou se faisait sentir…


  Nous prîmes le train, descendîmes à la troisième station, toujours dans l’enceinte du camp, et fûmes déchargés à Charik. De là, on nous fit faire à peu près dix kilomètres à pied, à travers un paysage de steppe, plat et désertique, où il ne poussait ni arbre ni buisson. Loin à l’horizon, on voyait des lignes de montagne.


  Karaganda est situé dans la steppe des Kasaks. Autrefois cette région s’appelait la «steppe de la faim» et c’est bien le terme qui convient. Il n’y avait là jusqu’à la fin des années vingt aucune construction fixe. Les Kasaks vivaient en nomades, voyageaient avec leurs troupeaux de bétail de point d’eau en point d’eau, car l’herbe ne pousse là-bas qu’en été. Vers 1932 on commença à cultiver la steppe, et l’honneur de cette tâche revint aux prisonniers. On essaya des plantations de tournesols, de blé et d’orge noir. Si, au printemps, il pleuvait une ou deux fois, la moisson de ce sol vierge pouvait être très bonne; mais si la pluie manquait, le soleil brûlait tout impitoyablement. En 1938 et 1939, les récoltes furent mauvaises. Comme le camp de Karaganda ne pouvait pas se suffire à lui-même, il était ce qu’on appelait un camp complémentaire; il recevait de l’État une répartition infime et notre nourriture était particulièrement insuffisante. Karaganda passait pour un camp facile. Je n’ai pas réussi à arrêter les dimensions de son gigantesque territoire. Je n’ai connu que cinq secteurs qui étaient éloignés d’environ quarante à cinquante kilomètres l’un de l’autre. Chaque secteur comprenait à son tour toute une série de sous-secteurs, qui ne se composaient pour la plupart que d’étables à bétail et de lamentables huttes de terre pour les hommes et les femmes.


  CHAPITREVII


  Le secteur de Bourma


  Notre transport fut conduit dans la salle de bains de Bourma. Ce fut de nouveau la même séance: épouillage, hommes dans la salle de bains, eau chaude rationnée. Mais Bourma était si surpeuplé, que, misérables nouvelles, nous n’eûmes pas de place dans les baraques et dûmes passer la nuit dans la salle de bains humide; le lendemain, nous circulâmes dans le camp et visitâmes notre nouvelle patrie. La salle de bains était un peu à l’écart de la «Grande-Rue de Bourma». Il n’y avait dans tout le camp de Karaganda aucune route véritable, mais seulement des sentiers piétinés ou des chemins frayés par les voitures à bœufs et les camions. Derrière la salle de bains se trouvait une baraque de terre relativement haute avec de vraies fenêtres et un crépissage propre; c’était l’infirmerie du secteur. La large «rue du camp» qui avait presque un kilomètre de long était bordée des deux côtés par de grandes et petites maisons et des baraques de terre. On y voyait des rideaux aux fenêtres: la maison du commandant Serikov et du natchalnik de la N.K.V.D., puis les logements des soldats de la garde, le bâtiment de l’administration, un cinéma dans lequel les détenus avaient soi-disant le droit d’aller de temps en temps, trois baraques pour les cuisines et tout autour de celles-ci d’énormes monceaux de déchets et d’ordures. Attenant à une des cuisines, une vaste baraque, avec des trous en guise de fenêtres et dépourvue de porte, semblait avoir voulu être une salle à manger, mais maintenant des monceaux d’immondices gisaient dans tous les coins. À côté, c’était une baraque de femmes qui était partagée en petites pièces d’environ vingt personnes, mais qui était surpeuplée au point qu’il ne restait plus une place pour les nouvelles arrivées. Outre celle-ci, il y avait encore dans le secteur de Bourma deux autres baraques de femmes, dont l’une se trouvait sur une petite colline, au-delà d’un lac artificiel. Dans la «grande rue du camp», il y avait encore une baraque d’hommes et derrière, un haras avec de grandes écuries bien construites. D’une façon générale, les logements des animaux étaient bien supérieurs à ceux des détenus. De l’autre côté de la rue du camp, s’élevaient de vastes greniers, un atelier de réparations pour machines agricoles avec une forge et un grand hangar pour les moissonneuses. Sur la place, devant ce hangar, on apercevait des machines agricoles modernes de tous les genres possibles et imaginables, tracteurs, énormes charrues, semeuses et faucheuses. À l’extrémité de la rue une petite baraque, le «lariok», servait de magasin de vivres pour les soldats et une autre pour les prisonniers. Dans une salle, à côté, il y avait eu une fois une bibliothèque, mais elle était maintenant fermée. En retrait de la rue, on voyait un moulin à grains à dynamo et à côté un grand grenier. La dynamo produisait de la lumière le soir, mais seulement pour les autorités du camp; dans les baraques des prisonniers brûlaient de mauvaises lampes à pétrole. Au-delà du petit lac, sur la colline, on voyait plusieurs étables à vaches et à moutons solidement construites. Des rails de chemin de fer traversaient le camp par son milieu, et au-delà on voyait encore une rangée de baraques, ainsi que le «block disciplinaire» derrière un réseau serré de fils de fer barbelés, et la prison du secteur. Bien qu’en ce premier jour le soleil d’hiver brillât sur la neige et qu’un haut ciel bleu s’incurvât au-dessus de Bourma, nous étions tristes jusqu’à la mort et désespérées par l’implacable certitude que nous ne sortirions jamais vivantes de ce désert.


  Nous étions très surprises qu’il n’y eût à Bourma ni mur, ni fil de fer barbelé. On nous raconta qu’on avait le droit de s’éloigner jusqu’à un demi-kilomètre. Si on essayait d’aller plus loin, ils tiraient. On ne commença à nous classer que le deuxième jour. Il en ressortit qu’une série d’entre nous avaient dans leur dossier «pod konvoj» (sous surveillance), sur quoi on les transféra au block disciplinaire, parmi elles Rebekka Sagorie et la jeune Polonaise de dix-huit ans. Ce même jour de nouveaux transports furent amenés dans les sous-secteurs de la zone de Bourma. Une série de nouvelles arrivées russes avaient déjà conquis des places dans les baraques et pour finir il ne restait plus à caser que Grete Sonntag et moi, les deux étrangères. Nous allâmes en vain de baraque en baraque demander un coin pour dormir.


  Près de la salle de bains, il y avait une petite pièce: le salon de coiffure. Chez le coiffeur, un sympathique jeune détenu géorgien, on pouvait se faire raser ou couper les cheveux pour soixante kopecks. Après trois jours passés dans la salle de bains nous étions devenus bons amis et il nous demanda:


  —Ne voulez-vous pas aussi vous faire couper les cheveux?


  —Oui très volontiers, mais nous n’avons pas d’argent.


  —Pour vous, je les couperai gratis.


  Il connaissait une phrase d’allemand qu’il employait très souvent et il avait plaisir à parler avec nous.


  Grete Sonntag et moi, nous souffrions beaucoup de la faim. Toutes nos pensées convergeaient vers l’idée de pain. Nous apprîmes que Bourma avait quatre cuisines différentes, quatre distributions différentes de ravitaillement. La plus basse, la plus mauvaise, qui nous avait été dévolue, était distribuée aux travailleurs des champs et au block disciplinaire; la deuxième allait à l’atelier de réparations et à certains employés des bureaux; la troisième au service des transports et du bâtiment, et la quatrième et la meilleure aux techniciens agricoles. Ceux qui étaient rattachés à cette quatrième cuisine étaient tout de même à demi nourris.


  Nous demandâmes à notre aimable coiffeur s’il n’était pas possible de trouver du travail, et nous apprîmes que l’on cherchait deux femmes pour décharger. Nous allâmes en camion, avec trois hommes et un soldat de garde, à la gare de Charik. Nous passâmes à travers champs et il fallut nous cramponner pour ne pas tomber. À la gare les hommes nous conduisirent à un wagon de chemin de fer plein de charbon et nous signifièrent de le décharger. Je fis alors une chose que plus tard je n’eusse plus osé faire, je refusai le travail.


  —Vous ne pouvez pas exiger que nous déchargions du charbon dans nos vêtements personnels; de plus, c’est un travail d’homme.


  Ces paroles firent sur ces hommes un effet curieux. D’abord, ils rirent, étonnés, puis ils communiquèrent au soldat ce que l’étrangère avait dit; mais ils ne répétèrent pas leur ordre une seconde fois. Eux-mêmes, d’ailleurs, ne touchèrent pas aux pelles. Nous restâmes aux alentours un moment, puis l’un d’entre eux revint vers nous et nous demanda, on pourrait presque dire poliment:


  —Vous accepterez peut-être de décharger des sacs?


  —Oui, s’ils ne sont pas trop lourds, répondis-je.


  —Non, ce sont de petits sacs.


  Il y avait dans un wagon des sacs d’environ vingt kilos, remplis de sucre en morceaux. Alléchées par leur précieux contenu, nous nous mîmes immédiatement à charger le camion, ce à quoi les hommes nous aidèrent de bon cœur. Quand la voiture fut pleine, ils nous ordonnèrent de nous asseoir derrière et de veiller sur le sucre. Grete Sonntag et moi, nous avions littéralement la fièvre. Comment allions-nous donc faire pour voler un peu de ce sucre? Le camion démarra. À une courte distance de là, il s’arrêta près d’une hutte de terre où habitaient des Kazaks. Les hommes et le soldat descendirent. L’un d’entre eux se tourna vers nous et dit avec un sourire malicieux:


  —Faites bien attention au sucre jusqu’à notre retour!


  Bien sûr, nous avons veillé, et comment! Quand les sacs ne voulaient pas s’ouvrir, nous percions simplement un trou dedans et mettions le sucre dans nos poches, dans notre culotte, partout où il y avait la moindre place. Malheureusement, nous étions encore «nouvelles» et nous en prîmes beaucoup trop peu; nous avions terriblement peur d’être fouillées au camp. Quand nous arrivâmes là-bas, il ne se passa rien du tout; nous n’eûmes pas même besoin de décharger, il y avait assez d’autres amateurs également disposés à barboter. Nous nous assîmes dans les bains et suçotâmes avec extase notre sucre volé.


  Deux jours encore, nous mendiâmes un endroit pour dormir, et, finalement, on nous donna une place: une porte enlevée de ses gonds fut posée sur deux billots, et ce fut un lit pour Grete Sonntag et moi. N’était handicapée que celle qui devait coucher sur la serrure. Ensuite, nous dûmes nous présenter chez le «natchalnik fintchast» (chef du service financier) pour qu’on nous assigne un travail. J’ai oublié son nom, mais je me souviendrai toute ma vie de son humanité. C’était un prisonnier politique.


  —Vous êtes toutes deux Allemandes? Et quel travail voulez-vous faire? demanda-t-il aimablement.


  —C’est que notre cas n’est pas simple, Grete Sonntag ne sait pas du tout le russe, et moi pas très bien.


  —Oui, mais vous êtes instruites, vous ne pouvez pas faire n’importe quel travail sale. Je vais vous envoyer à Constantin Constantinovitch; c’est le natchalnik du bureau de l’atelier de réparations des machines agricoles, vous pourriez commencer là, dans le bureau, comme apprenties.


  Nous le remerciâmes et nous nous mîmes en route pour l’atelier de réparations. En chemin, Grete Sonntag me dit avec acrimonie:


  —Mais c’est absurde, je ne veux pas travailler dans un bureau, je suis ouvrière et non employée. Ce serait ridicule s’il ne se trouvait pas ici pour moi, ouvrière du cuir, un travail quelconque; dans un endroit où il y a tant de bétail, il doit y avoir aussi des peaux à travailler.


  J’essayai de la calmer:


  —Laisse donc, le bureau est mieux. Au moins on y est assis au chaud, et tu y apprendras le russe.


  Quand j’eus expliqué au chef de bureau de l’atelier de réparations, également un prisonnier politique, qui nous étions et ce que nous désirions, il fit une mine pleine de fiel.


  —Il ne me manquait plus que cela! J’en ai déjà assez qui ne font rien. Vous ne savez pas même le russe, alors, à quoi est-ce que je peux bien vous utiliser?


  —Peut-être pourriez-vous d’abord juger si nous sommes ou non capables de quelque chose, ensuite le «natchalnik fintchast» a dit que nous devions commencer comme apprenties, dis-je avec humeur.


  Comme un maître d’école qui fait passer un examen, Constantin Constantinovitch alla chercher papier et crayons; nous dûmes nous asseoir et il nous dicta un texte russe. Grete Sonntag déclara, furieuse, qu’elle ne savait pas le russe, j’écrivis n’importe quoi.


  —Celle-ci (il me désignait) peut commencer ici, l’autre, je ne peux pas l’utiliser.


  Là-dessus il nous congédia.


  En revenant chez le natchalnik fintchast, Grete Sonntag m’accabla de reproches pour l’avoir mise dans une situation si désagréable et peu s’en fallut que nous ne nous prissions aux cheveux.


  Nous fîmes part de notre insuccès à l’aimable chef du service de l’embauche.


  —Quel travail pourrais-je bien vous donner?


  Je lui racontai que Grete Sonntag était une ouvrière du cuir, et qu’elle désirait travailler dans son métier.


  —Non, je ne peux pas prendre cette responsabilité, ici, à Bourma c’est impossible.


  —Mais pourquoi donc, puisque c’est elle qui le demande? objectai-je.


  —C’est qu’ici, à Bourma, il sévit chez les bêtes une maladie contagieuse, la brucellose, et l’ouvrier qui travaille les peaux est inévitablement contaminé. Beaucoup de prisonniers meurent de brucellose dans le camp, ou bien ils restent infirmes toute leur vie. Je ne peux pas prendre la responsabilité d’envoyer quelqu’un faire un tel travail.


  Je traduisis cette conversation à Grete Sonntag et elle me répondit:


  —Quelle idiotie, ces cochons de Russes se laissent contaminer parce qu’ils n’ont aucune notion d’hygiène, je veillerai bien à ne pas tomber malade. Dis-lui que je veux faire ce travail sous ma propre responsabilité.


  Je traduisis au natchalnik fintchast une partie seulement– cela va de soi–, de ces paroles. C’était assez émouvant, d’un côté, cette insolente suffisance, de l’autre un homme bon et attentionné qui, malgré une captivité de plusieurs longues années, avait conservé une parfaite humanité.


  Ainsi, Grete Sonntag entra dans la «peausserie»– tel était le nom pompeux qu’on lui donnait–, dont le natchalnik était un juif de Russie blanche. Il parlait un peu le yiddish et pouvait s’entendre avec elle. Lorsque nous entrâmes dans la minuscule baraque on pouvait à peine y faire un pas tant il y avait de peaux par terre. Il régnait là-dedans un désordre qui, véritablement, ne pouvait plus être dépassé et une puanteur qui vous coupait la respiration. Grete Sonntag contempla ce chaos, fit une série de remarques mordantes et– je dois dire– justifiées et commença à travailler dès le lendemain. Elle habitait dans un minuscule réduit de cette même hutte.


  Il suffit de quelques jours pour que la «peausserie» devînt méconnaissable. Les peaux étaient soigneusement raclées et passées au sel. Une pièce spéciale était réservée aux peaux de «merlouchkas» (ce sont les précieuses peaux des moutons nouveau-nés). Chaque peau était pourvue d’une étiquette, et rangée dans la première, deuxième ou troisième catégorie. Une pièce servait aux peaux de moindre valeur, proprement empilées comme des matelas. Grete Sonntag, bien que ne connaissant qu’une phrase de russe, s’était procuré à l’infirmerie des gants de caoutchouc ainsi qu’un liquide désinfectant; elle tenait rigoureusement propres sa personne et tout ce qui l’entourait.


  Grete Sonntag avait encore une autre fonction. Quand les prisonniers des différents sous-secteurs livraient les peaux sur des voitures à bœufs ou des camions, c’était elle qui contrôlait leur poids sur une balance. Et malheur à qui était en défaut d’un gramme. Les prisonniers n’avaient naturellement qu’une seule idée: voler des peaux et les échanger avec les Kazaks contre de la nourriture. Mais Grete Sonntag n’avait aucune compréhension de ces choses. L’ordre devait régner, même au camp de concentration.


  Quelques mois plus tard, alors que j’étais déjà depuis longtemps au block disciplinaire, j’appris qu’une commission spéciale de Dolinki, siège de l’administration de Karaganda, venait d’arriver pour visiter la merveilleuse réalisation de la «Niemka» (l’Allemande): la peausserie de Bourma.


  Je commençai à travailler comme apprentie statisticienne dans le bureau de Constantin Constantinovitch. Mes collègues étaient Clément Nikifrevitch, prisonnier politique et ancien directeur d’école à Novo-Sibirsk, Semion Semionovitch, prisonnier politique et ancien fonctionnaire du Parti de Russie blanche, Gregorii Ilitch, prisonnier politique et ancien ingénieur agronome de Kazan, Maslow, prisonnier politique, qui ressemblait au tsar NicolasII et un caissier des chemins de fer caucasiens, gravement atteint de malaria.


  On accueillit la «nouvelle» avec une grande gentillesse. Presque tous savaient plus ou moins l’allemand. Il s’ensuivit un véritable concours de langues. Mais le vieux Clément Nikifrevitch, avec ses soixante ans, les battait tous. Il citait les classiques allemands et il me montra une fois, plein de fierté, un petit cahier qu’il s’était fabriqué lui-même, rempli de citations latines. Je me trouvais là au milieu d’êtres épuisés, qui avaient derrière eux trois, quatre années de captivité ou davantage. Leurs joues étaient creuses, leurs yeux anormalement grands, il leur manquait des dents presque à tous, car à Karaganda on ne plombait pas les dents, on arrachait celles qui faisaient mal. Et ces lamentables vêtements! les vestes ouatinées gris-noir, rayées, et les pantalons de coolie assortis, les chemises gris foncé au petit col au ras du cou. Leurs cheveux étaient coupés très court, mais on ne les rasait pas souvent. Cependant leurs visages me sont restés dans la mémoire comme les plus beaux et les plus humains que j’aie jamais vus. Dans mon travail d’apprentie au bureau de l’atelier de réparations, j’avais à tenir à jour une statistique du travail effectué quotidiennement par les tracteurs: nombre d’heures de non-rendement et causes de cette déperdition de travail– si c’était mauvais travail du prisonnier, manque de carburant ou mauvais fonctionnement des moteurs, etc, etc.– Tout cela devait être contrôlé avec précision. Les conditions de travail et de vie là-bas rendaient cette comptabilité particulièrement grotesque. L’atelier de réparations manquait assurément de pièces de rechange, mais une heure de non-rendement du fait du prisonnier devait «apparaître dans la statistique».


  Constantin Constantinovitch, un Hongrois, convenait admirablement comme natchalnik de ce bureau; c’était un bureaucrate desséché au front étroit. Le chef de l’atelier de réparations était un ingénieur tchèque, German Germanovitch; on voyait encore qu’il avait dû avoir, en liberté, un gros bon ventre qui, maintenant, pendait tristement. J’essayai plusieurs fois d’avoir une conversation avec lui; il parlait très bien l’allemand, mais il avait tellement peur qu’il n’était pas possible de dépasser «Bonjour» ou «Aujourd’hui, il y a du soleil». German Germanovitch entretenait sur l’ordre des idées d’Europe Occidentale. Les machines agricoles étaient rangées en colonne, les moissonneuses-batteuses non pas en plein air, mais sous un hangar, l’atelier de réparations et ses alentours ne ressemblaient en rien aux usines et aux cours d’usines que j’avais vues quand j’étais libre en Russie.


  Les employés du bureau étaient aussi appelés à participer aux travaux d’«oudarnikis» (brigades de choc) pour les ensemencements de printemps, évidemment à titre de «volontaires». À ce propos je me rappelle un détail presque incroyable: les prisonniers furent invités à souscrire volontairement, et sur leur salaire, à l’emprunt d’État. Et nombreux furent ceux qui n’osèrent pas refuser. Comme «oudarnikis», nous travaillions du lever du soleil jusqu’à midi dans les champs; et de une heure à huit heures du soir au bureau. Pour aller aux champs, un brigadier venait vous tirer de votre baraque avec force cris et imprécations. Arrivés sur place, il fallait piocher une tâche déterminée. J’avais alors encore tant de force qu’il ne me paraissait pas particulièrement dur d’aider en plus Clément Nikifrevitch qui était en captivité depuis près de cinq ans et se donnait un mal terrible pour finir sa tâche. Ce travail des champs était payé à part.


  En passant, disons tout de suite quelques mots sur les salaires au camp de concentration de Karanganda. Comme apprentie au bureau on ne me payait pas. Mais à partir de l’été1939, le salaire était, pour le travail des champs, de vingt kopecks par jour quand on avait fait sa tâche. Si on ne l’avait pas achevée, on ne recevait rien du tout. Ainsi, si on finissait régulièrement la tâche, on pouvait arriver à un salaire mensuel maximum de six roubles. Mais un kilo de harengs dans le magasin du camp coûtait sept roubles cinquante, un kilo de pain presque un rouble. Les mécaniciens et les conducteurs de tracteurs, les ingénieurs agronomes et tous les autres techniciens étaient naturellement mieux payés. J’appris qu’un conducteur de moissonneuse-batteuse gagnait plus de cent roubles par mois.


  J’ai parlé du système de nourriture hiérarchisé. Au cours de l’été de 1939 on introduisit une innovation: les techniciens agricoles, qui relevaient de la quatrième et meilleure cuisine, devaient désormais payer leur nourriture sur leur salaire.


  Pendant le temps que je passai au bureau, j’étais rattachée à la deuxième cuisine, mais j’avais toujours faim. À cette époque j’habitais dans la baraque au-delà du petit lac. Il fallait passer sur une espèce de digue pour y arriver. Cette digue avait été construite par les prisonniers pour aménager un réservoir d’eau dans les jardins potagers du camp. De l’autre côté, dans une légère dépression de terrain, s’étendait le potager avec ses champs de pommes de terre artificiellement arrosés, ses plants de tomates, ses planches de melon, ses nombreuses variétés de légumes, ses serres. Sur le sol de la steppe tout poussait merveilleusement si on veillait à un arrosage suffisant. Mais la récolte des jardins n’était d’aucun profit au simple prisonnier. Je ne peux pas me rappeler avoir jamais vu une pomme de terre dans la soupe distribuée par la cuisine de la catégorie inférieure.


  Ma baraque était une hutte de terre avec un plafond si bas qu’on pouvait le toucher de la main. Les murs et le plafond étaient restés à l’état brut, sans peinture, ni revêtement d’aucune sorte: un eldorado pour les punaises. Le sol était en terre battue, il ne pouvait donc être balayé que sec et hébergeait une race de puces particulièrement vigoureuses, deux fois plus grosses que nos puces européennes. La baraque avait des fenêtres minuscules dont les carreaux cassés étaient bouchés avec des chiffons. Je dormais, comme je l’ai déjà dit, sur un battant de porte, bien entendu sans paillasse, ni oreiller. N’avait de couvertures que celle qui les avait apportées de chez elle. Les baraques étaient divisées en dix chambres. Trois pièces communicantes avaient une porte de sortie sur le couloir. Pour la sécurité des affaires et certaines petites corvées, les prisonnières prenaient une «nevalnaïa». C’était la plupart du temps une vieille prisonnière incapable de travailler, qui ne recevait du camp aucune espèce de salaire et à qui, chaque mois, les prisonnières de la chambre donnaient un peu d’argent. Pour les prisonnières payantes, notre «nevalnaïa» qui était une «droit commun» allait à midi chercher la soupe et rendait tous les petits services possibles, mais, pour «celles qui n’avaient rien», comme moi, elle ne levait pas le petit doigt et les traitait en parasites encombrantes.


  La «nevalnaïa» d’une autre chambre dans cette baraque était Margarete Pavlovna, une Berlinoise de soixante ans, avec de grosses lunettes, des mèches de cheveux gris lui pendant sur le visage, des jambes enflées et des poches sous les yeux. Elle me raconta, et ses lunettes étaient embuées de larmes, que deux de ses fils, dont l’un était acteur, avaient émigré après 1933 en Union soviétique et l’avaient emmenée. Tous deux furent arrêtés et elle ensuite. Le juge d’instruction l’avait mise en demeure d’adopter la nationalité russe et elle n’osa pas dire «non», parce qu’elle avait peur, si elle refusait, de ne jamais revoir ses fils. Mais si elle avait su que, vieille femme incapable de travailler, elle serait pourtant envoyée en Sibérie, il aurait mieux valu qu’elle rentre dans l’Allemagne d’Hitler.


  Dans notre baraque il y avait une chambre pour les mères avec enfants. Lorsque j’entrai dans cette pièce, mes yeux durent d’abord s’habituer à l’épaisse fumée avant que d’y voir correctement. Des caisses de bois étaient suspendues au plafond au moyen de cordes, et dedans, enveloppés dans des chiffons, les bébés. Mais les mères avec enfants ne restaient pas longtemps à Bourma, elles étaient expédiées sur des voitures à bœufs dans ce qu’on appelait les secteurs des enfants. Les femmes qui avaient des peines de courte durée, et c’était seulement le cas des asociales et des criminelles de droit commun, pouvaient rester jusqu’à leur libération auprès de leurs enfants.


  Dès que j’appris que pour le travail d’oudarnik on était payé, j’empruntai soixante kopecks à Clément Nikifrevitch et j’allai fièrement à la salle des bains chez le coiffeur géorgien. Son accueil fut très chaleureux.


  —Comment vous trouvez-vous de votre travail? À quelle cuisine êtes-vous rattachée? commença le coiffeur en guise d’introduction, tandis qu’il me coupait les cheveux avec beaucoup de soin et de lenteur. Puis sans transition: Avez-vous déjà un mari de camp?


  Je répondis en riant par la négative. Après une courte pause:


  —Ne voulez-vous pas devenir ma femme de camp? Je gagne vingt-cinq roubles par mois et j’ai de bonnes relations à la cuisine, j’ai de la viande et tout ce que je veux. En outre, je dors dans une chambre séparée, et, si vous devenez ma femme, vous pourrez vous laver tous les jours dans la salle des bains.


  Il débitait ce discours comme s’il l’eût appris par cœur. Lorsque j’objectai que tout cela ne suffisait pas encore pour se marier, qu’il fallait tout de même se connaître et s’aimer, il dit:


  —Oui, je le comprends, il le faut aussi, mais en Sibérie il est essentiel pour une femme de prendre un mari de camp si elle ne veut pas mourir de faim.


  Je lui promis de réfléchir et de lui donner une réponse plus tard.


  —Je vous attendrai huit jours. Promettez-moi de me fixer d’ici là.


  Un soir, je vis à la sortie du bureau, dans la «rue du camp» un ouvrier de la forge de l’atelier de réparations. Il me demanda depuis combien de temps j’étais déjà en Sibérie, d’où je venais et à combien d’années j’étais condamnée.


  —Avez-vous déjà un «katilok» (c’est une boîte de conserves de quatre litres que les prisonniers utilisent comme assiette. Au camp, on ne vous donne ni gamelle, ni cuillère et les nouveaux doivent toujours en demander à quelqu’un).


  —Non.


  —Puis-je vous en faire une?


  —Ce serait magnifique.


  Le lendemain, il était de nouveau là avec une boîte de conserves flambant neuve, qui avait même une anse en fil de fer. Je le remerciai avec effusion et nous bavardâmes en arpentant la «rue du camp». J’appris qu’en liberté il avait été conducteur de locomotives. Il était étonnamment bavard, et avant que je raconte la fin de cette histoire, je dois dire qu’aujourd’hui encore, je ne sais pas au juste si cet homme était un provocateur ou si c’est parce que j’étais étrangère qu’il m’a manifesté une telle confiance.


  Quelques jours après vint un nouveau cadeau: un petit gobelet. Cela dépassait en valeur, et de très loin, la botte de conserves; là-dessus, il commença à exprimer des idées politiques tout à fait singulières. Il me parla avec enthousiasme d’un mouvement de résistance nationale chez les Kazaks qui n’attendaient que la guerre avec l’Allemagne, leur ultime et unique espérance étant Hitler. J’en restai saisie et répliquai de toute la force de ma conviction:


  —Mais, miséricorde! C’est là changer son cheval borgne contre un aveugle. Savez-vous seulement ce que Hitler signifie? Cela reviendrait à remplacer une dictature par une autre.


  Il resta cependant feu et flamme pour Hitler. Il m’apporta encore un beau cadeau, un couteau qu’il avait fait lui-même. Il était strictement interdit de posséder un couteau, mais tout prisonnier qui se respectait en passait un à travers toutes les fouilles. Celui qu’il m’offrit avait la taille d’un poignard et un manche en caoutchouc dur, merveilleusement incrusté de petits éclats de métal.


  Je n’ai vu à Karaganda qu’un très petit nombre d’animaux sauvages. Sauf un gigantesque aigle écorcheur et une série d’oiseaux variés aux couleurs magnifiques– oiseaux qui d’ailleurs ne chantaient jamais–, je ne m’en rappelle aucun. Aussi, lorsqu’un jour, un couple de canards sauvages se posa sur le petit lac artificiel près de notre baraque, tous se rassemblèrent sur la berge à la pause de midi et se réjouirent de cet événement.


  D’où peuvent-ils bien venir? Il n’y a pas d’eau ici avant de très longues distances… Combien de milliers de kilomètres ont-ils volé pour venir juste sur notre lac?


  Ils n’étaient pas du tout timides, ils nageaient çà et là comme si le lac leur eût appartenu. De simple joie, nous leur lancions des miettes de notre misérable ration de pain.


  Le soir, dès la fin du travail, mon premier regard fut pour les canards du lac. Ils étaient encore là. Ils vont sûrement rester avec nous et peut-être avoir des petits. Je rentrai dans la baraque toute perdue dans le souvenir de mon pays. Peu après, un coup de feu claqua. Nous sortîmes en courant. Sur la rive opposée du lac on voyait le natchalnik de la N.K.V.D. avec toute une suite d’hommes en uniformes, et à une respectueuse distance, un bon nombre de prisonniers hommes. Il tirait sur nos canards.


  Je suppliai en moi-même: «Ah! si seulement ils pouvaient s’envoler! Si seulement ils n’étaient pas touchés!» Mais les canards nageaient au milieu du lac, pressés l’un contre l’autre, inquiets. Ils semblaient ne pas savoir ce qu’était une arme à feu. Au troisième coup le natchalnik en toucha un. La tête et le cou disparurent sous l’eau, seul le corps émergea. Mais pour le deuxième, qui restait serré contre le corps du mort, il lui fallut cinq balles. Puis un prisonnier se débarrassa prestement de ses vêtements et sauta dans l’eau comme un chien de chasse pour rapporter le gibier.


  CHAPITREVIII


  Au block disciplinaire


  Je demandai un jour à mes collègues du bureau, qui étaient en captivité depuis des années, s’ils avaient entrepris des démarches pour la révision de leur procès; car, dans toutes les conversations on entendait toujours exprimer l’espoir d’une «peres motrenie» (révision) ou d’une amnistie. Comme les politiques étaient pour la plupart innocents, et que beaucoup n’arrivaient pas à comprendre pourquoi on les avait arrêtés, ils supposaient évidemment qu’ils étaient victimes d’une erreur qui se dissiperait bientôt et finirait par la révision du procès et la mise en liberté.


  Clément Nikifrevitch m’expliqua que les demandes de réouverture de procès n’avaient, à son avis, aucun sens; si pourtant on y tenait, les demandes ne devaient être faites que du dehors, et seulement par des parents. Cette explication ne me parut pas du tout évidente.


  —J’ai l’impression que vous acceptez tous votre sort sans protestation. Je vais m’adresser au Tribunal suprême de l’Union soviétique et demander une révision de mon procès.


  De tous côtés, on me le déconseilla vivement.


  —Tu ne feras qu’empirer ton cas! Des requêtes de ce genre passent directement dans la corbeille à papier. Tu ne te rends pas encore bien compte de l’endroit où tu es.


  Et malgré leurs pressants avertissements, j’allai dès le lendemain, pendant la pause de midi, au bureau du natchalnik de la N.K.V.D., déclinai nom, numéro, etc… et présentai ma demande:


  —Je voudrais adresser une requête au Tribunal suprême. Puis-je l’écrire en allemand, car je ne possède pas encore très bien le russe?


  Le natchalnik me répondit avec amabilité:


  —Mais naturellement, et dès qu’elle sera écrite, apportez-la-moi, je vous prie.


  —Et je voudrais savoir, j’ai une mère qui habite à Potsdam, en Allemagne, et ignore où je suis. Est-il permis d’envoyer un signe de vie? Simplement un mot, sur une carte postale, pour lui dire que je vais bien?


  —Bien sûr, c’est autorisé.


  Quinze jours après que j’eusse remis cette requête et la carte postale au natchalnik de la N.K.V.D., un prisonnier qui travaillait dans les bureaux de l’administration apparut il m’ordonna de terminer mon travail dans mon bureau, m’accompagna à ma baraque où je devais prendre mes affaires, et me conduisit au block disciplinaire.


  Selon le règlement, je ne pouvais y être admise qu’à six heures du soir, aussi restai-je assise sur mon ballot devant les fils de fer barbelés, en proie à un extrême désespoir. Entrer au block disciplinaire, c’était être arrêté une seconde fois. Dans le camp libre, on va et vient sans aucune surveillance. Le soir, on avait encore à peu près une heure jusqu’au couvre-feu, et je pouvais aller voir Grete Sonntag. Nous regardions ensemble la steppe, nous jouissions du ciel magnifique. Nous étions juste au début du printemps, au milieu de mai, et la steppe commençait à fleurir. Il y avait là des champs entiers d’iris aux fines nervures, des tulipes et d’immenses étendues de fleurs jaunes. J’allais perdre aussi les gens du bureau auxquels je m’étais tant attachée. J’avais envie de pleurer.


  Le block disciplinaire comprenait dans une petite enceinte de fils de fer barbelés, une baraque de femmes, une baraque d’hommes, une petite maison pour le natchalnik et le starosta (chef de block) et la prison du camp. À l’entrée, une guérite de bois abritait une sentinelle et les prisonniers entraient un à un par un étroit passage. La saleté dans le «camp libre» était déjà ahurissante, mais au block disciplinaire elle était inhumaine. La petite place comprise entre les baraques et les fosses d’aisance était parsemée de petits tas d’immondices; les prisonniers ne se donnaient plus la peine d’aller jusqu’à la fosse, ils s’accroupissaient où ils étaient. Une odeur bestiale empestait tout l’endroit. La baraque des femmes était encore plus lamentable et plus basse que celle que j’ai décrite plus haut. On avait formé des châlits avec des planches indifféremment épaisses et minces; dans certaines chambres, les femmes couchaient sur des fagots.


  Il y avait deux catégories de détenus dans ce block. D’abord ceux qui avaient contrevenu au règlement du camp et avaient encouru des punitions qui allaient jusqu’à trois mois. Parmi ceux-ci se trouvaient, bien entendu, les éléments les plus récalcitrants, qui avaient toujours maille à partir non seulement avec les autorités du camp, mais aussi avec leurs co-détenus, puis tous les «droit commun» de mauvaise réputation et ceux que de tous les coins du camp on expédiait dans ce qu’on appelait les secteurs disciplinaires. Les autres, des politiques pour la plupart, avaient dans leur dossier, comme aggravation de peine, la note «pod konvoï» (sous surveillance). Le contraste entre politiques et «droit commun» ou «asociaux» était ici tout particulièrement aigu. Le natchalnik du block disciplinaire était un «droit commun» condamné pour escroquerie. Il favorisait ses congénères autant qu’il pouvait. S’ils refusaient d’aller au travail, on fermait les yeux; quand on distribuait des vêtements de camp, les «droit commun» passaient les premiers. Les «brigadiers» étaient recrutés surtout dans leurs rangs: c’étaient des prisonniers qui, dans une colonne, étaient responsables du travail et inscrivaient si le détenu avait fait sa tâche ou non. En outre, ils ordonnaient le travail. C’étaient les mêmes types que les «kapos» des camps de concentration allemands. Les pensionnaires du block disciplinaire n’avaient pas le droit d’acheter des vivres au magasin. Pour les «droit commun» cela n’avait pas d’importance; ils avaient leurs relations et le natchalnik fermait les yeux. Naturellement on ne levait pas le petit doigt quand un vol se produisait.


  Parmi les «droit commun» et les asociaux il y avait des éléments qui revenaient toujours à de brefs intervalles dans le block disciplinaire. On faisait du block: pour l’amour, trois jours de prison et quelques jours de block; pour refus de travailler, une ou plusieurs semaines, et en cas de récidive, jusqu’à trois mois; pour insubordination contre les soldats de la garde, jusqu’à trois mois. Pour vingt-cinq refus de travailler, on était fusillé.


  Être obligé d’habiter dans la même baraque que ces gens-là constituait la pire punition, d’autant plus que dans les premiers temps, les politiques n’avaient pas conquis de chambre pour eux seuls dans la hutte.


  Le nombre des prisonniers changeait sans cesse. Il oscillait entre cent et seulement cinquante personnes. Du block disciplinaire partaient des transports vers les différents sous-secteurs pour les pires travaux. On mettait les vieux détenus dans les secteurs d’invalides où ils n’avaient que deux cents grammes de pain par jour et mouraient de faim avec leur «travail léger». Les malades gravement atteints de syphilis, et il y en avait en masse, allaient dans les secteurs réservés aux malades atteints de troubles vénériens.


  Vers 3heures du matin, un signal de trompette déchira l’aube blafarde de la steppe. Le réveil à Bourma. C’était mon premier matin au block disciplinaire «Davaï, babi, stavaïtïe!» (Debout femmes) hurla le starosta en frappant du poing à la porte de la chambre. Dieu merci, cette nuit est finie. Sur les planches inégales on ne pouvait pas trouver de position pour dormir, il n’y avait pas assez de place pour se mettre sur le dos; les os étaient rabotés jusqu’au sang. Dès les premières heures de sommeil, je m’éveillai épuisée. Il n’y avait pas un endroit du corps qui ne démangeât. On se passait la main sur le visage et cela puait la punaise, on ne pouvait toucher quoi que ce soit sans écraser quelque chose. Tout le corps brûlait de piqûres de poux. Dans l’obscurité, on menait une bataille sans espoir contre les suceurs de sang.


  Les femmes sortirent de la hutte de terre en rampant, ivres de sommeil, maugréant et frissonnant; elles se frayaient un chemin jusqu’à la fosse à travers la place constellée d’ordures; ou bien elles s’accroupissaient simplement et sans aucune vergogne là où elles se trouvaient. La baraque des hommes, en face, s’éveillait en toussant et crachant.


  Le vent amenait la forte odeur des fosses d’aisance dans l’espace qui séparait les deux baraques et où les prisonniers se rangeaient pour la soupe dans l’air froid du matin. D’un côté du baquet dégouttant de soupe, s’allongeait la queue des hommes; de l’autre, celle des femmes. Les regards de tous étaient suspendus à la louche, chacun se croyant désavantagé; les criailleries n’avaient point de fin. Le block disciplinaire ne possédait même pas de véritables louches. On avait attaché à un bâton, au moyen d’une ficelle, un gobelet d’émail cabossé. Certains restaient tout près du baquet et buvaient là leur soupe de millet, dans l’espoir de bénéficier d’une seconde tournée.


  La silhouette des montagnes se découpait en noir sur le ciel d’or du matin. Le soleil allait bientôt se lever, le soleil à qui autrefois tu chantais ta joie, et qui, aujourd’hui, quand il paraît à l’horizon, marque le début de ton esclavage. Déjà, on criait pour l’appel: «Davaï, babi, na rabota» (Vite! femmes, au travail). Et les colonnes se formaient pour les travaux des champs et du jardin. Je faisais partie des prisonnières fortes et je dus aller aux champs.


  Un misérable sac sur l’épaule, le «katilok» à la main, je partis avec la colonne dans la steppe, les femmes devant et les hommes derrière, accompagnés d’un soldat à cheval, baïonnette au canon.


  Le soleil commença à chauffer, je redressai mes épaules, respirai et mes regards se portèrent vers l’Ouest, au-delà de la plaine infinie. Jamais tu ne sortiras vivante d’ici, tu y crèveras comme une bête! Nous avancions sur un chemin de terre poussiéreux; la plupart semblaient encore dormir en marchant, ils traînaient les pieds dans la poussière avec leurs immenses chaussures de caoutchouc. Au bout d’une heure environ on nous commanda de nous arrêter. Notre chantier était un immense champ de tournesols, et la tâche consistait à piocher. Le brigadier dirigeait le travail:


  —Laissez tous les trente centimètres le petit plant de tournesol et enlevez les mauvaises herbes des deux côtés du sillon!


  La tâche journalière comportait trois mille mètres. Si vous la faisiez en entier, six cents grammes de pain vous étaient assurés.


  On répartit les sillons. Il y avait des gens qui avaient le bonheur de se connaître, peut-être de s’aimer, et qui voulaient piocher à côté de l’un de l’autre. Comme cela devait être bon de se sentir utile à un autre être.


  Je me mis à piocher ferme. Les petits plants de tournesol avaient été semés à la machine et ne dépassaient guère cinq centimètres. Les deux premières tendres pousses apparaissaient juste entre les épais cotylédons. Il n’était pas facile de les distinguer des mauvaises herbes. Je me trompais à tout instant. «Mais pourquoi me donner tant de mal? Vont-ils m’obliger à cultiver la steppe?» Impitoyablement, je piochai tous les plants sens dessus dessous. «Je veux tout détruire, tout déraciner.» Je me redressai. Un homme à cheval était juste en train de longer mon sillon. L’ingénieur agronome, un prisonnier:


  —Maudite femme, quel travail fais-tu donc là? Es-tu donc aveugle? Ne peux-tu pas distinguer le plant des mauvaises herbes?


  Le ton et l’attitude étaient ceux d’un régisseur de domaine prussien. Il sauta de son cheval, me prit la pioche des mains et me montra de quelques coups vigoureux comment il fallait travailler. Je ne dis rien et le laissai sacrer à loisir. Toute la matinée, il resta sur mes talons. En dehors de lui, le brigadier, un détenu également, faisait le contrôle, passant d’un sillon à l’autre. Seule la sentinelle de garde était assise, immobile, au milieu du champ, tenant entre ses jambes son fusil baïonnette au canon.


  Le soleil commençait à brûler la tête et les bras. À intervalles de plus en plus brefs il fallait redresser le dos et essuyer la sueur du visage. Tous m’avaient déjà dépassée. Tout à fait en tête, c’était une jeune fille. Sûrement une paysanne. Elle était si rapide, qu’elle semblait courir sur le champ. J’appris plus tard que, quelquefois, quand elle s’en sentait la fantaisie, elle faisait double tâche, ce pourquoi elle avait mille grammes de pain et elle donnait ainsi au chef agronome un moyen de pression sur les autres détenus pour augmenter la tâche. À ma droite, tout un groupe s’agitait dans une épaisse poussière, les femmes bavardaient et piaillaient. Tous se connaissaient ici. Seule, je n’avais rien à faire avec qui que ce fût et n’aurais d’ailleurs pas su de quoi parler avec eux.


  Tous les trois cents mètres à peu près, on avait mis des baquets d’eau. Enfin j’atteignis le premier. Le visage inondé de sueur, je me penchai avec anxiété sur le miroir d’eau, car nous ne possédions pas de gobelet. Qu’importait ce qui nageait dans le fond du baquet, restes de la soupe d’hier, herbes, saletés, qu’importait? On buvait, même si le bœuf du conducteur d’eau avait déjà bu dedans, même si une femme y avait puisé avec son katilok graisseux pour laver quelque pièce de linge douteux en tournant le dos à la sentinelle. C’était la seule manière d’arriver à laver un peu de linge, et notre seul mode de blanchissage sûr était le soleil kazak.


  Je restais toujours en retard sur les autres. Le brigadier courait çà et là avec sa planche de bois qu’il utilisait comme bloc-notes, faute de papier, pour marquer d’un trait ceux qui, à midi, avaient fait la moitié de leur tâche. Est-ce qu’il ne sera pas bientôt midi? J’avais depuis longtemps gratté la dernière miette de pain de mon sac et pour quelques instants mon ventre plein d’eau avait refoulé la sensation de la faim. Je rassemblai toutes mes forces, mon sillon était jonché de mauvaises herbes, et au moment où j’allais tout balayer d’un grand geste, je vis deux petits yeux d’oiseau tout agrandis de peur qui me regardaient. Dans une petite excavation bien recouverte d’herbes, un oiseau couleur de sable était sur son nid. Oh! ravissement, j’oubliai faim et fatigue. Je ne sais pourquoi je fus si vivement émue. Peut-être parce que c’était là une petite chose dénuée de protection, totalement livrée à l’iniquité de l’existence. Je décrivis un arc de cercle autour du petit nid et n’eus qu’une pensée: pourvu que personne ne le découvre et ne le détruise! Un vers de l’abécédaire de mon enfance me revint: «Oh! ne touchez pas à mon petit nid…»


  Un prisonnier à longue barbe allait de sillon en sillon pour aiguiser les pioches. Il venait maintenant vers moi, la dernière.


  —Passe-moi ta pioche, ils t’ont donné la plus mauvaise. Tu n’as pas à t’étonner si tu n’avances pas.


  Il s’assit et commença à donner de petits coups de marteau sur les ébréchures. J’étais heureuse de passer cet instant de répit, accroupie près de lui.


  —C’est la première fois que tu viens aux champs? Je ne t’ai encore jamais vue, demanda-t-il aimablement.


  —Oui, petit oncle, je ne suis arrivée qu’hier, «pod konvoï».


  —Barboté quelque chose? me dit-il, en clignant de l’œil d’un air rusé.


  —Non, bêtise!


  Et je lui racontai mon malheur.


  —Tu n’es probablement pas Russe?


  Il avait remarqué mon mauvais accent.


  —Non, Allemande.


  —Ah, de la Volga? me questionna-t-il, étonné.


  —Mais non, d’Allemagne.


  —Qu’est-ce que tu fais donc ici?


  Et il commença soudain à parler allemand, dans un vieux patois souabe. C’était un paysan, Allemand de la Volga.


  —Tu es bien une communiste? et ces mots sortirent avec quelque défiance.


  —Oui, je l’ai été pendant de nombreuses années. Et puis Hitler est venu…


  Il tapota ma pioche et hocha la tête:


  —Oui, oui, tu en as vu aussi de dures. Tu aurais mieux fait de rester chez toi plutôt que de te promener à l’étranger. Il n’en sort jamais rien de bon. Cela va-t-il vraiment aussi mal sous Hitler que les nôtres l’écrivent dans les journaux? C’est que je pense qu’il ne peut pas faire pire que ce qu’ils font ici. Et est-ce qu’Hitler prend aussi la terre aux paysans? Ils ont voulu me forcer à entrer dans les collectifs. Tout le monde a refusé dans mon village. Alors, nous, les hommes, la N.K.V.D. nous a tous déportés. Les cinq enfants, le plus âgé n’avait pas quatre ans, sont restés seuls avec la femme… Qu’est-ce que les champs vont devenir?


  De loin, nous vîmes le brigadier venir sur nous:


  —Rends-moi la pioche, il va crier, dis-je en me levant.


  —Laisse donc, laisse donc, s’il te donne un tel débris pour travailler, il faut bien que je te le répare. Assieds-toi, tu n’as pas besoin d’avoir peur de lui, me dit-il.


  Mais j’avais perdu ma sérénité pour l’écouter plus longtemps.


  —Ce soir, après le travail, tu continueras à me raconter.


  —Je te montrerai les photographies de mes enfants et une lettre de l’aînée. C’est une fille intelligente.


  Déjà le brigadier criait:


  —Tu ne viendras sûrement pas aujourd’hui à bout de la tâche.


  Le paysan se tourna vers lui:


  —Qu’est-ce que tu lui veux? Donne-lui un outil meilleur. Mais comment y arrivera-t-elle de toute façon? Elle a appris un autre métier, c’est une personne instruite.


  Le brigadier s’éloigna en maugréant et le vieux se leva pour partir.


  —Combien de temps encore jusqu’à midi? lui criai-je encore, sans m’arrêter de piocher.


  Il se retourna, me regarda et revint lentement sur ses pas.


  —Non, tu ne comprends vraiment rien à ce travail, tu te donnes beaucoup trop de mal. De cette manière il ne poussera plus rien du tout cet été. Aucun tournesol ne vient dans la poussière.


  Il me prit la pioche des mains.


  —Il ne faut pas entamer la terre si profondément. Regarde, c’est deux fois plus facile comme cela.


  J’essayai, il avait raison.


  —Tu as faim? Tu veux savoir quand la «balanda» va arriver? Tu n’as qu’à regarder ton ombre. Si elle n’a pas plus de deux pieds de long c’est que nous sommes à la moitié de la journée.


  C’était le cadran solaire des prisonniers.


  —Nous y sommes tout de suite, reprit-il. Regarde, voilà déjà la voiture sur le chemin.


  Nous nous séparâmes amicalement. Il me promit de me procurer pour l’après-midi une pioche légère et bien aiguisée et il partit à pas lourds.


  Je piquai le manche de ma pioche dans la terre pour retrouver mon sillon et courus comme tous les autres au bout du champ, où la soupe longtemps désirée était arrivée sur une voiture à bœufs, dans un baquet de bois dégoûtant, recouvert d’un vieux sac sale. Une vieille femme la distribuait. C’était de l’eau pure avec quelques feuilles de chou et quelques grains de mil dedans. Puis le brigadier répartit le pain. Ceux qui n’avaient que quatre cents grammes se défendaient en rouspétant contre cette injustice.


  —Regardez un peu, la grosse Tania a bien entendu ses six cents grammes, a-t-elle jamais fait la tâche?


  —Oui, la nuit, là elle ne chôme pas, grinça une des femmes au visage racorni comme un vieux cuir.


  —Va te faire foutre, vieil avorton! fut l’aimable réponse de la grosse Tania aux mollets ronds.


  La première demi-heure de la pause de midi se passa ainsi. Puis tous se couchèrent accablés, dans le soleil brûlant. Pas un arbre qui donnât un peu d’ombre, pas un buisson. À plat ventre, le visage enfoui dans mes bras, les jambes nues enveloppées dans un vieux sac, je sombrai aussitôt dans un sommeil de plomb.


  Je sursautai, effrayée. Quelqu’un m’avait touché l’épaule et lorsque je levai la tête je rencontrai les yeux bruns et souriants d’un jeune homme.


  —On m’a dit que tu étais une communiste allemande, est-ce exact?


  —Oui. Et toi, qui es-tu?


  —Je suis un camarade lithuanien.


  Nous nous tendîmes la main solennellement.


  —Depuis quand es-tu à Karaganda? demandai-je pour mettre un terme au silence embarrassé.


  —Depuis neuf mois, toujours «pod konvoï».


  —Et pourquoi?


  —Pourquoi? Tu poses de drôles de questions, qu’est-ce qu’il faut te répondre? Veux-tu savoir l’accusation imaginée par la N.K.V.D. ou pourquoi on nous met à l’ombre, nous communistes?


  —Mais, malheureux, prends garde à toi. Si quelqu’un t’entendait! De plus, tu ne me connais pas du tout.


  —Trêve de bêtises, tu es une camarade étrangère et cela suffit.


  —Comment t’appelles-tu?


  —Boris Resnik. Et toi?… Grete? C’est un drôle de nom!


  —Davaï na rabotii! (vite au travail), criait le brigadier.


  Boris me demanda:


  —Piochons-nous l’un à côté de l’autre?


  —Oui, très volontiers, mais je suis très en arrière et où est ton sillon?


  —Eh bien! Échangeons nos sillons, justement.


  Il parla à quelques prisonniers qui le connaissaient bien et l’échange se fit sans difficulté.


  Ainsi nous piochâmes à côté l’un de l’autre, à la même cadence, vite, presque sans reprendre haleine, laissant un tournesol tous les trente centimètres, enlevant les mauvaises herbes à droite et à gauche.


  —Viens, fumons une Majorka.


  Nous nous arrêtâmes, essuyâmes la sueur de notre visage, rîmes et fumâmes.


  —Y a-t-il longtemps que tu vis en Russie soviétique? commençai-je de nouveau à questionner.


  —En prison un an et demi; mais dehors, avant, seulement dix mois, et ils sont venus me chercher. Tu sais, moi, ce n’est pas la première fois. Je crois que le métier de ma vie c’est «d’être enfermé». En Lithuanie, j’avais à peine dix-neuf ans quand j’ai attrapé dix ans de maison de correction pour haute trahison: activité communiste. J’en ai fait sept. Nous étions là-bas toute une escouade de politiques. Trois d’entre nous ont attrapé la tuberculose et on a fini par obtenir du gouvernement un sursis provisoire jusqu’à notre guérison. Tu as l’air étonnée, mais cela existe en Lithuanie. Je suis entré au sanatorium aux frais du Secours rouge illégal. Viens, continuons à piocher, Popka vient de jeter un œil sur nous.


  —Qui est donc Popka? demandai-je étonnée?


  —On voit que tu es nouvelle. Popka veut dire «épouvantail à oiseaux» et c’est comme cela qu’ils appellent la sentinelle ici parce qu’elle reste assise toute la journée immobile au milieu du champ.


  Je regardai le jeune visage de Boris avec ses grands yeux brillants. Il se passa la main sur les poils de sa barbe, un peu embarrassé:


  —Désagréable, on a l’air d’un cochon…


  Penchés en avant, nous continuâmes à piocher sans dire mot. Sept ans pour activité communiste, et maintenant ici en Sibérie! Comment un être humain peut-il supporter cela? Nous avions rattrapé les autres. L’après-midi, tout le monde avançait plus lentement.


  —Hé Boris! tu as trouvé une camarade? nous cria joyeusement un garçon.


  —C’est un Grec, m’expliqua Boris, un très gentil garçon, sauf qu’il est trop copain avec les «droit commun», il est mêlé à toutes les combines, c’est d’ailleurs pour cela qu’il est au block disciplinaire.


  —Dis-moi, Boris, où se termine donc la tâche aujourd’hui, où est le but final? demandai-je hors d’haleine.


  —Tu vois, là-bas devant, le foulard blanc? C’est Dchoura, elle a déjà fini, la petite charogne. Mais assieds-toi un peu, je ferai deux sillons à la fois jusqu’à ce que tu te sois un peu reposée.


  Boris avait encore un bonnet civil qu’il portait sur l’oreille. Il avait les cheveux noirs et était tout bruni de soleil. Quand il riait on voyait toutes ses dents; il ressemblait à un ouvrier français par la rapidité de ses gestes. Et pendant qu’il travaillait pour moi, je courus en arrière pour rechercher sa veste de prisonnier et nos deux boîtes de conserves qui étaient restées au bord du champ, puis je les portai au but que nous allions bientôt atteindre.


  Il restait encore beaucoup de temps jusqu’à l’heure de la fin du travail, mais, goûtant notre repos nous étions déjà assis sur la veste rayée de Boris, dans le soleil mollissant de la fin de l’après-midi. Boris roula une Majorka pour chacun et me tendit galamment la mienne, afin que je lèche moi-même le papier. Sur la terre chaude des scarabées chatoyants s’affairaient. Je n’ai vu que dans la steppe un tel luxe de couleurs. Certains de ces scarabées étaient d’or pur, d’autres irisés, il y en avait enfin de rouge sang ornés de dessins noirs presque géométriques.


  —Regarde, Boris, on dirait qu’il y a de l’eau là-bas.


  Dans une légère dépression de terrain l’herbe de la steppe fleurissait; elle se courbait et ondulait dans la douce brise du soir comme les vagues d’un grand lac. Le champ était calme et paisible dans le soir. Ceux qui avaient fini la tâche étaient étendus de tout leur long dans un sommeil accablé.


  —Ne veux-tu pas continuer à me raconter? J’ai tellement envie de savoir la suite. Tu étais donc au sanatorium, et alors?


  —Oui alors, alors les camarades de l’illégalité ont repris contact avec moi. Cela se fit très facilement, au sanatorium. Ils m’ont proposé, au cas où je voudrais m’évader, d’organiser l’évasion. Si je voulais!… J’avais encore trois ans de maison de correction devant moi et un poumon abîmé. Mais c’est surtout la perspective d’aller en Union soviétique, dans la «patrie du prolétariat mondial» dont j’avais la nostalgie depuis des années qui me fit envisager l’évasion comme le plus grand bonheur. Cela réussit, on me fit passer la frontière. Je fus reçu à Moscou par la M.O.P.R. (Secours Rouge International), on me fit fête et on me donna une «poudiovka» (bon de séjour) pour un sanatorium de Jalta, au bord de la mer Noire. C’était magnifique. Mes analyses furent bientôt négatives et je résolus de chercher du travail. Avant d’être enfermé, j’avais appris le métier de cordonnier. Mais dans la prison lithuanienne, les politiques n’avaient pas besoin de travailler. Nous n’étions pas non plus au secret, nous pouvions lire et nous avions organisé des cours. Ainsi j’ai pu étudier pendant sept ans. J’ai rattrapé tout le programme scolaire qui me manquait, car je n’avais pas pu aller à l’école secondaire, mon père étant cordonnier. Il mourut très jeune, et ma mère dut nourrir seule les quatre enfants. Nous avions de bons professeurs en prison. Ils nous enseignaient naturellement avant tout la politique. À Jalta on me conseilla de rester de préférence dans le Sud de l’Union soviétique à cause de mes poumons. C’est pourquoi j’allai à Odessa et travaillai dans une usine de chaussures. Je fis la connaissance d’une jeune fille, la première dans ma vie, et nous nous mariâmes. Ce bonheur dura six mois, puis une nuit, la N.K.V.D. vint me chercher. Ils avaient fait de moi un «espion». Mon histoire était, paraît-il, limpide: j’étais en mission de l’Okrana lithuanienne, engagé déjà en prison, envoyé de l’autre côté de la frontière, etc., etc. C’était la litanie de mon juge d’instruction. Et quand ce mufle a voulu m’obliger à signer le procès-verbal, je lui ai montré que je savais comment un communiste doit se tenir pendant un interrogatoire de police. Il commença à me donner des coups de poing et je hurlai comme un taureau, à faire résonner tous les corridors. Il s’arrêta immédiatement. Nous avions expérimenté cette méthode avec succès en Lithuanie. Mais par cette résistance je me fis de cet homme un ennemi et bien que j’eusse une hémoptysie dès la prison préventive, j’ai été condamné à ma sortie de l’hôpital à huit ans de camp de concentration «pod konvoï»… Je te parlerai plus tard des neuf mois de Bourma. Comme c’est bon de t’avoir rencontrée! Tu es le premier être humain, ici au block, avec qui on puisse parler. Te rends-tu compte qu’ici personne ne vous comprend? Nous autres communistes étrangers nous parlons une tout autre langue, intelligible à nous seuls. N’est-ce pas comme si nous nous connaissions depuis de longues années? Ne voyons-nous pas les événements, le monde, avec les mêmes yeux? Comme c’est bon de nous être rencontrés! J’ai énormément de choses à te demander… Tiens, prends encore une cigarette avant que nous repartions. Puis-je t’appeler Margarita? Il y a une si belle chanson lithuanienne avec ton nom.


  —Tu sais chanter?


  —Oui, je suis enroué maintenant à cause de la chaleur et de la poussière, mais demain matin, dans le champ, tu pourras entendre mes chansons favorites.


  Le soleil disparaissait à l’horizon. On nous appela pour nous mettre en rangs. Nous marchâmes l’un près de l’autre, Boris sale, pas rasé, en haillons, moi les pieds enveloppés de chiffons dans des chaussures de caoutchouc pointure quarante-cinq; Boris portait nos boîtes de conserves.


  Lorsque le soir je me retrouvai étendue sur les planches grouillantes de punaises, le sourire ne voulait pas s’effacer des coins de ma bouche. Rien ne me faisait plus souffrir. Des rangées interminables de petits plants de tournesol pouvaient bien défiler devant mes yeux fermés, leurs cotylédons épais et charnus devenir toujours plus énormes, et s’étaler au-delà de l’horizon, qu’est-ce que cela pouvait bien me faire? Le lendemain avait de nouveau un sens, Boris allait me chanter des chansons lithuaniennes.


  Quand je pense aux deux premiers mois de mon séjour au block disciplinaire de Bourma, au temps de mon amitié avec Boris Resnik, je me rappelle à peine les souffrances de la longue journée de travail, la faim et les terribles nuits avec les punaises et les poux; je ne me souviens guère, non plus, de la basse méchanceté des autres prisonniers. Chaque matin, avant même que l’appel sonne, nous nous retrouvions sur la place entre les deux baraques. Boris me roulait artistement une Majorka de papier de journal en forme de pipe et nous regardions ensemble le miracle quotidien du soleil surgissant au loin derrière les montagnes. Dès le lendemain matin, je me trouvai en face d’un Boris rasé de frais. Comment il y était arrivé m’est resté une énigme. Le soir, dans un coin derrière la baraque des hommes, il lava avec de l’eau barbotée au «kipiatok» (chaudière) sa pauvre chemise passée, la mit à sécher sur les barbelés et ne la quitta pas des yeux avant qu’elle fût à moitié sèche. Il ne s’agissait pas qu’on la lui volât.


  Boris recevait un supplément de nourriture de l’hôpital de Bourma. Il devait cette faveur au médecin chef, également un prisonnier. Dès ses premiers mois au block disciplinaire, Boris avait eu une hémoptysie. Il fut admis à l’hôpital et s’y remit à moitié. Le médecin ordonna pour lui, comme tuberculeux, la ration de l’hôpital: un simple gobelet de nourriture d’un demi-litre, mais qui se composait de nouilles ou de bouillie. C’était nourrissant et cela permettait à Boris de se maintenir. Ce supplément de nourriture excitait chez les autres détenus colère et jalousie: «Il est malade, celui-là? Regardez seulement comme il a l’air florissant! Oui, oui, tout dépend des “blat” (relations) que vous avez, ici!»


  Nous avions décidé de nous mettre un matin dans la colonne du jardinage. Boris avait droit au travail léger, mais pas moi. Il allait cependant dans les champs parce qu’il détestait le jardinier. Nous faisions donc un jour l’appel dans la colonne du jardinage, lorsque les soldats de contrôle accompagnés d’un détenu de «droit commun» qui remplissait les fonctions de chef de camp passèrent près de nous. Le chef de camp se tourna vers Boris:


  —Dépêche-toi de filer dans une colonne de travailleurs des champs. Il ne manquerait plus que cela! Se fourrer comme cela dans le jardinage!


  Boris répliqua:


  —Tu sais très bien que j’ai droit au travail léger.


  —Qu’est-ce que cela veut dire ici, avoir un droit! Fort et bien portant comme tu es!


  —Si tu ne me crois pas, adresse-toi au médecin! lui répliqua Boris irrité.


  Le «droit commun» éclata de fureur et hurla sur toute la place:


  —Je sais bien ce que tu veux faire, dans le jardinage. L’amour avec Grete! Non? ah! ah!


  Et un éclat de rire général lui répondit. Dans sa rage le chef de camp avait complètement oublié que je n’avais pas droit au travail léger. Mais après qu’il n’eut récolté qu’un grand rire en guise de succès, il se retourna avec un puissant «Partez!» et nous franchîmes la porte avec la colonne du jardinage.


  Au jardin, il fallait arracher à la main les mauvaises herbes d’un champ de luzerne. Nous avancions à genoux en chantant à mi-voix. Nous avions dans notre rangée une jeune tzigane et quand le jardinier, garde-chiourme redouté fut pour un instant hors de vue, elle nous lut notre avenir dans la main. Il y était écrit que nous serions bientôt, très bientôt libérés et que beaucoup de bonheur nous attendait encore dans cette vie.


  Le jardin était arrosé artificiellement par le petit lac sur lequel les deux canards étaient venus nager. Quelques petits peupliers y poussaient, même. Nous nous assîmes à leur ombre et nous nous racontâmes nos rêves (les rêves jouent un grand rôle dans la vie des prisonniers).


  —Sais-tu, Boris, hier soir j’étais couchée sur les planches, la tête contre la fenêtre de la baraque, et je regardais les étoiles. Je m’endormis ainsi et eus un rêve bien étrange: le firmament se mettait à tourner lentement, les étoiles s’aggloméraient jusqu’à former une coupole de rubis, puis une grande couronne étincelante, et du haut du ciel une large terrasse, comme Sans-Souci au parc de Potsdam, descendait jusqu’à moi. Je l’escaladais, me hissais à grand-peine à la rampe de côté et balbutiais ces mots: «Ah! si je pouvais retrouver ma foi!» Les degrés de la terrasse devenaient de plus en plus raides et je savais que si on atteignait la coupole, tout irait bien. Mais l’effort était au-dessus de mes forces et je m’éveillai baignée de sueur.


  Pendant la courte demi-heure qui nous restait le soir avant le couvre-feu, nous nous asseyions souvent sur la place malodorante, devant les baraques. Un nouveau transport venait d’arriver qui comptait quelques prisonniers géorgiens. Boris me raconta que l’un d’entre eux était le vieux père nourricier de l’actuel commissaire du peuple à l’Intérieur Beria, ce même Béria qui avait signé ma condamnation à cinq années de camp de concentration. Outre ce vieillard de quatre-vingts ans, il y avait encore un menchevik géorgien et un instituteur caucasien du nom de Dsagnidse? Ils vinrent s’asseoir avec nous et chantèrent un de leurs mélodieux chants géorgiens. L’instituteur demanda:


  —Chante-nous encore une fois un chant allemand.


  —Bien volontiers. Mais j’en sais aussi un géorgien.


  —Quoi? Une Allemande saurait chanter en géorgien? s’étonnèrent-ils en riant.


  Et je leur chantai une complainte que Heinz m’avait apprise un jour, parce que son ami Lominades la chantait souvent:


  Tawo tchemo


  Bedi argit sgeria


  Tchango tchemo


  Echit argit sgeria.


  (Ô ma tête le bonheur ne repose point sur toi


  Ô mon luth, tu ne fais pas entendre de chants joyeux.)


  Nos Géorgiens du block disciplinaire étaient enthousiasmés et nous passâmes ainsi plusieurs soirées ensemble. Je parlai avec le vieux de quatre-vingts ans, un vrai vigneron géorgien, dont les yeux étincelèrent de colère quand il me raconta que son propre fils adoptif l’avait fait arrêter parce qu’il refusait d’entrer dans les collectifs, et qu’on n’avait pas eu honte de le condamner à dix ans de camp de concentration. Dsagnidse avait le cœur très malade; il était condamné à dix ans pour agitation contre-révolutionnaire. Tous deux furent envoyés plus tard dans un secteur d’invalides. J’eus un jour une discussion politique avec le menchevik géorgien. C’était au moment où nous apprîmes le pacte d’amitié germano-russe. L’ancien menchevik dit alors à voix très haute, vraisemblablement pour que tous l’entendent:


  —Le pacte d’amitié est l’acte politique le plus génial de notre grand Staline. Staline a toute mon admiration!


  Un jour le natchalnik du block disciplinaire annonça qu’il fallait immédiatement faire un nettoyage complet, car une commission arrivait de Dolinki, siège de l’administration du camp de Karaganda, pour visiter le block. Notre starosta, une créature du natchalnik, courut en grande excitation chercher des gens pour nettoyer. La seule qui déploya soudain une activité fébrile, fut son amie yougoslave qui avait peur que la commission ne renvoyât le starosta si cette étable à cochons lui tombait sous les yeux. Cette Yougoslave se prétendait communiste. Peut-être était-ce exact. En tout cas elle était la femme la mieux nourrie du block, esquivait tout travail et menait aux frais du starosta une vie de camp qui lui profitait.


  Le résultat de ce nettoyage fut que pour la première et unique fois les immondices entre les baraques furent enlevées. Tous les efforts pour mettre de l’ordre avaient échoué jusque-là à cause de l’indiscipline systématique des «droits communs» qui se moquaient du natchalnik comme du starosta. La commission arriva. Elle se composait de Serikov, le commandant du camp, et de quelques personnages en uniforme. Ils trébuchèrent dans les baraques vermoulues, écoutèrent patiemment toutes les plaintes des prisonniers et partirent. Au block disciplinaire tout resta comme par le passé.


  Le bruit courait dans le block, qu’on préparait un transport pour la Sibérie centrale ou l’Extrême-Orient. Une terrible inquiétude s’empara de chacun. Cela signifiait qu’on allait être arraché aux gens avec qui on s’était lié d’amitié. Boris et moi savions que nous serions séparés. Et il en fut ainsi. Nous avions quelques jours pour nous dire au revoir, adieu à jamais. Boris sculpta dans un morceau de bois un fume-cigarette et me fabriqua une petite boîte en bois, afin que j’eusse tous les jours quelque chose de lui entre les mains. Il me promit de m’envoyer des nouvelles ou au moins d’essayer de le faire. Ces derniers jours ne furent que souffrance. Je savais que pour Boris l’Extrême-Orient signifiait son arrêt de mort. Je ne pouvais rien faire que le remercier pour ces deux mois d’amitié qui m’avaient fait oublier toutes les horreurs de Bourma.


  Le soir les camions arrivèrent devant le block. On lut les noms, nous étions pendus aux fils de fer barbelés.


  —Greta, il ne faut jamais m’oublier, cria Boris en partant.


  Et les prisonniers chantèrent en guise d’adieu: «Déborde de tes rives, grande Volga; mon bien-aimé me quitte. Le vent souffle dans les voiles, mon cœur souffre et gémit de la séparation. Au revoir! dit le bien-aimé et le cœur se fait lourd comme la pierre. Adieu, adieu et n’oublie pas mon chagrin…»


  Quand je me retrouvai de nouveau seule, toutes mes forces m’abandonnèrent. De plus en plus souvent, je n’arrivais pas à faire la tâche et si je n’avais pas eu la chance d’avoir comme brigadier un «politique» qui falsifiait ma fiche, je n’aurais eu de nouveau que quatre cents grammes de pain par jour. Du matin jusqu’à midi, dehors dans les champs on ne pensait à rien d’autre qu’au pain. Un après-midi, je portais mon sac à pain, contenant une partie de la ration que je venais de recevoir, attaché avec une ficelle autour de la taille, et son balancement continuel à chaque coup de pioche me gênait. Je posai le sac dans un sillon pour aller le rechercher tous les deux ou trois cents mètres. Quand je le repris au bout d’un moment il était vide, on avait volé le pain. Seul un être qui a eu vraiment faim peut mesurer toute la portée de ce vol. Cela revenait à ne rien avoir à manger jusqu’au lendemain midi, tout en faisant un travail très pénible.


  Déjà dans le camp «libre» les détenus juraient beaucoup, mais au block disciplinaire il n’y avait guère de prisonnier qui ne possédât le vocabulaire entier des jurons russes. Je mis un certain temps à en saisir le sens, et il me sembla alors bien difficile de ne pas rougir. Pour les «droits communs» et les asociaux, j’étais la «nemietzkaïa fachistka» (la fasciste allemande) car c’était ainsi qu’ils avaient compris la propagande des journaux: allemand était assimilable à fasciste. J’étais en outre une «politique», c’est-à-dire la créature la plus méprisable qui soit sur le sol russe. Un jour aux champs, une asociale piochait dans le sillon voisin du mien. Elle me dépassa et se laissa rattraper à plusieurs reprises. Aucune parole ne fut échangée. Mais lorsque de nouveau nous piochâmes à la même hauteur, elle me lança un juron soigné. Et il arriva que sans réfléchir je lui en renvoyai un plus salé encore. J’ai rarement vu une considération aussi profonde peinte sur un visage que sur celui de cette asociale!


  Peu après le départ de Boris j’entrai dans une colonne spécialisée dans la lutte contre la brucellose, cette maladie du bétail qui faisait tant de victimes à Karaganda. Un soir, comme nous rentrions du travail brisées de fatigue, cinquante noms furent appelés, dont le mien: «Rangez-vous immédiatement avec vos affaires». Un prisonnier est étrangement conservateur. Il n’aime pas quitter sa sale baraque pleine de punaises, le petit bout de planche auquel il a fini par s’habituer, ni évidemment les visages familiers.


  Une voiture à bœufs attendait devant les barbelés du block disciplinaire et dans l’obscurité, les ballots furent jetés avec force cris sur la voiture. Puis il fallut se ranger par cinq et «Davaï, Davaï!» nous partîmes dans la steppe sombre, derrière les grincements de la voiture à bœufs. L’air frais de la nuit redonnait un peu d’entrain, on contemplait la formidable voûte étoilée. De tels ciels n’existent que dans le désert et dans la steppe. Mais bientôt les jambes devinrent pesantes; nous trébuchions dans nos gigantesques chaussures de caoutchouc sur les ornières desséchées et irrégulières, nous faisions tourbillonner la poussière et on n’entendait plus personne parler. Seul le chant monotone des grillons persistait. Si seulement on pouvait dormir en marchant! et où cette marche finira-t-elle? L’estomac gronde et on se souvient de ces longues promenades nocturnes qui finissaient quelque part «à la maison», dans un bon lit. «Davaï, davaï! babi!» hurlait le brigadier et, pour un instant, toute votre haine se réveillait.


  Une hutte de terre, pas de planche, mais par contre de la paille sur le sol. Nous fûmes poussés là-dedans sans lumière, comme du bétail. Cette nuit-là les punaises ne nous dérangèrent même pas.


  Une petite baraque pour la brigade des femmes du block disciplinaire et une baraque d’hommes, une maison pour les soldats de la garde, une salle de bains, un cachot et toute une rangée de bergeries bien bâties, c’était le sous-secteur de Leninskoïe. Dès le lendemain matin notre travail commença. Les moutons restant, l’été, dehors dans la steppe, la colonne fut armée de pics, de bêches et de pelles, et il fallut défoncer au pic, le sol de la bergerie et le terrain qui l’entourait, charger le fumier séché sur des voitures à bœufs, et le conduire dans la steppe pour le faire brûler. C’était un travail de chien, surtout devant les bergeries où le sol était traversé d’un entrelacement de racines de chiendent qui défiaient pics et bêches.


  Un jour un miracle se produisit. Nous suions sang et eau. Le soldat se tenait à quelque distance de là; c’était un Kazak. Il posa son fusil muni de la baïonnette par terre, prit le pic des mains d’un prisonnier et commença à creuser un sillon profond pour nous faire une ligne de départ pour nos bêches. Ce fut la première et unique fois que je vis un soldat de la garde aider les prisonniers. On peut imaginer combien les prisonniers l’aimaient. Avec lui on parlait, on plaisantait. Et à propos de ce soldat, je relaterai ici un autre fait. Bien des semaines après cet incident notre brigade était dans un autre secteur, occupée à nettoyer des sillons d’orge. Une colonne de sept femmes marchait sous la garde du soldat kazak monté sur un cheval, car il fallait faire plus de huit kilomètres dans la steppe, pour arriver au lieu de travail, qui était un «tog». Un «tog» est un espace de terrain plat que les prisonniers ont nettoyé de toute trace d’herbe, aplani et sur lequel ensuite on déverse la moisson récoltée par les machines. Des batteuses sont amenées sur le «tog» et sept femmes sont utilisées aux différentes phases de l’opération.


  Ce jour-là, nous n’étions que des politiques. À l’aller, nous eûmes déjà une conversation animée avec notre soldat, nous lui racontâmes que nous avions terriblement faim et tout en bavardant nous nous rapprochions peu à peu de la question qui nous préoccupait: «ce tog» en effet n’était pas très loin de la gare de chemin de fer de Charik, notre Kazak était à cheval et à Charik on pouvait acheter du pain et du sucre. Fera-t-il cela pour nous? Nous pensions toutes que c’était impossible. Mais la faim nous rendait opiniâtres.


  —Vous savez que nous sommes toutes des politiques. Vous nous connaissez bien! Vous pouvez vraiment avoir confiance en nous. S’il vous plaît, allez nous chercher juste un petit peu de pain!


  —Et si vous filez toutes pendant ce temps-là? demanda-t-il en riant. Ou bien si justement le contrôle passe, alors je serai moi aussi mis en camp de concentration, ou pire encore.


  Et la conversation allait son train.


  La pause de midi était passée, nous avions déjà perdu tout espoir. La voiture à bœufs avec le baquet de soupe était déjà repartie en cahotant Nous travaillions enveloppées de poussière noire en battant notre orge des steppes. Nous avions cessé de supplier notre Kazak, lorsqu’il s’avança vers nous.


  —Donnez-moi vos sacs à pain, mais vite, et un peu d’argent!


  Puis il s’élança d’un bond sur son petit cheval et quelques minutes après nous vîmes un nuage de poussière disparaître à l’horizon. Il mit plus d’une demi-heure à revenir. Pendant cette demi-heure, sept prisonnières ont tremblé pour un soldat de la garde. Nous regardions à l’horizon si par hasard le contrôle n’arrivait pas, puis nous fixions anxieusement les yeux à l’endroit où il avait disparu, souhaitant qu’il ne lui soit rien arrivé non plus à Charik. Enfin la poussière tourbillonna, notre Kazak arriva au galop, les sacs de pain ballottant au cou du cheval, remplis pour moitié de pain et pour moitié de sucre.


  CHAPITREIX


  Travail d’esclave à Leninkoïe


  À Leninskoïe nous restâmes deux mois sans savon. D’habitude nous avions droit à un petit morceau par mois, un peu plus grand qu’une boîte d’allumettes, humide et très mou. Mais on nous avait oubliées, ou quelqu’un avait volé le savon. La crasse avait déjà pénétré profondément dans la peau, la poussière de fumier de mouton s’était incrustée dans tous les pores. Cependant on avait collé une grande affiche au mur de la bergerie. «En raison du danger mortel de contamination de la brucellose, il est interdit de fumer ou de manger pendant les heures de travail. Les mains doivent être lavées avant les repas!»


  Un jour le caissier, un prisonnier politique, arriva dans une petite voiture pour payer les salaires des gens qui travaillaient dans notre secteur. Je savais qu’on ne recevait sa paye qu’après plusieurs mois et je n’attendais rien. Cependant mon nom fut appelé et je reçus vingt-cinq roubles d’un coup pour le travail d’«oudarnik» accompli du temps où j’étais encore dans le «camp libre». Vingt-cinq roubles au camp, c’était une fortune.


  Vers cette même époque une autre brigade arriva. Parmi ces «nouvelles» il y avait une Allemande prénommée Olga. Sa famille était installée en Russie depuis plus de cent cinquante ans: un ancêtre était venu comme maître de chapelle chez je ne sais quel tsar, et sa famille était restée purement allemande jusqu’à nos jours. À dire vrai, ils étaient devenus encore plus Allemands; Olga en avait non seulement l’aspect extérieur mais ses habitudes, tout son comportement étaient si allemands qu’on l’eût crue tirée de la revue allemande Daheim. Elle était grande, blond pâle, avec une peau blanche qui supportait mal le soleil, elle avait les épaules étroites et les hanches saillantes et se coiffait comme nos mères avec un chignon sur la nuque. Mais elle n’avait pas trente ans. Je jetai un jour un regard sur son sac à vêtements; elle avait du linge de toile avec des broderies à jour, soigneusement empilé, il semblait qu’il ne manquât que la bande rouge brodée au point de croix: «Tout ce que ma petite mère m’a donné autrefois, je le garde précieusement dans cette armoire…»


  Olga était une pianiste connue en Union soviétique. Son mari, également musicien, avait été arrêté, et elle après lui. Elle était accusée «d’espionnage.» parce que, ayant fait ses études à l’étranger, elle était restée en correspondance avec ses amis. Elle fut condamnée à cinq ans de camp et, par aggravation de peine, fut classée «pod konvoï.»


  Dès sa jeunesse, Olga avait fait du piano. Le sport ou le travail manuel lui étaient complètement étrangers. Dans une blouse qui avait été blanche, les jambes nues, les cheveux lui tombant en désordre dans la figure, elle s’affairait avec un seau plein de grains: c’était elle qui remplissait l’entonnoir de la batteuse. Le seau lui glissait des mains, elle renversait les grains parce qu’elle ne suivait pas le mouvement assez vite et de toutes parts on entendait:


  —Davaï, davaï! Oui, c’est bien ainsi que travaillaient les «gens de la haute!» Il est grand temps que la bourgeoisie apprenne un peu à travailler.


  Dès les premières heures le visage d’Olga était devenu rouge vif, brûlé par le soleil. La chaîne du travail ayant changé, on la mit à tourner la manivelle de la machine, mais, épuisée au bout d’une dizaine de tours, elle implora qu’on la relayât. Toute la brutalité des soldats et des autres détenus se déchaîne contre un être comme celui-là. Je me souviens en particulier d’une scène: quand, un matin, au bout de quelques jours, les jambes et les mains enflées de coups de soleil, Olga ne put plus se traîner et supplia le brigadier de la laisser à la baraque, le chœur des prisonnières se retourna contre elle:


  —Il ne manquerait plus que ça! Se faire dispenser de travail pour un petit coup de soleil! Elle est trop paresseuse! Nous, il nous a fallu trimer toute notre vie, mais elle, elle s’est toujours ménagée!


  Je dis alors à une femme particulièrement venimeuse:


  —Les artistes sont-ils si méprisés chez vous en Union soviétique? C’est tellement plus simple de faire un métier manuel que de jouer du piano. Il y a des millions de gens capables de servir une batteuse.


  Mais mon intervention ne fit que nuire à Olga. En outre elle était très lente et dénuée de sens pratique. Le soir nous rentrions du travail éreintées et poussiéreuses comme des charbonnières, nous n’avions le droit de quitter le champ qu’au coucher du soleil et dans la steppe le crépuscule est très bref. Aussi nous remplissait-on quelquefois une marmite d’eau pour que nous pussions un peu nous laver. Mais chaque fois les bœufs buvaient tout. Alors, bien que ce fût rigoureusement interdit, nous courions jusqu’au puits presque à sec, et nous faisions descendre notre katilok avec la corde pour puiser un peu d’eau, tout en regardant anxieusement de tous côtés si les soldats ne s’apercevaient de rien. Et il y avait quelqu’un qui tombait toujours dedans, c’était Olga. Une grêle d’injures suivait. À peine s’était-on un peu décrassé le visage qu’il fallait se précipiter à la baraque de la cuisine pour ne pas manquer sa soupe de millet. Toutes avaient fini et quittaient la baraque avec leurs ballots, s’installant pour la nuit, mais d’Olga pas de trace. À cette époque-là nous avions obtenu la permission de passer la nuit dehors, parce qu’à l’intérieur on ne pouvait plus tenir contre l’assaut des punaises. Ne restaient dans la hutte que les endurcies sur qui les punaises n’avaient plus de prise. Le soir, après être allées chercher nos affaires dans la baraque, nous devions nous passer la main sur la tête et les épaules car les punaises pleuvaient littéralement; elles couraient sur les murs comme des cortèges de fourmis. Je laissais mon katilok dans la baraque, et par précaution je mettais un peu d’eau au fond, car j’avais déjà quelque expérience; quand le lendemain matin je le rinçais pour faire la queue au thé, l’eau, couverte de punaises tombées pendant la nuit, ressemblait à une pâtée de canards…


  Nous dormions sur la terre nue de la steppe, la tête contre le mur, serrées les unes contre les autres. Assis sur un tabouret, à cinq mètres environ des femmes étendues, le soldat, tenant devant lui son fusil baïonnette au canon, montait la garde toute la nuit. Si on voulait s’isoler il fallait aller à lui: «Puis-je sortir? —Davaï!» On s’éloignait de quelques pas dans la steppe et on s’accroupissait. Une nuit je m’éveillai, voulus sortir, mais le tabouret était vide. Grave problème! Où était le soldat? À qui allais-je demander la permission? Sortir tout simplement, c’était s’exposer à un danger de mort, car il aurait pu tirer par derrière. J’entendis près de moi un bruissement. Le soldat était couché dans les bras d’une prisonnière au milieu de la rangée des femmes endormies. Je me décidai rapidement, me levai, allai jusqu’au couple et demandai si je pouvais sortir. Je ne reçus pas de réponse.


  Mais revenons à Olga. Presque tous les soirs la même scène se répétait. Toutes étaient déjà alignées pour dormir, seule Olga manquait encore. Le soldat était déjà sur son tabouret, le couvre-feu avait sonné depuis un quart d’heure, quand Olga se précipitait hors de la baraque avec son paquet. Une grêle d’imprécations l’accueillait. Il lui fallait dix autres minutes pour se préparer pour la nuit. Et quand enfin elle était couchée et que je respirais, soulagée, elle se tournait vers moi et me disait à voix haute en allemand:


  —Regarde, Grete, là-bas, au-dessus des collines, la jolie étoile. N’est-ce pas Vénus?


  —Maudite femme, vas-tu te taire? répondaient en chœur prisonnières et soldat.


  La pauvre Olga fut envoyée bientôt dans un secteur d’invalides, où pour un travail léger on vous donnait 200 grammes de pain par jour.


  Nous travaillions à ce moment-là sur un «tog»; la brigade qui venait d’arriver, entièrement composée de nouvelles, devait marcher derrière les moissonneuses, charger les sacs de grains sur les voitures, etc. Quand nous arrivions le matin au travail, le froid était très sensible et vers midi la température montait jusqu’à 40°. Les nouvelles avaient encore leurs effets personnels, des vêtements chauds qu’elles posaient au bord du «tog». Lorsqu’un jour à midi elles revinrent des champs, tous les vêtements avaient disparu. Perdre son manteau est un grand malheur car on perd en même temps sa couverture pour la nuit. Qui avait volé les affaires? Toutes connaissaient les auteurs du vol mais personne n’osait le dire tout haut. Le natchalnik du «tog» était un «droit commun», un bandit célèbre à Moscou, Ivan Pétrovitch. Son collaborateur Sosnin, un ancien avocat qui sur sa peine de dix ans en avait déjà fait huit, avait été condamné pour avoir assassiné sa femme dans un accès de jalousie. Outre ces deux individus il y avait encore là-bas deux jeunes filles, «femmes de camp» d’Ivan Pétrovitch et de Sosnin, et une vieille tzigane, qui se faisait appeler la gardienne du «tog». Tout le monde savait que les voleurs étaient Ivan Pétrovitch et Sosnin.


  Ce soir-là nous rentrâmes tristement. Nous nous étions déjà étendues devant la baraque, et le soldat s’était assis sur son tabouret. Le crépuscule avait fait place à la nuit, lorsque nous entendîmes des pas s’approcher de notre baraque. Nous levâmes toutes la tête. Ivan Pétrovitch s’avançait en titubant. (Je dois dire ici en passant qu’il était tombé amoureux d’une jeune paysanne ukrainienne de dix-sept ans, Dchoura. Elle était dans notre colonne, et dormait, insensible aux punaises, dans la baraque.) Ivan Pétrovitch était complètement ivre; il voulut passer devant la sentinelle; mais celle-ci se leva et cria «stoï»! Le bandit ne fit pas mine de s’arrêter, mais, se tournant vers le soldat:


  —Qu’est-ce que tu veux, fils de chien?


  Celui-ci le saisit par la manche, et crac… déchira la manche de la chemise. Ivan Pétrovitch couvrit le soldat des jurons les plus choisis, déchira sa chemise de haut en bas et jeta les lambeaux dans un grand geste:


  —Tu me le paieras, vaurien, tu m’as abîmé ma plus belle chemise!


  Jusqu’ici le soldat n’avait fait que brandir son fusil; mais comme de nouveau Ivan s’était retourné vers la baraque, il commença à tirer en l’air et tous les soldats de garde du secteur accoururent. Ils entourèrent Ivan Pétrovitch, se saisirent de lui et le mirent au cachot.


  Les femmes étaient très excitées. Elles savaient toutes qu’il s’était payé cette cuite avec les affaires volées et dans leur imagination, elles voyaient déjà Ivan Pétrovitch condamné à mort. Mais cela devait finir tout autrement. Le lendemain matin il fut emmené dans un camion sous bonne garde.


  Je dois raconter ici comment je le retrouvai lorsque, bien longtemps après, je fus ramenée seule à Bourma. On m’avait affectée à la colonne de jardinage et chargée d’une tâche honorifique, la récolte des tomates, parce qu’on supposait que je volerais un peu moins que les autres. Le matin de l’appel je ne pus pas en croire mes yeux: dans la même colonne que moi, du côté des femmes, je vis Dchoura, la petite Ukrainienne, et du côté des hommes Ivan Pétrovitch en pleine forme. Au jardin, je commençai à cueillir ou plutôt à manger des tomates, jusqu’à ce que l’épuisement m’empêchât de continuer. Le reste de la colonne était occupé au triage des oignons. Entre le champ de tomates et les autres prisonniers, le soldat patrouillait. Or, le champ de tomates, comme tout le potager, était traversé de petits canaux. Tout autour le fossé de bordure était profond et, à ce moment-là, à sec. Il y avait plusieurs heures que je cueillais mes tomates, et je venais justement d’en remplir une corbeille, lorsqu’un énergique «pst» me fit lever les yeux; Ivan Pétrovitch était accroupi dans le fossé et me faisait comprendre d’un geste de la main, que je devais lui apporter les tomates sans tarder. Son attitude était si catégorique que je ne songeai pas une seconde à discuter. Je lui versai toute la corbeille dans le fossé; il ramassa les tomates dans un vague sac et disparut. Le soldat ne vit rien. Je regardai plus tard du côté des trieurs d’oignons et je vis, couchés sous un parasol fait d’une veste de détenu, Ivan et Dchoura, paisiblement réunis et dévorant mes tomates. Le soldat patrouillait et ne voyait rien.


  Mais revenons au secteur de Leninskoïe. Deux religieuses travaillaient alors dans notre colonne. C’étaient des femmes entre trente et quarante ans. D’après ce que j’ai pu comprendre de leurs récits, elles appartenaient à un ordre religieux, et avaient été condamnées pour «agitation contre-révolutionnaire». Elles portaient toujours une ficelle autour de la taille pour rappeler tant soit peu l’habit monastique. Un jour, dans la steppe, pendant la pause de midi, elles étaient assises toutes les deux sur un tas de grains et chantaient. Je m’approchai d’elles pour les entendre. C’étaient de beaux vieux chants d’église. Quand elles remarquèrent ma joie, elles se départirent de leur réserve habituelle et me demandèrent si nous avions aussi en Allemagne des chants d’église. Je leur chantai un vieux cantique à la sainte Vierge et elles m’en demandèrent d’autres. Ainsi devînmes-nous amies. Un jour il y eut de la viande dans la soupe. C’était le temps où les moissonneurs travaillaient dans notre secteur et prenaient leur nourriture à la même cuisine que nous. Une grande joie régnait. Une des religieuses vint très timidement jusqu’à moi et me dit qu’elles étaient maintenant en carême et qu’elles n’avaient pas le droit de manger de viande. Elle m’offrait sa part. Je n’ai pas dit non.


  Ces deux religieuses vivaient complètement isolées des autres prisonnières, aussi bien des «politiques» que des «droits communs». Elles donnaient l’impression d’être terrorisées, et n’avaient jamais la moindre exigence. Ainsi lorsque la colonne rentra à Bourma où il ne restait que très peu de place dans la baraque, elles couchèrent toutes les deux sous les lits, dans la crasse, sans protester une seule fois.


  Enfin, nous avions, dans notre colonne, Lydia, une pauvre imbécile qui n’avait sur elle qu’une robe de coton rouge, complètement usée. La robe se déchirait déjà par devant et Lydia cachait toujours pudiquement sa poitrine. Elle n’avait plus de dents devant, bien qu’elle n’eût pas encore trente ans, et qu’elle parlât avec un visage rayonnant de ses succès auprès des hommes. Elle venait de la campagne et avait été arrêtée pour avoir quitté son lieu de résidence sans autorisation. C’était le bouffon de notre colonne. Tout le monde la taquinait, détenus et soldats. «Lydia où as-tu laissé tes dents? Si tu t’en fais mettre d’autres, nous ferons l’amour ensemble!» Pour montrer quelle femme elle était, elle tournait pendant des heures la manivelle de la batteuse jusqu’à ce que l’urine lui coulât le long des jambes. Elle mendiait inlassablement de la soupe. «Daï Lydia kousotchik chlebou!» (Donne un morceau de pain à Lydia), disait-elle à chacun comme un enfant.


  Au bureau de l’atelier de réparations un petit cahier m’était tombé entre les mains, dans lequel on avait inscrit en détail ce que chaque détenu devait recevoir selon les différentes cuisines. Je ne me souviens que de la ration quotidienne de matières grasses de la dernière catégorie: elle était de trois grammes par détenu. «À administrer sous forme d’huile de tournesol.» D’ailleurs ces trois grammes n’arrivaient pas jusqu’au détenu, ils étaient volés dès la répartition, puis dans les cuisines et enfin à la distribution. Les amis des cuisiniers puisaient les premiers dans la marmite et enlevaient ainsi les misérables yeux de la soupe; les autres n’étaient servis qu’après. Que de batailles, de cris à l’heure de la soupe! Dans un secteur c’était une «politique» qui occupait ce poste. Une «droit commun» se sentit frustrée, prétendit avoir reçu une plus petite part que les autres, et réclama une deuxième tournée en proférant des menaces. La «politique» refusa. Elle fut assassinée dans la nuit qui suivit. On la trouva le matin sur les planches avec la gorge tranchée. La «droit commun» fut arrêtée et condamnée à trois ans de supplément de peine pour assassinat.


  Je disais plus haut que nous avions passé plus de deux mois sans savon et qu’une crasse noire avait déjà pénétré profondément dans notre peau. Je rencontrai sur le chemin des cuisines un ouvrier de l’atelier des réparations que je connaissais d’avant. Il travaillait maintenant à la batteuse. Nous nous saluâmes de loin. Il me regarda, visiblement stupéfait de me voir si changée.


  —Vous allez bien?


  Je pris mon courage à deux mains:


  —Pouvez-vous me donner un petit morceau de savon? Voilà deux mois qu’on ne nous en a pas donné.


  Et je reçus un vrai savon de toilette.


  J’eus un jour de grande joie: j’entendis appeler mon nom et un prisonnier qui venait d’arriver me tendit un petit paquet portant le nom de l’expéditeur: Tasso Salpeter. Tasso était arrivée à Bourma, avait appris où j’étais et m’envoyait un peu de sucre.


  Ensuite, je fus de nouveau versée dans une colonne spécialisée dans la lutte contre la brucellose. Avec une criminelle de «droit commun» de Varsovie, et Alexandra, ancienne modiste, j’avais à charger du fumier sur un char à bœufs. Alexandra qui, au début, riait de si bon cœur, devenait de jour en jour plus triste et plus silencieuse. De petite taille, elle avait été rondelette autrefois. Son nez était retroussé et toutes ses dents apparaissaient quand elle riait. Elle avait été arrêtée dès 1935. On lui envoyait alors, comme clientes, les dames de l’ambassade du Japon à Moscou. Elle allait à l’ambassade pour les essayages et fut invitée à prendre le thé. La Guépéou l’arrêta peu après. Son innocence a dû sembler si évidente qu’on ne la condamna pas, mais qu’on l’envoya en «exil libre». Alexandra était mariée avec un chanteur. Elle ne lui demanda évidemment pas de l’accompagner en exil. On lui assigna comme résidence forcée une petite ville au bord de la steppe Kazak, où vivaient de nombreux exilés. La plupart d’entre eux étaient fort mal en point, car ils n’avaient pas de quoi vivre. On ne trouvait pas de travail; le seul poste qu’on pût obtenir était celui de porteur d’eau. Les puits étaient très disséminés et en partie en dehors de la localité. Les exilés apportaient l’eau à la population kazak. Mais Alexandra eut en peu de temps le métier le plus lucratif de tous les exilés: elle procurait aux femmes des fonctionnaires soviétiques des chapeaux dernier cri, et même, plus tard, des robes à la mode européenne; car jusque-là les femmes s’habillaient à la manière des mahométans. Elle eut un plein succès, et quand elle entreprit de créer une espèce de casquette d’uniforme pour les hommes kazaks, elle fut submergée d’argent et de vivres. Elle disait n’avoir jamais vécu aussi somptueusement que dans cette bourgade des bords de la steppe. Elle supplia son mari de venir la voir au moins une fois. Il n’osa pas, et elle cessa de lui écrire. Son exil avait été fixé à trois ans; au bout de deux ans et demi, une nuit de l’hiver1938, tous les exilés furent arrêtés et amenés sur des traîneaux au prochain poste de la N.K.V.D. Alexandra me décrivit en riant son premier interrogatoire: «J’étais emmitouflée dans tout ce que je possédais. Par-dessus mon manteau, un immense châle, et deux fichus sur la tête. J’entrai ainsi chez le juge d’instruction. Je dus m’asseoir sur un tabouret tournant, beaucoup trop haut pour moi. J’étais juchée là-haut comme sur un trône et je transpirais horriblement de peur et de chaleur. Il me lut mon acte d’accusation: «Vous avez préparé avec les exilés de la ville… un soulèvement armé.» Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il entendait par là. «Mais avec quelles armes, Monsieur le juge d’instruction?» À ces mots, il ne put se tenir de rire aussi, probablement en m’imaginant, moi, petite boule, en train de brandir un revolver.»


  Mais cela ne finit pas du tout sur le ton humoristique. Alexandra fut condamnée à huit ans de camp de concentration et arriva à Bourma. Elle souffrait terriblement de la faim. Un jour que nous travaillions dans la bergerie, elle resta seule dans la baraque pendant que nous suivions la voiture à bœufs pour la décharger. Quand nous rentrâmes, j’arrivai juste à temps pour décrocher Alexandra. Elle s’était pendue à une poutre.


  J’ai dit plus haut qu’on m’avait versé vingt-cinq roubles. Or, nous avions dans notre secteur un petit âne qui soudain se mit à braire de toutes ses forces. Des cris s’élevèrent alors de toutes parts:


  —Le larjok arrive!


  C’était le magasin du camp qu’on transportait sur une voiture à bois tirée par une ânesse, qui se trouvait être la mère de notre ânon. Celui-ci et les prisonnières saluèrent joyeusement le larjok. En fait nous n’avions pas le droit d’acheter, car cette boutique venait spécialement pour le personnel des tracteurs et des moissonneuses. Mais on ne pouvait plus nous retenir. J’achetai immédiatement, dans l’excès de mon enthousiasme, un kilo de bonbons et un pain noir entier. Couvertes de la tête aux pieds de la poussière du fumier de brucellose, nous suçâmes nos bonbons et mangeâmes notre pain, oubliant notre profond désespoir. Au bout d’un moment Alexandra me montra sa langue toute colorée des bonbons et rit comme avant.


  Mais encore un détail sur l’exil «libre». On condamne donc des gens à cette peine, alors que le juge d’instruction lui-même est totalement convaincu de leur innocence; c’est qu’on a besoin d’eux pour la colonisation de la Sibérie. Et la condamnation à tant d’années de camp de concentration, mesure de sécurité contre les éléments suspects, s’explique, d’autre part, par les mêmes mobiles. La N.K.V.D. est en même temps une grande propriétaire d’esclaves qui dirige le matériel humain sur les différents secteurs de la Sibérie: pour le bois en Sibérie centrale et en Carélie; pour l’industrie lourde dans l’Oural; pour la mise en culture de la steppe dans le Kazakstan; pour l’or à Kolyma dans le cercle polaire; pour la construction des villes en Extrême-Orient, etc., etc.


  Il est fréquemment arrivé que des exilés aillent volontairement demander leur internement à la N.K.V.D., faute de quoi ils risqueraient de mourir de faim. Ils couchaient souvent pendant des semaines sous les ponts, parce qu’ils ne trouvaient d’abri nulle part ailleurs. Ils vendaient ce qu’ils avaient emporté, ou bien ils vivaient pendant un temps sur leur argent, s’ils en avaient, tandis que les condamnés des camps de concentration avaient au moins leur pauvre soupe, leur ration de pain quotidienne et une place dans une hutte, si misérable fût-elle.


  Nous avions travaillé sur un «tog», le soleil s’était couché et il commençait à faire froid. Une «droit commun» prit un sac vide et se le jeta sur les épaules. Un soldat à cheval l’aperçut et cria:


  —Enlève tout de suite ce sac.


  —Non, j’ai froid, quand nous repartirons, je le laisserai! lui répondit la prisonnière.


  —Je vais t’apprendre un peu à désobéir!


  Le soldat fit avancer son cheval sur elle et la frappa aux épaules avec sa nagaïka. La «droit commun» poussa un cri strident et dès que nous fûmes rentrées elle alla immédiatement chez la natchalnik; quelques jours après le soldat fut affecté à un autre secteur.


  Nous avions dans notre colonne une tzigane qui avait peut-être seize ans. Jolie, elle estimait qu’il était au-dessous de sa dignité de faire quoi que ce soit, mais elle n’avait aucun scrupule à faire faire son travail par les autres. Elle était au block disciplinaire pour tentative d’évasion, et elle montrait avec fierté une plaie ouverte à la jambe qu’elle s’était faite en s’évadant pieds nus, en plein hiver, de la prison où on l’avait incarcérée pour vol de chevaux. Son père était voleur de chevaux et elle aimait les chevaux par-dessus tout.


  —Déjà quand j’étais petite fille, j’ai voulu dompter un cheval et il m’a mordue à la gorge.


  Elle portait en effet une cicatrice.


  —La plus belle chose du monde c’est la vie au «tabor» (camp des tziganes), me dit-elle avec exaltation.


  Et un jour qu’un soldat lui faisait la cour, ils eurent la conversation suivante:


  —Sina, es-tu allée à l’école?


  —Non, pourquoi aurais-je besoin d’école?


  —Mais il faut pourtant que tu apprennes quelque chose, que tu t’instruises.


  —Va-t’en au diable!


  —Tu ne sais peut-être pas seulement ce qu’est le socialisme?


  Et elle lui répondit:


  —Va te coucher, avec ton socialisme. Je suis une libre tzigane.


  Oui, et notre jolie tzigane s’évada une belle nuit, avec une politique, une grosse blonde, très placide, cuisinière à Léningrad. Je n’ai jamais compris comment ces deux filles avaient pu s’entendre pour filer ensemble. À ce moment-là nous travaillions en deux équipes. Jour et nuit, on battait sur le «tog», et les lampes tempêtes éclairaient la place toute la nuit. Il faisait noir quand nous rentrions du travail. Entre l’arrivée de la colonne et l’appel des noms, les deux filles avaient disparu. Nous attendîmes le matin dans l’anxiété. Mais on ne les rattrapa pas non plus. Et une semaine après elles n’avaient pas reparu.


  Le lendemain de leur fuite j’arrivai au travail sur le «tog», dis bonjour à mon amie la vieille tzigane borgne, la gardienne du «tog», et lui racontai la nouvelle. Son visage s’illumina.


  —Oui, oui, la petite Sina, c’est une fille intelligente. Elle sent qu’il doit y avoir par ici, quelque part dans la steppe, un «tabor». Et si elle le trouve, elle sera sauvée. Si on pouvait redevenir jeune!


  Là-dessus la vieille m’offrit un thé d’herbes à sa façon qui, à la vérité, au fond de sa vieille boîte de conserve crasseuse, semblait très suspect, mais je n’avais pas le droit de dédaigner ce geste d’amitié.


  S’évader de Karaganda était une entreprise malaisée. Pendant la moisson où les gerbes de blé restaient dans les champs c’était plus facile, car les fugitifs pouvaient ne marcher que la nuit et se cacher dans les gerbes pendant la journée. Quand il faisait jour, toute la région était sillonnée de soldats à cheval. Les fugitifs devaient tenter d’atteindre les montagnes qui bordaient le camp, marcher à peu près quatre jours pour les franchir, jusqu’à ce qu’ils arrivent enfin à la localité de Karaganda. En partir était un nouveau problème, car la gare était évidemment surveillée. Pendant mon séjour à Karaganda, cinq prisonniers ont cependant réussi à s’évader. Les trois autres, deux hommes, condamnés de droit commun, et une femme, s’étaient procuré des chevaux pour leur fuite. Une paysanne ukrainienne minée par le mal du pays a aussi essayé de fuir, mais elle fut reprise et condamnée à deux ans supplémentaires de block disciplinaire.


  Nous n’avions jamais de dimanche ou de jour libre, sauf pendant les fêtes de mai et de novembre où on nous enfermait dans les baraques et où nous n’étions pas obligées de travailler, et sauf lorsque notre mère Nature nous était clémente et nous envoyait une tempête de sable, ou en hiver une tourmente de neige (et dans ce cas nous n’avions qu’à geler!)


  Une tempête de sable, qui peut durer des jours, est quelque chose de fantastique. Il existe dans la steppe une plante épineuse du nom de «karagandik». Elle est ronde, de la grosseur d’un ballon de football. Pour pouvoir récupérer du foin sans que les bêtes se piquent le museau, on envoie des colonnes de prisonnières dans la steppe avec des pioches pour déraciner les karagandik. Les plantes coupées sont rassemblées en grands tas et utilisées pour les feux.


  Quand les karagandiks secs commencent à s’animer, la tempête de sable arrive. On les voit rouler lentement sur les steppes comme des porcs-épics, encore hésitants, poussés d’une direction dans l’autre; puis ils prennent de la vitesse, des centaines de porcs-épics se heurtent en hurlant sur la plaine, ils s’enchevêtrent les uns dans les autres, forment un vaste tourbillon, s’élèvent dans les airs et retombent avec fracas. Le ciel devient couleur de soufre, l’horizon s’estompe et des troupeaux de chevaux hennissants, de bœufs et de moutons passent en trombe, en quête d’un abri. Le sable arrive. Mais nous, nous restons blotties dans la baraque, heureuses du jour de liberté qui nous est offert. Dehors la tempête hurle. Un mur de sable déferle. D’abord grisâtre, puis plus jaune, plus clair, puis plus sombre. Sans arrêt pendant des heures. «Il vient de Mongolie», disent quelques voix compétentes.


  Quand je pense à cette triste période du secteur de Leninskoïe, je revois toujours une arche de bois qui se dressait au milieu de la steppe, à une bonne distance des huttes. Aucun chemin ne conduisait à ce porche, et aucune barrière ne le flanquait ni à droite ni à gauche. C’était simplement une grande arche, et entre les poutres de la voûte, on lisait en grandes lettres de bois: «Vive le vingtième anniversaire de la révolution d’octobre!»


  CHAPITREX


  Conductrice de bœufs et ouvrière dans la briqueterie d’El Marie


  Un soir au retour du travail, une voiture à bœufs nous attendait et «davaï», plus vite! nous dûmes boucler nos affaires, les hisser sur la voiture, et partir dans la nuit, telles que nous étions, fatiguées, sales et affamées. Après une marche de plusieurs heures, au cours de laquelle quelques femmes s’évanouirent et durent être chargées sur la voiture à bœufs, nous remarquâmes que nous nous rapprochions des montagnes de l’horizon. Lorsqu’enfin nous eûmes atteint le but de notre marche, nous dégringolâmes dans une hutte en terre et nous jetâmes sur la paille; nous étions arrivées dans un nouveau secteur: «El Marie».


  El Marie était encaissé entre deux collines, les derniers contreforts des montagnes qui enserraient tout le fond de la vallée, comme les décors d’un théâtre, ne s’ouvrant que d’un seul côté sur la steppe immense. L’automne était venu, un automne ensoleillé, sibérien. Les buissons de roses sauvages sur les flancs des montagnes étaient d’un rouge intense et le ciel bleu pâle de septembre s’arquait légèrement sur cette ravissante vallée.


  Mais pour nous autres, gens du block disciplinaire, nous n’avions guère le loisir de contempler les douces inclinaisons des collines. La brucellose sévissait à El Marie et notre brigade de vingt femmes était là pour la combattre. Que de tourments ne dûmes-nous pas endurer dans ce secteur: le natchalnik nous en faisait faire toujours davantage. C’était un civil libre, mais, disait-on, ancien détenu. Cette brute n’était jamais contente: ou bien nous n’avions pas assez chargé les voitures de fumier contaminé, ou bien c’était la terre des étables, dure comme pierre, que nous n’avions pas assez profondément défoncée avec nos pioches. Il visait vraisemblablement un meilleur poste et voulait prouver son zèle en «dépassant» son plan. Nous en faisions les frais, nous étions véritablement ses esclaves. Et la sentinelle! Et le brigadier! Tous suivaient l’exemple du natchalnik. Tout le long du jour on n’entendait que: «Doive davaï! allez-y, en avant!» Le brigadier poussait, le soldat harcelait, le natchalnik criait.


  Inondées de sueur, courbées en deux et complètement abruties, nous rentrions dans la hutte après le coucher du soleil, et nous n’y trouvions pas même de «naris». Nous dormions sur la terre battue. Personne n’avait plus la force de se laver. Et pour des femmes, pour des politiques, c’est un signe grave. La faim était pire que jamais. Pouvoir manger, ne fût-ce qu’une seule fois encore dans notre vie, un pain entier: tel était notre vœu le plus ardent.


  Je travaillais de nouveau avec mes anciennes camarades, Alexandra au nez retroussé, qui n’avait plus aucune envie de rire, Tamara, la jeune fille poète, et Tania, qui connaissait de si jolis chants populaires. Un matin, Tamara et moi, nous fûmes prises d’une forte fièvre. Or, dans ce secteur, il n’existait point de thermomètre et le natchalnik se fiait à son œil pour diagnostiquer si nous étions malades ou bonnes pour le travail. Nous brûlions toutes deux, et il nous déclara malades.


  Nous étions étendues sur la terre battue de la hutte, souriantes, triomphantes. «Dieu merci, cela a marché!» Nous avions le droit de rester couchées, de nous reposer. Nous étions si contentes que nous nous serions bien payé chacune une brucellose.


  Tamara était une jeune fille de vingt et un ans, aux yeux sombres et aux membres fins. Fille de médecin, elle avait étudié la médecine sur le désir de son père, mais toute sa passion allait à la poésie. Les étudiants de son Université avaient fondé un cercle littéraire dans lequel on discutait et on présentait ses propres œuvres. Tamara y lut ses poèmes, et un Hymne à la liberté causa sa perte. La N.K.V.D. l’arrêta et l’accusa de «préparation à la terreur», car quel autre dictateur aurait-elle pu évoquer, si ce n’est Staline? Elle fut condamnée à purger huit ans de camp de concentration au block disciplinaire.


  À Leninskoïe on lui avait volé son manteau, et elle restait toute la nuit sans couverture. Déjà très affaiblie, elle avait cessé de lutter contre les poux, sa maigreur faisait saillir ses épaules. «Le pire, c’est que ma mère est restée seule, car ils ont arrêté mon père six mois avant moi», disait-elle, les yeux humides.


  À notre grande désolation, au bout de trois jours nous n’avions plus de fièvre. «Au travail!» On cherchait un conducteur d’eau.


  —Qui sait atteler des bœufs? demanda le natchalnik.


  Je me proposai et on me donna une corde avec l’ordre de prendre deux bœufs dans la steppe, d’aller tirer de l’eau au puits de la plaine, ainsi qu’à un autre puits dans une petite vallée latérale, et de ravitailler les chantiers. Après la «campagne contre la brucellose» nos femmes devaient en effet réparer les murs et les toits des étables. Et il leur fallait de l’eau pour malaxer la terre glaise.


  Une dizaine de bœufs ruminaient paisiblement au loin dans la steppe. Je m’approchai d’eux, hésitante, la corde à la main. C’était la première fois que je prenais contact avec ces braves bêtes. Mais j’étais encore à plusieurs mètres d’eux, lorsqu’ils se levèrent lourdement et s’en allèrent au petit trot. Ils savaient exactement ce qui les attendait et ils détestaient travailler. La poursuite continua; j’avais déjà peur que le natchalnik ne remarquât mon incompétence. Plus je courais, plus les bœufs couraient. L’herbe épineuse de la steppe me lacérait les jambes. J’imaginai alors une ruse. Je me couchai dans l’herbe et peu après les bœufs suivirent mon bon exemple. Puis, rampant prudemment, je me rapprochai de la croupe d’un brave bœuf noir et blanc bien placide, et lui jetai la corde sur les cornes. Il bondit. Trop tard! Et tout de suite il se rendit à son destin. Je me trouvai alors devant un nouveau problème: comment allais-je m’emparer d’un deuxième bœuf sans que le premier s’échappe. Je tirai sur la corde, le prisonnier me suivit. Et, ô miracle! un bœuf brun se détacha du groupe des autres bêtes qui s’échappaient au galop, et vint sagement derrière nous. Le noir et blanc s’appelait Vassia, et le brun Michka, ils étaient toujours attelés au même joug. Mais une nouvelle difficulté surgit: essayez un peu de mettre deux bœufs sous un joug– et un joug kazak, en plus. Il fallait coincer les têtes de Vassia et de Michka entre deux barres de bois fixées en V sur le timon. Quand j’avais réussi à en passer une et à fixer la cheville sur le bord extérieur de la barre, l’autre bœuf avait tranquillement baissé la sienne, et broutait. J’eus la chance de ne pas être vue du natchalnik le premier jour.– Quel instrument de torture que ce joug kazak! Quand un des animaux se couche, il tire la tête de l’autre en même temps. Et quelle misérable allure ils avaient, mes pauvres bœufs! Chacun s’arrogeait le droit de les battre, ils avaient de larges croûtes sur le dos, même leur museau était frappé jusqu’au sang.


  Je vécus avec Vassia et Michka mes plus beaux jours de camp. Aux cris de «tsobi, tsopp» (ce qui veut dire droite, gauche dans le langage des bœufs) nous montions lentement sur la colline car le puits de la plaine avait tari. Le deuxième point d’eau se trouvait dans une petite vallée latérale et échappait à la surveillance du soldat de garde, juché sur le toit d’une hutte. À un détour de la vallée je commandais: «Stoï!» Ils se couchaient immédiatement– Michka d’abord et Vassia ensuite. J’étais toute seule dans cette petite vallée. De part et d’autre, des rochers gris-vert s’accrochaient au flanc des collines, épars dans une mer de cynorhodons rouge vif. J’escaladais les rochers, et, avec la précipitation haletante des êtres affamés, je cueillais un plein sac à pain de cynorhodons. Puis je redescendais rapidement, le plus dur m’attendait: faire lever mes deux amis. Rien ne servait, malheureusement, que les coups. Il est vrai que c’était des bœufs de camp. Avec quel plaisir je me serais étendue un quart d’heure dans l’herbe à contempler le doux ciel d’automne. Mais je devais me hâter de rattraper le temps perdu, car le natchalnik surveillait personnellement les travaux des étables et malheur si l’eau venait à manquer. Nous nous approchions à grands cris du point d’eau, levant sur notre passage des bandes d’oiseaux à reflets verts; et toujours avec force «tsobi-tsopp» j’engageais ma petite voiture dans l’étroite vallée et la rangeais tout au bord du trou. Puis, le seau à la main, je dégringolais les marches jusqu’à l’eau, remontais, redescendais jusqu’à ce que les deux baquets de la voiture fussent pleins et reprenais la vallée jusqu’à la bergerie. Et ainsi toute la journée, «tsobi-tsopp» du lever au coucher du soleil.


  Le soir, je délivrais Michka et Vassia de leur joug de torture, leur tapotais tendrement le cou et caressais leurs boucles entre les cornes. Ils regagnaient alors la steppe, heureux d’être débarrassés du joug, au moins pour les heures de la nuit…


  Le «larjok» vint une fois à El Marie. Il n’avait que des harengs et des nouilles à vendre. Nous optâmes pour les nouilles qui étaient meilleur marché, sans songer à la difficulté de la préparation. Où les faire cuire? Dans quoi? Et avec quoi? Les Russes n’avaient aucune idée. Je me souvins alors d’avoir lu quelque part que le fumier de mouton était un excellent combustible. Forte de l’expérience de mon ancien «mouvement de jeunesse» allemand, je construisis le soir après le travail, entre la baraque et la fosse d’aisance– seul endroit autorisé par notre natchalnik bilieux– un foyer dans les règles de l’art. Nous déterminâmes d’abord la direction du vent, puis nous creusâmes un fossé sur lequel nos boîtes de conserve pouvaient tenir. Nous avions du fumier sec à volonté et cela brûlait comme de l’amadou. Nous nous assîmes sur nos talons, soufflâmes notre feu, et dans notre zèle nous oubliâmes complètement la fatigue. Dès que les nouilles furent ramollies et salées, nous nous installâmes, séance tenante, près des cabinets puants et dévorâmes. Jamais nouilles ne me parurent si bonnes. Et pendant que nous riions et que nous implorions «encore quelques minutes» au soldat qui voulait nous chasser dans la baraque, une énorme lune jaune monta derrière les montagnes.


  —Grete, murmura Tamara, c’est ici à El Marie que se passe une scène de la pièce que j’écrirai quand je serai libérée…


  Un jour nous fûmes rappelées du travail; un camion nous attendait. Nous avions donc un long parcours devant nous. Notre brigade de femmes fut transférée dans le secteur d’une briqueterie. Après le si beau paysage d’El Marie, la steppe nous parut particulièrement désolée, désertique, brunâtre et bridée. Dans un bas-fond on extrayait de la terre glaise visqueuse, gris-clair, puis on la moulait en forme de briques. Celles-ci n’étaient pas mises à cuire, mais à sécher au soleil.


  Avec l’aide d’une jeune mahométane kazake, j’étais chargée de retourner les briques alignées en longues rangées. Nos mains se mirent à saigner au bout de peu de temps. Ces briques étaient plus de deux fois plus grosses que celles qu’on utilise chez nous, et leurs arêtes étaient tranchantes comme des couteaux. Nous avions la chance que le soldat et le brigadier eussent à surveiller un chantier très loin de là. À peine avaient-ils tourné le dos, que nous nous asseyions sur les briques et flânions tranquillement. La jeune Kazak était une mahométane croyante. Elle portait à son cou, au bout d’une ficelle, un médaillon taillé dans de la pierre rouge, sur lequel étaient gravés le croissant et l’étoile. Elle avait des cheveux noirs brillants, tressés en deux nattes serrées, qu’elle laissait pendre sur ses épaules. Elle suivait rigoureusement les prescriptions de la religion mahométane, ce qui provoquait toujours chez les autres prisonnières un grand rire moqueur. Quand elle allait au cabinet, elle n’oubliait jamais sa petite boîte de conserves avec un peu d’eau et se lavait toujours. Ne pouvant obtenir les pantalons longs sans lesquels une mahométane n’a pas le droit de sortir, elle résolvait le problème en cousant ses bas déchirés à une petite culotte de jersey également en lambeaux. C’était une joie de regarder ce beau visage mongol, large, aux aimables yeux bruns en amande, et à la bouche toujours souriante.


  —Toi qui es instruite, tu peux sûrement me dire si je serai libérée un jour, me dit-elle une fois.


  —Mais pourquoi es-tu en prison? Embarrassée, elle hésita à me répondre.


  —Si tu veux que je te donne mon avis, il faut d’abord que je le sache.


  —Je suis tout à fait innocente.


  Puis elle ajouta une formule religieuse que je ne compris pas.


  Enfin, un à un, les mots sortirent:


  —Mon mari a assassiné un membre du Soviet de notre village. Toute la famille a été arrêtée. On m’a dit que j’avais participé à cet assassinat. Mais je n’en ai absolument rien su. Je restais toujours à la maison, je ne vivais que pour mes enfants.


  Et son regard suppliant était suspendu au mien.


  —Tu es un «grammatni tcheloviek» (quelqu’un qui sait lire et écrire), aide-moi, dis-moi ce que je peux faire pour retourner auprès de mes enfants.


  Que pouvais-je lui conseiller? C’était poignant. Je ne pus que la consoler.


  —Ton procès sera sûrement repris. As-tu encore des parents dehors à qui tu puisses faire parvenir un message?


  —Non, tous ceux de mon village sont arrêtés.


  Et comme nous étions encore assises, un épais nuage de poussière roula sur la steppe. Ma petite Kazak fut toute excitée:


  —Voilà des gens de chez nous, ce sont des bergers!


  À une centaine de mètres de là, deux bergers se laissèrent glisser à terre et nous les vîmes faire un petit feu pour préparer leur repas. Ces bergers étaient aussi des prisonniers qui circulaient toute la journée dans la steppe avec des troupeaux et recevaient leur ration de vivres pour une longue période. Personne n’ignorait qu’ils menaient bonne vie dans la steppe, car il mourait bien de temps en temps un mouton, et ils avaient du gigot d’agneau.


  —Va les voir, ce sont des Kazaks et ils te donneront sûrement quelque chose à manger, lui dis-je en la poussant.


  —Mais à quoi penses-tu? une mahométane n’a pas le droit d’aller voir des hommes si simplement.


  —Mais tu es ici au camp, ce n’est pas la même chose, essayai-je de la persuader.


  Elle restait inébranlable. Nous nous remîmes au travail parce que la baïonnette pointait dans le lointain. Ma jeune Kazak ne quittait pas les bergers des yeux, et quand nous fûmes de nouveau sans surveillance, elle se mit tout à coup à chanter dans une tonalité bizarre, un peu à la manière d’une flûte qui n’aurait eu que deux notes. Elle obtint immédiatement ce qu’elle désirait tant et que sa religion musulmane ne lui permettait pas. Les bergers levèrent les yeux et répondirent en reprenant la même mélodie. Cet étrange échange de notes dura un moment, puis l’un d’entre eux approcha de quelques pas, s’arrêta à une dizaine de mètres de là, fit une révérence et commença une conversation dont je ne compris naturellement pas une syllabe. Puis il nous invita avec une nouvelle révérence et un large geste de la main, à partager leur soupe de millet. Celle-ci était préparée à la graisse d’agneau, une véritable merveille! Seule la crainte de l’arrivée de la sentinelle nous empêcha d’en jouir sans réserve.


  CHAPITREXI


  De retour à Bourma avec les «droit commun» et les asociaux


  Je ne restai que très peu de temps dans le secteur de la briqueterie. Un soir, le natchalnik cria: «Buber-Néïmann, préparez-vous immédiatement avec vos affaires.» Un camion était arrivé de Bourma uniquement pour moi.


  —Transport individuel, cela signifie sûrement libération! cria tout le monde à la fois.


  On m’embrassa.


  —Gretouchka, ne nous oublie pas quand tu seras libre!


  —Davaï! davaï! À quoi rime tout cela? Vite, dans l’auto!


  Et des deux mains je dis adieu à ma brigade.


  Je n’avais pas du tout le sentiment qu’une libération fût imminente, et comme le camion s’approchait de Bourma dans l’obscurité, les lumières de l’hôpital (des lampes à pétrole) surgirent les premières du noir; je n’avais qu’un désir: dormir une fois encore dans un lit, sans punaise, ni pou. Le camion s’arrêta devant le block disciplinaire, on m’y fit entrer, et personne ne prit garde à mon arrivée. Je me cassai la tête pour comprendre ce que cela signifiait. Je m’adressai au natchalnik, toujours le même «droit commun».


  —Ce n’est pas mon affaire, attendez qu’on vous appelle.


  La baraque des femmes était comble. Dans un coin de chambre où il y avait une forte majorité de «droit commun» je jetai mon sac sur la terre gluante et m’assis dessus. Rien que des visages inconnus. Le petit poêle en terre rayonnait une chaleur intense. Les habitants de cette chambre entretenaient de toute évidence de bonnes relations avec la réserve de charbon. Sur les planches, en face de moi, une criminelle de «droit commun» était étendue, apparemment la Prima Donna d’une petite cour. Sa tête reposait sur deux coussins brodés, d’un goût épouvantable. Le premier représentait une petite fille hydrocéphale tendant un bouquet de fleurs, l’autre, les noms et prénoms de la brodeuse, entrelacés de guirlandes bariolées. Cette prisonnière s’appelait Raisa et était bassement servie par une série d’autres «droit commun». Des pommes de terre volées cuisaient sur le poêle. La chambre était remplie de vapeur et les femmes criaient à qui mieux mieux. Quelques-unes chantaient d’une voix d’ivrogne. Je ne comprenais que le refrain: «Si ta gueule n’est pas tordue, tu n’as pas une tête de bandit! Oh! pourquoi notre mère nous a-t-elle mises au monde?» Un vieux sac pendait devant la porte de la pièce à côté. Je m’étonnai du naturel avec lequel des hommes asociaux et «droit commun» entraient et sortaient. Les relations avec les soldats de la garde devaient être particulièrement bonnes en ce moment. Quelqu’un parla d’un transport de «droit commun» qui avait été envoyé en totalité dans un secteur disciplinaire; c’étaient tous des «as».


  La chaleur était insupportable. Les femmes circulaient en petite culotte et soutien-gorge et produisaient leurs tatouages. Sur la poitrine de l’une d’entre elles on voyait une colombe en plein vol, une lettre dans le bec, et sur chaque omoplate, elle avait une tête d’homme plus grande que la main. On lisait sur le haut de sa cuisse les dates où elle avait couché avec Vassia, et la promesse de ne jamais l’oublier; sur l’avant-bras: «Petite maman, je penserai toujours à toi!» Une autre n’enlevait jamais sa petite culotte noire, même dans la salle de bains; tout le monde supposait qu’elle avait sur le ventre des tatouages tels qu’elle-même en avait honte. Il ne se disait pas dans cette chambre une phrase qui ne commençât ou ne finit par un juron. La première nuit, dans mon coin, je servis de cible à au moins cinquante puces, et le lendemain matin je partis travailler en titubant comme un ivrogne. Je donnai mon sac à garder à une vieille «nevalnaïa» politique, pour sauver mes derniers trésors. Même dans l’entrée qui n’avait ni porte ni fenêtre les femmes étaient serrées comme des harengs. Au bout de quelques jours, j’appris que dans la pièce du fond, derrière le vieux sac, il restait encore une place libre. Les planches étaient, il est vrai, quasi-impraticables, de véritables montagnes russes, mais ce n’était tout de même pas le sol de terre battue livré aux puces. Il n’y avait pas de lampe, dans cet antre, et dès la première nuit je compris que cette chambre servait à faire l’amour, pas seulement pendant la nuit, mais le jour également. Une grande partie des «droit commun» n’allaient pas travailler. Il y avait un accord tacite avec le natchalnik du block disciplinaire ainsi qu’avec l’infirmier. Personne ne les forçait au travail. Mais si une petite asociale quelconque refusait trois fois de travailler, elle finissait impitoyablement au cachot, sans parler des politiques!


  Je vis un jour sur la poitrine d’une «droit commun» toute une série de cicatrices.


  —Où as-tu attrapé cela? Tu as été malade?


  —Pas du tout, répondit-elle fièrement, c’est Kolia qui m’a fait cela avec une lame de rasoir, par jalousie, tellement il est amoureux de moi.


  Je fus affectée un jour à une colonne qui devait trier les pommes de terre gelées. Nous étions dans la cave, en train de fouiller dans les tas glacés et pourrissants. Une «droit commun» travaillait près de moi. Au bout d’un certain temps elle eut probablement envie de se reposer, ou bien cette besogne dégoûtante finit par l’agacer; elle me cogna la jambe, et je crus d’abord qu’elle n’avait pas fait exprès.


  —Fais un peu attention! lui dis-je simplement.


  Un nouveau coup, bien visé, m’arriva dans le tibia.


  —Tu n’es pas folle? Ça n’a pas l’air de tourner rond dans ta tête!


  Et vlan! je reçus un coup dans la figure, je lui en rendis un et nous engageâmes une bataille serrée. De tous côtés, les camarades accouraient pour nous séparer:


  —Grete, tu es folle? Te battre avec une «droit commun»!


  Ce jour-là, nous avions un brigadier politique qui savait fort bien que ce n’était pas moi qui avais commencé. Il prit la «droit commun» au collet et l’accabla d’injures. Alors, elle se jeta par terre, fit une crise de nerfs et poussa des hurlements qui résonnèrent dans toute la cave.


  —Traînez-moi cette vache hystérique à la porte de la cave, elle se calmera! cria le brigadier, et on la porta au haut des marches.


  Je restai dans la pénombre du couloir, toute interdite de ce que j’avais fait. Soudain, une femme traversa la cave en courant dans ma direction et avant d’avoir pu penser quoi que ce soit, je reçus sur le nez un coup qui me fit voir trente-six chandelles. Furieuse, je me ruai sur l’assaillante et lui rendis un bon coup. La deuxième bagarre était engagée. Mon ennemie inconnue hurlait:


  —Je te tuerai, ordure!


  Et les politiques se cramponnaient à mon col pour faire cesser la bataille.


  —Tu ne sais pas ce que tu as fait, c’est Tania, la meilleure amie de Dchoura et la femme la plus dangereuse du camp! Si elle dit qu’elle te tuera, elle le fera.


  Je n’avais certes pas envie de rire, mais cela me parut tout de même exagéré. Les politiques décidèrent que désormais je n’irais plus seule au cabinet le soir. Je prévenais et quelqu’un m’accompagnait; mais à la longue, cela devint très incommode. Au bout de dix jours j’en eus assez et sortis seule. Il y avait déjà de la neige dehors, un étroit sentier conduisait à la fosse. J’en étais encore éloignée de quelques mètres, quand une femme vint sur moi et à sa silhouette je reconnus Tania, mon ennemie mortelle. Mes jambes commencèrent à trembler, j’essayai de m’esquiver, et obliquai dans la neige, m’attendant à recevoir un coup de poing ou un coup de couteau. Tania s’arrêta:


  —As-tu une cigarette?


  Et à mon brusque «non!» elle entra aussi dans la neige, me tapa sur l’épaule et dit:


  —Laissons cela, j’ai déjà oublié.


  Voilà comment peut finir une haine mortelle.


  Un soir, toutes les prisonnières de la baraque durent se mettre en rangs. Un soldat en bel uniforme de N.K.V.D. déplia un papier, et lut la liste des peines infligées récemment à Dolinki, siège de l’administration de Karaganda, pour des délits intérieurs du camp. Il y avait des peines de deux et trois ans pour tentative d’évasion; pour des vols de peaux sur une grande échelle, deux ans; pour vingt moutons abattus, six mois; pour meurtre d’une prisonnière trois ans, et pour soixante-quinze refus de travail la peine de mort. Nous dûmes écouter cette proclamation debout, et à peine l’officier eut-il tourné le dos, que les femmes éclatèrent de rire et se mirent à contrefaire sa voix de corbeau. Les prisonnières parlèrent de la condamnation à mort pour soixante-quinze refus de travail, et elles me racontèrent qu’en 1937, au camp de Karaganda, on avait liquidé quatre cents éléments soi-disant incorrigibles.


  Vers cette époque-là, il se produisit un incident tout à fait étrange. Nous n’en eûmes vent que lorsqu’on transféra à Dolinki la prisonnière politique Irina, une violoniste, et une jeune asociale de seize ans; on arrêta en même temps deux autres asociales. Il s’écoula plusieurs semaines avant que les détails de ces arrestations nous fussent connus. Les deux asociales, des femmes dont je me souviens à peine, avaient composé, sur je ne sais quel vieux morceau de papier, un tract portant ces mots: «À bas Staline.» La jeune fille de seize ans, paraît-il, les avait dénoncées. Aux premiers interrogatoires, les deux asociales prétendirent que c’était Irina, la violoniste, qui les avait incitées à fabriquer ce tract. Là-dessus, on les emmena toutes les quatre à la prison de Dolinki. Il fut établi aux interrogatoires que la violoniste n’était au courant de rien. Irina et la jeune fille de seize ans furent libérées et passèrent par Bourma, en transport vers le camp central. La jeune Nina était enceinte de cinq mois. Son rôle de dénonciatrice était déjà connu dans le camp, et au centre de Karaganda on l’enferma sous un prétexte quelconque dans une baraque d’hommes où elle fut tellement battue qu’elle fit aussitôt une fausse couche. Elle resta quelques jours à l’hôpital central, puis fut ramenée à Bourma. Comme les hommes du block disciplinaire menaçaient de l’étrangler, on l’emmena trois jours après, seule, vers une destination inconnue.


  —Elle n’échappera pas à son destin, dit Tania, mon ancienne ennemie mortelle, lorsqu’on emmena la petite.


  À la même époque, j’entendis dire que la femme du communiste allemand Hans Kiepenberger était arrivée dans la salle de bains avec un nouveau transport, condamnée à cinq ans. Elle fut envoyée dans un sous-secteur et je n’entendis plus jamais parler d’elle. Le nombre des «nouvelles» s’accroissait de jour en jour. Des centaines de femmes arrivaient, victimes des lois récentes contre l’avortement. Elles étaient en général accueillies par des moqueries et des rires.


  Tasso m’avait envoyé de ses nouvelles. Elle travaillait dans les bureaux. Pour me voir et me parler, elle eut l’idée de proposer un inventaire des vêtements au block disciplinaire, et elle prit elle-même ce contrôle en mains. Quittant la chambre du natchalnik sous un prétexte quelconque, elle me fit appeler et nous nous retrouvâmes pour la première fois depuis Boutirki. Elle me parla brièvement de ses interrogatoires et de sa condamnation, et murmura:


  —Si tu veux faire passer une lettre à l’extérieur, fais vite, j’ai une occasion sûre.


  Et elle me glissa du papier et une enveloppe dans la main. Je courus écrire quelques mots à ma mère. Quels espoirs fantastiques s’accrochent à une lettre comme celle-là! Seulement elle n’est jamais arrivée à destination.


  J’entrai dans une colonne de porteurs de sacs. Il fallait porter les grains d’une batteuse électrique à un grenier, monter sur une planche branlante jusqu’au sommet du tas et vider le sac par-dessus son épaule. Les sacs pesaient jusqu’à un quintal et les femmes gémissaient sous le fardeau. Un prisonnier du camp «libre» était assis près du mur du grenier. Il taquinait les femmes qui passaient.


  —Tu ferais mieux d’aider les femmes au lieu de t’amuser à leurs dépens, lui dis-je aigrement.


  —Vous entendez la fasciste allemande qui trouve les sacs trop lourds? Nos femmes russes sont d’un autre bois! Chez nous, les femmes sont fières de faire des travaux aussi durs. Nous avons même des femmes-oudarnikis parmi les ouvriers qui font les routes!


  —Pas de quoi vous en vanter! Il vaudrait mieux que les hommes aient plus d’égards pour les femmes, qui ont encore les enfants à mettre au monde! dis-je, malgré moi.


  D’autres femmes de la colonne s’étaient arrêtées. Et quelle ne fut pas ma surprise: elles prirent presque toutes le parti de l’homme.


  —Oui, nous sommes fières de ce que nous faisons. Chez nous, la femme joue un autre rôle que dans les pays capitalistes. Nous avons les mêmes droits que les hommes.


  Je me tus et m’éloignai.


  De loin, je vis Kolia, un garçon de dix-huit ans qui était le protégé de Maslov du bureau de l’atelier de réparations. Kolia avait eu le cœur très touché après une crise de rhumatismes articulaires et il était tombé dans une espèce de folie mystique. Il s’agenouillait la nuit, dehors contre le mur de la baraque, et priait. Si Maslov n’eût pas veillé constamment sur lui, il eût succombé depuis longtemps. Kolia traversait la «rue du camp»; il me cria:


  —Sais-tu qu’aujourd’hui deux prisonniers ont été libérés? Nazarenko a été amnistié, et Krivono est mort!


  En allant au travail, nous remarquâmes qu’on érigeait derrière «la rue du camp» au milieu de la steppe, une nouvelle maison qui grandissait chaque jour, dépassant déjà tous les autres bâtiments. On parla d’abord d’une boulangerie, puis de bureaux neufs, mais je la regardais toujours sans confiance, elle me faisait une impression désagréable. Enfin, nous apprîmes que c’était le nouveau cachot, la prison moderne pour la zone de Bourma.


  Parmi les nouvelles pensionnaires du block disciplinaire, je retrouvai aussi Nadia Bereskina. Ma frétillante Nadia de la prison et du grand transport vers la Sibérie avait beaucoup changé. Son visage, naguère joli malgré sa rudesse, avait perdu tout son charme; il n’était plus que brutalité. Elle pleura un peu et me parla de ses différents maris de camp: il y avait eu, d’abord, le vaguemestre du camp, puis un politique, qui était parti en transport, et enfin un autre; mais elle pensait que l’enfant qu’elle attendait n’était pas de lui.


  —Et à la maison j’ai mon petit garçon. Que va-t-il arriver si je suis jamais libérée?


  Elle était condamnée à trois jours de block pour s’être fait prendre à faire l’amour.


  CHAPITREXII


  L’hôpital de Bourma.

  «Inapte aux travaux pénibles»


  Dsagnidse, l’instituteur géorgien que j’avais connu du temps de Boris, revint d’un sous-secteur, malade. Le soir après le travail, nous bavardions un peu. Je réussis à quitter la colonne des porteurs de sacs et pus travailler avec Dsagnidse à déplacer les grains à la pelle, dans la poussière de l’orge noire, tout en haut sous le toit du grenier; c’était étouffant. On ne reconnaissait pas son voisin. De temps en temps je me précipitais vers la porte pour respirer. Ma cage thoracique me faisait souffrir depuis plusieurs jours. Le brigadier hurla:


  —Davaï! tâche de retourner à ton travail un peu vite!


  Dsagnidse demanda au brigadier, un «droit commun», de me laisser dehors, et il lui promit du tabac. Là-dessus je fus un peu plus tranquille. Le lendemain matin, lorsqu’on hurla à travers la baraque: «Heï, Babi, stavaïtie!» je dus rassembler toutes mes forces pour me mettre sur mes jambes. À l’appel, je me fis porter malade. Le médecin me donna le thermomètre, je n’avais que 37°5, et on n’avait le droit de rester dans la baraque qu’à partir de 38°. Ainsi donc, en route pour le grenier! J’y retrouvai au moins un être qui me plaignait et me protégeait du brigadier et du soldat. À midi, quand nous rentrâmes à la baraque, j’étais brûlante de fièvre. Dsagnidse se procura un thermomètre je ne sais où, j’avais plus de 40°; j’étais ravie. Je me fis conduire à l’infirmerie en apportant la preuve de ma maladie. Je m’étendis sur les planches misérables, grelottant de froid et à demi inconsciente. Vers le soir je revins à moi, et vis Dsagnidse au pied des planches, qui me demanda comment j’allais. Je m’éveillai effrayée:


  —Pour l’amour du ciel, dépêche-toi de filer… Si on te voyait ici!


  Et déjà une sentinelle arrivait qui le mit à la porte avec les injures les plus ordurières.


  Dsagnidse intervint auprès de quelques prisonniers politiques pour qu’on me mît dans une autre chambre, à l’écart des «droit commun». Ils me transportèrent dans une chambre de politiques, mais il ne restait qu’une place, à même le sol. Et quand on m’apporta mon sac, je pus constater qu’on m’avait tout volé, sauf quelques chiffons et ce que je portais sur moi.


  Le lendemain matin, on attira sur moi l’attention du médecin. Il dit sèchement:


  —C’est peut-être la brucellose.


  Le jour suivant il estima que c’était plutôt la malaria, et le troisième jour, quand je commençai à cracher du sang, il déclara que c’était pulmonaire. À midi on me chargea sur la voiture à bœufs avec l’ignoble baquet à soupe et on m’attacha solidement avec une corde pour que je ne tombe pas. Tout nouvel arrivant à l’hôpital devait se laver, mais comme j’étais évanouie, on me laissa tranquille. Enfin je m’étendis dans un lit, sur le drap si ardemment désiré, mais hélas! d’innombrables poux et punaises s’ébattaient dans le linge. Je ne le remarquai d’ailleurs que bien des jours après, quand je repris conscience.


  Dans mon délire, les roues de ma voiture à bœufs s’étaient profondément ensablées, et il n’y avait pas moyen de repartir. Je perdais toute espérance. «De toutes façons, cela ne sert plus à rien», disais-je à l’autre, car je voyais un deuxième moi se démener autour de cette voiture embourbée. Cependant, mon double protestait et criait de toutes ses forces: «Il faut continuer, tsobi, tsopp». Quand je me calmais un peu, je cherchais l’autre dans toute la chambre.


  Le médecin de l’hôpital, un prisonnier politique, vint visiter ses nouveaux malades. On lui dit que j’étais une «Niemka» (Allemande), et il me demanda en allemand:


  —D’où êtes-vous? je connais très bien l’Allemagne, j’ai fait mes études à Leipzig.


  Il ne passait pas devant une malade sans lui dire quelques mots, et il se dérangeait même la nuit pour celles qui étaient très mal. Je n’oublierai jamais ceci: j’étais déjà en voie de guérison, mais j’avais près de moi une jeune fille de vingt-cinq ans, dans un état presque désespéré (elle avait une double pneumonie). Elle était couverte de poux et quand la fièvre est très élevée ils deviennent enragés. Elle se grattait perpétuellement la tête des deux mains. Quand le médecin vit cela, il dit à l’infirmière de la débarrasser à tout prix de ses poux.


  —Bien, nous allons lui couper les cheveux, dit l’infirmière, en femme pratique.


  —Si nous procédons ainsi, la jeune fille en mourra. Lavez-lui plutôt la tête, et enlevez-lui ses poux avec un peigne, ordonna le médecin.


  Et ceci se passait dans un camp de concentration!


  Voici encore quelques détails sur cet «hôpital». Il était plus grand et plus haut que les baraques normales de détenus. Le médecin-chef– un prisonnier– avait obtenu, malgré une vive résistance, que l’hôpital fût refait au printemps, les murs et les plafonds couverts d’un revêtement et blanchis. C’était un véritable exploit, car les murs des autres baraques étaient de briques nues et les plafonds en terre mêlée de fagots, faute du bois nécessaire à une charpente, un véritable paradis à punaises. La réfection de l’hôpital souleva de nombreuses objections, même parmi les détenus. Le climat du Kazakstan ne permettait pas de tels embellissements. La joie ne dura que deux mois: il tomba un beau jour une pluie d’orage d’une violence exceptionnelle; l’eau ne s’écoulant pas assez vite, le toit de terre fut transpercé, et le revêtement du plafond tomba en gros blocs sur les malades. Il fallut en toute hâte transporter les lits hors de la baraque, pour sauver les malades.


  Au moment où j’étais à l’hôpital, plusieurs salles étaient réservées aux détenus atteints de brucellose. L’aspect de ces pauvres êtres ressemblait, à un cheveu près, aux photographies que l’on montre des camps de concentration allemands. Lorsque, pour la première fois depuis quinze jours, je marchai dans le couloir en me tenant au mur, je vis, assis sur un tabouret, un homme dans un état de maigreur extrême, qui lisait la Pravda. C’était le premier journal que je voyais à Bourma, et je lui demandai de me le prêter. Il me regarda d’un air étonné, probablement en raison de mon accent allemand, et me demanda:


  —C’est vous l’Allemande de la chambre, là?


  —Oui, pourquoi?


  —Vous pouvez déjà marcher? je n’aurais jamais cru que vous vous remettriez ainsi!


  Il me raconta qu’il était médecin, que c’était lui qui avait fait la visite, la semaine précédente, en remplacement de l’autre et qu’il était ainsi venu dans notre chambre. Il était gravement atteint de brucellose et séjournait à l’hôpital depuis plusieurs mois.


  L’hôpital était très surpeuplé, partout, dans les couloirs, on avait ajouté des lits, mais chaque malade avait son lit. Outre le drap, on avait droit à une chemise et une culotte. Ils étaient même lavés, mais il est vrai qu’on les rapportait avec de nouveaux poux. En dehors des malades atteints de brucellose, il y avait aussi un nombre étonnant de syphilitiques. Je me souviens d’une jeune femme de vingt-cinq ans déjà atteinte de paralysie.


  À Bourma, les maladies vénériennes étaient très répandues, bien qu’on expédiât les cas dits incurables dans des secteurs réservés. Un petit avis était apposé à la porte de l’infirmerie: Lundi, piqûres; mardi, frictions; etc. Et l’en-tête de l’affiche était la suivante: «Tableau des soins de la semaine pour les syphilitiques.» Pendant la pause de midi, les jours de traitement, les malades formaient de longues queues.


  Tasso Salpeter vint me voir à l’hôpital. C’était strictement interdit, mais elle ne s’en souciait guère. Elle m’apporta les dernières nouvelles du «camp libre». Grégorii Ilitch, du bureau de l’atelier de réparations, s’était cassé la jambe le jour où tous les détenus du bureau avaient reçu l’ordre d’aller sauver un troupeau de moutons qui se noyait. Voici ce qui s’était passé: le troupeau était en quête d’eau, or il restait dans une dépression de terrain un peu d’eau stagnante que les bêtes avaient l’habitude de boire. Mais d’un côté, la mare était très marécageuse. Le mouton de tête, contre son habitude, courut sur ce point dangereux et les trois cents moutons, jeunes et vieux, le suivirent. Le troupeau entier enfonça jusqu’au cou dans le marais. On amena les équipes de sauvetage avec des camions. Les hommes durent entrer dans le marais, lutter avec les moutons qui se défendaient et essayer de les tirer de là. Beaucoup risquèrent leur vie, Grégorii Ilitch se cassa la jambe. À combien d’années de camp de concentration supplémentaires a-t-on pu condamner les malheureux bergers, pour les moutons qui ont péri dans cette aventure!


  Puis Tasso me parla de la guerre en Europe.


  —Que penses-tu du pacte d’amitié germano-russe? lui demandai-je.


  —Cela t’a-t-il étonnée une seconde? Staline dégage les arrières d’Hitler pour que ce dernier puisse liquider la France, la Belgique et la Hollande. Il n’aurait jamais osé attaquer sur deux fronts à la fois!


  —Et qu’allons-nous devenir? Sortirons-nous jamais vivantes d’ici?


  Tasso savait s’y prendre pour consoler les prisonniers.


  —Nazarenko qui était condamné à quinze ans vient d’être amnistié, peut-être aurons-nous notre tour. Il est vrai qu’à ce moment-là je serai peut-être complètement chauve et édentée, mais nitchevo (cela ne fait rien)… Revoir un jour Tiflis!


  Et elle me montra ses tresses noires amincies et ses dents qui branlaient.


  On me renvoya de l’hôpital au bout de vingt jours. Je dois la vie au médecin du camp de Bourma. Non seulement il m’a tirée d’affaire pendant la brucellose, mais il m’établit une fiche pour la suite: «À ne plus utiliser pour des travaux pénibles, en raison de la faiblesse de son état général.» Il me délivra en outre une ordonnance de supplément de nourriture et un permis de «service intérieur» pour quinze jours. Ainsi, quand je rentrai au block disciplinaire, j’obtins une place sur les planches dans une chambre où régnait une vieille nevalnaïa tolstoïsante, et je retrouvai tous mes vieux amis de la brigade qui, entre temps, étaient revenus dans la région. Malgré le surpeuplement du block, ils avaient réussi après une dure bataille à débarrasser une chambre des «droit commun» et asociaux. À mon retour on me donna un petit papier de Dsagnidse: «Adieu et ne m’oublie pas! Je suis transféré aujourd’hui dans un secteur d’invalides.»


  Pendant mes quinze jours de convalescence, je fis la connaissance d’une femme professeur de langues à Léningrad. Elle restait toute la journée étendue sur les planches. C’était une fragile créature d’une trentaine d’années, qui avait le cœur si malade qu’on voyait battre son pouls sur son cou et qu’elle haletait en marchant. L’infirmier lui-même ne l’envoyait pas travailler. Elle parlait de chez elle, de sa petite fille. Un jour, je la questionnai sur son jugement. Effrayée, elle me supplia:


  —Il vaut mieux ne pas aborder ce sujet.


  Mais après un silence:


  —Parlez-vous anglais?


  —Oui.


  —Bon, alors nous pouvons bavarder, mais jamais en russe, s’il vous plaît! Ici on ne peut même pas se fier aux murs!


  Et ainsi j’appris qu’elle était la fille d’un ingénieur de Léningrad qui avait été arrêté en 1928 au moment du procès Schachti[1], et déporté pour cinq ans en Sibérie, où il mourut au bout de trois ans. Elle aimait son père par-dessus tout et portait sur elle sa petite photographie toute froissée. Jamais elle ne s’était occupée de politique. Mariée depuis cinq ans avec un ingénieur, celui-ci était resté en liberté tandis qu’elle était accusée d’espionnage. Elle avait donné des leçons de russe à des Anglais et cela constituait une preuve suffisante.


  Au bout de quinze jours on m’affecta à la colonne de la «cave aux légumes» et je devins la «nourricière» de ma chambre de baraque. C’était une vie fertile en émotions, mais d’autant plus satisfaisante. La cave aux légumes cachait des trésors de pommes de terre, de carottes, de betteraves rouges, d’oignons, de fruits comme nous n’en avions jamais au block disciplinaire. Le problème était le suivant: comment vole-t-on sans se faire prendre? Toutes les prisonnières de cette colonne étaient fouillées une première fois à la sortie de la cave et une deuxième fois à l’entrée du block disciplinaire. Mais, ayant la chance d’être une politique, on ne me tâtait que le dos et les côtes, tandis que les «droit commun» et les asociales étaient palpées aussi à la poitrine et au ventre. Je me fabriquai un sac que je m’attachai autour du ventre avec une ficelle. Il s’agissait de le remplir progressivement de pommes de terre et de carottes au cours de la journée. Je glissais encore quelques oignons entre mes seins et abordais, suant de peur, le chemin du retour. Mais cela valait vraiment la peine! Quelle joie dans toute la chambrée quand le sac était vidé sur les planches. L’une d’entre nous restait évidemment à la porte, en la tenant solidement fermée, pour qu’aucune prisonnière des autres chambres ne s’aperçût de rien. La vieille nevalnaïa nous préparait une soupe aux pommes de terre dans plusieurs grandes boîtes de conserves. Elle avait passé sa journée à voler du charbon dans ce but. Chacune recevait sa part et en quelques semaines on put constater une sensible amélioration de notre état. Mais il m’arriva un malheur. Je venais de «chiper» de l’eau pour me laver, et, trébuchant dans mes énormes chaussures sur le pas de la porte, je me cassai le métatarse. (Je ne connus cette précision que six ans après, en liberté, après une radiographie.) À ce moment-là je remarquai seulement qu’il m’était presque impossible de marcher et que le pied enflait, passant du rouge au bleu. Cet incident que j’aurais salué avec enthousiasme avant mes débuts à la cave aux légumes, causa dans toute la chambre un profond désespoir. L’infirmier me badigeonna le pied à la teinture d’iode, et me prescrivit le «service intérieur». Je m’exerçais à marcher en grimaçant. Cela allait à peu près en m’appuyant sur le côté du pied. Le lendemain matin, je pris ma place, résolument, dans la colonne de la «cave aux légumes». Seulement, quand il fallut marcher, je ne pus pas suivre et la sentinelle me couvrit d’injures. Mais je commençais déjà à être assez endurcie, et surtout, j’avais mes devoirs à remplir, ce qui était déterminant. Il se trouva d’ailleurs deux braves camarades pour me soutenir et m’amener jusqu’au lieu du travail.


  L’hiver s’était installé, saison un peu meilleure pour les prisonniers. On travaille toujours du lever au coucher du soleil, mais comme sa course est plus brève, la journée de travail est plus supportable. Par les froids qui descendent en dessous de 30°, on ne sort pas du tout, ni par les tempêtes de neige. La corvée d’hiver la plus redoutée au block disciplinaire est ce qu’on appelle la «snechnoïe saderchanie» (récupération de la neige.) On ramasse la neige et on la jette sur les champs, surtout sur les jardins potagers, pour qu’au printemps, à la fonte des neiges, le sol s’imbibe; mais les colonnes travaillent surtout dans les greniers. Au lever du soleil les prisonniers se fraient un chemin à travers les gigantesques menées de neige; l’atmosphère est saturée de cristaux étincelants et si l’on ne respirait si difficilement, on ne sentirait pas le froid, dans l’air immobile de la steppe où règne une paix infinie. Cependant la colonne trébuche sous les cris et les jurons à travers les monceaux de neige.


  En hiver il y avait une masse de femmes dispensées du travail, les «non chaussées» et les «non habillées». Asociales et «droit commun» sautaient sur l’occasion. Je me souviens qu’un jour à l’appel, comme on ordonnait à une grande gaillarde d’asociale de se ranger pour aller au travail, elle releva sa robe, se montra nue jusqu’au ventre et grimaça: «Puis-je vraiment aller travailler comme cela?» Son geste fut accueilli par une hilarité générale et elle put rester à la baraque.


  Les prisonnières étaient un peu plus reposées et devenaient plus sociables. Le soir nous chantions souvent. J’avais dans ma chambre une chanteuse de l’Opéra de Léningrad et une cantatrice de Karkov. Elles rivalisaient toutes deux dans leur art, et je dois avouer que j’entendais sans grand plaisir la chanteuse d’opéra enfler sa voix puissante dans notre minuscule réduit. Mais nous étions bon public, et puis la malheureuse avait un tel besoin de succès! Elle battait, avec Tamara, tous les records de poux de notre chambre. Je la vis un jour dans la salle de bains. Son corps n’était qu’une immense piqûre de poux infectée, et la nuit elle s’asseyait souvent près de la lampe à pétrole pour enlever la vermine des coutures de sa chemise. Elle avait un long visage blême et régulier, avec un nez légèrement busqué, des yeux sombres; elle portait ses cheveux plats, séparés par une raie, et noués en chignon sur la nuque.


  Il y avait aussi une jeune fille blonde, originaire d’une petite ville russe, qui nous chantait d’une jolie voix simple une complainte populaire aux strophes interminables, sur la triste destinée d’un pêcheur. Cette mélodie me résonne encore aux oreilles. Enfin nous avions une danseuse, c’était Tamara, mon amie. Où qu’elle fût, elle se procurait un foulard rouge feu et elle dansait à la mode cosaque avec une fougue étonnante.


  J’entendis dire un jour qu’on pouvait s’inscrire pour obtenir une audience chez le commandant du camp. Un groupe important du block disciplinaire fut conduit aux bureaux après le travail. Attente interminable. Les prisonniers étaient introduits un par un. Pendant que nous attendions dans le couloir, j’entendis les soldats rire dans la salle avec les «droit commun» et les asociales. Sérikov le commandant du camp et le natchalnik de la N.K.V.D. étaient assis à une table, entourés de quelques officiers subalternes. Je me présentai selon les règles, on chercha mon dossier, et Sérikov, avec son aimable visage de pleine lune, me demanda ce que je voulais. Il était connu que Sérikov aimait par-dessus tout la vodka et on avait fait une chanson sur lui: «Nie boiimsa Sérikov, Sérikov, Sérikov» C’était une adaptation de la chanson du film de Disney: Les trois petits cochons. Nous n’avons pas peur de «sieri volk» (le loup gris)…


  —Je voudrais avoir un renseignement. Pourquoi m’a-t-on mise au block disciplinaire?


  —Pourquoi on vous a transférée au block disciplinaire? Nous ne pouvons vous donner aucun renseignement à ce sujet.


  —Et combien de temps y resterai-je?


  Le natchalnik de la N.K.V.D. feuilleta ses papiers (cela dura un moment), puis il répondit avec une grimace sarcastique:


  —Do kontchanie sroka! (jusqu’à la fin de votre peine).


  Cela faisait encore trois ans de travail pénible avec une mauvaise nourriture. Ce «do kontchanie sroka» sonna à mes oreilles comme un arrêt de mort.


  On chuchotait qu’il y avait une «mouche» dans notre chambre. Alexandra me glissa un jour à l’oreille: «Ou bien c’est Nina, l’ancienne fonctionnaire du parti, ou bien c’est Raïsa, de Charbin. À la dernière audience, le natchalnik de la N.K.V.D. a posé à Poniatosvka des questions tout à fait bizarres». Rien n’était plus insupportable que ces soupçons. Peut-être ta voisine te trahit-elle. Qu’ai-je bien pu lui raconter? Si cela lui chante, elle peut tourner n’importe quoi en propos contre-révolutionnaire…


  Et voici qu’un soir Nina, dans son jupon noir déchiré qui se détachait horriblement sur ses épaules blêmes et sur ses bras à la chair flasque, se mit à parler d’une voix habituée à se faire entendre:


  —C’est notre devoir, ici aussi, d’être vigilantes! Notre patrie est en danger!…


  Je me retournai écœurée de l’autre côté:


  —Tamara, n’est-ce pas à vomir?


  —Mais elle ne dit cela que pour la mouche. Il faut comprendre! Qui sait ce qu’elle a dit à sa voisine à voix basse!


  Nina était condamnée à quinze ans de camp de concentration. Peu de temps après nous fûmes délivrées de nos doutes. C’était Raisa, l’ouvrière d’usine de Charbin, qui servait de mouche à la N.K.V.D. On la convoquait imprudemment pendant le travail et de plus elle s’inscrivait pour chaque audience.


  Avec le début de l’hiver arrivaient aussi les premiers colis. Pendant les travaux de printemps et d’été ils ne sont pas autorisés. On veut forcer les prisonniers à faire leur tâche pour les six cents grammes de pain. Avec des colis, la faim ne serait pas si vive.


  Le premier colis fut un événement. C’est le professeur de Léningrad qui le reçut de son mari. Les autorités gardaient le carton et soumettaient le contenu à un contrôle extrêmement sévère. Un très petit nombre de prisonniers seulement recevaient des vivres de leurs familles. Qui se risquerait à mettre à la poste un paquet pour un déporté et à jouer ainsi sa propre liberté? Notre vieille nevalnaïa fut la deuxième heureuse. Sa petite-fille, âgée de douze ans avait fait le paquet et écrit son nom comme expéditeur. «Ma chère petite fille, comme elle a bien fait cela!» Et dedans, elle trouva un petit papier avec une écriture d’enfant: «Chère babouchka, j’ai cassé le sucre en tout petits morceaux, comme tu l’aimes. Je pense toujours à toi…»


  La vieille adepte de Tolstoï me raconta sa vie avec la petite Nadia. Comme elle aimait cette enfant!


  —Quand la N.K.V.D. m’a emmenée de la maison, la petite a couru en pleurant derrière moi et elle criait: «Laissez-moi ma babouchka.» On voulut la retenir, mais dans son désespoir elle se jeta devant l’auto dans laquelle je montais. Je pus encore voir les policiers la repousser violemment.


  Ces premiers paquets déclenchaient des torrents de larmes. Nous n’étions pas oubliées!


  La petite Alexandra souffrait pitoyablement de la faim.


  —Dois-je écrire à mon mari? Dois-je vraiment, après tout ce qui s’est passé, le supplier de m’envoyer quelque chose à manger?


  Elle soutenait une terrible lutte intérieure.


  —Non, c’est un lâche, il ne le fera pas, de toutes façons!


  Mais elle se souvint d’une amie de Moscou, une ancienne actrice.


  —Peut-être n’est-elle pas arrêtée? Elle m’aura oubliée… Mais je ne lui demanderai qu’un tout petit peu de sucre!


  La lettre partit et j’eus encore le temps de voir arriver, juste avant mon départ pour Bourma, le premier colis d’Alexandra, qui contenait quelques kilos de sucre.


  Puis survint un départ douloureux: notre vieille tolstoïenne, que nous aimions tant, fut transportée dans un secteur d’invalides. Notre chambre, sans elle, fut comme orpheline. Son départ me toucha vivement. Personne ne m’attendait plus, le soir, avec un sourire plein d’affection. Pour Tamara ce fut comme si elle eût perdu sa mère. Il n’y avait plus personne maintenant pour lui nettoyer ses affaires, et Tamara elle-même n’en avait pas la force.


  Le block disciplinaire changea d’aspect d’un jour à l’autre, lorsque survinrent environ cent cinquante «nouvelles», rien que des «droit commun». Tous les couloirs étaient combles, et malgré le froid, elles couchaient dans l’entrée devant la baraque, où il n’y avait ni porte ni fenêtre. On chantait, on buvait de la vodka et la nourriture arrivait clandestinement. De toutes ces nouvelles il n’y en avait guère qui allassent travailler. Ces femmes n’étaient d’ailleurs pas nouvelles dans le camp, et on disait qu’elles étaient rassemblées là pour être envoyées dans un secteur disciplinaire. Elles avaient leurs chansons à elles, composées en prison et en Sibérie. Comme leur argot m’était tout à fait inconnu, il me fallut un bon bout de temps pour comprendre quoi que ce soit à ces chansons. C’était un mélange de sentimentalité et d’orgueilleux cynisme: «Oh, Moskva, Moskva! Moskva! Naha! Que de tourments tu nous as causés! haha! Ce n’est qu’avec la gueule cassée que tu seras un véritable bandit! hélas! pourquoi notre mère nous a-t-elle mis au monde! Haha!» Une autre complainte, sur le rythme d’un express, chantait une tentative malheureuse de vol de valises dans le chemin de fer de Pensa à Moscou, et une autre encore se gaussait du juge d’instruction et du procureur. Les autorités du camp n’étaient pas épargnées non plus.


  Nous avions un autre tolstoïen au block disciplinaire, un homme d’une soixantaine d’années que j’avais déjà vu au camp central quand il mendiait quelques cuillerées de soupe avec sa boîte de conserve. Sa première fonction à Bourma avait été celle de gardien du cachot. La prison du camp était entourée de fils de fer barbelés. Alexei Michaïlovitch était assis devant la porte d’entrée, et devait veiller à ce que personne ne s’approche des détenus punis, pour leur apporter à manger. Alexei Michaïlovitch remplissait sa charge à la complète satisfaction de tous les prisonniers. Il prenait tout ce qu’on voulait envoyer aux malheureux et le leur remettait personnellement.


  Il était assis par terre, un gourdin entre les genoux, en guenilles de la tête aux pieds. Son visage n’était qu’une gigantesque barbe au milieu de laquelle des yeux bleus vous regardaient avec une expression infiniment humaine. Il avait entendu dire que j’étais Allemande et un jour il me fit venir près de lui:


  —Magarita Genrichovna, viens un peu par ici, nous allons parler de Boris. Il était aussi mon ami.


  —Où ont-ils pu l’emmener?


  Le vieillard avait un furoncle ouvert sur la joue, le pus était collé aux poils de sa barbe. Toute la bourre de l’intérieur de sa veste sortait par d’innombrables déchirures. Ses culottes de coolie avaient remonté quand il s’était assis et on voyait ses jambes nues décharnées, criblées de taches bleues.


  —De quelle ville d’Allemagne es-tu?


  —De Potsdam, Alexei Michaïlovitch.


  —Que dis-tu là! De Potsdam! Oui, je m’en souviens bien… Sans-Souci, la Grande Fontaine!


  —Vous avez donc été en Allemagne? demandai-je sans parvenir à cacher mes doutes…


  —Quand on me voit ici dans cet état, et il montrait ses pieds enveloppés de chiffons, personne ne le croirait. Mais quand j’étais étudiant, je suis allé à Paris en traversant l’Allemagne, et suis revenu en Russie par la mer Méditerranée. Oui, c’était le bon temps!


  Il chassa de la main les mouches qui s’acharnaient sur son furoncle. Il me demanda de lui parler de ma vie. J’appris par bribes que son père possédait, autrefois, une ferme, qu’il lui avait laissée en mourant. Alexei vivait là en simple paysan, mais quand arriva la collectivisation, il refusa de s’y soumettre.


  —Et parce que j’étais intervenu ouvertement pour qu’on agisse avec un peu d’humanité, parce que j’avais critiqué les méthodes qu’on employait dans mon village, ils sont venus me prendre.


  Il était détenu depuis quatre ans déjà. Alexei Michaïlovitch fut bientôt relevé de ses fonctions de gardien, lorsqu’on apprit avec quel soin il veillait sur tous les pauvres diables du cachot.


  Quand je revins du secteur de la briqueterie, il avait de nouvelles fonctions: il était responsable du «kipiatok». Dans une petite cabane près de la baraque des hommes, on avait installé un «Titan», c’est-à-dire une chaudière. Le «kipiatok» est l’eau chaude pour le thé sans lequel un Russe, même en prison, ne peut pas concevoir l’existence. En réalité il n’y avait pas de thé, mais chaque mois un petit paquet de succédané, fait de pépins et d’épluchures de pommes, et chaque prisonnier recevait deux fois par jour une demi-boîte de conserve pleine d’eau bouillante. Mon ami occupait maintenant la petite cabane, chauffait le «Titan» et sans juron, selon le droit et la justice, distribuait l’eau chaude aux pensionnaires du block disciplinaire.


  C’était un jour de tempête de neige. On avait tendu une corde de la cabane du kipiatok aux baraques, pour pouvoir s’y agripper si on ne voulait pas être emporté par la violence de la tempête. Midi était passé et nous n’avions encore ni pain ni soupe parce que la voiture à bœufs n’avançait pas dans cette tourmente. Le refrain monotone de l’ouragan hurlait dehors. Nous étions étendues sur les planches, libérées de l’obligation de travailler, et nous écoutions avec un réel plaisir Tamara nous raconter des histoires. Aujourd’hui c’était le récit de Pouchkine, la Tempête de neige. Tamara était vraiment une artiste.


  Parfois l’une d’entre nous allait jusqu’à la porte pour voir si nous pouvions encore sortir, mais cette fois la neige s’amoncelait de l’autre côté de la hutte, elle balayait la place devant la baraque, on ne pouvait pas voir à cinq mètres et respirer était quasi impossible. À l’intérieur, cependant, nous chantions et il était un chant que les prisonnières aimaient entre tous. Il venait des «Bieprisornii», ces enfants sans parents qui errèrent en masse à travers la Russie après la guerre, la révolution et la famine. Nous chantions une des strophes avec une émotion particulièrement douloureuse: «Et si je meurs, si je meurs, enterrez-moi n’importe où, personne ne saura alors où sera ma petite tombe.» Nous apprîmes par une «nouvelle» qu’il existait à Karaganda des camps spéciaux pour les jeunes, c’est-à-dire pour ces «bieprisornii», dont on admettait si volontiers, en Russie soviétique comme à l’étranger, qu’ils étaient recueillis dans d’excellents homes d’enfants où ils apprenaient un métier; et la réussite de leur rééducation était présentée comme une des meilleures preuves de la compétence des pédagogues soviétiques. Je me souviens d’un film sur ce sujet: Le chemin de la vie. Mais en réalité, pour des milliers de ces enfants, ce chemin aboutissait à un camp de concentration.


  La prisonnière qui venait de ce secteur de jeunes nous raconta que les conditions de vie là-bas étaient monstrueuses. Il n’était pas possible d’aller de la baraque des cuisines à sa propre baraque muni de sa boîte de conserve pleine de soupe et de sa ration de pain, sans qu’un petit voyou ne vous assaille brusquement par-derrière, ne vous arrache, en courant, votre boîte de conserves et votre pain, et ne disparaisse. «Je rends grâce au Créateur d’être encore du nombre des vivants!» dit-elle en conclusion.


  Un jour de décembre1939 on me fit appeler après le travail. Un employé de l’administration du camp était dans la chambre du natchalnik et me demanda:


  —Voulez-vous travailler dans les bureaux de cette zone?


  —Oui, mais serai-je libérée du block disciplinaire? Comment pourrai-je travailler là-bas sans quitter le block? objectai-je avec l’air de n’y rien comprendre.


  —Vous serez au bureau sous surveillance. Non pas dans l’administration centrale, mais à la comptabilité des vêtements de camp. Demain matin la sentinelle vous y conduira!


  On me mit dans une grande salle, à une petite table spéciale dans un coin; la sentinelle allait et venait entre la salle et le couloir. Cinq autres femmes du camp «libre» travaillaient aussi dans cette pièce, parmi lesquelles je reconnus Tasso. Il m’était interdit de leur parler. Mais interdisez toujours! À peine le soldat avait-il tourné les talons, que les premières paroles fusèrent:


  —Gretouchka, qu’est-ce que cela signifie? Qu’est-ce que c’est que ces faveurs extravagantes? Sérikov est donc ton ami?


  Comme il faisait bon et chaud et confortable sur mon banc dans mon coin, en compagnie des fiches des prisonnières, qui avaient reçu un bonnet de camp, une veste ou une culotte. Tasso m’apporta du pain et un morceau de sucre, puis dans un gobelet émaillé– objet rare et précieux–, du succédané de thé. La sentinelle ne savait pas très bien si elle devait interdire ou non, ni comment elle devait se comporter dans ce cas particulier; c’est pourquoi elle garda un silence absolu.


  La porte s’ouvrit, et le visage empreint d’une aigreur qui s’était encore accentuée depuis que je ne l’avais vue, Grete Sonntag entra dans le bureau, tout à fait par hasard. Tasso l’aperçut et lui fit signe de se tourner dans ma direction. Elle me reconnut et un mélange de joie, de frayeur et de gêne se peignit sur son visage. Tasso lui murmura quelque chose à l’oreille, Grete me fit un «au revoir» de l’œil et quitta la pièce. Une demi-heure après elle revenait en souriant, son katilok à la main, recouvert d’un morceau de papier. Nous convînmes par signes de la marche à suivre: je poussai aussi loin que je pus ma boîte de conserve vide qui se trouvait sous le banc. Nous attendîmes que le soldat eût le dos tourné et Grete Sonntag courut jusqu’à mon banc, y glissa le katilok plein, et emporta le vide. Une délicieuse odeur de grillé remplit la pièce. Les camarades la humaient et riaient d’un air entendu. Je ne pus résister, je soulevai le papier et aperçus des pommes de terre sautées. Avaler ce plat devant le soldat était chose impossible, je dus patienter jusqu’à la pause de midi. Et sous les pommes de terre, il y avait même des petits morceaux de viande!


  Ai-je dit que Grete Sonntag, non contente de diriger la «peausserie» de Bourma, aidait aussi à abattre le bétail. Elle avait appris cet art à Mannheim-Viernheim, chez son père, qui était fumiste de sa profession principale et boucher à la morte-saison.


  Les animaux étaient abattus dans la steppe et Grete Sonntag découpait la viande. Bien entendu il y avait toujours quelque chose pour elle.


  Ce séjour de délices dans les bureaux ne dura que quinze jours. Tous mes vieux amis du camp «libre» vinrent me voir. Stéfanie Brun, qui avait un poste dans le bureau de l’Administration centrale, m’apporta une Majorka et quelques bonbons du premier colis envoyé par sa fille. Nous reçûmes toutes deux un véritable choc quand nous nous revîmes. Le visage de Stéfanie était affaissé, avec des poches sous les yeux. Elle me montra ses mains et ses pieds enflés. Puis elle se passa la main sur le menton et tendit son doigt dans ma direction avec un hochement de tête:


  —Où sont parties tes joues? dit-elle.


  Tous mes anciens collègues de l’atelier de réparations avaient brusquement quelque chose à faire dans mon bureau. Grégorii Ilitch clopinait sur un bâton. Sa jambe cassée s’était mal guérie:


  —Je serai bientôt mûr pour un secteur d’invalides, me dit-il.


  Quant à Clément Nikifrevitch qui était venu avec lui, il était ravi de mon changement de situation.


  —Tu verras, tu rentreras chez toi encore avant nous tous!


  Grete Sonntag venait tous les jours avec son cadeau et nous arrivions à échanger quelques mots. Nous parlions à voix basse derrière les cabinets du bureau:


  —Crois-tu que nous sortirons jamais d’ici? Et maintenant que Staline a fait un pacte d’amitié avec Hitler? Nous autres communistes anti-hitlériens, nous sommes juste en travers de son chemin! raisonnait Grete. Je rêve tout le temps de ma mère. Elle est certainement morte… Et ses yeux se remplissaient de larmes.


  Un jour pendant le travail on me fit appeler dans la petite pièce réservée au natchalnik.


  —Tasso, qu’est-ce qu’ils veulent encore? Est-ce bien moi qu’ils demandent?


  Tasso frappa des mains:


  —Allez, cours-y vite, c’est quelque chose d’important; dépêche-toi!


  J’y allai:


  —No174.475 Margarita Genrichovna Buber-Neïmann, élément socialement dangereux, cinq ans.


  —Un radiogramme vient d’arriver de Dolinki, vous devez être transférée au camp central de Karaganda, dit le natchalnik sur un ton administratif.


  —Bien!


  Je tournai les talons et regagnai à pas légèrement chancelants le grand bureau. Je ne ressentais aucune joie.


  —Mais pourquoi ne ris-tu pas? Heureuse femme, tu vas être libre! criaient les prisonnières toutes à la fois.


  Tasso passa outre à toutes les consignes et m’embrassa malgré soldat et block disciplinaire.


  —Gretouchka c’est merveilleux, tu vas peut-être revoir bientôt Heinz.


  —Crois-tu? Je n’y comprends rien! C’est bizarre, qu’on ne se réjouisse plus. Je n’ai qu’un bourdonnement dans les oreilles comme le jour du jugement.


  —Mais maintenant tu n’as plus besoin de travailler! Cours au block disciplinaire et prépare tes affaires, peut-être partiras-tu dès ce soir!


  Le soldat fit une faible tentative pour objecter quelque chose, mais Tasso lui dit, on pourrait presque dire lui ordonna, d’aller chez le natchalnik se faire préciser la nouvelle. Il revint avec ces mots:


  —Tout est en ordre, et il mit son fusil, toujours baïonnette au canon, sous son bras.


  —Davaï, partons!


  Mais il faisait erreur: nous voulions d’abord nous dire au revoir. Embrassements, échanges de souhaits, larmes. Entre temps on avait fait chercher Grete Sonntag:


  —Nous ne nous reverrons jamais… et il faut que je reste toute seule ici!


  Elle m’accompagna tandis que le soldat me ramenait au block disciplinaire, sanglotante, désespérée…


  Lorsque les politiques arrivèrent le soir, elles commencèrent par se réjouir de cette bonne nouvelle. Mais quand Poniatovka dit:


  —Il n’est pas du tout exclu que Grete aille dans un camp d’étrangers, quelque part en Sibérie centrale, car dans ce cas aussi, on repasse par le camp central, beaucoup se rangèrent à cette opinion.


  Puis toutes les «politiques» commencèrent à faire une collecte d’affaires et de vivres pour moi, comme pour une «neïmouchtchi» (femme qui n’a rien). Un transport vers la Sibérie centrale, qui pouvait durer des semaines, allait de pair avec une grande faim et une grande fatigue. On me fit cadeau d’un sac plein de pain, d’un autre plus petit de poissons salés, et… de soixante roubles! C’était une fortune si on songe qu’un détenu du block disciplinaire gagnait un maximum de cinq à six roubles par mois quand il abattait la tâche quotidienne.


  Ce soir-là, mon dernier soir à Bourma sur les planches, la cantatrice de Kharkov voulut absolument me tirer les cartes une fois encore. Et ces cartes, fabriquées par elle-même, me prédirent un très grand bonheur. «Après bien des souffrances, tu rentreras enfin dans ton pays, dans ta maison natale. Et tu auras encore du bonheur dans ta vie.» Et tandis qu’elle tenait ma main dans la sienne, regardant ma paume avec attention, un énorme pou se balançait de long en large sur son foulard. Je le lui enlevai poliment et, d’une main experte, l’écrasai sur mon ongle.


  Puis je m’étendis entre Tamara et Alexandra, mais ne pus m’endormir tant j’étais assaillie de doutes et de suppositions contradictoires. J’appris le lendemain qu’un officier ouzbek allait aussi être transféré du block disciplinaire au camp central. Je fis sa connaissance et la similitude de nos destins nous mit en confiance. Il était condamné à quinze ans, et en avait déjà fait deux. Le soleil étincelait sur la neige fraîche et il nous semblait déjà ne plus rien avoir de commun avec le block disciplinaire de Bourma. Plusieurs fois, ce dernier jour, Grete Sonntag passa devant le fil de fer barbelé en me faisant des signes d’un air sombre. Comme elle s’était arrêtée pour me crier un dernier «adieu», les chiens au poil touffu qui montaient la garde des deux côtés des barbelés poussèrent un aboiement féroce et elle partit en courant pour que la sentinelle ne la vît pas de sa guérite.


  On vint nous chercher tous les deux dans la soirée. Toutes les femmes de ma chambre m’accompagnèrent jusqu’à la guérite de la sentinelle et beaucoup de bons vœux me poursuivirent encore quand j’enfonçai lourdement mes pieds dans la neige. Dans le couloir des bureaux de l’Administration centrale nous nous assîmes sur nos sacs. Trois vieillards étaient déjà là, attendant d’être transportés dans un secteur d’invalides. Nous attendîmes un temps infini. Il était près de dix heures quand la porte s’ouvrit, et Stéfanie Brun pénétra dans le couloir:


  —Grete, je voulais te voir encore une fois pour te dire au revoir, murmura-t-elle, haletante.


  —Steffi, comment as-tu osé sortir de la baraque après le couvre-feu?


  Mes larmes coulèrent quand j’embrassai son pauvre visage attristé.


  —Va, va-t’en vite, que personne ne te voie!


  —Ne m’oublie pas, sanglota-t-elle, lorsque je la poussai, pleine d’inquiétude, vers la porte.

  


  Note1:Procès d’ingénieurs russes, accusés de gros sabotages.


  CHAPITREXIII


  Transférée à Moscou


  Vers onze heures nos noms retentirent dans le couloir, et, le visage hilare et rougi par le froid, un soldat Kazak vint pour nous emmener. C’était ce même soldat qui était allé nous chercher du pain et du sucre à Charik sur son cheval, celui que tous les prisonniers aimaient.


  Un traîneau sibérien, très bas, nous attendait devant la porte, attelé de deux chevaux. Nous nous étendîmes dans le sens de la longueur tandis que la sentinelle s’asseyait derrière, sur les patins du traîneau. Et par cette nuit de l’hiver sibérien une course folle commença sous les étoiles scintillantes. C’était une nuit à étoiles filantes et quand nous en voyions tomber une, nous criions sur le traîneau: «Domoï, domoï!» (à la maison!), notre vœu le plus ardent. Les chevaux galopaient et nous devions tenir notre soldat par les mains pour qu’il ne tombe pas. Nous arrivâmes à la gare de Charik avec des visages coupés par le froid, les pieds et les mains tout engourdis. Dans la salle d’attente la première question que nous posâmes à notre Kazak fut la suivante:


  —Pouvons-nous nous acheter du thé et du pain au buffet?


  —Mais naturellement.


  Nous nous assîmes par terre, sirotâmes du vrai thé dans de vrais verres, et le jeune Ouzbek commença à me parler de son pays, de sa femme avec qui il était marié depuis quatorze ans, de ses deux enfants, puis il me décrivit dans tous ses détails le voyage qu’il ferait si on le libérait maintenant. Dans la pénombre de la salle d’attente il ressemblait, avec sa peau couleur d’olive et ses yeux bruns en amande, à un prince persan de conte oriental. Il s’était noué autour du cou, sous le petit col ras de sa veste de camp, un mouchoir blanc qui seyait admirablement à son visage. En quittant Bourma, il avait distribué tout ce qu’il possédait à ses camarades, même ses valinki, ses hautes bottes de feutre qu’il avait échangées contre des souliers éculés. Notre train ne partait que le lendemain matin pour Karaganda. J’étendis ma veste de fourrure sur les pavés de la salle d’attente, installai le sac en oreiller et invitai le pauvre Ouzbek gelé à venir sous ma couverture. Tout cela était parfaitement naturel.


  Glacés et tombant de sommeil, nous montâmes le lendemain matin dans le train. Nous ne parlions plus. L’excitation joyeuse de la veille était tombée, nous étions redevenus des prisonniers abrutis, affamés et déguenillés.


  Au camp central de Karaganda, rien n’avait changé. C’était le même spectacle qu’au moment de mon arrivée. J’allai tout naturellement dans la grande baraque des femmes remplie de centaines de «nouvelles». Celles-ci accablèrent aussitôt la vieille détenue que j’étais de questions variées; et quand le bruit courut que j’étais une «Niemka», elles me signalèrent la présence d’une autre Allemande. On me conduisit jusqu’à elle; sur les planches, au deuxième étage, une femme blême était étendue, des cernes noirs sous les yeux. Elle me salua joyeusement:


  —Grete, d’où sors-tu donc?


  Je ne voyais pas du tout qui elle pouvait être. C’était Klara Vater, la femme d’un communiste allemand très connu, Kreuzburg. Nous nous étions vues plusieurs fois à Moscou; elle était alors une femme florissante, pleine de santé et de vigueur. Deux ans de prison préventive l’avaient complètement épuisée. Klara Vater attendait déjà depuis plusieurs semaines son transport vers une autre zone. Tous les prisonniers qui avaient été déportés en même temps qu’elle en Sibérie avaient déjà été envoyés ailleurs, et de plus, on l’avait appelée spécialement pour lui signifier qu’elle devait rester dans le camp central. Elle ne trouvait pas d’explication à ce traitement d’exception.


  Deux jours avant mon arrivée, une Russe qui avait déjà fait trois ans et demi de camp était arrivée à la baraque. C’était la femme du compositeur Fon, qui, par son mariage, était devenue citoyenne allemande. À l’appel des noms, Madame Fon et Klara Vater figuraient à part; elles étaient visiblement destinées au même sort. Elles me prirent gentiment avec elles sur les planches, et nous essayâmes de prévoir ensemble ce qui allait se passer. MmeFon était «détenue» de la tête aux pieds. Elle venait d’un secteur lointain dont je ne connaissais pas le nom. Elle aussi avait mis deux jours pour arriver au camp central. Le camp de Karaganda paraissait vraiment avoir l’étendue d’un pays d’Europe. Elle nous raconta que sa vie s’était un peu améliorée ces derniers temps, car elle travaillait aux cuisines, mais cela ne se voyait guère. Elle pouvait avoir quarante ans, marchait voûtée tant elle était maigre, ses yeux étaient éteints et son visage morne, comme absent. Elle répétait sans cesse: «Pourquoi ne m’a-t-on pas laissée à mon bon poste! Qui sait où ils vont me traîner maintenant! C’est si dur d’arriver à se faire une place comme nouvelle!»


  Quand on accorde un peu de repos à un prisonnier il s’endort en général immédiatement, là où il se trouve. Mais que, dans notre situation où chaque minute pouvait apporter du neuf, de l’inattendu, mes deux voisines s’endormissent doucement après quelques instants de conversation, me parut incompréhensible. Je glissai des planches et fis un tour dans le camp, goûtant ma liberté de mouvements après le block disciplinaire. Le seul changement que je notai fut une masse de nouveaux fils de fer barbelés. Devant la baraque des hommes on avait érigé un enclos de ce genre pour que les «nouveaux» pussent se promener. Puis il y avait une baraque à cachots pour ceux qui étaient passibles de punitions de camp et devaient être transférés à Dolinki, afin d’y être interrogés et jugés. Des fils de fer barbelés entouraient aussi une espèce d’«exutoire» devant cette baraque.


  Je rencontrai, en rentrant, un visage connu. La prisonnière me salua comme une vieille amie. C’était la jeune Ukrainienne qui avait toujours le mal du pays et avait essayé de s’évader. Elle revenait de Dolinki avec une nouvelle condamnation de deux ans et demi pour tentative d’évasion et un «podkonvoï» comme aggravation de peine. C’est par elle que j’appris dans tous ses détails l’histoire des tracts et de la jeune dénonciatrice asociale. Nous allâmes ensemble dans le soleil d’hiver jusqu’à la baraque des hommes, je voulais essayer de revoir mon camarade ouzbek. De l’autre côté des barbelés, quelques hommes pâles, avec des barbes de plusieurs jours, allaient et venaient.


  —À qui voulez-vous parler? dit l’un d’eux.


  —Est-ce que l’officier ouzbek qui doit aller à Dolinki pour la «peresmotrenie» est déjà parti en transport?


  Un autre s’approcha des barbelés:


  —Es-tu Allemande?


  —Oui.


  —Connais-tu le camarade Schubert?


  —Très bien, même! Tu as peut-être été en prison avec lui?


  —Oui, à Boutirki, juste avant d’être jugé. Il est là-bas depuis juillet1937. Cela lui fait deux ans et demi de prison préventive.


  Je lui demandai ensuite des nouvelles d’autres amis.


  —On disait que le camarade Hermann Remmele avait perdu la raison, qu’il se bagarrait constamment avec les surveillants et les autres détenus.


  —À combien d’années est-il condamné? lui demandai-je.


  —Quinze. Mais peut-être y aura-t-il une amnistie, c’est notre seul espoir.


  Un prisonnier sortit de la baraque et nous dit que l’Ouzbek avait déjà été transféré à Dolinki. Nous le remerciâmes et continuâmes notre chemin.


  Derrière les barbelés de la baraque des cachots, nous vîmes un vieil homme déguenillé. L’Ukrainienne le connaissait:


  —Celui-ci s’en va à Dolinki pour y recevoir sa punition.


  —Aussi pour tentative d’évasion?


  —Penses-tu, pas lui! Quelques-uns de ses moutons ont péri, il ne s’en tirera pas à moins de deux ans.


  À midi, la balanda, toujours cette même lamentable soupe de soja, fut distribuée au milieu des hurlements, sur la place du camp en dépit des vingt degrés au-dessous de zéro. Mais en quoi une soupe de soja peut-elle intéresser un individu qui a une solide provision de pain et un petit sac plein de poissons salés? Mes deux dormeuses s’étaient réveillées, nous chipâmes du kipiatok, fîmes un peu de thé et y trempâmes du pain noir et nos petits poissons coriaces. MmeFon me glissa à l’oreille:


  —J’ai un petit sac de millet. Je travaillais ces derniers temps à la cuisine, les camarades me l’ont donné avant de partir. Si seulement je n’avais pas perdu mon bon poste!


  Dans l’après-midi on nous appela toutes les trois– ainsi nos destinées étaient liées– pour nous conduire à la photographie et à l’anthropométrie. D’abord de face avec le numéro autour du cou, comme les criminels, puis de profil, et enfin les empreintes. Et pas seulement le pouce et l’index, mais aussi les paumes des deux mains. Précision et minutie ne nuisent jamais! Nous étions furieuses, parce que, sans savon, il était impossible d’enlever tout à fait l’encre des mains. Mais enfin, nous n’avions pour ainsi dire plus de doute: de toutes façons cela signifiait un départ de Karaganda, car c’était là ce qu’on appelait les «cérémonies de départ». Et enfin vint la confirmation définitive. On nous appela chez le natchalnik. Il avait une feuille de papier devant lui: un questionnaire imprimé d’avance:


  —Avez-vous eu quelques ennuis de santé dans le camp de Travail et de Rééducation de Karaganda? fut la première question après le rituel défilé des noms, prénoms, numéro, délit, etc.


  —Non, je suis en parfaite santé.


  —Quels travaux avez-vous faits au cours de votre captivité?


  J’en énumérai toute une série. Il les inscrivit.


  —Avez-vous quelque plainte à formuler?


  —Non.


  J’avais appris quelle réponse il fallait donner lors de ma protestation au tribunal suprême. Cela me suffisait.


  —Signez, je vous prie.


  —Vais-je être libérée?


  —Je ne puis vous donner aucun renseignement à ce sujet.


  Je signai et attendis dans le couloir que les deux autres en eussent aussi terminé. Que signifie tout cela? Si seulement je savais si les formalités sont les mêmes pour un simple transport dans un autre camp. En tout cas, il s’agissait manifestement d’une mesure concernant les Allemands. Peut-être les rassemblait-on dans des camps spéciaux à la suite du pacte d’amitié? Mais pour quoi faire?


  De nombreux prisonniers attendaient dans le couloir. Les uns debout, les autres accroupis, tous des «nouveaux», qui croyaient encore à l’efficacité des réclamations et des plaintes. Près de moi de jeunes garçons de quinze à seize ans étaient adossés au mur. Ils n’avaient pas des têtes de besprisorni. J’aurais beaucoup aimé savoir ce qu’ils faisaient là, je leur demandai:


  —Vous êtes nouveaux?


  —Oui, tiotia (tante).


  —Qu’est-ce que vous venez faire chez le natchalnik?


  —Demander si on ne peut pas savoir où est notre père.


  —Vous êtes arrêtés comme «famille de détenu»?


  —Oui, répondit l’un d’eux aux coins de lèvres tombants.


  —Et combien d’années?


  —Trois.


  J’aurais bien voulu en savoir davantage, mais ces garçons n’étaient pas bavards, trop abattus pour avoir la moindre envie de parler. Qui aurait pu leur en vouloir!


  La nouvelle que les trois Allemandes partaient en transport avait fait le tour de la baraque des femmes. Peut-être partaient-elles pour la «peresmotrenie», peut-être même seraient-elles libérées. Celles qui s’y connaissaient– il y en a toujours qui savent tout et dans les détails– disaient même qu’on n’était jamais libéré directement du camp central, mais qu’il fallait toujours passer par Dolinki, siège de l’administration de Karaganda; il était possible, cependant, qu’avec les étrangers on procédât autrement.


  —Avez-vous dû signer que vous ne parleriez à personne de ce que vous avez vu et vécu au camp? nous demanda une vieille prisonnière.


  —Non, ce n’était pas dans le questionnaire.


  —Alors il est tout à fait certain que vous n’allez pas être libérées.


  Une femme s’approcha de moi et me demanda si je ne voulais pas faire quelques pas avec elle devant la baraque. Elle me raconta qu’elle avait été arrêtée comme «gena» (épouse), qu’elle était restée quelque temps à Akmolensk et que maintenant elle venait d’être transférée ici avec toute une série d’autres gens.


  —J’ai quelque chose à vous demander– vous m’inspirez confiance. Ma fille est restée seule à Moscou. Emporteriez-vous une lettre? Peut-être arriverez-vous à la mettre à la poste quelque part. Faites-moi cette grâce, tentez-le! Il est tellement important que mon enfant reçoive des nouvelles!


  —Avez-vous déjà écrit cette lettre? Peut-être partirons-nous dès ce soir.


  —Alors vous acceptez? Merci, merci beaucoup. Je ne l’oublierai jamais.


  Elle apporta sa lettre et je la cachai dans mon soutien-gorge.


  On nous appela vers cinq heures de l’après-midi. Une employée de la N.K.V.D. entra dans la baraque, c’était la première que je voyais à Karaganda. Elle était jeune et fraîche, environ vingt ans, elle avait conservé un véritable sourire d’enfant, et l’uniforme lui allait étrangement bien.


  —Préparez vos affaires! dit-elle sans ombre de sévérité.


  Nous étions rarement descendues de nos lits aussi vite que nous le fîmes ce soir-là. Des regards tristes, des regards d’envie nous accompagnèrent. Nous traversâmes rapidement la place du camp et devant la salle de garde on nous commanda soudain «stoï!» (halte!). «Tout le monde entre ici! Obisk (fouille!)» Le cœur me dégringola dans les talons. Que faire de la lettre? Je déballai mon sac avec empressement. Peut-être ne nous fouilleront-ils pas à fond. Deux soldats mirent nos pauvres affaires sens dessus dessous, puis ils sortirent et la jeune employée nous dit: «Déshabillez-vous!» D’un geste rapide j’enlevai la lettre de mon soutien-gorge, me penchai en avant, la posai sur le sol et mis le pied dessus. Nous n’eûmes pas même besoin d’enlever nos souliers. Et je réussis à remettre sans difficulté la lettre à sa place. «Davaï! Davaï! Dépêchez-vous, sinon le train partira sans vous!»


  La grande porte fut ouverte et nous quittâmes une par une le Camp de Travail et de Rééducation de Karaganda. Dehors, deux personnages en uniforme nous attendaient, nos gardes du corps pour le transport. On nous conduisit à la gare de Karaganda. Pas à la gare des marchandises, non, mais dans une vraie salle d’attente, dans une maison normalement bâtie, qui n’était ni une baraque, ni une hutte de terre. Des horaires étaient affichés aux murs. Tout à fait un air de liberté! La gare était étrangement vide: en dehors de nous, il n’y avait qu’un homme dans la salle d’attente. Nous posâmes nos paquets dans un coin. Je glissai à Klara Vater:


  —Mazette! on dirait que nous allons prendre un vrai train! Si je questionnais la surveillante?


  Je m’approchai d’elle à un moment où elle se trouvait à quelque distance du soldat et je lui demandai:


  —Où allons-nous donc?


  Elle répondit avec tant d’empressement qu’on aurait pu croire qu’elle n’attendait qu’une occasion de parler:


  —À Moscou, évidemment, par l’express de six heures!


  Je crus que j’allais hurler de joie. L’express, et Moscou! Et elle disait cela si tranquillement! Partir de Karaganda, quitter l’Asie! Sortir de Sibérie pour rentrer en Europe. Cela voulait dire, pouvoir continuer à vivre. J’oubliai toute prudence et courus vers Klara Vater et MmeFon:


  —Imaginez un peu, nous allons à Moscou!


  Le soldat de la N.K.V.D. s’approcha de nous. C’était un gradé.


  —Vous n’avez pas le droit de parler de quelque manière que ce soit avec les voyageurs, ni de répondre aux questions qu’ils pourraient vous poser.


  Un train entrait en gare. Nous courûmes, comme de vrais voyageurs, derrière nos soldats qui cherchaient notre wagon. Nous montâmes. Deux compartiments vides dans un wagon de voyageurs normal avec couchettes semblaient nous être réservés. Dans les autres compartiments, il y avait des voyageurs civils. Chacune de nous eut sa couchette. J’avais envie de rire, de chanter, de siffler! Le train était propre et bien chauffé; lorsqu’il démarra et qu’il n’y eut plus de doute qu’il marchait bien vers l’ouest, l’apathique MmeFon elle-même ébaucha un sourire.


  Nos gardes de la N.K.V.D. occupaient le compartiment voisin et au premier abord on ne pouvait pas savoir que nous étions ensemble. Les voyageurs traversaient le couloir pour aller à la toilette et regardaient ces femmes qui venaient de monter. Il est vrai qu’en Union Soviétique les gens en veste ouatinée grise, déguenillés et traînant leur baluchon ne sont pas rares, mais notre aspect était plus qu’étrange: d’énormes souliers de caoutchouc aux pieds, les jambes enveloppées des plus invraisemblables chiffons, le bonnet ouatiné à oreillères, et surtout ces visages très particuliers, marqués par le camp. Au bout de très peu de temps une femme s’arrêta devant notre compartiment et dit aimablement:


  —Où allez-vous comme cela?


  Nous restâmes toutes trois silencieuses. Elle répéta sa question. Silence. Subitement son visage prit une expression effrayée, elle venait de comprendre. Elle hocha simplement la tête et quitta rapidement notre porte. Nous fûmes toutes trois secouées d’un bon rire. La même scène se répéta plusieurs fois au cours de ce long voyage. Le matin du deuxième jour notre accompagnatrice N.K.V.D. entra dans notre compartiment– le train venait de s’arrêter dans une station importante– et demanda:


  —Que voulez-vous manger?


  Nous nous regardâmes, embarrassées.


  —Mais nous avons encore du pain et du poisson, dit l’une d’entre nous, hésitante.


  Cette question sur nos préférences, cette formule aimable comme si on vous invitait au restaurant, avait à nos oreilles un son si inattendu, si inhabituel, que nous ne pûmes que rester silencieuses, interdites. Sans attendre de réponse, elle referma la porte de notre compartiment et quitta le wagon. Elle revint peu après et nous tendit trois boîtes d’un kilo.


  —C’est de la viande de porc, une pour chacune et ce pain blanc suffira bien pour le moment.


  Avec quel élan nous remerciâmes! La jeune femme était déjà partie depuis un moment lorsque nous retrouvâmes la parole:


  —Sont-ils devenus fous? À chacune une boîte de porc d’un kilo? En voilà une «païok» (ration) de voyage! Profitons-en. Mais qu’a-t-il bien pu se passer pour qu’on nous traite de la sorte?


  MmeFon demanda à la contrôleuse du wagon un ouvre-boîtes. Il est vrai que nous n’avions ni fourchette, ni couteau, mais les doigts pouvaient parfaitement en tenir lieu. Le soir de ce jour nous nous tordions toutes les trois dans de violentes douleurs intestinales, car à une autre grande station on nous avait emmenées à la salle d’attente et servi un repas. Nos estomacs n’étaient plus habitués à de tels excès.


  Nous traversâmes une région montagneuse et vîmes nos premiers arbres. Nous les saluâmes comme autant de miracles. Nous nous étions enfin dégagées de la steppe, nous laissions l’Asie, la Sibérie derrière nous. Puis vinrent des montagnes escarpées, avec des sapins couverts de neige. Notre train traversait l’Oural.


  Les deux soldats de la N.K.V.D. ne nous adressèrent pas la parole de tout le voyage. Assis dans le compartiment d’à côté, ils fumaient et jouaient aux dominos.


  Le train bien chauffé exerçait une influence excitante sur nos poux. Ce repos inhabituel faisait sentir le besoin de se nettoyer. Nous étions assises sur nos couchettes, un peu honteuses, le dos tourné à la porte, et nous nous grattions avec frénésie. Je plains les voyageurs qui utilisèrent ce compartiment après nous.


  À chaque station, je cherchais des yeux une occasion de me débarrasser de la lettre qui crissait dans mon soutien-gorge. Mais notre jeune surveillante se faisait tout de même un devoir de ne jamais nous quitter. D’ailleurs notre allure étrange attirait sur nous les regards de tant de voyageurs, qu’il n’était pas possible de jeter la lettre dans une boîte sans être vue. Lorsque le train s’arrêta à Kazan, je priai la surveillante de me conduire aux toilettes et je réussis à fermer la porte (qui, normalement, devait rester largement entrouverte), pendant que la surveillante était complètement absorbée par la vue d’une troupe de théâtre qui montait dans le train. Longeant le quai de marchandises en contre-bas, un ouvrier arrivait juste à proximité. Je jetai la lettre à ses pieds, pus encore le voir se pencher et refermai la fenêtre le cœur battant. Quand je revins dans le compartiment, ouvrier et lettre avaient disparu.


  Le couloir du wagon était rempli de voyageurs entassés, toute une troupe bruyante et joyeuse. Nous regardions chaque homme «libre» avec intérêt et curiosité, comme une autre espèce d’être vivant. Mais ceux qui étaient montés en dernier se distinguaient d’une façon frappante des autres voyageurs. D’après leur conversation, nous comprîmes que c’étaient des acteurs qui revenaient d’une tournée en Extrême-Orient. Et de nouveau la même scène savoureuse se renouvela, comme déjà plusieurs fois pendant ce voyage: un des acteurs nous demanda d’où nous venions, où nous allions, et un profond silence lui répondit. Il murmura quelque chose à l’oreille de sa voisine avec des clins d’yeux vers nos deux compartiments. Son opinion dut faire rapidement le tour du couloir, car peu après ils défilèrent tous l’un après l’autre devant notre compartiment avec des regards pensifs et apitoyés.


  Klara Vater me raconta qu’elle avait laissé une petite fille qui n’avait pas deux ans, et comme son père avait été arrêté le même jour qu’elle-même, l’enfant n’avait plus de famille. «Où ont-ils pu l’emmener? Est-elle encore vivante?» Elle avait eu des nouvelles de son mari en prison: on lui avait enfoncé les côtes au cours des interrogatoires de la N.K.V.D. pour le forcer à avouer.


  On ne pouvait arracher MmeFon à sa triste torpeur que pour de brefs instants. «Ne croyez pas que nous avions quoi que ce soit de bon à attendre. Qui se laisse un jour prendre par la N.K.V.D. ne revoit pas la liberté de si tôt.»


  
    


    DE MOSCOU À BERLIN

  


  CHAPITREXIV


  À Boutirki dans des conditions bien différentes!


  Nous approchions de Moscou. Bien longtemps avant d’arriver nous étions déjà prêtes à descendre. Nous soufflions sans cesse sur les carreaux gelés pour «voir». Plus que quelques instants et notre sort se dénouerait.


  Puis nous longeâmes le quai, le baluchon à la main (et non plus sur le dos, nous avions dépouillé à ce point notre qualité de prisonnières). Je ne sentais plus le poids de mon corps, tant j’avais de plaisir à vivre.


  Dans la salle d’attente, nous nous assîmes, les joues en feu, sur un banc au milieu de nombreux civils. Une voix basse et grasse cracha d’un haut-parleur: «Chiroka strana maïa rodnaïa… gdie tak volno dichet tcheloviek» (Mon grand pays, ma patrie… où l’homme respire la liberté…)


  Après quelques paroles échangées avec la surveillante, nos deux gardes du corps s’en allèrent. Notre jeune employée de la N.K.V.D. jeta des regards curieux dans la grande salle d’attente, et nous avoua:


  —C’est la première fois de ma vie que je viens à Moscou! Comme cette gare est belle! Et tout ce monde…


  Mais elle aperçut un marchand de glaces, car en toutes saisons à Moscou on vend des «morochnoïe».


  —Voulez-vous une glace?


  Et elle en rapporta quatre. Quand elles furent englouties, elle nous demanda:


  —Voulez-vous des «pirochki»?


  Ce sont des beignets de viande, de riz ou de confiture. Nous acceptâmes, toujours d’accord, et une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’elle nous offrit une autre glace, mais cette fois nous refusâmes en remerciant.


  Comme toutes les gares de Moscou, celle-ci était pleine de monde. Beaucoup de gens mal habillés, qui de leurs villages où ils n’avaient plus les moyens de vivre refluaient vers les villes, n’y trouvaient pas de chambre et couchaient au hasard des salles d’attente. Tant que nous étions sagement assises sur le banc, on nous avait à peine remarquées, mais lorsque les deux soldats de la N.K.V.D. revinrent et nous firent traverser le hall pour sortir par la porte principale, les gens s’arrêtèrent étonnés, et regardèrent notre groupe. Devant la grande sortie– un frisson me parcourut– le «corbeau noir» nous attendait. Nous faire cela après ce voyage où nous ne nous sentions pour ainsi dire plus prisonnières, où nous avions espéré la liberté en tremblant de joie!… Comment peut-il se faire qu’on surmonte de tels à-coups, de si grandes déceptions, de telles chutes vers l’abîme, comment se fait-il qu’on reprenne si vite sa situation de prisonnier?


  Le «corbeau noir» prenait ses tournants avec énergie. On ne nous avait pas enfermées dans les petites cases, nous étions debout dans le couloir et notre jeune accompagnatrice commença à vomir pitoyablement. Même pour son estomac sibérien, ç’avait été trop de glaces…


  Lorsque nous descendîmes et regardâmes avec inquiétude autour de nous, nous reconnûmes la cour de la prison politique de Boutirki. Nous étions revenues sur les lieux où notre misère avait commencé…


  Cette année-là, en janvier1940, on faisait à Moscou des exercices de défense passive. Dans les couloirs et les cellules de Boutirki on avait installé des ampoules lumineuses bleu-sombre qui donnaient un éclairage spectral; les visages prenaient des couleurs de noyé.


  Nous nous retrouvions à la «vogsal» (gare), où l’on arrive du monde libre et d’où plus tard on repart pour cinq, dix ou quinze ans de Sibérie.


  Dans la cellule d’arrivée l’éclairage était normal. Nous dûmes remplir les papiers d’usage. Quand nous eûmes fini, une surveillante nous demanda:


  —Êtes-vous fumeurs ou non fumeurs?


  —Pardon?


  —…si vous fumez des cigarettes?


  Je me repris le plus vite que je pus.


  —Oui, nous fumons toutes les trois!


  Elle écrivit à l’encre sur l’en-tête de chaque dossier: «fumeur». Qu’est-ce-que cela signifie? Depuis quand la N.K.V.D. s’intéresse-t-elle à nos vices?


  L’employée revint et nous invita aimablement à la suivre.


  —Allons-nous pouvoir nous débarrasser de nos poux? Ce ne serait pas superflu!


  —Mais naturellement, je vous emmène dans une salle de bains individuelle.


  Une petite pièce avec un banc, une baignoire, du carrelage aux murs, et dans un coin, sous deux robinets, une cuvette de zinc, telle était la salle de bain, individuelle. Sans «davaï», sans «plus vite, plus vite», la surveillante emporta toutes nos affaires pleines de poux, nous tendit du savon, une serviette et une bouteille de vinaigre de Saberdil contre les poux de tête. L’eau chaude à profusion me fit un plaisir immense; je décapai ma crasse sibérienne et Boutirki me parut être un séjour paradisiaque. Que de fois, à Bourma, n’avais-je pas ardemment souhaité revenir ici! Que désirais-je de plus? Mon vœu était réalisé!


  La porte de la salle de bains s’ouvrit et une chemise d’homme, blanche comme neige, fut déposée sur le banc avec un caleçon.– Quoi? Il y a du linge maintenant à Boutirki? Un tel miracle peut encore se produire en Russie soviétique?


  Il devait être à peu près dix heures du soir lorsque nous nous retrouvâmes toutes les trois, éclatantes de propreté dans nos nouveaux vêtements, portant nos paquets encore chauds de la «désinfection». De nouveau, on nous conduisit dans les couloirs familiers de Boutirki, toujours accompagnées des claquements de la clef sur la boucle du ceinturon, et reprises par la vieille odeur de moisi et de tabac refroidi. Nous franchîmes de nombreuses portes de communication, et, dans le même couloir qu’en 1938, la surveillante ouvrit une cellule. À la faible lueur des lampes camouflées, nous vîmes– et nous ne pouvions pas en croire nos yeux– dans cette même cellule où en 1938 cent dix femmes étaient entassées sur des planches, vingt-cinq lits blancs comme neige, pourvus de couvertures et d’oreillers.


  Une femme sauta d’un des lits et s’avança vers nous:


  —D’où venez-vous donc? demanda-t-elle en mauvais russe.


  —Tout droit de Sibérie.


  —Seriez-vous Allemandes?


  —Oui.


  —Nous aussi, toutes, dans cette cellule!


  Elle s’approcha tout près et regarda attentivement nos visages, car on ne distinguait pas grand-chose sous cet éclairage bleu.


  —Qui êtes-vous donc?


  Nous donnâmes nos noms. Pendant ce temps, une partie des dormeuses s’était réveillée, elles se dressèrent sur leur lit, en criant toutes à la fois. Elles sautèrent en bas des lits et j’embrassai de vieilles camarades. Il y avait là Roberta Gropper, Hilde Löwen, Zensl Mühsam, Karola Neher, Wally Adler, Betty Olberg, en tout vingt-trois femmes qu’on avait ramenées de pénitenciers, de prisons préventives ou de camps. Nous étions les trois premières à venir d’un camp de concentration sibérien.


  Que diable peut-il donc se passer ici à Boutirki? Des lits blancs, du linge, vous parlez à voix haute, vous sautez dans la cellule en pleine nuit et on n’entend pas le déclic de l’«espion», ni les menaces de punitions collectives! Mais pourquoi nous a-t-on toutes ramenées ici?


  Les questions se multipliaient.


  —Nous ne savons pas ce qu’on va faire de nous, mais attendez seulement demain matin, vous ouvrirez de grands yeux quand vous verrez cette mise en scène en notre honneur, ici, à Boutirki!


  Zensl Mühsam, la responsable de la cellule, nous donna à chacune un lit et ce n’est que très tard dans la nuit que nous parvînmes à nous reposer, tant notre excitation était grande. En outre il fallait nous réhabituer à un lit avec matelas. Ce n’est pas si facile après deux ans de planches.


  Le lendemain matin ne commença pas aux alentours de trois heures et demie, mais vers six heures seulement. «Prigatovtiek opravkou! (préparez-vous pour la toilette).» En voilà un réveil! Plus de hurlement: «Femmes, debout!» Plus de jurons en réponse. Nous étions couchées dans une pièce très claire, passée au blanc, nous pouvions enfouir notre tête dans un oreiller, et nous ne sentions pas la moindre piqûre de punaise! Dans tous les lits les femmes bâillaient et s’étiraient, aucune ne se dépêchait ni ne rassemblait fiévreusement ses affaires. Quelques-unes s’étaient retournées de l’autre côté et continuaient tranquillement à dormir. D’autres sautillaient dans leurs caleçons d’homme. De tous côtés on nous disait bonjour. Seigneur! est-ce possible, alors que la semaine dernière encore nous étions dans une hutte sordide, en Sibérie, fermement convaincues que nous n’en sortirions pas vivantes!


  Peu à peu la plupart des femmes s’étaient levées et bavardaient sur les bancs près de la porte. Quelques-unes, malades ou paresseuses, étaient restées au lit. La surveillante nous conduisit à la toilette où nous flânâmes une bonne heure, sans être ni harcelées ni bousculées. Puis le petit déjeuner arriva dans des gamelles étincelantes: pain noir et pain blanc, beurre, deux œufs, et d’authentique thé de Chine.


  —Vous vous étonnez, dit Zensl Mühsam, mais vous n’en avez pas fini. C’est pareil à midi et le soir, on n’y comprend rien!


  Nous nous assîmes autour de la table comme une grande famille. Une des femmes versa le thé.


  —Que veulent-ils donc faire de nous?


  Nous en étions réduites à des suppositions, personne ne savait rien.


  —Ils vont sûrement nous refouler par une des frontières baltes.


  —Ce serait incroyable, après avoir passé par la Sibérie et les pénitenciers! après avoir été témoins de l’inhumanité du régime stalinien!


  Mais toutes les sombres perspectives qui se présentaient à notre esprit s’estompaient dans la joie d’avoir échappé à la Sibérie, d’être encore en vie. Nous étions fermement persuadées que tout finirait bien.


  Nous nous mîmes à faire de la gymnastique, courûmes autour de la table, jouâmes et chantâmes. Je crois qu’aucune cellule de Boutirki n’avait encore abrité de si joyeuses prisonnières. Tout était permis. Nous jouions aux échecs sur de vrais échiquiers, avec des pions en bois. Quelques-unes avaient demandé à la surveillante ce qu’il fallait pour raccommoder; et elles avaient reçu sur-le-champ un petit nécessaire, avec aiguilles et fil, et elles se cousaient maintenant linge et soutien-gorge. Nous parlions fort, nous riions, nous chantions nos chansons préférées et on n’entendait pas de clef rageuse frapper contre la porte de la cellule. Nous nous donnâmes le titre de «prisonnières d’honneur».


  L’actrice Karola Neher portait l’uniforme de son pénitencier, et je dois avouer qu’il lui allait bien. À côté de nos haillons de camp, on pouvait presque dire que son costume était élégant. Il se composait d’une blouse de flanelle bleu-marine à revers rouges, d’une jupe sombre, d’une jaquette ouatinée, demi-longue, en tissu luisant, et d’un bonnet à oreillères assorti à la jaquette. Dans la plupart des pénitenciers de Russie Soviétique on rasait complètement les cheveux des femmes. Ceux de Karola commençaient juste à perdre leur allure de brosse. Toutes lui donnaient des conseils pour les faire repousser au plus vite.


  —Le meilleur stimulant est l’eau de pluie.


  —Il faut toujours te peigner à rebrousse-poil!


  Et Karola nous raconta:


  —Un jour, pour jouer une pièce, j’ai dû m’oxygéner les cheveux. Et toutes de s’indigner qu’on pût abîmer de si beaux cheveux noirs ondulés. Quand je sortirai, je laisserai mes cheveux tels qu’ils sont maintenant. Et les yeux sombres de Karola souriaient de plaisir.


  Avec quelle facilité la phrase: «Quand je sortirai…» nous venait maintenant à la bouche. Nous nous voyions déjà à l’étranger, en liberté.


  Nous avions tous les jours le même menu: chou braisé avec une tranche de viande, purée de pommes de terre à la sauce brune, et comme dessert du «kissek[1]» ou de la compote de pommes. Après notre somptueux déjeuner, nous circulâmes entre les lits; deux thèmes de conversation revenaient sans cesse «D’où viens-tu?» et «Que vont-ils faire de nous?»


  De nous toutes, c’était Karola Neher qui avait subi la plus longue captivité. Elle avait été arrêtée en automne1936. Mais comment était-elle venue en Russie soviétique? Actrice allemande bien connue, elle travaillait avant 1933 avec Bert Brecht: ayant pris position contre le national-socialisme, elle fut obligée d’émigrer en 1933. À Prague, elle fit la connaissance d’un ingénieur germano-roumain et l’épousa. Il était communiste et voulait aller en Russie soviétique, pour collaborer à l’édification du monde socialiste. Ils partirent donc ensemble pour Moscou, où Karola commença à travailler à la radio et au cinéma.


  Mais son arrestation, comme celle de Zensl Mühsam, avait eu un prologue, pendant leur séjour en Tchécoslovaquie. Toutes deux munichoises, elles avaient appris la présence à Prague d’un vieil ami, Erich Wollenberg, qui à ce moment-là avait déjà rompu avec le Parti communiste et était devenu un adversaire actif du régime stalinien. Ni Karola Neher ni Zensl Mühsam n’appartenaient au Parti communiste allemand. Elles n’étaient donc pas soumises à la «discipline du parti», qui interdit formellement les visites aux adversaires du stalinisme. Elles allèrent voir Erich Wollenberg, simplement parce qu’elles l’avaient bien connu à Munich. Au cours de cette visite, Wollenberg donna à Karola Neher l’adresse d’un de ses amis de Moscou, que Karola alla trouver à son arrivée. Ce fut le motif de son arrestation. L’accusation de la N.K.V.D. fit de Karola un courrier trotzkiste de Wollenberg et on la condamna à dix ans de réclusion. Encore en prison préventive à la Loubianka, elle essaya de se suicider; elle se trancha les artères du poignet avec un morceau de zinc. Ce dont elle souffrait le plus, c’était d’être séparée de son petit garçon qu’elle avait laissé, lors de son arrestation, âgé d’un an seulement. Le père avait été également arrêté.


  Karola me montra une photographie et une lettre de la directrice du home d’enfants où se trouvait son fils. À force de démarches, elle avait pu recevoir de ses nouvelles au pénitencier de Kazan. Sur la photographie on voyait un petit garçon tout nu, avec les yeux bruns de Karola, qui pressait un ours sur son cœur. La lettre de la directrice était d’une tendresse émouvante. Elle décrivait en détail toutes les qualités de l’enfant: il était doué et n’aimait rient tant que jouer la comédie. Une parente n’aurait pas écrit une lettre plus débordante d’affection.


  On n’entendait jamais de plaintes dans notre cellule, sauf au sujet des enfants. «Quand nous les rendront-ils?» Hilde Löwen, qui avait laissé un bébé de trois ans, ne savait pas du tout ce qu’il était devenu; de même Klara Vater.


  Seule Zensl Mühsam nous prodiguait les mises en garde. Comme chef de cellule elle présidait aux repas:


  —Je vous en prie, ne mangez pas tant! Ils nous gavent pour pouvoir ensuite nous exposer avec cet écriteau: «Telles sont les prisonnières en Union soviétique!» Qui sait quels peuvent être les projets de la N.K.V.D.? Je ne tiens pas du tout pour impossible que les Russes nous livrent à Hitler, comme simple monnaie d’échange. Si cela devait arriver, je me jetterais sous les roues du train. Ils ne me livreront pas vivante à l’Allemagne nazie!


  Le mari de Zensl, Erich Mühsam, l’écrivain anarchiste connu, avait été assassiné par les nazis en 1934, au camp de concentration d’Oranienburg. On l’avait torturé lentement jusqu’à la mort.


  Zensl Mühsam quitta l’Allemagne en 1934, pour écrire, en émigration, ce qu’elle savait sur les assassinats et les horreurs des camps de concentration allemands. Elle s’était fait un devoir de dire à l’étranger la vérité sur le national-socialisme. À Prague elle entra en contact avec le Secours rouge communiste, qui l’aida dans ses publications. La directrice du Secours Rouge International (Mopr) à Moscou, Stassova, invita Zensl Mühsam à venir y vivre et à y travailler.


  Zensl était un être très droit, combatif, épris de vérité, et que son appartenance au parti communiste n’avait pas déformé. Elle vint à Moscou, fut l’hôte de Stassova et habita à l’hôtel Novaïa Moskovskaïa. Il ne lui fallut pas longtemps pour voir avec les yeux d’un observateur non prévenu le formidable mensonge de la vie russe: misère et mépris des êtres qui, selon le slogan stalinien, «étaient soignés comme des fleurs».


  L’arrestation de Zensl Mühsam n’eut lieu vraisemblablement qu’après une série de critiques de sa part. Elle n’avait pas appris à feindre ou à garder son opinion pour elle. Mais elle ignorait aussi dans quelle caverne de voleurs elle était tombée.


  Chez le juge d’instruction, elle fut accusée au même titre que Karola Neher: courrier trotzkiste de Wollenberg. Un beau jour, après plusieurs mois de prison préventive, on la mit en liberté. Si je me rappelle bien, on la jeta à la rue en pyjama. La nouvelle de son arrestation ayant filtré à l’étranger, ses amis et tous ceux qui partageaient les idées d’Erich Mühsam avaient élevé dans la presse une protestation indignée. Ce dut être la raison de sa libération.


  Zensl rentra à l’hôtel Novaïa Moskovskaïa et n’eut plus qu’une pensée: quitter ce pays. Elle écrivit à sa sœur aux États-Unis et on lui procura de là-bas un visa d’entrée américain. Elle fut convoquée à l’ambassade américaine à Moscou. Et, tandis qu’elle n’attendait plus que le visa de sortie russe, la N.K.V.D. l’arrêta de nouveau et après un bref séjour à Boutirki, une «osobie sovetchanie» (commission spéciale) la condamna cette fois à huit ans de camp de travail et de rééducation. On la déporta dans un camp de concentration en Russie européenne où, en comparaison avec Karaganda, les conditions de vie étaient supportables. Les femmes travaillaient principalement dans des ateliers de couture.


  Zensl Mühsam devait avoir près de soixante ans. Elle portait ses cheveux en tresse autour de la tête, elle était grande, mince, et avait des mouvements très jeunes. Elle ne se plaignait jamais de son sort. Sa dignité était admirable. Ses conversations étaient toujours émaillées de: «À ce moment-là Erich disait déjà…» ou «Si Erich vivait encore…» puis elle racontait les souffrances de son mari au camp de concentration d’Oranienburg, les efforts désespérés qu’elle avait faits pour le sauver, puis ce jour où on la conduisit devant son cadavre…


  Je retrouvai aussi une de mes vieilles amies d’Allemagne, l’ancienne députée communiste Roberta Gropper. Elle avait été amenée dans cette cellule spéciale après deux ans de prison préventive. Elle était inculpée d’«appartenance au groupe Neumann». Son teint avait la pâleur grise des prisons, avec des cernes profonds sous les yeux, et elle se creusait la tête à se demander: comment tout ceci est-il arrivé? Quelle faute ai-je pu commettre? Un jour elle me demanda:


  —Quand nous sortirons d’ici, raconteras-tu aux ouvriers étrangers ce que tu as vu et vécu en Union soviétique?


  Comme je lui répondais que c’était notre devoir et que nous avions été assez longtemps, sans le savoir il est vrai, les instruments de la Guépéou, elle répliqua d’une voix tremblante:


  —Pour l’amour du ciel, ne fais pas cela, tu n’as pas le droit d’enlever aux ouvriers leurs illusions, leur dernier espoir.


  La cellule avait son enfant terrible. C’était Nina, la danseuse de ballets. Elle était Russe, et femme d’un ingénieur allemand. Venant d’un pénitencier, elle avait les cheveux hérissés comme un porc-épic et ses yeux bleus pâles, à fleur de tête semblaient ne regarder personne.


  «Depuis qu’elle est arrivée dans la cellule, elle ne quitte pas son lit, c’est un miracle qu’elle aille jusqu’aux toilettes. Quelquefois elle avale plusieurs rations de nourriture à la fois, mais la plupart du temps nous n’arrivons pas à la tenir éveillée pour les repas», racontaient les femmes. «Qu’ont-ils bien pu lui faire dans son pénitencier?» Quand j’arrivai dans la cellule l’état de la danseuse de ballets était le même depuis quinze jours. Nous supposions qu’elle souffrait de troubles cérébraux. Mais un jour elle se leva et commença à danser entre les lits, pieds nus, en chemise d’homme et en caleçon. Elle se dressait sur la pointe des pieds, exécutait les pirouettes et les sauts du ballet russe classique. Son visage demeurait absent comme auparavant. Nous regardâmes étonnées cette transformation et ne remarquâmes pas qu’un œil était fixé à l’«espion», dont nous n’entendîmes grincer le couvercle que lorsque notre danseuse replongea, épuisée, dans son lit. Nina répéta ce divertissement tous les jours, et nous pûmes bientôt constater qu’il y avait, parmi les surveillantes de la prison, une fervente admiratrice de son talent. Quand Nina restait couchée le matin et que cette surveillante était de service, elle ouvrait le guichet et demandait d’une voix pleine de sollicitude «Qu’est-ce que vous avez? Êtes-vous malade? Dois-je prévenir le médecin?» Ce furent les premières et uniques paroles humaines que j’entendis dans la bouche d’une surveillante à Boutirki. Pour payer son tribut à cette admiratrice, Nina dansait en caleçon la «Mort du Cygne».


  Tous les quatre jours on appelait trois femmes avec leurs affaires. Elles disparaissaient et nous n’en avions plus de nouvelles. Toutes promettaient, si elles le pouvaient, de donner signe de vie. Mais rien ne venait.


  Puis deux «nouvelles» arrivèrent d’un camp de Sibérie centrale, deux Berlinoises. L’une s’appelait Fischmann et était juive, l’autre avait travaillé comme sténotypiste au Komintern.


  Quand je les entendis parler et vis leur comportement, j’eus la stupeur de constater qu’en quinze jours seulement on peut se défaire totalement de son ancienne vie. Le camp de concentration sibérien? Il me semblait que plusieurs années avaient déjà passé depuis cette époque. Les Berlinoises racontèrent qu’elles avaient dû faire des journées entières de traîneau, en quittant leur camp, pour atteindre le chemin de fer sibérien. Il y avait dans leur transport deux Allemands, Hugo Eberlein et un autre jeune camarade. Hugo Eberlein souffrait de crises d’asthme et le jeune garçon d’une vilaine plaie à la jambe. J’appris plus tard que le camarade Eberlein avait dû mourir dans sa prison avant l’extradition. Les Berlinoises me parlèrent aussi de Käthe Schulz qu’elles avaient rencontrées à Kotlas, en route pour l’Extrême-Orient.


  Malgré les avertissements de Zensl Mühsam, nous devenions chaque jour plus florissantes, plus grasses et plus optimistes. Nous reçûmes des livres de la bibliothèque, le droit à la cantine, et nous pouvions rester près d’une heure à la promenade…, ce qui amena une fanatique de l’air pur à avoir les deux joues gelées, car en janvier1940, à Moscou, il y eut jusqu’à 40° de froid… Nos fenêtres étaient couvertes de givre, et de longs glaçons pendaient le matin à la «pfortoutchka» (la petite fenêtre reste ouverte tout l’hiver). Les surveillantes de la prison devaient certainement avoir reçu des instructions spéciales sur la manière dont elles avaient à nous traiter, car les mots «davaï» et «schtraf» (punition) avaient disparu de leur vocabulaire, de même que «rouki nasad» et «glasa vnisou».


  J’étais dans cette cellule depuis un peu plus d’une semaine lorsque toutes les femmes furent atteintes de coliques. Peut-être avions-nous simplement trop mangé, et des aliments trop gras. Zensl Mühsam demanda un médicament à la surveillante. Mais quoi? Un médecin et deux infirmières apparurent dans la cellule et examinèrent avec soin toutes les malades. Repos au lit, diète et drogues furent ordonnés. Ils passèrent plusieurs fois dans la journée pour vérifier notre état de santé. Nous étions couchées dans nos lits, riions, et secouions la tête devant toute cette mise en scène. En Sibérie vous pouviez avoir la dysenterie jusqu’au sang pendant des mois, personne n’y prêtait attention. Si vous n’aviez pas 38° de fièvre, vous deviez aller aux champs du lever au coucher du soleil. Et maintenant, on veillait avec sollicitude sur notre santé. Quelle valeur notre existence avait-elle brusquement acquise aux yeux de la N.K.V.D.?


  La «maladie» passée, nous attendîmes patiemment et sans souci notre proche libération de cette maudite cellule de Boutirki. Un jour que nous traversions le couloir pour aller aux toilettes, nous vîmes devant la porte d’une autre cellule des seaux de zinc étincelants, identiques aux nôtres. Très intriguées, nous en discutâmes dans les toilettes:


  —Il doit y avoir là aussi des prisonnières à régime spécial.


  Les prisonniers ordinaires, à Boutirki, recevaient leur soupe aux choux dans de vieilles marmites cabossées.


  —Tout à l’heure, quand la surveillante nous reconduira dans notre cellule, nous tousserons, nous taperons des pieds assez fort et crierons n’importe quoi en allemand. La surveillante peut toujours essayer de nous faire punir. Que risquons-nous maintenant?


  Nous traversâmes le couloir en tapant des pieds et en toussant. La surveillante nous ordonna de nous taire. Mais personne ne répondit de la cellule aux seaux de zinc. L’énigme nous occupa toute la journée. Il restait encore des lits vides chez nous, alors pourquoi remplir une autre cellule? Le soir nous renouvelâmes notre tentative et cette fois nous eûmes plus de succès: une voix cria de la fameuse cellule: «Karola!» Maintenant nous avions la certitude que c’étaient les femmes qu’on était venu chercher chez nous quelques jours auparavant:


  —Qu’ont-elles bien pu apprendre entre temps, pour qu’on doive les isoler de nous? nous demandions-nous. Convenons en tout cas que les prochaines qui s’en iront nous déposeront un message dans les toilettes, puisqu’elles resteront dans le même couloir.


  Nous choisîmes un carreau de faïence noir à un endroit assez dissimulé du mur pour servir à la transmission des nouvelles, et essayâmes d’écrire avec du savon. Cela marchait merveilleusement. Le lendemain ce fut de nouveau le tour de trois femmes, parmi lesquelles Karola Neher. Nous nous séparâmes joyeusement.


  —Au revoir! à bientôt en liberté!


  Nous attendîmes avec impatience le lendemain matin. Mais rien, le carreau était luisant, noir, vierge.


  —C’est incompréhensible! Karola ne serait tout de même pas assez lâche pour ne pas risquer un message! L’aurait-on aussitôt remarqué et soigneusement effacé?


  Pour nous assurer que les trois femmes se trouvaient bien dans la cellule en question, nous toussâmes assez fort en repassant par le couloir. Et en effet, une voix répondit, mais pas celle de Karola.


  Quelques-unes des vingt femmes de la cellule ne se remettaient que très lentement. La plus faible était certainement Betty Olberg. Elle ne pesait pas trente-cinq kilos. Wally Adler, aussi, restait pâle et souffrante. Dans les conversations on sentait qu’elle avait dû subir de durs interrogatoires. La N.K.V.D. l’avait accusée de trotzkisme. Sa culpabilité était fondée sur le fait que ses parents avaient rencontré Trotzki à l’étranger et qu’elle-même aurait été en relation avec lui par l’intermédiaire de ses parents.


  La Hongroise, MmeFekete– la seule parmi nous qui ne fût pas «Allemande du Reich»– s’était spécialisée dans les shampoings. Avec une inlassable gentillesse, elle nous faisait des beautés. Peu à peu des vanités oubliées depuis longtemps s’éveillèrent, comme l’épilage des sourcils, les massages du visage et les boucles. C’est qu’il fallait nous préparer à la sortie. Nous avions aussi de bonnes sportives parmi nous et je me souviens d’une remarque savoureuse de Karola, à la vue de nos formes qui s’arrondissaient sans cesse: «Avec un derrière plantureux, une femme ne peut jamais faire une impression tragique…»


  Dix jours après le départ de Karola et des deux autres femmes, je fus appelée à mon tour, avec Betty Olberg et Klara Vater. En partant Zensl Mühsam me dit:


  —Si vraiment tu t’en vas à l’étranger, donne aussitôt de mes nouvelles à mes amis de Vitt, pharmaciens à Eyndhuizen en Hollande, et dis-leur tout ce que tu sais de moi.


  Puis nous partîmes toutes les trois avec la surveillante. Nous traversâmes des couloirs, franchîmes quelques marches pour pénétrer dans une autre aile de la prison, et on nous enferma, séparément, chacune dans un «sobatchnik».


  «Ils auraient vraiment pu nous épargner cela», pensai-je, irritée.


  Quelques minutes après, la cellule s’ouvrit, un soldat me conduisit à une porte et m’ordonna de laisser mon paquet par terre. Deux officiers de la N.K.V.D. étaient assis dans la pièce et m’invitèrent aimablement à m’asseoir à mon tour.


  —Comment allez-vous? Vous sentez-vous bien? Vous êtes-vous bien remise? demanda l’un d’eux sur un ton paternel.


  Puis il feuilleta un instant quelques papiers épars sur la table devant lui.


  —Avez-vous des parents à l’étranger? (Ainsi nous ne nous étions tout de même pas fait d’illusion.)


  —Oui, une sœur à Paris. J’ai même un visa français…


  Il m’interrompit au milieu de ma phrase.


  —Lesquels de vos parents vivent en Allemagne?


  —Mais, dites-moi, je vous prie, ce que vous allez faire? Où vais-je aller? coupai-je à mon tour.


  —Je ne puis vous donner aucun renseignement sur ce point. Vous l’apprendrez bien assez tôt!


  Et déjà le soldat me repoussait vers la porte et me remettait dans le «sobatchnik». Il dut ramasser mon paquet que j’avais complètement oublié.


  «Bande de canailles! Qu’est-ce que cela encore? Pourquoi ne disent-ils rien?» Dix minutes s’étaient à peine écoulées que nous regagnions avec la surveillante les couloirs familiers, et la porte de la cellule où nous avions vu les seaux étincelants s’ouvrit. Des vingt-cinq lits, un seul était baissé, et nous y vîmes Karola Neher qui pleurait.


  —Qu’as-tu?


  On l’avait conduite, dix jours auparavant, devant la même «commission» que nous trois. On lui avait posé les mêmes questions. Mais brusquement un des officiers lui avait demandé:


  —Voulez-vous travailler pour nous? Voulez-vous avoir une activité dans la N.K.V.D.?


  Karola n’en croyait pas ses oreilles. Après avoir été condamnée à dix ans de réclusion comme «courrier trotzkiste», en avoir déjà purgé trois, fallait-il que pour comble elle travaillât encore pour la N.K.V.D.? Qu’elle devint une espionne russe?


  —Non jamais! à quoi pensez-vous? Je sors d’un pénitencier, refusa-t-elle, bouleversée.


  —Calmez-vous, s’il vous plaît, citoyenne Neher! Peut-être réfléchirez-vous encore un peu.


  On l’emmena dans une autre section de Boutirki et on l’enferma seule dans une cellule, dans laquelle on avait arrêté le chauffage central. Pas de nourriture, pas de matelas, pas de couverture. Mais au bout de trois jours on chauffa, on lui apporta de bons repas et un oreiller de duvet. Ce régime dura jusqu’au dixième jour. Puis on la traduisit de nouveau devant les deux officiers de la N.K.V.D. qui répétèrent leur question. Karola refusa:


  —Je n’ai pas les qualités que ce genre de travail exige.


  On l’amena alors dans la cellule où nous la trouvâmes. Nous nous assîmes autour de son lit. Personne ne pensait plus à la liberté tant attendue. Comment avions-nous pu oublier pendant ces quelques semaines que nous étions dans les mains de la N.K.V.D.? Nous grelottions dans la grande cellule.


  J’étais assise au bord du lit de Karola et elle gémit:


  —Pour moi tout est perdu. Maintenant que j’ai repoussé leur proposition, ils ne me laisseront plus jamais ressortir, impossible de m’envoyer à l’étranger.


  J’essayai de la consoler.


  —Écoute, Karola, d’abord tu dois penser qu’on t’a mise ici dans la même cellule que nous, c’est donc que tu subiras le même sort. Sans cela on t’aurait laissée seule dans une autre. N’es-tu pas de mon avis?


  Puis nous repensâmes aux questions que la «Commission» nous avait posées.


  —Pourquoi nous ont-ils demandé si nous avions des parents à l’étranger? Et tout de suite après si nous en avions en Allemagne? Qu’est-ce que cela veut dire?


  Peu à peu, Karola se rasséréna. La vie quotidienne de la prison interrompit le triste cours de nos pensées. On nous donna des draps, et plusieurs couvertures pour chacune. À midi, nous eûmes notre inévitable goulache et le soir des nouilles avec de la viande.


  Juste avant la cérémonie du soir («opravka»), je me rappelai la promesse faite à nos camarades de l’autre cellule.


  —Nous devons absolument donner des nouvelles sur le carreau de faïence. Oui, mais quoi? Nous n’en savons pas plus long qu’avant. Il ne nous reste rien d’autre à faire que de le dire aux autres et les décevoir.


  Toutes nos pensées se concentrèrent sur notre «première lettre». Nous aiguisâmes un morceau de savon et préparâmes le texte exact du message.


  Puis, dans les toilettes, l’une d’entre nous fut chargée de rester près de la porte pour écouter les pas de la surveillante, la deuxième reçut la consigne de ne pas quitter l’«espion» des yeux, Karola me servit de couverture près du carreau et j’écrivis: «Conduites devant commission. Ont demandé si parents à l’étranger et Allemagne. À question sur notre sort, pas de réponse. Retrouvé Karola. Tout bien. Répondez.» Le carreau était intégralement rempli.


  À la «opravka» suivante, la porte était à peine refermée que nous nous précipitâmes au mur. Et, vrai! La réponse était là «Merci pour message. Ne savez-vous absolument rien sur avenir? Où était Karola? Amitiés.» Nous nettoyâmes le carreau, répondîmes tant bien que mal aux questions, et comme il ne nous venait plus rien d’important à l’esprit, nous fîmes comme on fait souvent dans les lettres; nous écrivîmes toutes sortes de futilités jusqu’à ce que le carreau fût rempli. Notre correspondance s’échangea ainsi, cinq jours de suite. Entre temps nous avions élu Karola chef de cellule. Puis un matin le guichet de la porte s’ouvrit et le visage du «korpousnoï» apparut dans la lucarne. Il commanda d’une voix bourrue: «Chef de cellule, ici.» Karola courut à la porte.


  —Votre cellule a transmis des nouvelles sans arrêt par les murs des toilettes. Vous serez sévèrement punies.


  —Mais, M. le korpousnoï, vous vous trompez. Nous n’avons jamais fait une chose pareille! répliqua Karola d’une voix futée.


  —Taisez-vous! Nous sommes parfaitement au courant! Et boum, il claqua le guichet.


  —Seigneur! Nous allons prendre quelque chose! Pour communication de dossiers ou de nouvelles, le cachot est le minimum. Ils auront la tâche aisée avec nous, ils n’auront pas besoin de découvrir la coupable. Ils nous mettront simplement toutes les quatre au cachot!


  Nous attendîmes un jour, deux jours, trois jours, et rien ne se passa. On n’a pas le droit de toucher à des prisonniers sous régime spécial!


  Mais ces journées avaient comporté nombre de faits autrement étonnants. On était venu nous chercher toutes les quatre pour nous conduire chez un coiffeur dans une pièce provisoirement installée à cet effet. Il y avait même une glace au mur. Quelle étrange sensation que d’être assise devant un miroir et de se faire coiffer! Karola et Betty Olberg, les deux rasées, eurent une coiffure masculine, bien dégagée. Le rire nous revint malgré notre abattement. Nous nous passâmes les mains sur notre nuque fraîchement rasée et chacune essaya de tirer des conclusions: «Cela paraît devenir sérieux, pourquoi nous ferait-on coiffer si ce n’était pour la libération? Ce n’est, en tout cas, pas pour la Sibérie.»


  Et de nouveau nous reprîmes espoir. Karola elle-même ne pouvait se soustraire à ce regain d’espérance. Nous recommençâmes à chanter, fîmes des courses de fond autour de la table, parce qu’à nous quatre nous n’arrivions pas à réchauffer la grande cellule, et l’après-midi nous restions bien couvertes dans nos lits, l’échiquier entre nous, plongées dans des batailles passionnées.


  Puis ce fut une autre surprise. On nous conduisit une par une dans une pièce remplie de vêtements, de linge, de souliers, de manteaux de fourrure pour hommes et femmes: «De quoi avez-vous besoin, comme vêtements?» Et, avant même que je puisse répondre, un employé m’enleva mes affaires, me donna des souliers, un manteau de fourrure, des gants, etc… «Ils veulent faire croire aux gens, dehors, que nous arrivons en manteau de fourrure du camp de concentration sibérien!» pensai-je.


  De retour dans la cellule nous nous amusâmes longtemps avec nos habits, pour la plupart démodés. Et de nouveau tout ceci nous parut une preuve de plus que nous nous étions encore rapprochées d’un pas de notre libération.


  Mon lit était près de celui de Karola. En ces quelques semaines nous étions devenues amies. Nous ne nous connaissions pas auparavant. Je n’avais jamais vu Karola que sur la scène, dans le rôle d’Haitang dans le Cercle de Craie et plus tard dans l’Opéra de quat’sous. Elle me semblait encore plus belle qu’autrefois. Elle faisait des projets d’avenir: «Peut-être travaillerai-je de nouveau avec Bert Brecht?» Puis elle me parla du passé, de son premier mariage avec le poète Klabund, alors qu’elle vivait à Munich, toute jeune encore, et venait de débuter sur les planches. Un jour elle nous joua la Marion de la Mort de Danton.


  Douze jours pouvaient avoir passé de la sorte, lorsqu’un beau matin le guichet s’ouvrit: «Klara Vater, Betty Olberg, et Buber-Neïmann, préparez-vous avec vos affaires.»


  Karola n’en était pas. Nous restâmes comme paralysées, la tête baissée, incapables de dire une parole. Karola fit quelques pas vers le lit et se coucha lentement.


  «Êtes-vous bientôt prêtes? Cela presse», criait le soldat et nous rassemblâmes machinalement nos affaires. Quand j’embrassai Karola, elle sanglota: «Je suis perdue…» Ce fut là le dernier mot que j’entendis d’elle. Je ne l’ai jamais revue, et n’ai jamais rien su de son sort.

  


  Note1:Pudding fabriqué avec du jus d’airelle (N.d.T.).


  CHAPITREXV


  Livrée à la Gestapo


  Dans le couloir qui desservait les bureaux des juges d’instruction, des soldats allaient et venaient, en grande effervescence. Je n’avais jamais vu pareil spectacle à Boutirki. On nous épargna le passage au sobatchnik. Lorsqu’on m’introduisit dans l’un des bureaux, mes deux camarades restèrent simplement dans le couloir.


  Dans cette salle, cinq agents de la N.K.V.D. étaient assis derrière une longue table. L’un d’entre eux me tendit un petit papier:


  —Lisez-vous le russe?


  C’était un imprimé dont les blancs étaient remplis à la machine: «La condamnation à cinq ans de Camp de Rééducation et de Travail, prononcée contre Margarita Genrichovna Buber-Neuman est transformée en expulsion immédiate du territoire de l’Union soviétique.»


  —Voulez-vous signer? me demanda le soldat sur un ton pressant.


  —Où va-t-on m’expulser?


  —Je ne puis vous donner aucun renseignement. Nous n’avons pas le temps maintenant. Signez.


  Et déjà on faisait entrer Klara Vater et on lui mettait un papier dans la main. Elle ne savait pas le russe. On vint me chercher dans le couloir:


  —Traduisez!


  Le texte était le même que le mien, mot pour mot.


  —Vous signez?


  Bouleversée, la voix tremblante, Klara Vater s’adressait tantôt à moi, tantôt aux agents de la N.K.V.D.


  —Non, je veux d’abord avoir mon enfant! Rendez-moi mon enfant, et je quitte sur-le-champ le territoire de l’Union soviétique, mais d’abord mon enfant!


  Je traduisis. Brandissant le poing, le soldat répondit:


  —Nous n’avons pas le temps de nous occuper de cela. Mais on vous enverra votre enfant après. Signez, et un peu vite!


  —Non, jamais, cria-t-elle, désespérée.


  Les officiers se regardèrent, indécis:


  —Alors écrivez immédiatement une «saïavlenie» (requête).


  —Je ne sais pas le russe.


  On nous conduisit toutes les deux dans une cellule et Klara Vater me dicta sa requête: «Je soussignée K.V…, suis prête à quitter le territoire soviétique dès qu’on m’aura rendu mon enfant. Il m’a été enlevé à l’âge de deux ans, le jour de mon arrestation, le tant… à Samara.»


  Pendant que nous écrivions, le surveillant regardait toutes les deux minutes par l’«espion», ouvrait le guichet et nous répétait de nous dépêcher.


  Klara Vater resta dans la cellule. Je ne l’ai jamais revue et n’ai jamais rien su de son sort.


  Puis je traversai rapidement la «Vogsal» avec Betty Olberg et nous atteignîmes la grande porte de la prison. Le «corbeau noir» était là. Quand nous montâmes dedans, toutes les cases étaient occupées. Nous entendîmes des voix d’hommes. On parlait allemand.


  —Qui êtes-vous? Allemandes? criait-on de plusieurs cases à la fois. Nos femmes sont-elles avec vous? Ils donnèrent quelques noms.


  —Nous ne sommes que deux!


  La voiture cellulaire s’arrêta. Nous étions devant une gare de marchandises et on nous conduisit, les femmes les premières (Betty Olberg se traînait péniblement) à un stolipinski-wagon (le wagon de chemin de fer habituel en Russie pour les prisonniers). Je reconnus la gare. C’était la gare blanc-russienne, d’où partaient les trains vers l’Ouest, vers la Pologne.


  —Betty, ils nous transfèrent en Allemagne! De cette gare on ne peut aboutir nulle part ailleurs!


  Le wagon était déjà plein d’hommes. En passant, j’essayai de distinguer les visages pressés contre les grilles, je n’avais qu’une pensée: Heinz serait-il avec eux? Remplie d’espoir et d’une horrible crainte, il me semblait que j’entendais sa voix.


  Arrivées au dernier compartiment, on ferma la grille derrière Betty Olberg et moi. Nous mîmes un certain temps à distinguer les cris des hommes. Des noms de femmes revenaient sans cesse. J’oubliai alors toute prudence et criai à travers la grille:


  —Quelqu’un a-t-il vu ou entendu parler de Heinz Neumann?


  De la confusion des réponses (beaucoup prétendaient savoir quelque chose) il ne ressortit qu’un fait certain, personne ne l’avait vu en prison préventive, ni dans un pénitencier, ni dans un camp.


  La garde, qui se composait de plusieurs soldats de la N.K.V.D. et d’une femme, resta tout à fait passive pendant ces appels d’un compartiment à l’autre.


  —Quelqu’un sait-il où on nous emmène? Allons-nous vraiment être livrés aux Allemands?


  Des cris d’indignation me répondirent des compartiments des hommes.


  —Penses-tu, nous allons à Minsk, et de là, par un embranchement, vers le Nord. Nous serons refoulés à la frontière lithuanienne.


  —Mais pourquoi ne passons-nous pas par Léningrad? Ce serait beaucoup plus simple!


  Betty Olberg était étendue sans force à sa place. Elle n’avait presque pas repris pendant ces dernières semaines qui précédèrent notre extradition. Elle ne pesait guère plus de trente-cinq kilos. Son visage était gris et affaissé, et ses cheveux, qu’on lui avait rasés au pénitencier, avaient un peu repoussé à Boutirki; ils se dressaient maintenant en crête sur sa tête. Le mari de Betty avait été fusillé en 1936 au premier grand procès de Moscou et elle, condamnée à la réclusion. En prison elle avait essayé de se suicider, en se précipitant dans la cage de l’escalier.


  On fit faire quelques manœuvres à notre wagon-prison, et nous partîmes. Nos compartiments n’avaient pas de fenêtre. Mais par la grille du couloir on pouvait voir un peu du monde extérieur. On avait sans doute accroché notre wagon à un express, car les stations étaient très rares. Le bruit du train rendait toute conversation d’un compartiment à l’autre impossible, aussi demandâmes-nous à la surveillante d’être conduites aux toilettes.


  Chaque compartiment contenait sept hommes. J’aperçus un visage connu, un émigré hongrois, ancien rédacteur en chef du journal communiste L’écho de la Ruhr. Il parut ne pas me reconnaître. Par contre d’autres prisonniers qui m’étaient inconnus, étaient tout à fait familiers. Je ne pus rester que quelques minutes aux grilles, mais j’entendis répéter de toutes parts: «Nous serons sûrement refoulés à la frontière lithuanienne.»


  Pendant tout le voyage nous fûmes aussi bien soignés qu’à Boutirki, avec pain, beurre, fromage, conserves, thé et un paquet de cigarettes par jour. Les soldats étaient aimables, mais totalement sourds à nos questions sur notre destination.


  Les hommes se mirent à chanter avec un véritable enthousiasme le Chant de Solovki[1], dont le texte était d’un jeune acteur allemand, du nom de Drach, qui se trouvait là, quelque part dans notre transport. Les anciens membres du Schutzbund autrichien, ils pouvaient être trois ou quatre, chantèrent: «Ohé! camarades des montagnes… rien ne peut nous abattre…»


  Betty et moi fabriquâmes des pions en pain noir et blanc pour jouer aux échecs. Nous étions assises en tailleur sur les couchettes du bas, et jouions. Nous écoutions avec un plaisir et un amusement réels les chansons et le bruit qui nous arrivaient des compartiments des hommes. L’un d’eux trompetait dans le couloir de grosses plaisanteries.


  Avait-on décroché notre wagon, ou le train entier avait-il stationné longtemps sur la voie, je l’ignore. Toujours est-il que nous devions bien en être au matin du troisième jour, le 7 ou 8février 1940, lorsque les hommes crièrent:


  —Nous avons dépassé Minsk et nous continuons en direction de la Pologne!


  Ils ne chantèrent plus, et les appels joyeux s’éteignirent. Quand le soldat de la N.K.V.D. ouvrit la grille pour apporter le repas, quelques conserves de petits pois et de la viande, nous le repoussâmes:


  —Vous pouvez garder tout cela, nous ne voulons plus rien manger!


  —Mais pourquoi? Mangez donc! vous avez encore le temps d’avoir faim! nous dit aimablement le soldat.


  Je remarquai alors combien, contre toute raison, je m’étais accrochée à l’espoir de cette frontière lithuanienne, à l’espoir d’être refoulée dans n’importe quel autre pays que l’Allemagne…


  Après un temps infini, nous entendîmes pour la dernière fois: «Préparez-vous avec vos affaires!» Les grilles furent ouvertes et nous nous extirpâmes du train, dégringolâmes les hautes marches, et nous retrouvâmes sur la voie, grelottants dans le vent glacé de l’hiver. Au loin nous aperçûmes une gare et nous déchiffrâmes la pancarte: Brest-Litowsk.


  Nous étions dans notre transport vingt-huit hommes et deux femmes. Je ne puis pas me rappeler avoir distingué ne fût-ce qu’un seul visage, ni à la gare de Brest-Litowsk, ni dans le bois voisin où on amena en camion les femmes, un vieux professeur et un blessé, en attendant le reste de la colonne, ni même au pont de Brest-Litowsk. Tous les visages étaient également hagards et paralysés par la peur.


  Nous regardions ce pont de chemin de fer qui marquait la limite entre la Pologne occupée par les Allemands et la zone occupée par les Russes. Un soldat traversait lentement le pont en s’avançant vers nous. Lorsqu’il s’approcha, je reconnus la casquette des S.S. L’officier de la N.K.V.D. et celui des S.S. se saluèrent, la main au képi. L’officier de la N.K.V.D. tira une liste de sa mince serviette de cuir clair. Il avait presque une tête de plus que le S.S. Son visage était comme un masque de cuir. Je n’entendis pas les noms qu’il lut. À un moment quelconque je perçus: «Buber-Neïman», puis je vis trois hommes se séparer de notre groupe et parler avec émotion à l’officier de la N.K.V.D. Quelqu’un murmura «Ils refusent de passer le pont!» C’étaient l’émigré juif de Hongrie, un professeur allemand et un jeune ouvrier de Dresde, dont j’appris plus tard qu’il avait participé à une rencontre armée avec les nationaux-socialistes en 1933, au cours de laquelle un nazi avait été tué. Il avait réussi à fuir l’Allemagne et à se réfugier en Russie soviétique. Au procès des communistes arrêtés à la suite de cette rencontre, on avait rejeté sur lui, l’absent, toute la faute.


  Je les vis tous trois, poussés de force sur le pont. Le S.S. visait spécialement l’émigré hongrois qui portait une valise.


  —Ce cochon de juif va sûrement introduire de la propagande communiste en Allemagne! Attendez un peu qu’on lui allonge les gigots. Plus vite! plus vite! et surtout pas de prétexte de fatigue!


  De l’autre côté du pont de Brest-Litowsk, nous aperçûmes une petite cabane de bois. Betty Olberg chancelait de faiblesse, de froid et d’émotion. Quelqu’un proposa: «Portez-la donc dans la cabane!» On nous laissa entrer toutes deux. Un S.S., son chien policier à ses côtés, nous ouvrit la porte. Je vis pour la première fois de près la casquette S.S. avec la tête de mort et les deux tibias croisés, et dessous, un vrai visage S.S.


  —Asseyez-vous! nous ordonna-t-il. Puis s’adressant à moi:


  —Les unités russes que vous avez vues de l’autre côté du pont étaient-elles des troupes d’élite ou non?


  —Je n’ai pas vu un seul soldat, répondis-je.


  On nous emmena dans un train de marchandises vers Bialas, une petite ville de province polonaise. Une cuisine roulante était installée à la gare dans une baraque de planches. C’est là que nous vécûmes nos premières heures sous la garde des S.S. Un aimable cuisinier militaire allemand chauffait son fourneau de campagne pour nous fabriquer une soupe maggi. Nous l’y aidâmes, heureuses de cette diversion. Aux tables de bois les premières conversations reprirent. L’un des hommes me demanda dans un pur berlinois, mais à voix basse, afin que les autres n’entendent pas:


  —Dis donc, tu n’es pas Trude Th…?


  —Non, tu te trompes, mais sa sœur.


  —Mais en 1925, tu étais bien à Berlin, à une réunion de la I.A.H.[2]?


  Il avait raison. C’était Willi B…, un vieux membre du Parti communiste allemand. Je rencontrai une autre personne de ma connaissance dans ce transport, un Viennois, Thomas M… qui avait travaillé de nombreuses années au Bureau de l’Europe Occidentale et avait publié des articles sur l’Autriche dans la «Correspondance de presse Internationale».


  Un ordre retentit:


  —Rangez-vous par cinq!


  Deux hommes prirent Betty Olberg sous les bras, et nous traversâmes la petite ville proprette de Bialas, où l’on voyait encore des trous de balle sur certaines maisons, traces des combats de rue qui s’y étaient livrés. Le S.S. tira, devant une étroite porte, le cordon d’une sonnette et sur son tintement pacifique, nous fûmes introduits dans la prison de Bialas. C’était une construction baroque qui avait certainement été érigée autrefois dans un autre but. Un homme en civil, sans doute le directeur de la prison, demanda:


  —Mais que faisons-nous des deux femmes? Je ne peux tout de même pas les mettre avec des condamnées de «droit commun». Le mieux serait qu’elles soient dans la même cellule que les hommes de leur transport.


  Et ainsi on nous octroya pour nous tous une grande pièce, avec de vraies fenêtres, mais dans laquelle il faisait si froid que des plaques de glace étaient collées au mur. Dans cette étrange prison, les prisonniers n’étaient ni nourris, ni chauffés. Qui avait de l’argent pouvait se faire acheter des vivres et du chauffage, mais qui était pauvre devait avoir faim et froid. De nombreux prisonniers avaient des parents au-dehors qui leur apportaient à manger à la porte de la prison. Mais nous avions une monnaie magique: des cigarettes. Au bout d’une heure à peine, le joli poêle de faïence de notre cellule rayonnait une bonne chaleur. Un adolescent qui faisait les courses dans la prison apportait le bois dans ses bras.


  Contre l’un des murs on avait dressé un vaste châlit qui pouvait contenir une quinzaine de personnes. Les autres avaient de la paille par terre. Betty eut naturellement la place la plus chaude près du poêle. Tous s’empressaient autour d’elle et lui témoignaient une grande sollicitude.


  Je m’étendis près d’elle, et là un problème se posa. Lequel des hommes dormira-t-il près des femmes? Un Saxon futé déclara péremptoirement: «Celui dont l’impuissance semble garantie!» Au milieu des rires, on désigna Karl, un vieil ouvrier très gentil qui prit la chose avec humour.


  Notre cellule jouit d’une faveur spéciale: la porte ne fut pas fermée, car le directeur de la prison pensait que les femmes ne pouvaient tout de même pas aller sur la tinette devant les hommes et réciproquement. Aussi nous promenions-nous à notre gré dans les couloirs, la porte de l’escalier étant naturellement fermée.


  Le deuxième jour, je ne pus plus résister à la tentation, je regardai de l’extérieur par l’«espion» des autres cellules. Dans l’une d’entre elles des hommes marchaient de long en large, les mains sous les aisselles. La cellule n’était pas chauffée, les pauvres ne pouvaient pas payer et n’avaient pas de famille en Pologne, car c’étaient des camelots chinois que les Allemands avaient arrêtés et enfermés ici. Par contre, je vis tout au fond du couloir, dans une chambre bien meublée, un monsieur confortablement installé, assis à une table. Il avait son valet de chambre auprès de lui et on lui servait du vin au repas de midi. C’était un aristocrate polonais. Le pope venait tous les jours le voir pour prier. Cette prison était menée fort chrétiennement. Une cérémonie religieuse avait lieu le dimanche sous une grande croix dorée qui descendait du plafond jusqu’au sol, et était installée à une extrémité du couloir. Là, tous s’agenouillaient de concert, ceux qui avaient faim et ceux qui étaient repus, ceux qui avaient froid et ceux qui buvaient du vin à leur repas.


  Mais revenons à notre «cellule commune». C’est le premier soir. Nous partageons avec équité nos provisions, et la bonne chaleur aidant, les langues se délient. La plupart des hommes avaient connu un sort bien plus dur que le mien. On les avait battus aux interrogatoires de la N.K.V.D., souvent jusqu’à évanouissement complet, quand ils refusaient d’avouer des délits inventés de toutes pièces. Un prisonnier parla de son ami qu’on avait tellement torturé qu’il se jeta par la fenêtre. Quelques-uns venaient du pénitencier de Solovki, un vieux cloître d’une île de l’Océan glacial. La plupart avaient été condamnés à dix ou quinze ans. Des vingt-huit hommes il y en avait peu qui n’eussent pas été membres du Parti communiste allemand ou autrichien. Ils étaient tous devenus des ennemis acharnés du régime stalinien. Je ne le comprenais que trop bien. Mais dès le premier soir je ne pus en croire mes oreilles lorsque la discussion s’orienta sur le national-socialisme. Beaucoup commençaient à découvrir des côtés positifs au régime hitlérien, un caractère progressif à sa politique, et carrément socialiste à son économie et à sa législation du travail. Oui, et presque tous étaient convaincus de la victoire allemande, ainsi que d’une longue durée du règne nazi. Ils se plaçaient vraiment vite sur le terrain des réalités! Ils étaient désespérés, ils avaient souffert, on les avait trompés, mais était-ce une excuse à une telle attitude? Et nous qui racontions encore monts et merveilles, de «nos hommes» à Moscou; dans notre cellule de Boutirki, nous les parions de vertus, telles que la supériorité intellectuelle, l’invincible résistance intérieure…


  Le camarade saxon était assis sur le tas de bois près du poêle et un ancien du Schutzbund était accoudé près de lui. Minuit était déjà passé, mais ils n’arrivaient toujours pas à trouver le repos. À peine Betty et moi retournions-nous sur la paille que l’un ou l’autre tirait la couverture.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Tu n’étais pas bien couverte!


  Ou quand la chaleur nous empêchait de dormir, il s’en trouvait toujours un au pied du châlit pour nous proposer une cigarette.


  Le lendemain on chauffa notre chambre tout autant. Je portais un vieux pull-over et une jupe de laine. La chaleur devint insupportable. J’avais encore dans mes misérables affaires un sarafan[3] de toile jaune, brodé au point de croix de toutes les couleurs, que par hasard on ne m’avait pas volé en Sibérie. J’allai dans le corridor, passai le sarafan et rentrai dans la cellule. Je doute qu’aucune toilette d’un créateur de mode parisien n’ait jamais recueilli autant de succès que ce sarafan.


  —Ta robe est d’un jaune merveilleux! Ma sœur en a eu une comme cela autrefois! C’est du vrai point de croix? Seigneur! quel travail! Je n’ai jamais vu une si belle robe! entendis-je de tous les côtés.


  —Ces couleurs! quelles merveilleuses couleurs!


  Quelques années de prison et des broderies de couleur émouvaient ces hommes jusqu’aux larmes.


  Je fis les cent pas dans le couloir, sous la grande croix dorée, avec Thomas M… Il me donna les premières nouvelles dignes de foi de mon mari. Un Anglais, Hamilton Gold, camarade de cellule de Thomas M… à Solovki, lui avait parlé de Heinz Neumann dont il avait partagé la cellule en prison préventive à Boutirki. Heinz Neumann était encore tout à fait solide alors, c’est-à-dire un an et demi après son arrestation; il n’avait pas signé de déposition. L’autre nouvelle me vint par un ingénieur suisse qui– si je me rappelle bien– s’appelait Meier; lui aussi, avant d’être condamné à dix ans de réclusion, avait été à Boutirki dans la même cellule que Heinz. Ces nouvelles étaient dignes de foi, contrairement aux récits contradictoires qui m’avaient été faits par de nombreux hommes de notre transport. Ainsi il n’avait été condamné ni à mort, ni à la réclusion à perpétuité, il devait être dans un «isolator[4]» ou encore en prison préventive. Tous avaient entendu parler de quelque chose…


  Mais je veux redire ici l’histoire d’Hamilton Gold, telle que Thomas me la raconta.


  Hamilton Gold arriva à Moscou en 1935 ou 1936 avec tout un groupe de touristes. C’était un technicien de la radio, employé de la B.B.C. Très jeune, vingt-cinq ans environ, et communiste enthousiaste, il venait visiter l’Union Soviétique. Pendant son séjour à Moscou il fit la connaissance de plusieurs Russes. On lui demanda s’il voulait rester en Union Soviétique et y travailler dans sa partie. Il accepta avec enthousiasme. Or la guerre civile espagnole éclata pendant l’été1936, et H.Gold partit pour l’Espagne, envoyé en mission par les Russes comme «radio». Vers la fin de 1937 ou au début de 1938, au moment où brusquement les Russes retirèrent tout ce qu’ils avaient envoyé en Espagne pour soutenir les Républicains, Gold était à Barcelone. On l’invita à venir visiter de nouveaux appareils sur un bateau russe ancré devant la côte, pour qu’il donne son avis. On le conduisit jusqu’au bateau sur un canot à moteur, et, à bord, on l’introduisit dans une cabine qu’on ferma à clef derrière lui. Le bateau se mit en mouvement et H.Gold arriva prisonnier à Odessa où on le mit en prison, sans lui donner la moindre explication. Peu après, il fut transféré à Moscou et amené devant un juge d’instruction qui l’accusa «d’espionnage». Il refusa de faire les aveux voulus et de signer la déposition tronquée. Le juge d’instruction fit le geste de le frapper. «Là-dessus j’ai signé tout de suite, car je suis Anglais, et je n’allais tout de même pas me laisser frapper», déclara-t-il à Thomas M… Il fut condamné à dix ans de réclusion.


  Vers midi, le deuxième jour, les S.S. conduisirent tout notre transport dans une cuisine du N.S.V. à Bialas (Secours populaire national-socialiste) où nous eûmes de la soupe aux pois, une ration de pain et un peu de confiture. Dans cette circonstance, je vis un des hommes, un Hambourgeois, soi-disant ancien membre de la Ligue rouge des Marins, se faire remarquer par une attitude particulièrement bruyante et déplacée et saluer les S.S. avec un: «Heil Hitler!» Willi B… qui marchait dans ma rangée, le remarqua aussi et me dit:


  —Ma chère, celui-là s’exerce déjà.


  Le séjour à la prison de Bialas fit naître chez beaucoup de nouvelles illusions.


  —Ils ne nous traitent pas si mal.


  —Peut-être y a-t-il une amnistie pour les politiques rentrant d’émigration?


  Beaucoup d’hommes comptaient être aussitôt incorporés dans l’armée.


  —Qu’importe ce qui peut arriver, ce sera toujours mieux que le pénitencier russe, en tout cas mieux que la Sibérie.


  Tel était l’état d’esprit du transport lorsqu’au bout d’une semaine on nous embarqua dans un wagon de voyageurs, et nous partîmes en direction de Varsovie. Le train n’avait ni lumière ni chauffage, les gares n’étaient pas éclairées non plus. Sur les quais la population polonaise essayait de monter dans nos compartiments à moitié vides:


  —Bande de sales Polonais, tâchez de filer au plus vite, hurlaient les S.S. en les repoussant des marche-pieds.


  Betty Olberg et moi étions assises en tailleur sur les banquettes, comme nous en avions pris l’habitude à force de vivre sur des planches, et toutes les conversations tournaient autour du même sujet: notre destination. Vont-ils nous emmener directement sur Berlin? Peut-être nous permettront-ils d’envoyer des nouvelles à nos familles? Je n’avais encore échangé que peu de mots avec l’émigré hongrois. Il ne se faisait pas d’illusions sur ce qui l’attendait. Mais dans l’obscurité du train il se risqua à parler davantage:


  —Je suis citoyen hongrois, il se peut que la Gestapo me livre à son tour à la Hongrie que j’avais quittée pour la République des Soviets. Quel va être mon sort en Allemagne et en Hongrie? Si tu es libérée, donne de mes nouvelles, je t’en prie, à la famille de ma femme qui habite dans la Ruhr.


  Le lendemain matin notre train s’arrêta à Lublin.


  —Descendez! Rangez-vous par cinq!


  Les hommes prirent Betty Olberg sous les bras. Il faisait bien quarante degrés de froid ce jour-là. Grelottants et morts de fatigue, nous traversâmes la ville dans laquelle je vis mes premières maisons détruites par les bombes. L’impression de désolation augmenta lorsque nous approchâmes du ghetto. Des soupiraux des caves et des portes-cochères, les gens suivaient notre colonne des yeux, curieux et inquiets. Un grand bâtiment carré émergeait du milieu du ghetto, comme un château. Son toit au-dessus de l’entrée était surmonté de deux haches qui se voyaient de fort loin: c’était la prison de Lublin, qui fut notre demeure pour quinze jours.


  Et désormais, nous nous trouvâmes entre les mains de la Gestapo. Dans le couloir, un civil poli comme une anguille nous donna à chacun une feuille de papier en nous invitant à écrire, conformément à la vérité, nos noms, date de naissance, entrée dans le Parti communiste allemand et fonctions exercées, année de notre émigration, date de notre arrivée en Russie, activité menée là-bas, date d’arrestation par la N.K.V.D., condamnation. Nous rendîmes nos papiers. Je me séparai de Thomas M… et de bien d’autres. Betty Olberg et moi allâmes dans la section des femmes, dans une cellule où six prisonnières nous accueillirent avec élan. Toutes avaient été transférées de Boutirki ici avant nous. Je n’en connaissais que deux, MmeFon et MmeFekete. Il semblait donc qu’on formait à Lublin un transport plus important de prisonniers livrés par les Russes, pour les acheminer ensuite vers le Reich. Dans la prison de Lublin il y avait en tout dix-sept femmes en deux cellules et environ cent-trente hommes.


  Quand j’eus serré les mains de mes deux anciennes camarades, une jeune fille blonde se leva de son tabouret, s’approcha de moi et me demanda:


  —Es-tu par hasard Gretchen?


  —D’où sors-tu ce «Gretchen»? m’étonnai-je, puisqu’il n’y avait que deux personnes au monde qui m’appelassent ainsi, Heinz et mon amie Hilde D…


  —J’étais au pénitencier de Kazan avec Hilde D… Elle m’a chargée de te chercher partout et de te raconter tout ce qui lui est arrivé si je te retrouvais.


  —Oui, je suis Gretchen.


  —Hilde a été condamnée à dix ans de réclusion pour appartenance au groupe Neumann. Son jugement a été rendu encore du temps de Jechov. Elle a reçu une lettre de la petite Svetlana, sa fille. Ce fut sa seule joie. Tu ne reconnaîtrais pas Hilde. Elle a déjà les cheveux tout blancs, et elle n’a pas trente ans.


  Nous cherchâmes longtemps s’il n’y avait pas une possibilité de sauver Hilde. Elle était citoyenne tchèque. Nous décidâmes avant tout, aussitôt qu’une occasion se présenterait, de prévenir ses parents.


  À peine étions-nous arrivées depuis une demi-heure dans cette cellule que la porte s’ouvrit et le Gestapiste cria mon nom d’une voix bourrue. Dans le couloir par lequel il me fit passer, il me siffla au visage:


  —Vous vous imaginez que vous allez pouvoir passer ici sous un faux nom? Nous savons exactement qui vous êtes!


  Il m’amena dans un bureau derrière lequel siégeait un homme gras aux chairs molles, mais qui semblait encore jeune.


  —Comment vous appelez-vous? me dit-il.


  —Margarete Buber.


  À ces mots, l’autre, l’élégante anguille, tirée à quatre épingles, qui nous avait distribué les papiers à la porte, bondit et agita ma feuille sous mon nez:


  —Ne nous prenez donc pas pour des imbéciles! Vous voulez nous faire croire que vous vous appelez Buber? Vous êtes la femme de Heinz Neumann! déclara-t-il triomphant.


  —Je m’appelle Margarete Buber, je n’étais pas officiellement mariée avec Heinz Neumann!


  —Ah! ah! sa fiancée, alors?


  —Si vous voulez appeler cela ainsi.


  —Vous prétendez avoir été arrêtée à Moscou? et déportée en Sibérie?


  —Oui.


  —Et où est votre– hem!– ami, Heinz Neumann?


  —Il a été arrêté en 1937 par la N.K.V.D.


  —À d’autres! Il est à Paris et il travaille pour le Komintern! Et vous? qu’êtes-vous? Un agent du Komintern et de la Guépéou. Vous ne croyez tout de même pas que les Russes vous auraient, vous, la femme de Heinz Neumann, livrée à l’Allemagne?


  Et un interrogatoire en règle commença. Très vite je m’aperçus que quelqu’un de notre transport avait dû me trahir, car on me questionna brusquement sur Thomas M… et les conversations que j’avais eues avec lui. Plus tard, quand nous continuâmes notre route vers Berlin, les hommes me dirent que le Hambourgeois, l’ancien membre de la Ligue rouge des Marins, avait répété à la Gestapo, dès la première demi-heure de notre arrivée, tout ce qu’il avait entendu pendant le transport de Moscou à Lublin.


  J’essayai naturellement, pendant ce premier interrogatoire, d’en dire le moins possible, et quand le «gestapiste» me demanda:


  —Avez-vous bien tout dit? et que j’eus répondu par l’affirmative, le gros se retourna vers moi.


  —Et votre petite sœur Babett? Qu’avez-vous donc fait chez elle à Paris?


  Il me posa des questions si précises qu’on avait l’impression qu’il avait eu ses petites et ses grandes entrées dans la maison d’édition de ma sœur. Il appelait plusieurs de ses collaborateurs par leurs prénoms. Il parlait de la téléphoniste en l’appelant «Engelchen» (petit ange), son nom de famille était «Engel» (ange). Il voulait absolument savoir quelque chose sur le chauffeur «Émile».


  Après ce premier interrogatoire, je fus convaincue que je serais traduite devant un tribunal et je commençai à me préparer intérieurement à une détention préventive à la Gestapo.


  Il régnait dans la prison de Lublin une atmosphère très particulière, qui tenait à la juxtaposition du personnel de la prison, polonais, et des autorités de la Gestapo. Pour les prisonnières comme pour les surveillantes, il y avait un ennemi commun: la Gestapo. Une doctoresse polonaise employée à l’infirmerie de la prison passait, par exemple, des lettres entre hommes et femmes détenus. Les surveillantes laissaient souvent pendant de longs moments les cellules sans les fermer, ce qui permettait une communication constante de l’une à l’autre. On parlait d’exécutions, d’évasions téméraires par les toits de la prison et de l’incarcération d’une centaine de prêtres polonais dans la section des hommes. Nous entendions presque toutes les nuits des bruits de motocyclettes, de camions et des commandements hurlés en allemand. Les initiés nous racontaient dans le couloir que c’étaient des rafles dans la population polonaise et juive. Tous les jours on amenait de nouvelles victimes.


  Nous fîmes la connaissance d’une détenue qui se trouvait dans une cellule voisine avec sa fille et neuf autres femmes. Elle ne savait pas d’où nous venions, ni ce que nous faisions là, et elle se mit à parler avec un regard exalté: elle espérait franchir la frontière russe dans les jours prochains et voir enfin le terme de ses souffrances. Toutes les femmes de sa cellule avaient opté pour la Russie Soviétique. C’étaient des communistes polonaises. L’une d’entre nous se demanda s’il n’était pas de notre devoir de les avertir, et nous commençâmes à parler de notre expérience: notre séjour en Russie comme émigrées communistes, et toutes les conséquences. Du coup, elles se détournèrent brusquement de nous. Le lendemain elles nous évitèrent comme si nous étions atteintes de la lèpre.


  De temps en temps, il y avait des «visites». Les surveillantes nous en informaient auparavant et nous savions exactement comment il fallait nous comporter. Un retentissant «Garde à vous!» ébranlait le couloir et nous nous mettions en rang, debout dans la cellule. Une d’entre nous disait: «Cellule43, occupée par sept Allemandes!» Nous avions l’impression d’être une ménagerie. La plupart du temps, les visiteurs étaient des officiers allemands tirés à quatre épingles, qui nous regardaient du haut de leur grandeur. Quelle révoltante arrogance sur ces visages! Mais un jour quelques-uns amenèrent leurs épouses à cet intéressant divertissement. La jolie jeune fille blonde de Hanovre, qui portait une chemisette de sport rouge, servit de cible aux remarques désagréables de ces femmes:


  —Ces chemisettes sont certainement à la mode à Moscou! Elles les mettent pour étaler leurs idées communistes! On voit bien qu’elles ne sont pas encore guéries!


  Mais comme aucune de nous ne leur répondit, leur monologue se termina rapidement.


  Nous attendions tous les jours avec anxiété un nouveau transport de Moscou. Une semaine passa, et personne ne vint. Nous avions déjà été appelées toutes les dix-sept à l’interrogatoire. Nous souffrions chaque jour davantage de la faim. La nourriture, à la prison de Lublin, se composait d’une petite ration de pain, à peine quatre cents grammes, et de l’inévitable soupe à l’orge des prisons allemandes. Nous avions une Russe dans notre cellule. Elle ne savait pas un mot d’allemand. Son mari, un ouvrier spécialisé allemand, n’était pas parmi les hommes livrés par la N.K.V.D. et elle prenait son destin avec une étonnante égalité d’humeur. Elle ne perdit le sens de l’humour que lorsque le tabac vint à manquer. Aussi notre cellule fit-elle une collecte de pain, chacune donnant un petit morceau de sa ration, et dans le couloir nous l’échangeâmes avec des «droit commun» contre une Majorka.


  La deuxième semaine passa et il n’arrivait toujours pas de nouveau transport de Moscou. On vint nous chercher encore deux fois pour des interrogatoires, mais ils furent beaucoup plus superficiels que la première fois. Puis on me prit mon empreinte et on établit mon signalement.


  Toutes les femmes arrivées de Moscou avaient une vague espérance de libération, moi pas.


  Les hommes nous firent savoir par la doctoresse polonaise qu’un S.S. de service dans la section des hommes donnait des autorisations de visite aux maris dont les femmes se trouvaient dans le transport d’extradition. Seulement il n’y avait qu’un seul couple qui s’était retrouvé et, à la question du S.S., quinze hommes environ s’étaient présentés, affirmant que leurs femmes se trouvaient dans le transport! Ils donnèrent n’importe quel nom. Le S.S. éventa naturellement la ruse et il posa une condition:


  —Dès que la cellule des femmes s’ouvrira, vous devrez tout de suite reconnaître votre femme et l’embrasser. Si l’un de vous se dérobe, gare à lui!


  Mais nous, les femmes, nous ignorions totalement cette clause. On ouvrit la porte de notre cellule et tout un essaim d’hommes fondit sur nous; chacun se saisit d’une femme et se pendit à son cou en murmurant:


  —Dis bien que tu es ma femme! sans cela ils vont nous punir!


  Nous avons rarement ri d’aussi bon cœur, et le S.S. assistait à la scène en hennissant de plaisir. Oui, ce genre de plaisanteries était encore possible dans la prison de Lublin. Après la Sibérie et Boutirki, on pouvait presque dire que nous nous sentions chez nous! Mais il y eut plus beau encore.


  À la fin de la deuxième semaine, on vint chercher toutes les femmes l’une après l’autre, à brefs intervalles, pour les conduire à la Gestapo,– sauf moi. Elles revinrent toutes avec un papier: «X… doit se rendre dans son lieu d’origine… et se présenter à la Gestapo dans les trois jours.» Ce papier servait de billet de chemin de fer. MmeFekete, femme de médecin, était une juive hongroise. Elle fut envoyée dans le ghetto de Lublin. Toutes me dirent au revoir et je restai seule dans la cellule, pitoyablement triste et abandonnée.


  Mon seul espoir était qu’on me garde assez longtemps à Lublin pour voir encore arriver le prochain transport de Moscou, avec Karola Neher, Zensl Mühsam et toutes mes autres amies.


  Mais dès le lendemain, on m’avertit déjà:


  —Préparez vos affaires! Vous partez en transport!


  Et je me retrouvai à la porte de la prison, plongée de nouveau dans l’incertitude et l’angoisse. J’entendis des bruits de pas: une colonne d’une quarantaine d’hommes tourna le coin de la prison et je reconnus quelques visages connus du transport de Moscou. Des cent cinquante prisonniers livrés par la Russie, les Allemands en avaient arrêté quarante-et-un et nous fûmes dirigés sur Berlin à la Direction de la Police sous la garde de la Gestapo. Le ton général commença à changer:


  —Silence! Vos gueules! Par cinq, à droite! Marche!


  Et nous retraversâmes Lublin jusqu’à la gare où un wagon d’express avec la pancarte «transport de malades» nous attendait. Les dames de la Croix Rouge, dans les différentes gares que nous traversâmes n’avaient aucune idée du genre de «malades» auquel nous pouvions appartenir et elles nous traitèrent aimablement avec du «Muckeruch» (succédané de café). Notre garde du corps se composait d’hommes de la Gestapo qui avaient un wagon de seconde classe réservé, où ils allaient dormir à tour de rôle. Nous eûmes la nourriture de l’armée. Notre train passa dans des localités bombardées et à Varsovie on fit faire quelques manœuvres à notre wagon pour l’accrocher à un autre train. Nous restâmes là un bon bout de temps sous une passerelle. Déjà à ce moment-là la ville paraissait très détruite. Des femmes passaient sur le pont avec des couvre-chefs extraordinaires.


  —Qu’ont-elles donc sur la tête? Mais c’est ridicule! C’est ainsi que je réagis devant la nouvelle mode, car pendant des années, je n’avais plus vu de chapeaux.


  Pendant ce voyage, personne ne parla politique. L’un racontait sa jeunesse, comment il échappait à la surveillance de sa mère; les anciens du Schutzbund s’échauffaient aux récits d’excursions en ski; dans toutes les conversations perçait l’ardent désir de rentrer à la maison. On évitait de parler de ce qui pouvait survenir le lendemain ou le surlendemain.


  —J’ai entendu dire que nous allions être débarqués à Neu-Bentschen et mis en prison, me glissa à l’oreille l’un des hommes.


  Et en effet, à Neu-Bentschen, on nous cria:


  —Allez! tout le monde descend!


  Nous étions en rang dans la gare quand un nouveau commandement retentit:


  —Tout le monde remonte dans le train.


  Il paraît qu’on avait fait savoir à la gare que la prison de Neu-Bentschen était pleine. Nous continuâmes notre route, et le train s’arrêta à Schwiebus. De nouveau nous descendîmes sur le quai. Le train repartit et nous traversâmes en silence la petite ville sans lumière, en route vers quelque nouvelle prison.


  Curieuse prison que celle de Schwiebus! Nous nous arrêtâmes devant une bâtisse qui, dans la nuit, avait l’air d’une ferme, et entrâmes dans une grande salle de restaurant avec des tables de bois, des rideaux de couleur et des murs boisés. Nous étions dans l’«auberge de la Patrie» de la petite ville de Schwiebus. Ou bien il n’y avait pas de prison, ou bien elle était également pleine. Ainsi cinq bons jours nous furent offerts, les derniers avant l’horrible camp de concentration.


  Le père et la mère aubergistes regardèrent d’abord avec étonnement les nouveaux hôtes qui leur arrivaient sous l’escorte de la Gestapo. En bonnets de fourrure, enveloppés dans des manteaux antédiluviens, quelques-uns en hautes bottes de feutre, tels que la N.K.V.D. nous avait équipés pour l’Europe, nous fûmes tous logés, à notre plus grande stupéfaction, dans une vraie chambre civile. Pas une cellule, ni même une chambre de baraque!…


  Des rideaux au lieu de barreaux, des tableaux aux murs au lieu de règlement de prison et, au lieu d’une surveillante hurlante, une jeune hôtesse au sourire embarrassé, qui nous invitait à nous asseoir. Le gestapiste donna quelques instructions au père aubergiste. J’entendis alors pour la première fois qu’on nous donnait le titre de «voyageurs de retour au pays». Que d’égards et d’amabilité de la part de la Gestapo!


  Nous suspendîmes nos affaires à un porte-manteau, quelques-uns osaient à peine s’asseoir sur les chaises. J’ouvris prudemment la porte de la cuisine, la mère aubergiste nous préparait le dîner: de véritables tartines, non plus en «ration», mais en fines tranches soigneusement empilées sur un grand plateau. Le joyeux Saxon de notre transport était déjà assis à la table de la cuisine, il tournait le grand moulin à café, et la petite fille de l’hôtesse se balançait sur ses genoux.


  Comme nous étions déjà depuis trois jours les hôtes de l’auberge de la Patrie, que nous avions recommencé à chanter nos chansons et que nous nous laissions vivre ainsi que seuls des détenus savent le faire, conscients que tout bon moment est peut-être le dernier, la porte de l’hôtel s’ouvrit et un groupe de militaires en uniformes entra:


  —Debout! Garde à vous!


  C’étaient les autorités de la Gestapo et des S.S. de Schwiebus. On venait inspecter le butin. L’un d’eux nous adressa un discours:


  —…Vous avez ressenti les bienfaits du communisme dans votre peau! On peut donc bien vous considérer comme guéris? Vous rentrez dans une autre Allemagne. Évidemment vous devrez passer par une école de rééducation avant qu’on vous accorde l’honneur de collaborer à la construction du grand Reich allemand… Pour finir, nous allons chanter debout, le bras tendu, «l’hymne national».


  Les hommes levèrent le bras en hésitant, rares furent ceux qui eurent le courage de ne pas chanter– et parmi ces derniers l’émigré juif de Hongrie.


  Longtemps après que la meute fut repartie, tous étaient encore tête basse, n’osant plus se regarder en face.


  —Qu’entendent-ils par rééducation? Peut-être ne nous feront-ils pas de procès du tout, mais se contenteront-ils de nous enfermer pour quelques mois dans un camp, disaient les plus optimistes.


  Le jeune Leipzickois, celui qui avait refusé de passer le pont de Brest-Litowsk, devenait de jour en jour plus nerveux. Il ne tenait pas en place. Pourquoi, me demandai-je, n’essaye-t-il pas de s’évader? Et qu’est-ce qui retient les autres d’en faire autant? Au fond n’espèrent-ils pas tous que les choses ne tourneront pas si mal? Un député communiste du centre de l’Allemagne, König, chantait d’une voix languissante: «Je voudrais retourner au pays…», un chœur mixte s’était formé dont le chant préféré était: «Je vis un jour trois tziganes…» et ils mettaient toute leur conviction dans la dernière strophe: «Trois fois ils m’ont montré, quand la vie s’acharne dans son hostilité, comment on la passe en dormant, en fumant et en jouant du violon, comment on la méprise trois fois.»


  On parlait aussi de l’avenir.


  —Quand je serai sorti du camp, je cultiverai mon jardin et c’est tout. Je ne veux plus rien avoir à faire avec la politique, répétaient-ils.


  Mais les plus jeunes avaient peur:


  —Ouais! ils nous enverront tout de suite chez les Prussiens, et cela continuera dans le style auquel nous sommes déjà habitués.


  Quelques-uns essayèrent d’établir des contacts avec l’extérieur, surtout pour envoyer des nouvelles à leurs familles, mais ils n’y réussirent pas. La maison était surveillée jour et nuit.

  


  Note1:Chant composé par un prisonnier détenu au pénitencier de l’île Solovki dans la mer Blanche.


  Note2:Secours Rouge International.


  Note3:Tunique sans manche.


  Note4:Pénitencier totalement isolé du monde extérieur.


  CHAPITREXVI


  En préventive à la direction de la police à Berlin


  Puis vint le matin du sixième jour, le 8mars 1940. Deux voitures de police bâchées s’arrêtèrent à grand bruit devant l’auberge. Des commandements furent hurlés et d’un seul coup tous reprirent leur aspect de détenu. Les mains retrouvèrent tout naturellement le chemin de la couture du pantalon; la peur, la soumission et la résistance sourde réapparurent dans les yeux. Quelques-uns avaient les jambes flageolantes et la respiration oppressée.


  —Et un peu vite maintenant! Allez! Vous n’avez donc plus de moelle dans les os? Oust! Dans les voitures! La femme ira devant!


  Je m’assis entre le chauffeur et le gestapiste. Ce fut une triste journée. Il y avait encore partout de la vieille neige salie. Nous gagnâmes l’autostrade de Francfort-sur-l’Oder. Tout le long de la route je n’eus qu’une pensée! que vont-ils me demander à la Gestapo de Berlin? Que savent-ils d’ailleurs et que dois-je leur répondre? Je n’ai gardé qu’un souvenir confus de quelques bois de pins et du bruit monotone de la voiture sur l’autostrade. Nous pénétrâmes dans les faubourgs-Est de Berlin. Avais-je vraiment rêvé cela en Sibérie? Revenir vivante à Berlin? Mais je regardais avec des yeux fixes; les rues n’avaient plus rien à voir avec moi. Ce n’était pas le pays dont j’avais eu la nostalgie. Et lorsque nous débouchâmes sur l’Alexanderplatz, la seule chose qui me frappa fut la statue de la grosse Berolina que les nazis avaient remise à son ancienne place.


  Nous descendîmes des voitures devant la Direction de la Police. Il fallut nous mettre en rangs par deux, et les passants regardaient avec de grands yeux étonnés ces étranges personnages en bonnets de fourrure. Les gestapistes nous menèrent dans l’«Alex», nous firent monter quelques escaliers jusqu’à un grand bureau, où un employé confortable, son thermos et son petit déjeuner posés sur sa table, lut la liste de nos noms. C’était M.Krohne, ancien sergent de ville et aujourd’hui petit employé à la Gestapo. J’eus l’occasion de le bien connaître au cours de mes cinq mois d’emprisonnement à la Direction de la Police. Il nous tutoya. Et m’apercevant:


  —Alors, contente d’être rentrée au pays?


  Cela lui vint si honnêtement que je ne sus pas s’il se moquait de moi ou s’il parlait sérieusement. Je fis dans une grimace un sourire équivoque.


  Un autre employé arriva, qui emmena les hommes. Aucun ne pensa à me dire un mot d’adieu. Depuis que nous étions entrés dans cette maison, tous paraissaient avoir été vidés de leur substance. Puis, je montai, aux côtés de Krohne, d’autres escaliers jusqu’à une porte qui portait l’inscription: «Section des femmes.» Une vieille femme démesurément longue et sèche comme un hareng, serrée dans une blouse blanche destinée à la faire paraître encore plus grande, et portant un petit chignon sur la nuque, ouvrit la porte au coup de sonnette et me fit entrer en disant avec une voix de basse masculine et un fort accent berlinois:


  —Entrez pour les formalités!


  C’était la directrice de la section des femmes de la prison d’Alexanderplatz, qu’on appelait «Tante Anna» ou «Tour de guet». Le gestapiste Krohne lui avait remis en même temps que ma personne un petit papier. Quand mes dates, etc., furent inscrites, je vis par hasard «Tante Anna», après un regard rapide jeté sur le papier, remplir une autre rubrique dans son grand livre. Elle écrivit le mot: «Haute trahison.»


  «Tante Anna» était un ancien factotum de la République de Weimar. Les nazis l’avaient prise avec la maison. C’était elle qui donnait le ton dans la section des femmes. Après Boutirki, «Alex» (je parle de la section des femmes et non de la Police elle-même) me parut un séjour idyllique. Les gardiennes étaient presque toutes aimables, on pouvait parler avec elles et il était rare qu’on entendît un ordre. Personne ne frappait contre la porte quand quelqu’une pleurait, chantait ou criait. À la promenade, dans la cour de la prison aussi désolée que celle de Boutirki, et encadrée de hauts murs et des étages du bâtiment de la Police, on n’entendait pas de «rouki nasad» (mains derrière le dos) ou «glasa vnisou» (baissez les yeux!) Non, au contraire. Des employés de la Police et de la Gestapo étaient aux fenêtres et regardaient en connaisseurs les prostituées tourner. Celles-ci apostrophaient sans ménagement les flics auxquels elles devaient leur arrestation, et parmi lesquels se trouvaient probablement beaucoup de leurs anciens «clients».


  L’«Alex» était une prison de passage dans laquelle on mettait aussi bien les inculpés de la Gestapo que ceux de la police criminelle. Après quelques interrogatoires, ou bien ils étaient dirigés sur la prison préventive de Moabit, ou bien ils étaient remis en liberté. Des prisonniers de souche comme moi étaient très rares. Il y avait, par exemple, une cellule qui n’abritait que des prostituées, ramassées dans des rafles pour quelque sottise commise en état d’ébriété, ou sous prétexte de quelque «mesure de contrôle». Leurs protestations bruyantes faisaient partie des nuits de l’«Alex».


  J’arrivai dans la cellule no17, prévue pour quatre prisonnières mais qui, parfois, en recevait dix. On y dormait sur des matelas et dans des draps. Le grouillement des punaises ne me faisait plus aucune impression, de même la nourriture à peine mangeable et misérablement insuffisante. La cellule avait une grande fenêtre en verre dépoli, ce qui lui enlevait son caractère de cellule. Il y avait en outre un W.-C. et l’eau courante. Seul un détenu arrivant de Russie sait apprécier un tel confort à sa juste valeur.


  Dès les premières heures, je découvris des inscriptions et des dessins sur la porte de bois. Qui eût osé faire cela à Boutirki? Un poing serré, grosseur naturelle, paradait dans le panneau du milieu, avec cette inscription: «Front rouge, malgré tout.» Il n’était pas un centimètre de porte qui ne portât une strophe d’un chant révolutionnaire ou un slogan, et dans un coin, je lus: «Tout passe sur cette terre, la “perpétuité” aussi.» Quel défi!


  Les premiers jours nous étions dix dans cette pièce. Et pour quels motifs la Gestapo avait-elle arrêté les femmes qui passèrent par la cellule17, pendant les quatre mois que j’y restai, et celles que je connus le cinquième mois dans la grande cellule commune no4? Celles dont je me souviens le mieux étaient les inculpées du procès «Adlershof». Elles étaient accusées d’avoir tiré et distribué des tracts communistes contre la guerre. Un fonctionnaire du Komintern qui était venu clandestinement du Danemark à Adlershof près de Berlin avait dirigé de là la propagande défaitiste. Au moment même où la N.K.V.D. nous livrait à la Gestapo, des fonctionnaires du Komintern venaient en mission rejoindre l’illégalité allemande pour travailler contre l’allié allemand.


  Deux des femmes d’Adlershof restèrent longtemps dans ma cellule. Frieda fut la première, femme pâle aux cheveux sombres qui pouvait avoir trente-deux ans et nous fut amenée, sortant d’une cellule seule. Les premiers jours, elle resta assise à la table, le visage contracté, sans rien dire, ou plongée dans la lecture consciencieuse du Völkischer Beobachter. Elle y était abonnée, m’expliqua-t-elle. Le plus profond désespoir se lisait dans ses yeux bruns. Quand elle eut un peu confiance en moi, j’appris qu’elle travaillait depuis sa jeunesse dans un atelier de couture et que son mari, ouvrier métallurgiste, avait passé les années1933-1934 en camp de concentration comme communiste.


  —Je n’étais pas du parti, me dit-elle, et quand mon mari sortit par chance du camp de concentration, il promit de ne plus jamais se mêler de politique. Il avait trouvé du travail et nous ne vivions pas trop mal. Mais l’année dernière, j’allais justement avoir un enfant et je m’en réjouissais beaucoup, quand mon mari rencontra dans la rue un vieux copain du parti qui l’invita chez lui. Tout notre malheur vint de là. J’eus une fausse couche et n’arrivai pas à me remettre. Oui, et je remarquai que mon mari fréquentait toujours davantage ses camarades d’avant. Je pressentis ce qui allait arriver et je pensai qu’il vaudrait mieux que ce soit moi plutôt que lui qui tombe dans l’enfer où il avait déjà été une fois et où ils l’avaient presque tué. Je le lui dis, et quel fut le résultat? Nous fûmes tous les deux embarqués dans l’affaire. Si seulement mon mari m’avait écoutée! Est-ce que nous avions besoin de cela?


  En entendant Frieda parler de la sorte, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à Grete Sonntag. J’avais comme l’impression que ces deux femmes n’avaient qu’un même visage. L’une flancha en Sibérie, et l’autre à la Gestapo.


  L’abonnement au Völkischer Beobachter m’avait déjà étonnée, mais que dire de ses remarques à la lecture du journal:


  —Il est absolument évident que nous gagnerons la guerre. Le policier qui travaille mon affaire le dit aussi. Enfin il faut aussi penser à tout ce que le Führer a fait pour nous! Sans lui mon mari n’aurait jamais retrouvé de travail. Hélas! pourquoi s’est-il de nouveau laissé entraîner par ses camarades?


  Et après une courte pause, elle me demanda:


  —Croyez-vous aussi que la guerre sera finie pour Noël? et ses yeux suppliants se retournaient vers moi. Peut-être que les «politiques» au moins, seront amnistiés? Mon policier le croit. Si seulement mon mari pouvait avouer ce qu’ils savent de toutes façons! Au moins il s’en sortirait avec une condamnation moins lourde. Et moi, aurai-je plus de cinq ans?


  Longtemps après que Frieda ait été transférée à Moabit, arriva la deuxième Adlershofienne, la jeune et loquace Melitta, qu’on avait amenée de Moabit à l’Alex pour une confrontation.


  Melitta vivait à Adlershof avec son mari et trois petits enfants. Elle et son mari avaient été membres des Jeunesses Communistes avant 1933. Le fonctionnaire du Komintern venu de l’étranger entra en contact avec le mari de Melitta et tous deux commencèrent leur travail illégal contre la guerre. Melitta écrivait les tracts sur des plaques de cire, et la machine à polycopier était dans la boutique de la cité ouvrière d’Adlershof. Le marchand et sa femme devaient donc en être aussi.


  Melitta était exactement le contraire de Frieda. Pas trace de désespoir ou d’accablement:


  —Espérons que la préventive ne durera pas trop longtemps, qu’on puisse vite en venir au procès, car je serai sûrement acquittée. Je suis vraiment ennuyée pour Erich. Si au moins il était assez raisonnable pour tout avouer! En niant, il ne fait qu’aggraver son cas!


  Tout en parlant, elle allait et venait dans la cellule, un peigne à la main.


  —Qui est donc Erich? demandai-je.


  —C’est le fonctionnaire du parti, celui qui est évidemment responsable de tout. Comment avons-nous pu nous laisser entraîner par lui! Quand je sortirai– je l’ai promis au policier qui s’occupe de mon affaire– je mettrai toutes mes forces au service du national-socialisme!


  Après sa confrontation avec Erich, son humeur s’assombrit un peu, mais elle se lança très vite dans un long discours sur les robes d’été et essaya le linge que sa mère lui avait envoyé dans un paquet. Oui, dans la prison national-socialiste, les détenus pouvaient recevoir des paquets, de l’argent et des lettres, ils pouvaient même recevoir des visites de leur famille…


  Mais revenons à nos Adlershofiennes. Le lendemain, Melitta repartit pour Moabit et peu après il nous arriva encore une «nouvelle» de la prison préventive. C’était une jeune femme aux cheveux châtains et aux yeux brun or. Elle portait une robe de soie verte qui seyait merveilleusement à son visage. Mais ce qu’elle avait de plus beau était sa voix. Un soir que nous chantions, Lisa et moi constatâmes que nous connaissions les mêmes chants. Je n’oublierai jamais sa voix ravissante. «J’ai rêvé cette nuit… un bien mauvais rêve…» Elle pleurait souvent le soir et j’appris qu’elle s’était mariée quelques mois auparavant et, disait-elle, «le pire est que mon mari n’avait aucune idée de mon activité politique. Je ne voulais pas l’ennuyer avec cela. Je travaillais à la poste et envoyais de là du matériel communiste illégal. Maintenant quelqu’un m’a dénoncée. Mais la Gestapo ne tirera rien de moi. Ils veulent me confronter avec ce salaud pour m’avoir et prendre aussi les autres… Pourvu que mon mari ne me lâche pas!»


  C’est par Lisa que j’appris les détails du procès d’Adlershof, d’après ce qu’elle avait entendu à Moabit. La première qui trahit parmi les femmes, fut Melitta. Il n’y avait pas trois jours qu’elle était arrêtée qu’elle commençait déjà. Elle avait eu une liaison avec le fonctionnaire du parti Erich, et connaissait tout le travail illégal. Après des aveux, on la confronta avec son mari et Erich. À ce moment-là encore, tous deux affirmèrent courageusement que les déclarations de Melitta n’étaient que mensonges. Mais à quoi cela pouvait-il leur servir? La prochaine mission de Melitta fut d’amener la femme du marchand à avouer. La Gestapo les mit toutes les deux dans la même cellule et en peu de temps Melitta avait mené à bien toute l’opération. Sa troisième victime fut la couturière Frieda. Mais pour réduire cette dernière, il lui fallut trois mois.


  Longtemps après, alors que j’étais déjà au camp de concentration de Ravensbrück, je rencontrai une Adlershofienne parmi les «nouvelles» et elle me raconta qu’Erich avait été décapité, Melitta condamnée à quinze ans de réclusion, Frieda et la marchande à cinq ans.


  Je n’entendis plus jamais parler de la courageuse Lisa.


  Il y avait à ce moment-là à Alex une grande quantité de prisonnières politiques. Dans les cellules-seules de la section des femmes, on disait qu’il y avait quelques «espionnes», mais je n’eus pas l’occasion de leur parler et d’établir une comparaison entre ces «espionnes» de la Gestapo et celles de la N.K.V.D. Par contre, j’eus beaucoup d’autres «politiques» comme camarades de cellule pendant ces cinq mois. Aussi bien à la N.K.V.D. qu’à la Gestapo, on pouvait être légalement condamné sur un simple soupçon… Pour être arrêté et jugé, il suffisait d’être suspect d’hostilité au régime, que ce soit simple agitation ou organisation. Ainsi, sans preuve juridique, un citoyen pouvait être privé de sa liberté pour des années.


  Et de quels délits politiques la Gestapo soupçonnait-elle ces femmes? Une «nouvelle» fut amenée dans notre cellule par la gardienne qui lui dit:


  —Vous pouvez vous calmer maintenant, madame von Gehrke! Ici au moins vous ne serez plus toute seule! Pensez un peu que nous ne sommes pas là que pour vous!


  Mmevon Gehrke entra, femme d’une cinquantaine d’années, au port majestueux, qui portait ses cheveux légèrement grisonnants noués en chignon à la grecque. On lui avait enlevé sa ceinture– de peur qu’elle ne se pendît– et sa robe beige à encolure ronde, qui découvrait une nuque épaisse, ressemblait à une chemise de nuit flottante. Mmevon Gehrke n’était pas arrivée depuis cinq minutes dans la cellule que le premier éclat se produisit:


  —Pour qui ces types de la Gestapo se prennent-ils! Leur appartenons-nous donc pieds et poings liés!


  Elle parlait un allemand tout à fait typique de Potsdam. Rouge d’indignation, elle se laissa tomber sur un tabouret. Mais ce ne fut que pour reprendre haleine et elle ajouta aussitôt:


  —On m’a certainement envoyé cette femme dans ma maison pour me surveiller. On ne peut même plus faire ce qu’on veut entre ses quatre murs!


  Elle avait crié tout ceci à travers la cellule, absolument sans avoir vu les femmes qui étaient là, c’est-à-dire Lisa et moi. Mais à ce moment, elle se retourna vers nous et dit sur un tout autre ton, très conventionnel cette fois:


  —Pardonnez-moi, je vous prie, mais mes nerfs sont à bout. Puis-je me présenter: Louise von Gehrke. Vous n’imaginez pas ce qu’il vient de m’arriver! On me convoque à la Police secrète d’État (Gestapo)– je n’ai aucune idée de ce que ces messieurs me veulent– et là, un voyou me déclare que j’aurais offensé Hitler et d’autres membres du Gouvernement du Reich! Ceci est une pure invention! Mais il ne s’en tient pas là, il ajoute: «Nous sommes obligés de vous garder ici jusqu’à demain, en attendant que toute l’affaire soit tirée au clair.» Et, rendez-vous compte! telle que j’arrive de la rue, sans affaires de toilette, dans cette même robe claire, sans rien pour la nuit, on m’enferme dans une pièce minuscule. Enfin est-ce qu’on arrête quelqu’un qui n’a rien fait! Toutes mes protestations furent vaines. Dans quels temps vivons-nous!…


  Nous murmurâmes toutes deux quelque vague consolation:


  —Vous sortirez sûrement d’ici, mais ne vous mettez pas dans un état pareil!


  Et Mmevon Gehrke se mit à pleurer à fendre l’âme. Au milieu de ses sanglots et de ses soupirs, mais d’une voix étouffée, et nous suppliant «de n’en parler à personne», elle nous raconta en détail, à peine un quart d’heure après son arrivée dans la cellule, ce qui l’avait mise dans cette situation épouvantable.


  —J’avais tous les jours chez moi, pour me faire des heures de ménage, une femme qui m’avait été envoyée par un bureau de placement. Vous savez combien on a de peine actuellement avec les domestiques. Dès le début cette personne ne me plut pas. Et quand elle m’apprit qu’elle faisait partie de l’Union des Femmes national-socialistes, elle me fut encore plus antipathique. Elle faisait son travail comme si elle m’eût octroyé une faveur, je devais tout lui répéter deux ou trois fois. Et, à la fin de la semaine dernière, elle avait encore oublié de mettre du papier journal au fond du coffre à charbon. Je lui ai ordonné de vider complètement le coffre, puis je lui donnai un vieux Völkischer Beobachter, sur lequel, en dernière page, on voyait des photographies du Führer et du maréchal Goering. Alors la perfide créature me demanda: «Mmevon Gehrke faut-il donc que je mette ce journal, avec les photographies du Führer, dans le coffre à charbon?» et sans réfléchir je répondis: «Mais naturellement, ce journal convient particulièrement bien à cet usage.» Et voilà ce qu’elle a dénoncé à la Gestapo. Est-ce Dieu possible?


  Mmevon Gehrke resta quinze jours dans la cellule17 et nous empoisonna consciencieusement l’existence. Mais comme elle avait des parents très influents, la Gestapo la relâcha.


  Le cas des gens arrêtés pour avoir écouté la radio étrangère était beaucoup plus sérieux. Presque toujours, ils n’avaient pas su tenir leur langue et avaient communiqué les nouvelles de la radio «à un très bon ami, sous le sceau du secret». Ils étaient dénoncés et très souvent longuement surveillés par la Gestapo avant d’être arrêtés. En 1940 on infligeait déjà des peines de prison pour ce délit et plus tard, des condamnations à mort furent même prononcées pour «diffusion de nouvelles de radios étrangères». Étaient aussi considérés comme «délits politiques», l’achat ou la vente sans «points» de linge, de vêtements et de bas. Et il ne se passait pas de semaine où quelque délinquante de ce genre n’arrivât à Alex pour être ensuite dirigée sur Moabit.


  Je me souviens en particulier d’un cas tragi-comique. Une petite femme bien nourrie entra, inondée de larmes, dans notre cellule. Elle pouvait à peine souffler, tant elle était serrée dans son corset, et sa poitrine remontait jusqu’à son confortable double menton. Une odeur de boucherie s’exhalait de ses vêtements et lorsque ses sanglots se furent apaisés, elle devint rapidement communicative. Quelle différence entre les inculpées allemandes et celles de la prison moscovite de Boutirki! Indépendamment du fait que les victimes de la N.K.V.D. ignoraient très souvent pourquoi on les avait arrêtées, il fallait des semaines d’étroite camaraderie pour tirer des prisonnières russes le moindre renseignement sur le motif de leur arrestation ou sur leur acte d’accusation. Avec les gens qu’on amenait dans la prison d’Alexanderplatz la véritable raison de leur incarcération jaillissait la plupart du temps dès la première demi-heure, mais quand ils avaient tout dit, ils ajoutaient régulièrement avec une grande anxiété:


  —Mais ne me trahissez surtout pas auprès de la Gestapo!


  La grosse petite MmeGlobig avait un éventaire de triperie aux halles centrales d’Alexanderplatz. Elle échangeait en fraude avec une marchande de quatre-saisons «un foie par-ci, un rein par-là, contre des mandarines». Le manège fut surpris par une marchande voisine et dénoncé.


  —Quand mon mari saura que je suis à la Gestapo et que je ne rentrerai pas ce soir, il mourra de terreur, gémit-elle. Et il ne survivra pas à une honte pareille! Hélas, et j’ai déjà eu tant de malheur l’an dernier. Ma petite Laurette est morte. Je lui avais donné tout mon cœur.


  Et un nouveau torrent de larmes interrompit ses lamentations.


  —Était-ce sa fille? demanda une camarade de cellule apitoyé.


  —Mais non! c’était mon perroquet! Ah! si vous l’aviez connu! À la maison il ne quittait pas mon épaule de la journée et il disait tout ce qu’il voulait. Je ne retrouverai jamais un animal si intelligent!


  Et elle tira un médaillon en or de son corsage, l’ouvrit et nous montra sous un verre un petit objet noirâtre et racorni:


  —Voici le cœur de ma Laurette. Je me le suis fait embaumer.


  Je contins mon rire à grand-peine, mais la douleur de cette femme était sincère et pendant qu’elle racontait toutes les histoires de Laurette, elle oubliait presque son malheur. Mais ensuite elle se souvint de son mari qui l’attendait, et les lamentations reprirent de plus belle. Elle resta dix jours dans notre cellule et fut relâchée.


  Quelque temps après, la Gestapo nous envoya de nouveau une marchande des halles. J’en profitai pour demander des nouvelles de MmeGlobig, la tripière.


  —Pensez un peu ce qui lui est arrivé! Son homme est-y pas mort de peur parce qu’elle était partie à la Gestapo? Est-elle pas à plaindre!…


  À l’exception des «politiques graves», comme les femmes d’Adlershof ou Lisa, presque toutes les détenues qui arrivaient à Alex pouvaient espérer leur libération. Rien de semblable à Boutirki, où les femmes se réjouirent quand elles apprirent qu’avec le nouveau commissaire du peuple Béria on pouvait n’être condamné qu’à cinq ans. De même, à Boutirki, il ne venait à l’esprit de personne de demander un avocat, alors qu’à Alexanderplatz c’était une véritable révolution quand les femmes apprenaient qu’il était inutile de réclamer un défenseur.


  En dehors des détenues qui étaient de véritables adversaires du régime nazi et des misérables «politiques» du genre que je viens de décrire, il y avait encore à la Gestapo toute une catégorie de prisonnières: les victimes des «lois raciales». Pendant que la N.K.V.D. arrêtait des milliers d’innocents, prétendus contre-révolutionnaires, espions et terroristes et les déportait aux travaux forcés en Sibérie, la Gestapo remplissait ses camps de concentration de juifs, de tziganes, de «souilleurs de la race» et plus tard de gens de tous les pays occupés. La Gestapo se dispensait, d’ailleurs, avec ces innocents, de la moindre accusation.


  Je passai plusieurs semaines, à la cellule17, avec MmeKroch. C’était une juive de Leipzig qu’on avait arrêtée alors qu’elle essayait de passer la frontière hollandaise pour rejoindre ses quatre enfants et son mari à l’étranger. Elle avait un visage calme et maternel, et elle me dit sans amertume:


  —C’est une chance que je sache au moins ma famille en sûreté. Je suis restée assez longtemps dans notre maison à Leipzig pour dissimuler leur départ.


  Nous faisions toutes les deux des patiences avec les cartes que ma sœur m’avait apportées, et quand elle parlait de ses enfants, ses yeux magnifiques étaient illuminés. Nous nous revîmes à Ravensbrück. On lui avait rasé la tête et elle marchait pieds nus dans les rangs. Je n’oublierai jamais son regard triste et douloureux lorsque nous nous croisâmes. Elle fut gazée en 1941.


  Pendant les premiers mois de ma captivité à Alex, la Gestapo me traîna d’interrogatoire en interrogatoire. On me traduisit devant je ne sais combien de policiers. Tous s’efforcèrent de prouver que j’étais un agent du Guépéou ou que j’avais été envoyée en mission en Allemagne par le Komintern. On m’emmenait sans cesse au siège central de la Gestapo dans la Prinz Albrechtstrasse. Pendant les interrogatoires, la radio trompetait des émissions spéciales: le gestapiste qui m’interrogeait se précipitait sur la gigantesque carte d’Europe, accrochée dans chaque pièce, sur laquelle le front était marqué de petits drapeaux, et suivait avec ivresse la guerre éclair d’Hitler. Cela suffisait à me mettre au bord du désespoir. De toutes façons mon sort était arrêté: prison ou camp de concentration. Mais qu’allait-il advenir de l’Europe? Hitler allait-il vraiment réussir à envahir et à dominer l’occident grâce à la sécurité que Staline lui garantissait à l’est.


  Pendant un certain temps on me mit dans une cellule-seule. Le soleil brillait, à travers les barreaux, sur les vitres en verre dépoli, et devant ce scintillement, je rêvais d’été et de nage, de prés et de bois de hêtres. C’était déjà la fin de mai et je n’avais pas encore vu une feuille verte.


  À peu près trois jours après mon arrivée à Berlin, le gestapiste Krohne vint me chercher pour les habituelles formalités d’entrée, photos, empreintes, etc. Il était seul dans son bureau quand il me demanda:


  —Avez-vous de la famille à Berlin?


  —Oui, ma sœur cadette, mais je ne connais pas son adresse.


  Krohne consulta l’annuaire et trouva le nom et le numéro de téléphone. Sans autre préambule, il appela:


  —Je suis chez Madame X…? attendez un instant, on vous parle.


  Et il me tendit l’appareil. Ce Krohne me permit aussi un entretien d’une bonne heure et demie avec ma sœur, dans le couloir de l’Alex. Il est vrai qu’il nous surveilla tout le temps, mais les visites ordinaires ne devaient durer que vingt minutes et avaient lieu dans une salle absolument bondée. Un jour, j’eus un violent mal de dents et il n’y avait pas de dentiste à la prison. Aussi dut-on me conduire à la clinique dentaire de la police. Ce fut Krohne qui m’emmena, mais non pas dans la «Minna verte» (panier à salade), comme pour mes autres trajets à la Prinz Albrechtstrasse, mais… par le métro! Je marchais comme dans un nuage et devais regarder les gens avec des yeux bien étranges.


  Les différents policiers qui voulurent démontrer ma culpabilité étaient d’un autre bois que Krohne, mais la méthode de la Gestapo, au moins dans mon «cas», se distinguait fondamentalement de celle des interrogatoires de la N.K.V.D. Là-bas, on vous fabriquait votre accusation sans chercher de preuve. À la Gestapo, par contre, on essayait de réunir les éléments d’un jugement. Si l’on n’y parvenait pas, on se contentait d’une «présomption» pour vous établir un «ordre de transfert en lieu sûr». Je reçus cet ordre en juillet1940 après quatre mois de prison préventive, et il était libellé comme suit: «La vie menée par M.B… jusqu’à ce jour donne des raisons de croire qu’à son retour de Russie elle reprendra une activité dans le parti communiste clandestin. Son transfert dans un camp de concentration est ordonné…»


  Là-dessus, on m’envoya dans la cellule4 où cent femmes attendaient leur départ pour le camp de concentration. C’étaient des «politiques» qui venaient de faire cinq et six ans de réclusion, beaucoup de juives, des Bibelforscher[1], des prisonnières accusées d’avoir «souillé la race» avec des Juifs ou des Polonais– des «politiques du couchage» comme on les appelait aussi–, puis des asociales, arrêtées pour prostitution ou refus de travail, et enfin des condamnées de droit commun qui, leur peine terminée, étaient envoyées en camp de concentration par «mesure de sécurité.» Cette cellule commune fourmillait de bruits divers sur la vie au camp de concentration. Les femmes parlaient avec angoisse de coups, de chiens policiers et d’appels interminables. Mais elles concevaient une terreur toute particulière à la pensée que dès l’entrée à Ravensbrück, disait-on, on rasait la tête des femmes qui avaient des poux. Aussi les pensionnaires de la cellule4 se peignaient-elles mutuellement pendant des heures. Celles qui s’y connaissaient examinaient sans cesse les cheveux des autres. Mais, venant de toutes les régions d’Allemagne, la masse des condamnées à des peines de camp de concentration passait par cette cellule; d’innombrables poux y débarquaient jour après jour, et bien des femmes durent, malgré leurs efforts, perdre leurs cheveux à Ravensbrück…


  Après qu’on m’eut remis mon ordre de transfert, mes forces m’abandonnèrent. De nouveau, le camp de concentration! À peine échappée à la mort certaine de Sibérie, me voici dans un nouvel enfer! C’est tellement plus simple d’aller vers une destinée inconnue. Mais je ne savais que trop ce que «camp de concentration» signifiait. Toutes, autour de moi, parlaient de «trois mois de rééducation», mais je n’avais pas l’ombre d’espoir d’une libération prochaine. Et pourtant, je continuais à vivre.


  On était condamné au camp de concentration allemand pour un délai non déterminé. Cela pouvait vouloir dire deux ans, cinq ans, dix ans ou davantage, et pour les politiques (je n’en doutais pas un instant) cela signifiait «tant que le régime durera».


  Chaque samedi, il partait un transport d’environ cinquante femmes pour le camp. Dans la cellule4, le cabinet était caché par un paravent. Le vendredi, on appelait les noms de celles qui devaient se préparer au transport du lendemain. Le premier samedi, une doctoresse juive, MmeJakoby, fut désignée. Elle venait d’un pénitencier. Dans la nuit du vendredi au samedi, elle se pendit au réservoir des W.C., mais une femme découvrit la désespérée et on la ramena de force à la vie. En 1941, la doctoresse Jakoby, atteinte de tuberculose pulmonaire, partit de Ravensbrück en «transport de malades» pour être gazée.


  Je fis la connaissance dans la cellule4 d’une politique, Lotte H… Elle arrivait avec une vieille femme qui portait l’uniforme des pénitenciers. Je les regardai toutes deux et admirai comme la jeune et vivante Lotte s’empressait autour de la vieille maman. Toute détenue est prise d’un entrain fébrile quand sa vie de prisonnière se transforme brusquement. Chez Lotte, c’était particulièrement frappant. Peut-être avait-elle d’ailleurs la secrète espérance d’être remise en liberté, car elle avait déjà fait quatre ans et demi de réclusion. Elle avait été arrêtée à vingt-trois ans avec tout un groupe de la S.A.P.[2] clandestine. Elle fut condamnée pour haute trahison à une peine relativement faible de un an et demi. On la mit en cellule-seule. Un jour, à la promenade, une voisine de cellule, une communiste, lui remit un papier à passer à une autre prisonnière. Lotte se fit pincer. Le contenu de la lettre était un mot d’ordre communiste. On repassa l’affaire à la Gestapo, et Lotte retourna en prison préventive. Les interrogatoires se succédèrent. La Gestapo employa toutes les méthodes pour la forcer à avouer:


  —Qui vous a donné le papier? Et à qui était-il destiné?


  Lotte refusa de répondre. Elle fut traduite devant le tribunal et garda le silence. Elle fut condamnée à trois ans de réclusion supplémentaires et ne parla pas davantage. En prison, elle travaillait avec des prisonnières communistes. Sa courageuse conduite lui avait valu la considération de ses camarades et elle tomba, pendant ses quatre ans et demi de réclusion, sous l’influence des communistes.


  Je parlai à Lotte, là-bas, dans la cellule commune, de mon expérience. Elle était assise près de moi sur le lit et contenait à grand-peine ses larmes:


  —Tu vois, Grete, pendant toutes ces années de prison, je me suis cramponnée à ce que les communistes disaient de la Russie soviétique. Comment aurais-je pu tenir autrement? C’était notre seul espoir. Si seulement je pouvais douter de tes paroles, et voilà que maintenant, sur le chemin du camp de concentration, tu m’enlèves cette foi! Hélas, pourquoi sommes-nous donc condamnées à continuer à vivre?

  


  Note1:Adeptes fanatiques d’une secte chrétienne qui prêchait publiquement qu’Hitler était l’antéchrist.


  Note2:Organisation de gauche sociale-démocrate.


  Postface


  Un témoignage vaut d’abord par la qualité du témoin. Je ne me serais pas décidé à publier dans les Cahiers du Rhône le récit de Margarete Buber-Neumann, si je n’avais eu, quand on me l’apporta voici quelques mois, toutes les garanties souhaitables sur la personne de l’auteur et la véracité de son livre. Le manuscrit allemand m’était soumis, en effet, par les déportées françaises qui furent les camarades de MmeBuber dans un bagne hitlérien et dont j’avais publié il y a trois ans le cahier collectif sur Ravensbrück. La camaraderie des camps, la promiscuité impitoyable du monde concentrationnaire dévoile les êtres les uns aux autres et ne laisse pas subsister longtemps le mensonge. Lorsque, jour après jour, nuit après nuit, sous la menace quotidienne des coups et de la mort, on a vécu ensemble d’une vie sans secrets possibles, il n’est plus de duperie ni d’illusion réciproques. Les misères du corps mises à nu, celles de l’âme ne peuvent se déguiser longtemps. Avec les vêtements et tous les recours de la vie sociale disparaissent les chances de l’imposture.


  Lorsqu’une femme, après sept ans de bagne, est si peu brisée qu’il lui paraît valoir la peine encore de lutter pour la liberté des hommes, la preuve est faite de sa qualité personnelle. Si, de plus, son témoignage se borne à des choses vues, sans qu’une fois l’imagination exagère l’horreur, et que la passion idéologique lui inspire aucune conclusion tendancieuse, on a le droit, on a le devoir de lui faire confiance.


  Qui est Margarete Buber-Neumann? Née à Potsdam dans une famille modeste de tradition monarchiste, elle est encore une écolière quand, à la fin de la guerre de quatorze, elle entre dans la Freideutsche Jugendbewegung, mouvement à tendance démocratique et pacifiste, d’où ne se détachera que plus tard une aile avancée communisante. Ralliée à la minorité de gauche, entrée aux jeunesses communistes en 1921, au Parti en 1926, elle est typiquement une croyante, au point qu’en 1931, déléguée aux fêtes de mai à Moscou, elle n’ouvre les yeux que sur les réalisations positives du régime et, de retour à Berlin, se met en colère quand quelqu’un se risque devant elle à parler de la misère du peuple russe.


  Elle est, à cette époque-là, la compagne de Heinz Neumann, l’un des chefs du parti communiste allemand. Entré dans le parti à l’âge de dix-sept ans, agitateur de 1919, membre d’une des premières délégations étrangères reçues en U.R.S.S., Neumann se vit confier, tout jeune, d’importantes missions, en Allemagne d’abord, puis en 1926 en Chine. Combatif, partisan de l’action directe, il n’était pas de ceux qui se plient aisément aux manœuvres du machiavélisme. Député au Reichstag et membre du «Bureau politique» dans les années décisives qui précédèrent l’avènement d’Hitler, il soutint la thèse de la lutte à outrance, contre les tenants d’une tactique de temporisation. Convoqué à Moscou en 1932, il s’y rendit avec Margarete Buber, et tous deux furent, au bord de la Mer Noire, les hôtes personnels de Staline. Mais, jugeant Neumann dangereux en Allemagne, on le chargea d’une mission auprès du parti communiste espagnol. En 1933, une lettre de lui, saisie par la police hitlérienne et communiquée à Moscou, lui valut son rappel. Il se rendit avec Margarete Buber à Zurich, où la police suisse l’arrêta mais refusa son extradition réclamée par Hitler. Conduit sous bonne escorte au Havre, il put gagner Moscou, et y vivre en paix jusqu’à l’époque de la grande épuration de 1936. Ici commence l’histoire que Margarete Buber raconte dans son livre.


  Neumann arrêté et disparu en 1937 (personne, depuis, n’a eu de ses nouvelles), Margarete Buber vécut quelque temps encore en suspecte libre. Puis ce fut l’arrestation, l’emprisonnement à Moscou, la déportation à Karaganda, enfin, en 1940, la livraison à la Gestapo, le camp de Ravensbrück.


  Le livre de Margarete Buber-Neumann a paru déjà en allemand et en suédois sous le titre de Prisonnière chez Staline et chez Hitler. Il met en parallèle les deux systèmes concentrationnaires. Si notre édition ne reproduit que la première partie, ce n’est pas que la description du bagne hitlérien nous ait paru moins importante que les souvenirs de Sibérie, et c’est moins encore que nous ayons voulu ne retenir du témoignage de Margarete Buber que ce qui met en lumière les méthodes policières d’un seul régime. Nous publierons en un second volume la suite de ces mémoires. Il nous a paru préférable de donner en deux tomes le texte intégral, plutôt que d’écourter, comme l’a fait l’éditeur allemand, les chapitres qui évoquent Ravensbrück.


  Ce procédé peut appeler diverses objections qui n’ont échappé ni à l’auteur ni à moi-même. On pensera peut-être que nous différons la traduction de la seconde partie parce qu’elle ferait double emploi avec les récits analogues qui ont été publiés en France. Il n’en est rien, car je tiens, pour ma part, qu’on ne multipliera jamais assez les documents véridiques sur l’univers concentrationnaire, qui atteignit sous Hitler à ses formes les plus monstrueuses. Chaque expérience de cette vie infernale fut particulière. Pour une femme qui sortait d’un autre bagne, les mêmes faits n’eurent pas la même signification que pour les malheureuses qu’on arracha à la sécurité de leur existence occidentale. Faut-il dire qu’il manquait à celles-ci un premier apprentissage? On en jugera quand on lira le Ravensbrück de MmeBuber.


  Une autre objection paraît plus grave. Le témoignage d’une rescapée des camps ne peut pas ne pas être un acte d’accusation. Certains lecteurs s’empresseront d’en faire porter tout le poids sur le régime responsable des camps sibériens; il est si commode de jeter le voile de l’oubli sur les crimes nazis pour ne plus connaître que les crimes soviétiques. Le seul moyen de respecter le vrai sens du témoignage que nous publions, c’est d’esquisser maintenant le parallèle des deux expériences concentrationnaires auxquelles MmeBuber eut le malheur d’être soumise.


  Écartons d’emblée une subtilité verbale: on a soutenu que l’U.R.S.S., ignorant le camp de concentration, n’avait instauré en Sibérie que des lieux de «résidence surveillée» ou des «centres de rééducation». C’est jouer sur les mots. L’adjectif «concentrationnaire» a pris un sens qui n’a plus grand-chose à voir avec son étymologie. Ce qui fait qu’un monde est concentrationnaire, ce ne sont ni ses dimensions géographiques, ni l’entassement d’une foule de détenus entre d’étroites limites, marquées par les barbelés. Les camps russes s’étendent, certes, sur des milliers de kilomètres carrés; mais chaque détenu ne peut quitter le petit territoire qui lui est assigné sans s’exposer aux coups de feu des sentinelles; et les barbelés sont superflus lorsque, tout autour de la circonscription maudite, s’étend l’infranchissable désert sibérien. Les déportés confinés à l’extrême pointe nord-est de l’Asie, dans la contrée des mines d’or de Kolyma, où ne parvient qu’un bateau annuel, sont plus sévèrement séparés du monde des vivants que les prisonniers de Mauthausen. L’univers concentrationnaire est la forme moderne de l’esclavage; partout où les sociétés actuelles l’ont instauré, une logique interne lui confère les mêmes caractères. Des hommes y sont réduits à des conditions écrasantes et avilissantes; et, ce qui est essentiel, ils y ont été mis non pas pour avoir commis une action qui réprouve la conscience morale, mais parce qu’ils ont été jugés hostiles ou simplement étrangers aux règles d’une certaine société. L’acte par lequel on les a condamnés– il faudrait dire plutôt damnés– n’est pas un acte d’accusation reposant sur des faits précis. Ils sont proprement des maudits, non pas en vertu de ce qu’ils ont fait, mais en vertu de ce qu’ils sont. Appartenir à une race, désapprouver (fût-ce tacitement) les préceptes d’un conformisme idéologique ou, moins encore, les méthodes sans cesse changeantes d’une politique, suivre trop lentement les méandres de l’opportunisme gouvernemental: tels sont les stigmates dénonciateurs auxquels une police vigilante reconnaît ses ennemis, ses victimes.


  Le monde concentrationnaire a ses lois intérieures, conséquences inéluctables de la malédiction première. Comparé aux sociétés qui l’ont engendré– et ce n’est pas telle société particulière, c’est la société moderne sous ses formes diverses, dans son évolution universelle le monde des camps a l’aspect d’une hideuse caricature. Mais une caricature porte ressemblance de son modèle, dont elle pousse tous les traits au grotesque, à l’horrible. L’univers des camps est une dérision, une déraison, dont le germe existe bien avant qu’on ne tende les premiers barbelés ou qu’on n’édifie la première chambre à gaz. Les déportés ne sont pas seulement traités comme des criminels. Ils sont devenus ce que l’accusation veut faire d’eux, et la première preuve, en Sibérie comme en Allemagne, leur en est vite administrée: on les mélange aux condamnés de droit commun. Mieux: on les subordonne aux voleurs, aux escrocs, aux assassins, dont les crimes sont jugés en réalité moins graves que les leurs, puisqu’il n’est plus d’autre critère du bien et du mal que la valeur «sociale» ou «asociale», des actes, des pensées, des êtres. Ainsi les «droit commun» que Margarete Buber a connus à Karaganda avaient-ils compris très justement la situation. Tel d’entre eux ne proclamait-il pas que, sans doute, il avait tué, mais qu’il n’avait jamais cessé d’être un bon citoyen soviétique? Et n’enlevait-on pas leurs enfants aux mères politiques, tandis qu’on les laissait aux femmes de droit commun?


  On énumérerait bien d’autres ressemblances entre les deux systèmes. Mais le témoignage de MmeBuber fait ressortir des différences si considérables qu’elles requièrent toute notre attention. Je ne sais quelle décision prendrait MmeBuber elle-même si– je ne le lui souhaite pas!– le choix lui était imposé de retourner ou à Karaganda ou à Ravensbrück. J’imagine que l’horreur, comme le froid, n’a plus de degrés perceptibles, passé un certain niveau. J’imagine aussi que si la chambre à gaz et l’extermination violente sont pires que la vie du forçat tué par le seul labeur et la famine, un être qui s’est donné corps et âme au combat politique souffrira moins s’il est la victime de ses ennemis de toujours que s’il succombe à l’injuste tyrannie de ses frères d’armes. Et toute la différence est là à mes yeux. L’entreprise hitlérienne d’anéantissement ou d’avilissement des adversaires, est une conséquence prévisible de l’idéologie nazie; nul n’en saurait être poussé au désespoir, sinon celui qui, croyant l’homme en général incapable de tels forfaits, découvre brusquement que le mépris s’achève en meurtre collectif. Mais le révolutionnaire, qui a mis sa foi dans la transformation du monde par l’effort humain, quel effondrement de son espérance, le jour où la société qu’il voulait aider à construire conteste son loyalisme et, en dépit de sa bonne conscience, le précipite au gouffre d’un nouvel enfer! Les actes criminels d’un tyran, qui s’est toujours réclamé d’une doctrine d’injustice, ne sauraient être un scandale pour l’esprit ni un démenti à l’espérance; le scandale a commencé à la doctrine. La déviation tyrannique d’une révolution chargée de l’attente des peuples est tout autre chose. Le mot qui vient aux lèvres alors est le mortel à quoi bon? De tout désespoir humain, qui peut se traduire également par cette redoutable question: en sera-t-il toujours ainsi?


  Mais venons-en aux faits précis. Arrivée en 1940 de Karaganda à Ravensbrück, MmeBuber-Neumann a vu d’abord un camp allemand avant l’époque du surpeuplement. Premier contraste: «l’ordre» régnait– propreté relative, mobilier rudimentaire, minimum d’hygiène qui pouvaient faire illusion après les huttes sibériennes, livrées sans défense à la vermine– sous la surveillance rigoureuse de gardiens disciplinés. Affectée pourtant au Block des «témoins de Jéhovah», la nouvelle détenue devait découvrir ce que cet ordre avait de monstrueux. Comme la secte des Bibelforscher se pliait passivement à la loi du camp, on avait fait de leur baraque une baraque-témoin, que l’administration du bagne présentait fièrement aux chefs nazis venus en visite ou aux commissions d’enquête chargées de constater que tout allait bien pour les prisonniers d’Hitler. Couchettes soigneusement étiquetées, tables propres, serviettes obligatoirement pliées en forme de cravates, la journée passait à maintenir et observer la plus totale, la plus absurde discipline. Rien ne dépasse en horreur ce cauchemar d’ordre. (Cela finit, d’ailleurs, par un épouvantable massacre des témoins de Jéhovah lorsque, fidèles à leur morale de la non-violence, ils refusèrent de travailler pour la guerre.)


  Autre différence, et capitale: les camps russes étaient gardés par des soldats, appelés pour une période militaire normale et affectés à ce service. Ce n’étaient donc pas, comme en Allemagne, des professionnels de la surveillance concentrationnaire, spécialement dressés à cet odieux métier. Rien ne correspond, en Sibérie, au type de l’Aufseherin maniant la trique, jouissant sadiquement de son pouvoir, prenant plaisir à humilier les détenues et assouvissant sur elles d’obscurs instincts de haine raciale ou politique. Les chefs de camp, de block, de chantier, n’étaient certes pas des agneaux; c’étaient des maîtres d’esclaves, attentifs à obtenir un bon rendement dans le travail et à faire observer le règlement. Des contremaîtres, ou plutôt des sous-officiers, implacables, bêtes à souhait, détestables comme tous leurs pareils. Les coups et les brimades, qui n’étaient pas rares, étaient le fait des détenus de droit commun exerçant les privilèges de leur suprématie incontestée. On est loin des châtiments corporels systématiquement appliqués à Ravensbrück, et des tourments infligés à plaisir. Le camp russe connaît l’appel quotidien, mais sans cette torture de l’interminable station debout qui reste l’un des pires souvenirs des rescapés d’Allemagne. Il ne connaît pas ces heures de folie meurtrière, de chasse à l’homme, ce déchaînement des fournisseurs de la mort lâchés sur la masse désarmée et famélique des détenus, les jours de «sélection».


  La mort n’eut pas, de part et d’autre, le même visage. À Ravensbrück, c’est la chambre à gaz, le Revier avec ses expériences médicales et ses piqûres, la condamnation systématique des faibles. À Karaganda, on ne soigne guère les malades, on les laisse plus ou moins crever, par négligence, par fatalisme, par mépris de la vie humaine; on ne les tue pas. La sous-alimentation et la dureté du travail suffisent à éliminer les faibles. Il y a là plus qu’une différence de degré. C’est qu’à l’origine, les deux systèmes, que leur inévitable évolution a rendus si semblables, s’inspiraient d’intentions diverses. Il faut noter que le déporté russe est frappé d’une condamnation à terme: cinq, dix, quinze ans, tandis que l’ennemi tombé aux mains des S.S. était envoyé au bagne pour un temps indéterminé– pratiquement à vie. La relégation des suspects ou des opposants répondit d’abord à un double but: il s’agissait de défricher de vastes territoires, d’exploiter des mines, de créer des centres industriels, et ces travaux demandaient une main-d’œuvre à la fois peu coûteuse et corvéable à merci, où il tallait prévoir les ravages d’une forte mortalité. Pourquoi un État totalitaire, qui ne reconnaît pas à la personne humaine d’autre valeur que son utilité sociale, aurait-il hésité à choisir, pour cette consommation rapide et cette souffrance, le bétail de ses ennemis et de ses indésirables? Mais en même temps, sûr de sa vérité et primairement enclin à la pédagogie, cet État prétendait, par le travail forcé, «rééduquer» les êtres rétifs à sa morale. L’homme passant pour transformable, la Révolution, en ses premières années, se crut la force de modeler les non-consentants par des stages de redressement. Le récit de MmeBuber démontre que, de l’intention première, il ne restait en Sibérie, vers 1940, qu’un vocabulaire sans applications et, symbole parlant, l’ancien bâtiment de la bibliothèque, fermé depuis plusieurs années. L’utilisation d’une main-d’œuvre serve et la loi autonome d’un monde policier régissent seules désormais l’immense espace de la Sibérie concentrationnaire.


  L’histoire des camps allemands est autre. Ils ne sont devenus qu’assez tard, par les nécessités de la guerre et par le génie commerçant de certains hauts personnages, des ergastules servant à exploiter une somme d’énergie animale. Ils furent d’abord exclusivement punitifs; les déportés étaient astreints à un travail inutile, destiné à les humilier et à leur ôter toute raison de vivre. Transporter des pierres d’un endroit à l’autre, les ramener de l’autre à l’un; creuser des tranchées pour les combler ensuite; ramper dans la boue; sauter des obstacles jusqu’à épuisement; ces exercices stériles n’avaient qu’une fin: faire perdre à l’homme sa dignité d’homme. Quand l’affluence des déportés étrangers et la rage de la défaite imminente précipitèrent ce monde concentrationnaire vers les formes accomplies de son évolution interne, les méthodes de déshumanisation atteignirent à une perfection qui n’a point d’analogue en Russie. La soumission des politiques aux «droit commun», phénomène spontané dans les camps sibériens, fut organisée par les maîtres nazis, qui facilitèrent aux mêmes fins la participation active des détenus à l’administration des camps. À l’inverse d’une «rééducation» possible, on imagina et on réalisa alors une corruption des victimes, soumises à une désintégration sournoise et alléchées par les plus subtiles tentations. Ce scandale-là, celui d’un programme concerté pour faire des détenus les artisans de leur propre malédiction, dépasse de bien loin le crime de l’extermination physique.


  Pourtant, il est un point où l’insulte faite à l’homme a trouvé en U.R.S.S. une forme plus perverse qu’en Allemagne. Je veux parler de l’instruction judiciaire qui précède l’entrée au camp. Ici encore, il y a une ressemblance, et un même phénomène laisse stupéfait l’observateur. Pourquoi constituer un dossier, commettre des juges, formuler une accusation et l’étayer de «preuves»? Pourquoi un État tout-puissant, décidé à embastiller ses adversaires, juge-t-il encore nécessaire de monter une apparence de procès, de jouer la comédie d’une enquête? Sur ce point, la première partie des souvenirs de MmeBuber-Neumann, qui va jusqu’à l’instruction de son procès à Berlin, a mis sous les yeux du lecteur de précieux éléments de comparaison. De part et d’autre, c’est le même appareil qui fonctionne, mécanique savante et comme «décrochée» du réel, machine à produire au grand jour la culpabilité de l’accusé, à la définir par un document officiel et, si possible, à lui en arracher l’aveu. Étrange souci, quand la cause est entendue d’avance, et l’inculpé désigné pour l’esclavage! Ne serait-il pas plus expéditif de mettre la peine à exécution sans tant d’inutiles cérémonies? On se demande qui peut les prendre au sérieux: ni le public, qui n’est pas convoqué, ni l’accusé qui ne saurait reconnaître sa vie dans la fiction qu’on y substitue en dépit de ses protestations. Il ne reste que les accusateurs eux-mêmes, ou plutôt cette machine automatique dont ils sont les rouages aveugles. Ce qui étonne, c’est de voir ces représentants d’une morale nouvelle si soucieux de justifier leurs décrets et leurs méthodes par rapport à la morale traditionnelle. On ne les entend pas déclarer brutalement que tout individu non-conformiste mérite la mort ou la dégradation sociale. On n’assiste pas à un triomphe cynique du droit nouveau. Pour exiler, asservir, exterminer des inculpés privés de toute possibilité de défense, on accumule vainement d’énormes dossiers, on fait signer solennellement les procès-verbaux truqués d’interrogatoires plus ou moins fictifs. Que signifie donc cette extravagante parodie?


  Les nuances qui apparaissent ici entre le procédé de la Gestapo et le fonctionnement de l’appareil russe sont significatives. En même temps que les penchants des génies nationaux, elles expriment deux étapes d’une rupture avec les règles habituelles de la justice, étapes inégalement avancées sur la voie d’une effrayante évolution. Si la vie des camps semble montrer qu’il y a dans le peuple russe un fonds d’humanité, plus intact que dans le peuple allemand, la comparaison des deux systèmes policiers suggère, à l’inverse, que le régime soviétique a plus complètement que l’hitlérien évacué les survivances chrétiennes. Ou, en d’autres termes, que le mécanisme policier, plus subtil, plus parfait en Russie, aboutit à une caricature encore plus absurde de ce que nous tenons pour la justice.


  Les enquêteurs allemands se donnaient, en effet, un mal infini pour rassembler des faits vrais et pour en édifier ensuite, par une interprétation tendancieuse, le faisceau des «preuves» sur quoi s’étayait la condamnation décidée à l’avance. Il y avait évidemment une contradiction patente– ridicule si elle n’eût été criminelle et tragique–, entre cette pédante recherche du document et cette utilisation mensongère des résultats de l’enquête. Une secrète mauvaise conscience faisait ainsi substituer à toute justice véritable une apparence de vérité grâce à laquelle le juge inique sans doute se persuadait de son innocence.


  Les magistrats de la N.K.V.D. ne prennent pas toute cette peine, et si chez eux aussi transperce le besoin obscur d’une justification, ils se la procurent à meilleur compte. On compose un dossier, mais on se contente pour cela d’inventions pures et simples, et la dérision, cette fois, est totale. On dirait– si l’on ne se souvenait que des vies en dépendent–, de grands enfants cruels jouant au tribunal et se prenant à leurs propres inventions… Les tortionnaires de la Gestapo en arrivaient à ajouter foi à ce qu’eux-mêmes tiraient de certains indices vrais. Les juges d’instruction, moins brutaux, de Moscou, s’acharnaient à obtenir de l’accusé l’aveu de fautes qu’eux-mêmes avaient imaginées de toutes pièces. (Ainsi les uns et les autres poussaient-ils à l’absurde cette divergence qui sépare toujours la conscience que l’inculpé a de son passé et l’image que lui en présentent aussi bien l’accusateur public que son propre avocat[1].


  Aussi pouviez-vous rouler le gestapiste, puisqu’un démenti de fait remettait en question tout son édifice de preuves. Le guépéiste, qui vous demandait d’authentifier par un «aveu de culpabilité» son échafaudage tout arbitraire, était inattaquable…


  Le livre de Margarete Buber-Neumann me paraît se distinguer de tous ceux qui l’ont précédé, sur les mêmes sujets: non seulement sa double expérience du totalitarisme a fait d’elle un témoin exceptionnel, mais surtout, de cette expérience et de la cruelle déception infligée à sa foi révolutionnaire, elle n’a pas tiré un ouvrage de discussion idéologique ou un pamphlet utilisable par telle ou telle propagande. Peut-être parce qu’elle est une femme, sûrement parce qu’à la ruine de ses croyances politiques ont survécu les mobiles généreux qui les avaient nourries, MmeBuber s’est trouvée préservée de la tentation qui menace les anciens tenants d’une orthodoxie, lorsqu’ils s’en détachent. Je ne parle pas de cette tentation qui fait de trop d’entre eux des transfuges, pour ne pas dire simplement des traîtres; de cela il n’est pas question ici. Je pense à cette fascination que l’orthodoxie quittée continue à exercer sur ses adhérents désabusés, et qui leur communique d’ordinaire toutes les manies des hérétiques: fanatisme inversé mais accru, penchant à l’accusation perpétuelle, glissement vers l’esprit de secte et les médiocres querelles entre hérésies de nuances diverses. Ayant perdu les sécurités d’une doctrine, ils gardent l’esprit doctrinaire. MmeBuber, elle, a perdu une espérance qui fut celle de sa vie; elle a gardé l’amour des êtres vivants, la sensibilité au sort des personnes humaines, l’esprit sinon du communisme, du moins de la communion. Si j’ai aimé son livre dès la première lecture, c’est à la fois pour son accent de vérité, qui m’obligeait à en tenir compte, et à la fois parce que, de la première à la dernière page, on vit parmi des êtres qu’elle sait faire voir dans leur réalité concrète, pour avoir su d’abord porter sur eux un regard humainement fraternel. On n’oubliera plus ces visages, ces gestes, ces souffrances, et ni le vieux détenu tolstoïen de Karaganda, ni la petite mahométane appelant de sa chanson les deux bergers qui passent, ni l’épisode du jeune Lithuanien dont la bonté apporte un instant de joie dans la suite des journées désertiques.


  Mais c’est de ces dons aussi que le livre tient toute sa portée, car c’est grâce à eux qu’il prend le caractère d’une protestation, non pas contre tel peuple ou tel système politique, mais contre le consentement que tous, hommes de ce siècle, nous sommes plus ou moins tentés de donner à un reniement de l’homme. On n’aura rien compris à un tel témoignage, si on en conclut qu’il faut conserver et défendre les sociétés établies dont la révolution marxiste attaque les bases. On l’aura entendu plus mal encore, si on ne repose pas l’angoissante question: y a-t-il une révolution possible, qui n’engendre pas, perpétuant la violence révolutionnaire, une nouvelle violence «établie», que nul n’est plus capable de faire cesser? Y a-t-il, peut-on prévoir une révolution assez soucieuse du sort des créatures humaines, assez respectueuse de ce qui en elles est sacré, pour ne pas les sacrifier à l’idole d’une doctrine et à la monstrueuse chimère d’un avenir meilleur, préparé par l’extermination d’innombrables victimes et par la formation d’un monde de bourreaux?


  Albert BÉGUIN.

  


  Note1:Voir L’Étranger de Camus, et l’excellent Rôle de l’Accusé, de Roger Grenier.
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