
        
            
                
            
        

    



Ce livre décrit les
aventures passionnantes de l’auteur quand il a marché sur le Sentier des
Appalaches, et en reflète les opinions. Quelques noms et détails personnels
identifiant des individus mentionnés dans le livre ont été changés pour
protéger leur vie privée. Une marche dans les Appalaches
est un compte rendu, fait pour rire à gorge déployée, d’une randonnée
extrêmement rude par un auteur très drôle.


Bill Bryson a décidé
en 1996 de marcher les 3 500 kilomètres du Sentier des Appalaches. Zigzaguant
de la Géorgie au Maine, cette "autoroute du randonneur" ininterrompue
s’étale au cœur des plus beaux et plus traîtres terrains de l’Amérique. Bryson
a risqué les morsures de serpent et les "hantavirus" pour grimper
péniblement des montagnes impitoyables, traverser dangereusement des rivières
en crue et avoir envie de boissons gazeuses et de douches chaudes. Cette
aventure drôlement mal conçue amène Bryson au faîte de son talent comique, mais
ses yeux perçants observent un étonnant paysage de forêts silencieuses, de lacs
scintillants et d’autres trésors nationaux souvent ignorés ou en voie de
disparition.


Bill Bryson est né
en 1951 à Des Moines, en Iowa. En 1973, une
expédition avec sac à dos l’amena en Angleterre, où il rencontra sa femme et où
il s’établit jusqu’en 1995. Il vit maintenant à Hanover, au New Hampshire, avec sa femme et leurs quatre enfants.


The Lost Continent, le désopilant premier récit de voyage de Bill Bryson, fait la
chronique d’un trajet, avec la Chevy de sa mère, dans l’Amérique des petites villes. Depuis ce temps, il a
écrit plusieurs autres livres sur le Royaume-Uni et les É. -U., incluant de
remarquables succès de librairie : A Walk in the
Woods, I’m A Stranger Here Myself, In a Sunburned
Country et, plus récemment, A Short
History of Nearly Everything (qui a été traduit : Une histoire de
tout… ou presque).









PREMIÈRE PARTIE


 



Chapitre 1


Peu de temps après
voir emménagé avec ma famille dans une petite ville du New Hampshire, je me
suis rendu sur un sentier qui pénétrait dans un bois aux limites de la ville. Un
panneau annonçait qu’il ne s’agissait pas d’un sentier pédestre ordinaire, mais
du célèbre SA, i. e. Sentier des Appalaches. Parcourant 3 500 km le long
de la Côte Est des États-Unis, à travers les montagnes des Appalaches, paisibles
et accueillantes, le SA est l’ancêtre des longues randonnées en Amérique. La
section traversant la Virginie est à elle seule deux fois plus longue que le Pennine
Way. De la Géorgie jusqu’au Maine, le SA franchit 14 États à travers des
montagnes massives et accueillantes, dont les noms comme Blue Ridge, Smokies, Cumberlands,
Catskills, Green Mountains, White Mountains transmettent une invitation à la
marche. Qui peut prononcer les mots Great Smokey Mountains ou Shenandoah Valley
et ne pas ressentir le besoin irrésistible, comme l’a réalisé un jour le
naturaliste John Muir, « de mettre dans son vieux sac une tranche de pain
et une livre de thé et de partir à l’aventure ».


Et, de façon
inattendue (oh, surprise!), je découvris le fameux sentier serpentant
dans le village de la Nouvelle-Angleterre où je venais tout juste de m’installer.
Il me séduisit! Je frissonnai à l’idée de sortir de ma maison et de marcher 3 500
km à partir des forêts de la Géorgie, en passant par les difficiles et
rocailleuses White Mountains, et jusqu’à la fabuleuse cime du mont Katahdin
surplombant la forêt (à 750 km d’ici vers le nord), dans un décor sauvage
rarement imaginé. Une petite voix me dit à l’intérieur: « C’est clair! Fais-le
maintenant! »


Je me mis à
réfléchir. Cela me remettra en forme après des années de paresse à ne rien
faire. Cela me fera du bien. J’ignorais comment, mais j’étais sûr d’apprendre à
me débrouiller seul dans la forêt sauvage. Je n’aurai plus à me sentir tout
démuni lorsque je me retrouverai en compagnie de copains en habit de camouflage
et chapeau de chasse, assis au Four Aces Diner, racontant des histoires
d’horreur survenues en forêt. Je voulais découvrir cette sensation ressentie
lorsqu’on peut regarder au loin, avec arrogance et un regard perçant, et se
dire en prenant une lente et profonde respiration: « Enfin, j’ai surmonté
mes peurs ».


Une autre raison
plus invitante encore m’incitait à découvrir ce sentier. Les Appalaches, berceau
d’une des plus grandes forêts de feuillus au monde – un vestige de la forêt la
plus riche et la plus variée qui ait embelli les régions tempérées – cette
forêt est en danger. Si la température du globe s’accroît de plus de 4°C au
cours des 50 prochaines années, comme cela est évidemment possible, alors toute
la région sauvage des Appalaches située sous la Nouvelle-Angleterre sera
réduite en savane. Déjà des arbres commencent à mourir de façon mystérieuse et
en nombre étonnant. Les ormes et les châtaigniers ont disparus depuis longtemps,
les pruches majestueuses et les cornouillers fleuris dépérissent, les épinettes
rouges, les sapins Fraser, les frênes et les érables à sucre vont suivre
bientôt. S’il y avait un temps propice pour faire l’expérience de la forêt
sauvage, c’était maintenant.


J’ai donc pris ma
décision. De façon plus imprudente encore, je fis part de mon projet à mes amis
et à mes voisins, j’en informai avec confiance mon éditeur et le fis savoir à
tout mon entourage. Puis, j’achetai quelques livres, je discutai avec des
personnes ayant réalisé la randonnée en tout ou en partie et j’en vins à la
conclusion que ce projet était disproportionné – très disproportioné – par
rapport à tout ce que j’avais entrepris auparavant. Presque tous ceux à qui j’en
ai parlé avaient une effroyable histoire à raconter à propos d’un ami naïf parti
sur le SA avec de grands espoirs et des bottes neuves, revenu en vacillant deux
jours plus tard avec un lynx sur le dos ou encore avec du sang coulant d’une
manche sans bras et murmurant d’une voix rauque « Un ours ! »
avant de tomber sans connaissance.


Les forêts sont
pleines de danger – serpents à sonnettes, serpents d’eau et nids de serpents
venimeux ; lynx, ours, coyotes, loups et sangliers ; montagnards des
Appalaches cinglés, déstabilisés par de trop grandes quantités d’alcool frelaté
et des générations de pratique sexuelle non évangélique ; moufettes, ratons
laveurs et écureuils porteurs de la rage ; fourmis impitoyables et mouches
noires affamées ; lierre, sumac et salamandres vénéneux ; même un
petit troupeau d’orignaux mortellement atteints d’un ver parasite se creusant
un nid dans leur cervelle, leur brouillant les idées et les lançant à la
poursuite de marcheurs malchanceux dans des prairies ensoleillées et sur des
lacs glacés.


Des choses
inimaginables peuvent en fait vous arriver dans ces montagnes. J’ai entendu
parler d’un homme, sorti de sa tente pour aller faire pipi la nuit, qui fut
surpris par le hululement d’un hibou aveugle – le dernier hibou qu’il avait vu
était empaillé et se balançait accroché par les serres en profilant son ombre sur
un ciel d’été au clair de lune. Il y eut aussi une jeune femme qui fut éveillée
par un chatouillement sinueux sur le ventre et qui, en jetant un coup d’œil
dans son sac de couchage, trouva un serpent à tête cuivrée se prélassant dans
la moiteur de ses jambes. J’ai entendu quatre histoires différentes, toutes
époustouflantes : des campeurs qui ont partagé leurs tentes avec un ours
pendant quelques moments troublants et agités ; des gens subitement
dépouillés de tout par un immense éclair (il ne leur est rien resté sur le
corps qu’une trace de brûlure), surpris par des orages subits au sommet d’une
montagne ; des tentes écrasées sous des arbres ou entraînées au bord des
précipices par des trombes d’eau et glissant au fond des vallées, ou encore
balayées par le débordement soudain d’un torrent ; enfin des marcheurs
innombrables dont la dernière expérience fut celle de sentir la terre trembler
sous leurs pieds et d’être envahis par cette pensée irraisonnée : « Qu’est-ce
que je fous ici ? »


Il ne faut qu’une lecture
anodine d’un livre d’aventure et très peu d’imagination pour se représenter les
situations dans lesquelles je pourrais me retrouver, surpris au milieu d’une
horde de loups affamés, trébuchant et déchirant mes vêtements sous une attaque
de fourmis à pinces, ou cloué sur place à la vue de broussailles en feu s’avançant
vers moi, comme une torpille sous l’eau, avant d’être renversé par un énorme
sanglier au regard perçant, au sifflement strident et montrant un appétit
monstre pour de la chair tendre, rose et attendrie par la vie urbaine. Puis il
y a toutes ces maladies qui se cachent dans les bois – Giardia lamblia, encéphalite
équine de l’Est, fièvre-méningite des Rocheuses, maladie de Lyme, Hélicobacter
pilori, Ehrlichia chaffeenis, schistosomiase, brucellose et shigella
– pour n’en citer que quelques-unes.


L’encéphalite équine
de l’Est, causée par une piqûre de maringouin, s’attaque au cerveau et au
système nerveux central. Si vous êtes très chanceux, vous pouvez espérer passer
le reste de vos jours cloué à une chaise, une bavette au cou, mais généralement
ce sera la mort. Il n’y a aucun traitement connu. Il n’y a pas de prévention
non plus contre la maladie de Lyme, causée par la piqûre d’une tique plus
petite qu’une tête d’épingle. Non détectée, elle peut couver dans votre
organisme pendant des années avant d’exploser en un cortège de maladies. C’est
la maladie type pour qui veut les expérimenter toutes. Elle se manifeste d’abord
par des maux de tête, de la fatigue, de la fièvre, des frissons, une respiration
courte, des vertiges et des douleurs fulgurantes aux extrémités ; puis
suivent des problèmes cardiaques, une paralysie faciale, des spasmes
musculaires, une dégradation mentale sévère, une perte de contrôle des
fonctions corporelles et, ce n’est pas une surprise dans les circonstances, une
dépression chronique.


Puis il y a la
famille moins connue des organismes appelés "hantavirus", qui
fourmillent dans la légère brume au-dessus des fèces de souris et de rats et
qui sont aspirés dans l’appareil respiratoire de quiconque est assez
malchanceux pour les inhaler lors d’une nuit passée sur une plateforme où des
souris infectées ont récemment trottiné. En 1933, une seule manifestation de
"hantavirus" a tué 32 personnes dans le Sud-Ouest des États-Unis et l’année
suivante la maladie a causé sa première victime sur le SA, après qu’un
randonneur l’ait contractée en couchant dans un abri infesté de rats. (Tous les
abris du SA sont infestés de rats.) Parmi les virus, seuls ceux de la rage, de
la maladie d’Ébola et du VIH sont assurément mortels. Et encore, il n’y a aucun
traitement. Finalement, il existe en Amérique une possibilité constante d’être
victime de meurtre. Au moins neuf randonneurs – ce nombre peut varier selon la
source de vos informations et la définition que vous donnez au mot randonneur –
ont été tués sur l’ensemble du SA depuis 1974. Deux jeunes femmes mourront
effectivement pendant ma randonnée.


Pour diverses
raisons pratiques et principalement à cause des hivers longs et rigoureux du
nord de la Nouvelle-Angleterre, il n’y a que quelques mois pendant lesquels le
sentier est accessible au cours de l’année. Si vous voulez débuter votre
randonnée au nord, soit au mont Katahdin dans le Maine, vous devez
attendre jusqu’à la fonte des neiges, tard en mai ou en juin. Par contre, si
vous commencez en Géorgie en vous dirigeant vers le nord, vous devez planifier
la fin de votre randonnée avant la mi-octobre, car les rafales de neige seront
de retour. La plupart des gens entreprennent leur randonnée au sud dès le début
du printemps, pour conserver une longueur d’avance sur les températures élevées
et l’apparition des insectes infectieux et agaçants. Je formai le projet d’entreprendre
ma randonnée au sud dès le début mars et de prévoir six semaines pour la première
étape.


La longueur précise
du Sentier des Appalaches présente un certain intérêt. Le Service des Parcs
nationaux des É. -U., un organisme qui se distingue toujours de façon
particulière, l’établit dans une même brochure à 3 450 et à 3 520 km.
Les Guides officiels du Sentier des Appalaches, un ensemble de 11 livres
traitant chacun d’une section particulière du SA (ou dans un État particulier),
fournit diverses longueurs, soit 3 430,3 435,3 454 et "plus
de 3 440 km". En 1993, l’Association du Sentier des Appalaches, l’organisme
directeur, a établi la longueur du sentier à exactement 3 435 km, puis
quelques années plus tard la modifia en une longueur vague et hésitante de
"plus de 3 440 km", mais l’a corrigée récemment pour l’établir
avec précision à 3 456 km. Également en 1993, trois personnes l’ont
mesurée de façon précise sur toute sa longueur et obtenu une distance de 3 464
km, pendant qu’une mesure minutieuse basée sur les cartes de la Commission
géologique établissait la distance à 3 390 km…


Ce qui est certain, c’est
une longue randonnée qui, peu importe la direction choisie, n’est pas de tout
repos. Les sommets des montagnes du Sentier des Appalaches ne sont pas extraordinaires
– le plus haut, le Clingmans Dome au Tennessee, fait 2 050 m – mais
les sommets sont suffisamment hauts et ils se succèdent sans cesse. Il y a plus
de 350 sommets d’au-delà de 1 500 m tout au long du SA et probablement 1 000
autres dans les environs. Dans une même semaine, vous pouvez franchir cinq
monts Snowdon. Le sentier, sur toute sa longueur, exige 5 mois et 5
millions de pas.


Cela va de soi, sur
le SA, vous devez transporter sur votre dos tout ce dont vous avez besoin. Cela
peut sembler évident, mais ce fut tout un choc pour moi de réaliser que ce ne
serait pas du tout comme une promenade autour du lac de ma région, où vous
partez pour la journée, n’emportant dans un sac à dos qu’un déjeuner et un
exemplaire du Wainwright et, le soir, vous quittez les collines pour
trouver un petit hôtel charmant. Ici, vous couchez à la belle étoile et
cuisinez votre repas vous-même. Peu de personnes réussissent à limiter leur
bagage à moins de 20 kg et, quand vous devez porter un tel poids, croyez-moi, jamais
vous ne l’oubliez. Marcher 3 500 km est une chose ; le faire en
traînant votre garde-robe sur le dos en est une autre.


C’est lorsque je me
présentai chez le marchand d’équipement de montagne à la Coopérative de Dartmouth
que je réalisai pour la première fois que mon projet était extravagant. Comme
mon fils venait tout juste d’y obtenir un emploi occasionnel, mon comportement
était sous stricte surveillance. De façon plus précise, je ne devais dire ni
faire quoi que ce soit de stupide, tenter quelque réplique qui trahirait ma
pensée, comme « Vous vous payez ma tête ? » en apprenant le prix
d’une pièce d’équipement ; ou encore être délibérément inattentif lorsque
le vendeur m’expliquerait l’entretien adéquat ou le soin à apporter à un
produit et, par-dessus tout, ne rien faire d’inconvenant, comme essayer un
bonnet de ski pour dame, juste pour m’amuser.


On m’avait
recommandé de m’adresser à Dave Mengle ; il a déjà fait de grandes
sections du sentier et est considéré comme une encyclopédie de la vie en forêt.
Mengle est un garçon très gentil et courtois, qui peut vous entretenir pendant
quatre bonnes journées et avec intérêt de n’importe quel aspect de l’équipement
de randonnée.


Je n’ai jamais été à
la fois autant impressionné et dérouté par ce que j’apprenais. Nous avons passé
tout l’après-midi à fouiller son inventaire. Il me disait par exemple :
« Cette tente possède un double-toit, fait d’un tissu haute densité de 70
deniers (i. e. fabriqué avec du fil qui pèse 70 g pour 9 000 m de fil),
résistant à l’usure et aux déchirures. D’un autre côté, et je vais être franc
avec vous (là, il se penchait vers moi, baissait la voix pour adopter un ton
sincère, comme s’il me révélait qu’il avait déjà été arrêté dans des toilettes
publiques en compagnie d’un matelot), les coutures sont rabattues plutôt que
soudées et l’entrée est un peu étroite ».


Je crois que, parce
que je lui avais mentionné que j’avais fait un peu de randonnée en Angleterre, il
m’a accordé une certaine compétence en la matière. Je ne voulais ni l’inquiéter
ni le décevoir ; lorsqu’il me demanda par exemple : « Qu’est-ce
que vous pensez des armatures en fibre de carbone ? », je secouai la
tête en souriant, reconnaissant le grand nombre de perceptions différentes de
cette épineuse question, et lui dis : « Tu sais, Dave, je n’ai jamais
pu me faire une opinion définitive sur ce sujet. Quel est ton avis ? »


Ensemble nous avons
discuté et soupesé avec sérieux les mérites relatifs des lanières à pression
latérale, des cols à embruns, des accessoires pour crampons, des calculs d’équilibre
des charges, des couloirs de circulation d’air, des sangles à boucle et d’une
chose appelée l’ivresse des montagnes. Nous avons abordé ces questions par le
menu détail. Même une casserole en aluminium permettait de discuter de poids, d’économie
de volume, de capacité thermique et de tout sujet plus général qui peut vous
occuper l’esprit pendant des heures. Pendant ce temps-là, nous avons disserté
longuement sur la randonnée en général, de la façon de réagir aux incidents
comme les chutes de pierre, la rencontre d’un ours, les explosions de réchaud
et les morsures de serpent, dont il m’a parlé avec une certaine émotion dans
les yeux, avant de revenir à notre sujet principal.


Il se préoccupait du
poids de chaque item que nous abordions. Cela m’apparaissait une bagatelle
insignifiante de choisir un sac de couchage plutôt qu’un autre, pour économiser
200 g ; mais au fur et à mesure que les pièces d’équipement s’amoncelaient
à nos pieds, je commençais à comprendre que les grammes se transformaient en
kilogrammes. Je ne m’attendais pas à acheter autant de choses, car je possédais
déjà des bottes de marche, un couteau suisse et une pochette pour les cartes, qu’on
porte attachée au cou avec une corde ; je me pensais bien équipé, mais
plus je parlais avec Dave, plus je réalisais que je devais me préparer à une
véritable expédition.


Deux choses m’ont
fortement surpris : d’abord le coût excessif de chaque objet – chaque fois
que Dave s’esquivait dans le magasin ou qu’il s’absentait pour confirmer une
évaluation de denier, je jetais un coup d’œil aux étiquettes de prix et chaque
fois j’étais éberlué – et puis chaque pièce d’équipement semble en exiger une
autre pour son bon fonctionnement. Si vous achetez un sac de couchage, alors
vous avez besoin d’un étui qui coûte 30 $. Je trouvais cette façon de faire de
plus en plus difficile à supporter. Lorsque, après une évaluation exhaustive, j’optai
enfin pour un sac à dos Gregory – qui coûtait très cher, de qualité hors-pair :
pas question de lésiner sur cet item – il dit :


« Et maintenant,
quelle sorte de courroies désirez-vous avec cela ? » – « Pardon ? »,
dis-je.


Je compris que j’étais
sur le point de provoquer chez lui le syndrome de l’épuisement du vendeur. Plus
jamais maintenant je pourrais dire de façon insouciante : « Donnez-moi
plutôt une douzaine de ceux-là, Dave. Et je vais prendre huit de ceux-ci – et
puis non, mettez-en une douzaine. On n’a qu’une vie, non ? » L’amas
de matériel qui, il y a une minute, avait l’air si plaisant et excitant – du
matériel tout neuf et qui m’appartient à moi – soudain me paraissait accablant
et extravagant.


« Des courroies,
dit-il, vous savez, pour rapetisser votre sac de couchage et d’autres choses. »


« Les courroies
ne sont pas comprises ? », dis-je d’un ton plus affirmatif.


« Oh non. Il
examina tout un étalage de produits et se toucha le nez. Vous aurez aussi besoin
d’un couvre-sac, ça va de soi ». Je sourcillai.


« Un couvre-sac ?
Pourquoi ? » – « Pour empêcher de tout mouiller. »


« Ils ne sont
pas imperméables ? » Il fit une grimace comme pour faire une
distinction subtile :


« En fait, pas
à 100 %… » Ceci me semblait extraordinaire.


« Réellement ?
Les fabricants ne pensent pas qu’on veuille marcher à l’extérieur de temps en temps
avec un sac à dos ? Peut-être même aller camper ? Il coûte combien
celui-là ? »


« 250 $. »
– « 250 $ ! Êtes-vous f… » Je fis une pause et changeai de voix :


« Êtes-vous en
train de me dire, Dave, que je paie 250 $ pour un sac à dos qui n’est pas imperméable
et qui n’a pas de courroies supplémentaires ? » Il confirma de la
tête.


« Est-ce qu’il
a un fond ? » Mengle sourit, très mal à l’aise. Ce n’était pas dans
sa nature de se montrer critique ou ennuyé dans ce milieu riche et prometteur
du matériel de camping.


« Vous avez six
couleurs différentes de courroies », ajouta-t-il par courtoisie.


J’ai finalement
acheté assez d’équipement pour engager une armée de sherpas : une tente
"trois-saisons", un matelas autogonflant, des pots et des casseroles
gigognes, un couvert de campeur, des assiettes et des tasses en mélamine, une
pompe-purificateur d’eau très sophistiquée, des sacs de rangement de toutes les
couleurs, du scellant à couture, une trousse de réparation, un sac de couchage,
des cordes de montagne, des gourdes, un poncho imperméable, des allumettes
imperméables, un couvre-sac, un ensemble compas-thermomètre plutôt chouette, un
petit réchaud pliant qui avait l’air réellement compliqué à utiliser, deux
bouteilles de gaz (dont une de surplus), une lampe frontale que vous portez à
la tête comme un mineur (je l’ai beaucoup appréciée), un gros couteau pour tuer
les ours et les montagnards cinglés, des caleçons longs et doublés, des gilets,
quatre foulards et un tas d’autres choses dont, pour certaines, j’ai dû
retourner au magasin parce que j’en avais oublié l’usage précis.


Je renonçai à
acheter un tapis de sol griffé à 60 $, sachant que je pourrais me procurer une
bâche à 5 $ au magasin K-Mart. J’ai aussi refusé d’acheter une trousse
de premiers soins, une trousse de couture, une trousse d’urgence contre les
morsures de serpent, un sifflet d’urgence à 12 $ et une petite pelle orange en plastique
pour enterrer son caca, tout simplement parce que cela n’était pas nécessaire, trop
dispendieux ou un brin ridicule. La pelle orange surtout semblait me crier :
« Blanc-bec ! Peureux ! Faites de la place pour M. Buttercup ! »


Puis, pour en finir
une fois pour toutes, je me rendis à la librairie locale pour acheter quelques
livres – Le Guide des randonneurs au long cours, Marcher sur le
Sentier des Appalaches, plusieurs livres sur les animaux sauvages et les
sciences naturelles, une histoire des formations géologiques du Sentier des
Appalaches par le réputé V. Collins Chew, et la collection complète des Guides
officiels du Sentier des Appalaches, consistant en 11 livres format de poche, et
55 cartes de différents formats, styles et échelles, couvrant l’ensemble du
sentier du mont Springer au mont Katahdin, au prix exorbitant de
235 $.


En me dirigeant vers
la sortie, je remarquai un livre Les agressions d’ours : causes et prévention.
Je le feuilletai au hasard et tombai sur cette phrase : « Voilà un
exemple précis d’un incident coutumier, au cours duquel un ours noir voit une
personne et entreprend de la tuer et de la manger ». Je mis ce livre dans
le panier également. J’emportai tout ce matériel à la maison et dus m’y prendre
à plusieurs reprises pour descendre le tout au sous-sol. Il y avait tant de
choses dont l’aspect technologique ne m’était pas familier que je trouvais cela
à la fois excitant et décourageant, mais surtout décourageant.


Je plaçai la lampe
frontale sur ma tête, histoire de rire un peu, sortis la tente de son emballage
et la montai sur le plancher. Je déroulai le matelas autogonflant et le plaçai
à l’intérieur, accompagné de mon nouveau sac de couchage tout en duvet. Puis je
rampai à l’intérieur et demeurai là un bon moment, le temps de bien saisir ce
tout nouvel environnement si coûteux, si exigu, d’une odeur pas encore
familière et qui allait bientôt devenir ma nouvelle demeure. Je cherchais à m’imaginer,
non pas dans le sous-sol de ma maison écoutant le ronronnement familier de la
fournaise, mais plutôt à l’extérieur, dans un couloir de haute montagne, écoutant
le vent, le bruit dans les arbres, le cri solitaire des loups, le chuchotement
rauque d’un montagnard de la Géorgie murmurant : « Hé ! Virgil, il
y en a un ici. Vous vous souvenez tous de la corde ? » Mais je n’y
parvenais pas.


Je n’avais pas vécu
une telle expérience depuis que j’avais cessé, vers l’âge de 9 ans, de faire
des abris en utilisant des couvertures et des tables de jeu. Je me sentais bien
au chaud et – une fois habitué à cette nouvelle odeur qui, j’imaginai bien
naïvement, va se dissiper avec le temps, et parce que le tissu de la tente
donne à tout ce qui est à l’intérieur une couleur vert pâle blafarde, tel l’écran
d’un radar – je n’étais pas si mal que ça. Peut-être un peu claustrophobe, un
peu bizarre, mais à l’aise et même confiant. Cela ne sera pas si mal, me dis-je.
Mais au fond de moi je savais que j’avais un peu tort.



Chapitre 2


 


L’après-midi du 5
juillet 1983, un groupe d’adolescents accompagnés de trois adultes ont monté
leurs tentes dans un endroit très fréquenté, près du lac Canimina, dans une odorante forêt de pins de l’Ouest du Québec, environ 130 km
au nord d’Ottawa, dans la réserve naturelle
La Vérendrye. Après
avoir terminé leur souper, ils ont, selon la coutume, placé leur nourriture
dans un sac, l’ont transporté dans le bois à environ 30 m de leur camp et l’ont
suspendu à une branche pour le mettre hors de la portée des ours.


Vers minuit, un ours
noir vint rôder aux alentours du camp, repéra le sac et s’en empara en grimpant
dans l’arbre et cassant la branche. Il bouffa la nourriture et s’enfuit, mais
une heure plus tard il revint ; cette fois, il s’approcha des tentes, attiré
par les odeurs de cuisson imprégnées dans les vêtements et les cheveux des
campeurs, dans leurs sacs de couchage et le tissu de leurs tentes. C’était le
début d’une longue nuit pour le groupe. Entre minuit et 3h30, l’ours revint
trois fois au camp.


Essayez de vous
représenter couché dans le noir, seul dans une petite tente, protégé de l’air
frais de la nuit seulement par une toile frémissante de quelques microns, prêtant
l’oreille à un ours de 200 kg se promenant autour de votre campement. Imaginez
ses grognements discrets et sa respiration mystérieuse, le bruit des casseroles
renversées et les sons de ses mâchoires moites, la plante de ses pattes et la
profondeur de sa respiration, le frottement discret de sa hanche sur la paroi
de votre tente. Imaginez la montée d’adrénaline et les picotements inquiétants
dans le pli de vos bras lorsque son museau vient heurter lourdement le bas de
votre tente, le tremblement inquiétant de votre délicate coquille lorsqu’il
fouille le sac à dos que vous avez laissé négligemment à l’entrée de votre
tente, vous rappelant soudain qu’il y a une tablette de chocolat Snickers dans
une pochette. Vous vous rappelez que les ours adorent les tablettes Snickers.
Et alors la pensée obsessive – oh, mon Dieu – que vous avez peut-être emporté
une tablette de Snickers dans votre tente, là près de vos pieds ou tout
près de vous – oh, merde, il est là ! Un autre coup de tête, il est là, grommelant
sur la tente, cette fois près de vos épaules. Un tremblement encore plus
horrible. Puis silence, un très long silence, et – attention, chut… oui !
– l’indescriptible soulagement de réaliser que l’ours s’est retiré de l’autre
côté des tentes ou qu’il a fui dans la forêt. Je vous le dis tout de suite :
je ne peux supporter cela.


Imaginez maintenant
ce qu’a pu vivre le pauvre petit David Anderson, âgé de 12 ans, lorsque, à 3h30
de la nuit au moment de la troisième incursion de l’ours, sa tente parmi toutes
les autres fut brusquement happée par un coup de griffes et l’ours, entraîné
par l’arôme fort, persistant et envahissant des hamburgers, mordit à pleines
dents dans un membre en mouvement, traîna le jeune garçon apeuré en traversant
le camp et l’emmena dans la forêt. Avant que ses copains de camp n’aient eu le
temps de sortir de leurs tentes – et imaginez-les, si vous le pouvez, en train
de ramper hors de leurs sacs de couchage tout entortillés, prendre leurs lampes
de poche et leurs gourdins improvisés, glisser le fermoir de leur tente avec
des mains tremblantes et inoffensives, et enfin se mettre à la poursuite de l’ours
– pendant ces quelques instants, le pauvre petit David Anderson était déjà mort.


Et maintenant, imaginez-vous
en train de lire un livre qui n’est pas un roman et qui est rempli de telles
histoires – de vraies histoires racontées avec sérieux – tout juste avant d’entreprendre
seul, et de votre propre initiative, une randonnée en camping dans les forêts
sauvages nord-américaines. Le livre auquel je fais allusion, Les agressions
d’ours : causes et prévention, a été écrit par Stephen Herrero, un
professeur du Canada. Si ce livre n’est pas le plus exhaustif sur ce sujet, alors
je ne veux d’aucune façon lire celui qui le compléterait. Tout au long des
nuits d’hiver du New Hampshire, pendant que la neige s’accumulait à l’extérieur
et que ma femme roupillait tranquillement à mes côtés, j’étais couché les yeux
grand ouverts, lisant les récits d’une précision clinique de gens dévorés dans
leurs sacs de couchage, arrachés en gémissant des arbres, même traqués
silencieusement (je ne sais si cela est vraiment arrivé !) alors qu’ils
marchaient d’un pas nonchalant et sans souci dans un sentier ombragé ou qu’ils
se rafraîchissaient les pieds dans un torrent de montagne.


Des gens dont la
seule erreur fatale fut de se rafraîchir les cheveux avec un peu de gel parfumé,
ou de manger de la viande juteuse, ou d’enfouir une tablette de Snickers dans
leur poche de chemise en prévision d’une petite faim, ou encore de faire l’amour
et même, possiblement, d’être menstruée, ou enfin par quelque hasard d’avoir
défié les propriétés olfactives d’un ours affamé. Ou d’autres gens, il faut le
mentionner, dont la faute fatale aura été d’être tout simplement très
malchanceux – faire un tour et rencontrer un mâle maussade bloquant le sentier
et balançant sa tête de façon indécise, ou encore de marcher de façon
involontaire dans le territoire d’un ours ralenti par l’âge ou la paresse de
chasser une proie plus mobile.


Il est tout de même
important de préciser clairement que la possibilité d’une attaque réelle par un
ours sur le Sentier des Appalaches est peu probable. En premier lieu, rappelons
que l’ours américain vraiment dangereux, le grizzly – aussi appelé de façon
correcte et précise Ursus horribilis – ne se rencontre pas à l’est du
Mississipi, ce qui est en soi une bonne nouvelle car les grizzlys sont gros, puissants
et dotés d’un tempérament féroce et malicieux. Lorsque Lewis et Clark ont
pénétré la forêt sauvage, ils ont observé que rien n’inquiétait plus les
autochtones que le grizzly, et cela n’est pas surprenant si vous pensez que l’on
peut lancer plusieurs flèches à un grizzly – littéralement le cribler de
flèches – et il continuera à foncer sur vous. Même Lewis et Clark, équipés de
fusils puissants, furent étonnés et perturbés par l’habileté du grizzly à gober
des volées de plombs en bronchant à peine.


Herrero rapporte un
incident qui illustre parfaitement la quasi invulnérabilité du grizzly. Il s’agit
d’un chasseur professionnel d’Alaska, Alexei Pitka, qui avait traqué un gros
ours mâle dans la neige et finalement l’avait achevé d’une rafale intense
directement au cœur. Pitka aurait dû apporter avec lui un écriteau disant :
« En premier lieu, assurez-vous que l’ours est mort. Sinon, gardez votre
fusil. » Il s’avança avec précaution et attendit une minute, surveillant
tout mouvement de l’ours ; comme il n’en détecta aucun, il appuya son
fusil sur un arbre – grave erreur – et s’avança pour réclamer son trophée. Dès
qu’il arriva à ses côtés, l’ours se releva subitement, enserra le devant de la
tête de Pitka de ses mâchoires puissantes, comme s’il lui donnait une grosse
bise, et d’un seul coup lui arracha le visage.


Pitka survécut
miraculeusement à cette attaque. « Je ne sais pas pourquoi j’ai déposé ce
maudit fusil près de l’arbre », dira-t-il plus tard. En fait, ce qu’il a
dit ressemblait à ceci : « Jeuuuuuu paaaaa mmmmm aaaaaa », dû au
fait qu’il n’avait plus de lèvres ni de dents ou de nez ; et pas plus de
langue ou quelconque appareil vocal. Si je devais être attaqué et mâchouillé
par un ours pendant ma randonnée – et plus je fais de lectures, plus ceci me
semble fort possible – ce serait par un ours noir, Ursus americanus. Il
existe au moins 500 000 ours noirs en Amérique du Nord, et fort
probablement 700 000. On en rencontre fréquemment dans les montagnes tout
au long du Sentier des Appalaches (en fait, ils empruntent le sentier, c’est
plus commode), et leur nombre va croissant. Au contraire, on ne compte pas plus
de 35 000 grizzlys en Amérique du Nord et tout juste 1 000 sur le
territoire des États-Unis, principalement regroupés dans et autour du parc
national Yellowstone. Des deux espèces, les ours noirs sont généralement
plus petits (bien que ce soit une caractéristique bien relative : un mâle
peut peser jusqu’à 300 kg) et résolument moins agressifs.


Les ours noirs
attaquent rarement l’homme. Mais il ne faut pas oublier que parfois ils le font.
Tous les ours sont agiles, rusés, démesurément forts et ils sont toujours
affamés. S’ils veulent vous tuer et vous manger, ils le peuvent, et quand bon
leur semble. Cela n’arrive pas souvent, mais – et ceci est une vérité de La
Palisse une fois suffit. Herrero se morfond à nous dire que les attaques des
ours noirs sont statistiquement peu fréquentes, compte tenu de leur nombre. Du
début du siècle jusqu’en 1980, il n’a recensé que 23 attaques mortelles d’ours
noirs sur des humains (soit deux fois moins de décès que ceux causés par les
grizzlys), et la plupart d’entre elles se sont produites dans l’Ouest américain
ou au Canada. Au New Hampshire, on n’a relevé aucune attaque spontanée et
mortelle faite par un ours depuis 1874. Au Vermont, il n’y en a jamais eu. Je
voudrais bien être rassuré par ces données, mais j’ai de la difficulté à leur
faire confiance. Après avoir noté que seulement 500 personnes ont été victimes
des attaques d’ours noirs entre 1960 et 1980 – soit 25 attaques chaque année de
la part d’une population d’un demi-million d’ours – Herrero ajoute que la
plupart d’entre elles n’étaient pas graves. « La blessure typique infligée
par un ours noir, écrit-il naïvement, est habituellement sans conséquence et ne
résulte qu’en quelques égratignures ou morsures légères. »


Excusez-moi, mais qu’est-ce
exactement qu’une morsure légère ? Est-ce que nous parlons de lutte
enfantine et de petites pincettes ? Je ne crois pas. Et est-ce que 500
attaques recensées est un bien petit nombre, lorsqu’on considère le peu de
personnes qui fréquentent les forêts d’Amérique du Nord ? Et quelle
insouciance démontrée par le fait qu’aucun homme n’a été tué par un ours au
Vermont et au New Hampshire depuis 200 ans ! Ce n’est pas parce que les
ours ont signé un traité de paix, vous savez. On ne peut affirmer qu’ils n’entreront
pas en campagne demain.


Essayons de nous
imaginer qu’un ours vient vers nous dans la forêt. Qu’allons-nous faire ? Il
est intéressant de constater que la stratégie est tout à fait différente selon
qu’il s’agit d’un grizzly ou d’un ours noir. S’il s’agit d’un grizzly, il faut
repérer un grand arbre, car les grizzlys ne sont pas de bons grimpeurs. S’il n’y
a pas d’arbre, alors faites marche arrière lentement en évitant tout contact
visuel. Tous les livres rappellent que lorsqu’un grizzly vient vers vous, il ne
faut jamais vous mettre à courir. C’est le genre de conseil que peut vous
donner quelqu’un qui est assis bien sagement devant son clavier. Moi je vous
dis ceci : si vous êtes à découvert, que vous n’avez aucune arme à la main
et qu’un grizzly vient vers vous, partez en courant ! C’est la meilleure
chose à faire ! Cela occupera les sept dernières secondes de votre vie. Cependant,
lorsque le grizzly vous rattrapera, comme il le fera très certainement, laissez-vous
tomber au sol et faites le mort. Un grizzly peut vous mordre pendant une ou
deux minutes, puis il perdra tout intérêt et partira. Avec un ours noir, par
contre, il ne sert à rien de faire le mort, car il continuera à vous
mâchouiller jusqu’à ce que vous soyez irrécupérable. Il serait absurde aussi de
grimper dans un arbre, car les ours noirs sont d’habiles grimpeurs et, comme le
note Herrero avec sarcasme, vous achèverez votre vie par un combat avec l’ours
dans le haut d’un arbre.


Pour repousser un
ours noir agressif, Herrero suggère de faire beaucoup de bruit, claquant les
chaudrons l’un contre l’autre, lançant des bâtons et des roches et de « courir
en direction de l’ours ». (Ouais, ça va. Vous y allez en premier, Professeur !)
D’un autre côté, il ajoute avec à propos que ces tactiques peuvent « bêtement
provoquer l’ours ». Bien ! Merci beaucoup ! Ailleurs, il suggère
aux marcheurs de faire du bruit de temps à autre – comme chanter un peu – pour
prévenir les ours de leur présence, étant donné que, s’il est surpris, un ours
peut devenir furieux ; mais quelques pages plus loin il prévient « qu’il
peut être dangereux de faire du bruit », étant donné que cela peut alerter
un ours affamé qui, autrement, vous aurait ignoré.


En fait, personne ne
peut vous dire exactement comment vous comporter. Les ours sont imprévisibles
et un comportement adéquat une fois peut ne pas l’être la fois suivante. En
1973, deux adolescents, Mark Seely et Michael Whitten, étaient allés faire une
randonnée dans le parc Yellowstone et se sont retrouvés par inadvertance
entre une mère ourse et ses petits. Rien n’inquiète et ne contrarie autant une
ourse femelle que de retrouver des gens entre elle et sa progéniture. Furieuse,
elle se retourna et se porta à l’attaque (malgré leur taille bedonnante, les
ours peuvent atteindre 55 km/h), et les deux garçons se sont mis à grimper dans
un arbre. L’ours suivit le jeune Whitten dans l’arbre, lui saisit le pied droit
avec sa gueule et lentement, patiemment le tira de son perchoir. (Est-ce
seulement moi, ou pouvez-vous sentir vos ongles déchirer l’écorce de l’arbre ?)
Une fois au sol, elle commença à le lacérer sur tout le corps. Dans le but de
distraire l’ours de son ami, le jeune Seely se mit à crier jusqu’à ce qu’elle
vienne jusqu’à lui et le descende aussi de l’arbre. Les deux jeunes hommes se
mirent à faire le mort – précisément la chose à ne pas faire selon tous les
manuels d’instruction – et l’ours s’en alla.


Je ne pourrais dire
que je suis devenu obsédé par tout cela, mais ce fut un grand sujet de préoccupation
pendant de longs mois dans l’attente du printemps. Une crainte toute
particulière – celle qui me tenait éveillé, regardant les ombrages faits par
les arbres au plafond de ma chambre nuit après nuit – était de me retrouver
couché dans une petite tente, seul dans une forêt noire comme de l’encre, prêtant
l’oreille à un ours grignotant à l’extérieur, et me questionnant sur ses
véritables intentions.


J’ai été
particulièrement étonné par une photo d’amateur dans le livre d’Herrero, prise
en pleine nuit par un campeur à l’aide d’un flash dans un terrain de camping de
l’Ouest. La photo montrait quatre ours noirs en train de se disputer un sac de
nourriture. Les ours avaient été surpris, mais pas vraiment effrayés par l’éclair
du flash. Ce n’était pas tant la grosseur et le comportement des ours qui me
troublaient – ils avaient l’air plutôt sympa et sans agressivité, comme quatre
garçons qui tentent d’atteindre un Frisbee pris dans un arbre – mais
leur nombre. Jusqu’à ce moment, il ne m’était pas venu à l’esprit que les ours
pouvaient rôder en groupe. Mon Dieu, qu’est ce que je vais faire si quatre ours
viennent près de ma tente ?


Sans aucun doute je
vais y passer. Je vais littéralement me chier dessus. Mes intestins vont s’évacuer
comme ces serpentins de papier lors des fêtes d’enfants – j’ose même dire que
cela fera un joyeux bruit – et s’écouler ainsi dans mon sac de couchage jusqu’à
une sale mort. Herrero a écrit son livre en 1985. Depuis ce temps, selon un
article paru dans le New York Times, les attaques faites par les ours en
Amérique du Nord ont augmenté de 25 %. L’article du Times note aussi que
les ours ont davantage tendance à attaquer les humains au printemps suivant une
mauvaise récolte en petits fruits sauvages. L’année dernière fut une très
mauvaise année sur ce point. Je ne me sens pas bien, juste à y penser.


Puis il y a tous les
problèmes et les dangers particuliers reliés à la solitude. J’ai encore mon appendice
et un certain nombre d’autres organes qui peuvent éclater ou mal fonctionner
dans ces forêts silencieuses. Que faire alors si je tombe d’un rocher et que je
me brise le dos ? Que faire si je perds mon chemin dans le blizzard ou le
brouillard, ou encore si j’étais pris à la gorge par un serpent venimeux, ou si
je perds pied sur des roches glissantes en traversant un ruisseau et que je me
fracasse la tête ? On peut se noyer sans difficulté dans 10 cm d’eau. On
peut mourir à la suite d’une hanche tordue. Non, je n’aime pas du tout me
sentir ainsi.


À Noël, j’ai envoyé
un tas de cartes de souhaits invitant les gens à m’accompagner sur le sentier, tout
au moins pour une partie. Personne ne m’a répondu, bien sûr. Puis, un jour vers
la fin de février, à la veille de mon départ, je reçus un appel. C’était un
vieux copain de classe, Stephen Katz. Katz et moi avons grandi ensemble à Des
Moines dans l’Iowa, mais j’avais perdu sa trace depuis fort longtemps. Ceux
d’entre vous qui ont lu se rappelleront Katz, mon partenaire lors de ce voyage
de jeunesse à travers l’Europe. Depuis 25 ans, je l’ai visité trois ou quatre
fois chez lui, mais je n’ai rien partagé d’autre avec lui.


« J’hésitais à
t’appeler, dit-il lentement, semblant chercher ses mots. Mais ce défi du Sentier
des Appalaches – penses-tu que je pourrais t’accompagner ? » Je ne
pouvais le croire.


« Tu veux venir
avec moi ? » – « Si cela pose problème, je comprends. »


« Non, dis-je. Non,
non, non. Tu es le bienvenu. Tu es le plus grand bienvenu. »


« Réellement ? »
Il semblait emballé.


« Bien sûr. (Je
ne pouvais le croire. Je n’aurais pas à marcher tout seul. Je me dandinai. Je
n’aurai pas à marcher tout seul.) Je ne peux te dire à quel point tu es le
bienvenu. »


« Merveilleux ! »,
dit-il avec un soupir de soulagement, puis il ajouta avec une note de repentir :


« Je pensais
que peut-être tu ne voudrais pas que je t’accompagne ».


« Et pourquoi
pas ? » – « Parce que, vois-tu, je te dois encore 600 $ de notre
voyage en Europe. »


« Quoi, certainement
pas ! Tu me dois 600 $ ? » – « J’ai toujours l’intention de
te le rendre. »


« Un instant. »
Je ne pouvais me souvenir d’une dette de 600 $. Je n’avais prêté à personne une
telle somme. Il me fallut un moment pour trouver les mots justes.


« Écoute, aucun
problème. Viens marcher avec moi. Es-tu certain d’être en forme pour ça ? »


« Absolument. »
– « Et comment puis-je en être certain ? »


« Je suis en
pleine forme. Je marche tout le temps en ce moment. »


« Réellement ? »,
car ceci n’est pas très habituel en Amérique.


« En fait, on a
saisi mon véhicule, vois-tu. » – « Ah ! »


Nous avons continué
à bavarder de choses et d’autres pendant un moment – sa mère, ma mère, Des
Moines. Je lui parlai du peu que je connaissais du sentier et de la vie
sauvage qui nous attendait. Nous avons décidé qu’il viendrait au New Hampshire
par avion le mercredi suivant, que nous prendrions deux jours pour compléter
les préparatifs et qu’ensuite nous attaquerions la randonnée. Pour la première
fois depuis des mois, je ressentis un fort sentiment de bien-être face à ce
projet. Katz me semblait particulièrement enthousiaste pour quelqu’un qui n’est
pas obligé de faire une telle randonnée. Les derniers mots échangés furent pour
lui demander :


« Qu’est-ce que
tu penses des ours ? » – « Eh bien ! Ils ne m’ont pas
encore dévoré. »


C’est comme ça que
je l’aime, ce bon vieux Katz. Ou tout autre qui aurait le désir et la
gentillesse de m’accompagner. Après qu’il eût raccroché, je me mis à penser que
je ne lui avais pas demandé pourquoi il voulait m’accompagner. Katz était la
seule personne que je connaissais au monde qui pouvait être en lice, parmi des
gars nommés Julio ou Mr. Big. De toute façon, ce n’était plus
important. Je ne serais plus seul pour la randonnée. Je retrouvai ma femme dans
la cuisine et lui annonçai la bonne nouvelle. Sa réponse fut moins enthousiaste
que je ne l’avais espéré.


« Tu t’en vas
dans la forêt pour des semaines avec une personne que tu as à peine vue depuis 25
ans. Y as-tu réellement réfléchi ? (Comme si je ne réfléchissais jamais à
rien.) Je vous vois tous les deux, vous tombant sur les nerfs comme pendant
votre voyage en Europe. »


« Non. Ceci n’est
pas exact. Nous avons commencé notre voyage en nous tapant sur les nerfs.


Nous avons terminé
en nous méprisant l’un l’autre. Mais c’était il y a très longtemps. »


Elle me regarda d’un
air indifférent : « Vous n’avez rien en commun. »


« Nous avons un
tas de choses en commun. On a 42 ans. Nous allons parler de nos hémorroïdes et
de nos maux de dos, et des trucs pour nous rappeler où nous avons rangé nos affaires ;
puis la nuit suivante, je vais lui dire : Est-ce que je t’ai parlé de mes
maux de dos ? , et il me répondra : "Non, je ne crois pas",
et nous allons recommencer. Ce sera merveilleux ! »


« Ce sera l’enfer ! »
– « Ouais, je le sais », lui dis-je.


Et c’est ainsi que
je me retrouvai, six jours plus tard, à l’aéroport local, surveillant l’arrivée
d’un petit avion régional, avec Katz à son bord, jusqu’à son arrêt à 10 mètres
de l’aérogare. Les moteurs vrombirent davantage pendant un instant, puis le
bruit diminua graduellement jusqu’à l’arrêt de l’avion, puis la porte pour l’escalier
s’ouvrit. J’essayais de me souvenir de notre dernière rencontre. Après notre
été en Europe, Katz était retourné à Des Moines et s’était donné la
mission honorable de s’assurer que l’usage de la drogue prospère en Iowa. Il en
a consommé des années jusqu’à ce qu’il n’ait plus personne pour partager son
plaisir ; alors il a continué à consommer seul dans son appartement, en T-shirt
et caleçons, avec une bière et un sac de mari, regardant sa télé avec
antenne. Je me souviens maintenant de notre dernière rencontre ; c’était
il y a cinq ans dans le restaurant Denny’s, où j’avais invité ma mère à
déjeuner. Il était assis à une banquette avec un type bizarre qui aurait pu s’appeler
Virgil Starkweather, dévorant des crêpes et prenant quelques gorgées illicites
d’une bouteille cachée dans un sac. Il était 8h du matin et Katz semblait très
joyeux. Il était toujours joyeux lorsqu’il était saoul, et il était toujours
saoul.


Deux semaines plus
tard, à ce que j’ai appris, la police l’a trouvé dans un véhicule renversé dans
un champ près de Mingo, retenu par sa ceinture de sécurité, agrippé au
volant : « Ouais, il y a un problème, Monsieur la police ? »
Il y avait une petite quantité de cocaïne dans la boite à gant et il fut
expédié dans une prison à sécurité minimale pour huit mois. Durant son séjour
en prison, il s’inscrivit aux rencontres des AA. À la surprise de tout le monde,
sans oublier la sienne, il n’a pas touché à l’alcool ou à des substances
interdites depuis ce temps.


À sa sortie de
prison, il occupa de petits boulots, reprit des études à temps partiel et s’installa
pendant un certain temps avec une coiffeuse nommée Patty. Au cours des trois
dernières années, il a gardé un comportement irréprochable et (je m’en suis
aperçu dès sa sortie d’avion) gagné du poids. Katz était nettement plus gras
que la dernière fois. Il avait toujours été plutôt grassouillet, mais
maintenant il faisait penser à Orson Wells après une très mauvaise nuit. Il
boitait légèrement et respirait avec plus de difficulté que quelqu’un qui vient
de faire une marche de 15 km.


« Ciel, j’ai
faim », dit-il, et il me laissa prendre son sac, qui aussitôt entraîna mon
bras vers le sol.


« Qu’est-ce que
tu as mis là-dedans ? », grommelai-je.


« Ah, seulement
quelques cassettes et des choses pour la randonnée. Il y a un Dunkin’Donuts quelque part autour ? Je n’ai rien mangé depuis mon départ de
Boston. »


« Boston ?
Tu arrives tout juste de Boston ? »


« Ouais, j’ai l’habitude
de manger quelque chose à toutes les heures environ, sinon j’ai des crises épouvantables. »


« Des crises ? »
Ce n’était pas le scénario de retrouvailles que j’avais prévu. Je l’imaginais
se dandinant sur le Sentier des Appalaches comme une toupie sur le point de s’arrêter.


« C’est comme
ça depuis que j’ai pris des phényléthylamines contaminées il y a 10 ans. Il me suffit
de manger quelques beignets ou autre chose et je me sens déjà mieux. »


« Nous partons
dans la forêt dans 3 jours. Et là, il n’y aura pas de vendeurs de pâtisseries. »


Il eut un sourire de
satisfaction.


« Justement, j’y
ai pensé ». Il m’indiqua son sac sur le carrousel – un sac vert provenant
des surplus de l’armée et me laissa le prendre. Il devait peser au moins 30 kg.
Il remarqua mon étonnement.


« Snickers »,
expliqua-t-il. « Beaucoup, beaucoup de Snickers. »


Nous avons fait un
détour chez Dunkin’Donuts en nous rendant à la maison. Nous nous sommes
assis avec lui à la table de cuisine, ma femme et moi, et l’avons regardé
manger cinq beignets à la crème Boston qu’il accompagna de deux grands
verres de lait. Ensuite, il nous dit qu’il voulait se reposer un peu. Cela lui
a pris plusieurs minutes à monter les escaliers. Ma femme me regarda d’un air
de grand découragement. « S’il te plaît, ne dis pas un mot », lui
dis-je. Dans l’après-midi, après la sieste de Katz, nous sommes allés
rencontrer Dave Mengle et avons équipé Katz d’un sac à dos, d’une tente, d’un
sac de couchage et de tout le reste ; puis nous sommes allés chez K-Mart
acheter un tapis de sol, des sous-vêtements thermiques et d’autres petites
choses. Au retour, il se reposa encore un peu.


Le lendemain, nous
sommes allés au supermarché pour acheter les provisions pour notre première
semaine sur le sentier. J’étais nul en cuisine, mais Katz, lui, s’était
débrouillé seul pendant quelques années et s’était composé un répertoire de
plats, comportant principalement du beurre d’arachides, du thon et des nouilles
mêlées dans une casserole, plats qu’il croyait adaptés à notre vie de camping ;
mais il avait aussi empilé beaucoup d’autres choses dans le chariot – quatre gros
pepperonis, 2 kg de riz, des boites de biscuits variés, du gruau, des raisins, des
M&M, du Spam, d’autres Snickers, des graines de
tournesol, des biscuits Graham, de la purée de patate instantanée, deux
gros sacs de sucre brun – ces deux sacs étaient absolument essentiels, dit-il
avec certitude – plusieurs bâtonnets de bœuf séché, quelques morceaux de
fromage, une boîte de jambon, tout un ensemble de caramels gluants et
évidemment des petits gâteaux et des beignets de longue conservation, fabriqués
par une firme appelée Little Debbie.


« Tu sais, je
ne pense pas que nous serons capables de transporter tout cela », lui
ai-je suggéré pendant qu’il déposait un gros saucisson de Bologne dans le chariot.
Katz jeta un regard sinistre au chariot.


« Ouais, t’as raison »,
dit-il. « Recommençons ! » Il abandonna le chariot et alla en
chercher un autre. Nous fîmes le tour du supermarché, tâchant cette fois d’être
plus judicieux, mais malgré tout nous avions encore trop de provisions.


Nous avons emporté
le tout à la maison, l’avons partagé et chacun alla emplir son sac à dos – Katz
dans sa chambre où l’attendaient d’autres items, et moi dans mon QG au sous-sol.
J’ai empaqueté pendant deux heures, mais ne pus réussir à tout placer. J’ai mis
de côté des livres, des calepins et presque tous mes vêtements de rechange ;
j’essayai un tas de façons différentes de tout ranger, mais à chaque fois je me
retrouvais avec de gros articles importants qui n’avaient pas trouvé place. À
tout hasard je montai voir comment Katz se débrouillait. Il était couché sur le
lit, écoutant son Walkman. Son matériel était éparpillé par terre. Son
sac à dos était mou et vide. De petits bruits de percussion s’échappaient de
ses écouteurs.


« Tu n’empaquètes
pas tes choses ? », lui dis-je. – « Ouais ! »


J’attendis une
minute, pensant qu’il bondirait de son lit, mais il ne bougea pas.


« Excuse-moi, Stephen,
mais tu donnes l’impression d’être couché. » – « Ouais ! »


« Peux-tu
entendre ce que je te dis ? »


« Ouais, une
minute. » Je poussai un soupir et retournai au sous-sol.


Katz parla peu
durant le souper et, tout de suite après, s’en retourna dans sa chambre. Nous n’entendîmes
rien de toute la soirée mais, vers minuit, comme nous venions de nous coucher, des
bruits se mirent à nous parvenir à travers le mur de la chambre – des
grattements, des marmonnements, des bruits de meubles traînés sur le plancher, de
brefs cris de rage entrecoupés de longs silences. Je tenais la main de ma femme
et ne trouvais rien à dire.


Au matin, je frappai
à la porte de la chambre de Katz et me risquai à y avancer la tête. Il était
éveillé, tout habillé, assis sur des couvertures. Le matelas gisait à côté du
lit, comme si au cours de la nuit il s’était bagarré avec des intrus. Son sac à
dos était rempli, mais n’était pas fermé, et ses effets personnels étaient
toujours éparpillés dans la chambre. Je lui dis que nous devions partir dans
une heure pour prendre notre avion.


« Ouais ! »,
dit-il.


Vingt minutes plus
tard, il descendit les escaliers, laborieusement et tout en lâchant des jurons
à voix basse. Sans regarder, on pouvait dire qu’il descendait les escaliers
avec soin, comme si les marches étaient glacées. Il portait son sac à dos. Il y
avait des choses attachées partout – une paire d’espadrilles crasseuses et ce
qui semblait être une paire de bottes, des casseroles, un sac Laura Ashley –
qu’il s’était évidemment approprié dans la garde-robe de ma femme – rempli
maintenant de Dieu sait quoi.


« C’est le
mieux que j’ai pu faire, dit-il. J’ai dû laisser quelques petites choses. »


J’acquiesçai. J’avais
aussi laissé quelques effets – particulièrement le gruau, que je n’aimais pas
de toute façon, et les petits gâteaux Little Debbie à l’allure exécrable.
Ma femme nous conduisit à l’aéroport de Manchester ; la neige était
soulevée par le vent. Un silence lourd, comme celui précédant une longue
séparation, nous enveloppait. Katz était assis à l’arrière et mangeait des
beignets. À l’aéroport, ma femme me remit un bâton de marche télescopique, que
les enfants avaient apporté. Un ruban rouge y était attaché. J’aurais voulu me
mettre à pleurer – ou mieux, monter dans l’auto et m’enfuir pendant que Katz
fronçait les sourcils devant ses nouvelles courroies qui ne lui étaient pas
familières. Elle me saisit le bras, me fit un petit sourire et s’en alla. Je la
regardai s’éloigner, puis j’entrai dans l’aéroport avec Katz. Le type au
comptoir regarda nos billets pour Atlanta et nos sacs à dos, puis nous dit, plutôt
éveillé pour quelqu’un portant un T-shirt en plein hiver :


« Vous autres, les
gars, vous allez faire le Sentier des Appalaches ? »


« C’est bien ça »,
dit Katz avec fierté.


« Un tas de
problèmes avec les loups en Géorgie, vous savez. »


« Réellement ? »,
dit Katz, les oreilles grand ouvertes.


« Oh oui !
Un couple a été attaqué récemment. Plutôt sauvagement aussi, c’est ce que j’ai
entendu dire. » Il tripota nos billets et nos bagages pendant une minute.


« J’espère que
vous avez emporté des sous-vêtements longs. » Katz plissa son visage.


« Contre les
loups ? », demanda-t-il.


« Non, à cause
de la température. Il va faire un froid record là-bas au cours des quatre ou
cinq prochains jours. Il fera sûrement -20°C cette nuit à Atlanta. »


« Magnifique »,
dit-il, poussant un soupir de mécontentement. Il regarda le type avec défi.


« Pas d’autres
nouvelles pour nous ? Personne n’a appelé de l’hôpital pour dire que nous
avions un cancer ou autre chose ? » Le type sourit et déposa les
billets sur le comptoir.


« Non, rien. Mais
c’est tout un voyage que vous faites là. Et, au fait – il s’adressait maintenant
à Katz d’une voix plus faible – fais attention à ces loups, mon gars, parce que,
entre nous, tu as l’air plutôt appétissant. » Et il lui fit un clin d’œil.


« Mon Dieu »,
dit Katz à voix faible, et il parut soudain très très triste.


Nous prîmes l’escalier
roulant pour nous rendre à la porte d’embarquement.


« Et, en plus, on
n’aura aucun repas sur cet avion, tu sais », dit-il d’un ton curieusement
amer.



Chapitre 3


 


Tout cela a commencé
avec Benton MacKaye, un visionnaire sensible, gentil et infiniment perspicace, qui
dévoila, à l’été 1921, un ambitieux projet de sentier de randonnée à son ami
Charles Harris Whitaker, éditeur d’une prestigieuse revue d’architecture. Affirmer
que la vie de MacKaye se déroulait mal à ce moment-là serait franchement bien
peu dire. Dans les années précédentes, il avait été viré de son poste à Harvard,
avait été écarté de son travail au Service des Forêts et par la suite, pour s’assurer
qu’il ne bougerait plus, on lui assigna un bureau au ministère national du
Travail, avec la vague responsabilité d’élaborer des projets pour améliorer l’efficacité
et l’éthique. À ce poste, il travailla consciencieusement à des projets
ambitieux et irréalistes, qui furent reçus avec une tolérance amusée et
rapidement relégués aux oubliettes. En avril 1921, sa femme, une pacifiste et
suffragette bien connue, Jessie Hardy Stubbs, se lança d’un pont dans l’East River à New York et se noya.


C’est dans ce
contexte que, tout juste 10 semaines plus tard, il présenta à Whitaker son
projet d’un Sentier des Appalaches ; il fut publié au mois d’octobre dans
une quelconque rubrique de la revue de Whitaker, Revue de l’Institut
américain d’architecture. Un sentier de randonnée n’était qu’une partie du
projet visionnaire de MacKaye. Il entrevoyait le SA comme un trait d’union
entre les camps forestiers situés au sommet des montagnes, où les travailleurs
urbains pâles et affaiblis viendraient par milliers travailler sainement de
leurs mains dans un esprit de fraternité, et ainsi se ressourcer dans la nature.
On y construirait des auberges, des hôtels, ainsi que des centres d’études
saisonniers et éventuellement des villages forestiers permanents – sorte de
communautés autonomes dont les habitants s’entraideraient dans des activités
coopératives écologiques reliées à la forêt, à l’agriculture et à l’artisanat. Comme
le décrivait MacKaye dans son rêve, ce projet contribuerait à créer « un
monde coupé de l’idée de profit » – une idée que d’autres voyaient comme
un « relent de bolchevisme », selon un de ses biographes.


Dans les années où
MacKaye a imaginé ce projet, il y avait déjà plusieurs clubs de randonnée dans
l’Est des États-Unis, dont le Green Mountain Club, le Dartmouth
Outing Club et le vénérable Appalachian Mountain Club (AMC). Ces
organismes vénérables possédaient et entretenaient déjà des centaines de
kilomètres de sentiers, la plupart en Nouvelle-Angleterre. En 1925, les
représentants des principaux clubs se réunirent à Washington et
décidèrent de fonder l’Association du Sentier des Appalaches, se fixant comme
objectif de réaliser un sentier d’une longueur de 1 900 km reliant les
deux plus hauts sommets de l’Est des États-Unis, le mont Mitchell en
Caroline du Nord, d’une hauteur de 2 000 m, et le mont Washington dans
le New Hampshire, moins élevé d’environ 120 m. Cependant, rien ne fut entrepris
au cours des cinq années suivantes, surtout parce que MacKaye était préoccupé à
développer son idée visionnaire et que lui et son projet étaient coupés de la
réalité du monde.


Les travaux
débutèrent vraiment en 1930, lorsqu’un jeune avocat de la Marine à Washington,
Myron Avery, lui-même randonneur enthousiaste, prit l’initiative du projet, mais
rapidement les travaux s’enlisèrent. Avery n’était pas à l’évidence un
collaborateur agréable. Comme un de ses contemporains l’a décrit, il légua deux
sentiers allant du Maine à la Géorgie : « Le premier était celui des
sentiments blessés et des personnalités brisées. L’autre était le SA. » Il
n’avait aucune compassion pour MacKaye et ses « élucubrations quasi
mystiques », et ils ne purent jamais travailler ensemble. En 1935, ils
eurent un désaccord très acrimonieux concernant le tracé du sentier dans le
parc Shenandoah – Avery voulait permettre la construction d’une route
panoramique à travers les montagnes, mais MacKaye considérait ce projet comme
une trahison de ses principes fondamentaux. Les deux hommes ne se parlèrent
plus.


MacKaye fut toujours
perçu comme le réel créateur du sentier, mais il le doit surtout au fait qu’il
vécut jusqu’à l’âge de 96 ans et à sa grande chevelure blanche ; dans ses
dernières années, il était toujours disponible pour prendre la parole lors des
fêtes sur les pentes ensoleillées des montagnes. Pour sa part, Avery décéda 25
ans avant MacKaye, en 1952, au moment où le sentier était encore peu connu. Mais
le sentier était réellement l’œuvre d’Avery. Il en avait établi les plans, avait
transformé les clubs de randonnée en équipes volontaires par ses interventions
énergiques et aidantes ; il avait enfin personnellement supervisé la
construction de centaines de kilomètres de sentier. Il porta la longueur prévue
du sentier de 1 900 à plus de 3 200 km et, avant qu’il ne soit achevé,
il avait lui-même parcouru chaque centimètre du sentier. En moins de sept ans, avec
l’aide d’une armée de volontaires, il construisit ce très long sentier en plein
cœur des montagnes sauvages. Le Sentier des Appalaches fut officiellement
achevé le 14 août 1937 lors d’une percée de 3 km en pleine forêt dans un coin
perdu du Maine. Il est remarquable que la construction du plus grand sentier pédestre
au monde n’ait presque pas attiré l’attention. Avery n’aimait pas se mettre en
valeur et, à cette époque, MacKaye avait déjà sombré dans une dépression. Aucun
journal n’avait fait mention de la fin des travaux. Et il n’y eut aucune célébration
pour souligner cet événement.


Le sentier que ces
bâtisseurs ont construit n’a aucun enracinement dans l’histoire. Il n’emprunte
aucun sentier utilisé par les Indiens ni aucune route postale des
colons. Il ne fait pas nécessairement découvrir les plus beaux points de vue, ni
les plus hautes montagnes ou les points de repère les plus significatifs. En
fin de compte, il ignore le mont Mitchell, bien qu’il fasse l’ascension
du mont Washington et qu’il franchisse encore 560 km jusqu’au mont Katahdin
dans le Maine. (Avery, ayant grandi dans le Maine et y ayant pris goût à la
randonnée, tenait à ce que le sentier s’y termine).


En fait, le sentier
passe dans les endroits les plus facilement accessibles en haute montagne ou le
long de crêtes isolées, et néglige les vallées que personne n’a jamais
utilisées, recherchées, ni parfois même nommées. Le sentier rate de 250 km la
frontière sud de la chaîne des Appalaches, et celle du nord par près de 1 100
km. En outre, les camps de travail, les chalets, les écoles et les centres d’étude
ne furent jamais construits.


Malgré tout, une
grande partie de la vision originale de MacKaye s’est réalisée. Les 3 500
km du sentier, aussi bien que les sentiers d’appoint, les ponts piétonniers, la
signalisation et les abris, sont entretenus de façon impeccable par des
volontaires. En fait, le Sentier des Appalaches est réputé être la plus grande
entreprise de la planète fondée sur le bénévolat. Il reste glorieusement
affranchi de toute commercialisation. L’Association du Sentier des Appalaches ne
commença à rémunérer ses premiers employés qu’en 1968, et a conservé l’allure d’une
organisation amicale, ouverte et généreuse. Le SA n’est plus le plus long
sentier de randonnée au monde – les sentiers Pacific Crest et Continental
Divide, situés tous les deux dans l’Ouest américain, sont légèrement plus
longs – mais il sera toujours le premier et le plus grand. Il compte un grand
nombre d’amis et il le mérite.


Depuis ses tous
premiers jours, le sentier a sans cesse été modifié. Au début, une longueur de 190
km en Virginie a dû être déplacée pour permettre la construction du Skyline
Drive dans le parc national Shenandoah. Puis en 1958, le
développement sauvage sur, et autour, du mont Oglethorpe en Géorgie a
nécessité l’amputation de 32 km à la limite sud du sentier et le déplacement du
point de départ au mont Springer, un endroit sauvage et protégé de la
forêt nationale de Chattahoochee. Dix ans plus tard, le Maine
Appalachian Trail Club a déplacé 420 km de sentier – soit la moitié de tout
son parcours dans cet État – éloignant le sentier des routes forestières et la
replaçant en pleine forêt. Encore maintenant, le sentier n’est jamais tout à
fait le même d’une année à l’autre.


Il est plus
difficile d’accéder au Sentier des Appalaches que de franchir l’une ou l’autre
des étapes jusqu’à la fin de la randonnée. Le mont Springer, point de
départ au sud du sentier, est situé à 12 km de la route la plus proche, dans le
parc d’État Amicalola Falls, lui-même éloigné de toute civilisation. Si
vous partez d’Atlanta, le point le plus proche pour accéder à la grande
randonnée, vous avez le choix, chaque jour, entre un train et deux bus à
destination de Gainesville et, là, vous devez encore faire 65 km avant de
marcher les derniers 11 km menant au point de départ. (Si vous commencez votre
randonnée dans le nord au mont Katahdin, le problème est encore plus
grand.) Fort heureusement, il y a des gens qui vous prennent à Atlanta et vous
conduisent à Amicalola contre rémunération. C’est ainsi que Katz et moi
avons été pris en charge par un gros bonhomme sympathique à casquette, du nom
de Wes Wisson, qui a accepté de nous conduire, pour la somme de 60 $, de l’aéroport
d’Atlanta à l’Amicalola Falls Lodge, notre point de départ pour Springer.


Chaque année, entre
le début mars et la fin avril, environ 2 000 randonneurs commencent leur
marche à Springer, la plupart avec l’intention de franchir tout le
sentier jusqu’au mont Katahdin. La moitié d’entre eux ne se rendra pas
plus loin que le milieu de la Virginie, soit moins d’un tiers de tout le
sentier. Un quart des randonneurs n’ira pas plus loin que la Caroline du Nord, l’État
suivant. Enfin 10 % abandonneront dès la première semaine. Wisson les a tous
rencontrés.


« L’année
dernière, j’ai laissé un type à l’entrée du sentier », dit-il pendant que
nous filions vers le nord à travers la forêt de pins sombre en direction des
montagnes accidentées du nord de la Géorgie. « Trois jours plus tard, il m’appelait
d’un téléphone public à Woody Gap, le premier que vous allez rencontrer.
Il me dit qu’il voulait rentrer à la maison, que le sentier ne répondait pas à
ses attentes. Je l’ai donc reconduit à l’aéroport. Deux jours après, il était
de retour à Atlanta. Il me dit que sa femme l’avait obligé à revenir, à cause
de tout cet argent qu’il avait dépensé pour acheter son équipement, et qu’elle
ne le laisserait pas abandonner si facilement. Je l’ai donc reconduit à nouveau
à l’entrée du sentier. Trois jours plus tard, il me téléphonait encore de Woody
Gap. Il voulait se rendre à l’aéroport.


« Et puis, qu’en
pense votre femme ? », lui ai-je demandé. Et il me répondit :


« Cette fois, je
ne rentre pas à la maison. »


« À quelle
distance est Woody Gap ? », ai-je demandé.


« À 32 km de Springer.
Ça ne me semble pas très loin. Et il était venu de l’Ohio pour faire ça. »
« Et pourquoi a-t-il quitté si tôt ? »


« Il m’a dit
que ce n’était pas ce à quoi il s’attendait. Ils disent tous ça. Justement, la
semaine dernière, j’ai transporté trois femmes de la Californie – plutôt jeunes,
vraiment belles, un peu "nunuches", vous savez mais jolies ;
lorsque je les ai laissées, elles étaient en pleine forme. Quatre heures plus
tard, elles m’appelaient pour rentrer à la maison. Elles étaient venues de
Californie, vous savez, et avaient dépensé je ne sais combien pour les billets
d’avion et l’équipement – je veux dire qu’elles avaient le plus bel équipement
que vous n’avez jamais vu, du neuf et du haut de gamme – et elles avaient
marché peut-être 2 km avant de quitter. Elles ont dit que ça ne répondait pas à
leurs attentes. »


« À quoi s’attendaient-elles ? »


« Qui sait ?
À des escaliers roulants, peut-être. Mais ici il n’y a que des montagnes, des
rochers, des forêts et un sentier. Vous n’allez pas faire une recherche
scientifique pour tenter de comprendre cela. Mais vous allez être étonnés du
nombre de ceux qui abandonnent. Une autre fois, il y a six semaines, j’ai eu un
type qui aurait dû abandonner mais qui ne l’a pas fait. Il terminait sa
randonnée. Il avait marché seul depuis le Maine. Cela lui avait pris huit mois
– plus que la plupart des randonneurs – et je crois qu’il n’avait rencontré
personne sur le sentier pendant les dernières semaines. Quand il sortit de la
forêt, il ressemblait à une vieille épave vacillante. Sa femme était avec moi, venue
à sa rencontre ; il lui tomba dans les bras et se mit à pleurer. Il ne
pouvait pas parler du tout. Il a été comme ça durant tout le trajet vers l’aéroport.
Je n’ai jamais vu quelqu’un aussi soulagé de ne plus avoir à faire d’effort, et
je pensais : "Vous savez, Monsieur, faire le Sentier des Appalaches, c’est
un engagement volontaire", mais je ne lui ai rien dit. »


« Lorsque vous
déposez des gens, vous pouvez deviner s’ils vont se rendre jusqu’au bout ? »


« Généralement
oui. »


« Et
croyez-vous que nous allons le faire », demanda Katz. Il nous regarda à
tour de rôle.


« Oh, vous
allez sûrement le faire », répondit-il, mais son visage semblait dire le
contraire.


L’auberge Amicalola
Falls était située tout en haut d’une montagne, et on l’atteint à la suite
d’une longue montée sinueuse à travers la forêt. Le type de l’aéroport de Manchester
avait sûrement écouté les bonnes prévisions météo. Le froid était cinglant
et saisissant à la sortie de l’auto. Un vent glacial et vicieux nous attaquait
de toutes parts et pénétrait dans nos manches de chemise et nos jambes de
pantalon. « Bon… Dieu ! », s’écria Katz stupéfait, comme si
quelqu’un venait de lui verser un seau d’eau glacée sur la tête, et il
tremblait de tout son corps. Je payai le chauffeur et suivis Katz.


L’auberge était
moderne, chic et très chaleureuse, avec son foyer trônant dans le grand hall et
ses chambres confortables et anonymes, comme dans un hôtel Holiday Inn. Nous
nous sommes rendus à nos chambres respectives et nous sommes donnés rendez-vous
à 7h le lendemain matin. Je pris un Coca-Cola dans une distributrice du
corridor ; puis je me payai une douche très chaude et abondante en
utilisant un tas de serviettes ; je me glissai enfin dans des draps empesés
– combien de temps devrais-je attendre avant de goûter à nouveau à un tel
confort ? – et je regardai les infos décourageantes présentées par des
joyeux lurons, un peu idiots, au canal Météo, puis je dormis à peine.


J’étais levé avant
le point du jour et je m’assis à la fenêtre, surveillant la faible lueur de l’aube
qui me révéla un paysage austère : un ensemble morne et presque sans fin
de montagnes denses et onduleuses, couvertes de rangées d’arbres nus et d’une
légère neige poudreuse. Cela n’avait pas l’air très menaçant – ce n’est pas la
chaîne de l’Himalaya – mais ça ne ressemblait pas à un décor dans lequel vous
désirez entrer. En me rendant à mon déjeuner, le soleil se montra, éclairant le
monde d’une lumière encourageante, et je sortis pour prendre le pouls de l’air.
Le froid était surprenant, comme une gifle au visage, et le vent était encore
mordant. Des flocons de neige sèche, comme de petites boules de polystyrène, tourbillonnaient.
Un grand thermomètre sur le mur de l’entrée indiquait -12°C.


« C’est le plus
grand froid qu’on n’ait jamais eu à cette date en Géorgie », me dit une
employée de l’auberge avec un grand sourire aimable, au moment où elle se
précipitait dans l’auberge. Elle s’arrêta soudainement et me dit :


« Vous partez
en randonnée ? » – « Ouais ! »


« Bon, je ne
voudrais pas être à votre place ! Bonne chance à vous deux ! Brrrrrr ! »


Et elle s’esquiva à
l’intérieur. À ma grande surprise, je ressentais une certaine vigueur m’envahir.
J’étais prêt à entreprendre ma randonnée. Après tout, j’avais attendu ce jour
pendant des mois, même si je l’avais fait le plus souvent avec un certain
pressentiment. Je voulais prendre le pouls de la situation à l’extérieur. Partout
en Amérique ce matin, les gens allaient se ruer au travail, être bloqués dans
les bouchons, enveloppés dans la pollution des autos. Moi, je m’en allais faire
une randonnée dans la forêt. J’étais fin prêt à l’entreprendre.


Je trouvai Katz dans
la salle à manger et il semblait fièrement enthousiaste lui aussi. C’est qu’il
venait tout juste de se faire une amie, une serveuse nommée Rayette, qui était
en train d’écouter la demande de Katz d’une façon particulièrement coquette. Rayette
mesurait 1,90 m et avait un air qui aurait effrayé un petit enfant, mais elle
semblait avoir bon caractère et servait le café sans lésiner. Elle n’aurait pas
manifesté sa disponibilité à Katz de façon plus évidente si elle avait jeté sa
blouse et son assiette de déjeuneur Hungry Man derrière elle. Katz était
donc en pleine effervescence hormonale.


« Oh, que j’aime
ça, un homme qui adore les crêpes ! », susurra Rayette.


« Bien sûr, chérie,
j’apprécie surtout celles-là ! », lui répondit Katz, le visage
dégoulinant de sirop et rayonnant de plaisir matinal. Ce n’était pas
précisément une réplique de Hepburn et Tracy, mais c’était néanmoins
étrangement touchant. Elle s’éloigna pour servir un autre client plus loin, et
Katz la regarda aller avec un petit air de fierté paternelle.


« Elle n’est
pas vilaine du tout ! », dit-il d’un grand rire sonore. J’essayai d’être
délicat.


« Bien, seulement
si on la compare à d’autres femmes. » Katz semblait réfléchir sérieusement,
puis il se tourna vers moi en me regardant d’un air soucieux.


« Tu sais ce
que je veux chez une femme ce soir ? Un battement de cœur et tous ses
membres ».


Je lui fis un regard
sympathique.


« Mais, c’est
seulement mon point de départ, tu comprends. Je peux faire des compromis sur
les membres. Tu penses qu’elle est libre ? »


« Je pense que
tu devrais prendre un numéro. » Il hocha de la tête légèrement :


« Je pense qu’on
devrait manger et quitter le resto ». J’étais content de cette proposition.
Je vidai mon café et nous sortîmes chercher nos bagages. Mais quand nous nous
sommes retrouvés 10 min plus tard, Katz avait l’air piteux.


« Restons ici
une autre nuit », dit-il. – « Quoi ? Tu plaisantes ? »
J’étais complètement renversé.


« Pourquoi ? »
– « Parce qu’il fait bon dans l’auberge et qu’il fait froid dehors. »


« Nous devons
partir, Katz. » Il regardait vers la forêt. – « On va geler là-dedans. »


« Ouais, sans
doute. Mais nous devons partir, tu sais ».


Je hissai mon sac à
dos et fis un pas en arrière, tellement il était lourd – ça me prendra des
jours avant de pouvoir le hisser sans reculer – j’attachai solidement la
ceinture et me mis péniblement en route. À l’orée de la forêt, je jetai un coup
d’œil pour m’assurer que Katz me suivait bien. Devant nous s’étendait un vaste
et austère paysage hivernal d’arbres morts. J’entrai fièrement  sur cette
section du Sentier des Appalaches original, du temps où il passait par ici
venant du mont Oglethorpe vers Springer. C’était le 9 mars. Nous commencions
notre randonnée.


Le chemin nous
conduisit dans une vallée boisée au bord d’un ruisseau rugissant, bordé de
glace fragile, que le sentier longea pendant peut-être 2 km avant de nous mener
dans une forêt plus dense. On s’aperçut rapidement que c’était là le pied de
notre première grosse montagne, le mont Frosty, qui nous demandait tout
de suite un effort soutenu. Le soleil brillait et le ciel était d’un bleu
intense, mais tout au sol était brun : arbres, terre, feuilles gelées – et
le froid était saisissant. Je franchis peut-être 30 m en montant, puis m’arrêtai,
les yeux éblouis, à bout de souffle, le cœur me battant dangereusement. Katz, arrêté
derrière moi, souffrait encore davantage. Je continuai. C’était l’enfer. Les
premiers jours d’une randonnée se passent toujours ainsi. J’étais vraiment en
mauvaise forme – désespérément. Le sac à dos était beaucoup trop lourd, et de
beaucoup. Je n’avais jamais rien fait d’aussi difficile, et pour lequel j’étais
aussi mal préparé. Chaque pas était une lutte constante.


Chaque section
difficile s’achevait avec la terrible et constante découverte qu’il y avait
encore une autre montée. La différence immense entre le fait d’être sur une
montagne plutôt que de la regarder de loin, c’est que vous ne pouvez jamais voir
précisément ce qui s’en vient. Avec les arbres formant un rideau de chaque côté,
le profil sans cesse fuyant de la pente devant vous et votre progression
laborieuse, vous perdez graduellement conscience de la distance parcourue. Chaque
fois que vous arrivez péniblement à ce que vous pensez être le sommet, vous
découvrez qu’en fait il y a encore une autre colline, que la pente de la
première vous avait cachée, et au-delà de celle-ci encore une autre, et au-delà
de chacune encore une autre, jusqu’à ce qu’il semble impossible qu’une montagne
puisse continuer aussi loin. À un certain moment, vous atteignez une hauteur
dépassant le faîte des plus hauts arbres et se détachant sur un ciel clair ;
alors votre esprit chancelant s’agite : « Voilà, nous y sommes ! »,
mais ce n’est qu’une misérable déception. Ce sommet illusoire s’éloigne
continuellement, peu importe la distance que vous franchissez, de sorte que
chaque fois que la voûte du feuillage s’ouvre pour vous permettre de voir au
loin, vous vous apercevez que les cimes des arbres sont aussi éloignées et
inaccessibles qu’auparavant. Vous continuez encore en titubant. Que pouvez-vous
faire d’autre ?


Lorsque, après de
multiples efforts, vous atteignez enfin l’univers révélateur des véritables
hauteurs, là où l’air glacial sent la gomme de pin et où la végétation souffre
de la dureté du climat et des vents et que vous parvenez au sommet de la
montagne ouvert sur le monde, vous êtes, hélas, sorti de vos problèmes. Vous
vous étendez face contre terre sur une dalle de granit, collé au rocher par le
poids de votre sac à dos, et vous restez là quelque temps, songeant d’une
manière diffuse et irréelle que vous n’avez jamais auparavant regardé d’aussi
près le lichen, ni quoi que ce soit dans la nature, depuis l’âge de quatre ans
quand vous aviez reçu votre première loupe en cadeau. Finalement, avec un
soupir d’épuisement, vous vous retournez, vous vous débarrassez de votre sac à
dos, vous vous redressez difficilement et réalisez – encore une fois d’une
manière confuse, étrange, irréelle – que la perspective est sensationnelle :
une vue illimitée de montagnes boisées, encore vierges, où que vous regardiez. Ce
pourrait être le paradis pour vrai. C’est d’une splendeur inouïe, mais vous ne
pouvez vous enlever de la tête que vous devez marcher pour gagner cette vue – et
vous n’avez fait qu’une petite partie de ce que vous allez traverser jusqu’à la
fin de votre randonnée.


Vous comparez votre
carte à ce que vous voyez devant vous et vous notez que le sentier descend dans
une vallée escarpée, une gorge en fait, mais différente des gorges dans
lesquelles plonge le coyote dans le dessin animé Roadrunner ; des
gorges dont les contours disparaissent, et qui vont vous laisser au pied d’une
côte encore plus raide et plus grande que celle-ci ; et lorsque vous aurez
gravi ce pic terriblement exigeant, vous aurez franchi seulement 2 km depuis
votre petit-déjeuner, alors que votre plan (sérieusement établi à la table à
manger et que vous avez noté après trois grandes secondes de réflexion) prévoyait
14 km à l’heure du déjeuner, 27 en fin d’après-midi et des distances encore
plus grandes le lendemain. Et il peut tomber une pluie froide, vive et sans
pitié, accompagnée d’éclairs et de tonnerre résonnant dans les montagnes
environnantes. Parfois une troupe de jeunes scouts vous dépasse lorsque vous
avez ralenti. Ou bien vous avez froid et faim et vous vous sentez si mal que
vous ne pouvez plus vous endurer. Au pire, vous voulez vous étendre par terre
et ressembler au lichen : pas tout à fait mort, mais juste assez inerte
pour y rester longtemps… longtemps.


Mais en fait tout
cela était là, devant moi. Aujourd’hui je n’avais rien d’autre à faire que de
franchir quatre montagnes de taille moyenne ou 11 km de sentier bien balisé, par
temps clair et sec. Ce fut l’enfer ! Je ne sais pas quand j’ai perdu Katz
de vue, mais c’était pendant les deux premières heures. Au début, je l’attendais
pour qu’il me rattrape, pendant qu’il maugréait contre chaque bout de sentier
et s’arrêtait tous les trois ou quatre pas pour s’essuyer les sourcils et
regarder avec dépit ce qui l’attendait. C’était pénible de le voir ainsi. À un
certain moment, je m’arrêtai jusqu’à ce que je l’aperçoive, juste pour m’assurer
qu’il marchait encore, qu’il ne s’était pas affaissé sur le sentier, victime d’un
malaise, ou qu’il n’avait pas abandonné son sac à dos par dégoût et parti
chercher Wes Wisson. Je l’attendais longtemps, jusqu’à ce que sa silhouette
apparaisse à travers les arbres, respirant péniblement, progressant avec une
terrible lenteur et se parlant à lui-même d’une voix forte et maligne. Au
milieu du gros mont Black, haut de 1 050 m, je m’arrêtai et
attendis un long moment ; je pensai faire demi-tour, mais à la fin je décidai
de poursuivre. J’avais assez de mes propres petites agonies.


Ça semble si court, 11
km, mais, croyez-moi, ça ne l’est pas. Avec un sac à dos, même pour les gens en
forme, ça ne l’est pas. Vous savez ce que c’est que d’être dans un zoo ou un
parc d’amusement avec un petit enfant qui ne veut plus avancer ? Vous le
hissez doucement sur vos épaules et pendant un certain temps – quelques minutes
– c’est plutôt sympa de le porter ainsi, vous amusant à le faire sautiller ou
encore vous inclinant comme pour le faire plonger avant de le relever (en toute
sécurité) au dernier instant. Puis cela devient difficile. Vous ressentez un
élancement dans la nuque, un serrement au niveau des omoplates, et cette sensation
s’infiltre et se répand jusqu’à devenir tout à fait inconfortable ; vous
annoncez alors au petit Jimmy que vous allez devoir le poser par terre pour un
instant. Bien sûr, Jimmy se met à brailler et ne veut pas aller plus loin, puis
votre conjointe vous jette un regard de dépit – se disant : « J’aurais
dû marier le quart-arrière de l’équipe » – parce que vous n’avez pas
atteint 400 m. Mais, oui, ça fait mal. Très mal. Croyez-moi, je le comprends.


Maintenant, imaginez
que vous avez deux petits Jimmy dans votre sac à dos ou, encore mieux, quelque
chose d’inerte mais lourd, une chose qui ne veut pas collaborer, qui vous indique
clairement, quand vous la levez, que son intention est de rester là, bien fixée
au sol – comme par exemple un sac de ciment ou une boîte remplie de livres de
médecine, en tout cas 20 kg de poids absurde. Imaginez la secousse faite par le
sac à dos, comme la pesée d’un ascenseur. Imaginez-vous marcher pendant des
heures, des jours, avec ce poids sur le dos ; non sur des sentiers
asphaltés, avec des bancs pour vous reposer et des kiosques vous offrant des
rafraîchissements à des intervalles bien mesurés ; mais plutôt sur un
sentier difficile – aux roches acérées, aux racines rigides et aux montées
imprévues – qui vous draine une quantité énorme d’énergie et vous affaiblit les
mollets. Maintenant, renversez votre tête vers l’arrière – c’est la dernière chose
que je vais vous demander – jusqu’à ce que vous sentiez une tension dans votre
cou et fixiez votre regard sur un point situé à 3 km devant vous. C’est votre
première montée. Il vous faut grimper 1 400 m pour atteindre le sommet, et
il y en a plusieurs comme celle-là. Ne me dites plus que 11 km, c’est rien.


Et il y a autre
chose. Vous n’êtes pas obligé de faire tout ceci. Vous n’êtes pas dans l’Armée.
Vous pouvez arrêter tout de suite, rentrer à la maison, voir votre famille, dormir
dans un lit. Ou bien, pauvre idiot, vous pouvez marcher 3 500 km à travers
les montagnes sauvages jusqu’au Maine. C’est ainsi que j’ai sué pendant de
longues heures, dans mon petit monde de fatigue et de malheur, grimpant des
côtes imposantes, me disant sans cesse : « Je dois sûrement avoir
fait mes 11 km maintenant ! » Mais le long sentier n’en finissait
plus. Vers 15h30, après avoir monté quelques marches creusées dans la pierre, je
me retrouvai sur le majestueux sommet du mont Springer. Je déposai mon
sac et m’appuyai lourdement sur un arbre, épuisé. La vue était magnifique :
les ondulations des monts Cohutta, baignés dans une brume bleutée comme
une fumée de cigarette, se perdaient dans l’horizon lointain. Le soleil
baissait. Je me reposai pendant 10 min, puis me levai pour regarder aux
alentours.


Il y avait une
plaque de bronze vissée à un gros rocher indiquant le début du SA ; tout
près, sur un poteau, une boîte de bois contenant un stylo Bic attaché à un bout
de corde et un calepin à spirale dont l’humidité avait fait onduler les pages. Le
calepin était un registre du sentier – je me serais attendu à ce qu’il soit
plutôt couvert en cuir et ait l’air funéraire – et il était rempli d’inscriptions
récentes, presque toutes écrites par une main jeune. Il y avait peut-être 25 pages
d’inscriptions depuis le premier janvier, dont 8 de ce jour seulement. Beaucoup
étaient spontanées et enthousiastes – « Le 2 mars. Eh bien, nous y
voilà, et Dieu qu’il fait froid ! On se reverra tous au mont Katahdin !
Jaime et Spud » – mais environ un tiers étaient plus longues et plus
soigneusement réfléchies, disant : « Enfin, je suis à Springer. Je
ne sais pas ce qui m’attend au cours des prochaines semaines, mais ma foi en
Dieu est vive et je sais que je peux compter sur l’amour et le support de ma
famille. Maman et Pookie, je fais ce voyage pour vous », et ainsi de
suite.


J’attendis Katz en
vain pendant un bon trois quarts d’heure, puis je partis à sa recherche. La
lumière du jour baissait et l’air devenait vif. Je marchai longtemps, descendant
la colline à travers la forêt dense, revenant sur le chemin que je ne croyais
jamais devoir refaire un jour, du moins l’avais-je pensé. Je criai son nom
plusieurs fois puis écoutai, mais aucune réponse. Je marchai encore et encore, enjambant
les arbres couchés qui m’avaient tant fait suer quelques heures auparavant, descendant
des pentes dont je me souvenais à peine. Même ma grand-mère aurait pu faire ce
chemin, me disais-je. Finalement, au bout d’une courbe, il était là, marchant
vers moi en trébuchant – les cheveux au vent, une main nue – et presque
hystérique comme je n’avais jamais vu un adulte. Il était difficile de saisir
de façon cohérente tout ce qui lui était arrivé, tellement il était enragé, mais
j’ai compris qu’il s’était arrêté au bord d’une falaise et que, dans un moment
de crise, il avait jeté plusieurs objets. Les choses qui devaient pendre à l’extérieur
de son sac à dos n’y étaient plus, même sa gourde.


« De quoi t’es-tu
débarrassé ? », lui demandai-je, essayant de ne pas l’inquiéter davantage.


« Toute cette
merde, c’est ça que j’ai lancé ! Pepperoni, riz, sucre brun, Spam, et
d’autres. Un tas de choses, merde ! » Katz était presque en crise de
dégoût et se comportait comme s’il avait été profondément
trahi par le sentier. Ce n’était pas, je crois, ce à quoi il s’attendait. Je
vis son gant traîner dans le sentier 25 m derrière, et je suis allé le chercher.


« OK, lui
dis-je en revenant, il ne reste plus tellement long à marcher. »


« Combien ? »
– « Peut-être 1,5 km. » – « Merde », dit-il amèrement.


« Je vais
prendre ton sac à dos. » Je le mis sur mes épaules. Il n’était pas
complètement vide maintenant, mais il était sûrement plus léger. Dieu sait ce
qu’il a pu en jeter des choses.


Nous avons gravi la
colline jusqu’en haut, enveloppés dans le brouillard. À quelques centaines de
mètres du sommet, nous avons trouvé un campement et son abri en bois, installé
dans une grande clairière d’herbe entourée d’un mur d’arbres noirs. Il y avait
beaucoup de monde, beaucoup plus que ce à quoi je m’attendais en ce début de
saison. L’abri – un espace rudimentaire fermé sur trois côtés, avec un toit en
pente – semblait plein de monde et il y avait une douzaine de tentes dispersées
dans la clairière. Presque partout on pouvait observer le sifflement des
réchauds, les volutes de fumée au-dessus des feux pour les repas et les
mouvements de jeunes gens dégingandés. Je trouvai un endroit au bord de la
clairière, presque dans le bois, où nous pourrions être plus tranquilles.


« Je ne sais
pas comment monter ma tente », dit Katz d’un ton boudeur.


« Bon, je vais
la monter pour toi, alors. » Mon gros bébé gâté. Je me sentis soudain très
fatigué.


Il s’assit sur une
bûche et me regarda monter sa tente. Lorsque j’eus fini, il y poussa son
matelas et son sac de couchage et rampa à l’intérieur. Je m’occupai à dresser
la mienne, m’appliquant à en faire ma petite maison. Lorsque j’eus terminé mon
travail et que j’eus tout placé, je réalisai qu’il n’y avait aucun bruit ni
aucun mouvement dans celle de Katz.


« Es-tu déjà
couché », lui dis-je, stupéfait. – « Ouais », répondit-il dans
une sorte de grognement.


« C’est ça ?
Tu t’es couché sans souper ? » – « Ouais ! »


Je restai là une
minute, estomaqué et sans dire un mot, trop fatigué pour être consterné. Trop
fatigué aussi pour ressentir la faim. Je rampai dans ma tente, pris une gourde
et un livre, sortis ma lampe et mon couteau – pour m’éclairer dans la noirceur
et pour ma défense – et me glissai enfin dans mon sac de couchage, plus heureux
que je ne l’avais jamais été de me retrouver à l’horizontale. Je tombai endormi
en quelques instants. Je ne crois pas avoir déjà dormi aussi profondément.


Il faisait jour
lorsque je me suis réveillé. L’intérieur de ma tente était recouvert d’un
curieux givre craquelé; je réalisai après un moment que cela était dû à tous
mes ronflements nocturnes, concentrés, gelés et collés sur le tissu, comme un
album souvenir de mes respirations. Ma gourde était complètement gelée. Cela me
semblait agréablement macho et je l’examinai attentivement, comme si c’était
une pierre précieuse. J’étais surpris d’être si bien au chaud dans mon sac de
couchage et je n’étais pas pressé du tout de me lancer dans cette folie de
monter des côtes ; alors je restai là bien sagement comme si j’avais reçu
des ordres sévères de ne pas bouger. Après un instant, je réalisai que Katz se
promenait à l’extérieur, grognant légèrement comme s’il avait mal et faisant
quelque chose qui semblait peu productif. Après une ou deux minutes, il vint s’accroupir
devant ma tente, son corps faisant une ombre noire sur le tissu. Il ne me
demanda pas si j’étais éveillé, mais dit d’une voix calme :


« Est-ce que j’ai
été, je veux dire, un parfait imbécile hier soir ? » – « Oui, tu
l’as été, Stephen. »


« Il fait un
froid de canard à l’extérieur. » – « Et en dedans aussi. »


« Ma bouteille
d’eau était gelée. » – « La mienne, aussi. »


Je sortis de mon
cocon de nylon et trouvai mes articulations grinçantes. Il me semblait très
étrange – et tout nouveau – de me retrouver dehors avec mes combinaisons. Katz
était accroupi au-dessus du réchaud, faisant bouillir un plat d’eau. Il nous
semblait que nous étions les seuls campeurs debout à cette heure. Il faisait
froid, mais peut-être juste un rien plus chaud que la veille, et les premiers
rayons de soleil à travers les arbres laissaient espérer une belle journée.


« Ça va ? »,
dit-il.


« Pas si mal, finalement »,
dis-je en fléchissant les jambes pour vérifier.


« Moi aussi, dit-il
en préparant le café. Je crois que ça va aller mieux aujourd’hui », promit-il.


« C’est bon, dis-je
en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. As-tu une raison particulière, pour
utiliser du papier de toilette comme filtre ? »


« J’ai, euh… j’ai
jeté les filtres à café. » J’ai émis un son qui n’était pas un rire.


« Ça ne devait
pas peser plus de 5 g ».


« Je sais, mais
c’était beau à lancer. Ils virevoltaient partout. Le papier de toilette semble
bien fonctionner… pourtant ! » Nous regardions descendre le café et
nous étions étrangement fiers. Notre premier breuvage en forêt. Il me servit
une tasse de café. Il fourmillait de petits grains bruns et de petites taches
de papier rose, mais il était très chaud, ce qui était le plus important. Il me
jeta un regard plein d’excuses.


« J’ai aussi
jeté le sucre brun, de sorte qu’on n’a plus aucun sucre pour le gruau. »


« Ah ! Je
pense qu’il n’aura pas non plus de gruau tout court. Je l’ai laissé au New Hampshire. »
« Vraiment ?, dit-il en insistant. J’aime le gruau, tu sais. »


« Que dirais-tu
d’un peu de fromage ? » – « Pas vraiment », dit-il en
secouant la tête.


« Des arachides ? »
– « Pas vraiment. »


« Du jambon
pressé? » – « Réellement pas. »


Ça commençait à
ressembler à une petite engueulade.


« Qu’est-ce que
tu dirais d’un peu de saucisson de Bologne ? »


« Oh, j’en ai
mangé à Amicalola », dit-il, comme si cela faisait des semaines, puis
il ajouta d’une voix soudainement magnanime et généreuse :


« Tu sais, je
me contente de café et de petits gâteaux Little Debbie ». Je
grimaçai légèrement.


« J’ai laissé
les Little Debbie aussi au New Hampshire. » Son visage s’allongea.


« Tu les as
laissés là-bas ? » Je hochai la tête pour m’excuser.


« Tous ? »
Je hochai encore.


Il respira
profondément. Le moment était grave – une atteinte très sérieuse à sa promesse
de rester d’humeur égale. Nous avons donc décidé de faire l’inventaire de notre
garde-manger. Sur notre toile de fond, nous avons rassemblé nos victuailles. C’était
étonnamment austère – un peu de nouilles sèches, un sac de riz, des raisins, du
café, du sel, une bonne réserve de barres de chocolat et du papier de toilette.
C’était à peu près tout. Nous avons déjeuné d’un Snickers et d’un café, démonté
nos tentes, tout ramassé et hissé nos sacs en titubant, puis nous sommes partis.
« Je ne peux pas croire que tu as laissé les Little Debbie au New
Hampshire », dit Katz, et il commença aussitôt à prendre du retard.



Chapitre 4


 


La forêt est un
environnement particulier. C’est d’abord un espace plein. Les arbres vous entourent,
vous enveloppent, vous pressent de tous côtés. Les arbres vous bloquent la vue
et vous rendent perplexes et sans repère. Ils vous font sentir petit, dérouté
et vulnérable, comme un petit enfant perdu dans une foule de grandes jambes. Allez
dans un désert ou une prairie, et vous allez savoir que vous êtes dans un grand
espace. Allez dans une forêt, et vous ne pourrez que le deviner. La forêt est
immense et anonyme. Mais elle est vivante.


La forêt peut aussi
donner la chair de poule. Mise à part l’idée qu’elle peut abriter de dangereuses
bêtes sauvages et des compagnons génétiquement équipés comme Zeke et Festus,
il y a quelque chose de naturellement sinistre en elle – comme l’impression de
vous sentir emprisonné dans un destin qui vous menace à chaque pas et vous rend
profondément conscient de n’être pas dans votre élément naturel et de devoir
garder les oreilles bien tendues.


Bien que vous vous
disiez que c’est absurde, vous ne pouvez évacuer l’impression que vous êtes
surveillé. Vous vous convainquez de rester calme – après tout, bon Dieu, ce n’est
qu’une forêt – mais vous restez réellement plus alerte que Don Knotts lorsqu’il
dégaine. Chaque bruit sournois – le craquement d’une branche qui tombe, le
bruit d’un chevreuil en fuite – vous déclenche une poussée d’adrénaline et vous
fait retenir un appel de détresse. Quel que soit le mécanisme en vous qui
contrôle votre adrénaline, il n’a jamais été aussi alerte et gentil – toujours
prêt à déclencher un signal d’alarme à votre source d’adrénaline. Même endormi,
vous demeurez tendu comme un ressort.


Les forêts
américaines ont engendré des craintes chez les gens depuis 300 ans. Henry David
Thoreau, cet énergumène prétentieux et ennuyeux, croyait que la nature était
merveilleuse ; merveilleuse en fait, tant qu’il pouvait trottiner vers la
ville pour y acheter ses gâteaux et sa bière. Mais lorsqu’il expérimenta la
vraie nature de la forêt, lors d’une visite à Katahdin en 1846, il en
fut bouleversé jusqu’au fond de lui-même. Ce n’était pas le monde apprivoisé
des vergers envahis par la végétation ni les sentiers tamisés de lumière de la
forêt en banlieue de Concord, au Massachussetts, mais une région
interdite, contraignante et vierge qu’il décrit comme « lugubre et sauvage…
primitive et monotone, bonne seulement pour les hommes plus enclins que nous à
vivre dans les grottes avec les animaux sauvages ». Cette expérience le laissa,
selon les mots de son biographe, « presque hystérique ».


Mais même les hommes
plus robustes et plus habitués à la vie sauvage que Thoreau ont été dégrisés par
son étrange et palpable menace. Daniel Boone, qui a non seulement fait la lutte
aux ours mais aussi tenté de séduire leurs sœurs, décrit des coins du sud des
Appalaches comme « si sauvages et horribles qu’il est impossible d’y
rester sans péril ». Lorsque Daniel Boone ne se sens pas en sécurité, vous
savez qu’il est temps de vous surveiller. Lorsque les premiers Européens arrivèrent
au Nouveau Monde, il y avait environ 950 millions d’acres (NB : 1 hectare
= 2,5 acres) de forêt dans les futurs 48 États du Sud. La forêt de Chattahoochee,
dans laquelle je me démenais en compagnie de Katz, était une partie de cet
immense et unique couvert végétal s’étendant du sud de l’Alabama jusqu’au
Canada et même au-delà, et des rives de l’Atlantique jusqu’aux lointaines
terres riches du fleuve Missouri.


La plus grande
partie de cette forêt a maintenant disparu, mais ce qui subsiste encore est
plus impressionnant que vous ne pouvez l’imaginer. La forêt Chattahoochee fait
partie d’une grande forêt de 4 millions d’acres – 15 000 km carrés – propriété
du Gouvernement, s’étendant jusqu’aux monts Great Smoky et même au-delà,
et s’étalant de chaque côté de quatre États. Sur une carte des États-Unis, ce n’est
qu’une tache verte insignifiante mais, quand on la traverse à pied, les
distances deviennent colossales. Nous aurons mis quatre jours, Katz et moi, avant
de croiser la première route nationale, et huit jours pour atteindre la
première ville.


Et nous avons
continué notre marche. Nous avons gravi des montagnes et traversé des dépressions
profondes et oubliées, marché sur des crêtes décharnées offrant des vues
étendues sur d’autres crêtes, piétiné des endroits herbeux et des sentiers
rocheux, descendu des collines en lacets. Puis, tout au long de kilomètres sans
fin de forêt noire, profonde et silencieuse, nous avons vagabondé sur un
sentier de 45 cm de largeur, jalonné de panneaux de signalisation blancs (5 cm
par 15), plaqués par intervalles sur des arbres à écorce grise. Marcher, c’est
ce que nous faisions.


Si on compare l’Amérique
aux autres endroits plus développé dans le monde, on dirait qu’elle est de
façon remarquable une terre de forêts. Le tiers du paysage des 48 États du Sud
est couvert de forêts – 728 millions d’acres en tout. Le Maine à lui seul a 10
millions d’acres non habités. Cela fait 40 000 km carrés – une superficie
considérablement plus grande que la Belgique – sans aucun résidant. Dans l’ensemble
des États-Unis, seulement 2 % des terres sont classées zone construite.


Le Gouvernement est
propriétaire d’environ 240 millions d’acres de forêt américaine. La plupart – 191
millions d’acres réparties en 155 parcelles – est la propriété du Service
national des Forêts, sous la dénomination de National Forests, National
Grasslands and National Recreation Areas. Tout ceci semble fort bien
intentionné et écologique, mais en fait une grande partie des terres du Service
des Forêts est étiquetée « à usage multiple », ce qui ouvre
généreusement l’espace à des activités tapageuses – exploration minière, extraction
de pétrole et de gaz, centres de ski (137 en tout), construction de
condominiums, piste de motoneiges, pétarade de véhicules tout-terrain et des
tas et des tas de coupes de bois – ce qui semble curieusement incompatible avec
la sérénité de la forêt. Le Service des Forêts est vraiment une institution
extraordinaire, conçue il y a un siècle comme une sorte de banque forestière, une
réserve permanente de bois américain, au moment où les gens s’inquiétaient du
rythme de dévastation de leurs forêts. Son mandat le rendait garant de la
gestion et de la protection de ces ressources pour tout le pays. La création de
parcs nationaux n’était pas prévue. Les compagnies privées devaient demander
des baux pour l’extraction de minéraux et la coupe du bois, mais devaient en
retour s’astreindre à le faire d’une façon intelligente et avec modération.


C’était là le projet.
En fait, le Service des Forêts s’attarda surtout à construire des routes. Je ne
plaisante pas. Il y a 600 000 km de routes dans les forêts nationales
américaines. Ça peut vous sembler une statistique insignifiante ; regardons-là
autrement. C’est huit fois plus que l’ensemble de tout le réseau d’autoroutes
américain. C’est le plus grand réseau de routes au monde sous la responsabilité
d’une seule autorité. Le Service des Forêts est le deuxième plus grand
employeur d’ingénieurs civils au monde. Dire que ces hommes aiment construire
des routes révèle à peine leur niveau d’engagement. Montrez-leur un paysage
rempli d’arbres ; ils vont le regarder attentivement pendant un bon moment
et vous dire : « Vous savez, on pourrait tracer une route ici ».
Le Service des Forêts s’est donné comme objectif réel la construction de 925 000
km de nouvelles routes d’ici le milieu du 21e siècle.


La raison pour
laquelle le Service des Forêts veut construire ces routes, mis à part l’immense
plaisir de faire du bruit dans la forêt avec leurs gros engins jaunes, est de
permettre aux compagnies privées d’avoir accès à des réserves de bois jusque là
inaccessibles. Le Service des Forêts a mis en réserve pour les années futures
les deux tiers des 150 millions d’acres de forêt exploitable. L’autre tiers – 50
millions d’acres, soit une superficie deux fois plus grande que l’État d’Ohio –
est disponible pour la coupe. Cela donne d’immenses étendues de forêt disponibles
pour une coupe à blanc, incluant (prenons un exemple récent) 209 acres de
cèdres rouges vieux de 1 000 ans, dans la forêt nationale Umpqua en
Orégon.


En 1987, le Service
des Forêts a annoncé avec une certaine désinvolture son intention de permettre
à des intérêts privés du secteur de la forêt d’exploiter des centaines d’acres
de forêt chaque année dans la vénérable et verdoyante forêt nationale Pisgah,
tout juste à côté du parc national Smokey Mountain. Il y est spécifié
que 80 % de ce projet se fera sous la forme de « foresterie scientifique »
– une coupe à blanc – ce qui n’est pas seulement une blessure visuelle et
brutale à tout paysage, mais provoque des érosions intenses et imprudentes qui
ravinent le sol, le dépouillant des ses éléments nutritifs et perturbant les
écosystèmes en aval et parfois sur plusieurs kilomètres. Ceci n’est pas de la
science, c’est du viol.


Et le Service des
Forêts en remet. Vers la fin des années 80 – ceci est tellement extraordinaire
que je peux à peine le croire – il était le seul acteur important de l’industrie
du bois à couper plus d’arbres qu’il n’en replantait. Et en plus, il faisait
cela avec la plus sublime inefficacité. Environ 80 % de ses baux de location
étaient déficitaires, et souvent par de fortes marges. Je vous cite un cas
typique : le Service des Forêts a vendu des pins de 100 ans destinés à la
construction au prix de 2 $ chacun, alors qu’il lui en a coûté 4 $ l’unité pour
la surveillance de la forêt, la négociation des contrats et, bien sûr, la
construction de routes. Selon la société Wilderness, le service a perdu
en moyenne 250 millions $ chaque année entre 1989 et 1997 – soit près de 2
milliards $ en tout. Cela est tellement décourageant que nous allons laisser ce
sujet pour retourner à nos deux héros solitaires s’époumonant dans un coin
perdu de la forêt Chattahoochee.


En 1880, un
propriétaire de compagnie de chemin de fer, Henry C. Bagley de Cincinnati, vint
dans ce coin de la Géorgie et remarqua les pins et peupliers appartenant à l’État ;
il fut tellement fasciné par leur hauteur majestueuse et leur abondance qu’il
décida de les faire abattre au complet. Ils valaient une petite fortune. D’autre
part, le transport du bois vers les moulins à scie du Nord continuait de faire
cracher de la fumée à ses trains. En conséquence, au cours des 30 années
suivantes, presque toutes les montagnes du nord de la Géorgie ont été
transformées en bosquets de souches ensoleillées. Au cours des années 1920, les
ouvriers forestiers du sud de la Géorgie ont coupé presque 5 milliards de
mètres carrés de bois chaque année. Ce n’est pas avant les années 1930, au
moment de la création de la forêt nationale de Chattahoochee, que la
nature a pu reprendre ses droits. Ce qui fait que la forêt que nous traversons
maintenant n’est en fait qu’un enfant en culottes courtes.


On ressent une
étrange impression de froid et de violence en forêt pendant la saison morte. Les
marais et les vallons semblent émerger d’un énorme cataclysme. Des arbres morts
gisent dans le sentier tous les 50 ou 60 m, laissant souvent un grand cratère
de saleté autour de leurs racines mises à nu. Des douzaines d’autres
pourrissent dans les pentes et un arbre sur quatre repose dangereusement sur
son voisin. C’est comme si les arbres ne pouvaient pas attendre leur chute, comme
si l’objectif de l’ordre universel des choses résidait dans le besoin de
devenir assez gros pour s’écraser dans un immense et éclatant fracas. J’avais
continuellement à affronter des arbres renversés de façon précaire et
dangereuse sur le sentier, de sorte que je devais faire des détours, parfois
ramper en-dessous en craignant qu’ils ne s’écrasent à un très malheureux moment ;
j’imaginais Katz me suivant quelques minutes plus tard, me regardant me
tortiller les jambes en disant : « Merde, Bryson, qu’est-ce que tu
fais là-dessous ? » Mais aucun arbre ne s’est écrasé sur moi. Partout
la forêt était extraordinairement calme. Sauf quand on entend le gazouillement
d’un ruisseau et le bruissement des feuilles mortes soulevées par le vent, on n’entend
presque aucun bruit.


La forêt était
silencieuse parce que le printemps n’était pas encore apparu. Si c’eut été une
année normale, nous aurions marché dans l’atmosphère énergique d’un printemps
des montagnes du Sud et dans un monde rayonnant, productif et tout frais, égayé
par le bourdonnement des insectes et le gazouillement incohérent des oiseaux ;
un monde éclatant d’un air pur et sain, de cette senteur riche, enveloppante et
enivrante de la chlorophylle lorsque vous vous frayez un chemin à travers les
branches des arbres. Surtout, il y aurait des fleurs sauvages à profusion, s’épanouissant
au bout de chaque tige, poussant vaillamment à travers les détritus fertiles du
couvert végétal, tapissant chaque pente ensoleillée et les bords des ruisseaux :
trille, arbousier rampant, "dicentre à capuchon", petit-prêcheur, mandragore,
violette, bleuet des neiges , bouton d’or, sanguinaire, iris nain, ancolie, oxalis
ou petite oseille, et beaucoup d’autres joyeuses et innombrables merveilles
nous saluant au passage. Il y a plus de 1 500 variétés de fleurs sauvages
dans le sud des Appalaches, dont 40 particulièrement rares dans la forêt du
nord de la Géorgie. C’est un spectacle à vous couper le souffle. Au lieu de
cela, nous nous éreintions dans un monde froid et silencieux d’arbres dénudés, sous
des cieux ternes, sur un sol dur comme l’acier.


Puis notre vie
devint peu à peu plus routinière. Nous nous levions le matin dès les premiers
rayons de soleil, grelottant et nous frictionnant les bras, faisions le café, démontions
nos tentes, puis mangions quelques poignées de raisins, prêts à pénétrer dans
la forêt silencieuse. Nous marchions habituellement de 7h30 à 16h, rarement
ensemble, nos enjambées n’étant pas les mêmes. Mais toutes les deux heures, je
m’arrêtais et m’asseyais sur une bûche – surveillant toujours le sous-bois
environnant, à l’écoute du bruissement d’un ours ou d’un sanglier – et j’attendais
que Katz me rejoigne pour m’assurer que tout allait bien pour lui. Parfois, d’autres
randonneurs venaient me rejoindre et me dire où Katz était rendu et comment ça
se passait pour lui ; on me disait presque toujours qu’il était lent, mais
bien en vie. Le sentier était beaucoup plus difficile pour lui que pour moi, mais
je devais reconnaître qu’il essayait de ne pas lâcher. À aucun moment je n’ai
pensé qu’il ne devait pas être là avec moi. J’avais cru qu’il y aurait encombrement
sur le sentier, mais en fait les randonneurs étaient répartis sur une bonne
distance – trois étudiants de l’université Rutgers du New Jersey, un
couple âgé plutôt mal assorti portant de légers sacs à dos et se rendant au
mariage de leur fille loin en Virginie, et un type bizarre de la Floride nommé
Jonathan. Parfois nous étions deux douzaines ensemble dans le même
rétrécissement de forêt, tous en route vers le Nord.


Parce que chacun
marchait à son rythme et s’arrêtait à différents moments, il nous arrivait de
nous retrouver trois ou quatre fois par jour, tous ensembles ou par groupe, en
particulier au sommet des montagnes où la vue est particulièrement belle, ou
encore près d’un ruisseau où l’eau est potable, mais surtout dans les abris de
bois construits à différents intervalles. On rencontrait habituellement un abri
à une journée de marche l’un de l’autre, dans une clairière juste en retrait du
sentier, mais parfois la distance était un peu plus longue. Avec le temps, nous
apprenions à connaître un peu nos copains randonneurs, et davantage si nous
nous retrouvions le soir dans les abris. Nous commencions à faire partie d’une
sorte de clan, une confrérie informelle et sympathique de gens d’âges et de
styles de vie différents, mais expérimentant tous les mêmes conditions de
température, les mêmes inconvénients, les mêmes paysages, la même irrésistible
envie de nous rendre jusqu’au Maine.


Même quand il y a
beaucoup de monde sur le sentier, la forêt nous apporte son lot de solitude ;
j’ai parfois marché de longs bouts complètement seul, ne voyant personne d’autre
pendant des heures ; parfois même j’ai dû attendre Katz pendant longtemps,
sans voir un seul autre randonneur. Quand cela se produisait, j’enlevais mon
sac à dos et partais à sa rencontre pour m’apercevoir qu’il allait très bien, et
ça lui faisait toujours plaisir de me voir le rejoindre. Parfois il me
rapportait fièrement mon bâton, oublié près d’un arbre lors d’un arrêt pour
lacer mes bottes ou ajuster mon sac à dos, un peu comme si nous nous sentions
responsables l’un de l’autre. C’était magnifique. Je ne pourrais le dire
autrement.


Vers 16h, nous
cherchions un endroit où nous arrêter et monter nos tentes. L’un de nous allait
chercher de l’eau et la filtrait, pendant que l’autre préparait une bouillie de
nouilles à la vapeur. Parfois nous parlions un peu, mais la plupart du temps il
existait entre nous une sorte de silence de compagnonnage. Vers 18h, la
noirceur, le froid et la fatigue nous obligeaient à regagner nos tentes. Katz
semblait s’endormir instantanément. Et moi, je lisais une heure environ, à l’aide
de ma petite lampe frontale curieusement inefficace ; elle projetait des
cercles de lumière concentriques et bizarres sur les pages, comme un phare de
bicyclette ; mes épaules et mes bras prenaient froid en dehors du sac de
couchage et devenaient fatigués de maintenir mon livre incliné à des angles peu
commodes pour capter la lumière vacillante. Alors j’éteignais tout et me
couchais, écoutant les bruits nocturnes particulièrement nets et évocateurs de
la forêt, les murmures et les bruissements des feuilles dans le vent, le
gémissement lancinant des branches, les murmures et remuements incessants – tels
les bruits d’une salle de convalescents après l’extinction des lumières – jusqu’à
ce que je tombe enfin dans un profond sommeil. Au petit matin, nous nous
levions tout frissonnant, en nous frottant les bras, refaisant en silence notre
petite routine, préparant notre sac à dos. Et, après l’avoir hissé sur nos
épaules, nous reprenions notre périple dans la grande et mystérieuse forêt.


Le soir du quatrième
jour, nous nous sommes fait une amie. Nous étions installés dans une belle
petite clairière à l’écart du sentier ; nous avions monté nos tentes et
nous mangions des nouilles en savourant le plaisir exquis d’être assis là, lorsqu’une
jeune femme rondelette à lunettes arriva, portant un blouson rouge et un sac à
dos d’une grandeur inhabituelle. Elle nous regarda d’une manière bizarre, comme
si elle était totalement confuse ou qu’elle ne pouvait bien nous voir. Nous
avons échangé des politesses et bavardé de choses habituelles, comme la température
et nos lieux d’origine. Puis elle sourcilla à la vue de la noirceur imminente
et nous annonça qu’elle voulait camper avec nous.


Elle s’appelait Mary
Ellen. Elle venait de la Floride et elle était, comme la nommerait Katz par la
suite en utilisant un ton particulier de fascination, tout un numéro. Elle
parlait sans cesse, sauf lorsqu’elle se débouchait les trompes d’Eustache, en
se pinçant le nez et en émettant une série de violents grognements qui auraient
fait déguerpir un chien de son sofa pour se réfugier sous une table dans l’autre
pièce. J’ai longtemps pensé que Dieu m’avait destiné à passer un peu de temps
avec chacune des personnes les plus idiotes sur terre, et Mary Ellen était la
preuve que, même dans les Appalaches, je n’en serais pas épargné. Dès le début
je m’étais rendu à l’évidence qu’elle était un phénomène rare.


« Alors, qu’est-ce
que vous manger, les gars ?, dit-elle en se laissant tomber lourdement sur
une bûche et levant la tête pour examiner nos plats. Des nouilles ? Grosse
erreur. Les nouilles ne vous donnent pas d’énergie. Je veux dire rien du tout, dit-elle
en se débouchant les oreilles. Est-ce que c’est une tente Starship ? »
Je regardai ma tente.


« Je ne sais
pas. » – « Grosse erreur. Ils t’ont vu venir, les vendeurs. Combien
as-tu payé ça ? »


« Je ne sais
pas. » – « Trop, beaucoup trop. Tu aurais dû acheter une tente
"trois-saisons". »


« C’est une
tente "trois-saisons". »


« Excuse-moi de
dire le contraire, mais c’est complètement dingue de venir ici en mars sans une
tente "trois-saisons". » Elle se déboucha les oreilles.


« Mais c’est
une tente "trois-saisons". »


« Tu es
chanceux de ne pas t’être déjà gelé. Tu devrais la retourner et donner une
raclée au type qui te l’a vendue, parce que, tu sais, il a fait une grave
erreur en te vendant ça. »


« Crois-moi, c’est
une "trois-saisons". » Elle se déboucha les oreilles, secoua la
tête d’impatience. « Ça, c’est une tente "trois-saisons" »,
dit-elle en montrant la tente de Katz.


« Mais c’est
exactement la même tente. » Elle la regarda à nouveau.


« Peu importe. Combien
de kilomètres avez-vous marché aujourd’hui ? »


« À peu près 16. »
En fait, nous en avions fait 13,5, mais cela incluait plusieurs grandes montées,
dont un mur infernal appelé Preaching Rock, la plus haute pointe depuis
le mont Springer. C’est en raison de cette montée que nous nous étions
accordé un petit bonus, question de garder le moral.


« 16 km ? Juste
ça ? Les gars, vous ne semblez réellement pas en forme. Moi, j’en
ai fait 22,7. »


« Vos mâchoires
en ont fait combien », dit Katz. Elle le regarda d’un de ses regards malicieux.


« Le même
nombre que tout le reste de mon corps, bien sûr ». Elle me regarda discrètement,
comme pour me demander : "Ton copain est sérieusement bizarre ou quoi ?
"


Moi, j’ai commencé
ma journée à Gooch Gap. »


« Nous aussi. Et
ça donne seulement 13,5 km. » Elle secoua la tête brusquement, comme pour
chasser une mouche particulièrement tenace.


« C’est 22,7 »,
réaffirma-t-elle. – « Non, sérieusement, c’est seulement 13,4. »


« Excuse-moi, je
viens tout juste de le marcher et je devrais le savoir. Bon Dieu, ce sont des
bottes Timberland ? Super grosse erreur. Combien les as-tu
payées ? »


Et ça a continué
comme ça. Plus tard je suis allé laver les plats et accrocher le sac à nourriture.
À mon retour, elle préparait son propre souper et parlait encore à Katz.


« Tu sais quel
est le problème ? Excuse mon français (sic), tu es trop gras ».


« Pardon ? »,
dit Katz en la regardant, un peu surpris.


« Tu es trop
gras. Tu aurais dû perdre du poids avant de venir ici, faire de l’entraînement,
parce que, vois-tu, tu risques d’avoir des problèmes de cœur par ici. »


« Des problèmes
de cœur ? » – « Vois-tu, lorsque ton cœur s’arrête et que, vois-tu,
tu meurs. »


« Tu veux dire
une crise cardiaque ? » – « C’est exactement ça. »


Mary Ellen, il faut
bien le dire, n’était pas elle-même en manque de bonne chair ; juste à ce
moment, elle se pencha imprudemment pour prendre quelque chose dans son sac, étalant
devant nous un postérieur généreux sur lequel on pourrait projeter des films, disons,
pour tout un camp militaire. C’était là un test intéressant pour la tolérance de
Katz. Il ne répondit rien, mais se leva pour aller faire pipi ; et lorsqu’il
passa près de moi, il laissa échapper du coin des lèvres trois syllabes
opportunes de découragement, faisant penser au sifflet d’un train de marchandises
en pleine nuit.


Le jour suivant, comme
toujours, nous nous sommes éveillés congelés et misérables et nous avons
commencé nos petits travaux habituels ; mais cette fois-ci avec une
pression additionnelle, soit celle de voir chacun de nos mouvements étudié et
évalué. Pendant que nous mangions nos raisins et prenions notre café et ses
petites taches de papier de toilette rose, Mary Ellen empiffra un déjeuner
plantureux de gruau, chaussons aux pommes, mélange de noix et une demi-douzaine
de carrés de chocolat, qu’elle avait alignés en rangée sur une bûche derrière
elle. Nous l’observions, tels des réfugiés orphelins, se remplir les bajoues de
nourriture, alors qu’elle nous faisait la leçon sur notre ignorance au sujet de
notre diète, notre équipement et notre savoir-vivre en général.


Et puis, tous les
trois, nous nous somme engagés sur le sentier. Mary Ellen marcha à l’occasion
avec moi, parfois avec Katz, mais toujours avec l’un de nous deux. Il était
évident que tout son verbiage démontrait qu’elle manquait royalement d’expérience
et de connaissance de la randonnée – elle n’avait pas la moindre habileté à
lire une carte, entre autres – et qu’elle était mal à l’aise de se retrouver
seule en forêt. Je ne pouvais m’empêcher d’être un peu peiné pour elle. Par
contre, je commençais à la trouver drôlement divertissante.


Elle avait une façon
merveilleuse de passer du coq à l’âne. Elle pouvait dire des choses comme :
« Il y a un cours d’eau là-bas » et ajouter tout de suite :
« Il est presque 10h du matin ». Une fois, en parlant des hivers du
centre de la Floride, elle m’informa solennellement : « De façon
générale, nous avons une ou deux périodes de gelée par hiver, mais cette année
nous en avons eu quelques unes. » Pour sa part, Katz craignait sa
compagnie et lui marmonnait constamment d’accélérer le pas. Pour une fois, le
temps était bon, plus automnal que printanier, mais agréablement doux. Vers 10h,
il faisait environ 15°C et c’était agréable. Pour la première fois depuis Amicalola,
j’enlevai mon blouson et réalisai avec une douce inquiétude que je n’avais
aucun espace pour lui dans mon sac. Je l’attachai donc à mon sac à dos et
repris péniblement ma marche.


Nous avons peiné
pendant 7 km pour parvenir au sommet de Blood Mountain, à 1 350 m, le
plus haut et le plus difficile à atteindre sur le sentier en Géorgie ; puis
suivit une excitante descente sur 3,5 km jusqu’à Neels Gap. Excitant
aussi parce que nous savions qu’il y avait une boutique à Neels Gap, où
l’on pouvait acheter des sandwichs et des glaces. Vers 13h30, nous avons
commencé à entendre une nouvelle musique – celle des véhicules – et quelques
minutes plus tard nous sommes sortis de la forêt pour atteindre la route
nationale 19 – 129, qui, en dépit de sa dénomination double, n’était en fait qu’une
route d’arrière-pays à travers un col entre deux forêts inconnues. Tout juste
de l’autre côté de la route, se trouvait l’hôtel Walasi-Yi – magnifique
bâtiment de pierre construit par le Civilian Conservation Corps, sorte
de corps d’armée formé de sans-emploi durant la Grande dépression des années 30
– devenu un regroupement d’établissements au service des randonneurs : magasins
d’équipement, épicerie, librairie et auberge de jeunesse. Nous avons traversé
la route à la hâte – en fait nous avons couru de toutes nos forces – et sommes
entrés dans la fameuse boutique.


Il peut vous sembler
incroyable de penser que des choses comme une route pavée, le sifflement des
autos qui passent et un bâtiment adéquat puissent être excitants et étranges à
voir après cinq petits jours en forêt, mais c’était bien le cas. Juste le fait
de franchir une porte, de se retrouver à l’intérieur, entouré de murs et d’un
plafond était nouveau. Et tout le matériel du Walasi-Yi était… bon, je
ne vais pas commencer à vous décrire comment c’était merveilleux. Il y avait un
seul petit comptoir réfrigéré rempli de sandwichs frais, de boissons gazeuses, de
boîtes de jus et de denrées périssables comme du fromage. Katz et moi les avons
dévorés des yeux pendant une éternité, captivés et bouche bée. Je commençais à
comprendre que la caractéristique première de la vie sur le Sentier des
Appalaches est le manque de tout, que l’essentiel de cette expérience est de
vous priver si intensément de toutes les commodités de la vie quotidienne que
les choses les plus simples – du fromage fondu, une cannette de boissons
gazeuses perlées d’eau fraîche – vous remplissent d’émerveillement et de
gratitude. C’est envoûtant de déguster un Coca-Cola comme si c’était le
premier de votre vie et d’être amené au bord de l’orgasme en mangeant un bon
pain blanc. Ça récompense de tous les sacrifices.


Katz et moi avons
acheté chacun deux sandwichs de salade aux œufs, quelques chips, des barres de
chocolat et des boissons gazeuses ; nous nous sommes installés à l’extérieur
sur une table à pique-nique et avons dévoré tout cela comme les plus heureux
des gloutons ; puis nous sommes retournés à l’intérieur, près du comptoir
réfrigéré, à regarder tout cela avec émerveillement. Le Walasi-Yi, nous
l’avons découvert par la suite, offrait aussi aux randonneurs occasionnels, contre
une petite somme, d’autres services – salle de lavage, douche, location de
serviettes – et nous en avons profité largement. Pour les douches, il y avait
une vieille installation branlante, mais l’eau était chaude et je n’ai jamais, je
dis bien jamais, autant apprécié une séance de toilettage. Je regardais avec la
plus profonde satisfaction la crasse accumulée pendant ces cinq jours descendre
le long de mes jambes et s’engouffrer dans le puisard, et je remarquai avec
étonnement et satisfaction que mon corps avait pris une allure nettement plus
svelte. Nous avons fait deux brassées de lavage, lavé nos tasses, assiettes et
casseroles, acheté et expédié des cartes postales, téléphoné à la maison et
enfin acheté à la boutique une grande quantité de nourriture fraîche et en
conserve.


Justin, le
propriétaire du Walasi-Yi, était un Anglais, et sa femme Peggy une
Américaine ; nous avons parlé avec eux tout au long de l’après-midi, à
chacun de nos allers-retours dans la boutique. Peggy me disait qu’ils avaient
déjà accueilli un millier de randonneurs depuis le premier janvier et que le
vrai début de la saison n’était pas encore arrivé. Ils formaient un couple très
gentil et Peggy, en particulier, passait de longs moments à parler sans arrêt
avec les clients. La veille, un jeune homme de Surrey lui avait demandé
d’appeler un taxi pour retourner à Atlanta. Peggy l’avait presque persuadé de
continuer, de faire un effort pendant une semaine supplémentaire, mais il a
finalement flanché et s’est mis à pleurer doucement, la suppliant de le laisser
retourner à la maison.


Pour la première fois,
j’avais l’impression profonde que je voulais réellement continuer la randonnée.
Le soleil brillait. J’étais propre et reposé. Nos sacs à dos étaient remplis de
nourriture. J’avais parlé à ma femme au téléphone et savais que tout allait
bien à la maison. Par-dessus tout, je commençais à me sentir en forme. J’étais
sûr que j’avais déjà perdu une demi-tonne. J’étais prêt à repartir. Katz aussi
était resplendissant de propreté et semblait plus souple. Nous avons rangé nos
achats dans nos sacs à dos sur le perron de la boutique et réalisé tous deux au
même instant, avec joie et amusement, que Mary Ellen n’était plus dans les parages.
Je regardai à l’intérieur de la boutique et demandai si quelqu’un l’avait vue.
« Oh, je pense qu’elle a quitté il y a une heure environ », me dit
Peggy. Les choses allaient de mieux en mieux.


Il était 16h lorsqu’enfin
nous nous décidâmes à partir. Justin m’avait dit qu’il y avait une clairière
environ à une heure de marche d’ici et que c’était un endroit idéal pour camper.
Le sentier était particulièrement accueillant en cette fin d’après-midi
ensoleillée – les arbres projetaient des ombres allongées, la vue sur la vallée
était envoûtante, les montagnes avaient une couleur très sombre – et la
clairière était vraiment un endroit idéal pour camper. Nous avons monté nos
tentes et mangé nos sandwichs, les chips et les boissons gazeuses que nous
avions apportés pour le souper.


Puis, avec une aussi
grande fierté que si je les avais fait cuire moi-même, je sortis une petite
surprise – deux paquets de petits gâteaux Hostess. Le visage de Katz s’illumina
comme celui du petit garçon fêtant son anniversaire sur la peinture de Norman
Rockwell.


« Oh, oh ! »
– « Ils n’avaient pas de Little Debbie », lui dis-je pour m’excuser.


« Oh, oh ! »,
dit-il encore. Il ne trouvait pas ses mots. Katz aimait les gâteaux.


Nous avons mangé
trois petits gâteaux et laissé le dernier sur la bûche, où nous pourrions le
manger du regard plus tard. Nous étions allongés là, appuyés sur une bûche, rotant,
fumant une cigarette, nous sentant reposés et contents, et parlant un peu – au
fond ça se passait comme je l’avais imaginé dans mes périodes d’euphorie avant
le départ – quand tout-à-coup Katz laissa partir un grognement sourd. Je suivis
son regard et aperçus Mary Ellen venant à grandes enjambées vers nous sur le
sentier, mais dans la mauvaise direction.


« Je me
demandais où vous étiez partis, les gars, dit-elle en grognant. Savez-vous que
vous êtes vraiment lents ? Je crois que je vais devoir vous avoir à l’œil
maintenant. Dis donc, c’est un petit gâteau Hostess ? » Avant
que j’aie pu dire un mot ou que Katz attrape un bûche pour l’assommer, elle
ajouta :


« Bon, je ne
sais pas si je peux », et elle le dévora en deux bouchées.


Ça a pris quelques
jours à Katz pour retrouver le sourire.



Chapitre 5


 


« Quel est ton
signe ? », demanda Mary Ellen.


« Cunnilingus »,
répondit Katz, et il devint subitement songeur. Elle le regarda.


« Je ne le
connais pas, celui-là ». Elle lui fit une grimace et lui dit :


« Je pensais
que je les connaissais tous. Le mien est Balance. » Puis se tournant vers
moi :


« Quel est le
tien ? » – « Euh…, dis-je en essayant de trouver quelque chose, Nécrophilie. »


« Je ne connais
pas celui-là non plus. Les gars, essayez-vous de me faire marcher ? »
– « Ouais. »


Cela s’est passé
deux jours plus tard. Nous avions campé en hauteur dans un endroit nommé Indian
Grave Gap, situé entre deux sommets menaçants, l’un fatigant rien qu’à s’en
souvenir, l’autre décourageant à voir. Nous avions fait 35 km en deux jours – une
distance fort respectable pour nous – mais une certaine apathie et une forme de
dépression, sorte de lassitude de la montagne, nous avait envahis. Nous avions
passé ces deux jours à faire précisément ce que nous avions fait les jours
précédents et que nous continuerions encore les jours suivants : monter le
même genre de collines, marcher dans le même sentier sinueux, arpenter la même
forêt sans fin. Les arbres étaient si rapprochés que nous ne pouvions à peine
voir au loin et, lorsque cela était possible, nous n’apercevions qu’une suite
infinie de montagnes couvertes d’arbres. J’étais découragé de voir que j’étais
redevenu crasseux et que je recommençais à réclamer mon pain blanc. Et en plus,
bien sûr, il y avait la présence caquetante et terriblement stupide de Mary
Ellen.


« C’est quand
ton anniversaire ? », me demanda-t-elle.


« Le 8 décembre. »
– « Tu es donc Vierge. » – « Non, je suis plutôt Sagittaire. »


« Peu importe. Bon
Dieu, les gars, vous sentez mauvais », ajouta-t-elle tout d’un coup.


« Bien, vois-tu,
nous avons marché deux jours. »


« Moi, je ne
transpire pas. Je n’ai jamais transpiré. Vous ne rêvez pas non plus ? »


« Tout le monde
fait des rêves… », dit Katz. – « Bien, pas moi », rétorqua-t-elle.


« … sauf les
gens avec un Q. I. très bas. C’est prouvé scientifiquement. »


Mary Ellen le
regarda sans rien dire pendant un moment, puis ajouta subitement sans s’adresser
particulièrement à l’un de nous :


« Avez-vous
déjà eu un rêve où, en pleine classe, vous vous apercevez que vous êtes tout nu ?,
dit-elle en frissonnant. Je déteste ce rêve. »


« Je croyais
que tu ne rêvais pas », lui dit Katz. Elle le regarda pendant un long
moment, comme si elle tentait de se souvenir du lieu où elle l’avait rencontré
auparavant.


« Et celui où
tu tombes, ajouta-t-elle sans broncher, je le déteste celui-là aussi. Comme
lorsque tu tombes dans un trou et que cela ne s’arrête pas. » Elle eut un
petit frisson, puis se déboucha les oreilles bruyamment. Katz, la surveillant
de façon distraite, lui dit :


« J’ai connu un
gars à qui c’est arrivé et un œil lui est sorti de la tête, dit-il pendant qu’elle
le regardait, incrédule. Son œil a roulé sur le plancher du salon et son chien
l’a mangé. N’est-ce pas, Bryson ? » Je fis signe de la tête. –
« Vous inventez une histoire », dit-elle.


« Non, non. Il
a traversé tout le salon et avant que quelqu’un puisse réagir, le chien l’avait
dévoré d’une seule bouchée. » Je fis un autre signe de tête pour confirmer
ce que disait Katz. Elle réfléchit pendant un instant.


« Alors, qu’a
fait votre ami par la suite ? S’est-il fait poser un œil artificiel ou
autre chose ? »


« Bien, il
aurait bien voulu, mais sa famille était trop pauvre. Alors, il a pris une
balle de ping-pong et a dessiné un œil dessus. » – « Pouah ! »,
dit Mary Ellen discrètement.


« À ta place, j’arrêterais
de me faire éclater les oreilles », dit Katz. Elle réfléchit encore un peu :
« Peut-être as-tu raison. » Et elle se déboucha encore les oreilles.


Dans un rare moment
d’intimité, au moment où Mary Ellen s’éloigna pour aller faire pipi dans les
arbustes, Katz et moi avons décidé en secret que le lendemain nous parcourrions
23 km pour atteindre Dicks Creek Gap ; il y avait là une route
conduisant à Hiawassee, située 18 km plus au nord. Nous marcherions
jusqu’à la passe, si elle ne nous tuait pas, puis nous tenterions de faire de l’auto-stop
jusqu’à Hiawassee pour aller souper et coucher dans un motel. En cas d’échec,
notre autre plan était de tuer Mary Ellen et de lui voler ses Pop Tarts.


Et ce fut ainsi que
le lendemain nous avons marché, réellement marché, surprenant Mary Ellen avec
nos grandes enjambées. Il y avait un motel à Hiawassee – draps propres, douches,
télé-couleur ! – et un bon choix de restaurants. Nous n’avions pas besoin
d’autres raisons pour maintenir notre cadence. Katz ralentit le pas dès la
première heure et je me sentis fatigué, moi aussi, en après-midi, mais nous
avons maintenu notre cap. Mary Ellen prit de plus en plus de retard, jusqu’à se
retrouver derrière Katz. C’était comme une sorte de miracle en pleine montagne.
Au bout de quatre heures, fatigué, brûlé et le visage dégoulinant de sueur
épaisse, je sortis sur la route nationale 76 – une rivière d’asphalte lacérant
la forêt – heureux de voir que la route était large et normalement achalandée. Seulement
1 km plus bas, il y avait une ouverture dans la forêt et une allée – un signe
de civilisation – avant une courbe invitante de la route. Plusieurs autos
passaient au moment même où j’atteignais la route.


Katz surgit de la
forêt quelques minutes plus tard, les cheveux en broussaille et l’air perdu. Je
le poussai de l’autre côté de la route malgré ses protestations violentes, car
il avait besoin de s’asseoir tout de suite. Mais je voulais tenter de
monter en voiture avant que Mary Ellen ne vienne tout bousiller. Je ne savais
pas comment elle ferait, mais je savais qu’elle le ferait.


« L’as-tu vue ? »,
demandai-je avec inquiétude.


« Des
kilomètres derrière, assise sur une roche ; elle avait enlevé ses bottes
et se frottait les pieds. Elle avait l’air vraiment fatiguée. »


« Tant mieux ! »,
dis-je.


Katz s’affaissa sur
son sac à dos, crasseux et épuisé ; je m’installai à côté de lui sur l’accotement
levant mon pouce et tentant de projeter une image de bon garçon respectable ;
à chaque voiture ou camionnette qui passait sans s’arrêter, je me répétais
discrètement des mots vexants. Je n’avais pas fait d’autostop depuis 25 ans et
c’était une expérience vaguement humiliante. Les autos passaient très vite – incroyablement
vite pour nous qui vivions maintenant dans le monde de la marche – et les
conducteurs nous regardaient à peine. Quelques autos ralentissaient, toujours
occupées par des personnes âgées – petites têtes blanches à peine visibles – qui
nous regardaient sans aucune sympathie, comme si elles rencontraient un
troupeau de vaches. Il semblait bien que personne ne s’arrêterait pour nous
faire monter. Moi, je ne me serais pas arrêté.


« Ce n’est pas
aujourd’hui qu’on va s’arrêter pour nous », dit Katz, découragé, après 15
min d’attente inutile. Il avait raison, mais ça m’exaspérait de le voir
abandonner si vite.


« Peux-tu
essayer d’être un peu plus optimiste ? », lui dis-je.


« OK, je te dis
de façon réaliste que personne ne va nous faire monter. Regarde-nous, tu vas
comprendre. » Il sentit ses dessous de bras avec dégoût.


« Bon Dieu, ça
sent le frigo du tueur en série Jeffrey Dahmer. »


Il existe un
phénomène particulier appelé Magie du sentier, dont parle avec beaucoup de
respect toute personne qui fait la randonnée ; lorsque tombe la noirceur, une
espèce de don de faire des trouvailles vous pousse dans le dos pour monter sur
un avion céleste. Le nôtre était une Pontiac TransAm de couleur bleu
poudre, qui s’amenait rapidement, puis freina dans un crissement les pneus et s’arrêta
sur l’accotement un peu plus loin, à une centaine de mètres de nous, dans un
nuage de poussière.


Il était tellement
loin de nous que nous ne pensions pas qu’il voulait nous faire monter. Puis il
se mit à faire marche arrière jusqu’à nous, une roue sur l’accotement et l’autre
en dehors, à une vitesse un peu folle. J’en étais éberlué. Un couple de
randonneurs saisonniers nous avaient dit la veille que parfois, dans le Sud, des
conducteurs vont faire semblant de foncer sur des randonneurs du SA ou sur
leurs sacs à dos, juste pour s’amuser ; je croyais qu’il pouvait s’agir de
cela. J’allais m’écarter pour me protéger et Katz était presque debout, lorsqu’il
s’arrêta tout juste devant nous, dans un autre nuage de poussière. Une tête de
jeune femme émergea de la fenêtre du côté passager :


« Hé, les gars,
vous voulez monter ? », cria-t-elle.


« Oui, Madame, ce
n’est pas de refus », essayant de prendre un air respectable.


Nous nous
approchâmes en vitesse de l’auto avec nos sacs à dos et nous penchâmes vers la
fenêtre pour y découvrir un jeune couple, très beau, très joyeux et très ivre, qui
ne semblait pas avoir plus de 18 ou 19 ans. La jeune femme était en train de
verser avec soin le reste d’une bouteille de Wild Turkey dans deux
verres de plastique.


« Hello, dit-elle.
Allez, montez ! » Nous hésitions un peu. L’auto était presque pleine
de matériel


– valises, boîtes,
sacs de plastique noir de différentes grandeurs, habits sur des cintres. C’était
en plus une petite voiture et il y avait à peine de la place pour eux.


« Darren, pourrais-tu
faire un peu d’espace pour ces deux messieurs, lui intima la jeune femme en se
tournant vers nous. Je vous présente Darren ».


Darren sortit de l’auto,
nous salua en souriant, ouvrit le coffre et demeura figé sur place, se rendant
compte progressivement qu’il était tout encombré. Il était tellement ivre que
je pensai un instant qu’il pouvait s’endormir là, debout ; mais il se mit
à fouiller et trouva une corde. Et très adroitement il attacha nos sacs à dos
sur le toit de l’auto. Puis, ignorant les vigoureux conseils et remarques de sa
partenaire, il poussa tout le matériel au fond de l’auto jusqu’à ce qu’il ait
créé un petit trou pour nous permettre, à Katz et à moi, de monter ; nous
ne cessions de nous excuser et de les remercier de leur gentillesse.


Elle s’appelait
Donna et ils étaient en route vers une localité au nom bizarre – Turkey
Balls Falls, ou Coon Slick, ou autre – située 80 km plus loin, mais
ils acceptaient de nous laisser à Hiawassee, si on ne se tuait pas tous
dans un accident d’ici là. Darren conduisait à 200 km/h avec un seul doigt sur
le volant, sa tête se balançant au rythme d’une sorte de chanson infernale ;
pendant ce temps, Donna s’était retournée sur son siège pour nous parler. Elle
était étonnamment jolie : c’était un enchantement.


« Veuillez nous
excuser. Nous fêtons. » Elle leva son verre de plastique comme pour un
toast.


« Qu’est-ce que
vous fêtez ? », demanda Katz.


« Nous allons
nous marier demain », annonça-t-elle avec fierté.


« Vraiment !,
dit Katz. Nos félicitations ! »


« Oui, Darren
va enfin faire de moi une honnête jeune femme ! »


Elle se passa les
mains dans les cheveux, puis subitement elle se blottit près de Darren et lui
donna un baiser sur le côté de la tête ; ce baiser se fit persistant, puis
exploratoire et enfin franchement lascif ; en guise de petit cadeau supplémentaire,
elle termina en plongeant sa main dans un endroit plutôt surprenant – ou du
moins nous l’avons cru – parce que Darren se frappa brusquement la tête au
plafond et nous fit faire un détour excitant dans l’autre voie de la route. Elle
se tourna vers nous avec un regard rêveur et nullement intimidé, comme si elle
voulait nous dire : « À qui le tour maintenant ? » Cela
donnait l’impression, comme nous nous le sommes dit plus tard, que Darren en
avait plein les mains, bien que notre conclusion fût que ça en valait
probablement la peine.


« Vous voulez
un verre ? », nous dit-elle soudainement, saisissant la bouteille par
le goulot et cherchant des verres supplémentaires au fond de l’auto.


« Oh, non, merci »,
répondit Katz, mais il semblait intéressé.


« Bon, allez ! »,
reprit-elle. Katz leva une main : « J’ai arrêté de boire. »


« Vraiment ?
Bon, c’est parfait ! Alors, fêtons ça ! » – « Non, vraiment
pas. »


« Et toi ? »,
me dit-elle.


« Non, merci. »
Je n’aurais pu me dégager les bras, même si j’avais voulu prendre un verre.


Ils pendaient devant
moi comme les membres d’un tyrannosaure.


« As-tu cessé
de boire aussi ? »


« Ouais, c’est
un peu ça. » J’avais décidé, pour des raisons de solidarité avec Katz, de
m’abstenir d’alcool pendant toute la randonnée. Elle nous regarda.


« Les gars, vous
êtes des Mormons ou quelque chose comme ça ? »


« Non, seulement
des randonneurs. »


Elle hocha la tête
en signe de réflexion et sembla satisfaite de notre réponse. Elle se servit un
autre verre et fit sursauter Darren une autre fois. Ils nous laissèrent au
motel Mull de Hiawassee, un établissement rustique, quelconque, ne
faisant ouvertement pas partie d’une chaîne hôtelière, situé dans un virage sur
la route près du centre-ville. Nous les avons remerciés généreusement et avons
tenté de leur remettre des coupons d’essence, qu’ils ont refusés. Darren a
repris la route achalandée, tel un lanceur de fusée. Je crois avoir vu Darren
se frapper la tête au plafond une autre fois au moment de disparaître au-delà d’une
petite côte.


Nous nous sommes
alors retrouvés seuls avec nos sacs à dos, sur un stationnement de motel dans
une petite ville poussiéreuse, oubliée et bizarre du nord de la Géorgie. Le mot
qui fait rêver tous les randonneurs dans le nord de la Géorgie est Deliverance,
titre du roman de James Dickey publié en 1974, et du film qui en a été tiré. Il
raconte, pour autant que je me souvienne, l’histoire de quatre hommes d’âge
moyen, originaires d’Atlanta, venus descendre en canot au cours d’un week-end
la rivière imaginaire Cahulawassee (mais la scène se passait sur la
rivière Chattooga, bien réelle, tout près d’ici) et qui se sont
retrouvés pris dans une aventure épouvantable. « Dans presque toutes les
familles que j’ai connues par ici, il y a au moins un membre de la parenté au pénitencier »,
raconte de façon prémonitoire un des personnages du roman au cours du voyage
qui les conduit à la rivière. « Quelques-uns ont été incarcérés pour
fabrication ou contrebande d’alcool, mais la plupart l’ont été pour meurtre. Ça
ne les émeut pas beaucoup de tuer des gens par là. » Et c’est comme ça que
nos quatre citadins ont été dérangés, pourchassés et enfin tués par une bande d’arriérés
déments.


Au début de son
roman, Dickey fait arrêter ses personnages dans une ville, à la recherche de la
direction à suivre ; cette ville endormie, perverse et laide peut bien
être Hiawassee, pour ce que j’en connais. Ce qui est certainement vrai, c’est
que l’histoire se passe dans cette partie de l’État et que le film y a été
tourné. Le fameux joueur de banjo albinos, qui interprétait Dueling Banjos dans
le film, vit encore à Clayton tout près d’ici, paraît-il. Le livre de Dickey, comme
de raison, s’est attiré une critique acerbe dans l’État de la Géorgie au moment
de sa publication – un critique l’a qualifié de « plus dégradante mise en
scène de colons du Sud dans la littérature moderne », ce qui est bien peu
dire.


Mais, en fait, on
doit dire que les gens ont été horrifiés par les habitants du nord de la
Géorgie pendant 150 ans. Un chroniqueur du 19e siècle décrit les habitants de
la région comme étant « grands, minces, à l’air d’animaux cadavériques, aussi
mélancoliques et paresseux que des morues bouillies », et d’autres auteurs
emploient librement des mots comme « dépravés », « grossiers »,
« sauvages » et « attardés » pour décrire les gens isolés
et consanguins de la Géorgie profonde, avec ses forêts noires et ses villes
sans espoir. Dickey, lui-même Géorgien et bien au fait de l’histoire de la
région, jure que son livre est une description fidèle de la réalité.


Peut-être est-ce une
influence persistante du livre de Dickey, peut-être tout simplement l’heure de
la journée ou encore seulement la nouveauté de se retrouver dans une ville, mais
Hiawassee nous est apparue particulièrement bizarre et dérangeante – le genre
d’endroit où vous ne seriez pas surpris de vous faire servir de l’essence par
un cyclope. Nous sommes entrés à la réception du motel, qui ressemblait
davantage à un petit salon en désordre qu’à une place de commerce ; une
vieille dame à la belle chevelure blanche et portant une robe de coton clair
nous accueillit, assise sur un divan près de la porte. Elle semblait heureuse
de nous voir.


« Bonjour, lui
dis-je. Nous cherchons une chambre ». La dame nous sourit et fit signe de
la tête.


« Deux chambres,
si vous en avez. » La dame nous sourit encore et fit signe de la tête. J’attendais
qu’elle se lève, mais elle ne bougea pas.


« Pour ce soir,
dis-je en insistant. Vous avez certainement des chambres libres ? »
Son sourire devint un faisceau et elle me saisit la main en la tenant très fort ;
ses doigts étaient froids et décharnés. Elle ne cessait de me regarder d’un
regard soutenu, comme si elle croyait – ou espérait – que je lui lancerais un
bâton à attraper.


« Dis-lui que
nous venons de Reality Land », me murmura Katz à l’oreille. À ce
moment, une porte s’ouvrit et une dame aux cheveux gris entra, essuyant ses
mains sur un tablier.


« Ça ne sert à
rien de lui parler, dit-elle sur un ton amical. Elle ne sait rien et elle ne
parle pas.


Maman, laisse la
main de ce monsieur. » Sa mère lui sourit.


« Maman, laisse
la main de ce monsieur. »


Elle me laissa la
main et nous avons payé nos deux chambres. Nous sommes sortis, nos clefs à la
main, et nous sommes donné rendez-vous dans une demi-heure. Ma chambre était
rudimentaire et très abîmé – il y avait des brûlures de cigarette dans tous les
endroits possibles, même sur la lunette des toilettes et les linteaux des
portes ; les murs et le plafond étaient couverts de grosses taches qui
donnaient l’impression d’une étrange bataille infernale à coups de café chaud –
mais elle me convenait très bien. J’appelai Katz, pour le plaisir d’utiliser le
téléphone, et j’appris que sa chambre était encore pire. Nous étions au paradis.


Nous avons pris une
douche et revêtu des vêtements bien propres ; nous avons pu alors nous
retrouver et refaire nos forces dans un bistro populaire, le restaurant Georgia
Mountain. Le stationnement était rempli de camionnettes et à l’intérieur c’était
plein de monde affamé portant une casquette de baseball. J’avais l’impression
que si je criais : « Un appel pour toi, Bubba », tous les hommes
se seraient levés pour répondre. Je ne dis pas que j’aurais fait ce voyage pour
venir manger au Georgia Mountain, ou même à Hiawassee, mais les
prix étaient très raisonnables. Pour 5,50 $ chacun, nous avons mangé ce qu’on
appelle ici une assiette "Viande + trois" – trois étant le nombre de
légumes – avec salade à volonté et dessert. J’ai commandé du poulet rôti, des
pois à œil noir, des patates rôties et des « rutabagas », comme indiqué
sur le menu. Je n’en avais jamais mangé, et je ne crois pas recommencer. Nous
avons mangé dans le bruit mais avec appétit, et nous avons demandé plusieurs
tasses de thé glacé.


Le dessert fut
certainement le moment le plus apprécié. Sur le sentier, on se met tous à rêver
de nourriture à un certain moment et c’est au dessert que l’on pense ; mon
obsession se portait sur une immense pointe de tarte. Elle a occupé mes pensées
pendant des jours et, lorsque la serveuse est venue prendre notre menu, je lui
ai demandé, avec un regard suppliant et en lui prenant le bras, de m’apporter
le plus gros morceau de tarte qu’elle pouvait servir sans perdre son emploi. Elle
m’apporta un immense et visqueux morceau de tarte au citron d’un jaune canari. C’était
un monument à la gloire de la technologie alimentaire : assez jaune pour
vous donner un mal de tête, assez sucré pour vous faire virer les yeux à l’envers
– pour tout dire, tout ce que vous pouvez attendre d’une tarte tant que le goût
et la saveur ne font pas partie de vos exigences. Je venais tout
juste de l’attaquer quand Katz me dit en rompant un long silence :


« Tu sais ce
que je ne peux m’empêcher de faire ? Je continue à regarder la porte pour
voir si Mary Ellen va entrer. » Je m’arrêtai, un gros morceau de cette
chatoyante pâte gluante presque en bouche, pour constater, incrédule, que son
assiette était déjà vide.


« Tu ne vas pas
me dire qu’elle te manque, Stephen ? », lui dis-je sèchement, et j’avalai
ma tarte.


« Non », répondit-il
sèchement, prenant cela très au sérieux. Il prit un air frustré en essayant de
trouver les mots justes pour exprimer ses émotions complexes.


« Nous l’avons
pour ainsi dire abandonnée, tu sais », marmonna-t-il. Je réfléchis à l’accusation.


« En réalité, nous
l’avons réellement abandonnée. » N’étant pas d’accord, je lui dis :


« Alors ? »


« Bon, je me
sens, je me sens mal de l’avoir abandonnée toute seule dans la forêt. »


Puis il se croisa
les bras comme pour dire : « Voilà, je l’ai dit. » Je réfléchis
là-dessus.


« Elle est venue
sur le sentier d’elle-même », lui dis-je. Nous ne sommes pas responsables
d’elle, tu sais. Ce n’est pas comme si nous avions accepté de nous occuper d’elle. »


Tout en disant ces
paroles-là, je réalisai avec une terrible et insidieuse conscience qu’il avait
raison. Nous l’avions laissée là, l’abandonnant aux ours, aux loups et aux
montagnards dangereux. J’avais été tellement préoccupé par mon envie sauvage de
manger et de me trouver un bon lit que je ne m’étais pas arrêté à réfléchir à
ce que notre départ si brusque pouvait signifier pour elle – seule, toute la
nuit, à écouter le murmure des arbres, emmitouflée dans le noir, écoutant avec
un intérêt bien involontaire les craquements mystérieux d’une branche sous un
pied pesant ou une lourde patte. Ce n’est pas quelque chose que je souhaiterais
à mon pire ennemi. Mon regard se fixa sur mon morceau de tarte et je réalisai
que je n’en voulais plus du tout.


« Peut-être
a-t-elle trouvé quelqu’un d’autre avec qui camper ? », ai-je suggéré
de façon maladroite en écartant mon dessert.


« As-tu vu
quelqu’un aujourd’hui sur le sentier ? » Il avait raison. Nous n’avions
vu personne.


« Elle marche
peut-être encore à l’heure qu’il est, dit Katz avec une certaine chaleur. Elle
se demande où diable nous sommes passés, sa petite tête joufflue remplie de
frayeur ».


« Oh, non, pas
ça », implorai-je à demi, en repoussant distraitement le morceau de tarte
encore plus loin. Il fit un petit signe de tête empathique, consciencieux, vertueux,
et me regarda d’un air étrange, éclairé et même accusateur :


« Et si elle
meurt, tu l’auras sur la conscience. » Et il avait raison ; j’étais
le meneur ici. C’était ma faute. Puis il s’approcha de moi et me dit d’un ton
de voix complètement différent :


« Si tu n’en
veux plus de cette tarte, puis-je la prendre ? »


Le lendemain matin, nous
avons déjeuné au restaurant Hardee’s de l’autre côté de la rue et avons
pris un taxi pour nous ramener au sentier. Nous n’avons pas parlé de Mary Ellen,
ni d’autre chose d’ailleurs. En fait, le retour sur le sentier après une nuit
confortable à la ville ne nous portait pas à engager la conversation. Dès le
début, nous avons dû aborder une pente raide et marcher lentement, même avec
précaution. Je me sens toujours en mauvaise forme sur le sentier le jour
suivant un arrêt. Katz, lui, est toujours en mauvaise forme. Tous les bienfaits
d’un repos qu’apporte un arrêt à la ville s’évanouissent avec une rapidité
déconcertante sur le sentier. Après deux minutes, c’est comme si nous n’avions
jamais quitté le sentier – mais en fait c’était pire parce que, en temps normal,
je ne me serais pas esquinté autant pour monter une pente raide, l’estomac
rempli du déjeuner graisseux et lourd de chez Hardee’s, qui menaçait à
tout moment de remonter à la surface. Nous marchions depuis une demi-heure
environ lorsque nous avons rencontré un randonneur, un jeune homme en pleine
forme, venant dans l’autre direction. Nous lui avons demandé s’il avait vu une
fille du nom de Mary Ellen, portant un veston rouge et parlant d’une voix forte.
Il essaya de se rappeler et nous dit :


« Est-ce que – et
je ne voudrais pas être impoli ou quoi que ce soit – mais est-ce qu’elle fait
souvent ceci ? », et il se pinça le nez et émis une série d’horribles
beuglements.


Nous avons fait
signe de la tête vigoureusement.


« Ouais, je
suis resté avec elle et deux autres gars hier soir à l’abri Plumorchard Gap,
dit-il en nous observant de côté, l’air hésitant. Est-ce une de vos amies ? »


« Non, non, avons-nous
dit, la reniant totalement, comme toute personne sensée aurait fait.


Elle s’est juste
accrochée à nous pendant 2-3 jours. » Il fit signe de comprendre et sourit.


« C’est une
drôle de fille, n’est-ce pas ? » Nous avons souri à notre tour.


« Ça a mal été ? »,
dis-je. Il nous regarda avec une vraie peine, puis subitement, comme s’il
mettait les morceaux en place, nous dit :


« Vous devez
être les gars dont elle nous parlait. »


« Vraiment ?,
dit Katz. Qu’est-ce qu’elle racontait ? »


« Oh, rien de
particulier », dit-il, mais il retenait un petit sourire qui nous porta à
demander :


« Entre autres ? »
– « Rien. Ce n’était rien. » Mais il continuait de rire.


« Allez, dis-le. »
Il semblait hésiter.


« Bon. Elle
disait que vous étiez deux gars trop gras et peureux, qui ne connaissiez rien
du tout à la randonnée et qu’elle était fatiguée de vous supporter. »


« Elle a dit ça ? »,
dit Katz, scandalisé.


« En réalité, je
pense qu’elle vous a appelés minets. »


« Elle nous
appelait minets ?, dit Katz. Je crois que je vais la tuer. »


« Bon, je ne
pense pas que vous ayez de la difficulté à trouver quelqu’un pour le faire »,
dit le jeune homme d’un air distrait, en scrutant le ciel. Puis il ajouta :


« On annonce de
la neige. » J’émis un son de découragement. Ce n’était pas ce qu’on
voulait.


« Vraiment ?
Du mauvais temps ? » Il fit signe que oui.


« De 15 à 20 cm.
Encore plus sur le haut des montagnes. » Il leva les sourcils de façon
stoïque, se disant d’accord avec ma consternation. La neige, ce n’est pas
seulement décourageant, c’est dangereux. Il laissa cette perspective de côté
pour un instant, puis dit :


« Bon, il vaut
mieux continuer à marcher. » Je fis signe que je partageais son avis, d’autant
que c’est pour cela que nous sommes dans ces montagnes. Je le regardai s’éloigner,
puis me tournai vers Katz, qui secouait la tête.


« Imagine, dit-il,
ce qu’elle a dit de nous après tout ce que nous avons fait pour elle. »


Puis s’apercevant
que je le regardais, il ajouta, mal à l’aise :


« Quoi ? »
Et encore plus mal à l’aise : « Quoi ? »


« Vas-tu encore,
même une seule fois, me gâcher un morceau de tarte ? » – « Ça va,
oublie ça. »


Deux jours plus tard,
nous avons appris que Mary Ellen avait abandonné le sentier, les pieds pleins d’ampoules ;
elle avait tenté de franchir 55 km en deux jours. Grave erreur.



Chapitre 6


 


La notion de
distance change totalement lorsque vous traversez le monde à pied : 1 km
devient une grande distance, 2 km une distance considérable, 20 km une aventure,
100 km une distance hors de toute perception. Vous réalisez que le monde est
gigantesque dans une perspective que seul vous, et une petite communauté d’amis
randonneurs, connaissez. L’échelle planétaire est votre petit secret. La vie
prend aussi un air de grande simplicité. Le temps cesse d’avoir toute
signification. Lorsque le jour tombe, vous allez au lit, et lorsque la lumière revient,
vous vous levez et, entre les deux, la vie continue. C’est merveilleux, non !
Vous n’avez pas de rendez-vous, d’engagements, d’obligations ou de devoirs ;
aucune ambition particulière et seulement le plus petit, le plus simple des
besoins ; vous vivez dans une atmosphère tranquille, paisible au-delà de
toute exaspération. Comme l’écrivait le botaniste
et jeune explorateur William Bartram, « vous êtes à des centaines de
lieues des zones de conflit ». La seule chose qui vous est demandée est la
volonté de ne pas lâcher.


Ça ne sert à rien de
vous presser, parce qu’en fait vous n’allez pas quelque part. Pendant que vous
peinez sur une grande distance ou une longue période, vous êtes toujours au
même endroit : dans la forêt. Vous y étiez hier, vous y serez encore
demain. La forêt est une réalité sans frontière. Chaque virage sur le sentier
vous offre une perspective semblable à toutes les autres, chaque regard sur la
forêt la même vision d’objets enchevêtrés. Pour ce que vous en savez, votre
route décrit un très grand cercle, inutile. En un sens, ça ne vaut guère la
peine de le faire.


Parfois, vous
devenez presque certain d’avoir déjà foulé cette côte trois jours auparavant, d’avoir
franchi ce ruisseau la veille, d’avoir enjambé cet arbre mort au moins deux
fois déjà dans la journée. Mais la plupart du temps vous n’y pensez pas. Pas du
tout. Vous vivez plutôt dans une bulle zen, votre cerveau attaché à une corde, tel
un ballon gonflé qui vous accompagne, mais qui ne fait pas partie de votre
corps en-dessous. Marcher pendant des heures et franchir des kilomètres devient
un automatisme, aussi anodin que le fait de respirer. À la fin de votre journée,
vous ne vous dites pas : « Eh, j’ai fait 25 km aujourd’hui ! »,
pas plus que vous ne dites : « Eh, j’ai respiré 8 000 fois
aujourd’hui ! » C’est simplement ce que vous avez fait.


Et ainsi nous
marchons, heure après heure, à travers des montagnes russes, le long des arêtes
ciselées au couteau et à travers les monts chauves ; nous franchissons des
enfilades sans fin de chênes, de frênes, de châtaigniers et de pins. Le ciel
est devenu maussade et l’air plus frais, mais ça a pris encore trois jours
avant qu’il se mette à neiger. La neige a débuté en matinée en flocons fins et
épars, à peine perceptibles, mais par la suite le vent s’est levé encore et encore,
jusqu’à ce qu’il souffle avec une furie de fin-du-monde qui semblait semer la
panique même chez les arbres ; et ce fut le début de la neige, tels de
grands rideaux poussés par le vent. Vers le milieu de la journée, nous avons
été plongés dans une tempête où les rafales de vent froid nous giflaient le
visage. Peu après, nous sommes arrivés sur une corniche étroite, le long d’un
mur de roc appelé Big Butt.


Même dans des
conditions idéales, le sentier autour du mont Big
Butt requiert de l’attention et du doigté. C’est comme un rebord de fenêtre
sur un gratte-ciel, ne mesurant pas plus de 35 ou 40 cm et s’effondrant par
endroits ; d’un côté vous avez un précipice d’environ 25 m, et de l’autre
une falaise de granit. Une fois ou deux, j’ai donné un petit coup de pied à des
roches sur le bord du précipice et tentai de voir avec une sainte horreur où
diable elles devaient s’écraser tout en bas. Le
sentier était pavé de roches et jonché de racines sur lesquelles nous nous heurtions
sans cesse et qui nous faisaient trébucher ; partout ailleurs, c’était un
miroir recouvert d’une mince couche de neige poudreuse. À des intervalles
exaspérément fréquents, le sentier était coupé par des ruisseaux escarpés et
gros comme des rochers, gelés dur et recouverts de glace bleue, que l’on ne
pouvait franchir qu’en rampant comme un crabe. Et pendant tout le temps où nous
rampions le long de ce dangereux et trop étroit perchoir, nous étions aveuglés
par la poudrerie et bousculés par les rafales de vent soufflant à travers les
arbres plaintifs et balançant nos sacs à dos. Ce n’était pas un simple blizzard,
c’était une grosse tempête.


Nous avancions en
faisant très attention, nous assurant de placer bien solidement le pied avant
de faire le pas suivant. Et même là, par deux fois, Katz poussa un cri d’horreur,
à la fois sincère et comique, lorsqu’il sentit son pas glisser – des sons comme
« AIEEEE ! » et « EEEARGH ! » – et, en me
tournant, je le vis s’accrochant à un arbre, glissant comme s’il patinait, les
yeux hagards et la peur au visage.


La situation était
profondément angoissante. Nous avons mis plus de deux heures à franchir 1 km de
sentier. Avant que nous soyons enfin arrivés sur un terrain plus solide, à un
endroit appelé Bearpen Gap, il était déjà tombé de 10 à 12 cm de neige
et elle s’amoncelait rapidement. Tout était blanc autour de nous ; les
flocons de neige tombaient lentement comme de gros boutons d’ouate, avant d’être
emportés par le vent et soufflés dans toutes les directions. Nous ne pouvions
pas voir à plus de 5 ou 6 m devant nous, et même souvent moins.


Le sentier croisa
une route de montagne, puis mena droit en haut du mont Albert, un
immense rocher à 1 600 m au-dessus du niveau de la mer, où les vents
étaient si violents et sournois qu’ils faisaient vibrer la montagne d’un vrai
bruit de débâcle  qui nous obligeait à crier pour nous parler. Nous avons
commencé notre ascension, mais rapidement nous avons rebroussé chemin. Les sacs
à dos de randonnée font déplacer votre centre de gravité de façon imprévue aux
pires moments ; nous étions littéralement en train de nous faire balayer. Nous
nous sommes arrêtés au pied du rocher et nous nous sommes regardés, éperdus. La
situation était vraiment sérieuse. Nous étions pris au piège entre une montagne
que nous ne pouvions escalader et une corniche dont nous n’avions pas l’intention
de tenter une autre traversée. Notre seul choix possible était de planter notre
tente ici – si nous le pouvions avec ce vent – de ramper à l’intérieur et d’attendre
qu’un meilleur temps revienne. Je ne veux pas tomber dans le mélodrame, mais
certaines personnes sont mortes dans des circonstances moins éprouvantes.


Je déposai mon sac à
dos et cherchai ma carte du sentier. Les cartes du Sentier des Appalaches sont
tellement inutiles qu’il y avait longtemps que je ne les avais consultées. Leur
échelle varie un peu, mais la plupart utilise une grandeur exécrable de 1 :
100 000, ce qui réduit ridiculement 1 km de vraie route en 1 petit cm sur
la carte. Essayez de vous représenter 1 km carré de vrai terrain et tout ce qu’il
peut contenir – routes de montagnes, ruisseaux, un ou deux sommets de montagne,
peut-être une tour à feu, un piton rocheux ou un mont chauve, le SA qui
serpente et peut-être quelques sentiers secondaires importants – et maintenant
tentez de réunir tous ces éléments dans un espace de la taille de l’ongle de
votre petit doigt. Voilà la carte du SA.


En fait, la
situation est beaucoup plus désastreuse que cela, parce que les cartes du SA – pour
des raisons qui me déroutent au-delà de toute spéculation – fournissent encore
moins de précisions que ne le permet leur maigre échelle. Pour 15 km de sentier,
les cartes identifient et fournissent les noms de seulement trois sommets parmi
les douze ou plus que vous allez rencontrer. Et on ignore les vallées, les lacs,
les cols, les ruisseaux et autres éléments topographiques importants et parfois
vitaux. Les routes du Service des Forêts ne sont pas souvent signalées et, lorsqu’elles
le sont, c’est de façon incohérente. Même les sentiers secondaires sont souvent
laissés de côté. Il n’y a pas de coordonnées, aucune indication pour diriger
les secours vers un endroit précis, aucun indice des villes situées tout juste
en bordure de la carte. Ce sont, en résumé, des cartes sérieusement inadéquates.


Dans des
circonstances normales, c’est tout à fait agaçant. Maintenant, pris dans un blizzard,
ça frise la négligence. Je glissai la carte à l’extérieur de mon sac et luttai
contre le vent pour la regarder. Elle indiquait le sentier par un trait rouge. À
côté se trouvait une grosse ligne noire en forme de serpent, qui me semblait
être la route du Service des Forêts, tout juste à côté de nous, bien qu’aucun
indice ne nous le signalait. Selon la carte, la route – si c’était bien une route
– débutait dans un coin perdu et se terminait à seulement 10 km plus loin dans
un autre coin perdu, ce qui n’avait aucun sens – et qui n’était même pas
possible. – Vous ne pouvez débuter une route en plein milieu de la forêt ;
la machinerie pour le déblaiement ne peut apparaître spontanément à travers les
arbres. De toute façon, même si vous pouviez construire une route qui ne
conduit nulle part, pourquoi le feriez-vous ? – Il y avait, de façon
évidente, quelque chose de profondément et exaspérèrent mauvais sur cette carte.


« Elle m’a
coûté 11$ », dis-je à Katz avec énervement, en lui montrant agressivement
la carte et la pliant ensuite pour la fourrer dans ma poche.


« Alors, qu’allons-nous
faire ? », demanda-t-il. Je soupirai, incertain, puis ressortis brusquement
la carte et l’examinai encore. Mon regard alla de la carte à la route, et
encore à la carte.


« Bon, on
dirait que la route décrit une courbe autour de la montagne et revient près du
sentier de l’autre côté. Si c’est le cas et que nous pouvons le vérifier en
marchant ces 10 km de route, alors nous pouvons rejoindre un abri sur le
sentier. Si on ne le peut pas, je ne sais pas ; je suppose que l’on
redescendra plus bas et verra si l’on peut trouver une place à l’abri du vent
pour camper, dis-je en levant les épaules un peu découragé. Je ne sais pas. Qu’est-ce
que tu en penses ? » Katz regarda le ciel, surveillant les rafales de
neige.


« Bon, je pense »,
dit-il pensif, que j’aurais mieux aimé prendre un long bain chaud dans un jacuzzi,
un gros steak avec des patates au four et beaucoup de crème sûre, oui, beaucoup
de crème sûre ; et ensuite, faire l’amour avec les pompoms des Cowboys
de Dallas sur un tapis en peau de tigre, devant un de ces gros foyers que l’on
retrouve dans les auberges de ski. Tu vois ce que je veux dire ? »


Il me regarda et je
l’approuvai.


« C’est ce que
j’aimerais. Je veux bien essayer ton plan, si tu penses qu’il est plus amusant. »


Il chassa la neige
de son front. Je continuai :


« D’un autre
côté, il serait dommage de gaspiller toute cette neige délicieuse. » Il
émit un petit rire nerveux et pénétra dans le brouillard de neige. Je hissai
mon sac à dos et le suivis.


Nous avons pris la
route de montagne, avançant péniblement, marchant le dos plié vers l’avant et
secoués par les rafales de vent. Là où elle s’entassait, la neige était humide
et lourde ; elle s’accumulait tellement que le chemin devenait
impraticable et, que nous le voulions ou pas, nous aurions à nous faire un abri.
Il n’y avait aucune place où planter la tente ; je le remarquai avec
inquiétude – il n’y avait qu’une pente prononcée et toute boisée, montant d’un
côté de la route et descendant de l’autre. Sur une bonne distance – beaucoup
plus longue qu’on ne l’avait cru – la route allait tout droit. Même si, plus
loin, elle devait courber pour se rapprocher du sentier, nous n’avions pas la
certitude de pouvoir retrouver le sentier, mais c’était une grande possibilité.
Dans ce genre de forêt et avec toute cette neige qui tombait, vous pouvez être
à 3 m du sentier et ne pas l’apercevoir. Ce serait une folie de quitter la
route de montagne pour tenter de le trouver. Et même, c’était probablement
insensé de continuer à monter sur une route de montage à travers le blizzard.


Graduellement, puis
de façon plus évidente, la route commença à dessiner une boucle de l’autre côté
de la montagne. Après une heure de marche forcée et lente dans une neige
toujours dense, nous sommes parvenus à un endroit élevé, en plein vent, où le
sentier – ou du moins un sentier – surgissait de l’autre côté du mont Albert
et s’engageait à travers les arbres. Je regardai la carte, exaspéré et
dérouté. Elle ne donnait aucune indication de ce genre, mais Katz, lui, remarqua
un panneau blanc, à 20 m dans la forêt, et nous avons hurlé de joie. Nous
avions retrouvé le SA. Il y avait un abri 100 m plus loin. Nous avions enfin l’impression
de pouvoir faire une autre journée de randonnée.


Nous marchions
maintenant dans la neige jusqu’aux genoux et nous étions très fatigués, mais
nous avancions fièrement. Katz cria encore de joie lorsque nous sommes arrivés
à un panneau de direction fixé sur une branche basse, orienté vers un sentier
secondaire situé plus bas et indiquant « BIG SPRING SHELTER ». L’abri,
une simple construction en bois, ouverte sur un côté, était installé dans une
clairière enneigée – un petit oasis d’hiver – à environ 150 m du sentier
principal. Même de loin, nous pouvions observer que le côté ouvert donnait face
au vent et que la neige s’était entassée au fond de la plateforme de couchage. Mais
au moins, il nous servait de refuge.


Nous avons traversé
l’espace dégagé, monté nos sacs à dos sur la plateforme et, au même instant, nous
avons découvert qu’il y avait déjà deux personnes – un homme et un garçon d’environ
14 ans. C’était Jim et Heath, le père et le fils ; ils venaient de
Chattanooga et étaient joyeux, accueillants et très peu ennuyés par le mauvais
temps. Ils étaient venus faire une randonnée de fin de semaine, nous ont-ils
dit (je n’avais même pas réalisé que l’on était en fin de semaine) ; ils
savaient que le temps allait être mauvais, quoique peut-être pas autant que ça,
et ils s’étaient donc préparés en conséquence. Jim avait apporté une grande
toile de plastique clair, comme ce que les peintres utilisent pour masquer les
planchers, et essayait de la tendre pour bloquer le côté ouvert de l’abri. Katz,
contrairement à son habitude, s’offrit spontanément à les aider. La toile de
plastique n’était pas tout à fait assez grande, mais nous l’avons complétée
avec une de nos toiles de fond pour couvrir ainsi tout le devant de l’abri. Le
vent frappait avec férocité la toile de plastique et de temps en temps en
déchirait un morceau, qui se mettait à s’agiter et à claquer, tel un coup de
fusil, jusqu’à ce que l’un de nous se lève et se batte pour la remettre en
place. L’abri au complet était victime de façon incroyable de fuites d’air – les
planches des murs et du plancher étaient pleines de fentes, à travers
lesquelles passaient le vent glacial et, à l’occasion, des giclées de neige ;
mais nous étions infiniment mieux que si nous avions été à l’extérieur.


Nous en avons donc
fait notre petite maison pour nous quatre, étendu nos matelas et sacs de
couchage, enfilé tous les vêtements que nous avons pu trouver et nous avons
pris le repas en position précaire. La noirceur est tombée rapidement et
lourdement, ce qui donna une allure encore plus sévère à la vie en forêt. Jim
et Heath ont partagé avec nous des gâteaux au chocolat qu’ils avaient emportés
– un délice des dieux – puis nous nous sommes installés tous les quatre pour
affronter une longue nuit froide, couchés sur la dure, écoutant le vent d’une
déesse de la mort et les craquements des branches en colère.


Lorsque je me
réveillai, tout était calme – cette sorte de quiétude qui invite à vous lever
et à reprendre vos activités. La toile de plastique devant moi avait reculé d’environ
30 cm, et une faible lumière emplissait l’abri. La neige recouvrait toute la
plateforme où nous étions, et il y en avait 2 ou 3 cm au pied de mon sac de
couchage. Je la repoussai avec mes pieds. Jim et Heath s’activaient déjà, mais
Katz, lui, sommeillait lourdement sur le plancher, un bras étendu sur le front
et la bouche grand ouverte. Il n’était pas encore 6h.


Je décidai de sortir
pour évaluer la situation et voir où nous en étions. En arrivant au bord de la
plateforme, j’hésitai un peu, puis je sautai dans la neige, m’enfonçai jusqu’aux
épaules – mes yeux se sont ouverts complètement lorsque la neige s’est
engouffrée sous mes vêtements pour se coller à ma peau nue – et fonçai vers la
clairière, où la neige était légèrement, mais juste un peu, moins dense. Même
dans les espaces abrités, sous un parapluie de conifères, la neige m’allait
presque jusqu’aux genoux et j’avançais avec difficulté.


Mais le spectacle
était étourdissant. Les arbres portaient un épais manteau de neige, les souches
et les rochers portaient un drôle de capuchon de neige ; puis il y avait
ce silence immense et parfait que l’on ne rencontre nulle part ailleurs que
dans une grande forêt après une forte tempête de neige. Ici et là, des blocs de
neige tombaient des branches des arbres, mais autrement il n’y avait aucun
bruit et rien ne bougeait. Je suivis le sentier parallèle en marchant, courbé
péniblement, jusqu’à ce que j’atteigne le SA. Le sentier avait l’air d’un édredon
de neige bien douillet, gonflé et bleuté, formant un tunnel long et sombre sous
les rhododendrons qui le couvraient. Il m’apparaissait difficile d’avancer. Je
fis quelques pas pour vérifier. La neige était profonde et la marche pénible.


Lorsque je revins à
l’abri, Katz était levé, se déplaçant lentement et faisant ses grognements
matinaux habituels. Jim étudiait ses cartes, meilleures que les miennes. Je m’accroupis
à ses côtés et il s’écarta pour que je puisse bien voir. Il y avait 10 km jusqu’au
Wallace Gap et une route pavée, la vieille route 64. Et plus bas, à
encore 1 km, se trouvait Rainbow Springsun camping privé avec douches et
magasin. Je n’avais aucune idée de la difficulté de franchir 11 km dans une
neige profonde. Le camping serait-il ouvert si tôt en début d’année ? Puis
il semblait évident que cette neige n’allait pas fondre et que nous aurions à
prendre une décision bientôt. Pourquoi pas maintenant, car le temps était calme
et beau ? Qui sait si une autre tempête de neige n’allait pas se mettre à
souffler et à nous figer sur place ?


Jim avait décidé que
Heath et lui allaient nous accompagner pendant deux heures, puis obliquer sur
un sentier secondaire appelé Long Branch, qui descendait rapidement le
long d’un ravin pendant 4 km et se terminait près d’un stationnement où ils
avaient laissé leur auto. Ils avaient employé le sentier Long Branch à
plusieurs reprises et savaient à quoi s’attendre. Mais je me questionnais sur
leur décision et je demandai à Jim avec une certaine hésitation s’il croyait
que c’était une bonne idée d’emprunter un sentier secondaire si peu utilisé
dans des conditions si incertaines, où ils ne verraient personne en cas de
problème. Katz, à mon grand soulagement, était d’accord avec moi.


« Au moins, sur
le SA, il y a toujours quelqu’un d’autre, dit-il. Vous ne pouvez prévoir ce qui
peut arriver sur un sentier secondaire. »


Jim prit le temps de
réfléchir et dit qu’ils feraient demi-tour si ça n’allait pas. Katz et moi
avons pris chacun un café pour nous réchauffer, tandis que Jim et Heath nous
invitaient à partager leur gruau, ce qui réjouit Katz. Puis nous sommes partis
tous les quatre. Il faisait froid et la marche était difficile. Les tunnels de
rhododendrons courbés au-dessus du sentier, souvent sur de grandes distances, offraient
un spectacle éblouissant ; mais lorsque nos sacs à dos les frôlaient, ils
nous déversaient des blocs de neige sur la tête. Les trois adultes se
relayaient à la tête du groupe, car le premier recevait les plus gros blocs, en
plus d’avoir la lourde tâche de tracer le sentier. Parvenus au sentier Long
Branch, nous nous sommes aperçus qu’il descendait rapidement à travers les
pins, trop rapidement pour pouvoir revenir sur nos pas si le sentier s’avérait
impraticable. Katz et moi, nous les pressions de revoir leur décision, mais Jim
nous redisait que le sentier était tout en descente et bien balisé, de sorte
que tout irait bien.


« Vous savez
quel jour on est ?, dit Jim soudainement, voyant nos visages tout blancs
de neige. Le 21 mars. » Nos visages demeurèrent tout blancs.


« Le premier
jour du printemps », dit-il. L’ironie de la situation nous fit sourire. Nous
nous sommes serré la main en nous souhaitant bonne chance et avons repris notre
marche.


Katz et moi avons
marché pendant encore trois heures, en silence dans cette forêt froide et
blanche, assumant à tour de rôle la tâche d’ouvrir le sentier dans la neige
profonde. Vers 13h, nous sommes enfin arrivés à la vieille route 64, vétuste et
isolée à travers les montagnes. Elle n’avait pas été dégagée et on n’y
apercevait aucune trace de pneu. Il recommençait à neiger, de façon progressive
et soutenue. Nous avons quitté la route pour nous rendre au camping ; au
bout de 400 m, nous avons entendu derrière nous le crissement d’un véhicule
avançant péniblement dans la neige épaisse. En nous retournant, nous avons
aperçu une Jeep venant vers nous. Le chauffeur descendit la vitre de sa
portière. C’était Jim et Heath, venus à notre rencontre pour nous dire qu’ils s’étaient
bien rendus et pour s’assurer que tout allait bien pour nous.


« Peut-être que
vous aimeriez vous faire conduire au camping », proposa Jim.


Nous avons accepté
avec plaisir de monter à bord, remplissant leur beau véhicule de neige, puis
nous avons filé vers le camping. Jim nous dit qu’ils étaient passés par là au
début de leur randonnée et qu’il semblait ouvert ; mais s’il ne l’était
pas, il nous conduirait jusqu’à Franklin, la ville la plus proche. Ils
avaient entendu un bulletin de météo. On annonçait encore de la neige pour les
deux prochains jours. Ils nous laissèrent au camping – il était ouvert – et
nous nous sommes quittés avec de grands saluts. Rainbow Springs était un
petit camping privé ; on y trouvait plusieurs petits chalets, avec
toilettes et douches, et deux autres bâtiments anonymes, le tout dispersé
autour d’une grande place surélevée, de toute évidence réservée aux motorisés
et autres véhicules récréatifs. À l’entrée, le poste d’accueil était situé dans
une vieille maison blanche, qui était en fait un magasin général.


Dès notre entrée, nous
avons découvert que tous les randonneurs dans un rayon de 30 km étaient déjà là ;
plusieurs d’entre eux avaient pris place autour d’un poêle à bois, mangeant du chili
con carne ou une crème glacée ; ils s’étaient lavés, avaient enfilé
des vêtements chauds et avaient les joues roses. Nous en connaissions déjà
trois ou quatre. Le camping était tenu par Buddy et Jensine Crossman, qui
semblaient sympathiques et accueillants. Ce n’était probablement pas habituel
que ce commerce fonctionne aussi bien en plein mois de mars. Je m’informai du
prix d’un chalet. Jensine écrasa sa cigarette et sourit de ma question naïve, ce
qui déclencha chez elle une petite quinte de toux :


« Mon cher, les
chalets sont tous loués depuis deux jours. Il reste deux places dans le dortoir. Et après, les gens devront dormir sur le plancher. »


Dortoir n’est pas un mot que
j’aime particulièrement entendre à ce stade de ma vie, mais nous n’avions pas
le choix. Nous avons accepté et elle nous a donné deux serviettes, toute petites
et rugueuses, pour la douche ; puis nous avons traversé la maison pour
voir ce dont nous pouvions profiter pour 11 $ chacun. En fait, très peu. Le
dortoir était rudimentaire et particulièrement laid. Y trônaient 12 couchettes
étroites en bois, superposées par groupe de 3, chacune munie d’un mince matelas
sans enveloppe et d’un oreiller crasseux tout aussi nu, grossièrement rempli de
copeaux de polystyrène. Dans un coin, un poêle arrondi sifflait doucement, entouré
de bottes déformées disposées en demi-cercle, et décoré de chaussons de laine tous
mouillés, d’où s’échappait une vapeur intense. Une petite table en bois et quelques
de chaises délabrées au rembourrage éventré complétaient
l’ameublement. Il y avait du matériel accroché partout – des tentes, des vêtements,
des sacs à dos, des imperméables – pour leur permettre de sécher tout en
dégoulinant lentement. Le plancher était en béton nu et les murs en
contreplaqué sans aucune isolation. C’était très peu accueillant et ça
ressemblait davantage à du camping dans un garage.


« Bienvenue au Stalag »,
dit quelqu’un au sourire ironique et à l’accent anglais.


Il s’appelait Peter
Fleming et était chargé de cours dans un collège du Nouveau-Brunswick ; il
était venu dans le Sud pour une semaine de randonnée, comme tous les autres, mais
la neige l’avait contraint à se réfugier ici. Il nous présenta ceux qui étaient
là – chacun nous souhaita la bienvenue d’un signe de tête amical mais
indifférent – puis nous montra les couchettes encore libres, une tout en haut
presqu’au plafond, et l’autre tout en bas de l’autre côté du dortoir.


« La Croix
Rouge expédie ses colis le dernier vendredi du mois et il y aura une réunion du
comité d’évasion à 19h ce soir. Je crois que c’est tout ce que vous avez besoin
de savoir. »


« Et ne commandez
pas un sandwich bœuf-fromage Philly à moins de vouloir passer la nuit à
vomir », dit quelqu’un d’une voix lasse mais sincère, étendu sur une
couchette peu éclairée dans un coin du dortoir.


« C’est Tex »,
ajouta Fleming. Nous fîmes un signe de tête.


Katz choisit la
couchette tout en haut et entreprit le long défi de tenter de s’y rendre. Je
regardai ma propre couchette et l’examinai avec une sorte de fascination
épouvantée. Si les taches sur le matelas avaient pu parler, elles m’auraient
dit que le précédent utilisateur avait souffert d’incontinence ou s’était
joyeusement masturbé. Il avait bien sûr inclus l’oreiller dans ses festivités. Je
le soulevai pour le sentir, et souhaitai aussitôt ne pas l’avoir fait. Je
sortis mon sac de couchage, décorai le poêle avec mes chaussettes et accrochai
quelques objets pour les faire sécher.


Puis je m’assis sur
le bord de mon lit et passai une demi-heure agréable en compagnie des autres à
observer les efforts de Katz pour se rendre tout là haut ; ils étaient
accompagnés de grognements sourds, de battements des jambes et d’invitations à
tous les spectateurs et admirateurs d’aller se faire foutre. De ma position, tout
ce que je pouvais voir était son gros derrière et ses jambes orphelines. Ses
gestes faisaient penser à une victime d’un naufrage cherchant à atteindre un
morceau d’épave sur une mer déchaînée, ou encore à quelqu’un qui a été entraîné
subitement dans les airs par un ballon météorologique qu’il s’apprêtait à
lâcher – de toute façon, à quelqu’un s’accrochant à la vie dans des circonstances
périlleuses. J’attrapai mon oreiller et me haussai jusqu’à lui pour lui
demander pourquoi il n’avait pas tout simplement pris la couchette du bas.


Son visage était
déchaîné et tout rouge ; je ne suis même pas certain qu’il me reconnaissait
à ce moment. « Parce qu’il fait plus chaud en haut, mon pote, dit-il, et
lorsque je monte ici – si jamais j’y parviens – je vais me faire rôtir. »
Je lui fais signe de la tête – il était rarement possible de discuter avec Katz
lorsqu’il était gonflé à bloc et entêté – et je profitai de l’occasion pour lui
lancer un oreiller. Un peu plus tard, lorsque ce ne fut plus possible de le
regarder s’agiter ainsi, nous nous sommes mis à trois pour le hisser à
destination. Il retomba lourdement sur le lit dans un craquement sourd, qui fit
paniquer le pauvre type timide sur la couchette du dessous ; il nous
annonça qu’il n’avait aucunement l’intention de quitter cet endroit, tant que
la neige n’aurait pas fondu et que le printemps ne se serait pas installé dans
les montagnes. Il se retourna et s’endormit aussitôt.


Je marchai
péniblement dans la neige pour aller prendre une douche, et je me retrouvai à
danser gaiement sous de l’eau glacée ; puis je me rendis au magasin
général et m’installai près du poêle avec une douzaine d’autres marcheurs. Il n’y
avait rien d’autre à faire. Je mangeai deux assiettées de chili – la
spécialité de la maison – et écoutai ce que chacun racontait. On entendait
surtout Buddy et Jensine qui se défoulaient sur les clients des jours précédents,
mais ça me faisait plaisir d’entendre d’autres voix que celle de Katz.


« Vous les avez
sûrement vus, disait Jensine avec dégoût, tout en enlevant une particule de
tabac de sa langue. Ils ne disaient ni s’il-vous-plaît ni merci. Ils
n’étaient pas comme vous, les gars. Vous, vous êtes une brise d’air frais
comparés à eux, croyez-moi. Ils ont fait transformé le dortoir en soue à
cochons, hein Buddy ? » Elle passa le micro à Buddy.


« Ça m’a pris
une heure pour tout nettoyer ce matin », dit-il sur un ton sévère ; j’ai
été surpris de voir que le dortoir semblait ne pas avoir été nettoyé depuis un
siècle. Il y avait des flaques d’eau partout sur le plancher et quelqu’un avait
laissé un vieux gilet de flanelle tout sale et écœurant. Et, en plus, ils avaient
brûlé tout le bois de foyer. Tout le bois pour trois jours, que j’avais rentré
hier, et ils n’en ont même pas laissé un petit morceau. »


« Nous étions
très contents de les voir partir, ajouta Jensine, vraiment contents. Ce n’est
pas comme vous. Vous êtes un courant d’air frais. » Puis elle partit
répondre au téléphone.


J’étais assis juste
à côté d’un des trois jeunes de l’Université Rutgers, que nous avions
rencontrés à plusieurs reprises depuis le deuxième jour. Ils étaient maintenant
logés dans un chalet, mais ils avaient couché dans le dortoir la veille.


« Elle a dit la
même chose hier au sujet des gens de la veille, murmura-t-il. Elle va dire la
même chose demain à propos de nous. Vous savez, nous étions 15 dans le dortoir
hier. »


« Hein, 15 ?,
que je lui répète, étonné. C’est déjà insupportable à 12. Mais où est-ce que
les 3 en surplus ont couché ? »


« Sur le
plancher, et ils avaient payé 11 $ pour cela. Comment est votre chili ? »


Je le regardai comme
si je n’y avais pas songé ; en fait je ne m’étais pas posé la question.


« Particulièrement
horrible. » Il acquiesça : « Attendez d’en avoir mangé pendant
deux jours. »


Lorsque je quittai
pour retourner au dortoir, il neigeait encore, mais plus faiblement. Katz était
éveillé, appuyé sur un coude, fumant une cigarette empruntée et demandant aux
autres de lui monter des choses – des ciseaux, un bandeau, des allumettes, selon
son besoin – et de les reprendre quand il en avait fini. Trois personnes
regardaient la neige tomber à la fenêtre. Tous ne parlaient que de la
température. Personne ne savait quand nous pourrions partir. Il était impossible
de ne pas se sentir piégé dans cet endroit.


Nous avons passé une
nuit misérable dans nos couchettes, à peine éclairé par la lueur vacillante du
poêle, que l’homme timide gardait allumé avec zèle (il était incapable de
dormir sous la masse agitée de Katz qui faisait plier les lattes juste
au-dessus de sa tête). Nous étions enveloppés d’une symphonie de bruits
nocturnes à laquelle tous participaient : des soupirs, des respirations
épuisées, des ronflements en chœur, un gémissement continuel et agonisant de
celui qui avait mangé le sandwich bœuf-fromage Philly, le sifflement
monotone du poêle, comme la bande sonore d’un vieux film. Nous restions
éveillés, tendus et fatigués, attendant l’aurore assombrie par la neige qui
tombait et l’apparition désespérante d’une longue, longue journée que nous
passerons à ne rien faire d’autre que nous tenir près du poêle ou rester allongés
sur la couchette, à lire un des vieux Reader’s Digests qui remplissaient
une petite étagère près de la porte.


Puis on apprit que
Zack, un jeune futé logé dans une cabine, avait réussi à se rendre à Franklin
et à louer une camionnette ; il offrait de conduire n’importe qui en
ville pour 5 $. C’était la course folle. Au grand déplaisir de Buddy et Jensine,
presque tout le monde réglait la note et partait. Nous nous sommes entassés à
14 dans la camionnette et sommes descendus à Franklin, beaucoup plus bas.


Nous avons donc eu
un petit congé à Franklin, congé qui fut bien petit, peu attrayant, mais
surtout ennuyeux – c’est le genre d’endroit où vous vous retrouvez, faute de
mieux à faire, à marcher lentement vers la cour à bois pour regarder les hommes
déplacer le bois avec leurs élévateurs. Aucune distraction, pas d’endroit où
acheter un livre ou un magazine qui ne parlait pas de bateaux de course, de
tuning, de fusils et munitions. La ville fourmillait de randonneurs qui, comme
nous, étaient descendus de la montagne en voiture et n’avaient rien d’autre à
faire que de rester inactifs dans une salle à manger ou à la buanderie d’un
motel. Deux ou trois fois par jour nous faisions un pèlerinage jusqu’au bout de
la rue Principale, pour jeter un regard désespéré sur les sommets lointains, drapés
de neige et évidemment infranchissables. La perspective n’était pas
réjouissante. Des rumeurs laissaient entendre qu’il y avait des bancs de neige
de 2 m dans les Smokies. Ça pourrait prendre des jours avant que le
sentier soit praticable à nouveau. Cela m’avait plongé dans une déprime
profonde, accrue par le fait que Katz était vraiment enchanté par la
perspective de passer plusieurs jours à ne rien faire en ville, sans but et
sans effort, expérimentant divers moyens de se reposer. À mon grand désarroi, il
avait même acheté un télé-hebdo, pour planifier de façon plus efficace
ses activités des prochains jours.


Je voulais retourner
sur le sentier, avaler des kilomètres. C’était ce que nous faisions auparavant.
De plus, je m’ennuyais à un point tel que ça me mettait hors de moi. Je lisais
les napperons du restaurant, puis les retournais pour vérifier si quelque chose
était écrit au verso. Je parlais avec les ouvriers à travers la clôture de la
cour à bois. À la fin du troisième après-midi, j’étais assis dans un Burger
King et j’étudiais avec soin les photos du gérant et de son équipe (me
faisant la réflexion que bizarrement les gens qui choisissent la gérance des
restos de hamburgers ont une mine comme si leur mère avait couché avec Goofy ;
puis je me déplaçai d’un pas vers la droite pour étudier la photo de l’employé
du mois. C’est alors que j’ai réalisé qu’il fallait que je quitte Franklin.
Vingt minutes plus tard, j’annonçai à Katz que nous retournions sur le sentier
le lendemain matin. Il en fut étonné et décontenancé.


« Mais vendredi,
ce sera la journée des Dossiers X, me marmonna-t-il. Et je viens juste d’acheter
des boissons gazeuses. »


« La déception
doit être écrasante », répliquai-je avec un sourire sans pitié.


« Mais la neige !
Nous n’arriverons jamais à passer. » Je haussai les épaules pour paraître
plutôt optimiste, mais ça exprimait plutôt de l’indifférence.


« Nous
passerons peut-être », lui dis-je.


« Mais si nous
ne passons pas ? S’il y a un autre blizzard ? Nous avons été très
chanceux, crois-moi, de nous en tirer sains et saufs cette fois-ci, dit-il en
me jetant un regard désespéré. J’ai emporté 18 cannettes de boisson gazeuse dans
ma chambre », laissa-t-il échapper, et regrettant ensuite ses paroles. Je
sourcillai.


« Euh… 18 ?
Est-ce que tu prévoyais de t’établir ici ? »


« C’était pour
une occasion spéciale », murmura-t-il pour se défendre, et il prit son air
boudeur.


« Écoute, Stephen,
je suis désolé de gâcher tes envies de fête, mais nous n’avons pas fait tout ce
chemin pour boire des boissons gazeuses et regarder la télé. »


« Je ne suis
pas venu ici pour mettre fin à mes jours non plus », dit-il sans autre argument.


Nous sommes donc
partis et nous avons été chanceux. La neige était profonde, mais le sentier
était praticable. Un randonneur solitaire, encore plus impatient que nous, nous
avait devancés, ce qui avait tassé la neige et nous facilitait la marche. C’était
glissant dans les montées raides – Katz glissait sans cesse, se retrouvait par
terre, blasphémant sans arrêt – et parfois, sur les plateaux, nous avons dû faire
des détours pour contourner de grands bancs de neige, mais nous avons toujours
pu continuer.


Et la température s’est
mise à s’améliorer. Le soleil est apparu, l’air s’est adouci et est devenu plus
lourd ; les petits ruisseaux de montagne se sont remis à gazouiller, gorgés
de neige fondante. J’ai même entendu des oiseaux se remettre à chanter. Au-dessus
de 1 350 m, la neige ne fondait pas et l’air semblait plus froid mais, plus
bas, la neige se retirait de plus en plus chaque jour, de sorte que le troisième
jour il ne restait que quelques plaques de neige éparses dans les pentes
ombragées. Ce n’était pas mal du tout, même si Katz refusait de l’admettre, ce
qui me laissait indifférent. Je marchais enfin. J’en étais très heureux.



Chapitre 7


 


Katz me parla à
peine pendant les deux jours suivants. La deuxième nuit, vers 21h, j’entendis
un bruit étrange provenant de sa tente – le chuintement de l’air émanant d’une
cannette de boisson gazeuse que l’on vient d’ouvrir – et il ajouta d’une voix
provocante :


« Tu sais ce
que c’était, Bryson ? Une boisson gazeuse. Tu sais quoi ? Je le bois
à l’instant et je ne t’en offre pas. Et tu sais quoi encore ? C’est
délicieux, dit-il en faisant un bruit volontairement accentué en buvant sa
boisson gazeuse. Mmmm-mmmm, dé-li-cieux, faisant un autre bruit semblable. Tu
sais pourquoi je le bois maintenant ? Parce qu’il est 21h – l’heure des Dossiers
X, mon émission favorite depuis toujours. »


Puis il y eut une
longue suite de bruits montrant qu’il continuait à boire, le son de la fermeture-éclair
d’une tente en train de s’ouvrir, celui d’une cannette vide frappant le sol et
enfin celui de la fermeture-éclair se refermant. Il termina ainsi :


« Tu ne sais
pas comment c’était bon. Maintenant va te faire foutre et bonne nuit. » Et
ce fut la fin de son numéro. Au matin, il était de bonne humeur.


Katz n’est jamais
vraiment entré dans l’esprit de la randonnée, bien que ce ne furent pas ses
efforts qui ont manqué. De temps en temps, je crois, il entrevoyait qu’il y
avait quelque chose – d’insaisissable et fondamental – qui rend gratifiant le
fait de marcher dans la forêt. Parfois, il pouvait s’exclamer sur un paysage ou
regarder avec admiration ce que la nature nous offrait, mais la plupart du
temps la marche était surtout pour lui un travail fatiguant, sale, sans intérêt,
entre deux moments de détente éloignés l’un de l’autre. Moi, pendant ce temps, j’étais
complètement absorbé par l’effort à fournir pour avancer, perdu dans mes
pensées et très heureux de ce que je faisais. Ma façon d’être le fascinait
parfois, l’amusait à l’occasion, mais la plupart du temps ça le rendait fou.


Vers la fin de l’avant-midi
du quatrième jour après notre départ de Franklin, j’étais perché sur un
gros rocher vert, attendant Katz, car il m’était venu à l’esprit que je ne l’avais
pas vu depuis longtemps. Quand il arriva enfin, il était encore plus ébouriffé
qu’à l’habitude, avec des brindilles accrochées aux cheveux, une nouvelle
déchirure à sa chemise de flanelle et un filet de sang séché sur le front. Il
enleva son sac à dos et se laissa tomber à côté de moi en tenant sa gourde ;
il prit une longue gorgée, s’essuya le front, regarda sa main pour voir s’il y
avait du sang et finalement me dit sur un ton cordial :


« Comment as-tu
fait pour contourner l’arbre là-bas ? » – « Quel arbre ? »


« L’arbre qui
était tombé, là-bas en arrière. Celui le long de la corniche. » Je
réfléchis un peu.


« J’me souviens
pas. » – « Comment, tu t’en souviens pas ? Il bloquait le
sentier, cria-t-il. »


J’y repensai encore
et secouai la tête pour m’excuser, voyant qu’il perdait patience.


« Juste là-bas,
à 500 m. » Il fit une pause, s’attendant à une étincelle de mémoire de ma
part et ne pouvant croire que ça ne vienne pas.


« D’un côté il
y avait la falaise abrupte et de l’autre un fourré de ronces sans espace pour
passer et, au beau milieu, le gros arbre tombé bloquant le sentier. Tu ne peux
l’avoir manqué. »


« Où est-ce qu’il
était exactement ? », dis-je pour tenter de gagner du temps. Katz
devint irrité :


« Juste là
derrière, pour l’amour de Dieu. D’un côté la falaise, de l’autre les ronces, et
au milieu un gros chêne bloquant tout avec juste ça de dégagement, dit-il en
tenant sa main à environ 35 cm du sol, sidéré de mon regard vide. Bryson, je ne
sais ce que tu as pris, mais je pense que je vais en prendre aussi. L’arbre
était trop haut pour passer par-dessus et trop bas pour ramper en-dessous, et
il n’y avait aucun moyen d’en faire le tour. Ça m’a pris une demi-heure pour
réussir à passer par-dessus et je me suis coupé partout pendant cette maudite
escalade. Comment peux-tu ne pas t’en souvenir ? »


« Ça me
reviendra plus tard », dis-je pour le rassurer. Katz secoua la tête, un
peu fâché.


Je n’étais jamais
certain de la raison pour laquelle il s’irritait tant de mes distractions – soit
qu’il pensait que je le faisais exprès pour l’ennuyer, soit qu’il sentait que j’évitais
trop les difficultés en omettant de les remarquer – mais je me promis de
demeurer éveillé et pleinement conscient pendant un certain temps pour éviter
de l’exaspérer. Ce fut mieux ainsi, parce que deux heures plus tard, nous avons
vécu un de ces merveilleux moments qui se produisent rarement sur le sentier. Nous
marchions le long d’une belle montagne appelée High Top, lorsque les
arbres ont fait place à un belvédère de granit, nous offrant alors un panorama
saisissant – un tout nouveau monde de montagnes hautes, grosses et relativement
escarpées, ancrées dans le brouillard et semblant être touchées à une certaine
distance par des nuages menaçants ; elles semblaient nous faire signe et
en même temps nous menacer. Nous avions découvert les Smokies.


Plus loin, coincé
dans une vallée étroite, gisait le lac Fontana, tel un long bras d’eau
verdâtre ressemblant à un fjord. Du côté ouest du lac, là où se jette la
rivière Little Tennessee, se trouve un grand barrage hydro-électrique, haut
de 150 m, construit par la Tennessee Valley Authority vers 1930. C’est
le plus haut barrage américain à l’est du Mississippi et toute une attraction
pour ceux qui aiment les gros ouvrages en béton. Nous avions accéléré notre
descente vers le barrage lorsque nous avons aperçu ce qui nous parut un Centre
d’accueil, suggérant la possibilité d’une cafétéria et d’autres contacts
agréables avec le monde civilisé. Du moins, nous évoquions avec excitation la
possibilité d’y trouver des machines distributrices et des toilettes, où nous
pourrions nous laver, remplir nos bouteilles d’eau fraîche, nous regarder dans
un miroir – bref, nous faire beaux et civilisés.


Il y avait
réellement un Centre d’accueil, mais il était fermé. Un avis à moitié effacé dans
la fenêtre indiquait qu’il serait fermé encore un mois. Les machines
distributrices étaient vides et débranchées et, à notre grand déplaisir, les
toilettes étaient fermées. Katz trouva un robinet sur un mur extérieur, l’ouvrit,
mais l’eau avait été coupée. Nous avons tous deux poussé un soupir, échangé de
longs regards stoïques et repris notre chemin.


Le sentier
traversait le lac sur le haut du barrage. Les montagnes devant nous ne donnaient
pas l’impression de s’élever au-dessus du lac, mais d’en sortir comme des bêtes
effarouchées. Il était évident, à leur vue, que nous entrions dans un nouveau
royaume de splendeur et de défis. Le rivage de l’autre côté du lac marquait la
limite sud du parc national Great Smoky Mountains. Au-delà s’étendaient 2 000
km carrés de forêt dense et de montagnes escarpées ; cela nous prendrait
sept jours de marche difficile pour franchir les 115 km nous séparant de la
limite nord, où nous pourrions encore rêver de burgers au fromage, de Coke,
de toilettes propres et d’eau courante. Il aurait été merveilleux d’avoir pu
entreprendre cette traversée le visage et les mains propres. Je n’en avais pas
parlé à Katz, mais nous allions entreprendre la traversée de 16 sommets de plus
de 1 800 m, incluant le Clingmans Dome, le plus haut sommet du SA, d’une
hauteur de 2 000 m (seulement 12,5 m de moins que le mont Mitchell tout
près, reconnu comme la plus haute montagne de l’est des États-Unis). J’étais
avide et excité – et même Katz semblait modérément enthousiaste – car il y
avait de quoi être emballé.


Par ailleurs, nous
venions tout juste d’atteindre notre troisième État, le Tennessee, ce qui apporte
toujours aux marcheurs un sentiment de réussite. Presque tout au long des Smokies,
le SA marque la frontière entre la Caroline du Nord et le Tennessee. J’aimais
beaucoup ces fantaisies : pouvoir mettre mon pied gauche dans un État et
le droit dans l’autre quand je le voulais, ce qui m’arrivait souvent ; choisir
de faire une halte en m’asseyant, soit sur un billot dans le Tennessee, soit
sur un rocher en Caroline du Nord ; faire pipi sur la frontière des États.
Puis il y avait l’excitation qu’apporteraient toutes les choses nouvelles que
nous verrions dans ces forêts denses, noires et pleines d’histoire – les salamandres
géantes, les magnolias hauts comme des tours, et les fameux champignons
évoquant les citrouilles taillées en forme de visage et rayonnant la nuit d’une
lumière phosphorescente verte. Peut-être verrions-nous un ours (par vent
derrière, à une distance sécuritaire, qui m’ignorerait et, s’il choisissait l’un
de nous, ne s’intéresserait qu’à Katz exclusivement). Par-dessus tout il
y avait l’espoir, et même la conviction, que le printemps arriverait bientôt, que
chaque jour nous en rapprocherait et que c’est ici, dans le paradis des Smokies,
qu’il allait enfin éclater. Car les Smokies sont réellement un vrai
paradis terrestre. Nous entrions dans ce que les botanistes appellent « la
forêt de plantes mésophiles (organismes qui se développent le mieux à des
températures modérées variant entre 25 et 40°C) la mieux composée au monde ».
Les Smokies regroupent une étonnante variété de plantes vivantes – plus
de 1 500 fleurs sauvages, 1 000 arbustes, 530 mousses et lichens,
2 000 champignons. Elles ont donné naissance à 130 espèces indigènes d’arbres.
L’Europe entière n’en a produit que 85.


Les Smokies doivent
cette prodigieuse abondance aux sols riches et profonds de ses vallées abritées,
qu’on appelle ici des criques, à la chaleur et l’humidité de son climat (qui produit
la brume bleutée qui lui a donné son nom) et par-dessus tout à l’heureux hasard
de l’orientation nord-sud des Appalaches. Durant la dernière glaciation, voyez-vous,
comme les glaciers et les plaques de glace descendaient de l’Arctique, la flore
nordique de l’ensemble de la planète les a naturellement suivis. En Europe, de
très nombreuses espèces indigènes se sont heurtées à la barrière des Alpes et
de ses consœurs plus petites, et se sont finalement éteintes. Dans l’est de l’Amérique
du Nord, il n’y avait pas une telle barrière à franchir, de sorte que les
arbres et les autres plantes ont poursuivi leur chemin à travers les vallées
formées par les rivières et par-dessus les montagnes, jusqu’à ce qu’ils
parviennent à un refuge propice à leur croissance dans les Smokies ;
et ces espèces y sont demeurées depuis. Quand enfin les plaques de glace se
sont retirées, les espèces d’arbres nordiques ont entrepris le long processus
de retour à leur habitat d’origine. Quelques-uns (cèdre blanc et rhododendron) viennent
tout juste d’achever leur périple – un rappel que, géologiquement, la
glaciation vient juste de se terminer.


Une flore abondante
attire naturellement une vie animale intense. Les Smokies abritent 67
espèces de mammifères, plus de 200 variétés différentes d’oiseaux et 80 espèces
de reptiles et amphibiens – plus que ce que l’on peut trouver dans les autres
zones tempérées comparables de la planète. Par-dessus tout, les Smokies sont
devenues célèbres pour leurs ours. Il y a environ de 400 à 600 ours noirs dans
le parc, ce qui n’est pas un nombre si grand, mais leur présence est devenue un
problème majeur parce que plusieurs d’entre eux ne sont plus effrayés par la présence
des humains. Environ 9 millions de personnes viennent chaque année dans les Smokies,
la plupart pour pique-niquer. Les ours ont donc pris l’habitude d’associer les
gens à la nourriture. En fait, pour les ours, les humains sont des personnes
plutôt grosses, portant une casquette de baseball, qui laissent traîner des
quantités de nourriture sur les tables à pique-nique, parlent un peu fort et
vont chercher leur camera-vidéo en se dandinant, lorsqu’un vieux monsieur Ours approche,
grimpe sur la table et commence à dévorer leur salade et leur gâteau au
chocolat. Comme l’ours ne se préoccupe pas d’être filmé et qu’en définitive il
semble indifférent à leur présence, bien souvent un petit futé va s’approcher
de l’ours pour le caresser ou le nourrir d’un petit gâteau ou autre chose. Quelqu’un
a filmé une jeune femme qui avait déposé du miel sur les doigts de son petit
enfant pour que l’ours puisse les lécher devant la caméra. N’ayant pas saisi le
message, l’ours a dévoré la main du bébé.


Lorsque cela arrive
– et chaque année environ une douzaine de personnes sont blessées, habituellement
dans les endroits de pique-nique et parce qu’elles ont posé des gestes insensés
– ou lorsqu’un ours devient agressif, les gardes du parc l’immobilisent à l’aide
d’un dard tranquillisant, le ligotent et le ramènent plus loin dans l’arrière-pays,
loin des routes et des endroits de pique-nique, et lui rendent sa liberté. Bien
sûr, l’ours est maintenant devenu tout à fait familier avec la présence des
hommes autant qu’avec leur nourriture. Et qui va-t-il rencontrer pour se
procurer de la nourriture dans l’arrière-pays ? Pourquoi pas moi et Katz, bien
sûr, et d’autres personnes comme nous. Les annales du Sentier des Appalaches
sont remplies de récits de randonneurs qui se sont fait agresser par des ours
dans les coins reculés des Smokies. C’est pour cette raison que je me
tenais plus près de Katz depuis que nous avions pénétré dans la forêt dense et
profonde du mont Shuckstack et que je tenais mon bâton de marche comme
une matraque. Katz me prenait pour un imbécile, bien sûr.


L’animal le plus
représentatif des Smokies, cependant, est la salamandre, un animal solitaire
et peu apprécié. Il existe 25 espèces de salamandres dans les Smokies, plus
que partout ailleurs sur la planète. Les salamandres sont amusantes – ne
laissez personne vous dire le contraire. Tout d’abord, ce sont les plus anciens
de tous les vertébrés terrestres. Lorsque les premiers animaux ont rampé hors
des océans, c’est d’abord elle qui est apparue, et elle n’a pas changé beaucoup
depuis. Quelques variétés de salamandres des Smokies n’ont même pas développé
de poumons. (Elles respirent à travers leur peau). La plupart sont petites, mesurant
pas plus de 3 à 5 cm, mais une espèce rare, appelée salamandre-alligator (Cryptobranchus
alleganiensis), d’une laideur saisissante, peut atteindre plus de 60 cm. Je
meurs d’envie de la rencontrer.


La moule d’eau douce
est encore plus variée et sous-estimée que la salamandre. Il y a 300 espèces de
moules, le tiers des variétés existant dans le monde, qui vivent dans les Smokies.
Ces moules ont des noms bizarres, comme mulette verruqueuse (Cyclonaias
tuberculata), bivalve lustrée (Fusconaia cor) et moule nacrée (Quadrula
intermedia). Malheureusement, c’est là que s’arrête l’intérêt qu’on leur
porte. Les naturalistes s’y intéressant très peu, leur nombre a diminué de
façon dramatique. La moitié des espèces de moules des Smokies est en
danger d’extinction et 12 sont considérées disparues.


Ce phénomène
apparaît surprenant pour un parc national. Je veux dire que ce n’est pas comme
si les moules se jetaient elles-mêmes sous les roues des autos circulant dans
le parc. Encore une fois, les Smokies semblent être en train de perdre
la plupart de leurs moules. Le Service des Parcs a malheureusement une renommée
de fossoyeur. Bryce Canyon, créé en 1923, en est peut-être l’exemple le
plus intéressant – certainement le plus exaltant. En moins d’un demi-siècle, sous
l’habile direction du Service des Parcs, on a assisté à la disparition de 7
espèces de mammifères (lièvre à queue blanche, chien de prairie, antilope à
cornes fourchues, écureuil volant, castor, renard rouge et moufette), tout un
succès. En tout, 42 espèces de mammifères sont disparues de nos parcs nationaux
au 20e siècle.


Ici, dans les Smokies,
pas très loin de l’endroit ou nous marchions, le Service des Parcs a décidé en
1957 de déclarer réserve l’Abrams Creek (un affluent de la rivière Little
Tennessee) pour la truite arc-en-ciel, même si ce n’est pas un poisson
indigène. À cette fin, les biologistes ont pensé verser des quantités
phénoménales d’un poison appelé roténone sur une distance de 25 km dans
le cours d’eau. Quelques heures plus tard, des dizaines de milliers de poissons
morts flottaient comme des feuilles d’automne à la surface de l’eau Quel moment
heureux ce dut être pour un naturaliste chevronné ! Parmi les 31 espèces
de poissons qui furent chassées de l’Abrams Creek, il y en avait une, le
poisson-chat, que les scientifiques n’avaient jamais rencontrée auparavant. Ainsi,
les biologistes du Service des Parcs ont accompli l’exploit exceptionnel d’assister,
au même moment, à la découverte et à la disparition d’une nouvelle espèce de
poisson. (En 1980, une autre colonie de poissons-chats a été découverte dans un
ruisseau voisin.)


En fait, cela s’est
produit il y a 40 ans et une telle bêtise serait impensable aujourd’hui. Le
Service des Parcs nationaux utilise une approche plus subtile pour mettre en
danger la faune : la négligence. Il ne dépense presque rien – moins de 3 %
de son budget – pour toutes les formes de recherche ; et voilà pourquoi
personne ne sait combien d’espèces de moules ont disparu ou même pour quelles
raisons elles sont en voie d’extinction. Partout où vous promenez votre regard
dans les forêts de l’Est américain, il n’y a que des arbres en très grand
nombre en train de mourir. Dans les Smokies, plus de 90 % des sapins Fraser
– un arbre noble, unique sur les hauts plateaux du sud des Appalaches – sont
malades ou en train de mourir, sous l’effet combiné des pluies acides et des
dommages causés par un insecte appelé la tordeuse d’épinettes. Demandez à un
responsable du parc ce qu’on fait pour remédier à cette situation et il vous
répondra : « Nous suivons la situation de près. » Ce qui veut
dire : « Nous les regardons mourir. »


Ou encore, regardez
les surfaces dénudées des sommets, couvrant jusqu’à 250 acres – réalité unique
du sud des Appalaches. Personne ne sait pourquoi ces monts sont dégarnis, ou
depuis quand ils le sont, ou pour quelle raison certains le sont et d’autres
pas. Certains croient que c’est un phénomène naturel, peut-être dû aux
incendies causés par la foudre ; d’autres les relient à l’action de l’homme,
brûlant ou rasant la forêt pour permettre le pâturage pendant l’été. Ce qui est
certain, c’est que ces monts dénudés constituent une des caractéristiques principales
des Smokies. Grimper pendant des heures à travers la forêt fraîche et
noire pour émerger enfin dans un espace ouvert et ensoleillé, sous un dôme de
ciel bleu, offrant des vues splendides dans toutes les directions, cela
constitue une expérience inoubliable. Mais ces montagnes représentent plus que
des curiosités de la végétation.


Selon l’écrivain
Hiram Rogers, les monts chauves ne couvrent que 0,015 % du paysage des Smokies,
mais recueillent 29 % de toute la flore. Pendant longtemps, ces monts ont été
utilisés d’abord par les Indiens, puis par les colons européens comme pâturages
pour le bétail en été ; mais maintenant que le pâturage y est interdit et
que le Service des Parcs reste inactif, des espèces forestières comme l’aubépine
et la mûre y règnent en maîtres. D’ici 20 ans, aucun sommet n’en sera épargné
dans les Smokies. Près de 90 espèces de plantes ont disparu de ces sommets
dégarnis depuis l’ouverture du parc dans les années 30. Au moins 25 autres disparaîtront
dans les prochaines années. Il n’existe aucun plan d’intervention pour les
sauver.


Peut-être allez-vous
déduire de tout ceci que je n’admire pas beaucoup le Service des Parcs et les
gens qui y travaillent ; ce n’est pas tout à fait vrai. Je n’ai jamais
rencontré un garde forestier qui n’était pas gentil, dévoué et habituellement
bien informé. (Rappelez-vous, je n’ai pas rencontré beaucoup de gardes
forestiers, parce que la plupart d’entre eux ont été congédiés, mais ceux que j’ai
rencontrés ont été tout à fait corrects.) Non, je n’en veux pas aux personnes
qui travaillent sur le terrain ; j’en veux au Service des Parcs lui-même. Beaucoup
de personnes soulignent, à sa défense et avec raison, que son budget a été
réduit. Tenant compte de l’inflation, le budget actuel du Service des Parcs est
inférieur de 200 millions $ à ce qu’il était il y a 10 ans. En conséquence, même
si le nombre de visiteurs a grimpé en flèche – passant de 80 millions en 1960 à
près de 270 millions aujourd’hui – des endroits de camping et des Centres d’accueil
ont été fermés, le nombre de gardes a grandement diminué et les services d’entretien
de base ont été abaissés à un niveau ridicule. En 1997, le coût des réparations
dans les parcs nationaux a atteint la somme de 6 milliards $. Tout simplement
scandaleux. Mais il y a plus. En 1991, au moment où les arbres mouraient, que
les édifices se détérioraient, que les visiteurs délaissaient des terrains de
camping (maintenant fermés) et que les employés étaient remerciés en grand
nombre, le Service des Parcs nationaux donna une grande réception pour
souligner son 75e anniversaire à Vail, au Colorado. Il dépensa 500 000
$ pour l’événement. Ce n’est peut-être pas aussi débile que de verser des
centaines de litres de poison dans un cours d’eau forestier, mais c’est
certainement dans le même esprit.


Mais, voyons, ne perdons
pas de vue le but de notre séjour ici. Les Smokies ont atteint leur
beauté naturelle sans l’aide du Service des Parcs nationaux, et n’en ont d’ailleurs
pas besoin. En réalité, étant donné le comportement erratique et bizarre du
Service des Parcs tout au long de son existence (par exemple, dans les années
60, le Service a invité le groupe Walt Disney à construire un centre
récréatif dans le parc national Sequoia en Californie), ce ne serait
peut-être pas une si mauvaise idée de le priver de subsides. Je suis presque
certain que, si l’on ajoutait annuellement ce 200 millions $ à son budget, presque
toute cette somme servirait à construire davantage de terrains de stationnement
pour les automobiles et des installations pour les camping-cars ; rien ne
serait investi pour sauver les arbres et encore moins pour restaurer les monts
chauves (recouverts de broussailles), si précieux et si jolis. La politique
actuelle du Service des Parcs est de laisser disparaître ces espaces dénudés. S’étant
mis à dos la population en ne respectant pas la nature pendant des décennies, le
Service vient de décider de ne pas déranger la nature, même lorsque son
intervention pourrait être de toute évidence bénéfique. Je vous le dis, ces
gens sont étonnants.


Le crépuscule
tombait lorsque nous sommes enfin arrivés à l’abri de Birch Spring Gap ;
il est situé dans une pente à côté d’un ruisseau vaseux, environ 30 m plus bas
que le sentier. Dans la pénombre argentée, il semblait merveilleux. Comparés
aux abris en contreplaqué rencontrés ailleurs sur le sentier, ceux des Smokies
sont de construction solide en pierre, au style pittoresque et rustique, de
sorte que, vu de loin, l’abri de Birch Spring Gap avait l’allure d’un
chalet invitant, douillet et familier. De plus près, cependant, il était moins
attrayant. L’intérieur était noir et prenait l’eau, le plancher boueux comme du
pouding au chocolat, l’espace couchage étroit et dégoûtant, avec des déchets
humides partout. L’eau ruisselait le long des murs et formait des lacs le long
de l’espace couchage. À l’extérieur, il n’y avait ni table à pique-nique (comme
dans la plupart des abris), ni toilettes. Même selon les normes austères du
Sentier des Appalaches, cela faisait lugubre. Mais au moins, nous pouvions en
profiter.


Comme les autres
abris du SA, la façade était ouverte (je n’ai jamais compris l’utilité de ce
principe, qui laisse tous les occupants à la merci des éléments) mais celle-ci
était fermée par un grillage moderne. On y lisait sur un écriteau :
« LES OURS SONT TRÈS ACTIFS DANS LA RÉGION. NE LAISSEZ PAS LA PORTE
OUVERTE ». J’étais très intéressé à savoir jusqu’à quel point les ours
étaient présents ; j’allai consulter le livre de bord de l’abri, pendant
que Katz faisait chauffer l’eau pour cuire les nouilles. Chaque abri a un livre
de bord dans lequel les visiteurs peuvent écrire leurs impressions quotidiennes
sur la température, leur état d’esprit s’ils le désirent, et noter tout
événement inhabituel. Je n’y ai trouvé que deux allusions à des bruits nocturnes
un peu bizarres, ayant pu être causés par des ours. Mais ce qui semblait avoir
surtout préoccupé les chroniqueurs de l’abri était la vivacité des souris et
même des rats qui l’occupaient. Je puis maintenant vous confirmer que c’était
vrai.


Dès que nous avons
mis la tête dans le sac de couchage, les rongeurs se mirent à faire des courses
folles. Ils n’étaient absolument pas craintifs et se baladaient sans gêne sur
nos sacs de couchage et même sur nos têtes. Jurant sans arrêt, Katz les
pourchassait avec sa gourde ou tout ce qui lui tombait sous la main. À un
moment, j’allumai ma lampe frontale pour découvrir une grosse souris sur mon
sac de couchage, installée sur ma poitrine, à moins de 15 cm de mon visage, bien
assise sur son derrière et me regardant avec des yeux perçants. Par réflexe, je
donnai un coup de l’intérieur de mon sac de couchage et l’envoyai promener au
pays des rêves. « J’en ai attrapé une », cria Katz. « Moi, aussi »,
lui dis-je plutôt fièrement.


Katz se promenait
tout autour à quatre pattes, comme s’il voulait se faire passer pour une souris,
éveillant les ombres de la nuit par des éclairs de sa lampe de poche ; parfois,
il faisait une pause pour lancer une botte ou frapper avec sa gourde. Puis il
revenait en rampant à son sac de couchage et restait calme quelques instants ;
subitement, il se remettait à jurer, bousculait tout et reprenait sa chasse. Je
m’enfermai dans mon sac de couchage et serrai fortement le fermoir par-dessus
ma tête. Je passai la nuit ainsi, entendant les accès de violence de Katz, suivis
de moments de silence, puis des trottinements, suivis d’autres crises de
violence de Katz. Tout compte fait, j’ai été surpris de si bien dormir. Au
matin, je m’attendais à trouver Katz avec un air exécrable, mais en fait, il
était plutôt joyeux.


« Il n’y a rien
comme une bonne nuit de sommeil et ça n’a ressemblé en rien à une bonne nuit de
sommeil », dit-il en se mettant à bouger et à parler avec son grognement
caractéristique.


Son grand plaisir
lui venait d’avoir tué sept souris. Il en était particulièrement fier, pour ne
pas dire exalté et encore prêt au combat. Un peu de poil et un morceau de ce
qui semblait de la chair rose marquait encore le dessous de sa gourde ; je
le remarquai lorsqu’il la porta à sa bouche. Parfois, cela me trouble (je
présume que cela doit aussi troubler tous les marcheurs de temps en temps) de
voir comment quelqu’un peut s’éloigner des habitudes normales de bienséance sur
le sentier. Et c’était un de ces moments. Le brouillard envahissait toute la
forêt. Ce n’était pas un matin plein d’optimisme. Il y avait du crachin dans l’air
lorsque nous sommes sortis et, en peu de temps, il se transforma en une pluie
constante, impitoyable et à mourir.


La pluie abîme tout.
Il n’y a aucun plaisir à marcher avec des bottes imperméables. Il y a quelque chose
de désespérant dans le froissement tenace du nylon et dans le crépitement interminable
et curieusement amplifié de la pluie sur les vêtements. Le pire de tout, c’est
que vous ne restez même pas sec ; les toiles à l’épreuve de l’eau vous
protègent de la pluie, mais vous font tant transpirer que bientôt vous devenez
tout mouillés. À la fin de l’après-midi, le sentier s’était transformé en
ruisseau. Mes bottes abandonnèrent l’idée de rester sèches. J’étais tout détrempé
et je clapotais à chaque pas. Il tombe annuellement jusqu’à 300 cm de pluie à
certains endroits des Smokies, soit 3 m. Ça en fait de la pluie. Nous en
recevions une bonne partie maintenant.


Nous avons franchi
15 km pour nous rendre à l’abri Spence Field, une distance modeste pour
nous, mais nous étions tout trempés et gelés, et de toute façon l’autre abri
était trop éloigné. Le Service des Parcs – pourquoi cela semble-t-il si
inévitable ? – impose une foule de règlements insignifiants, rigides et
exaspérants aux randonneurs sur le SA ; ainsi, vous devez toujours marcher
d’un bon pas, ne jamais vous éloigner du sentier et camper chaque nuit dans un
abri. Cela signifie effectivement que vous devez non seulement franchir une
distance précise chaque jour, mais aussi passer la nuit entouré d’étrangers. Nous
avons enlevé les vêtements les plus détrempés et fouillé nos sacs à dos pour en
trouver des secs, mais même ceux qui étaient le plus au centre du sac étaient
humides. Il y avait un foyer en pierre sur le mur de l’abri et une âme bienveillante
avait laissé un tas de brindilles et de petites bûches tout à côté. Katz essaya
d’allumer un feu, mais tout était si humide que ça ne pouvait brûler. Même ses
allumettes refusèrent de s’y mettre. Katz poussa un soupir de dégoût et
abandonna.


Je décidai de faire
du café pour nous réchauffer, mais le poêle se montra aussi capricieux. Comme
je m’affairais au café, j’entendis un froissement de nylon à l’extérieur et
deux jeunes femmes entrèrent, clignant des yeux et toutes mouillées. Elles
venaient de Boston et avaient marché sur un sentier parallèle depuis Cades
Cove. Après une ou deux minutes, quatre garçons en congé du printemps de l’université
Wake Forest sont entrés, suivis d’un jeune randonneur solitaire, Jonathan,
que nous connaissions déjà, et enfin deux barbus d’âge moyen. Après quatre ou
cinq jours où nous avions à peine vu une âme, nous étions soudainement inondés
de compagnie.


Chacun était
prévenant et gentil, mais il n’y avait aucun doute que nous étions trop
nombreux. Il m’apparut soudain, et ce n’était pas la première fois, qu’il
aurait été merveilleux, vraiment merveilleux, que l’idée originale de MacKaye
se soit réalisée : que les abris tout au long du sentier soient de vrais
hôtels, avec douches chaudes, lits individuels (avec des rideaux pour plus d’intimité
et des lumières de lecture, s’il-vous-plaît) et un gardien cuisinier qui
maintiendrait un beau feu dansant sur la grille, et qui nous inviterait dans
quelques minutes à prendre place à une longue table pour partager un bon ragoût
de boulettes, du pain de maïs et, laissez-moi rêver, un cocktail aux pêches. À
l’extérieur, sous le porche, il y aurait des rocking-chairs, où vous pourriez
vous asseoir pour fumer une pipe et regarder le soleil s’enfoncer au loin dans
les montagnes enchantées. Quel bonheur ce serait ! J’étais juché sur le
bord de la plateforme de couchage, perdu dans mes rêveries et absorbé dans mon
effort à faire bouillir un peu d’eau (presque heureux vraiment) lorsqu’un des
deux gars d’âge moyen s’amena subitement et se présenta. C’était Bob, et je
savais, à mon grand découragement, que nous allions parler d’équipement. Je le
sentais venir. Et je déteste parler d’équipement.


« Qu’est-ce qui
t’a incité à acheter un sac Gregory ? », dit-il.


« En fait, j’ai
pensé que ça serait plus facile que de tout transporter dans mes bras. »


Il fit un signe de
tête sérieux, comme si ma réponse était convenable, puis ajouta :


« J’ai acheté
un Kelty. » Je brûlais de lui dire : « Très bien. Si tu
savais comme je m’en fous ! »


Mais on doit faire
certaines choses, comme jaser avec la mère de son copain au marché.


« Oh oui ?
Et tu en es satisfait ? », lui dis-je finalement.


« Oh oui !,
fut sa réponse profondément sincère. Je vais te dire pourquoi. »


Il l’approcha pour
me démontrer ses caractéristiques – ses pochettes à bouton-poussoir, sa
pochette à cartes, sa grande capacité de rangement. Il était particulièrement
fier d’une pochette avec rangement intérieur, fermée par une fenêtre
transparente et remplie à craquer de petites bouteilles de plastique contenant
des vitamines et des médicaments.


« Ça te permet
de voir ce qu’elle contient, sans avoir à ouvrir la fermeture-éclair », m’expliqua-t-il
avec un regard m’invitant à une admiration béate. C’est à ce moment que Katz
surgit. Il mangeait une carotte (personne ne peut bouffer autant que Katz) et s’apprêtait
à me demander quelque chose, mais lorsqu’il vit la pochette transparente, il s’exclama :


« Eh, une
pochette avec fenêtre ! Est-ce pour les gens trop innocents, incapables de
l’ouvrir ? »


« En fait, elle
est très pratique, dit Bob sur un ton bien nuancé. Ça permet de vérifier le
contenu sans avoir à ouvrir la fermeture-éclair. » Katz le regarda d’un
air sincèrement incrédule.


« Comment, tu
es si occupé sur le sentier que tu ne peux prendre trois secondes pour ouvrir
la fermeture-éclair et regarder à l’intérieur ? » Il se tourna vers
moi :


« Les
collégiens veulent échanger des Pop Tarts pour des Snickers. Qu’est-ce
que t’en penses ? »


« Je trouve ça
très utile », dit Bob calmement, pour lui-même.


Mais il s’éloigna et
cessa de nous importuner. J’ai bien peur que mes discussions sur l’équipement
ne se terminent toujours ainsi, l’autre se retirant avec un sentiment d’incompréhension
et une pièce d’équipement dispendieuse dans les mains. Mais ce n’était pourtant
pas mon intention.


À partir d’où nous
étions, le sentier était tout en descente dans les Smokies. Nous avons
marché pendant quatre jours et la pluie tombait sans cesse, tel le crépitement
ininterrompu d’une machine à écrire. Partout le sentier était boueux et glissant.
Des flaques d’eau s’étaient formées dans tous les trous et recouvraient le
sentier. La boue faisait partie de nos vies. Nous avancions péniblement, trébuchant
et tombant à genoux dans cette boue, y faisant tomber nos sacs à dos, laissant
une tache de boue sur tout ce que nous touchions. Et quand vous marchez, il y a
toujours ce bruit monotone et exaspérant que fait votre matériel en nylon – wiss,
wiss, wiss – au point que vous voulez prendre un fusil et tirer dessus. Je
n’ai vu aucun ours, aucune salamandre, aucun feu follet; en fait je n’ai rien
vu, sauf la pluie dégoulinant sur mes lunettes.


Chaque nuit, nous
nous arrêtions dans des granges prenant l’eau ; nous mangions et dormions
avec des étrangers, qui tous étaient mouillés, transis et fatigués, désespérés
et rendus à-demi fous par cette pluie incessante et cette marche désagréable. C’était
affreux. Et plus le temps devenait exécrable, plus les abris regorgeaient de
monde. C’était le congé du printemps, la mi-session, dans tous les collèges de l’Est ;
une foule de jeunes avaient eu la brillante idée de venir faire une randonnée
dans les Smokies, faits pour de vrais randonneurs, non pour des amateurs
de fin de semaine, et parfois il y avait de sérieux échanges à ce sujet. Ce n’était
pas le SA du tout. C’était affreux, pire que tout.


Le troisième jour, Katz
et moi n’avions plus de linge sec et nous frissonnions constamment. Nous avons
gravi le sommet du Clingmans Dome – un moment important du voyage, au
dire de tous, avec des vues à couper le souffle par beau temps – mais nous n’avons
rien vu d’autre que les formes floues d’arbres mourants dans une mer de
brouillard tourbillonnant. Nous étions détrempés et dégoûtants ; nous
avions un besoin urgent d’une buanderie, de vêtements secs, d’un vrai repas et
du musée Ripley’s Believe It or Not (musée de choses insolites). C’était
le temps d’arriver à Gatlinburg.



Chapitre 8


 


Mais il nous fallait
d’abord arriver là. Nous venions de marcher 13 km de Clingmans Dome jusqu’à la route 441,
la première route pavée depuis notre départ de Fontana
Dam quatre jours plus tôt. Gatlinburg était situé à 24 km
plus au nord, au terme d’une longue descente toute en lacets. C’était trop long
à marcher et il était peu probable de trouver une occasion en auto-stop dans un
parc national. Mais je remarquai, dans un stationnement tout près, trois jeunes
sur le point de rentrer chez eux, en train de placer leurs sacs à dos dans une
belle grande voiture portant une plaque du New Hampshire ; instinctivement
je m’approchai d’eux et les saluai comme des concitoyens du "Granite State" et leur
demandai s’ils auraient la gentillesse d’amener avec eux jusqu’à Gatlinburg deux vieillards
fatigués. Avant qu’ils puissent soulever une objection, ce qui semblait être
leur intention, nous les avons remerciés généreusement et nous avons pris place
sur le siège arrière. Et ainsi nous avons profité d’un voyage confortable, mais
plutôt maussade, jusqu’à Gatlinburg.


Peu importe comment
vous y arrivez, Gatlinburg vous surprend ; mais davantage lorsque
vous y arrivez en sortant d’une période de solitude dans l’humidité et la
saleté de la forêt. Le village est situé tout juste à côté de l’entrée
principale du parc national Great Smoky Mountains et les gens s’efforcent
de vous offrir tout ce que vous ne trouverez pas dans le parc : de la mauvaise
bouffe, des motels, des boutiques de cadeaux et des trottoirs où vous pouvez
flâner et musarder, et tout cela groupé le long d’une seule rue Principale
étonnamment laide. Pendant des années, le village s’est développé en misant sur
l’hypothèse suivante : la plupart des Américains, après un très long
trajet en voiture vers un endroit d’une rare splendeur naturelle, désirent
aussitôt jouer à l’insipide mini-golf et manger de la nourriture dégueulasse. Great
Smoky Mountains est le parc national le plus populaire en Amérique, mais Gatlinburg
– aussi incroyable que cela puisse paraître – est plus populaire que le
parc.


Bon, Gatlinburg est
une horreur, mais il est bien utile. Après huit jours sur le sentier, nous
étions prêts à affronter l’horreur, nous en avions un avide besoin. Nous avons
pris une chambre dans un motel, où nous avons été accueillis avec un manque
évident de chaleur ; on nous a klaxonné deux fois en traversant la rue
Principale (on perd vite le tour de traverser les rues sur le sentier) et
finalement nous nous sommes rendus au restaurant Jersey Joe ; nous
y avons commandé des burgers au fromage et des Coca-Cola auprès d’une
serveuse sans charme et chiquant du chewing gum, qui refusait de se laisser
amadouer par nos sourires engageants. Nous en étions à peine à la moitié de ce
repas simpliste et désappointant, lorsque la serveuse laissa tomber la note sur
la table en passant. Elle montait à 20,74 $. « Vous plaisantez », murmurai-je.
La serveuse – appelons-la Betty Slutz – s’arrêta, me regarda, puis lentement
revint à la table d’un air arrogant et me regarda fixement d’un air superbement
hautain :


« Vous avez un
problème ? »


« 20 $, c’est
beaucoup trop pour deux hamburgers, vous ne pensez-pas ? » lui
criai-je sur un ton bizarre que je n’avais jamais utilisé. Elle me regarda
fixement un instant, puis saisit la facture et la lut d’une voix forte pour qu’on
entende bien, martelant chaque mot :


« Deux burgers,
deux boissons gazeuses. La taxe de vente de l’État. La taxe de vente de la
Ville.


La taxe sur le
breuvage. Pourboire inclus. Grand total : 20,74 $, dit-elle en laissant tomber
la facture sur la table et nous saluant d’un ricanement. Bienvenue à Gatlinburg ! »


Bienvenue, en effet.
Puis nous sommes sortis pour visiter la ville. J’avais très envie de voir Gatlinburg,
parce que j’avais lu un livre merveilleux, The Lost Continent, qui y situait l’action. L’auteur
y décrit ainsi une scène se passant dans la rue Principale : « Une
foule de touristes plutôt obèses, en habits criards, déambulaient lentement
dans la rue, des appareils-photos se balançant sur le ventre, mangeant des
glaces, des barbe-à-papa et des pogos, parfois tout cela en même temps. »
Et c’était vraiment ainsi aujourd’hui. Les mêmes groupes de personnes en forme
de poire et portant des Reeboks, déambulent à travers les odeurs de
nourriture, tenant à pleine main des aliments grotesques et des breuvages
servis dans des gobelets géants. C’était encore et toujours la même place
miteuse et horrible. Un peu plus et je n’aurais pas reconnu le village que j’avais
vu neuf ans plus tôt. Presque tous les immeubles dont je me souvenais avaient
été démolis et remplacés par des neufs, principalement des petits mails
piétonniers et des boutiques, en retrait de la rue Principale et offrant ainsi
d’innombrables opportunités d’acheter et de manger.


Dans , j’ai fourni
une liste des attractions principales de Gatlinburg, telles qu’elles
étaient en 1987 – le musée Elvis Presley, le musée national de la Bible, le
musée de cire des Étoiles de Gatlinburg, le musée Ripley’s Believe It
or Not, le musée de cire de l’Histoire américaine, le Gatlinburg Space
Needle le théâtre de musique country Bonnie Lou and Buster, le musée
de la police Carbo, le centre d’exposition du Livre des records Guinness,
le musée et centre commercial du Temple des Étoiles Irlene Mandrell, quelques
de maisons hantées, et enfin trois attractions diverses : le Village Hillbilly,
l’Île du Paradis et le Monde des Illusions. De ces quinze centres d’activités, à
peine trois survivent encore au bout de neuf ans. Ils ont été bien sûr
remplacés par d’autres choses – une Maison Mystérieuse, le golf Hillbilly,
une promenade Motion Master – qui auront sans aucun doute disparu dans
neuf ans, parce que c’est ainsi que ça se passe en Amérique.


Je sais que le monde
est en changement perpétuel, mais le rythme du changement aux États-Unis est
tout simplement étourdissant. En 1951, l’année de ma naissance, Gatlinburg n’avait
qu’un seul commerce – un magasin général du nom d’Ogle. Puis survint le
boom de l’après-guerre, quand les gens ont commencé à venir en voiture dans les
Smokies. Alors motels, restaurants, stations-service et boutiques de
cadeaux ont surgi pour servir tout ce monde. En 1987, Gatlinburg disposait
de 60 motels et de 200 boutiques de cadeaux. Aujourd’hui, ce sont 100 motels et
400 boutiques de cadeaux. Et le plus extraordinaire dans tout cela, c’est qu’il
n’y a rien de vraiment extraordinaire dans tout cela.


Réfléchissez à ceci :
la moitié de tous les édifices à bureaux et de mails piétonniers existant dans
l’Amérique d’aujourd’hui ont été construits depuis 15 ans. (Note : Le
livre a été écrit en 1996). Je dis bien la moitié. Alors que 80 % de tout
le parc immobilier date de 1945. De toutes les chambres de motel en Amérique, 230 000
n’ont pas plus de 15 ans. Sur la route tout juste au-delà de Gatlinburg,
se trouve la ville de Pigeon Forge qui, il y a 20 ans, était un petit
hameau tranquille – aspirant à rester un hameau tranquille – connu uniquement
en raison du lieu de naissance de Dolly Parton. Puis la vénérée
mademoiselle Parton a fait ériger un parc d’amusement, le Dollywood. Et
maintenant, Pigeon Forge comprend 200 magasins d’usine s’étendant sur 5
km de route. C’est devenu plus gros et plus laid que Gatlinburg, avec un
plus grand espace de stationnement, ce qui permet d’attirer plus de visiteurs.


Maintenant, comparez
tout cela au Sentier des Appalaches. Au moment de notre excursion, le Sentier
des Appalaches existait depuis 59 ans. Ce qui, selon la norme américaine, est d’un
âge incroyablement vénérable. Les sentiers Oregon et Santa Fe n’ont
pas survécu aussi longtemps. La vieille route Lincoln, qui reliait des
centaines de petites villes d’un océan à l’autre et qui leur a insufflé une
vigueur économique, n’a pas duré aussi longtemps ; et pourtant on l’appelait
familièrement la « rue Principale de l’Amérique ». Rien ne résiste à
l’usure du temps en Amérique. Si un produit ou une entreprise ne se renouvelle
pas constamment, il devient dépassé, est écarté, abandonné sans émotion, pour
être remplacé par quelque chose de plus gros, plus neuf et, hélas, toujours
plus laid. Et à côté, il y a le bon vieux SA, continuant son petit bonhomme de
chemin après six décennies, sans aucune prétention, splendide, fidèle à ses
principes d’origine, doucement inconscient de l’évolution du monde. C’est un
vrai miracle.


Katz ayant besoin de
lacets pour ses bottes, nous sommes allés au magasin et, pendant qu’il était
dans le coin des souliers, j’ai eu le temps de fouiner tout autour. Il y avait au
mur une carte montrant l’ensemble du Sentier des Appalaches sur toute sa
longueur à travers les 14 États ; le dessinateur avait fait pivoter le
bord de mer pour donner au SA l’apparence d’une vraie orientation nord-sud, l’encadrant
dans un beau rectangle de 15 cm sur 1,25 m. Je la regardai avec un intérêt
particulier, comme si le sentier m’appartenait – c’était la première fois
depuis que j’avais quitté le New Hampshire que je voyais le sentier dans sa
totalité. Je m’approchai davantage, la regardant avec des yeux ébahis et les
lèvres entr’ouvertes. Sur les 1,25 m du SA se dressant devant moi (de mes
genoux jusqu’au-dessus de ma tête), nous n’en avions fait que les 5 cm du début,
tout en bas. J’allai chercher Katz et le ramenai en le tirant par sa manche de
chemise.


« Qu’est-ce qu’il
y a ?, dit-il. Qu’est-ce qui se passe ? » Je lui montrai la
carte.


« Puis, qu’est-ce
qu’il y a ? », Katz n’aimant pas les devinettes.


« Regarde la
carte, puis regarde la section que nous avons marchée. »


Il regarda, encore
et encore. Je le fixai lorsque son étonnement apparut.


« Bon Dieu !,
soupira-t-il enfin, se tournant vers moi, tout étonné. Nous n’avons rien fait. »


Nous sommes allés
prendre un café et sommes restés un certain temps sidérés et silencieux. Tout
ce que nous avions fait et enduré – tous nos pénibles efforts, nos souffrances,
l’humidité, les montagnes, les horribles nouilles trop bourratives, les
blizzards, les soirées désolantes en compagnie de Mary Ellen, ces kilomètres
sans fin, accumulés avec obstination – tout cela tenait dans 5 cm. Mes cheveux
avaient poussé plus que ça pendant ce temps-là. Il devenait évident que nous n’allions
pas faire la randonnée jusqu’au Maine. Dans un sens, nous nous sentions libérés.
Si nous ne pouvions faire la randonnée sur toute sa longueur, nous n’avions
donc plus à la faire ; c’était une nouvelle façon de penser qui devenait
de plus en plus intéressante à mesure que nous nous y arrêtions. Nous étions
relevés de nos engagements. Une grosse corvée s’était envolée – ce travail fastidieux,
déplaisant, presque sans intérêt, de franchir chaque centimètre de terrain
rocheux entre la Géorgie et le Maine. Nous pouvions nous réjouir.


Alors, le lendemain
matin, après le déjeuner, nous avons étendu nos cartes sur le lit de la chambre
du motel et avons regardé les choix qui s’offraient à nous. En conclusion, nous
avons décidé de ne pas reprendre le sentier au Newfound Gap, là où nous
l’avions quitté, mais d’aller un peu plus loin, à un endroit nommé Spivey
Gap, près d’Ernestville. Cela nous amènerait au-delà des Smokies –
ses abris encombrés et de ses règlements étouffants – et nous ramènerait dans
un monde où nous pourrions retrouver le plaisir. Je pris les Pages Jaunes et
cherchai les compagnies de taxi. Il y en avait trois à Gatlinburg. J’appelai
la première.


« Combien
demandez-vous pour conduire deux personnes à Ernestville ? »


« J’sais pas »,
fut la réponse. Cela me décontenança un peu.


« Bon, combien
croyez-vous que cela peut coûter ? » – « J’sais pas. »


« Mais, ce n’est
pas très loin d’ici. » Il y eut un très long silence, puis une voix ajouta :
« Ouais. »


« Avez-vous
déjà emmené quelqu’un par là auparavant ? » – « Non. »


« Si je regarde
la carte, ça me semble faire environ 30 km. Pensez-vous que c’est pas mal ça ? »


« Ça se peut »,
dit-il après un silence.


« Et combien
vous demandez pour faire 30 km ? » – « J’sais pas. » Je
regardai le combiné.


« S’cusez. Je n’ai
qu’une chose à dire. Vous êtes plus stupide qu’un protozoaire. » Je raccrochai.


« Peut-être que
je me mêle de ce qui ne me regarde pas, ajouta Katz sérieusement, mais je ne
suis pas sûr que ce soit la meilleure façon d’obtenir un service rapide et
courtois. »


J’appelai une autre
compagnie et demandai combien ça coûte pour aller à Ernestville.


« J’sais pas »,
répondit quelqu’un. – « Ah, pour l’amour de Dieu », pensai-je.


« Mais qu’est-ce
que vous voulez aller faire là-bas ? », me demanda-t-on. – « Pardon ? »


« Qu’est-ce que
vous voulez aller faire à Ernestville ? Il n’y a rien là. »


« Nous voulons
aller à Spivey Gap. Nous sommes sur le Sentier des Appalaches, voyez-vous. »


« Spivey Gap,
c’est 8 km de plus. »


« Oui, je sais.
Je voulais juste avoir une idée du prix… »


« Vous parliez
de… euh, parce que c’est 8 km de plus jusqu’à Spivey Gap. »


« Bon, combien
vous demandez alors jusqu’à Spivey Gap ? » – « J’sais pas. »


« Excusez-moi, mais
est-ce qu’on demande une sorte de brevet de stupidité flagrante pour être
chauffeur de taxi à Gatlinburg ? »


« Quoi ? »
Je raccrochai encore et regardai Katz.


« Qu’est-ce qui
se passe dans cette ville ? J’ai déjà rencontré plus d’intelligence dans
un mouchoir ). » J’appelai la troisième et dernière compagnie et demandai
combien il en coûterait pour nous rendre à Ernestville.


« Vous êtes
prêt à payer combien ? », aboya quelqu’un d’une voix pleine d’entrain.


« Enfin, voilà
quelqu’un avec qui je pourrai faire des affaires », pensai-je. Je souris
et lui dit :


« Je ne sais
pas, 1,50 $. » Je l’entendis renâcler.


« Bon, ça va
vous coûter plus cher que ça », dit-il en faisant reculer sa chaise.


« Ça va vous
coûter ce que le compteur indiquera, vous comprenez ; mais attendez-vous à
payer environ 20 $, quelque chose comme ça. De toute façon, pourquoi
voulez-vous aller à Ernestville ? » Je lui dis que nous étions
sur le SA et que nous voulions aller à Spivey Gap.


« Le Sentier
des Appalaches ? Vous devez être pas mal cinglé. Quand partez-vous ? »


« Je ne sais
pas. Tout de suite, si vous voulez. »


« Où est-ce que
je vous prends ? » Je lui donnai le nom du motel.


« Je vais être
là dans 10 min. Disons 15, et je suis chez vous. Si je ne suis pas là dans 20
min, partez sans moi et je vous verrez à Ernestville. » Il
raccrocha.


Nous n’avions pas
seulement trouvé un chauffeur. Nous avions trouvé un comédien.


Pendant que nous
attendions, assis sur un banc devant le motel, j’achetai un exemplaire du
journal Nashville Tennessean à la distributrice en métal, tout
simplement pour voir ce qui se passait dans le monde. Le principal sujet
portait sur le projet de l’État – dans un de ces moments édifiants au cours
desquels les États du Sud s’acharnent à se distinguer – de voter une loi pour
bannir des écoles la théorie de l’évolution. À la place, on leur demandait d’enseigner
que la terre a été créée par Dieu en sept jours, quelque part avant le tournant
du siècle. L’article rappelait que ce projet n’était pas nouveau au Tennessee.
La petite ville de Dayton – pas très loin de l’endroit où Katz et moi
étions assis maintenant, comme par hasard – a été la scène du célèbre procès Scopes
en 1925 ; l’État avait accusé le professeur John Thomas Scopes d’avoir
imprudemment enseigné la théorie absurde de Darwin. Comme presque tout le monde
le sait, l’avocat de l’accusé, Clarence Darrow, avait rondement humilié l’avocat
de l’accusation, William Jennings Byron ; mais ce que la plupart des gens
ont oublié, c’est que Darrow a perdu le procès. Scopes a été condamné et la loi
n’a été changée au Tennessee qu’en 1967. Et maintenant, l’État songe à rétablir
l’ancienne loi, prouvant hors de tout doute que le principal danger qui guette
les gens du Tennessee n’est pas tant le fait qu’ils puissent descendre du singe,
mais qu’ils puissent plutôt être dépassés par eux. Je ne peux pas expliquer
tout à fait pourquoi, mais soudainement, ressentant un besoin urgent de ne pas
rester plus longtemps dans ce Sud profond, je lançai à Katz :


« Pourquoi n’irions-nous
pas en Virginie ? » « Quoi ? »


Quelques jours
auparavant, dans un abri, nous avions rencontré quelqu’un qui nous avait parlé
de son envoûtement pour les monts Blue Ridge en Virginie et du plaisir
intense d’y faire de la randonnée. Lorsque vous y êtes, nous assura-t-il, vous
pratiquez de la marche de haut niveau, en ayant des vues imprenables sur la
large vallée de la rivière Shenandoah. Les gens y avalent sans problème 40
km par jour. Comparé à un abri humide et dégoulinant dans les Smokies, ceci
avait résonné comme un pays imaginaire, et l’idée m’en était restée. J’expliquai
mon intention à Katz, très attentif :


« Es-tu en
train de me dire que nous allons éviter tout ce sentier entre ici et la
Virginie ? Ne pas le marcher ? Le sauter ? » Il voulait s’assurer
d’avoir bien entendu. Je fis signe que oui.


« Bien sûr que
si, merde. » Lorsque le chauffeur de taxi arriva, une minute plus tard, et
qu’il sortit pour nous prendre, je lui expliquai, de façon un peu hésitante
mais aussi avec plaisir – parce que je n’y avais pas bien réfléchi – que nous
ne voulions plus aller à Ernestville, mais plutôt en Virginie.


« Virginie ? »,
dit-il, comme si je venais de lui demander à quel endroit on pouvait se procurer
une dose de syphilis. Il était plutôt petit, court mais solide comme du fer, et
âgé d’au moins 70 ans ; il était vraiment brillant, plus malin que Katz et
moi réunis, et il avait saisi la possibilité de faire une bonne affaire avant
que je lui aie parlé de notre projet.


« Bon, alors
vous voulez aller à Knoxville et y louer une voiture jusqu’à Roanoke.
C’est ça ? »


« Comment
pouvons-nous nous rendre à Knoxville ? », acquiesçai-je.


« Que
diriez-vous d’un taxi ? », aboya-t-il comme si j’étais aux
trois quarts stupide.


Je pense qu’il était
un peu dur d’oreille, ou qu’il aimait simplement parler fort aux gens.


« Environ 50 $ »,
estima-t-il. Nous nous sommes regardés tous les deux, Katz et moi.


« OK, parfait »,
lui dis-je, et nous sommes montés dans le taxi. C’est ainsi que nous nous sommes
mis en route vers Roanoke et les douces montagnes
vertes de la vieille Virginie.



Chapitre 9


 


Pendant l’été 1948, Earl
V. Shaffer, un jeune homme qui venait de terminer son service militaire, fut la
première personne à marcher le Sentier des Appalaches d’un bout à l’autre durant
un même été. Sans tente et ne s’orientant souvent qu’à l’aide de cartes
routières, il marcha pendant 123 jours, du mois d’avril au mois d’août, franchissant
en moyenne 27 km par jour. Assez paradoxalement, pendant qu’il faisait cette
randonnée, le journal Appalachian Trailway News, l’organe de l’Association du Sentier des Appalaches, publiait un long
article de Myron Avery et de l’éditeur du magazine Jean Stephenson, expliquant
pourquoi une randonnée d’un bout à l’autre du sentier n’était probablement pas
possible.


Le sentier que
Shaffer parcouru alors n’avait alors rien de comparable au corridor soigné et
bien aménagé actuel. Bien que son exploit ne survint que 11 ans après la fin du
tracé complet du sentier, Shaffer était déjà tombé dans l’oubli en 1948. Il
découvrit que de grandes sections étaient déjà envahies par la végétation ou
décimées par l’exploitation massive de la forêt. Il n’y avait que peu d’abris
et aucune balise. Il passa de longs moments à se frayer un chemin dans la
brousse et dans les montagnes enchevêtrées ou à suivre le mauvais chemin
lorsque le sentier obliquait. Parfois il se retrouvait sur une route nationale
pour s’apercevoir qu’il était à des kilomètres de l’endroit prévu. Souvent, il
découvrait que les gens de la place ignoraient même l’existence du sentier ou, s’ils
le connaissaient, étaient stupéfaits d’apprendre qu’il s’étendait de la Géorgie
jusqu’au Maine. Fréquemment, il était accueilli avec suspicion.


D’un autre côté, même
les plus petits hameaux poussiéreux avaient presque toujours un café ou un
magasin, disparu aujourd’hui, et, lorsqu’il quittait le sentier, il pouvait
trouver un bus local qui le conduirait à la ville la plus proche. Bien qu’il n’ait
pratiquement pas rencontré d’autres randonneurs pendant quatre mois, il y avait
de la vie tout le long du sentier. Il rencontrait souvent des petites fermes, des
cabanes ou encore des bergers conduisant leur troupeau sur les sommets chauves
et ensoleillés. Tout cela a disparu depuis longtemps. Le SA est maintenant
aménagé en milieu sauvage par décret, puisque l’État a exproprié plusieurs
propriétés traversées par Shaffer pour les retourner tranquillement à l’état
sauvage. On entendait deux fois plus d’oiseaux chanter dans l’Est des
États-Unis en 1948 que maintenant. Mis à part le châtaignier, les arbres
étaient en pleine santé : le cornouiller, l’orme, la pruche, le sapin
baumier et l’épinette rouge continuaient à prospérer. Mais par dessus tout, il
disposait de 3 200 km de sentier pour lui tout seul, ou presque.


Lorsque Shaffer eut
terminé sa randonnée au début du mois d’août, après quatre mois d’efforts, il
fit part de son exploit aux responsables du Bureau de direction. Personne ne le
crut. Il dut leur montrer ses photos et son journal. Il dut aussi subir « un
interrogatoire charmant mais complet » avant que son histoire soit enfin
reconnue, comme il l’écrira dans son récit de voyage, Lorsque la nouvelle de la
randonnée de Shaffer fut publiée, elle suscita beaucoup d’intérêt – les
journalistes sont venus l’interviewer, le National Geographic publia un
long article – et le SA connut un certain regain d’intérêt. Mais la randonnée
en forêt a toujours été une activité marginale en Amérique et, en quelques
années, le SA fut encore largement oublié, excepté par un petit groupe d’irréductibles
et d’excentriques. Au début des années 60, on élabora le projet de prolonger au
sud des Smokies la route panoramique Blue Ridge, en empruntant la
partie sud du SA. Le projet avorta (en raison des coûts et non d’une quelconque
protestation), mais par ailleurs le sentier fut peu à peu grignoté et réduit à
une piste boueuse et cabossée à travers des zones commerciales. En 1958, comme
nous l’avons vu, on a amputé 32 km dans la partie sud, soit du mont Oglethorpe
au mont Springer.


Au milieu des années
60, tout observateur avisé craignait que le SA ne survive que sous la forme de
secteurs dispersés – dans les Smokies, dans le parc national Shenandoah
et entre le Vermont et le Maine, comme des vestiges de bouts de piste
abandonnés dans un drôle de parc d’État, mais autrement enseveli sous des
centres commerciaux et des développements immobiliers. Une grande partie du
sentier traversait des terrains privés, et les nouveaux propriétaires s’empressaient
souvent d’annuler les droits de passage informels, obligeant ainsi à
relocaliser le sentier de façon confuse et précipitée sur des routes nationales
achalandées ou d’autres chemins publics – loin de l’expérience de vie sauvage
et calme imaginée par Benton MacKaye. Une fois encore, le SA semblait voué à l’échec.


Puis, par un hasard
bien opportun, l’Amérique se dota d’un nouveau Secrétaire de l’Intérieur, Stewart
Udall, amateur de randonnée. Sous sa gouverne, une loi concernant les Sentiers
nationaux fut adoptée en 1968. La loi était ambitieuse et très étendue, mais ne
fut pratiquement jamais mise en application. Elle prévoyait l’aménagement de 40 000
km de nouveaux sentiers dans toute l’Amérique mais la plupart ne le furent
jamais. Cependant, la loi a permis la création du sentier Pacific Crest et
a assuré la survie du SA en le transformant de facto en parc national. Elle
a aussi permis de fournir les fonds nécessaires – 170 millions $ depuis 1978 – à
l’achat de terrains privés visant à assurer une zone tampon sauvage le long du
sentier. Ainsi, presque tout le sentier traverse maintenant des zones de forêt
protégée. Seulement 34 km – soit à peine 1 % de l’ensemble du sentier – se
retrouvent maintenant sur des routes publiques, principalement sur des ponts ou
à travers des villes.


Au cours du demi-siècle
qui a suivi l’exploit de Shaffer, près de 4 000 autres marcheurs ont
répété son exploit. Il existe deux catégories de marcheurs qui font le sentier
d’un bout à l’autre (end-to-end) : ceux qui réalisent cet exploit au cours
d’une même année et qu’on appelle les randonneurs au long cours et ceux
qui le font par bouts, appelés les randonneurs par sections. Le record
pour la randonnée qui a duré le plus longtemps est de 46 ans. L’Association du
Sentier des Appalaches ne reconnaît aucun record de vitesse, car tel n’est pas
l’esprit de cette épreuve, mais cela n’empêche pas les gens de tenter de le
marcher toujours plus vite. Dans les années 80, un homme du nom de Ward Leonard
a mis 60 jours pour faire tout le sentier, avec un sac à dos chargé et sans personne
pour l’aider – un exploit incroyable si l’on tient compte qu’il vous faudrait
cinq jours pour franchir la même distance en auto.


En mai 1991, deux
hommes entreprirent le SA. Un très bon coureur du nom de David Horton
partit deux jours après un marcheur de fond du nom de Scott Grierson, mais
il pouvait compter sur le support d’équipes à sa disposition aux croisements de
routes et en d’autres points stratégiques, de sorte qu’il ne transportait avec
lui qu’une bouteille d’eau. À la fin de chaque journée, on le conduisait en
voiture à un motel ou dans une maison privée. Il courait en moyenne 61 km
chaque jour, en 10 ou 11 heures. De son côté, Grierson n’a fait que marcher, mais
il le faisait jusqu’à 18 heures par jour. Horton a finalement rejoint Grierson
dans le New Hampshire, au 39e jour, et a réalisé son exploit en 52 jours et 9
heures. Grierson a terminé quelques jours plus tard.


Toutes sortes de
gens ont marché tout le sentier dans la même année. Un homme l’a fait à l’âge
de 80 ans ; un autre l’a fait en béquilles. Un non-voyant, nommé Bill
Irwin, l’a fait en compagnie de son chien-guide et a trébuché environ 5 000
fois pendant le trajet. Probablement la plus célèbre, et certainement la plus
illustre des randonneuses, fut la grand-mère Emma Gatewood, qui a réalisé deux
fois l’exploit vers la fin de la soixantaine. On la disait excentrique, mal
équipée, et dangereuse pour elle-même : elle se perdait continuellement.


Mon randonneur
préféré, toutefois, s’appelle Woodrow Murphy, de Pepperell, Massachussetts,
qui a fait la randonnée complète durant l’été 1995. Je l’aurais aimé de toute
façon, seulement parce qu’il s’appelait Woodrow, mais je l’ai admiré tout
particulièrement lorsque j’ai lu qu’il pesait 168 kg et qu’il avait fait cette
randonnée pour perdre du poids. Au cours de sa première semaine, il parcourait
tout juste 8 km par jour ; mais il a persévéré et, lorsqu’il parvint dans
son État d’origine au mois d’août, il marchait jusqu’à 19 km par jour. Il a
perdu 24 kg – une bagatelle, tout compte fait – et, selon les dernières
informations, il prévoyait de refaire le même trajet l’année suivante.


Une proportion
significative des « marcheurs au long cours » atteignent Katahdin,
puis font demi-tour et reviennent en Géorgie. Ils ne peuvent tout simplement
pas s’arrêter de marcher, ce qui ne cesse de vous émerveiller. En fait, plus
vous lisez sur ces marcheurs au long cours, plus vous vous sentez pleins d’une
sorte de fascination. Prenez Bill Irwin, ce non-voyant. Au terme de sa
randonnée, il a affirmé : « Je n’ai jamais pris plaisir au fait de
marcher dans cette aventure. Je m’y sentais obligé. Ce n’était pas mon choix. »
Ou encore, David Horton, le fameux coureur qui a établi le record de vitesse en
1991. Selon ses propres mots, Horton devint « une épave mentale et émotive »
et, pendant la majeure partie de la traversée du Maine, il pleura abondamment.
(Bon, alors, pourquoi le faire ?) Même le bon vieux Earl Shaffer a terminé
ses jours en ermite dans le fond des bois en Pennsylvanie. Je ne veux pas
sous-entendre que la randonnée dans le SA vous rend cinglé, mais plutôt que
seul un certain genre de personne le fait.


Et comment dois-je
me sentir au moment d’abandonner mon projet de faire tout le SA, alors qu’une
grand-mère en espadrilles, un ballon de plage humain du nom de Woodrow et plus
de 3 990 autres ont réussi à se rendre jusqu’au mont Katahdin ?
Plutôt bien, en fait. Je continuais ma randonnée sur le Sentier des Appalaches,
mais je ne le ferais pas dans sa totalité. Katz et moi avions déjà fait plus d’un
demi-million de pas, si vous pouvez me croire. Il ne me semblait pas absolument
nécessaire de faire les autres 4,5 millions de pas pour avoir une bonne idée de
la chose.


Nous nous sommes
donc rendus à Knoxville en compagnie de notre chauffeur de taxi original, avons
loué une voiture à l’aéroport. Peu après midi, nous nous sommes retrouvés dans
la banlieue nord de Knoxville, nous souvenant vaguement de ce monde fait de
routes encombrées, de feux de circulation synchronisés, de vastes croisées de
chemin, d’immenses panneaux de signalisation. Nous y rencontrions aussi une
succession de centres commerciaux, de stations-service, de magasins d’escompte,
de stationnements automobiles et tout le reste. Même après notre journée passée
à Gatlinburg, la transition était stupéfiante. Je me rappelle avoir déjà
lu une histoire racontant la réaction de certains Indiens de la forêt tropicale
brésilienne vivant encore à l’âge de pierre, sans aucune connaissance ou
attente du monde existant en dehors de la jungle : lorsqu’ils ont été
amenés à Sao Paulo ou Rio et qu’ils ont vu ce qu’il y avait là – buildings, automobiles
et avions – et à quel point tout cela était complètement différent de leur vie
simple, ils se sont arrosés copieusement et en chœur. J’ai une bonne idée de ce
qu’ils ressentaient.


C’est en fait un
étrange contraste. Lorsque vous êtes sur le SA, la forêt est votre univers ;
elle vous entoure complètement à chaque instant. Elle est votre expérience
quotidienne, jour après jour. Au bout d’un certain temps, vous ne pouvez pas
imaginer un autre monde. Vous demeurez conscient, bien sûr, que quelque part
au-delà de l’horizon il existe de grandes villes, des manufactures à l’activité
bourdonnante, des routes encombrées. Mais ici, dans cette partie du pays, là où
les arbres forment le décor aussi loin que vous pouvez porter votre regard, la
forêt règne en maître. Même les petites villes, telles Franklin et Hiawassee,
sans oublier Gatlinburg, ne sont que des stations, utilement dispersées
dans ce grand univers de forêts.


Mais quittez le
sentier, complètement, et partez en voiture quelque part, comme nous le
faisions maintenant, et vous réaliserez à quel point vous vous étiez
illusionnés. Là-bas, les montagnes et les arbres forment le décor – familier, connu,
proche de vous – mais ça n’a pas d’importance et on n’y prête pas plus
attention qu’aux nuages qui défilent au-dessus des crêtes.


Ici, les vraies
choses sont juste là, tout près et au-dessus de votre tête : stations-service,
Wal-Mart, K-Mart, Dunkin’Donuts, Blockbuster Video, un déploiement
ininterrompu de laideur commerciale. Même Katz en était tout énervé. « Bon
sang, c’est horrible », dit-il tout étonné, comme s’il n’avait jamais été
témoin d’une chose semblable auparavant. Je regardai au loin par-dessus son
épaule ; je voyais un vaste centre commercial et un stationnement grand
comme un champ. J’étais d’accord avec lui : c’était horrible. Et nous nous
sommes alors arrosés, copieusement et en chœur.



Chapitre 10


 


Il existe un tableau
réalisé par Asher Brown Durand, intitulé Kindred
Spirits, souvent reproduit dans les livres traitant du paysage américain au
19e siècle. Peint en 1849, il présente deux hommes assis sur le bord d’un
rocher dans les monts Catskills, dans le cadre pittoresque de ce monde d’autrefois, prêts à entreprendre
une expédition pour se rendre au sommet de la montagne ; mais en fait les
deux personnages sont vêtus de façon anachronique, portant paletots longs et
cravates aux couleurs vives, comme s’ils se rendaient au bureau. Plus bas, un
petit ruisseau se fraie un chemin à travers les rochers devant une gorge
ombragée. Plus loin, tapie sous une voûte de feuilles, se profile un large
panorama de montagnes bleutées, superbement menaçantes. De droite à gauche, des
rangées d’arbres en désordre semblent se bousculer pour s’évanouir subitement
dans l’obscurité envahissante.


Je ne puis vous dire
à quel point je voudrais marcher dans un tel décor. La scène est si manifestement
sauvage, si remplie d’une profondeur impénétrable, qu’elle suscite une
tentation pleine de folies. Vous pourriez y mourir certainement – dévoré par un
couguar, assommé par un tomahawk ou bien tout simplement perdu et errant
vers une mort accidentelle et déconcertante. Ça se voit au premier coup d’œil. Mais
ne vous en faites pas. Déjà, vous êtes à la recherche d’un chemin pour suivre
le ruisseau à travers ces rochers escarpés et vous vous demandez si cette gorge
vous permettra d’atteindre la vallée voisine. Au revoir, mes amis ! Le
destin appelle. N’attendez pas le souper.


Bien sûr, il n’existe
plus rien de ce paysage maintenant. Peut-être n’a-t-il jamais existé. Qui peut
savoir combien de liberté ont pris ces types romantiques avec leurs pinceaux
tranchants ? D’ailleurs, qui peut se permettre de transporter son chevalet,
sa chaise pliante et sa boîte de peinture dans un endroit si inaccessible, un
après-midi de juillet, dans une forêt pleine de danger, et ne pas peindre
quelque chose de grand et de sublime ?


Mais même si, avant
la période d’industrialisation, les Appalaches n’étaient qu’à demi aussi sauvages
et dramatiques que ce qu’en représentent les tableaux de Durand et de ses semblables,
elles valaient le déplacement. Il est difficile de s’imaginer maintenant à quel
point ce monde au-delà de la côte Atlantique était si peu connu et pourtant si
rempli de promesses. Lorsque Thomas Jefferson envoya Lewis et Clark en
expédition dans cette jungle, il s’attendait à ce qu’ils y découvrent des
mammouths et mastodontes laineux. S’il avait connu l’existence des dinosaures, il
leur aurait certainement demandé de rapporter un tricératops.


Les premières
personnes à s’aventurer dans la profondeur des forêts de l’Est (bien sûr, les Indiens
y étaient peut-être même 20 000 avant elles) ne partaient pas à la
recherche d’animaux préhistoriques, de passages vers l’Ouest ou de nouvelles
terres pour s’y établir. Ils recherchaient des plantes. La richesse de la flore
américaine stupéfiait les Européens ; on pouvait tirer de ces forêts à la fois
de la gloire et de l’argent. Les forêts de l’Est américain regorgent d’espèces
inconnues dans les vieux continents. Les scientifiques, tout autant que les
amateurs enthousiastes, ressentaient un besoin pressant de s’en approprier une
partie. (Imaginez que demain l’on découvre une jungle florissante sous les
nuages gazeux de l’exotique Vénus ! Pensez à ce que Bill Gates, par
exemple, serait prêt à payer pour en rapporter un petit exemplaire vrillé et
pourpre et le transplanter dans un pot dans sa serre !) Ce fut le cas au
18e siècle pour rhododendron, camélia, hydrangée, merisier, rutabaga, azalée, aster,
fougère, catalpa, spicebush, gobe-mouche, vigne vierge, euphorbe. Des
centaines d’autres plantes furent également ramassées dans les forêts d’Amérique,
transportées en Angleterre, France et Russie, puis reçues avec une cupidité
enthousiaste par des doigts frémissants.


Tout a commencé en
réalité avec le tabac mais, du point de vue scientifique, avec John Bartram, (un
Quaker de Pennsylvanie), né en 1699, qui s’intéressa à la botanique après avoir
lu sur le sujet et commença à envoyer des graines et boutures à un confrère de
Londres. Poussé à en trouver davantage, il s’aventura dans des expéditions de
plus en plus ambitieuses dans la nature sauvage, voyageant parfois 1 600
km dans de rudes montagnes. Quoique entièrement autodidacte, ignorant le latin,
connaissant minimalement la classification de Linné, il collectionna les
plantes recherchées et primées, avec un don étonnant pour trouver et identifier
des espèces inconnues. Sur les 800 plantes découvertes en Amérique dans la
période coloniale, on en doit le quart à Bartram. Et son fils William en a
découvert beaucoup d’autres.


Avant la fin du
siècle, les forêts de l’Est furent envahies par les botanistes Peter Kalm, Lars
Yungstrœm, Constantine Samuel Rafinesque-Schmaltz, John Fraser, André Michaux, Thomas
Nuttall, John Lyon et quantités d’autres. Il y avait tellement de monde dans
cette chasse compétitive qu’il est souvent impossible de préciser qui a
découvert quoi. Suivant la source consultée, Fraser a découvert entre 44 et 215
plantes. L’une d’elles fut incontestablement le sapin Fraser, si
caractéristique de la Caroline du Nord et du Tennessee, mais il porte son nom
seulement parce qu’il s’est rué au sommet du Clingsman Dome juste avant
son grand rival Michaux.


Ces gens ont déferlé
sur d’étonnantes étendues, pour de longues périodes. Une des premières
expéditions de Bartram dura plus de cinq ans et le mena si profondément en
forêt qu’on le considéra comme disparu. Quand il refit surface, il apprit que
son pays avait été en guerre pendant un an avec l’Angleterre et qu’il avait
perdu ses mécènes. Les voyages de Michaux le menèrent de la Floride à la baie d’Hudson.
L’héroïque Nuttall s’aventura jusqu’aux rives du lac Supérieur, la plupart du
temps à pied pour ramasser des fonds.


Ils collectionnèrent
souvent les plantes en quantités prodigieuses, pour ne pas dire prédatrices. Lyon
déterra de la même colline 3 600 arbrisseaux Magnolia macrophylla et
des milliers d’autres plantes, incluant une jolie petite chose qui lui
occasionna un délire fiévreux et lui couvrit tout le corps d’une gigantesque
ampoule. Il venait de tomber sur le Poison sumac. En 1765, John Bartram
découvrit un camélia particulièrement ravissant, le Franklinia altamaha ;
déjà rare, il disparut en seulement 25 ans. Aujourd’hui, il ne survit qu’en
culture – grâce uniquement à Bartram. Pendant ce temps, Rafinesque-Schmaltz
passa sept ans à errer dans les Appalaches, ne découvrant pas grand-chose mais
rapportant quand même 50,000 graines et boutures. On ne sait pas comment ils
ont fait. Chaque plante devait être enregistrée et identifiée, avec prise de
graines ou d’une bouture (qui devait être empotée dans du bon papier ou de la
toile), arrosée et soignée, et rapportée vers la civilisation à travers une
nature sauvage où il n’y avait pas de sentier.


Les privations et
les dangers étaient toujours épuisants. Ours, serpents et panthères abondaient.
Le fils de Michaux fut sévèrement malmené pendant une expédition quand un ours
le chargea dans les arbres. (Les ours noirs de l’époque semblent avoir été
beaucoup plus féroces. Presque chaque journal rapportait des attaques soudaines,
sans provocation. Il semble également probable que les ours de l’Est se sont
éloignés de plus en plus en associant les hommes avec les armes à feu.) Les
Indiens aussi furent souvent hostiles – bien que perplexes devant ces Européens
collectionnant précieusement et rapportant des plantes qui poussaient naturellement
en abondance – et il y avait toutes les maladies des forêts, comme la malaria
et la fièvre jaune. « Je ne peux trouver aucun ami capable d’endurer
toutes ces fatigues pour m’accompagner dans mes pérégrinations », se
plaignait d’un air las John Bartram dans une lettre à son patron britannique. À
peine surprenant.


Mais ça valait
évidemment le coup. Une simple graine, particulièrement recherchée, pouvait
rapporter 5 guinées. En un seul voyage, John Lyon gagna 900 livres sterling net,
une fortune considérable, retourna l’année suivante et gagna encore presque
autant. Fraser fit une longue expédition, commanditée par la Grande Catherine
de Russie, et émergea de la végétation pour apprendre l’arrivée d’un nouveau
tsar qui, n’ayant aucun intérêt pour les plantes, le pensa cinglé et refusa d’honorer
son contrat. Fraser rapporta tout à Chelsea, où il avait une petite garderie, et
gagna bien sa vie en vendant azalées, rhododendrons et magnolias à la
bourgeoisie britannique.


D’autres le firent
pour le simple plaisir de trouver quelque chose de nouveau – personne plus
admirablement que Thomas Nuttall, un imprimeur journalier de Liverpool, brillant
mais non scolarisé, qui arriva en Amérique en 1808 et se découvrit une passion
inattendue pour les plantes. Il entreprit deux longues expéditions, qu’il paya
de sa poche, fit plusieurs découvertes importantes, et donna généreusement au
Jardin botanique de Liverpool des plantes qui auraient pu faire de lui un homme
riche. En seulement neuf ans, à partir de zéro, il devint une sommité dans le
domaine des plantes américaines. En 1817, il imprima (littéralement, car il
ne fit pas qu’écrire le texte ; il l’imprima presque tout seul) un
livre qui fit école, Genera of North American Plants, qui devint la principale encyclopédie de
botanique américaine du siècle. Quatre ans plus tard, il fut nommé conservateur
du Jardin botanique de l’Université de Harvard, poste qu’il occupa avec
distinction pour une douzaine d’années, et trouva aussi le temps de devenir une
sommité dans le domaine des oiseaux, produisant un texte célèbre sur l’ornithologie
américaine en 1832. Il fut, au dire de tous, un homme gentil qui gagna l’estime
de tous ceux qui l’ont rencontré. Les histoires sont rarement meilleures que la
sienne.


Déjà, à l’époque de
Nuttall, les forêts furent transformées. Panthères, wapitis et loups furent
exterminés, pendant que castors et ours le furent presque. Les premiers grands
pins blancs des forêts nordiques, dont certains atteignaient 220 m (comme un
édifice de 20 étages), avaient presque tous été abattus pour en faire des mats
de bateau ou simplement éliminés pour faire place à l’agriculture, et presque
tout le reste disparut avant la fin du siècle. Partout, on croyait
témérairement que les forêts américaines étaient inépuisables. Des pacaniers de
200 ans furent abattus seulement pour faciliter la récolte de noix sur leurs
plus hautes branches. D’année en année, la nature des forêts changea
sensiblement. Mais cruellement, jusqu’à tout récemment, une chose continua à
être abondante pour préserver le sentiment du super paradis primitif : le
plus que gracieux châtaignier américain.


Il n’y a jamais eu
un autre arbre comme ça. S’élevant à 30 m au-dessus du sol, ses longues branches
se déploient comme un baldaquin incomparablement luxuriant, un million de
feuilles par arbre. Bien qu’ayant seulement la moitié de la hauteur du pin, le
châtaignier avait une masse et une symétrie qui le classait dans une autre
ligue. Au niveau du sol, le tronc d’un arbre mûr avait un diamètre de 3 m, et
même plus de 6 m avec les feuilles. J’ai vu une photographie du début du siècle
montrant des gens pique-niquant dans un bosquet de châtaigniers, tout près d’où
Katz et moi marchions actuellement, dans la forêt nationale Jefferson. C’était
une belle fête du dimanche, tous en vêtements épais, les dames avec des
parasols ouverts, les hommes avec des chapeaux-melons et des moustaches
gauloises, tous joliment parés sur une couverture dans une clairière, et en
arrière-plan des rayons obliques de lumière et des arbres d’une hauteur incroyable.
Les personnes sont tellement petites, si ridiculement petites à l’échelle des
arbres autour, que l’on se demande si la photo n’a pas été retouchée pour faire
une blague, comme ces anciennes cartes postales montrant un melon gros comme
une maison de ferme ou un épis de blé d’Inde (ou maïs) emplissant une charrette,
avec cette légende amusante : « SCÈNE TYPIQUE D’UNE FERME DE L’IOWA ».
Mais c’était exactement comme ça, simplement, sur des dizaines de milliers de
kilomètres carrés de collines, des deux Carolines à la Nouvelle-Angleterre. Et
tout cela est aujourd’hui disparu.


En 1904, un gardien
du zoo du Bronx à New York remarqua que les jolis châtaigniers du
zoo étaient couverts de petites plaies orangées d’origine inconnue. Ils
moururent en quelques jours. Quand les scientifiques identifièrent finalement
la source comme étant un champignon asiatique appelé Endothia parasitica (probablement
introduit par une cargaison d’arbres infectés venus d’Orient), les châtaigniers
étaient morts et les champignons s’étaient répandus partout dans les Appalaches,
où le quart des arbres était auparavant des châtaigniers.


Parlons des arbres. Pour
sa grosseur, un arbre est remarquablement délicat. Toute sa vie interne se
passe dans trois fines couches de tissu (liber, xylème et cambium) juste
sous l’écorce, formant ensemble une couche humide autour du cœur mort de l’arbre.
Peu importe la hauteur d’un arbre, ce n’est que quelques kilogrammes de
cellules vivantes réparties entre les racines et les feuilles. Ces trois
couches de cellules laborieuses accomplissent tout le travail interne d’ingénierie
pour garder l’arbre en vie, et leur efficacité est une des merveilles de la vie.
Sans bruit ni chichi, tout arbre soulève d’énormes masses d’eau – plusieurs
centaines de litres d’eau pour un gros arbre par une journée chaude – des
racines aux feuilles, où elle retourne à l’atmosphère. Imaginez le brouhaha, le
vacarme et l’encombrement des machines nécessaires aux pompiers pour trouver
toute cette eau.


Soulever l’eau n’est
qu’un des travaux exécutés par le trio liber, xylème, cambium. Ils fabriquent
aussi lignine et cellulose, règlent la production et l’entreposage de tanin, sève,
gomme, huile, résine, distribuent minéraux et nutriments, convertit la sève en
sucre pour la croissance future (c’est ici qu’apparaît le sirop d’érable), et
Dieu sait quoi d’autre. Mais parce que tout cela arrive dans une couche aussi
mince, cela laisse l’arbre terriblement vulnérable aux organismes envahissants.
Pour les combattre, les arbres ont élaboré des mécanismes de défense. Un arbre
caoutchouc perd du latex si on le coupe, justement pour dire aux insectes et
autres organismes : « Pas très bon. Rien ici pour vous. Allez-vous-en. »
Les arbres peuvent aussi chasser les créatures destructrices comme les
chenilles en inondant ses feuilles de tanin, ce qui les rend moins appétissantes
et pousse les chenilles à regarder ailleurs. En cas d’infestations
particulièrement sévères, certains arbres peuvent même communiquer entre eux. Quelques
espèces de chêne sécrètent un produit chimique qui annonce aux autres chênes l’imminence
d’une attaque. Ses voisins augmentent alors leur production de tannin pour
faire face à l’assaut.


Par ces moyens, bien
sûr, la nature survit. L’arbre a un problème quand il rencontre un ennemi pour
lequel l’évolution l’a laissé démuni, et rarement un arbre a été plus
vulnérable que le châtaignier américain devant l’Endothia parasitica. Ce
parasite pénètre dans l’arbre sans effort, dévore ses cellules de cambium,
et se prépare à attaquer l’arbre suivant avant que celui-ci ait la moindre idée,
chimiquement parlant, de ce qui le frappe. Il se répand par les spores produites
par centaines de millions dans chaque plaie de l’écorce. Un pic-vert peut
transférer un milliard de spores en un seul vol entre deux arbres.


Au pire de la
maladie du châtaignier, chaque brise forestière perdait des trillions de spores
pour les répandre en une jolie brume mortelle sur les collines environnantes. Le
taux de mortalité était de 100 %. En seulement 35 ans, cet arbre disparut. Les
Appalaches perdirent ainsi 4 milliards d’arbres (le quart de leur superficie) en
une génération. Une immense tragédie. Mais quelle chance, quand vous y pensez, que
ces maladies ne s’attaquent qu’à certaines espèces. Au lieu des différentes
maladies pour le châtaignier, l’orme ou le cornouiller, que ferions-nous s’il n’y
avait qu’une seule maladie – sans discrimination et incurable – qui frapperait
des forêts entières ? En fait, il y en a une : les pluies acides.


Mais arrêtons-nous
là. Je pense que nous avons eu assez de science en ce chapitre. Mais gardez
cela à l’esprit, s’il vous plait, quand je vous dirai qu’il ne s’est pas passé
une seule journée dans les forêts appalachiennes sans que je dise des mercis
occasionnels pour ce que je vivais là. Donc, la forêt où Katz et moi marchions
n’avait rien à voir avec celle qu’a connue la génération de mes parents, mais c’était
quand même une forêt. C’était de nouveau formidable, en tout cas, de nous
retrouver dans notre environnement familier. C’était apparemment la même forêt
que nous avions quittée en Caroline du Nord – mêmes arbres violemment courbés, même
petit sentier brun, même silence grandiose brisé seulement par nos petits
grognements et par notre respiration laborieuse quand nous peinions à grimper
les collines qui se révélèrent aussi escarpées, sinon aussi imposantes, que
celles que nous avions laissées derrière. Mais, curieusement, bien qu’à 300 km
plus au nord, le printemps semblait plus avancé ici. Les arbres, surtout les
chênes, avaient plus de bourgeons, et il y avait parfois des bouquets de fleurs
sauvages – sanguinaires, trilles et "dicentres à capuchon" – à
travers le tapis de feuilles de l’année précédente. Les branches laissaient
passer la lumière du soleil, qui envoyait ses rayons sur le sentier, et il y
avait une certaine légèreté printanière caractéristique dans l’air. Nous enlevâmes
d’abord nos coupe-vent, puis nos chandails. La terre semblait absolument
géniale.


Il y avait surtout
des panoramas splendides et éclatants, à gauche et à droite. Sur 600 km en
Virginie, Blue Ridge est essentiellement une longue dorsale de 2 km de
large, crénelée ici et là par des cols en "V", mais s’élevant
généralement à environ 1 000 m, avec la large et verte vallée de la
Virginie s’étendant à l’ouest jusqu’aux monts Alleghany, et un piémont
pastoral paisible à l’est. Chaque fois que nous nous hissions sur un sommet et
posions le pied sur un belvédère rocheux, plutôt que de ne voir que des touffes
de montagnes vertes s’étendant sans fin à l’horizon, nous avions des vues
aériennes du vrai monde vivant : fermes ensoleillées, hameaux groupés, bosquets
d’arbres et autoroutes sinueuses, tous très pittoresques au loin. Même une
autoroute avec ses échangeurs en forme de trèfle et ses chaussées parallèles, semblait
délicate, comme les illustrations des livres d’enfant de mon enfance montrant
une Amérique industrieuse et en marche, juste assez pour être attirante.


Nous avons marché
pendant une semaine sans voir âme qui vive. Un après-midi, je rencontrai un
homme qui avait marché des sections pendant des années avec sa voiture et son
vélo. Chaque matin il laissait son vélo à un endroit situé à environ 15 km plus
loin sur le sentier, revenait au point de départ en auto, marchait cette
distance et revenait en vélo à son auto. Il a fait cela depuis 25 ans, pendant
deux semaines en avril, et pense le faire encore pendant 20 ans. Une autre fois,
j’ai suivi un homme plus vieux, mince et élancé, ayant l’air d’avoir plus de 70
ans. Il avait un petit sac de jour en toile brun fauve, et avançait à une
vitesse extraordinaire. Deux ou trois fois l’heure, je le voyais un peu en
avant, à 50 ou 60 m, disparaissant dans les arbres. Bien qu’il avançait plus
vite que moi et ne s’arrêtait jamais, il était toujours là. Partout ou il y
avait 50 ou 60 m d’éclaircie, il était là – puis son dos disparaissait. C’était
comme si je suivais un fantôme. J’ai essayé de le rattraper, mais sans succès. Il
me semble qu’il ne m’a jamais regardé, mais je suis sûr qu’il était conscient
de ma présence. On développe un sixième sens au sujet de la présence des autres
dans les bois, et quand on réalise qu’ils sont près, on fait une pause pour les
laisser nous rattraper et échanger des plaisanteries, se saluer et peut-être
apprendre une prévision de la météo. Mais l’homme devant moi n’arrêtait jamais,
ne changeait jamais d’allure, ne regardait jamais en arrière. À la fin de l’après-midi,
il s’évanouit et je ne le revis jamais. En soirée, j’en parlai à Katz. « Doux
Jésus, murmura-t-il en privé, il hallucine maintenant sur moi. »


Mais le lendemain, Katz
le vit toute la journée – derrière lui, le suivant, toujours près mais ne le
rejoignant jamais. C’était très bizarre. Après cela, aucun de nous ne le revit.
Nous ne vîmes personne. Par conséquent, nous avions des abris pour nous seuls
chaque nuit, ce qui était une grande chance. Chacun sait que sa vie est devenue
pathétique quand on est tout excité d’avoir une plateforme de bois couverte
pour soi, mais c’est ça : nous étions emballés. Les abris le long de cette
section du sentier semblaient pour la plupart flambant neufs. Plusieurs avaient
même un balai, signe de confort domestique. De plus, les balais ne chômaient
pas (nous les utilisâmes, tout en sifflant), preuve que, si on donne un
appareil ménager à un randonneur, il va l’utiliser de façon responsable. Chaque
abri a une toilette tout près, une bonne source d’eau et une table à
pique-nique, nous permettant de préparer et manger nos repas plus ou moins normalement
plutôt qu’accroupis sur des billots humides. Tout ça est un grand luxe sur le
sentier. La quatrième nuit, au moment où j’envisageais la lugubre perspective
de terminer mon seul livre et de n’avoir ensuite rien d’autre à faire en soirée
que de m’étendre dans la demi-obscurité et d’écouter Katz ronfler, je fus
enchanté, emballé et sublimement comblé de trouver un livre de poche de Graham
Green, laissé récemment par un randonneur. S’il y a une chose que le SA nous
enseigne, c’est l’extase de bas niveau – quelque chose que nous pourrions tous
faire dans nos vies.


J’étais donc heureux.
Nous marchions 25 km par jour, loin des 40 qu’on nous avait prédit, mais quand
même une distance respectable à nos yeux. Je me sentais souple et en forme et, pour
la première fois depuis des années, j’avais un estomac qui n’avait pas l’air d’un
sac de sable. J’étais toujours fatigué et courbaturé à la fin de la journée – qui
n’en finissait jamais – mais j’étais rendu au point où les douleurs et ampoules
faisaient tellement partie de ma vie que je ne les remarquais même plus. Chaque
fois qu’on quitte le monde dorloté et hygiénique des villes et qu’on se
transporte dans les montagnes, on vit une série de transformations programmées
– comme une descente aux enfers – et c’est toujours comme si c’était la
première fois. À la fin du 1er jour, on est très conscient d’être malpropre. Le
2e jour, on se sent répugnant. Au 3e, on cesse d’y faire attention. Au 4e, on
ne se souvient plus comment on était avant. La faim suit aussi un pareil schéma.
Le 1er soir, on meurt d’envie d’avoir ses nouilles. Le 2e, on meurt d’envie
mais pas pour des nouilles. Le 3e, on ne veut pas de nouilles mais on sait qu’on
aurait dû manger quelque chose. Au 4e, on n’a plus d’appétit du tout mais on
mange seulement parce que c’est ce qu’on fait habituellement à ce moment de la
journée. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est étrangement agréable.


Et il arrive alors
un événement qui fait réaliser combien – ô combien immensément – on veut
revenir dans le vrai monde. Après notre longue sixième journée dans une forêt
inhabituellement dense, nous aboutîmes en soirée à une petite clairière verte
en haut d’une falaise, avec une vue sensationnelle et sans obstacle, loin vers
le nord et l’ouest. Le soleil tombait derrière la crête des lointaines Alleghany
gris bleu, et le paysage jusque là – une plaine de larges fermes bien ordonnées,
chacune avec un bosquet d’arbres et une maison – était juste sur le point de
perdre ses couleurs. Mais ce qui nous laissa bouche bée fut une ville – une
vraie ville, la première aperçue depuis une semaine – à 10 km au nord. D’où
nous étions, nous ne pouvions que saliver devant de grosses et brillantes
enseignes lumineuses de restaurants et motels le long de la route. Je ne crois
pas avoir déjà vu quelque chose d’aussi merveilleux et à moitié aussi tentant. Je
jurerais que je pouvais sentir l’arôme de steak grillé flottant vers nous dans
l’air du soir. Nous l’avons fixé longuement, comme quelque chose que nous
aurions déjà lu dans les livres mais que nous ne pensions jamais voir.


« Waynesboro »,
dis-je enfin à Katz. Il acquiesça solennellement.


« À quelle
distance ? » Je sortis ma carte et y jetai un coup d’œil.


« À environ 12
km par le sentier. » Il acquiesça encore solennellement : « Très
bien. »


Je réalisais que c’était
la plus longue conversation entre nous depuis deux ou trois semaines, mais il n’y
avait rien à ajouter. Ça faisait une semaine que nous étions sur le sentier et
nous devions arriver en ville le lendemain. C’était une évidence que nous
allions marcher 12 km, prendre une chambre et une douche, téléphoner à la
maison, faire la lessive, manger, aller à l’épicerie, regarder la télé, dormir dans
un lit, déjeuner, puis revenir sur le sentier. Tout cela, nous le savions
clairement. C’était merveilleusement réel. Nous avons donc monté nos tentes et
fait cuire les nouilles avec l’eau qui nous restait, puis nous nous assîmes
côte à côte sur une bûche, mangeant en silence, regardant du côté de Waynesboro.
La pleine lune se leva dans le ciel pâle et brilla d’une belle lumière blanche
qui nous rappela, et parfaitement, l’intérieur crémeux d’un biscuit Oreo.
(Tout sur le sentier finit par évoquer la nourriture.) Après un long silence, je
me tournai vers Katz et lui demandai tout-à-coup, sur un ton optimiste plutôt
qu’accusateur :


« Sais-tu
préparer autre chose que des nouilles ? » Je pensais
probablement à nos provisions du lendemain. Il y réfléchit pendant un long
moment.


« Du pain doré »,
dit-il enfin, et il redevint silencieux pour une longue période, avant de
pencher légèrement la tête vers moi et d’ajouter :


« Et toi ? »
– « Non, finis-je par répondre. Rien. » Katz en examina les
implications, sembla un instant vouloir parler, mais secoua la tête stoïquement
et retourna à son repas.



Chapitre 11


 


Voici une
constatation qui fait réfléchir. Toutes les 20 min sur le SA, Katz et moi marchons
plus que ne le fait en moyenne un Américain pendant une semaine. Dans 93 % de
tous ses déplacements à l’extérieur de la maison, peu importe le motif ou la
distance à parcourir, il utilise son auto. En moyenne, si l’on tient compte de
tout ce que marche un Américain – toutes les petites distances quotidiennes
pour se rendre de l’auto au bureau et du bureau à l’auto, au supermarché et au
centre commercial – ça totalise environ 2 km par semaine, soit à peine 300 m
par jour. C’est tout à fait ridicule.


Lorsque j’ai
déménagé aux États-Unis avec ma famille, nous recherchions tout particulièrement
une petite ville où nous pourrions nous rendre à pied dans les boutiques, à la
poste ou à la bibliothèque.


Il n’est évidemment
pas facile de trouver la parfaite petite ville, mais nous en sommes venus bien
près à Hanover, dans le New Hampshire. C’est une petite ville collégiale
typique de la Nouvelle-Angleterre, plaisante, calme et compacte, pleine de
vieux arbres et de clochers ensoleillés. Elle a un grand parc et une rue
Principale à l’ancienne. Presque tous les résidents peuvent faire une courte
promenade pour aller au bureau de poste, à la bibliothèque et aux magasins.


Mais il y a un hic :
presque personne, autant que je sache, n’y fait ses courses à pied. Un de mes
voisins utilise sa voiture pour faire les 500 m qui le séparent de son lieu de
travail. À la sortie de l’école, la plupart des parents viennent chercher leurs
enfants et les ramènent en voiture à la maison, située à quelques centaines de
mètres, i. e. à moins d’un kilomètre de l’école – à l’exception de quatre
petits garçons malcommodes parlant avec un accent britannique. (Ceux qui
habitent à une distance plus grande sont transportés en bus scolaire). La
plupart des enfants âgés de 16 ans ou plus utilisent leur voiture personnelle. Ceci
aussi est ridicule.


Une jeune femme en
pleine forme fait 400 m en voiture pour aller s’entraîner au gymnase du collège
et se plaint amèrement de la difficulté à se trouver une place de stationnement.
Je lui ai demandé pourquoi elle ne marchait pas, quitte à passer cinq minutes
de moins au gymnase ; elle m’a expliqué, un peu insultée, qu’elle avait un
programme sur le tapis roulant qui calculait sa vitesse et sa distance, et qu’elle
pouvait en ajuster le degré de difficulté. Je n’avais pas encore pensé que la
nature est parfois déficiente. Au moins, à Hanover, elle pouvait marcher
si elle le voulait. En beaucoup d’endroits aux États-Unis actuellement, il n’est
plus possible d’être un piéton, même si vous le désirez. J’en ai fait l’expérience
le jour suivant notre arrivée à Waynesboro, après avoir loué une chambre
et nous être attardés à prendre un déjeuner très copieux. J’ai laissé Katz à
une buanderie, car il aime faire le lavage pour diverses raisons – prendre le
temps de lire des magazines tout déchirés et faire l’expérience du miracle des
vêtements rudes et dégoûtants sortant d’une grosse machine comme du linge
soyeux et sentant bon. Et je suis parti à la recherche d’insecticide pour nous
deux.


Au centre-ville de Waynesboro,
on trouve un secteur commercial traditionnel, plutôt charmant, occupant l’espace
de cinq ou six pâtés de maisons ; mais, comme cela arrive souvent aujourd’hui,
la plupart des commerçants de détail ont quitté le centre-ville pour s’installer
dans les centres commerciaux en périphérie ; de sorte qu’il n’y reste qu’une
poignée de succursales bancaires, de bureaux d’assurances et de magasins
poussiéreux de marchandises peu chères ou d’occasion ; on est loin de ce
qui était autrefois un centre-ville prospère. Beaucoup de boutiques étaient
sombres et vides ; j’eus beau chercher, nulle part je ne trouvai d’insecticide.
Quelqu’un me suggéra d’aller chez K-Mart.


« Où est votre
voiture ? », me dit-il. « Je n’ai pas de voiture. » Ceci l’arrêta
net.


« Vraiment ?
J’ai peur que ce soit à plus de 1 km. »


« Ça me va. »
Il secoua la tête tout en hésitant, comme pour se dégager de toute responsabilité.


« Bon, voici ce
que vous allez faire : d’abord tout droit sur la Grande Rue, tournez à
droite au Burger King et continuez. Mais, vous savez, quand j’y pense, ça
pourrait bien faire plus de 1 km, peut-être 1,5 ou 2. Puis il vous faut revenir. »


« Oui. »
Il fit un autre signe de tête et ajouta : « C’est loin. »


« Je vais
acheter des provisions d’urgence. » Il ne montra pas qu’il avait saisi que
je plaisantais.


« Eh bien, bonne
chance ! » « Merci. »


« Il y a un
poste de taxi au coin de la rue. » « Au fond, je préfère marcher »,
lui répondis-je.


Il hocha de la tête
sans trop comprendre. « Bon, alors, bonne chance ! », répéta-t-il.


Et je me suis mis à
marcher. Il faisait chaud en cet après-midi et c’était merveilleux – vous ne
pouvez imaginer à quel point – de marcher ainsi sans mon sac à dos, me sentir
tout léger et si souple. Quand vous avez un sac, vous marchez penché, tel un
bossu, et poussé vers l’avant, les yeux fixés sur le sol devant vous. Vous travaillez
dur, c’est tout ce que vous pouvez faire. Sans votre sac, vous êtes tout à fait
libre. Vous marchez droit. Vous regardez tout autour. Vous pouvez sauter, marcher
en flânant, sans vous presser.


Ou du moins vous le
faites pendant quatre pâtés de maisons. Puis vous arrivez à l’aberrante
intersection du Burger King. Vous découvrez que la nouvelle rue à six
voies conduisant au K-Mart est longue et très achalandée ; il n’y a
rien pour faciliter la vie aux piétons – pas de trottoir, pas de passage clouté,
aucun terre-plein au centre, aucun feu pour piétons avec le signal MARCHEZ aux
intersections achalandées. Je traversai l’espace devant une station-service et
un motel, coupai par le stationnement d’un restaurant, enjambai des barrières
en béton, traversai des espaces gazonnés et croisai des haies de troène ou de
chèvrefeuille en mauvais état, indiquant les limites des terrains.


Sur les ponts
traversant les ruisseaux et les caniveaux – et je ne sais pourquoi les planificateurs
urbains aiment les caniveaux – je n’ai eu d’autre choix que de marcher dans la
rue, appuyé sur le rail de protection poussiéreux et obligeant les chauffeurs
moins attentifs à changer subitement de direction pour m’éviter. Par quatre
fois, on a klaxonné parce que j’avais eu la témérité de traverser la ville sans
recourir à la protection de ces rails métalliques. Un pont avait l’air
tellement dangereux que j’hésitai à le traverser ; il surplombait un
ruisseau qui était en fait un filet d’eau bordé de roseaux, assez étroit pour
le traverser à pied ; je décidai de quitter la rue pour enjamber le
ruisseau. Je glissai, dévalai la pente et me retrouvai dans un coin perdu
rempli d’une boue grise et collante ; je tombai deux fois, me relevai en
tournant sur le côté, puis retombai encore ; j’arrivai enfin de l’autre
côté tout égratigné, couvert de boue et merveilleusement décoré de bleus. Lorsque
j’arrivai enfin au K-Mart, je découvris que j’étais du mauvais côté de
la rue ; j’ai dû alors affronter six voies de conducteurs hostiles. Le
temps de traverser le stationnement du centre commercial et d’entrer dans l’heureux
monde de K-Mart, climatisé et agrémenté de Musak j’étais aussi
crasseux que si j’arrivais du sentier, et j’avais des frissons sur tout le
corps.


Le magasin K-Mart,
je le découvris alors, ne vendait pas d’insecticide. Je fis alors demi-tour et
revins vers la ville mais, cette fois, j’étais tellement furieux que je ne
voulais pas la traverser. Je revins donc au motel à travers champs, au milieu
de fermes et d’une petite zone industrielle. Je déchirai mes jeans sur une
clôture barbelée et me salis encore davantage. Lorsque j’arrivai enfin au motel,
je trouvai Katz bien assis au soleil en plein milieu de la pelouse du motel ;
il était fraîchement douché, portait des vêtements nouvellement lavés et
semblait profondément heureux, comme seul peut l’être un marcheur quand il se
retrouve en ville. Il faisait semblant de cirer ses bottes, mais en fait il
était assis là à regarder passer les gens et à profiter du soleil. Il me salua
avec chaleur. Katz était toujours différent en ville.


« Bon sang, regarde-toi !,
me cria-t-il, amusé de me voir si sale. Qu’as-tu fait – t’es dégoûtant. »


Il me regarda de
haut en bas, comme en admiration, puis me dit sur un ton solennel :


« Tu n’es pas
encore allé jouer avec les cochons, hein, Bryson ? » – « Ha, ha,
ha ! »


« Ce ne sont
pas des animaux bien propres, tu sais, même s’ils peuvent être attirants après
un gros mois sur le sentier. Et surtout n’oublie pas que nous ne sommes plus au
Tennessee.


C’est même probablement
interdit ici – à moins d’une autorisation du vétérinaire. »


Il tapota la chaise
à côté de lui, regardant tout autour, satisfait des ses sarcasmes.


« Viens t’asseoir
et raconte-moi tout. Alors, comment s’appelle-t-elle, patron ?, continua-t-il
en se penchant vers moi, d’un air de confidence. Est-ce qu’elle criait beaucoup ? »


« T’es un grand
jaloux », dis-je en m’asseyant sur la chaise.


« Non, en fait,
je ne le suis pas. Je me suis fait une amie à moi aujourd’hui. À la buanderie. Elle
s’appelle Beulah. »


« Beulah ?
Tu veux rire. » – « Je pourrais rire, mais c’est ça. » – « Personne
ne s’appelle Beulah. »


« Mais elle, si.
Et en plus elle est vraiment jolie. Pas vraiment brillante, mais jolie, avec
des petites fossettes juste ici, dit-il en se touchant les joues pour m’indiquer
l’endroit. Et elle a un corps fantastique. » – « Ah, oui ? »
Il fit signe de la tête.


« Bien sûr, dit-t-il
sérieusement, c’est camouflé sous 100 kg de graisse ballottante.


Heureusement, je ne
me soucie pas du poids d’une femme tant que, comment dire, tu n’as pas à
déplacer un mur ou quelque chose d’autre pour la faire sortir de la maison. »
Et il donna une bonne claque sur sa botte.


« Finalement, comment
l’as-tu rencontrée ? »


« En fait, dit-il
en s’avançant comme s’il allait me raconter un événement de la plus grande
importance, elle m’a demandé de venir voir ses petites culottes. » –
« Bien sûr. »


« Elles étaient
coincées dans la machine à laver », expliqua-t-il.


« Et elle les
portait encore ? Tu as dit qu’elle n’était pas vraiment brillante. »


« Non, elle
était en train de les laver et l’élastique était coincé dans le truc qui tourne ;
elle m’a demandé de venir l’aider à le dégager de là. De grosses culottes »,
ajouta-t-il très sérieusement. Il s’absorba dans une douce rêverie, puis il
continua :


« Je les ai
sorties, mais elles étaient toutes déchirées, plus bonnes à rien ; alors
je lui dis en plaisantant : "Alors, Mademoiselle, j’espère bien que
vous en avez une autre paire, parce que celles-ci sont déchirées et plus bonnes
à rien. " » – « Oh, Stephen, quel esprit ! »


« C’est bon
pour Waynesboro, crois-moi. Et elle m’a dit (voilà le fin mot de l’histoire,
mon cher ami tout crotté qui baise les cochons), elle a dit : "N’aimerais-tu
pas le savoir, chéri ? "


J’ai rendez-vous à
19h devant la caserne des pompiers », dit-il en levant ses sourcils.


« Comment, c’est
là qu’elle garde ses culottes de rechange ? » Il me jeta un regard
exaspéré.


« Non, c’est
seulement l’endroit où nous avons rendez-vous. Nous allons souper au Papa
John’s Pizza. Et puis, avec un peu de chance, nous allons faire ce que tu
as fait toute la journée. Seulement, je n’aurai pas à sauter les clôtures et à
l’appâter avec du foin. Enfin, j’espère bien que non. Hé, regarde ceci », dit-il
en prenant un sac en papier à ses pieds. Il en sortit une paire de culottes
roses qu’on pourrait qualifier d’énormes.


« Je pensais
les lui donner. En plaisantant, tu comprends. »


« Au restaurant ?
Es-tu certain que c’est une bonne idée ? »


« Discrètement,
tu sais. » Je pris les culottes et les tins au bout de mes bras. Elles
étaient vraiment, mais vraiment, d’un format énorme.


« Si elle ne
les aime pas, tu pourras toujours t’en servir comme tapis de sol. Est-ce qu’elles
sont – je dois te le demander – aussi grosses seulement pour faire une plaisanterie,
ou bien… »


« Oh, c’est une
grosse femme », dit Katz, tout en faisant encore aller joyeusement ses
sourcils. Il replaça les culottes avec soin et vénération dans le sac :
« Grosse femme. »


Je suis donc allé
manger seul au restaurant Coffee Mill. Je me sentais bizarre de me retrouver
seul, sans Katz, après tant de jours de partage continu, mais heureux également,
pour la même raison. J’étais en train de manger un steak, mon livre appuyé au
pot de sucre, tout heureux d’être là, lorsque, levant les yeux, je vis Katz
venir vers moi dans le restaurant, l’air alarmé et regardant partout.


« Dieu merci, je
te retrouve, dit-il en s’assoyant face à moi sur la banquette, suant à grosses
gouttes. Il y a un gars qui me cherche. »


« De quoi
parles-tu au juste ? » « Le mari de Beulah. »


« Quoi, Beulah
a un mari ? »


« Je sais, c’est
un miracle. Il n’y a que deux personnes au monde qui voudraient coucher avec
elle, et nous sommes tous deux dans la même ville. » Tout cela allait trop
vite pour moi.


« Je ne
comprends pas. Qu’est-ce qui s’est passé ? »


« J’attendais à
l’extérieur du poste de pompiers, tu sais, comme on l’avait convenu ; puis
une camionnette rouge s’est arrêtée en faisant crisser ses pneus et ce gars est
sorti.


Il avait l’air très
fâché et disait qu’il était le "vieux" de Beulah et qu’il voulait me
parler. »


« Alors, qu’est-ce
que t’as fait ? » – « Je me suis mis à courir, qu’est-ce que tu
penses ! »


« Et il ne t’a
pas rattrapé ? »


« Il pèse
environ 300 kg. Il n’a pas particulièrement le style d’un coureur. Mais plutôt
le genre à te tirer dans les couilles. Il faisait la ronde depuis une
demi-heure à ma recherche. J’ai couru à travers derrière les maisons, fait
tomber des cordes à linge et toutes sortes de choses comme ça. Puis je me suis
retrouvé avec un autre gars me pourchassant parce qu’il croyait que j’étais un
rôdeur. Qu’est-ce que je vais faire maintenant, Bryson ? »


« Bon, d’abord
tu arrêtes de parler aux grosses femmes dans les buanderies. » – « Ah,
ah, ah ! »


« Je sors
dehors, regarde si le chemin est libre, puis je te fais signe à la fenêtre. »
– « Et après ? »


« Après, tu
reviens rapidement au motel, les mains sur les couilles, en espérant que ce
type-là ne te découvre pas. » Il se calma quelques instants.


« Juste ça ?
C’est ta meilleure idée ? C’est vraiment ton meilleur plan ? »


« Est-ce que t’en
as un meilleur ? »


« Non, je n’ai
pas étudié quatre ans au collège. »


« Stephen, je n’ai
pas fait d’études sur la façon de te sortir du trou à Waynesboro. Je me
suis spécialisé en Sciences Po. Si tu étais aux prises avec le problème de la
représentation proportionnelle en Suisse, je pourrais peut-être t’aider. »
En soupirant, il s’appuya lourdement au dos de la banquette, les bras croisés ;
il avait l’air désemparé et semblait se demander comment il s’était foutu dans
ce pétrin.


« Tu m’empêches
de parler à n’importe quelle femme, de n’importe quel poids, au moins jusqu’à
ce que l’on quitte les États du Sud. Ces gars-là ont tous des fusils. Tu
promets ? »


« Oh oui, c’est
promis. » Il garda un silence angoissé jusqu’à la fin de mon repas, tournant
la tête fréquemment pour vérifier ce qui se passait dehors et s’attendant à
voir une grosse face en colère collée à la fenêtre. Après avoir payé la note, nous
nous préparâmes à sortir.


« Je pourrais
être mort dans la minute qui vient, dit-il sur un ton sinistre en me saisissant
le bras.


Si on me tire dessus,
rends-moi un service. Téléphone à mon frère et dis-lui que j’ai caché 10 000
$ dans un pot de café sous la pelouse de son jardin. »


« T’as caché 10 000
$ dans le jardin de ton frère ? »


« Bien sûr que
non, mais c’est une petite vengeance et ça lui servira de leçon. Allons-nous-en. »


Je sortis à l’extérieur
du restaurant et la voie était libre – sans aucune voiture. Tout Waynesboro était
à la maison à regarder la télé. Je lui fis signe que tout allait bien. Il se
montra la tête, regarda prudemment à gauche et à droite et dévala la rue à une
vitesse étonnante. Après avoir flâné trois ou quatre minutes jusqu’au motel, sans
rencontrer personne, j’allai frapper à sa porte. Une voix particulièrement
grave, autoritaire, me répondit :


« Qui est là ? »
– « Bubba T. Flubba. Je voudrais te parler, mon gars. »


« Bryson, ne
fais pas le fou. Je t’ai vu par le judas. »


« Alors, pourquoi
demandes-tu qui est là ? » – « Pour m’exercer. » J’attendis
un instant.


« Vas-tu me
laisser entrer ? » – « Non, je ne peux pas. J’ai mis des
étagères devant la porte. »


« T’es pas
sérieux ? » – « Va à ta chambre et je vais te téléphoner. »


Ma chambre était la
voisine de la sienne et le téléphone sonnait déjà lorsque j’entrai. Katz voulait
connaître tous les détails que j’avais observés en me rendant à ma chambre, et
il avait organisé tout un plan de défense, incluant une lourde lampe en
céramique et, en cas de danger, une fuite par la fenêtre arrière de la chambre.
J’aurais comme rôle de créer une diversion, en incitant le conducteur du camion
à descendre et à courir dans une direction opposée à la chambre de Katz. Par
deux fois au cours de la nuit, dont une tout juste après minuit, il m’appela
pour me dire qu’il avait vu un petit camion rouge passer dans les rues autour
du motel. Au matin, il refusa de sortir pour venir déjeuner ; j’ai dû
aller au supermarché et rapporter pour nous deux un sac plein de nourriture de
chez Hardee. Il ne voulut pas quitter la chambre tant que le taxi ne
serait pas en face de la réception du motel, le moteur en marche. Le sentier
était à 6 km. Pendant tout le trajet, il ne cessa de regarder par la fenêtre
arrière.


Le taxi nous laissa
au Rockfish Gap, porte d’entrée sud du parc national Shenandoah, pour
notre dernière longue section de randonnée avant la fin de la première partie
de notre grande aventure. Nous nous étions fixé six semaines pour ce trajet
initial, et c’était maintenant presque terminé. J’étais prêt pour des vacances
– nous l’étions tous deux, Dieu en est témoin – et j’avais hâte de revoir ma
famille, au-delà de ma capacité à vous le décrire. J’attendais avec impatience
ce que j’espérais être le point culminant de notre marche. Ce parc est réputé d’une
beauté exceptionnelle, et j’avais hâte de le voir enfin. Après tout, nous
avions marché longtemps pour arriver ici. Mais j’étais aussi un peu inquiet à l’idée
de devoir passer les sept ou huit nuits suivantes à marcher ces 160 km avec
tous ces règlements du Service des Parcs nationaux.


À Rockfish Gap nous
devons passer un poste de contrôle tenu par les gardes forestiers, où les
automobilistes doivent acquitter un droit d’entrée et les randonneurs se
procurer un permis de marche en forêt. Ce permis est gratuit (c’est une noble
tradition du SA de permettre d’accéder gratuitement à chaque centimètre), mais
vous devez remplir un long formulaire, indiquant vos coordonnées personnelles, votre
itinéraire dans le parc et l’endroit où vous prévoyez coucher chaque soir ;
ceci est un peu ridicule, car vous n’avez pas encore vu le milieu et vous ne
savez pas quelle distance vous pouvez faire chaque jour. Sont annexés à ce
formulaire les multiples règlements et avertissements, avec de sévères amendes
et un bannissement immédiat pour à peu près n’importe quoi. J’ai donc rempli le
formulaire au meilleur de ma connaissance et je le remis au comptoir à une
jeune ranger.


« Alors, vous
faites le sentier », dit-elle brillamment, sinon avec une terrible
perspicacité. Elle accepta le formulaire sans même le regarder, l’étampa
fortement de plusieurs timbres et enleva la partie qui nous servirait de permis
de marche, que nous avions pourtant déjà.


« Bien, nous
allons essayer de le faire », lui dis-je.


« J’aimerais
bien le faire moi. J’ai entendu dire que c’était vraiment beau. » Cela me
renversa.


« Vous n’avez
jamais fait un bout du sentier ? » "Et vous êtes une ranger",
voulais-je ajouter.


« Non, je
crains que non, répondit-elle avec mélancolie. J’ai passé ma vie ici, mais je n’y
suis pas allée encore. Mais j’irai bien un jour. » Katz, encore préoccupé
du mari jaloux, insistait pour retrouver rapidement la sécurité de la forêt, mais
ma curiosité me fit poursuivre :


« Depuis quand
êtes-vous garde ? » « Ça fera 12 ans en août prochain », dit-elle
avec fierté.


« Il faudra
bien que vous vous risquiez un jour. C’est vraiment beau. »


« Ça pourrait
vous faire perdre un peu de graisse aux fesses », murmura Katz, et il s’enfuit
rapidement vers la forêt.


Je le regardai avec
étonnement – ça ne lui ressemble pas de manquer d’égards envers une femme – je
mis cela sur le compte d’un manque de sommeil, d’une grande frustration
sexuelle et d’un excès de saucisson Hardee. Le parc national Shenandoah
a ses propres problèmes. Encore plus que le parc des Smokies, il
souffre d’un manque chronique de financement (bien qu’un cynique puisse plutôt
parler d’un détournement chronique de fonds). Plusieurs sentiers
parallèles ont été fermés et d’autres se détériorent. La situation serait
encore pire si le Potomac Appalachian Trail Club n’entretenait pas 80 %
des sentiers du parc, incluant tout le SA. Le camping Mathews Arm, la
principale aire de loisir du parc, a été fermé en 1993, en raison de problèmes
financiers et n’a pas été rouvert depuis. Plusieurs autres demeurent fermées
une bonne partie de l’année. Au cours des années 80, même les abris sur le
sentier, qu’on appelle ici huttes, ont été fermés. Je ne sais pas comment ils s’y
sont pris pour le faire – comment pouvez-vous fermer un bâtiment en bois ayant
une ouverture de 5 m sur la façade ? – et encore moins les raisons
pourquoi ils l’ont fait. Empêcher les randonneurs de se reposer sur une plateforme
de couchage en bois, ce n’est pas ça qui va modifier les sources de financement
du parc.


Mais on dirait que c’est
une tradition pour les parcs de l’Est américain de rendre les choses difficiles
pour les randonneurs. Deux mois auparavant, tous les parcs nationaux, ainsi que
tous les autres services non essentiels du gouvernement américain, ont été
fermés pendant deux semaines en raison d’une impasse budgétaire entre le
président Clinton et le Congrès. De plus, le parc Shenandoah, en dépit
de son manque chronique d’argent, a trouvé les fonds nécessaires pour placer un
garde à chaque porte d’entrée du SA pour faire faire demi-tour à tous les randonneurs
au long cours. En conséquence, une vingtaine de personnes bien inoffensives ont
dû faire de longs détours inutiles par la route avant de pouvoir reprendre leur
longue randonnée. Cette décision a certainement coûté plus de 20 000 $ au
Service des Parcs : en d’autres mots, 1 000 $ pour chaque dangereux
randonneur concerné.


En haut de la liste
de ses défauts internes, le parc Shenandoah est aux prises avec un ensemble
de problèmes hors de son contrôle. La sur-fréquentation en est un. Bien que le
parc s’étende sur plus de 160 km, sa largeur n’est jamais plus de 2 ou 3 km, de
sorte que ses 2 millions de visiteurs annuels sont agglomérés dans un corridor
particulièrement étroit le long de la ligne de crête. Les terrains de camping,
les Centres d’accueil, les espaces de stationnement, les endroits de
pique-nique, le SA et la route Skyline – cette voie panoramique qui
longe l’épine dorsale du parc – tout cela existe côte à côte. L’un des sentiers
de randonnée les plus populaires du parc (il ne fait pas partie du SA), situé
sur le mont Old Rag, est devenu tellement prisé des randonneurs que pendant
les weekends d’été les gens doivent faire la queue pour y accéder.


Puis il y a le
dossier controversé de la pollution. Il y a 30 ans, il était encore possible, par
temps particulièrement clair, de voir le mont Washington situé à 120 km
de là. Maintenant, lors des jours chauds et pollués d’été, la visibilité peut
être réduite à aussi peu que 3 km et jamais plus de 50. Les pluies acides ont
fait disparaître les truites des ruisseaux du parc. Les bombyx disparates (ou Lymantria
dispar), arrivés en 1983, ont ravagé des étendues immenses de chênes et de
noyers. Le coléoptère du sud, l’insecte le plus destructeur des forêts de pins,
a causé le même dommage aux conifères et le criquet a infligé des dommages
percutants (mais heureusement non mortels) à des milliers de caroubiers.


En l’espace de sept
ans, la tordeuse a blessé mortellement plus de 90 % des épinettes du parc. Presque
tout le reste va mourir avant que vous n’ayez lu ce livre. Une maladie à champignon
pour laquelle il n’existe aucun traitement, l’anthracnose, est en train d’anéantir
les jolis cornouillers, non seulement ici mais dans toute l’Amérique. Le
cornouiller, le noyer et l’orme américain vont effectivement disparaître
bientôt. Il serait difficile d’imaginer un environnement soumis à plus de
stress que celui-ci. Et malgré tout, le parc Shenandoah est joli et
probablement le parc national le plus merveilleux que j’aie fréquenté ; et
si l’on tient compte des contraintes innombrables et contradictoires auxquelles
il est soumis, il est extrêmement bien géré. C’est aussitôt devenu ma section
préférée du SA.


Nous avons marché à
travers des forêts profondes, magnifiques et faciles à marcher, et grimpé 150 m
sur une distance de 6 km. Dans les Smokies, la pente est aussi de 150 m,
mais sur une distance d’environ 150 m ! C’était à peu près ça. Le temps
était doux et ça sentait vraiment le printemps. Et il y avait de la vie partout
– des insectes bourdonnants, des écureuils gambadant sur les branches, des
oiseaux gazouillant et sautillant partout, des toiles d’araignée aux reflets d’argent
sous le soleil. Deux fois j’ai levé des perdrix. C’est toujours une expérience
éprouvante : une explosion instantanée sous la végétation devant vous, tel
un boulet de canon, suivi d’un nuage de plumes accompagné d’un bruit persistant
et dérangeant. J’ai vu un hibou perché sur une grosse branche et me guettant
sans bouger ; j’ai aussi vu des tas de cerfs levant la tête pour me
regarder, sans sembler effrayés, et qui retournaient à leur vagabondage après
mon passage. Il y a 60 ans, il n’y avait pas de cerfs dans ce col des monts Blue
Ridge. Ils avaient été chassés jusqu’à leur extermination. Puis, après la
création du parc en 1936,13 cerfs à queue blanche furent introduits dans le
parc ; sans chasseurs, avec peu de prédateurs, ils se sont multipliés. Aujourd’hui,
on en compte plus de 5 000 dans le parc, descendant tous des 13 cerfs originaux
ou d’autres ayant immigré des environs.


Si l’on considère la
superficie réduite du parc et le peu d’espace de l’arrière-pays, il est surprenant
d’y rencontrer une faune aussi riche et variée. Les lynx, ours, renards rouges
ou gris, castors, moufettes, ratons-laveurs, écureuils volants et nos amis les
salamandres existent en grand nombre, bien qu’on ne les voie pas souvent, étant
donné que plusieurs ne sortent que la nuit ou qu’ils se méfient des gens. Le
parc Shenandoah est réputé posséder la plus grande concentration d’ours
noirs au monde – soit à peu près un à chaque 3 km carrés. On a même rapporté – même
si les gardes connaissent peu le parc – avoir vu des lions de montagne même si
leur présence n’a pas été confirmée dans les forêts de l’Est depuis presque 70
ans. Il y a de minces chances qu’il en reste quelques-uns dans les forêts du
Nord – et je crois que vous serez ravis d’avoir attendu – mais pas dans un
endroit aussi petit et sinueux que le parc Shenandoah. Nous n’avons rien
rencontré de terriblement exotique, ou même de vaguement exotique, mais c’était
amusant d’observer les écureuils et les cerfs, de sentir toute cette vie en
forêt. Vers la fin de l’après-midi, j’aperçus dans un virage une maman et ses
petits dindons sauvages traversant le sentier juste devant moi. La mère avait
une allure royale et imperturbable ; ses petits étaient trop occupés à
tomber et à se relever pour s’apercevoir de ma présence. C’était comme cela que
la forêt était censée être. Je n’aurais pas pu en être plus enchanté.


Nous avons marché
jusqu’à 17h, puis dressé nos tentes tout près d’une source tranquille, dans une
petite clairière sous les arbres, un peu en retrait du sentier. C’était la
première journée de notre retour sur le sentier ; nous avions de la
nourriture en abondance, en particulier du beurre et du fromage qu’il fallait
manger avant que ça pourrisse ou soit réduit en miettes dans nos sacs.


Nous nous sommes
alors bourrés puis, assis par terre, nous avons parlé de choses et d’autres en
fumant une cigarette, jusqu’à ce que plusieurs de ces bestioles horripilantes
semblables à des moucherons – no-see-ums, comme chacun les appelle
partout sur le sentier – nous obligent à nous réfugier dans nos tentes. La nuit
était parfaite pour le sommeil, assez froide pour nécessiter un sac de couchage,
mais assez douce pour dormir en sous-vêtements. J’attendais avec impatience
cette longue nuit de sommeil – en fait, je jouissais déjà d’une longue nuit de
sommeil – lorsque, en pleine obscurité, il y eut un bruit tout près qui me fit
ouvrir les yeux. Habituellement, je dors malgré tous les bruits possibles – les
coups de tonnerre, les ronflements de Katz et ses pipis bruyants vers minuit. Mais
ce bruit venait des broussailles déplacées, quelque chose de lourd avançant à
travers les arbres – puis une sorte de grand bruit vaguement agressif de reniflement.


Un ours ! Je m’assis
tout droit. Subitement, tous les neurones de mon cerveau se sont éveillés et se
sont agités en tous sens avec frénésie, tels des fourmis dont vous perturbez le
nid. D’instinct, je cherchai à prendre mon couteau, pour réaliser que je l’avais
laissé dans mon sac à dos, tout juste à l’extérieur de la tente. J’avais cessé
de prévoir une stratégie de défense la nuit, suite à nos nombreuses nuits
calmes en forêt. Il y eut un autre bruit, plus près cette fois.


« Stephen, es-tu
réveillé ? », murmurai-je. – « Ouais », dit-il d’une voix
lasse, mais normale.


« Qu’est-ce que
c’était ? » – « Comment diable pourrais-je le savoir ? »


« Ça avait l’air
gros. » – « Tout a l’air gros dans la forêt. »


Il avait raison. Une
fois, une moufette était venue fureter autour de nos tentes et nous avions eu l’impression
d’y voir un stégosaure. Il y eut un autre bruissement, puis un bruit comme si
on s’abreuvait à la source. Il était en train de boire, peu importe qui il
était. Je me traînai sur les genoux jusqu’à l’avant de ma tente, levai
méticuleusement la fermeture-éclair et regardai dehors : tout était noir
comme du charbon. Aussi délicatement que j’ai pu, j’entrai mon sac à dos à l’intérieur
et, à l’aide d’une petite lampe de poche, je me mis à la recherche de mon
couteau. Lorsque je le trouvai et que j’ouvris la lame, je fus consterné de
voir comment il était si peu menaçant. C’était l’outil parfaitement adapté pour,
disons, étendre du beurre sur des crêpes, mais complètement inadéquat pour
défendre quelqu’un contre une bête affamée pesant 200 kg.


Avec énormément de
précautions, je sortis de la tente et allumai ma lampe de poche, qui émit un
rayon de lumière désespérément faible. Quelque chose à 5 ou 6 m devant moi
semblait me regarder. Je ne pouvais aucunement distinguer sa forme ou son poids
– seulement deux yeux brillants. Peu importe ce que c’était, cela devint
silencieux, tout en me regardant fixement.


« Stephen, murmurai-je
en direction de sa tente, as-tu apporté un couteau ? » – « Non. »


« As-tu quelque
chose de coupant ? » – « Un coupe-ongles. » Je fis la moue :


« Rien de mieux
que ça ? Parce que, vois-tu, il y a certainement quelque chose ici pas
loin. »


« C’est
probablement une moufette. »


« Alors, c’est
une grosse moufette. Ses yeux sont à 1 m du sol. »


« Un cerf, alors. »
Je lançai nerveusement un petit bâton en direction de l’animal, mais il ne
bougea pas, quel qu’il fût. Un cerf aurait déguerpi. Celui-là cligna des yeux
une fois et resta là à me regarder. J’en fis part à Katz.


« C’est
probablement un orignal. Ils ne sont pas craintifs. Essaie de lui crier quelque
chose. »


Je criai avec
précaution :


« Hé, toi là, déguerpis ! »
La bête cligna des yeux encore, demeurant immobile.


« Crie-lui, toi »,
ajoutai-je.


« Oh, toi, la
brute, va-t-en », cria Katz en essayant de m’imiter impitoyablement.


« S’il te plaît,
disparais tout de suite, espèce d’affreuse créature », continua-t-il.


« Vas te faire
foutre », dis-je, et je tirai ma tente tout près de la sienne. Je ne
savais pas ce que cela donnerait exactement, mais ça m’a rassuré un brin de me
savoir plus près de lui.


« Que fais-tu
là ? » – « Je déplace ma tente. » – « Oh, bonne idée. Ça
va sûrement le déranger. »


Je scrutais la
noirceur sans arrêt, mais je ne pouvais voir autre chose que ces deux yeux
grand ouverts tout près, me regardant fixement comme dans les dessins animés. Je
ne pouvais me décider si je voulais être dehors et mourir ou être en-dedans et
attendre la mort. J’étais nu-pieds, en sous-vêtements, et je frissonnais. Ce
que je voulais par-dessus tout – ce que je voulais réellement – c’était que l’animal
disparaisse. Je ramassai une petite roche et la lui lançai. Je crois que je l’ai
atteint, parce que l’animal s’est rapidement déplacé avec fracas, ce qui me
foutu la trouille et me laissa échapper un gémissement. Puis il émit un bruit –
pas un grognement, mais ça lui ressemblait beaucoup. Je me dis alors qu’il ne
fallait peut-être pas le provoquer.


« Qu’est-ce que
tu fais, Bryson ? Laisse-le tranquille et il va s’en aller. »


« Comment
peux-tu rester si calme ? »


« Que veux-tu
que je fasse ? Tu es assez hystérique pour nous deux. »


« Je pense que
j’ai le droit d’être un rien paniqué, je t’en prie. Je suis en pleine forêt, dans
un coin perdu, en pleine noirceur, regardant un ours et en compagnie d’un gars
qui n’a rien d’autre pour se défendre qu’un coupe-ongles. Laisse-moi te
demander ceci : si c’est bien un ours et qu’il vient vers toi, que vas-tu
faire – lui couper les ongles ? »


« Je
traverserai le pont quand je serai rendu à la rivière », répondit Katz
stoïquement.


« Qu’est-ce que
tu veux dire par "je traverserai ce pont" ? Mais, nous sommes
sur le pont, espèce d’idiot. Il y a un ours juste ici, pour l’amour de Dieu !
Il nous regarde. Il sent les nouilles et les Snickers et – oh merde ! »


« Quoi ? »
– « Oh merde ! » – « Quoi ? » – « Ils sont
deux. Je vois une autre paire d’yeux. »


Et à ce moment, la
pile de la lampe de poche commença à défaillir. La lumière vacilla, puis s’évanouit.
Je me précipitai dans ma tente, tellement hystérique que je me donnai un petit
coup de couteau dans la cuisse ; je commençai à chercher frénétiquement
mes piles de rechange. Si j’avais été à la place de l’ours, j’aurais profité de
ce moment pour attaquer.


« Bon, je crois
que je vais dormir », m’annonça Katz.


« Qu’est-ce que
tu dis ? Tu ne peux pas t’endormir. »


« Bien sûr que
je peux. Je l’ai fait des centaines de fois. » Je l’ai entendu se tourner
de bord, puis prendre des respirations profondes, différents de ceux de l’animal
à l’extérieur.


« Stephen, tu
ne peux pas dormir ainsi », lui dis-je d’une voix autoritaire.


Mais il pouvait le
faire et il le fit avec une surprenante rapidité.


L’animal – les
animaux maintenant – ont recommencé à boire en faisant de grands bruits. Je n’ai
trouvé aucune pile de rechange ; je lançai la lampe de poche au fond de la
tente. J’installai plutôt ma lampe frontale et m’assurai qu’elle fonctionnait
bien, puis je l’éteignis. Je m’accroupis très longtemps sur mes genoux, face à
l’ouverture de la tente et j’écoutai attentivement ; je saisis mon bâton
de marche comme une matraque, prêt à contrer une attaque en ayant mon couteau
ouvert dans l’autre main pour parer à toute éventualité. Les ours – ou ces
animaux, peu importe qui ils étaient – ont continué à boire pendant encore 20
min, puis ont quitté aussi calmement qu’ils étaient arrivés. Ce fut un moment
de grand soulagement – mais je savais qu’ils pouvaient aussi bien revenir.


J’écoutai, mais la
forêt demeurait silencieuse. Je demeurai longtemps, ainsi, à écouter. Finalement,
je relâchai ma prise sur mon bâton et j’enfilai un gilet – faisant deux pauses
pour examiner les moindres bruits, craignant le son de leur retour – puis, après
un très long moment, je me glissai dans mon sac de couchage à la recherche d’un
peu de chaleur. Je restai là à regarder cette noirceur intense et je savais
maintenant que plus jamais je ne pourrais dormir dans la forêt en toute
quiétude. Et alors, irrésistiblement et peu à peu, je retrouvai le sommeil.



Chapitre 12


 


Je me serais attendu
à ce que Katz soit insupportable au lever, mais il était d’une bonne humeur
surprenante. Il m’appela pour prendre un café et je sortis de la tente, éreinté,
en manque de sommeil.


« T’es en forme ?
T’as l’air du diable », dit-il.


« Je n’ai pas
assez dormi », dis-je. Il acquiesça. – « Alors, tu crois que c’était
bien un ours ? »


« Vas donc
savoir. » Tout-à-coup, je pensai au sac de nourriture – c’est ce qui
attire les ours habituellement – et je levai la tête pour le voir ; il
était bien là, suspendu à une branche à 4 m environ du sol, environ 20 m plus
loin. Un ours bien décidé aurait pu s’en emparer. En fait, ma grand-mère aurait
pu aller le quérir.


« Peut-être pas
un ours », dis-je un peu déçu.


« Bien, tu sais
ce que j’ai ici, en cas de besoin ?, dit Katz en donnant une tape évidente
sur sa poche de chemise. Un coupe-ongles – parce qu’on ne sait jamais quand le
danger peut se présenter. J’ai appris ma leçon, crois-moi, petit ! »
Puis il pouffa de rire.


Nous sommes donc
retournés dans les bois. Sur presque toute la longueur du parc national Shenandoah,
le SA suivait de près le Skyline Drive et le croisait souvent, bien que
la plupart du temps nous le devinions à peine. Souvent, nous avancions
péniblement dans la forêt profonde et subitement une automobile passait à travers
les arbres à 12 ou 15 m devant nous – une vue toujours surprenante.


Au début des années
30, le Potomac Appalachian Trail Club – l’enfant chéri de Myron Avery et,
pendant longtemps, indissociable de l’Appalachian Trail Conference (l’association
même du Sentier des Appalaches) – eut à subir les attaques d’autres groupes de
randonneurs, en particulier du noble Appalachian Mountain Club in Boston,
pour avoir refusé de s’opposer à la construction du Skyline Drive dans
le parc. Piqué par ces réprimandes, Avery envoya à MacKaye, en décembre 1935, une
lettre remplie d’injures, ce qui mit fin officiellement – bien que de façon
superficielle – au lien de MacKaye avec le SA. Les deux hommes ne se sont plus
parlé, quoique, à sa décharge, MacKaye fit un éloge marqué d’Avery lors du
décès de ce dernier survenu en 1952 et qu’il a souligné généreusement la
contribution essentielle de ce dernier à la construction du sentier. Beaucoup
de gens n’apprécient pas la présence de la route, mais Katz et moi la trouvions
bienvenue.


Fréquemment, nous
quittions le sentier et marchions pendant une ou deux heures sur la route. Comme
c’était encore tôt en saison – nous étions au début d’avril – peu d’automobiles
y circulaient ; le Skyline Drive devenait pour nous une sorte de
sentier secondaire, large et bien pavé. C’était un phénomène tout nouveau que d’avoir
du solide sous les pieds, et très agréable de se retrouver en plein air, au
grand soleil, après des semaines passées dans la forêt impénétrable. Les
automobilistes ont certainement une façon de vivre plus douillette et protégée
que nous. Il y avait souvent de larges panoramas avec des vues superbes – bien
qu’encore maintenant, malgré un printemps clair, la vue est obstruée par une brume
blanche à environ 10 km.


Des panneaux de signalisation
fournissent des informations utiles sur les animaux et la flore du parc. Il y a
même des poubelles. Nous pouvions profiter de certains de ces avantages sur le
sentier, et ça faisait notre affaire. Puis, lorsque le soleil se faisait trop
brûlant ou que nos pieds commençaient à souffrir (le bitume est effectivement
très dur pour les pieds) ou simplement que nous avions envie d’un changement, nous
retournions dans notre forêt enveloppante, familière et fraîche. C’était très
agréable – et même exquis – d’avoir ces options.


Parvenus à l’un de
ces dégagements offerts par le Skyline Drive, un panneau de signalisation
était orienté de façon à attirer l’attention sur une pente dans le voisinage où
poussent en abondance des pruches – une variété de conifères d’un vert très
foncé, presque noir, et caractéristique du Blue Ridge. Toutes ces
pruches, et toutes les pruches tout au long du sentier et bien au-delà, sont en
train de mourir, victimes d’un puceron introduit accidentellement d’Asie en
1924. Le Service national des Parcs, comme la Direction l’a indiqué de façon
laconique, se dit incapable de traiter ces arbres. Il y en a trop, sur une
surface trop grande, pour mettre en place un programme d’arrosage efficace. Mais,
j’ai une idée : pourquoi ne pas traiter quelques arbres ? Pourquoi
ne pas traiter un arbre ? La bonne nouvelle, selon la Direction, c’est
que le Service national des Parcs espère que certains arbres vont compléter, avec
le temps, un processus naturel de guérison. Bon, bien, bravo !


Il y a 60 ans, il n’y
avait presque pas d’arbres sur les monts Blue Ridge, seulement des
fermes. Souvent, en pleine forêt, le sentier va suivre les vestiges de petits
murets de pierre et, une fois, nous avons découvert un petit cimetière égaré
quelque part – souvenir d’un des rares plateaux, sur toute la chaîne des
Appalaches, où les gens avaient effectivement vécu. Malheureusement pour eux, ils
ne s’étaient pas adaptés à ce genre de vie. Dans les années 20, tous les
sociologues et autres scientifiques des villes (qui se sont aventurés dans les
montagnes) ont été consternés par les découvertes qu’ils y ont faites. Ils n’y
ont rencontré que pauvreté et dénuement. La terre y était ridiculement pauvre. Beaucoup
de gens cultivaient des terrains en pente presque perpendiculaires. Les trois
quarts de ces montagnards ne savaient pas lire, la plupart étant à peine allés
à l’école. Environ 90% des naissances étaient illégitimes. L’hygiène était pratiquement
inconnue : seulement 10 % des maisons possédaient des toilettes rudimentaires.
Et, par-dessus tout, les monts Blue Ridge étaient tellement ravissants
qu’ils pouvaient devenir un site privilégié pour une nouvelle classe de
touristes motorisés. La solution évidente était donc de déplacer ces gens du
sommet des montagnes pour les installer dans les vallées, même s’ils
continuaient à rester pauvres, et de construire une route panoramique pour le bénéfice
des baladeurs du dimanche. Ainsi, toute la montagne serait transformée en un
immense parc d’amusement, avec ses terrains de camping privés, ses restaurants,
ses kiosques à crème glacée, ses mini-golfs, ses cabanes et tout ce qui fait
dépenser de l’argent.


Malheureusement pour
les constructeurs, survint la Grande Dépression, et le boom commercial s’est
évanoui. À la place, grâce à la vertigineuse impulsion socialiste (bien
qu’il ne faille jamais employer ce terme) qui a marqué la présidence de
Franklin Roosevelt, ces terres ont été rachetées au bénéfice de la nation. La
population en a été évacuée et le Service civil de Conservation a été mandaté
pour y construire de jolis ponts de pierre, des abris pour pique-niquer, des
Centres d’accueil et bien d’autres choses. L’inauguration a eu lieu en juillet
1936. Une grande partie de la renommée du parc national Shenandoah vient
de la qualité du travail fait par ses artisans. En fait, il est l’un des rares
exemples d’ouvrages à grande échelle faits de main d’homme dans tous les
États-Unis – le barrage Hoover et le mont Rushmore, à mon avis, en
sont d’autres – qui viennent compléter et même améliorer un paysage naturel. Je
suppose que c’est là aussi une de mes raisons d’aimer marcher le long du Skyline
Drive, avec ses larges accotements de gazon et ses murets de protection en
pierre, ses talles de bouleaux harmonieusement plantés, ses courbes conduisant
doucement à des points d’arrêt panoramiques bien pensés. Toutes les grandes
routes devraient être comme ça. Pendant un certain temps, on crut qu’elles
allaient toutes lui ressembler. Ce n’est pas par accident que les premières
grandes routes en Amérique furent appelées routes panoramiques. Elles étaient
prévues pour être des parcs que l’on pouvait traverser en auto.


Presque rien de tout
cet esprit artisanal n’est apparent sur le SA dans le parc – on ne s’attend pas
à cela sur un sentier voué à la grande nature – mais on en voit des traces dans
les abris (ou huttes) du parc, qui ont gardé la rusticité pittoresque des abris
des Smokies, tout en étant plus aérés et propres, mieux aménagés, et
sans ces horribles et décourageantes clôtures métalliques barrant leur façade. Même
si Katz me croyait un peu cinglé, j’insistai pour que l’on couche dans les
abris, suite à notre nuit près de la source – je sentais que je pouvais
défendre un abri contre les ours qui se promenaient la nuit – et de toute façon,
les abris du parc Shenandoah sont tellement beaux qu’il serait triste de
ne pas les utiliser. Chaque abri était très attrayant, bien situé et disposant
d’une bonne source d’eau fraîche, d’une table de pique-nique et de toilettes.


Les deux premières
nuits, nous étions seuls dans l’abri ; le troisième soir, nous évoquions
justement notre chance inouïe d’être ainsi seuls, lorsque nous entendîmes une
cacophonie de voix s’approchant de nous à travers la forêt. Nous sommes allés
jeter un coup d’œil dehors et avons découvert une troupe scoute marchant dans
la clairière. Après s’être salués, nous nous sommes assis, les jambes pendantes
au bord de la plateforme de couchage, et les avons observés garnir la clairière
de leurs tentes et de tout leur équipement ; nous étions heureux d’avoir
quelque chose à regarder plutôt que de nous regarder l’un l’autre. La troupe
était composée de sept scouts et de trois adultes accompagnateurs, tous
admirablement incompétents. Les tentes s’élevaient, puis tombaient subitement, ou
s’empilaient les unes sur les autres. Un des adultes alla près du ruisseau pour
y filtrer l’eau et tomba dans le ruisseau. Même Katz trouva cela plus amusant
qu’un programme télévisé. Pour la première fois depuis notre départ du New Hampshire,
nous nous sentions des pros du sentier.


Quelques minutes
plus tard, arriva un joyeux marcheur solitaire : John Connolly, professeur
dans une école secondaire de New York. Il marchait depuis quatre jours, juste
derrière nous. Il avait campé seul, en plein air, chaque nuit ; cette
bravoure dont il avait fait preuve m’estomaqua. Il n’avait vu aucun ours – en
fait, il avait fait des sections du sentier pendant des années et n’avait
rencontré qu’une seule fois un ours, loin dans la forêt du Maine, et encore il
n’avait aperçu que son derrière, brièvement, au moment où il s’enfuyait. Il fut
suivi, peu après, de deux hommes de notre âge, venant de Louisville – Jim et
Chuck, deux vrais bons gars, discrets et drôles. Nous n’avions pas rencontré
plus de trois ou quatre randonneurs depuis notre départ de Waynesboro et,
soudainement, nous nous retrouvions assiégés.


« Quel jour
est-ce ? », demandai-je, et chacun dut faire un effort pour y penser.


« Vendredi »,
entendis-je. – « Oui, vendredi ». J’avais ma réponse… c’était le
début du week-end.


Nous nous sommes
tous assis autour de la table de pique-nique, à cuisiner et à manger. C’était
merveilleusement convivial. Les trois autres avaient fait beaucoup de
randonnées et nous ont parlé du sentier jusqu’au Maine, ce qui nous semblait
aussi loin que les confins de l’univers. Puis la conversation tourna autour du
thème favori des randonneurs, la fréquentation actuelle du sentier. Connolly
nous raconta la randonnée qu’il avait faite en 1987, où il avait marché près de
la moitié du SA, en plein milieu de l’été, souvent plusieurs jours sans
rencontrer personne. Jim et Chuck partageait entièrement son avis.


Ce sont des propos
que l’on entend très souvent, et il est certainement vrai que les gens font
plus de randonnées que jamais auparavant. Jusque dans les années 70, un peu
moins de 50 personnes marchaient le SA d’un bout à l’autre chaque année. En
1984, leur nombre n’était que de 100. Au début de la décennie 90 il y en avait
200, et aujourd’hui ils sont près de 300 randonneurs à le faire. C’est une
augmentation impressionnante, mais en même temps c’est un bien petit nombre de
randonneurs. Tout juste avant notre départ, mon journal local au New Hampshire
publia une entrevue avec un employé d’entretien du sentier, rapportant que 20
ans auparavant les trois terrains de camping de son territoire n’accueillaient
qu’environ 12 visiteurs chaque semaine en juillet et en août, alors que maintenant
il y en a jusqu’à 100 par semaine. Le plus surprenant dans tout cela, si vous
voulez le savoir, c’est qu’ils aient été si peu nombreux pendant tant d’années.
De toute façon, une centaine de visiteurs chaque semaine pour trois terrains de
camping en plein cœur de l’été, ce n’est pas une forte fréquentation.


Peut-être ai-je
procédé à l’inverse ; j’ai d’abord fait de la randonnée très longtemps
dans des endroits fort achalandés de l’Angleterre ; et ici, pendant notre
long été, je n’ai cessé d’être étonné par le peu de gens qui fréquentent le
sentier. Personne ne sait combien de gens font de la randonnée sur le Sentier
des Appalaches, mais on évalue en général le nombre autour de 3 ou 4 millions
par année. Si ce chiffre de 4 millions est adéquat et que nous considérons que
les trois quarts de ces randonnées ont lieu durant les six mois les plus chauds,
cela signifie qu’en moyenne 16 500 personnes se retrouvent sur le sentier
chaque jour en saison, soit presque cinq personnes par kilomètre de sentier ou
encore une personne tous les 200 m.


En fait, peu de
sections du sentier vont atteindre une telle densité. Une très grande proportion
de ces 4 millions de randonneurs annuels est concentrée en des endroits
populaires, pour une journée ou un week-end : la chaîne des Présidents dans
le New Hampshire, le parc d’État Baxter dans le Maine, le mont Greylock
au Massachusetts, les Smokies au Tennessee et en Caroline, et le
parc national Shenandoah en Virginie. Ces 4 millions de randonneurs
comprennent aussi une forte proportion de ceux qu’on appelle "randonneurs Reebok"
– ces gens qui stationnent leur voiture, marchent 400 m, retournent à leur voiture,
quittent les lieux et ne feront jamais plus rien d’aussi vertigineux. Croyez-moi,
quoiqu’on en dise, le Sentier des Appalaches n’est pas achalandé. Lorsque les
gens se plaignent du trop grand achalandage du sentier, ce qu’ils veulent vous
faire comprendre, c’est que les abris sont surpeuplés et cela est parfaitement
exact en certaines occasions. Le problème, cependant, n’est pas qu’il y ait
trop de randonneurs dans les abris, mais qu’il y a trop peu d’abris pour y
accueillir les randonneurs. Le parc Shenandoah ne dispose que de huit
huttes (chacune ne pouvant accueillir plus de 8 personnes de façon commode, 10
à la rigueur) sur les 160 km du parc.


On retrouve la même
moyenne sur l’ensemble du SA. Même si la distance entre les abris peut varier
grandement, on trouve, à peu près tous les 15 km sur le SA, un abri, une cabane,
une hutte ou un "lean-to" (en tout 240). Ce qui signifie que
seulement 2 500 randonneurs sur une distance de 3 500 km peuvent
profiter d’un endroit adéquat et couvert pour y passer la nuit. Comme plus de
100 millions d’Américains prennent moins d’une journée pour se rendre en
voiture au SA, il n’est pas surprenant que les 2 500 places disponibles
pour la nuit soient parfois insuffisantes. Mais, de façon plus perverse encore,
des pressions sont exercées dans certains milieux pour réduire le nombre d’abris,
dans le but de contrer ce qui semble être – aussi incroyable que cela puisse
sembler – une sur fréquentation du sentier. Ainsi, comme cela se produit
toujours lorsque la conversation porte sur l’achalandage du sentier et sur le
fait que vous voyez parfois une douzaine de personnes dans la journée, alors
que d’habitude vous vous considérez chanceux d’en voir deux, j’écoutai poliment
la conversation et dis :


« Les gars, vous
devriez tenter l’expérience en Angleterre. »


Jim se tourna vers
moi et me dit d’un ton patient et fort gentil :


« Mais, vois-tu,
Bill, nous ne sommes pas en Angleterre. » Il avait peut-être un bon argument.


Voici une autre
raison qui me rend amoureux fou du parc national Shenandoah et pour
laquelle je ne suis probablement pas fait pour devenir un vrai randonneur
américain : les hamburgers au fromage. Vous pouvez vous procurer presque
régulièrement des hamburgers au fromage dans le parc Shenandoah, ainsi
que du Coca-Cola glacé, des patates frites, de la crème glacée et bien d’autres
choses. Quoique cette commercialisation galopante, dont je parlais il y a un
moment, ne s’est pas matérialisée ici – et c’est tant mieux – il survit quelque
chose de cet "esprit de commerce" (en français dans le
texte) dans le parc Shenandoah. Le parc est généreusement garni de
terrains de camping publics et d’aires de repos avec restaurants et boutiques –
et le SA, Dieu le bénisse, les signale presque tous. C’est tout à fait contre l’esprit
du SA que de maintenir des pauses restaurants le long du sentier, mais je n’ai
jamais rencontré un randonneur qui ne les apprécie pas un tant soit peu.


Katz, Connolly et
moi en avons fait l’expérience pour la première fois le lendemain matin ; après
avoir fait nos adieux à Jim, Chuck et à la troupe scoute au complet qui partait
vers le sud, nous nous sommes mis en route et, sur l’heure du midi, nous sommes
arrivés au Big Meadows, un centre commercial achalandé. Ce site réunit
un camping, un hôtel, un restaurant, une boutique de cadeaux ou magasin général,
et des tas de gens s’y installent sur un grand parterre ensoleillé. Même si c’est
un grand champ, cet endroit porte le nom d’un type nommé Meadows, qui m’était
très sympathique pour diverses raisons. Nous avons laissé nos sacs à dos sur le
gazon et nous nous sommes empressés d’entrer dans le restaurant fort occupé, pour
nous empiffrer d’un tas de choses graisseuses ; puis nous avons regagné l’espace
gazonné pour y fumer une cigarette, roter et profiter d’un moment de digestion
tranquille. Comme nous étions là, adossés à nos sacs à dos, un touriste portant
un chapeau de paille défraîchi et dégustant une crème glacée vint vers nous et
nous regarda d’un air amical.


« Alors, vous
faites la randonnée ? », dit-il. – « Oui, c’est bien cela que
nous faisons. »


« Et vous
portez ces sacs à dos ? »


« Jusqu’à ce
que nous trouvions quelqu’un qui le fera pour nous », lui répondit Katz
avec entrain.


« Et vous avez
fait combien de kilomètres depuis ce matin ? » – « Oh, environ
12. »


« Hein, 12 km !
Et vous allez en faire combien cet après-midi ? » – « Oh, peut-être
encore 12. »


« Non, vous n’êtes
pas sérieux, 24 km à pied ? Avec tout ça sur le dos ? Mais, ça n’a
pas de bon sens. » Il appela quelqu’un de l’autre côté du gazon :


« Bernice, viens
ici une minute. Faut que tu voies ça. » Il nous regarda à nouveau.


« Devine ce qu’ils
ont là-dedans ? Des vêtements et du matériel, je suppose ? »


« Et de la
nourriture aussi », ajouta Connolly.


« Vous
transportez votre propre nourriture, hein ? » – « On n’a pas le
choix. »


« Wow, c’est
extraordinaire ! »


Bernice arriva et il
lui expliqua que nous nous imposions de faire à pied tout ce voyage.


« Et, sais-tu
quoi ? Ils ont toute leur nourriture et leurs choses dans ces sacs à dos. »


« C’est pas
vrai ? », dit Bernice avec une certaine admiration et un grand
intérêt.


« Alors, c’est
bien ça, vous marchez un peu partout ? » Nous fîmes signe que oui.


« Vous avez
marché jusqu’ici ? Tout le long du sentier jusqu’ici ? »


« Nous avons
marché tout le chemin », dit Katz avec grande fierté.


« Non, vous ne
pouvez pas avoir marché toute cette distance jusqu’ici ! »


« Oui, nous l’avons
fait », dit Katz, qui vivait là un des moments de sa vie dont il était le
plus fier.


Je quittai le groupe
pour aller téléphoner à la maison. Lorsque je revins, quelques minutes plus
tard, Katz avait attiré autour de lui une petite foule intéressée et expliquait
l’usage et le fonctionnement des diverses courroies et attaches de son sac à
dos. Puis, à la demande de quelqu’un, il remit son sac à dos et accepta que l’on
prenne des photos de lui. Je ne l’avais jamais vu aussi heureux.


Pendant qu’il était
encore occupé, Connolly et moi sommes allés jeter un coup d’œil dans une petite
épicerie de ce complexe ; je réalisai à quel point les randonneurs
comptaient peu dans toute la vie commerciale de ce parc. Seulement 3 % des 2
millions de visiteurs annuels du parc Shenandoah se risquent à faire
plus que quelques mètres dans ce que l’on appelle généreusement l’arrière-pays.
Au moins 90 % des visiteurs y viennent en voiture ou en camping-car. C’est un
magasin prévu à leur intention. Presque tous les items dans le magasin
requéraient l’usage d’un micro-ondes ou d’un four, ou encore devaient être
réfrigérés méticuleusement, ou enfin n’étaient disponibles qu’en format
familial ou trop gros pour nous. (Il n’y a pas beaucoup de randonneurs qui
voudraient acheter 24 pains à hamburger, je crois.) Il n’y avait aucun aliment
habituel du randonneur – raisins, arachides, aliments en petits sachets ou
boîtes de conserve que l’on peut facilement transporter – ce qui était un peu
invraisemblable dans un parc national.


Nous étions prêts à
tout pour ne pas manger encore des nouilles, si cela était possible. (J’étais
heureux d’apprendre que Connolly était aussi un amateur de nouilles.) Le seul
choix que nous avions était d’acheter 24 saucisses et pains à hot dog, une
bouteille de deux litres de Coke et deux gros paquets de biscuits. Après
avoir récupéré Katz, qui dut annoncer à ses fidèles admirateurs qu’il devait partir
– il avait encore d’autres montagnes à grimper – nous sommes retournés
vaillamment dans la forêt. Ce soir-là, nous sommes arrêtés dans un endroit
charmant, un peu à l’écart, l’abri Rock Spring, perché au sommet d’une
pente raide et offrant une vue étendue sur la vallée Shenandoah en
contrebas. L’abri possédait même une balançoire à deux places, suspendue par
des chaînes à la toiture de l’abri (et que je trouvais plutôt magnifique), en
souvenir de Theresa Affronti, qui avait adoré le sentier, comme l’indiquait la
petite plaque au dos de la balançoire. Ceux qui nous avaient précédés dans l’abri
y avaient laissé beaucoup de nourriture en boîtes – des haricots, du blé d’Inde,
du jambon pressé, des carottes miniatures – alignés avec soin sur l’un des
chevrons de l’abri. Vous trouvez ce genre de choses en grande quantité sur le
sentier. En certains endroits, les amis du sentier viennent porter dans les
abris des plats préparés ou des assiettes de poulet frit. C’était merveilleux !


Pendant que nous préparions
notre souper, arriva un jeune randonneur au long cours allant vers le Sud – c’était
le premier de la saison. Il avait parcouru 42 km depuis le matin et se crut
transporté au paradis lorsqu’il apprit que des hot dogs étaient au menu.
Nous avions prévu six hot dogs chacun pour Katz, Connolly et moi, mais c’en
était trop ; nous en avons mangé chacun quatre, accompagné de beaucoup de
biscuits et avons réservé les autres pour le déjeuner du lendemain. Mais le
jeune homme mangea comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Il empiffra six hot
dogs, puis une cannette de carottes miniatures et bouffa avec plaisir une
douzaine de biscuits Oreo l’un à la suite de l’autre, les mangeant avec
élégance et grande satisfaction. Il nous raconta qu’il avait quitté le Maine
dans la neige profonde, qu’il avait été pris dans des blizzards continuels, mais
qu’il avait maintenu une cadence de 40 km par jour. Il mesurait à peine 1,70 m
et son sac à dos était énorme. Pas surprenant qu’il ait un si grand appétit. Il
voulait marcher tout le sentier en trois mois, prévoyant de faire de longues
journées de marche. Lorsque nous nous sommes levés le lendemain matin, le jour
se pointait à peine mais il avait déjà quitté l’abri. Il avait laissé un petit
mot sur sa couchette, nous remerciant de la nourriture et nous souhaitant bonne
route. Nous n’avons jamais su son nom.


Tard le lendemain
matin, je réalisai que j’avais pris une avance considérable sur Katz et
Connolly, qui prenaient le temps de parler ensemble et ne maintenaient pas la cadence ;
pour les attendre, je fis un arrêt dans un profond vallon à l’ancienne, rempli
de taches de soleil qui lui donnaient une impression d’intimité envoûtante. Tout
ce que vous attendez d’un paysage forestier était réuni à cet endroit – le
chant d’un ruisseau, un luxuriant tapis de fougères, des arbres majestueux et
bien disposés – et cela me fit penser que ce serait un endroit magnifique pour
y dresser nos tentes.


Tout juste un mois
plus tard, deux jeunes femmes, Lollie Winans and Julianne Williams, ont eu
apparemment la même idée que moi. Elles ont planté leurs tentes à cet endroit
tranquille et bien dégagé puis, en suivant un petit chemin à travers la forêt, se
sont rendues au Skyland Lodge, un autre ensemble commercial, pour
prendre un repas au restaurant. Personne ne sait précisément ce qui s’est passé,
mais on croit que quelqu’un les a probablement observées pendant leur repas au Skyland,
puis les a suivies jusqu’à l’endroit de leur campement. Elles ont été
retrouvées dans leurs tentes, trois jours plus tard, les mains liées et la
gorge tranchée. Il n’y avait aucun indice pouvant élucider ce meurtre. Aucun
suspect ne fut incriminé. Ça reste un mystère. Je ne pensais pas à cela
en ce moment. Lorsque Katz et Connolly me rejoignirent, je leur fis tout simplement
observer que c’était un endroit magnifique. Ils l’ont regardé, se sont dit d’accord
avec moi… et nous avons continué notre marche.


Nous avons pris
notre souper en compagnie de Connolly à Skyland ; par la suite, il
nous a quittés pour faire du stop vers sa voiture à Rockfish Gap et
rentrer chez lui. Katz et moi lui avons dit au revoir et nous avons repris le
collier. Nous avons marché pendant encore trois jours, nous arrêtant à des
restos, couchant dans des abris, souvent seuls. L’avant-dernier jour dans le
parc, notre quatrième, nous nous sommes éveillés par un matin froid et lugubre.
Le vent avait refroidi l’air et, par la suite, il s’est mis à pleuvoir de façon
soutenue, une pluie vraiment froide et mordante. Ça s’annonçait comme une
journée affreuse dans tous les sens. Au début de l’après-midi, je réalisai que
j’avais perdu mon protège-sac contre la pluie – je dois vous dire ici qu’il
avait été complètement inefficace. C’était de toute façon une cochonnerie inutile
et mal conçue que j’avais payée 25 $, et presque toutes mes choses dans mon sac
à dos étaient détrempées ou humides. Heureusement, j’avais pensé à enrouler mon
sac de couchage dans deux épaisseurs de sac poubelle (au coût de 35 cents). Lui,
au moins, était sec.


Après 20 min, abrité
sous une branche pour y attendre Katz, je le vis arriver. « Eh, où est ton
bâton de marche ? » J’avais effectivement perdu mon bâton auquel je
tenais beaucoup – je me rappelai soudain l’avoir appuyé contre un arbre pour
serrer un lacet – et j’en étais très affecté. Ce bâton m’avait accompagné dans
les montagnes pendant six semaines et était devenu une partie de moi. Il était
mon lien avec mes enfants, eux qui me manquaient plus que je ne peux le dire. J’étais
au bord des larmes. Je dis à Katz où je pensais l’avoir oublié, à Elkwallow
Gap, environ 7 km derrière.


« Je vais aller
te le chercher », dit-il sans hésiter, en déposant son sac à dos par terre.
J’aurais pu continuer à pleurer. Il était vraiment sincère, mais je ne pouvais
pas le laisser partir. C’était trop loin et en plus Elkwallow Gap était
un endroit très fréquenté. Quelqu’un pouvait l’avoir ramassé et vouloir le
garder comme souvenir. Nous avons donc pressé le pas et sommes arrivés à l’abri
Gravel Springs vers 14h30. Nous avions planifié de nous rendre au moins
10 km plus loin, mais nous étions tellement trempés et la pluie était si tenace
que nous avons décidé de nous arrêter là. Je n’avais pas de vêtements secs ;
alors, je ne gardai que mes caleçons et me glissai dans mon sac de couchage. Le
plus long après-midi ennuyeux dont je me souvienne, nous l’avons passé à lire
et à écouter le crépitement de la pluie.


Vers 17h, pour
compléter le tout, arriva un groupe de six personnes bruyantes, trois hommes et
trois femmes, habillées de vêtements de randonnée les plus absurdes, style Ralph
Lauren – vestons safari, chapeaux de toile à large bord et bottes de marche
en suède. C’étaient là des vêtements pour marcher nonchalamment devant la
véranda à Mackinac ou peut-être participer à un safari en jeep, mais de
toute évidence pas pour faire de la randonnée. Une des femmes, arrivée quelques
pas derrière les autres et qui marchait dans la boue comme si c’était
radioactif, vint nous rejoindre, Katz et moi, et nous dit avec un dégoût non
dissimulé : « Oh, est-ce qu’il faut partager l’espace ? »


C’était, à un degré
qui aurait été fascinant dans des circonstances moins éprouvantes, des gens
stupides, odieux, joyeux mais étonnamment repliés sur eux et sans aucune
préoccupation de l’étiquette à observer sur le sentier. Nous nous sommes
retrouvés, Katz et moi, complètement à l’écart, coincés dans le coin le plus
sombre de l’abri, aspergés par l’eau qui giclait des vêtements qu’ils
secouaient et recevant à l’occasion sur la tête des pièces d’équipement
laissées à l’abandon. Tout étonnés, nous avons observé qu’ils écartaient nos
vêtements que nous avions mis à sécher sur une corde pour faire une large place
aux leurs. Je me suis assis, l’air renfrogné, incapable de me concentrer sur ma
lecture, pendant que deux des hommes s’accroupissaient à côté de moi, bloquant
mon éclairage et tenant la conversation suivante :


« Je n’ai
jamais fait cela auparavant. »


« Quoi, coucher
dans un abri ? »


« Non, regarder
dans des jumelles en portant mes lunettes. »


« Oh, je
croyais que tu voulais parler de notre coucher dans un abri, ha, ha, ha ! »


« Non, je te
parlais de regarder dans des jumelles avec mes lunettes, ha, ha, ha ! »
Au bout d’une demi-heure de cette folle conversation, Katz, à genoux près de
moi, me dit à l’oreille :


« Un de ces
gars vient de m’appeler "mon vieux". Je vais décamper d’ici. »


« Qu’est-ce que
tu vas faire ? »


« Planter ma
tente dans la clairière. Tu m’accompagnes ? »


« Je suis en
bobettes », lui dis-je sur un ton pathétique. Katz comprit ma situation et
se leva.


« Mesdames et
Messieurs, annonça-t-il, puis-je avoir votre attention pour une minute ? Excusez-moi,
"mes vieux", puis-je avoir votre attention ? Mon copain et moi
allons quitter cet abri et monter nos tentes sous la pluie ; vous aurez
donc toute la place. Cependant, mon ami ici présent ne porte que des
caleçons et craint d’offenser ces dames – et peut-être aussi de vous exciter, Messieurs. »
Il ajouta d’un regard bref et tendre :


« Alors, pourriez-vous
détourner vos regards quelques instants, le temps qu’il puisse enfiler ses
vêtements mouillés ? Pendant ce temps, je vais vous saluer tous et vous
remercier de nous avoir permis de partager quelques centimètres de votre espace
pendant un bref instant. Ce fut intéressant. »


Puis il est sorti
subitement sous la pluie. Je me suis habillé en vitesse, gêné de ce silence et
des regards détournés, et je les saluai d’un petit au revoir délibérément neutre.
Nous avons dressé nos tentes environ 30 m à l’écart – ce n’était pas un travail
facile ou plaisant sous cette pluie, croyez-moi, et nous nous y sommes réfugiés.
Avant que nous ayons terminé, les voix fortes et les éclats de rire triomphants
avaient repris à l’intérieur de l’abri. Ils parlèrent bruyamment jusqu’à la
tombée de la nuit, puis encore davantage sous l’effet de l’alcool jusqu’aux petites
heures du matin. Je m’attendais à ce qu’ils aient à un certain moment un
soupçon de charité ou de remords et qu’ils nous gratifient d’un geste de paix (un
petit gâteau au chocolat peut-être, ou un hot dog) mais ils n’en firent
rien.


Au lever le
lendemain matin, la pluie avait cessé, bien que le décor fût encore insipide et
morne et que l’eau continuait à dégouliner des arbres. Nous n’avons pas pris le
temps de faire du café. Nous voulions tout simplement quitter ces lieux. Nous
avons plié nos tentes et rapidement ramassé notre équipement. Katz entra à l’intérieur
pour prendre sa chemise sur la corde à linge et me dit, au retour, que nos six
amis dormaient profondément. Il ajouta d’un ton dédaigneux qu’ils avaient bu
deux bouteilles de bourbon. Une fois chargés de nos sacs à dos, nous avons
repris le sentier. Après avoir franchi environ 400 m, hors de la vue du
campement, Katz s’arrêta subitement :


« Tu te
souviens de la femme qui a dit : "Oh, est-ce qu’il faut partager l’espace ?
", et qui a poussé nos vêtements à l’autre bout de la corde à linge ? »
Bien sûr que je me souvenais d’elle.


« Eh bien, je
ne suis pas vraiment fier de ce que j’ai fait. Je veux que tu comprennes bien.


Lorsque je suis
rentré pour aller chercher ma chemise, j’ai remarqué que ses bottes étaient sur
le bord de la plateforme et j’ai alors fait quelque chose de pas gentil. »


« Quoi ? »,
essayant de m’imaginer ce qu’il avait fait, mais sans y parvenir. Il ouvrit sa
main et me montra deux lacets en suède. Puis son visage s’illuminant d’un grand
sourire victorieux, il les remit dans sa poche et reprit sa marche.


 


***



DEUXIÈME PARTIE



Chapitre 13


Et c’est ainsi que
se déroula la première partie de notre grande aventure. Nous avons marché 30 km
jusqu’à Front Royal, où mon épouse
devait nous récupérer deux jours plus tard, si elle parvenait à trouver son
chemin à partir du New Hampshire, à travers une région non familière. Je devais
cesser la randonnée pendant environ un mois pour me consacrer à d’autres
activités – en particulier, persuader les Américains d’acheter un de mes livres,
même s’il n’avait rien à voir avec les thèmes à la mode – comme maigrir sans
effort, une expédition chez les loups, la prospérité dans une époque d’anxiété
ou encore le procès d’O. J. Simpson. (Malgré tout, 60 copies furent vendues.) Katz,
lui, retourna à Des Moines, car il avait
accepté un emploi pour la saison d’été chez un constructeur de maisons ; il
avait toutefois promis de revenir au mois d’août pour faire avec moi la
randonnée de la célèbre et exigeante Hundred-Mile
Wilderness (160 km de forêt vierge) dans le Maine.


À un certain moment,
au tout début de notre randonnée, Katz avait dit avec beaucoup de sérieux
vouloir marcher le sentier au complet, poursuivant seul jusqu’à ce que je
puisse venir le rejoindre en juin. Mais lorsque je lui rappelai son projet, il
me répondit par un vague sourire et m’invita à venir le rejoindre dans le vrai
monde lorsque j’en sentirais le besoin. « Pour te dire la vérité, je suis
surpris que nous ayons fait une telle distance », dit-il avec raison. Nous
avions marché 800 km depuis notre départ d’Amicalola, soit 1 250 000
pas. Nous avions raison d’être fiers. Nous étions désormais devenus de vrais
randonneurs. Nous avions eu notre lot de difficultés en forêt et avions dormi
avec les ours. Nous étions devenus et resterions pour toujours des montagnards.


Nous sommes arrivés
à Front Royal vers 19h, complètement épuisés, et sommes arrêtés au
premier motel venu. Il était particulièrement affreux, mais peu cher. Le lit
était affaissé, l’image de la télé était instable comme si elle était la
victime innocente d’une composante électronique et ma porte ne fermait pas à
clef. Elle paraissait se fermer mais, si vous la poussiez de l’extérieur d’un
seul doigt, elle s’ouvrait aussitôt. Ceci m’intrigua un instant, jusqu’à ce que
je réalise que personne ne pouvait s’intéresser à ce que je possédais ; alors,
je fermai tout simplement la porte et sortis retrouver Katz pour aller souper. Nous
avons choisi un steakhouse près du motel, et nous sommes ensuite revenus
heureux pour retrouver nos télés et nos lits.


Le lendemain matin, je
me rendis tôt chez K-Mart acheter deux nouveaux ensembles de vêtements –
des chaussons, des sous-vêtements, des jeans, des espadrilles, des mouchoirs et
les deux plus belles chemises que j’ai pu trouver (l’une montrant des bateaux
et des ancres, l’autre les plus célèbres monuments d’Europe). Je retournai au
motel et fit cadeau à Katz d’un des ensembles – il ne pouvait être plus ravi – puis
je me rendis à ma chambre pour enfiler mes nouveaux vêtements. Nous nous sommes
retrouvés dans le stationnement du motel 10 min plus tard ; nous avions l’air
pimpant et stylés et nous avons échangé des commentaires plutôt flatteurs. Comme
nous avions une journée à perdre, nous sommes d’abord allés déjeuner, avons
tourné au ralenti, nous sommes baladés dans le modeste centre-ville, flâné dans
les solderies en cherchant des aubaines. Nous avons trouvé un magasin d’équipement
de camping, où j’ai acheté un nouveau bâton de marche en tout point semblable à
celui que j’avais perdu. Nous avons pris un repas léger et sommes naturellement
allés marcher un peu. Après tout, c’était notre occupation principale.


Nous avons découvert
des voies de chemin de fer longeant les courbes imposantes de la rivière Shenandoah.
Il n’y a rien de plus agréable, et finalement de plus plaisant, que de flâner
le long des voies ferrées en portant une nouvelle chemise. Nous avons marché
sans hâte et sans but précis, tels des montagnards en vacances, parlant de choses
sans importance. De temps à autre, nous quittions la voie ferrée pour laisser
passer un train chargé de bois ; nous avons profité d’un soleil généreux, qui
faisait luire ces longs rails argentés. Nous éprouvions le plaisir simple de
marcher et nos jambes ne ressentaient aucune fatigue. Nous avons marché ainsi
jusqu’au coucher du soleil. C’était là une merveilleuse façon de terminer la
première étape de notre aventure.


Le lendemain matin, après
le déjeuner, nous nous sommes mis à la tâche exténuante d’attendre pendant
trois heures, debout au coin du motel, surveillant les automobiles pour y
découvrir celle où nous reconnaîtrions les visages rayonnants qui nous ont tant
manqué. Pendant des semaines et des semaines, j’avais essayé de ne pas trop
entrer dans cette zone grise (et souffrante) de penser à ma famille, mais
maintenant qu’ils étaient presque là – maintenant que je pouvais laisser aller
mes pensées librement – l’anticipation était presque insoutenable.


Bien, vous pouvez
vous imaginer sans peine les retrouvailles – les baisers exubérants, le bavardage
tout azimut, la cascade d’informations inutiles mais délicieusement détaillées
pour trouver la bonne route et le bon motel, l’évaluation impressionnante du
changement de physionomie de papa, celle moins agréable de sa nouvelle chemise,
le rappel subit de devoir inclure Katz (souriant timidement à l’écart) dans les
festivités, l’ébouriffage de cheveux et, finalement, la grande et merveilleuse
satisfaction de se retrouver à nouveau ensemble. Nous avons conduit Katz à l’aéroport
national de Washington, où il avait réservé un vol en fin d’après-midi
pour Des Moines. À l’aéroport, je réalisai que nous avions des
préoccupations différentes (lui se demandant : « À quel comptoir
dois-je me rendre pour prendre mon billet ? », et moi me préoccupant
de l’attente causée à ma famille, de la mauvaise place de stationnement de l’auto
et de la proximité de l’heure de pointe à Washington). Nous nous sommes
donc quittés un peu gauchement, trop rapidement, avec des souhaits à la hâte
pour un bon vol et la promesse de nous revoir en août pour la conclusion de
notre équipée. Je me sentis mal après qu’il eut quitté, mais je retournai
rapidement à l’auto pour y retrouver ma famille, et il disparut de mes pensées
pendant des semaines.


* * *


Ce ne fut pas avant
la fin de mai, presque en juin, que je retournai sur le sentier. Je me décidai
un jour à aller faire une promenade en forêt près de notre maison, emportant
dans un petit sac à dos une bouteille d’eau, deux sandwichs au beurre d’arachides,
une carte topographique (seulement par principe) et rien d’autre. L’été était
vraiment arrivé. La forêt, maintenant toute verte, regorgeait de vie avec ses
chants d’oiseaux et ses nuages de maringouins et de mouches noires. Je
parcourus 8 km de sentier dans la forêt, jusqu’à la ville d’Etna. Je m’arrêtai
près du vieux cimetière pour y manger mes sandwichs, et repris ma marche. Je
rentrai à la maison avant souper. Je ne me sentais pas bien du tout.


Le lendemain, je me
rendis en voiture au mont Moosilauke, à 80 km de chez moi, sur la
lisière sud des White Mountains. Le mont Moosilauke est une des
plus belles montagnes de la Nouvelle-Angleterre, avec son imposante et
majestueuse grandeur, qui a l’avantage d’être éloignée de tout et donc de ne
pas susciter une trop grande attention. Il est la propriété du collège Darmouth
à Hanover ; en fait, le célèbre club de randonnée du collège en
assure la surveillance de façon louablement discrète depuis le début du siècle.


Le collège Darmouth
en a fait le premier centre de ski alpin en Amérique, et le premier
championnat national de ski fut tenu au mont Moosillauke en 1913. Mais
la montagne était située en un endroit trop isolé et rapidement les centres de
sport d’hiver de la Nouvelle-Angleterre se sont déplacés vers des montagnes
plus près des grandes voies de circulation ; et le mont Moosilauke est
retourné à sa solitude légendaire. Aujourd’hui, nous ne saurions imaginer qu’il
ait déjà eu une certaine renommée.


Je garai ma voiture
dans un petit terrain de stationnement pas très propre – la seule voiture ce
jour-là – et je partis en forêt. Cette fois, j’avais emporté de l’eau, des
sandwichs au beurre d’arachides, une carte et du chasse-moustiques. Le mont Moosilauke,
d’une hauteur de 1 440 m, est une montagne plutôt escarpée. N’ayant qu’un
petit sac à dos, je gravis la montagne sans faire de pause – une expérience
nouvelle et gratifiante. Sur le sommet, la vue panoramique était sensationnelle,
mais sans la présence de Katz et sans mon vrai sac à dos, je ne me sentais pas
bien. Je fus de retour à la maison vers 16h. Je ne me sentais pas bien du tout.
On ne peut pas faire une randonnée sur le Sentier des Appalaches, puis rentrer
à la maison et tondre le gazon.


J’avais été si
longtemps absorbé à préparer et ensuite à exécuter cette longue randonnée que
je ne pouvais pas m’empêcher de penser à l’endroit où je pourrais être en ce
moment. Mais je me retrouvais ici, sans compagnon, loin d’où j’avais quitté le
sentier, et terriblement en retard sur mon plan de marche trop optimiste de l’an
dernier, qui me montrait que je devrais être quelque part au New Jersey, parcourant
allègrement 30 km par jour.


Il était clair que
je devais faire des ajustements. Même en négligeant le tronçon que Katz et moi
avions omis en passant de Gatlinburg à Roanoke – peu importe
comment je manipulais les chiffres – il était absolument évident que je ne
réussirais jamais à faire tout le sentier en une saison. À mon rythme, si je
retournais au SA à Front Royal, où nous nous étions arrêtés, et que je continuais
en direction du nord, je serais chanceux d’atteindre le centre du Vermont avant
l’hiver, 800 km avant le terminus nord du SA au mont Katahdin. Et encore,
il n’y avait même pas cette petite excitation attachante et innocente de partir,
ce frisson vif et avide qui vient quand on s’aventure dans l’inconnu avec un
équipement flambant neuf. Cette fois, je savais exactement à quoi m’attendre – beaucoup
de kilomètres longs et exigeants, des montagnes rocailleuses et abruptes, des
planchers d’abris durs, des jours de chaleur sans douche, des repas insatisfaisants
cuits sur un poêle capricieux. Maintenant, en plus, il y aurait tous les
dangers venant avec la température plus chaude : des orages électriques
épouvantables, des serpents menaçants, des piqûres donnant la fièvre, des ours
avec un bon appétit et, oh, un meurtrier imprévisible errant sans motif, puisque
des reportages sur les deux femmes tuées au parc national Shenandoah faisaient
justement la manchette.


C’était plus qu’un
peu décourageant. Le mieux que je pouvais faire, eh bien, c’était de faire de
mon mieux. De toute façon, il me fallait essayer. Tout le monde en ville qui me
connaissait (pas grand monde, j’admets, mais assez pour me pousser à m’esquiver
dans les entrées quand je voyais un visage familier s’approcher sur la rue
Principale) savait que je voulais marcher le SA, ce que je ne pouvais de toute
évidence pas faire si on me voyait entrer furtivement en ville. (« J’ai vu
aujourd’hui ce type, Bryson, se glissant dans la pharmacie Eastman, avec un journal
devant sa figure. Il était pourtant supposé être en train de marcher le SA. De
toute façon, vous avez raison, il est bizarre. »


Il était clair que
je devais retourner sur le SA, loin de la maison, quelque part dans les environs
du nord de la Virginie – si j’avais la moindre prétention de faire le sentier avec
un semblant de réussite.


Le problème était
que, n’importe où le long du SA, il est impossible d’atteindre ou de quitter le
sentier sans assistance. Je pourrais me rendre par avion à Washington, Newark,
Scranton ou à tout autre endroit le long du sentier, mais chaque fois il me
resterait encore plusieurs kilomètres à faire pour accéder au sentier lui-même.
Je ne pouvais demander à ma chère et patiente épouse de prendre deux jours pour
me reconduire en Virginie ou en Pennsylvanie, de même que vous ne pourriez
demander à votre conjointe de vous conduire à Düsseldorf.


Je décidai donc de
me reconduire moi-même. Je croyais pouvoir stationner mon véhicule dans un
endroit charmant, faire une randonnée en montagne, revenir à mon auto, rentrer
à la maison, puis recommencer. Je craignais que cela ne me satisfasse pas
pleinement et soit même imbécile, et j’avais raison sur
les deux plans. Mais je ne trouvais pas de meilleure alternative. Je me
retrouvai donc en ce début de juin sur les rives de la rivière Shenandoah, à Harpers
Ferry, en Virginie de l’Ouest, les yeux clignotant
sous un ciel gris, essayant de tout cœur de me faire croire que j’étais bien là
où je voulais être.


Harpers Ferry est un endroit fascinant pour diverses raisons. En premier lieu, c’est
un village très coquet. Et parce que c’est un parc historique national, il n’y
a aucun restaurant Pizza Hut, McDonald’s ou Burger King, ni même aucun résidant, tout au moins dans la vieille partie de la
ville près de la rivière. Vous y trouvez plutôt des édifices rénovés ou
reconstruits, chacun portant des plaques d’identification et d’interprétation, de
sorte qu’il n’y a pas, ou si peu, de vraie vie, mais il y reste encore une
certaine beauté charmante et raffinée. Vous sentez que ce pourrait être un
endroit très agréable à vivre, si seulement les gens acceptaient d’y résider
sans succomber au besoin d’y retrouver des restos Pizza Hut
et Taco (et personnellement je crois qu’ils pourraient y arriver pendant un bon
18 mois). À la place, vous vous retrouvez dans une fausse ville, joliment
blottie au pied des collines escarpées au confluent des rivières Shenandoah
et Potomac.


Harpers Ferry est un parc historique national en raison du rôle qu’il a joué dans l’histoire
de notre pays ; c’est ici que l’abolitionniste John Brown décida de rendre
leur liberté aux esclaves américains et jeta les bases d’une nouvelle nation
dans le nord-ouest de la Virginie. C’était là un projet ambitieux, étant donné
qu’il ne disposait que d’une petite armée de 21 soldats. Pour y parvenir, le 16
octobre 1859, il fit irruption dans la ville, avec sa petite troupe, à la
faveur de la nuit noire. Ils se sont emparés de l’arsenal fédéral sans trouver
de résistance (il n’était gardé que par un seul veilleur de nuit) et ont réussi
à tuer un malheureux passant qui, ironiquement, était un esclave noir devenu
libre.


Lorsque le président
James Buchanan appris que l’arsenal fédéral avait été dévalisé et que ses 100 000
fusils et une grande quantité de munitions étaient maintenant entre les mains d’une
petite bande d’illuminés, il dépêcha sur les lieux le lieutenant-colonel Robert
Lee, qui à ce moment était encore fidèle à l’Union. Il ne fallut pas plus de
trois minutes de combat à Lee et ses hommes pour venir à bout de cette
malheureuse rébellion. John Brown fut capturé vivant ; il reçut un
jugement rapide et fut condamné à être pendu dans un délai d’un mois. L’un des
soldats, envoyé comme observateur lors de la pendaison de John Brown, se nommait
Thomas J. Jackson – il fut par la suite connu sous le nom de Stonewall Jackson
– et, dans la foule de curieux présents lors de l’exécution, se trouvait John
Wilkes Booth. La prise de l’arsenal fédéral de Harpers Ferry servit donc
de préambule à ce qui allait se passer par la suite.


Pendant ce temps, dans
le sillage de la courte aventure de John Brown, l’enfer complet se déchaînait. Les abolitionnistes du Nord, tel Ralf Waldo Emerson, vont transformer
John Brown en martyr et les loyalistes du Sud vont prendre les armes, littéralement,
avec l’idée que ça pouvait être le début d’une tendance. Le temps de le dire, tout
le pays était en guerre.


Harpers Ferry demeura au cœur des
événements tout au long du conflit sauvage et sanglant qui suivit. Gettysburg n’était qu’à 50 km
plus au nord, Manassas à une distance équivalente
au sud et, à 15 km de là, Antietam (où deux fois plus d’hommes
sont morts en une seule journée que l’ensemble des pertes américaines subies
lors de la guerre de 1812, de la guerre du Mexique et de la guerre
américano-espagnole réunies). Harpers Ferry a changé de mains à
huit reprises au cours de la guerre, bien que ce fût peu par rapport à Winchester en Virginie (à quelques kilomètres
plus au sud), qui a réussi à être prise et reprise 75 fois.


Aujourd’hui, Harpers
Ferry passe son temps à accommoder les touristes et à faire le nettoyage
après les inondations. Située au confluent de deux rivières capricieuses, encadrées
d’un entonnoir naturel de falaises de chaque côté, la ville semble abonnée aux inondations.
Après une grosse inondation six mois plus tôt, les employés du parc étaient
encore occupés à faire le nettoyage, à repeindre les bâtiments et à transporter
meubles, artéfacts et éléments d’exposition qu’on avait dû remiser dans des
endroits plus sûrs. (À peine trois mois après mon passage, ils ont dû tout
remiser à nouveau.) Deux gardes sont sortis sur le trottoir au moment où je
passais devant une maison ; ils m’ont salué gentiment et j’ai noté qu’ils
portaient chacun une arme de poing. Dieu sait vers quoi le monde évolue lorsque
les gardes du parc portent leurs revolvers de service.


Je jetai un coup d’œil
en ville, mais presque toutes les maisons étaient fermées et portaient un
écriteau : « FERMÉ EN RAISON D’INONDATION ». Puis je me rendis à
l’endroit où les deux rivières se rencontrent. Il y avait un panneau d’affichage
du Sentier des Appalaches. Bien qu’il ne se fût pas écoulé plus de 10 jours
depuis l’assassinat des deux jeunes femmes dans le parc national Shenandoah,
une petite affiche fournissait déjà cette information. Elle portait une
photo-couleur de chacune d’elles, de belles photos prises par elles-mêmes en
tenue de randonneuse sur le sentier ; elles avaient l’air heureuses et en
bonne forme, radieuses même. Connaissant leur destin, il était difficile de les
regarder sur cette affiche. Je me suis même mis à penser que, si ces deux
jeunes femmes avaient vécu, elles viendraient tout juste d’arriver à Harpers
Ferry ; au lieu d’être là à les regarder sur l’affiche, nous serions
en train de parler ensemble – ou bien en raison d’un léger changement de chance
et de destin, elles pourraient être là à regarder une affiche, sur laquelle
Katz et moi apparaîtrions en randonneurs heureux et confiants.


Dans l’une des rares
maisons accessibles, j’ai rencontré un garde très gentil, David Fox, qui par
bonheur ne portait pas d’arme et se rendait très disponible à fournir des
informations ; il semblait surpris et heureux d’avoir un visiteur. Il
quitta spontanément son tabouret lorsque j’entrai dans la maison et se montra
fort enclin à répondre à toutes mes questions. Nous nous sommes mis à parler de
l’importance de préserver un tel site ; il me signala que cela devenait
une tâche difficile pour les autorités du parc de remplir leur mission
adéquatement en raison d’un manque d’argent. Au moment de la création du parc, les
fonds alloués n’avaient permis l’achat que de la moitié du champ de bataille de
Schoolhouse Ridge, situé au nord de la ville – l’un des plus importants,
sinon des plus glorieux, des sites de bataille de la Guerre civile.


Et maintenant, un
promoteur immobilier était en train d’ériger des maisons et des boutiques sur
un terrain que Fox considère comme un endroit sacré. Le promoteur avait même commencé
à installer un réseau d’égout à même les terrains du parc national, croyant – mais
cette fois il se trompait – que le Service du parc n’aurait ni la volonté ni
les moyens de mettre un terme à ses travaux. Fox me suggéra d’aller constater
par moi-même l’état des travaux. Je lui dis que je prendrais le temps de le
faire.


Mais j’avais d’abord
un important pèlerinage à accomplir. C’est à Harpers Ferry que se trouve
le Bureau du Sentier des Appalaches (BSA), maître d’œuvre de la noble piste à
laquelle je consacrais mon été. Le BSA est situé dans une modeste maison
blanche sur une colline dominant la vieille ville. Je hâtai le pas pour y
parvenir. L’espace intérieur est aménagé pour servir à la fois d’espace de
bureau et de boutique ; les services administratifs semblaient assez
occupés et la moitié de la boutique était couverte d’étagères offrant des
cartes du SA et des articles souvenir. À l’une des extrémités de la salle
accessible au public, on trouvait une maquette géante de l’ensemble du sentier ;
si je l’avais vue avant mon départ, elle m’aurait fort probablement dissuadé d’entreprendre
une telle aventure. Elle devait mesurer environ 5 m et donnait tout de suite la
mesure de ce à quoi peut ressembler 3 500 km de montagne : dur. L’autre
partie de la salle était remplie d’articles divers reliés au SA : T-shirts,
cartes postales, bandeaux, livres et publications diverses. Je choisis quelques
livres et des cartes postales. Je me présentai à la caisse, où une jeune femme,
nommée Laurie Potteiger, me servit avec amabilité ; elle portait un
insigne indiquant qu’elle était conseillère en information ; et elle
remplissait très bien sa fonction parce qu’elle était une source intarissable d’information.


Elle me raconta que,
l’année précédente, 1 500 marcheurs potentiels de longue randonnée ont
entrepris leur marche ; seulement 1 200 se sont rendus jusqu’à Neels
Gap, révélant un taux d’abandon de 20 % au cours de la première semaine, pour
un groupe de personnes qui avaient planifié de marcher pendant cinq ou six mois !
À peu près le tiers a marché jusqu’à Harpers Ferry, soit à peu près à
mi-chemin ; finalement, 300 randonneurs ont atteint le mont Katahdin,
un nombre plus élevé que les années antérieures. De ce nombre, environ 60
avaient fait la randonnée du nord au sud. La cohorte de randonneurs au long
cours de cette année avait déjà franchi Harpers Ferry au cours du mois
précédent. Il était trop tôt pour prédire quel serait le taux de succès pour
cette année, mais il serait certainement supérieur aux années passées. Il augmente,
de toute façon, presque chaque année.


Je m’informai auprès
d’elle des dangers imminents sur le sentier ; elle me répondit qu’au cours
de ses huit années de travail au BSA, il n’y a eu que deux cas avérés de
morsure de serpent, et aucun n’a entraîné la mort du randonneur. Une personne
est décédée après avoir été atteinte par la foudre. Je lui demandai des
informations au sujet des récents meurtres sur le sentier. Elle fit la moue :


« C’est affreux.
Tout le monde est renversé par ce qui s’est passé, parce que la confiance est
un élément fondamental de la randonnée sur le SA, n’est-ce-pas ? Ayant
moi-même fait la randonnée au complet en 1987, je sais à quel point vous devez
compter sur la bonté des étrangers. Tout est question de confiance sur le
sentier, n’est-ce pas ? Et ne plus pouvoir compter sur cela, eh bien… »


Puis, se rappelant
son rôle au Centre, elle me donna un petit aperçu de l’information officielle
sur le sujet – un exposé court, pratique et bien pensé sur le fait qu’un randonneur
ne doit pas oublier que le sentier n’est pas à l’abri des maux de la société, mais
que statistiquement il demeure un endroit sûr si on le compare aux autres
endroits des États-Unis. Elle ajouta : « Il y a eu neuf meurtres
depuis 1937 – soit à peu près le même nombre que dans les petites villes américaines. »


C’est exact, mais un
peu trompeur. Il n’y a eu aucun meurtre sur le SA au cours des 36 premières
années et neuf au cours des 22 dernières. Mais son idée générale était
inattaquable. Vous avez plus de chance d’être victime d’un meurtrier dans votre
lit aux États-Unis que sur le SA. Ou encore, comme me l’a souligné un ami
américain beaucoup plus tard : « Si tu traces une ligne de 3 000
km en n’importe quel endroit des États-Unis, elle passera par neuf victimes de
meurtre. »


« Si ce sujet
vous intéresse, un livre a été publié sur l’un de ces meurtres », me
dit-elle, avant de se pencher sous le comptoir ; elle fouilla un certain
temps dans une boîte et en sortit un livre de poche intitulé Eight Bullets, qu’elle me prêta pour y jeter
un coup d’œil. Il parle de deux jeunes femmes qui ont été tuées en Pennsylvanie
en 1988. « Nous ne le laissons pas à la vue des randonneurs, vous savez, parce
que ce serait un peu bouleversant, surtout actuellement », me dit-elle
pour s’excuser. J’achetai le livre. Au moment où elle me remit la monnaie, je
lui mentionnai que si les jeunes femmes avaient survécu à Shenandoah, elles
risqueraient d’être ici maintenant. « Oui, dit-elle, j’ai pensé à cela
aussi. »


Il y avait une
légère bruine quand je sortis dehors. Je montai au Schoolhouse Ridge pour
avoir une meilleure vue du champ de bataille. J’y trouvai un grand parc au
sommet de la colline avec, à différents endroits sur un sentier, des panneaux d’information
décrivant les attaques, les derniers foyers de résistance et d’autres épisodes
chaotiques et turbulents. La bataille pour la possession de Harpers Ferry fut
le moment le plus illustre de la vie de Stonewall Jackson – présent, répétons-le,
lors de la pendaison de John Brown – parce que c’est ici, à la suite de brillantes
manœuvres et d’un peu de chance, qu’il réussit à capturer les troupes de l’Union
composée de 12 500 hommes ; c’était là un plus grand nombre de
soldats américains que ceux capturés lors de la seule bataille de Bataan et
Corregidor au cours de la Seconde Guerre mondiale.


Stonewall Jackson
est un personnage digne d’intérêt. Peu de personnes ont acquis une aussi grande
renommée en une si courte période tout en étant si peu doué au plan de l’intelligence,
comme l’était le général Thomas J. Jackson. Son originalité et son étroitesse d’esprit
était légendaires. Il était désespérément hypocondriaque, mais d’une façon
créative. Une de ses pires croyances physiologiques était que l’homme était
doté d’un bras plus long que l’autre ; en conséquence, il marchait
toujours en tenant ce bras levé pour que son sang irrigue tout son corps. Il
était un champion dormeur. Plus d’une fois, il tomba endormi à table tout en
mangeant. Lors de la bataille de White Oak Swamp, ses lieutenants ne
réussirent pas à le réveiller ; ils l’ont hissé, endormi, sur son cheval
où il continua à sommeiller pendant que les obus explosaient autour de lui.


Avec un zèle
excessif, il enregistrait tous les biens capturés et les auraient protégés à
tout prix. Sa liste du matériel enlevé à l’Armée de l’Union, pendant la
campagne de Shenandoah de 1862, incluait « six mouchoirs, deux
douzaines et trois quarts de cravates, et une bouteille d’encre rouge. »
Il mettait en furie ses supérieurs et collègues officiers, soit en désobéissant
constamment aux ordres reçus, soit par son habitude paranoïaque de refuser de
divulguer ses stratégies, quelles qu’elles soient, à quiconque. De plus, il
ordonna à un de ses officiers de se retirer de la ville de Gordonsville,
alors qu’il était tout près de la victoire, et de marcher vers Staunton.
Lorsqu’il y arriva, il reçut un autre ordre, celui d’aller aussitôt au mont Crawford.
Et là on lui commanda de retourner à Gordonsville. Un jour qu’une
chanteuse connue venait d’interpréter la chanson Dixie pour lui et ses
officiers, elle lui demanda ensuite s’il désirait entendre une de ses chansons
favorites ; il lui répondit qu’il n’en avait qu’une et lui demanda de
chanter pour lui la chanson Dixie.


C’est en grande
partie en raison de son habitude de faire marcher ses troupes partout dans la
vallée de la Shenandoah de façon complètement illogique et inexplicable
que Jackson a acquis auprès des officiers ahuris du clan ennemi une réputation
de chef rusé. Sa renommée surfaite repose presque entièrement sur le fait qu’il
a à son crédit quelques de victoires, petites mais exaltantes, pendant qu’ailleurs
les troupes sudistes étaient décimées et mises en déroute, et sur le fait qu’on
l’affubla du surnom idéal pour un soldat. Il était sans aucun doute brave, mais
il est fort possible que ce surnom lui fut donné, non pas pour sa bravoure et
son audace, mais plutôt en raison de son inertie, tel un mur de pierre, lors
d’une attaque. C’est le général Barnard Bee qui lui donna ce surnom lors de la
première bataille de Manassas ; comme il est mort avant la fin de
cette journée, nous ne saurons jamais le sens qu’il voulait donner à ce surnom.


Il doit sa victoire
de Harpers Ferry – le plus grand triomphe de l’Armée de la Confédération
au cours de la Guerre civile – presque qu’entièrement au fait que, pour une
fois, il suivit les ordres du général Robert E. Lee. Cela consacra sa renommée.
Quelques mois plus tard, il fut atteint accidentellement par ses propres
soldats durant la bataille de Chancellorsville et en mourut huit jours
plus tard. La guerre en était à peine à la moitié de sa durée. Il était âgé de
seulement 39 ans. Jackson passa une grande partie de la guerre dans la région
des monts Blue Ridge, faisant camper et marcher ses troupes dans les
mêmes forêts et hauts cols que Katz et moi venions de franchir. J’étais
intéressé de voir le théâtre de sa plus grande victoire, quoique j’étais
surtout curieux de savoir si le promoteur avait bâti quelque chose dont il
valait la peine de s’indigner.


Sous la pluie d’une
fin de journée, je ne pus voir aucun signe de maisons neuves, même sur le champ
de bataille sacré. Je suivis donc le sentier autour de cette colline, lisant
attentivement les panneaux d’information et tentant de me concentrer sur la
position précise de la batterie du capitaine Poague et sur le déploiement des
troupes du colonel Grigsby plus loin. Aujourd’hui, le principal intérêt est de
savoir que c’est un agréable champ verdoyant sur une colline de la Virginie de
l’Ouest.


Quand on s’absorbe
graduellement dans un tel processus, on peut espérer réussir, mais comme j’avais
faim et que j’avais fait une longue route en auto, je n’avais pas l’énergie
nécessaire pour me représenter les bruits de la bataille, la fumée des canons
et tout ce carnage. D’ailleurs, j’avais eu ma dose de morts pour cette journée.
Je me traînai jusqu’à ma voiture et repris la route.



Chapitre 14


 


Au matin, je me
rendis en Pennsylvanie, à environ 50 km plus au nord. Le Sentier des Appalaches
s’y étend sur 370 km, prenant la forme d’un arc en direction du nord-est de l’État,
semblable à celui décrit par une pointe de tarte. Je n’ai jamais rencontré un
randonneur ayant de bons mots à dire au sujet de la portion du sentier
traversant la Pennsylvanie. Comme l’a rapporté un journaliste du magazine en
1987, c’est l’endroit où « les bottes de marche terminent leurs jours ».
Durant la dernière glaciation, cette région a connu un phénomène que les géologues
appellent un climat périglacial, une zone située aux confins d’une couche de
glace caractérisée par des gels fréquents, suivis de dégels favorisant le
fractionnement des rochers. Il en a résulté des kilomètres de plaques rocheuses
dentelées, aux angles curieux, disséminées en tas instables connus des
scientifiques sous le nom de Felsenmeer (au sens littéral, une mer de roches). Vous devez porter une attention
constante si vous voulez éviter de vous faire une entorse ou de tomber en
pleine face. C’est une expérience pas très réjouissante quand vous transportez
30 kg de matériel sur le dos.


Beaucoup de
randonneurs quittent la Pennsylvanie en boitant, ou même blessés. Les forêts de
la Pennsylvanie ont aussi la réputation d’accueillir les serpents à sonnettes
les plus astucieux de tout le sentier et d’offrir les points d’eau les moins
fiables, surtout pendant les mois chauds d’été. Ici, le SA ne traverse aucune
forêt ou parc national, ne franchit aucune montagne importante, n’offre aucun
paysage mémorable et boude les hauts lieux historiques de l’État. Les sommets
des Appalaches vraiment remarquables en Pennsylvanie – Nittany, Jacks, Tussey
– se situent au nord et à l’ouest. Pour diverses raisons historiques et
pratiques, le SA ne passe pas là du tout. C’est tout simplement la partie
centrale d’un parcours très long et éprouvant entre le Sud des États-Unis et la
Nouvelle-Angleterre. Il n’est pas surprenant que la plupart des gens n’apprécient
pas cette section.


Oh, en plus, les
cartes de cette section sont les plus mauvaises qu’un randonneur puisse trouver.
Ces six feuilles – le terme cartes n’est vraiment pas approprié dans ce
cas – sont publiées pour la Pennsylvanie par un groupe appelé Association
des Sentiers Keystone ; elles sont petites, monochromes, et l’impression
est mauvaise ; de plus, les indications fournies sont inadéquates et très
vagues. En résumé, elles sont tout à fait inutiles : c’en est comique, déchirant,
dangereux. Personne ne devrait entreprendre une randonnée en forêt avec d’aussi
mauvaises cartes.


Je regrettais d’avoir
fait venir ces cartes de la maison. Stationné dans le parc d’État Caledonia,
j’examinais une partie de la carte, où je ne voyais qu’un tourbillon de lignes
sales et floues, semblable à une empreinte digitale mal imprimée. Une simple
ligne de dénivelé était obstruée par un chiffre imprimé de façon microscopique :
était-ce 1 800 ou 1 200 ? Impossible de le dire ; mais cela
n’avait aucune importance, puisqu’il n’y avait aucune échelle et que rien n’indiquait
la hauteur correspondant à l’espace entre deux lignes ou ne précisait si les
lignes rapprochées signifiaient une montée accentuée ou une descente rapide. Il
n’y avait aucune indication – vraiment aucune – pour l’ensemble du parc et pour
plusieurs kilomètres à la ronde. Là où j’étais, je pouvais être à 15 m ou à 3
km du Sentier des Appalaches, dans n’importe quelle direction. C’était vraiment
incroyable.


Bizarrement, je n’avais
pas examiné ces cartes avant mon départ de la maison. J’avais fait mes bagages
rapidement, m’assurant seulement que j’avais les bonnes cartes, et je les avais
fourrées dans mon sac à dos. Je les regardais toutes maintenant avec un peu de
consternation, comme lorsque vous regardez des photos compromettantes d’une
personne aimée. J’avais toujours eu la certitude que je ne ferais pas le
sentier en Pennsylvanie, n’en ayant ni le temps, ni le goût, mais je croyais
que je pourrais y trouver quelques boucles intéressantes qui me donneraient un
aperçu du défi particulier de cette section, sans devoir revenir sans cesse sur
mes pas. Maintenant que je regardais l’ensemble des cartes, il était évident
que, non seulement je ne trouverais pas de boucles à parcourir, mais que seul
un coup de chance inouï pouvait me faire arriver sur le sentier.


Après un soupir, je
rangeai mes cartes et sortis marcher aux abords du parc Caledonia, à la
recherche des fameuses balises blanches du SA. Je trouvai le parc agréable, dans
une vallée boisée. Il n’y avait personne en cette belle matinée. Je marchai
environ une heure dans un réseau de sentiers sinueux à travers les arbres et
sur de petits ponts de bois. Mais je ne vis aucun signe du SA ; je décidai
alors de retourner à ma voiture et de quitter ce coin ; je m’engageai sur
une route isolée à travers les feuilles tourbillonnantes de la forêt d’État Michaux,
jusqu’au parc d’État Pine Grove Furnace, vaste espace récréatif
construit autour d’un four en pierre du 19e siècle, maintenant devenu une ruine
célèbre, d’où il tire son nom.


On y trouve des
abris et des tables à pique-nique, un lac où la baignade est permise, mais tout
était fermé et il n’y avait personne aux environs. Tout près de l’aire de
pique-nique se trouvait un gros conteneur, dont le couvercle était retenu par
une chaîne robuste ; il portait des marques de dents importantes et avait
été massacré et à demi arraché de ses amarres, probablement par un ours à la
recherche de déchets laissés par les visiteurs. Je l’examinai avec grand soin, réalisant
à quel point un ours pouvait être fort.


Ici au moins, les
balises du SA étaient bien en vue. Elles nous invitaient à faire le tour du lac
et nous entraînaient vers le sommet du mont Piney, dont les cartes ne
mentionnaient pas la présence et qui n’est pas véritablement une montagne, puisqu’il
atteint à peine 450 m. Mais il représentait un défi intéressant par une chaude
journée d’été. Tout juste à l’extérieur du parc, on retrouve un panneau
indiquant le point milieu (traditionnellement reconnu mais purement théorique) du
Sentier des Appalaches, soit une marche de 1 750 km dans chaque direction.
(Comme personne ne peut affirmer avec exactitude la longueur du SA, on peut
donc situer son point milieu indifféremment sur une distance de 80 km ; et
de toute façon, le point milieu peut changer à chaque année en raison des
réaménagements du sentier. Les deux tiers des randonneurs ne l’ont de toute
façon jamais vu, puisqu’ils ont abandonné leur projet avant de parvenir à cet
endroit. Et en même temps, ça devient une expérience un peu dépressive de vous
rendre compte, après avoir travaillé dur pendant 10 ou 12 semaines à travers
les montagnes sauvages, qu’il vous reste encore la moitié du chemin à parcourir.


C’est également près
d’ici qu’eut lieu le meurtre le plus notoire à survenir sur le sentier, celui
qui fait l’objet du livre Eight Bullets, dont je m’étais procuré un exemplaire la veille au BSA. L’histoire y
est racontée simplement. En mai 1988, deux jeunes randonneuses, Rebecca Wight
et Claudia Brenner, qui s’adonnaient aussi à être homosexuelles, ont attiré l’attention
d’un jeune homme perturbé qui se promenait en tenant un fusil ; il a fait
feu sur elles à huit reprises au moment où elles faisaient l’amour dans une
clairière ombragée tout près du sentier. Wight est décédée, mais Brenner, sérieusement
blessée, a pu ramper jusqu’à une route au bas de la montagne et fut secourue
par des adolescents voyageant en camionnette. Le meurtrier fut rapidement
arrêté et accusé de meurtre.


L’année suivante, un
jeune homme et son amie ont été tués par un vagabond dans un abri à quelques
kilomètres plus au nord, ce qui a contribué à la mauvaise réputation de la Pennsylvanie
pendant un certain temps. Mais il n’y eut plus d’autres meurtres sur le SA au
cours des sept années suivantes jusqu’à ce que les deux jeunes femmes soient
tuées récemment dans le parc Shenandoah. Leur mort porta à neuf le
nombre officiel de décès – un nombre assez important pour tout sentier de
randonnée, peu importe la façon d’envisager cette situation – bien qu’en fait
il y en ait eu probablement davantage. Entre 1946 et 1950, trois personnes sont
disparues pendant leur randonnée dans le Vermont, mais leur décès ne fait pas
partie de ceux recensés. Je ne saurais dire si c’est parce qu’il est survenu il
y a trop longtemps ou parce que l’enquête n’a jamais pu démontrer clairement qu’elles
avaient été tuées. Une connaissance m’a aussi raconté qu’un couple âgé de la
Nouvelle-Angleterre avait été tué par un désaxé dans le Maine au cours des
années 70, mais leur décès ne fait pas partie de ceux qui sont recensés, parce
qu’ils avaient été attaqués sur un sentier parallèle.


J’avais pris le
temps, la nuit précédente, de lire Eight Bullets, le récit du meurtre de son amie par Brenner. Je connaissais donc bien
les circonstances de ce meurtre, mais je laissai exprès le livre dans l’auto, parce
que je trouvais un peu indécent de rechercher le lieu du crime près de 10 ans
après l’événement.


J’étais loin d’être
effrayé à l’idée de ce meurtre, mais je ressentais tout-de-même un certain
malaise à me retrouver seul dans cette forêt silencieuse, si loin de chez moi. Katz
me manquait ; ses halètements, ses moqueries et son audace imperturbable me
manquaient. Je gémissais à l’idée que, même si je m’asseyais sur un rocher à l’attendre
jusqu’à la fin des temps, il ne viendrait pas. La forêt regorgeait maintenant
de chlorophylle, au point qu’elle semblait encore plus attirante et mystérieuse.
Souvent, je ne pouvais voir à plus d’un mètre dans le feuillage dense de chaque
côté du sentier. Si un ours avait surgi de là, j’aurais été sans défense. Aucun
Katz ne viendrait pour l’embrasser sur le museau pour moi et dire :
« Bon sang, Bryson, tu me crées de gros ennuis. » Personne ne
viendrait pour partager mon excitation. Il ne semblait y avoir personne à 80 km
à la ronde. Je continuai, rempli d’une douce inquiétude, me sentant comme
quelqu’un nageant trop loin du rivage.


Je marchai les 6 km
menant au mont Piney. Au sommet, j’hésitai, incapable de décider si j’allais
continuer un peu plus loin ou revenir sur mes pas pour explorer ailleurs. Je ne
pouvais m’empêcher de ressentir une sorte d’impuissance absurde et
décourageante dans ce que je faisais. Je savais depuis un certain temps que je
ne réussirais pas à compléter le SA, mais seulement maintenant m’apparaissait
la folie et la futilité d’y aller ainsi en dilettante. Qu’importait si je
faisais 3,8 ou 20 km. Si je marchais 20 km au lieu de 8, qu’y gagnerais-je ?
Certainement pas une expérience, une sensation ou un paysage que je n’avais pas
vécu 1 000 fois. Le problème avec le SA, c’est qu’il est immensément long,
infiniment trop pour mes capacités. Ce n’était pas que je voulais abandonner. Tout
au contraire, j’étais heureux de marcher, enthousiaste de marcher. Je voulais
simplement savoir ce que je faisais ici.


Comme j’étais dans
cet état d’indécision, j’entendis tout-à-coup un craquement sec, suivi d’un
bruissement inhabituel dans le sous-bois à 15 m environ dans la forêt – quelque
chose d’assez imposant que je ne pouvais voir. J’arrêtai de bouger, respirer, penser.
Et je me mis sur le bout des orteils pour scruter les trous dans les arbres. Le
bruit revint encore, plus près cette fois. Peu importe qui c’était, il venait
vers moi ! Gémissant faiblement mais sincèrement, je courus environ 100 m,
mon sac de jour bondissant, mes lunettes sautillant sur mon nez. Puis je me
retournai, le cœur battant, pour voir derrière moi. Un chevreuil, un beau mâle
au panache resplendissant, sauta sur le sentier, me regarda un instant sans
crainte, puis s’en alla avec nonchalance. Je pris un long moment à reprendre
mon souffle et j’essuyai une rivière de sueur sur mon front, et me sentis
profondément découragé.


Tout le monde vit un
moment de dépression quelque part le long du SA, habituellement quand le besoin
de quitter le sentier devient irrépressible. L’ironie du moment faisait que je
voulais retourner sur le sentier mais ne savais pas comment. Je n’ai pas
seulement perdu Katz, mon compagnon béni, mais toute ma relation au sentier. J’avais
perdu mon momentum, ma détermination. Au sens le plus littéral, j’avais besoin
de retomber sur mes pieds. Et maintenant, par-dessus tout, je tremblais comme
si je n’avais jamais été dans les bois auparavant. Toute l’expérience que j’avais
accumulé dans les semaines précédentes semblait me rendre plus ardu, plutôt que
plus facile, mon retour sur le sentier en solitaire. Je ne m’étais pas attendu
à cela. Ça ne me semblait pas juste. Ce n’était sûrement pas correct. C’est
avec ses tristes pensées que je retournai à mon auto.


Je passai la nuit
près de Harrisburg. Le lendemain matin, je pris en voiture la direction
nord-est, sur des routes secondaires, essayant de suivre le sentier du plus
près que je pouvais. Je m’arrêtais de temps en temps pour voir de plus près un
bout du sentier, mais rien ne m’apparut vraiment intéressant. Je continuai donc
à voyager, mais surtout en auto.


L’État de
Pennsylvanie n’est pas facile à décrire, en partie parce qu’il est grand et populeux
– 650 km d’est en ouest et 12 millions d’habitants – en partie parce qu’il est
un mélange curieux et affreux d’usines laides et délabrées, de petits villages
blottis autour de leur collège, de fermes aux champs ondulés et de coteaux
défigurés par les rejets industriels. C’est aussi le lieu de naissance de Rocky
Balboa, de Dwight Eisenhower, d’Andrew Carnagie et de fermiers Amish. Sur une
distance de 8 km, le paysage peut passer de laid à magnifique pour devenir
encore plus laid et de nouveau extraordinaire. Je connais quelqu’un qui s’est
acheté ici une vieille maison de ferme dans une vallée discrète et fantastique
pour en faire sa résidence de vacances. Il fut réveillé un bon dimanche matin
par le bruit de la dynamite et le tintement du plafond en plâtre ; il
découvrit alors qu’une carrière de gravier était exploitée tout juste en
bordure de son terrain. Il vendit sa maison en encaissant une perte phénoménale,
en acheta une autre dans un endroit encore plus reculé. Un bon matin, il se
réveilla au son d’une armée de bulldozers en train de préparer le terrain de la
ferme voisine pour y accueillir une usine géante de polypropylène. Il décida
donc de déménager en Virginie. C’est ça la Pennsylvanie.


Je traversai une
longue vallée étroite, enfermée entre deux coteaux sombres. Les fermes de
chaque côté de la route faisaient la culture de sapins de Noël – on en voyait
des rangées sans fin, génétiquement identiques, en une variété infinie de
lignes droites, peu importe l’angle sous lequel on les regardait. À l’entrée de
chaque ferme était plantée une boîte aux lettres portant de chaque côté le nom
soigneusement écrit du propriétaire. Chaque nom, sans exception, avait une
allure comique, apparemment faite sur mesure : Pritz, Putz, Mootz, Snootz,
Schepple, Klutz, Kuntz, Kunkle. Et il en était de même pour les villes disséminées
dans la région, avec un suffixe en plus : Funksville, Crumsville,
Kutztown. Peu à peu, sur la route, les noms de villes prirent une
tournure franchement industrielle – Port Carbon, Minersville, Lehigh Furnace,
Slatedale – et je réalisai que j’entrais dans le monde à moitié oublié de l’anthracite
de Pennsylvanie. À Minersville, j’empruntai une route secondaire à
travers un paysage de résidus miniers envahi par la végétation et de machinerie
lourde rouillée, en direction de Centralia, la ville la plus étrange et
la plus triste que j’aie vue de ma vie.


On rencontre dans l’est
de la Pennsylvanie les gisements de charbon les plus riches du globe. Déjà, à l’arrivée
des premiers Européens, tous réalisèrent qu’il y avait là des quantités de charbon
dépassant toute imagination. Mais il y avait un problème : presque tout le
charbon était de l’anthracite, un charbon très dur (il est composé de 95 % de
carbone), de sorte que pendant longtemps personne ne disposait de la
technologie nécessaire pour l’enflammer. Ce n’est pas avant 1828 qu’un Écossais
ingénieux, James Neilson, eut l’idée toute simple d’injecter de l’air chaud
plutôt que de l’air froid dans un fourneau en acier à l’aide d’un soufflet. Le
procédé fut connu sous le nom de vent chaud et il transforma l’industrie
charbonnière partout dans le monde (le pays de Galles disposait aussi d’importants
gisements d’anthracite), mais particulièrement aux États-Unis. À la fin du 19e
siècle, l’Amérique produisait 300 millions de tonnes de charbon chaque année, soit
presqu’autant que l’ensemble des autres pays producteurs ; la plus grande
partie de ce charbon provenait de la ceinture d’anthracite de Pennsylvanie.


Pendant ce temps, à
sa grande satisfaction, la Pennsylvanie avait aussi découvert de l’huile. Non
seulement l’avait-elle découverte, mais elle avait aussi conçu le moyen de l’exploiter
de façon industrielle. Le pétrole – ou huile de roche – avait été un élément de
curiosité pendant plusieurs années dans l’ouest de la Pennsylvanie. On en
rencontrait des filets sur les bords des rivières ; on le recueillait à l’aide
de couvertures pour le transformer en substances médicinales reconnues pour leur
vertu thérapeutique pouvant soigner tout, de la scrofule à la diarrhée. En 1859,
un mystérieux personnage, le colonel Edwin Drake (il n’était aucunement colonel,
mais plutôt un conducteur de locomotrice à la retraite, sans aucune
connaissance en géologie) eut l’idée, on ne sait comment, d’extraire le pétrole
de la terre à l’aide de puits. Il creusa un trou à une profondeur de 21 m à
Titusville, et devint le premier homme au monde à faire jaillir le pétrole. On
réalisa rapidement qu’une si grande quantité de pétrole ne pouvait être
utilisée que pour forcer les intestins et chasser les excroissances couvertes
de gale, mais qu’on pouvait aussi le raffiner en produits plus lucratifs comme
la paraffine ou le kérosène. L’ouest de la Pennsylvanie connut un essor
économique sans précédent. En l’espace de trois mois, comme le rapporte John
McPhee dans , le bien nommé village de Pithole City vit sa population
passer de 0 à 15 000 habitants, et d’autres villes de la région ont
littéralement explosé : Oil City, Petroleum Center, Red Hot. Un
nommé John Wilkes Booth vint s’y installer, perdit toutes ses économies, et s’en
alla ensuite tuer un président. Mais d’autres sont restés et y ont fait fortune.


Pendant un
demi-siècle de prospérité, la Pennsylvanie a pratiquement détenu le monopole du
produit le plus recherché au monde, le pétrole, et a joué un rôle tout à fait
primordial dans la production d’un autre produit, le charbon. En raison de la
proximité de riches gisements de pétrole, l’État devint le centre des grandes
industries consommatrices de pétrole, telles les aciéries et les usines de
produits chimiques. Beaucoup de gens devinrent immensément riches.


Mais pas les mineurs.
Le travail de mineur a, toujours et partout, été un secteur de travail misérable,
mais nulle part plus qu’ici (aux États-Unis) dans la seconde moitié du 19e
siècle. Grâce à l’immigration, on n’a jamais manqué de mineurs. Quand les
Gallois commençaient à râler, on engageait des Irlandais. Si on n’en était pas
satisfait, on engageait des Italiens, des Polonais ou des Hongrois. Les mineurs
étaient rémunérés à la tonne, ce qui signifiait que non seulement on les
incitait à extraire le charbon avec une précipitation soutenue, mais aussi que
tout soin apporté à rendre leur environnement de travail plus sécuritaire ou
plus confortable réduisait leurs revenus. Les puits étaient forés sans plan
sous la terre comme des trous dans un fromage suisse, déstabilisant souvent des
vallées entières. En 1846 à Carbondale, presque 50 acres de puits se
sont tous subitement effondrés, provoquant la mort de centaines de mineurs. Les
explosions et les coups de grisou étaient fréquents. La poussière de charbon
est incroyablement volatile et, en ces temps-là, souvenez-vous, la façon de s’éclairer
était d’utiliser une flamme vive. Entre 1870 et le début de la Première Guerre
mondiale, 50 000 personnes sont mortes dans les mines américaines.


Le plus ironique à
propos de l’anthracite, c’est que, bien que vous vous en serviez pour le chauffage,
une fois allumé il est presque impossible à éteindre. On ne compte plus les
récits de feu hors contrôle en Pennsylvanie. À Lehig, un feu a débuté en
1850 et ne s’est pas consumé avant la fin de la Grande Dépression, 80 ans plus
tard. Ceci nous conduit à Centralia. Pendant un siècle, Centralia a
été un village dynamique blotti autour d’une petite mine. Même si la vie des
premiers mineurs y était pénible, Centralia est devenue dans la seconde
moitié du 20e siècle une ville relativement prospère (avec une population de 2 000
travailleurs), abritant des banques, un bureau de poste, un ensemble habituel
de boutiques et un petit magasin à rayons, un collège, quatre églises, un club
de francs-maçons, un hôtel de ville – en somme, la petite ville américaine
typique, agréable et béatement anonyme.


Malheureusement, elle
repose sur un bassin de 24 millions de tonnes d’anthracite. En 1962, un
incendie dans un dépôt d’ordures aux abords de la ville s’est propagé à une
veine de charbon. Les pompiers ont arrosé l’incendie avec des milliers de
litres d’eau, mais chaque fois qu’ils croyaient l’avoir éteint, le feu
reprenait de plus belle, comme ces chandelles sur un gâteau d’anniversaire qui
semblent s’éteindre un instant et se rallument spontanément. Et puis, très
lentement, le feu s’est propagé aux autres veines sous la ville. La fumée a
commencé à s’élever du sol de façon inquiétante sur une grande zone, telle la
vapeur s’élevant au-dessus d’un lac à l’aube. Sur la route 61, le bitume devint
chaud au toucher, puis commença à se fendiller et à fondre, rendant la chaussée
inutilisable. La zone de fumée a traversé sous la route pour gagner une forêt
avoisinante et atteindre l’église catholique Saint-Ignace, située sur une butte
au-dessus de la ville.


L’Office des Mines américain
dépêcha des experts qui ont proposé un ensemble de solutions au problème – creuser
une tranchée profonde à travers la ville, ou détourner le cours de l’incendie au
moyen d’explosifs, inondant d’eau la région entière – mais même la solution la
moins coûteuse aurait entraîné des dépenses de 20 millions $, sans aucune
garantie de réussite, et personne n’était autorisé à dépenser une telle somme. L’incendie
se poursuivit donc tranquillement.


En 1979, le
propriétaire d’une station-service près du centre-ville constata que la température
de ses réservoirs souterrains avait atteint 78°C. Des senseurs placés dans le
sol indiquèrent qu’à 4 m sous les réservoirs la température atteignait presque
540°C. Ailleurs, les gens découvraient que les murs des caves et les planchers
étaient chauds au toucher. La fumée sortait du sol partout en ville et les gens
commencèrent à avoir des nausées et à s’évanouir en raison du niveau élevé de
dioxyde de carbone dans leurs maisons. En 1981, un garçon de 12 ans jouait dans
le jardin derrière la maison de sa grand-mère lorsqu’un filet de fumée apparut
subitement devant lui. Pendant qu’il le regardait, le sol s’ouvrit soudainement
autour de lui. Il s’accrocha aux racines des arbres jusqu’à ce que quelqu’un
entende ses cris et vienne le tirer de là. Le trou avait une profondeur de 25 m.
Dans les jours suivants, des trous semblables apparurent dans toute la ville. C’est
alors que les gens ont commencé à prendre cet incendie au sérieux.


Le gouvernement
fédéral déboursa 42 millions $ pour faire évacuer les habitants. À leur départ,
les maisons furent rasées et les décombres minutieusement enlevés jusqu’à ce qu’il
ne reste presque plus rien des édifices. Ainsi, aujourd’hui, Centralia n’est
pas vraiment une ville fantôme ; c’est seulement une grande place ouverte
où l’on voit encore le quadrillage des rues désertes avec, d’une façon
surréaliste, les panneaux de circulation et les bornes-fontaines. À tous les 10
m environ, on y voit une allée propre, bien pavée, de 15 ou 20 m, ne conduisant
nulle part. Il y a encore quelques maisons éparpillées autour – toutes simples,
étroites, avec leurs structures en bois et des murs de brique – et quelques d’édifices
dans ce qui fut autrefois le centre-ville.


Je stationnai ma
voiture près d’un édifice portant une vieille inscription affichant plutôt
fièrement : « BUREAU COLUMBIA : PROJET DE LUTTE CONTRE L’INCENDIE
DE LA MINE DE CENTRALIA ».


L’édifice était
placardé et tombait en ruine. Un autre, en meilleur état juste à côté, portait
l’inscription « SPEED STOP CAR PARTS » et donnait sur un parc bien
aménagé, avec un drapeau américain en haut du mât. La boutique semblait encore
en opération, mais elle était vide et il y faisait noir. Personne nulle part – pas
de circulation automobile, pas un bruit sauf le claquement lancinant d’un
anneau de métal sur le mât. Ici et là, sur les terrains vacants, gisaient des
cylindres métalliques, comme des barils d’huile, fixés au sol et laissant
silencieusement échapper de la fumée.


En haut d’une légère
pente, au-delà d’une étendue de terrains vacants, s’élevait une église moderne
plutôt grande, à travers un léger voile de fumée blanche – Saint-Ignace, ai-je
supposé. J’y montai. L’église semblait encore fonctionnelle – les fenêtres n’étaient
pas placardées et il n’y avait aucun « TENEZ-VOUS LOIN » – mais la
porte était barrée et rien n’annonçait les offices ou encore le nom ou la
confession de l’église. Tout autour, de la fumée s’élevait du sol. Et, tout
juste derrière, de grands nuages de fumée surgissaient de la terre sur une
grande surface. Je me rendis derrière l’église et me retrouvai au bord d’un
immense chaudron, s’étendant peut-être sur une acre, qui laissait échapper une
fumée épaisse, dense comme un nuage et d’un blanc pur – le genre de fumée
produite par des pneus en combustion. Cette gigantesque marmite produisait tant
de fumée qu’il était impossible de voir la profondeur du cratère. Le sol sous
mes pieds était chaud et couvert d’une fine cendre éparse.


Je revins devant l’église.
Une lourde barrière de métal abîmée fermait l’accès à l’ancienne route, et la
nouvelle traçait une courbe dans la côte à la sortie de la ville. Je contournai
la barrière et descendit la vieille route 61. Des bouquets de mauvaise herbe
perçaient la surface du sol ici et là, mais la route semblait encore
carrossable. De chaque côté de la route et sur une grande distance, de la fumée
s’échappait du sol comme après un feu de forêt. Environ 50 m plus loin, une fente
dentelée apparut en plein centre de la route et se transforma rapidement en une
sérieuse entaille de plusieurs cm de largeur, laissant échapper encore
davantage de fumée. À certains endroits sur un des côtés de la fente, la route
s’était affaissée de 30 cm et plus, ou encore s’était effondrée dans une
cuvette peu profonde. De temps en temps, j’observais cette fente, mais je ne
pouvais estimer sa profondeur à cause des tourbillons de fumée qui répandaient
une désagréable odeur âcre et sulfureuse quand le vent les ramenait vers moi.


Je marchai le long
de la fente pendant quelques minutes, scrutant sérieusement cette cicatrice
comme si j’étais une sorte d’inspecteur officiel des routes. En élargissant
tout à coup ma vision à l’ensemble, je réalisai que j’étais en plein milieu – vraiment
en plein milieu – d’un paysage rempli de fumée, sur une toute mince peau d’asphalte,
au-dessus d’un feu qui brûlait sans interruption depuis 34 ans. Ce n’était pas,
je vous le jure, l’endroit le plus agréable à fréquenter en Amérique du Nord. Peut-être
était-ce le fruit de mon imagination, mais le sol sembla soudain devenir
spongieux et élastique, comme si je marchais sur un matelas. Je revins en hâte
à ma voiture.


Cela me semblait
bizarre que moi, ou toute autre personne sérieusement folle, puisse se rendre
en voiture et observer à sa guise un endroit aussi dangereux et instable que Centralia.
Il n’y avait aucune barrière pour empêcher qui que ce soit de s’y aventurer. Ce
qui était encore plus bizarre, c’est le fait qu’on n’ait pas procédé à une
évacuation totale de Centralia. Ceux qui voulaient continuer à y résider,
même en courant le risque de voir leur maison engloutie dans le sol, ont reçu l’autorisation
d’y rester ; quelques-uns ont évidemment choisi cette option. Je remontai
dans ma voiture et me rendis à une maison isolée au centre de la ville. La
maison, peinte en vert pâle, était étonnamment propre et bien entretenue. Un
vase contenant des fleurs artificielles et d’autres pacotilles décoratives
était placé sur le rebord d’une fenêtre ; il y avait également un lit d’œillets
près de l’entrée fraîchement repeinte. Mais aucune voiture dans l’allée et personne
ne répondit à la sonnerie.


En y regardant de
plus près, beaucoup d’autres maisons s’avérèrent inoccupées. Deux étaient
placardées et affichaient des inscriptions DANGER – TENEZ-VOUS LOIN ». Cinq
ou six autres, incluant un groupe de trois de l’autre côté du parc central, manifestaient
encore des signes de vie – il y avait même des jouets d’enfant dans le jardin
de l’une d’elles. Qui voudrait élever des enfants dans un tel endroit ? Mais
personne n’est venu me répondre quand j’ai sonné à quelques portes. Les gens
devaient être au travail ou, pour ce que j’en savais, être étendus morts sur le
plancher de la cuisine. Il paraissait extrêmement curieux qu’on permette à des
gens de demeurer ici, mais l’Amérique est un curieux pays, où le respect des
libertés individuelles est sacré. À l’une des maisons où j’ai frappé, j’ai cru
voir bouger un rideau, mais je n’en suis pas certain. Qui sait la folie de ces
gens après avoir vécu trois décennies au-dessus d’un enfer et respiré des
quantités de CO2 qui brûle le cerveau, et leur lassitude à voir tous ces étrangers
fouiner partout dans leur ville et la traiter comme un curieux divertissement ?
J’étais soulagé au fond de moi-même qu’aucune personne n’ait répondu à mon
appel, parce que ne peux imaginer un instant quelle question je lui aurais
posée en la voyant.


Il était passé midi
depuis longtemps quand je me rendis à Mt. Carmel, la ville la plus proche,
située à 8 km d’ici. Après avoir vu Centralia, ce fut une agréable
surprise de me retrouver à Mt. Carmel – petite ville grouillante, jolie
à l’ancienne – sa rue Principale achalandée, ses trottoirs bondés de clients et
de gens se rendant à leur travail. J’allai manger au comptoir du magasin Academy
Luncheonnet and Sporting Goods – c’est bien le seul endroit en Amérique où
vous pouvez contempler des supports athlétiques en dégustant un sandwich à la
salade de thon. En partant, je voulus me mettre à la recherche du SA, mais en
revenant à ma voiture, je passai devant une bibliothèque publique et décidai d’y
entrer pour voir s’ils avaient de la documentation sur Centralia.


J’ai trouvé ce que
je voulais – trois chemises remplies à craquer de coupures de journaux et de
magazines, datant de 1979-81, au moment où Centralia avait brièvement
suscité un intérêt national, particulièrement à la suite de l’incident au cours
duquel le petit Todd Dombowski avait été presque avalé par le sol dans le
jardin de sa grand-mère. Il y avait aussi, et c’était pathétique de le voir, un
petit livre relié sur Centralia, publié pour souligner le centenaire de
la ville, tout juste avant le début de l’incendie. De multiples photos y
montraient une ville industrieuse, totalement semblable à celle qui était
devant la bibliothèque, mais avec une différence d’un peu plus de 30 ans. J’avais
oublié tous les changements survenus depuis les années 60. Tous les hommes sur
les photos portaient des chapeaux, les femmes et les jeunes filles des blouses
gonflées. Tous, bien sûr, étaient joyeusement inconscients que leur agréable
petite ville anonyme était condamnée. Il était presque impossible de faire un
lien entre cet endroit animé sur les photos et cet espace désert que je venais
de quitter.


Comme je replaçais
les choses dans la chemise, une coupure tomba lentement sur le plancher. C’était
un article de Newsweek. Quelqu’un avait souligné un court paragraphe à
la fin de l’article et avait mis trois points d’exclamation dans la marge. C’était
une citation d’un responsable des pompiers de la mine affirmant que si l’intensité
de l’incendie demeurait stable, il y avait suffisamment de charbon sous le sol
de Centralia pour que ça brûle pendant 1 000 ans. J’avais aussi
entendu parler d’un autre lieu dévasté à quelque kilomètres de Centralia et
j’étais anxieux de le découvrir – un flanc de montagne à Lehigh Valley qui
avait été copieusement pollué par une usine de zinc au point d’enlever toute
végétation. J’en avais entendu parler par John Connolly, qui le situait près de
Palmerton. Je m’y rendis le matin suivant.


Palmerton était une assez
grande ville, crasseuse et industrielle, mais non sans quelques jolis espaces :
deux édifices publics cossus de la fin du siècle lui donnant fière allure, une
place centrale magnifique et un quartier des affaires en déclin mais tentant
courageusement de reprendre vie. La ville était complètement ceinturée de
grandes usines qui ressemblaient à des prisons et paraissaient pour la plupart
abandonnées. À l’une des extrémités de la ville, je découvris ce que je
cherchais – un large promontoire (peut-être haut de 500 m et long de plusieurs
kilomètres), escarpé et presque entièrement dénudé de toute végétation. Il y
avait un parc de stationnement près de la route et une usine 100 m plus loin. Je
pénétrai dans le parc et sortis de l’auto. Je restai bouche bée, car la vue y était saisissante. Pendant que je regardais, un homme
corpulent en uniforme sortit d’une guérite et vint vers moi, en se dandinant d’un
air fâché et autoritaire.


« Bon sang, voulez-vous
bien me dire ce que vous faites là ? », me cria-t-il.


« Je vous
demande pardon ?, lui répliquai-je stupéfait. Je regarde la colline. »


« Vous ne
pouvez pas faire ça. » – « Je ne peux pas regarder une colline ? »


« Ici, vous ne
pouvez pas. C’est une propriété privée. » – « Je m’excuse, je ne le
savais pas. »


« Oui, c’est
bien une propriété privée, comme c’est indiqué sur le panneau. Il me montra un
poteau qui en fait ne portait aucun écriteau et semblait momentanément hors d’usage.
« Vous voyez, c’est un endroit privé », ajouta-t-il.


« Je regrette. Je
ne savais pas », lui dis-je encore, sans remarquer à quel point cet homme
assumait ses responsabilités. J’étais encore émerveillé par cette colline.


« C’est un
curieux spectacle, n’est-ce pas », continuai-je.


« De quoi
parlez-vous ? » – « De cette montagne. Elle n’a pas un brin de
végétation. »


« Je ne sais
pas. Je ne suis pas payé pour observer les montagnes. »


« Mais vous
devriez regarder de temps en temps. Vous seriez surpris. Est-ce que c’est l’usine
de zinc ? », dis-je en indiquant le complexe d’édifices au-dessus de
son épaule.


« Qu’est-ce que
vous voulez savoir ? », dit-il en me regardant avec méfiance. Je lui
répliquai :


« Je suis à
court de zinc. » Il me regarda de travers comme pour dire : "Oh,
un petit futé, hein ! , puis il ajouta aussitôt, d’un air décidé :


« Je crois que
je ferais bien de prendre votre nom. » Il sortit péniblement de sa poche arrière
un petit carnet et un bout de crayon.


« Pourquoi, parce
ce que je vous ai demandé si c’était une usine de zinc ? »


« Parce que
vous êtes entré sur une propriété privée. »


« Je ne savais
pas que j’étais en infraction. Vous n’avez aucune indication. »


« Votre nom ? »,
tenant son crayon tout prêt. – « Ne soyez pas ridicule. »


« Monsieur, vous
êtes entré sur une propriété privée. Vous me donnez votre nom ? » –
« Non. »


Nous avons continué
à discuter de ce point pendant quelques minutes. À la fin, il secoua la tête de
dépit et me dit : « Faites comme bon vous semble alors. » Il
sortit ce qui semblait être un téléphone, en déplia l’antenne et commença à l’actionner.
Je réalisai trop tard que, sous son allure d’exaspération, il avait attendu ce
moment rêvé pendant bien longtemps, pendant ses longs tours de garde sans
histoire dans sa petite guérite vitrée.


« J. D. ?,
dit-il au téléphone. Ici, Luther. Tu as les sabots de Denver ? J’ai un
délinquant, zone A. »


« Qu’est-ce que
vous faites ? » – « Je vais envoyer votre véhicule à la
fourrière. »


« Ne soyez pas
ridicule. Je n’ai quitté la route qu’une minute. Regardez, je m’en vais, OK ? »


Je montai dans mon
auto, démarrai le moteur et commençai à avancer, mais il me bloqua la route. Je
me penchai à la fenêtre et lui dit : « Excusez-moi », mais il ne
bougea pas. Il restait là, me tournant le dos, les bras croisés, évitant
ostensiblement de me regarder. Je klaxonnai légèrement, mais il refusait de se
déplacer. Je mis la tête à l’extérieur de l’auto et lui dis :


« Très bien, je
veux bien vous donner mon nom. » – « Il est trop tard maintenant. »


« Oh, je vous
en prie », murmurai-je, en sortant la tête. S’il vous plaît ? ».
Et puis en gémissant :


« Mais voyons, Monsieur,
s’il vous plaît ? », mais rien ne pouvait lui faire changer d’idée.
Je me penchai une autre fois à l’extérieur de la fenêtre.


« Dites-moi, est-ce
qu’ils ont indiqué "trou-de-cul" sur votre description de tâches, ou
avez-vous suivi un cours ? Puis je marmonnai un très gros mot et continuai
à être en furie. Après 30 secondes, arriva une voiture ; un homme avec des
verres fumés en descendit. Il portait la même sorte d’uniforme, mais semblait
avoir 10 ou 15 ans de plus et était beaucoup plus soigné. Il avait l’allure d’un
sergent militaire.


« Un problème
ici ? », dit-il en nous regardant à tour de rôle.


« Peut-être
pouvez-vous m’aider, dis-je d’une voix conciliante. Je cherche le Sentier des
Appalaches. Et ce monsieur m’a dit que j’étais en infraction.


« Il regardait
la colline, J. D. », répliqua le gros homme en insistant. Mais J. D. leva
la main pour le calmer puis, se tournant vers moi : « Vous êtes un
randonneur ? »


« Oui, Monsieur,
en lui montrant mon sac sur le siège arrière. Je voulais simplement savoir où
aller et la première chose que je sais, fis-je avec un rire joyeusement
consterné, ce monsieur me dit que je suis sur une propriété privée et veut
confisquer mon auto. »


« J. D., il
regardait la colline et posait des questions. » J. D. lui demanda encore
de se calmer.


« Où allez-vous
sur le sentier ? » Je lui expliquai où je voulais aller. Il eut l’air
de saisir.


« Bon, vous
remontez la route sur 7 km jusqu’à Little Gap et tournez à droite vers Danielsville.
Sur la colline, vous verrez, le sentier croise la route. Vous ne pouvez le
manquer. »


« Je vous
remercie beaucoup. » – « Y a pas de quoi. Je vous souhaite une belle
randonnée. »


En regardant par le
rétroviseur, je le vis avec satisfaction sermonner lentement mais fermement son
Luther, le menaçant, du moins je l’espérais, de lui enlever son téléphone. La
route montait rapidement jusqu’à un col solitaire où l’on trouvait un stationnement
non pavé, où je garai mon auto, trouvai le SA et marchai le long d’une haute
arête exposée dans un endroit incroyablement dévasté. Sur des kilomètres, le
sol était soit complètement aride, soit en certains endroits couvert de chétifs
troncs d’arbres morts, certains encore péniblement debout mais la plupart
renversés. Ça me rappelait un champ de bataille de la Première Guerre après un
bombardement intensif. Le sol était couvert d’une poussière noire de gravier, semblable
à des boulettes de fer.


La marche y était
très agréable – l’arête étant presque plane – et l’absence de végétation favorisait
une vue illimitée. Toutes les autres collines visibles, de l’autre côté de l’étroite
vallée, semblaient en bonne santé, mais on voyait qu’elles avaient été
attaquées et grugées par l’extraction minière. Je marchai pendant plus d’une
heure, jusqu’à ce que j’arrive subitement à une descente terriblement à pic
vers Lehigh Gap – environ 300 m directement en bas.
Je ne voulais pas arrêter de marcher (je commençais seulement à me réchauffer),
mais l’idée de descendre 300 m seulement pour remonter ne m’attirait pas du
tout. Et revenir en marchant 6 km sur une route fréquentée ne m’emballait pas. C’était
ça, le problème : impossible de faire le SA en randonnées d’un jour. Il
fallait le marcher d’une traite, sans s’arrêter, et non faire des trempettes. Avec
un soupir, je revins sur mes pas, dans une humeur en parfait accord avec le
paysage désolé. Il était environ 16h lorsque j’arrivai à l’auto. Trop tard pour
faire une autre randonnée. J’avais fait 550 km de route pour me rendre en
Pennsylvanie, passé quatre longues journées et marché un total de 17 km sur le
Sentier des Appalaches. J’ai juré de ne plus jamais faire de la randonnée sur
le SA avec une auto. Mais je revenais au moins avec la satisfaction profonde d’avoir
créé des ennuis au grassouillet Luther. J’avais fait des voyages pires que ça.



Chapitre 15


 


Autrefois, il y a
une éternité, les Appalaches rivalisaient en taille et en majesté aves les
monts Himalayas – leurs sommets
enneigés perçant les nuages à des hauteurs impressionnantes de plus de 6 000
m. Le mont Washington, au
New Hampshire, a conservé sa majesté d’autrefois, mais cette masse rocheuse, s’élevant
aujourd’hui au-dessus des forêts de la Nouvelle-Angleterre, représente à peine
le tiers de ce qu’elle était il y a 10 millions d’années. La raison de cette
apparence si modeste des Appalaches actuelles tient au fait qu’elles ont été
érodées pendant extrêmement longtemps. Les Appalaches sont très vieilles – antérieures
aux océans et aux continents actuels, beaucoup plus vieilles que la plupart des
autres chaînes de montagnes. Lorsque les premières plantes ont colonisé la
terre et que les premières créatures rampantes ont respiré hors de la mer, les
Appalaches étaient déjà là. En fait, elles font partie des plus vieux paysages
de la terre.


Il y a un peu plus d’un
milliard d’années, les continents n’étaient qu’une masse informe, appelée Pangée,
entourée de la grande mer solitaire Panthalassa. Puis une agitation
inexpliquée à l’intérieur du manteau terrestre a amené le sol à se séparer et à
dériver en gros blocs asymétriques. Depuis ce temps, à au moins trois reprises,
les continents ont évolué vers une grande réunification, flottant vers un point
central et se heurtant les uns les autres, lentement mais avec une force
effroyable. C’est au cours de la troisième de ces collisions, commencée il y a
environ 470 millions d’années, que les Appalaches se sont élevées pour la
première fois (tel un tapis froissé, si vous me prêtez cette analogie). Ce
nombre de 470 millions d’années dépasse toute compréhension. Mais si vous
pouviez imaginer reculer dans le temps au rythme d’une année à chaque seconde, il
vous faudrait 16 ans pour couvrir cette période. C’est très long.


Les continents ne se
sont pas seulement bousculés les uns les autre dans une sorte de grande danse
carrée au ralenti, mais ont tournoyé en cercles paresseux, modifié leur
direction, sont partis en croisière vers les tropiques et les pôles, s’acoquinant
avec de plus petites masses et les ramenant à la maison. La Floride a déjà fait
partie de l’Afrique. Un coin de Staten Island, géologiquement, est une
partie de l’Europe. Le littoral, de la Nouvelle-Angleterre au Canada, semble
provenir du Maroc. Nous retrouvons au Grœnland, en Irlande, en Écosse et en
Scandinavie les mêmes roches que dans l’Est des États-Unis, et ce sont en fait
des bastions détachés des Appalaches. Certains pensent même que certaines
montagnes, situées aussi loin au sud que la chaîne Shackleton dans l’Antarctique,
seraient des fragments appartenant à la famille appalachienne.


Les géologues
identifient, dans la formation (ou orogénèse) des Appalaches, trois grandes
phases ou périodes : taconique, acadienne et alléghénienne. C’est au cours
des deux premières phases que se sont formées essentiellement les Appalaches du
nord, et dans la troisième les Appalaches du centre et du sud. Lorsque les
continents se frappaient et se bousculaient, il pouvait arriver qu’une plaque
continentale glisse sur une autre, repoussant les fonds marins devant elle, remodelant
le paysage sur une distance de plus de 250 km à l’intérieur des terres. À d’autres
moments, une plaque pouvait plonger sous une autre, faisant bouger le manteau
terrestre et occasionnant de longues séquences d’activité volcanique et de
tremblements de terre. À l’occasion de ces collisions, une couche rocheuse
pouvait s’intercaler parmi les autres, un peu comme quand on brasse des cartes
à jouer.


Il est tentant de
comparer ce phénomène à un gigantesque accident d’automobiles de la taille des
continents, mais cela s’est produit à une lenteur imperceptible. L’océan
proto-Atlantique (parfois appelé Iapetus, mot plus romantique), qui
comblait jadis le vide entre les continents, ressemble (dans les illustrations
de plusieurs livres) à une flaque passagère – que le soleil peut assécher – et
pourtant cet océan a existé pendant des centaines de millions d’années, beaucoup
plus longtemps que notre océan Atlantique. Ainsi en a-t-il été de la formation
des montagnes. Si vous pouviez reculer dans le temps jusqu’à la période de
formation des Appalaches, vous ne verriez rien de grandiose, pas plus d’ailleurs
que nous est perceptible actuellement le fait que l’Inde fonce sur l’Asie comme
un camion fou dans un banc de neige, soulevant la chaîne de l’Himalaya d’environ
1 mm chaque année.


Et aussitôt que les
montagnes eurent achevé leur formation, elles commencèrent, aussi
inéluctablement, à subir les ravages de l’érosion. Malgré leur apparence
inamovible, les montagnes ne sont que des phénomènes extrêmement transitoires. Dans
Meditations at 10,000 feet,
l’écrivain et géologue James Trefil évalue qu’un
torrent de montagne typique entraîne environ 100 m cubes de roches par année, surtout
sous la forme de grains de sable. C’est l’équivalent d’une benne de camion de
taille moyenne – ce qui n’est vraiment pas beaucoup. Imaginez un camion venant
chaque année déverser au pied de la montagne un seul chargement, puis s’en
allant pour ne revenir que 12 mois plus tard. À ce rythme, il semble impossible
qu’il puisse transporter la montagne mais, si vous lui en laissez le temps, c’est
précisément ce qui se passera. Supposons une montagne haute de 1 500 m et
formant une masse de 50 000 millions de mètres cubes – soit environ la
dimension du mont Washington – un simple torrent est capable de la
niveler en 500 millions d’années. La plupart des montagnes ont plusieurs
torrents et sont soumises à l’influence de nombreux autres facteurs d’érosion, allant
des sécrétions d’acide infinitésimales libérées par le lichen (petites, mais
incessantes) lors du grattement des glaciers, de sorte que la plupart des
montagnes disparaissent encore plus rapidement – soit sur une période de près
de 200 millions d’années. Actuellement, les Appalaches diminuent d’environ 0,03
mm chaque année. Elles ont vécu ce cycle d’évolution au moins deux fois depuis
leur apparition – s’élevant à des hauteurs impressionnantes, s’érodant ensuite
jusqu’à disparaître, puis s’élevant de nouveau, tout en recyclant leurs
différents composants en une géologie étonnamment désordonnée et complexe.


Vous comprendrez que
tout ceci est plutôt théorique. Il n’y a de consensus que sur peu d’éléments. Quelques
scientifiques croient que les Appalaches ont connu une quatrième période, antérieure
à celle de la formation des montagnes, appelée orogénèse Grenville, et
qu’il y en a peut-être même eu d’autres encore plus tôt. De même, certains
pensent que Pangée (la masse originelle) a pu se séparer et se reformer non pas
trois, mais plus d’une douzaine de fois. Mais par dessus tout, on dénombre
quelques lacunes dans cette théorie, et surtout le peu de preuves directes de
la collision des continents, ce qui est bizarre et même inacceptable, si l’on
tient compte qu’au moins trois continents se sont entrechoqués avec une force
inouïe sur une période de 150 millions d’années. On devrait retrouver un point
de suture, une cicatrice, s’étendant le long de la Côte Est américaine. Or il n’y
en a pas.


Je ne suis pas
géologue. Si vous me présentez un morceau étrange de grès ou un beau fragment
de roche magmatique, je vais prendre le temps de l’examiner avec soin et d’écouter
poliment ce que vous avez à dire, mais cela n’aura pas de signification
particulière pour moi. Mais si vous me dites que c’était jadis de la boue
reposant au fond de la mer et que, par un processus interminable, il y a été
enfoncé profondément dans la terre, cuit et comprimé pendant des millions d’année
avant de remonter à la surface, et qu’il en est résulté ces magnifiques stries
que l’on observe en surface, ces cristaux de verre et ce mica écaillé, je dirai
alors : « Wow ! » et « C’est fantastique ! »,
mais je ne peux prétendre qu’il va réellement se passer quelque chose, malgré
mon air enthousiaste.


De temps à autre, je
me permets une petite incursion dans le merveilleux monde de la géologie, comme
au Delaware Water Gap. Au delà de la majestueuse rivière Delaware se
trouve le mont Kittatinny, une muraille rocheuse haute de 400 m et
formée de quartz résistant (du moins, c’est ce que l’on dit ici) que la rivière
a dégagé en se frayant un chemin à travers la roche tendre dans sa progression
lente et continue vers la mer. Il en est résulté une coupe transversale de la
montagne et une perspective que l’on ne voit pas tous les jours, ni n’importe
où le long du SA que j’ai parcouru. Et le spectacle est particulièrement
impressionnant, parce que le quartz est ici disposé en longues bandes ondulées,
inclinées à un angle improbable – environ 45 degrés – comme pour proposer à l’imagination
la plus pauvre qu’un événement géologique énorme s’y est produit.


C’est un très beau
spectacle. Il y a un siècle environ, des gens l’ont comparé à celui du Rhin et
même (de façon un peu ambitieuse, je dois le dire) à celui des Alpes. L’artiste
George Innes est venu sur place et a réalisé une peinture célèbre intitulée , qui
illustre la rivière dévalant paresseusement entre les prairies parsemées d’arbres
et de fermes avec, en arrière-plan, des collines dégarnies coupées en
"V" là où traverse la rivière. Cela fait penser à un coin du
Yorkshire ou du Cumbria transplanté en sol américain. Vers 1850, un hôtel de
luxe de 250 chambres appelé Kittatinny House fut construit sur les bords
de la rivière et son succès fut tel que d’autres hôtels s’y sont ajoutés
rapidement. Pour la génération qui a suivi la Guerre civile, cet endroit fut le
rendez-vous préféré des mois d’été. Puis, comme c’est toujours ce qui arrive, les
White Mountains sont devenues à la mode, puis les chutes du Niagara,
puis les monts Catskills, puis les parcs Disney… De nos jours, il
n’y a plus personne qui vient séjourner au Water Gap. Beaucoup de gens
viennent y faire un tour, mais ils y stationnent leur auto, jettent un bref
coup d’œil d’appréciation, et s’en retournent rapidement.


Aujourd’hui, hélas, il
vous faut regarder minutieusement et pendant de longs moments pour retracer
quelque aspect de cette beauté paisible qui avait attiré Innes. Le Water Gap
n’est pas seulement l’endroit le plus spectaculaire dans l’est de la
Pennsylvanie, mais c’est aussi la seule faille de la chaîne des Appalaches dans
la région des Poconos. En conséquence, cette étroite plate-forme de
terrain disponible est encombrée de routes locales et d’État, d’une voie ferrée
et d’une autoroute avec ses ponts de béton sans originalité, déversant ses flots
d’automobiles et de camions bourdonnant de la Pennsylvanie au New Jersey, suggérant,
comme le note clairement John McPhee dans son livre , « la convergence de
tubes vers un patient dans la salle des soins intensifs ».


Pourtant, le mont Kittatinny,
surplombant la rivière du côté du New Jersey, est encore un site irrésistible
que vous ne pouvez contempler sans vouloir l’escalader. Je stationnai au Centre
d’information au pied de la montagne et je pénétrai dans cette verte forêt
invitante. C’était un matin magnifique avec une rosée fraîche, mais où le
soleil et l’air stagnant vous promettent une bonne dose de chaleur – et il
était assez tôt pour que j’entreprenne une vraie bonne randonnée. Je voulais le
faire pour sauver mon voyage de la catastrophe. J’étais au milieu d’une superbe
forêt de plusieurs milliers d’acres, partagée conjointement entre la forêt d’État
Worthington et le parc national Delaware Water Gap. Le sentier
était bien entretenu, juste assez escarpé pour permettre un exercice de santé
sans subir une torture excessive. Et comme joyeux bonus final, je disposais d’excellentes
cartes. J’étais maintenant entre les mains expertes (au sens cartographique) de
la New York & New Jersey Trail Conference, dont les cartes sont
généreusement imprimées en quatre couleurs : forêt en vert, ruisseaux en
bleu, sentiers en rouge, et texte en noir. Elles sont claires, bien documentées,
dessinées à une échelle raisonnable (1 : 36 000) et fournissent les
routes connexes et les sentiers secondaires. C’est comme si les auteurs
voulaient que vous sachiez où vous êtes précisément et que vous preniez plaisir
à le savoir.


Je ne saurais vous
dire quelle satisfaction l’on ressent à pouvoir dire : « Ah, voici Dunnfield
Creek ! » et « Ça doit être l’île Shawnee là-bas ! »
Si toutes les cartes du SA étaient de cette qualité, j’aurais apprécié encore
davantage mon expérience – disons au moins 25 % de plus. Je m’aperçus alors qu’une
grande partie de mon indifférence stupide à mon environnement antérieur tenait
tout simplement au fait que je ne savais pas où j’étais rendu et que je ne pouvais
pas le savoir. Maintenant, enfin, je pouvais prendre un azimut avec ma boussole,
prévoir mon avenir et me sentir réellement en contact avec un paysage changeant
et connaissable.


Je marchai ainsi 8
km très agréables, gravissant le mont Kittatinny jusqu’au Sunfish
Pond, un étang fort charmant de 41 acres, entouré de forêt. Le long du
sentier, je croisai seulement deux personnes – des randonneurs d’un jour – et
je me disais encore combien il est exagéré de dire que le Sentier des
Appalaches est trop fréquenté. Quelque 30 millions de personnes vivent à moins
d’une heure de route du Water Gap (New York n’est qu’à 100 km à l’est,
Philadelphie un petit peu plus loin au sud). C’était une journée d’été impeccable,
et nous n’étions pourtant que trois à nous partager cette majestueuse forêt. Pour
les randonneurs qui viennent du nord, Sunfish Pond est toute une
surprise, parce que nulle part plus au sud vous ne trouverez un tel plan d’eau
au sommet d’une montagne. C’est en fait la première caractéristique glaciaire
que rencontrent les randonneurs se dirigeant vers le nord. Pendant la dernière
glaciation, la calotte glaciaire est descendue jusqu’ici. Le glacier le plus
avancé au New Jersey se trouvait à 15 km au sud du Water Gap, même si là
où le climat ne lui a pas permis d’aller plus loin, le glacier avait encore une
épaisseur de 600 m.


Imaginez un peu :
un mur de glace d’un peu moins de 1 km de haut et, au-delà, des milliers de
kilomètres carrés sans autre chose que de la glace, percée seulement par les
sommets de quelques rares montagnes plus élevées. Quel spectacle ce devait être !
Et voici ce que la plupart n’apprécient pas : nous sommes encore dans une
période glaciaire, mais nous n’en faisons l’expérience qu’une partie de l’année.
La neige, la glace et le froid ne sont pas réellement des caractéristiques
typiques de la terre. Vu sur une longue échelle, l’Antarctique est actuellement
une jungle (qui traverse une période fraîche). Au plus fort de la dernière
glaciation, il y a 20 000 ans, 30 % de la surface de la terre était sous
la glace. Aujourd’hui, il n’en reste que 10 %.


Il y a eu au moins
une douzaine de glaciation depuis 2 millions d’années, chacune durant environ
100 000 ans. La force de ces glaciers est tout à fait renversante. Le plus
récent, appelé glacier du Wisconsin, est descendu des régions polaires
sur la plus grande partie de l’Europe et de l’Amérique du Nord (à des
profondeurs allant jusqu’à 3 km) et progressait de 120 m chaque année. Comme le
glacier a absorbé toute l’eau disponible sur la terre, le niveau des océans a
baissé de 135 m. Puis, il y a environ 10 000 ans, le glacier à recommencé
à fondre. Personne ne sait pourquoi. Mais il a laissé sur son passage un
paysage complètement transformé. Il a déposé Long Island, Cape Cod, Nantucket
et la plus grande partie de Martha’s Vineyard (là où auparavant il n’y
avait que la mer), et il a creusé les Grands Lacs, la baie d’Hudson et
le petit Sunfish Pond entre autres. Chaque mètre du paysage, d’ici au
nord, devrait être examiné en se remémorant la dernière glaciation : rochers
erratiques, moraines, eskers, cirques et lacs de montagne. J’entrais dans un
nouveau monde.


Personne n’a une
bonne connaissance des différentes glaciations de la terre : pourquoi ça a
débuté, pourquoi ça s’est arrêté, quand ça reviendra. Une théorie intéressante,
compte tenu de nos préoccupations actuelles concernant le réchauffement de la
planète, explique le début des glaciations non par une chute des températures
mais par leur élévation. Une température chaude augmente les précipitations, ce
qui augmente les nuages, ce qui fait moins fondre la neige en altitude. Vous n’avez
pas besoin de beaucoup de mauvais temps pour déclencher une glaciation. Dans
son livre , Gwen Schultz écrit : « Ce n’est pas tellement la quantité
de neige qui cause les couches de glace, mais le fait que la neige, même en
petite quantité, demeure plus longtemps. » En termes de précipitation, observe-t-elle,
l’Antarctique « est la grande région la plus sèche du globe, plus sèche
finalement que le plus grand désert. »


Voici une autre idée
intéressante. Si les glaciers recommençaient à se former, ils pourraient
compter sur une quantité d’eau beaucoup plus grande, la baie d’Hudson, les
Grand Lacs, les centaines de milliers de lacs du Canada (dont aucun n’existait
pour alimenter les derniers glaciers), de sorte qu’ils devraient croître encore
plus rapidement. Et si les glaciers recommençaient à avancer, qu’est-ce que
nous ferions exactement ? Les faire exploser à la dynamite ou à l’aide d’une
bombe nucléaire ? Bon, sans aucun doute, nous en serions capables, mais
pensez à ceci. En 1964, le plus grand tremblement de terre jamais enregistré en
Amérique du Nord a frappé l’Alaska avec une puissance concentrée de 200 000
mégatonnes, soit l’équivalent de 2 000 bombes nucléaires. Quelques 5 000
km plus loin, au Texas, des piscines se sont soudainement vidées de leur eau. Une
rue d’Anchorage s’est affaissée de 6 m. L’onde de choc a dévasté 60 000
km carrés de région sauvage, presque toute sous la glace. Et quel effet a eu ce
tremblement de terre sur les glaciers de l’Alaska ? Aucun.


De l’autre côté de l’étang
commençait un sentier secondaire, le Garvey Springs, descendant très
abruptement jusqu’à un vieux chemin pavé le long de la rivière, tout près d’un
endroit appelé Tocks Island, qui devait me ramener facilement au Centre
d’information, où j’avais stationné mon auto. C’était une marche de 6 km et le
temps devenait de plus en plus chaud, mais le chemin était ombragé et calme (je
ne croisai que trois automobiles pendant cette heure). Ce fut donc une balade
agréable, offrant des vues reposantes sur la rivière au delà des prairies envahies
par la végétation.


Selon les standards
américains, la rivière Delaware n’est pas un plan d’eau particulièrement
imposant, mais il a une caractéristique quasi unique : c’est peut-être la
dernière rivière importante des États-Unis qui n’a pas de barrage. Cela peut
sembler incroyable de laisser une rivière couler comme l’a voulu la nature. Cependant,
ce respect de la nature a comme conséquence que la Delaware déborde
souvent. L’inondation de 1955 est encore connue aujourd’hui comme "celle
du siècle". En août de cette année-là – et ironiquement au plus fort d’une
des plus grandes sécheresses depuis des dizaines d’années – deux ouragans ont
frappé la Caroline du Nord l’un après l’autre, perturbant et mettant sens
dessus dessous la température de la Côte Est. Le premier y laissa 25 cm de
pluie en deux jours dans la vallée de la Delaware. Six jours plus tard, la
vallée reçut un autre 25 cm en moins de 24 heures. Dans un centre de vacances
appelé Camp Davis, 46 personnes, la plupart des femmes et des enfants, ont
dû se réfugier dans le bâtiment principal en raison de la montée des eaux. Comme
les eaux ne cessaient de monter, ils ont trouvé refuge à l’étage, puis au
grenier, mais ce fut inutile. Au cours de la nuit, un mur d’eau de 9 m s’est
engouffré dans la vallée et a balayé la maison. Incroyablement, neuf personnes
ont survécu. Ailleurs, des ponts furent emportés et des villes riveraines ont
été inondées. Avant la fin de la journée, le niveau de la rivière Delaware avait
monté de 13 m. Quand les eaux se sont finalement retirées, 400 personnes y
étaient mortes et toute la vallée de la Delaware était dévastée.


Le Corps des
Ingénieurs de l’Armée américaine s’est amené dans ce bourbier visqueux, avec l’intention
de construire un barrage à Tocks Island, tout près d’où je marchais
maintenant. Selon leurs plans, le barrage ne ferait pas que dompter la rivière,
mais permettrait la création d’un nouveau parc national, avec au milieu un lac
récréatif d’une longueur de 65 km. On a délogé 8 000 résidents. Tout a été
fait très maladroitement. Une des personnes relogées était aveugle. Plusieurs
fermes ne furent expropriées qu’en partie, de sorte que plusieurs fermiers se
sont retrouvés avec une ferme sans maison ou avec une maison sans ferme. Alors
qu’on chassait une femme (dont la famille avait vécu sur la même ferme depuis
le 18e siècle), elle se débattit en criant, au grand plaisir des reporters et
des cinéastes.


Le problème des
Corps d’Ingénieurs de l’Armée tient au fait qu’ils ne savent pas construire. Un
barrage sur la rivière Missouri au Nebraska s’est enfoncé à tel point qu’une
masse répugnante de vase a déferlé dans la ville de Niobrara, obligeant les
gens à abandonner définitivement leurs maisons. Puis un de leurs barrages en
Idaho a cédé ; fort heureusement, il était situé dans une région peu
peuplée et on avait pu prévenir les gens, mais plusieurs petites villes ont
quand même été emportées et 11 personnes ont perdu la vie. Mais il s’agissait
là de barrages plutôt petits. Le barrage de Tocks Island était l’un des
plus importants réservoirs artificiels au monde, avec un lac de retenue de 65
km. Quatre villes importantes – Trenton, Camden, Wilmington et Philadelphie
– et plusieurs villages plus petits sont situés en aval. Un accident sur la
rivière Delaware causerait tout un désastre.


Et voilà que le très
habile Corps d’Ingénieurs de l’Armée planifiait de retenir plus de 1 000
milliards de litres d’eau dans une poche glaciaire particulièrement instable. De
plus, il y avait toutes sortes d’autres problèmes environnementaux – par
exemple, le taux de salinité de l’eau sous le barrage augmenterait de façon
catastrophique, détruisant les milieux écologiques plus bas, dont les lieux de
reproduction des huîtres dans la baie Delaware. En 1992, après des
années de protestations s’amplifiant bien au delà de la vallée de la Delaware,
le projet de barrage fut définitivement arrêté, mais entretemps des villages
entiers et des fermes avaient été rasés au bulldozer. Une très belle vallée
agricole, calme et discrète, qui n’avait presque pas changé pendant 200 ans, fut
à jamais perdue. « L’un des résultats bénéfiques du projet annulé, note l’,
« réside dans le fait que les terres acquises par le gouvernement fédéral
en vue d’un parc national a permis d’offrir au SA un corridor protégé ». Pour
vous dire toute la vérité, je commençais à devenir sérieusement ennuyé de tout
ceci. Je sais que le Sentier des Appalaches est censé offrir une expérience
unique dans la nature sauvage, et j’accepte le fait qu’en plusieurs endroits ce
serait une tragédie s’il en était autrement. Mais parfois, comme ici, le BSA
semble développer une certaine phobie à l’égard des contacts humains. Personnellement,
j’aurais grandement apprécié traverser des hameaux et des vieilles fermes
plutôt que de circuler dans quelque silencieux « corridor protégé ».


C’est tout à notre
honneur d’avoir apprivoisé et exploité la forêt, mais l’attitude de l’Amérique
à l’égard de la nature m’apparaît plutôt étrange. Je ne pouvais m’empêcher de
comparer mon expérience avec celle vécue au Luxembourg, quatre ans auparavant, lors
d’une randonnée avec mon fils pour un reportage dans un magazine. Le Luxembourg
est un lieu de randonnée beaucoup plus plaisant que vous ne le pensez. Il y a
des forêts en quantité, mais aussi des châteaux, des fermes, des villages, des
clochers et des vallées aux rivières sinueuses – et le tout, comme il convient,
dans un emballage européen. Les sentiers que nous avons suivis circulent
longtemps en forêt, mais la quittent de temps à autre pour nous amener le long
de routes secondaires ensoleillées et à travers clôtures, fermes et hameaux. Nous
pouvions toujours, à un moment ou l’autre de la journée, nous arrêter dans une
pâtisserie ou au bureau de poste, entendre la cloche d’une boutique ou encore
une conversation dont nous ne pouvions comprendre le sens. Nous avons couché
dans une auberge chaque nuit et pris nos repas avec d’autres personnes. Nous
avons fait une expérience totale du Luxembourg, et pas seulement de sa forêt. C’était
d’autant plus merveilleux que tout ce charmant forfait se déroulait sans
problème et sans effort.


En Amérique, hélas, la
beauté n’est devenue accessible qu’en automobile, tandis que la nature doit
faire l’objet d’un choix draconien : ou bien vous la domptez
impitoyablement, comme à Tocks Dam et à un million d’autres endroits, ou
bien vous la déifiez et la traitez comme quelque chose de sacré et d’inaccessible,
un monde à part, comme le Sentier des Appalaches. Rarement les partisans de l’une
ou l’autre option vont penser que les gens et la nature peuvent coexister et s’enrichir
mutuellement – par exemple qu’un pont plus élégant sur la rivière Delaware
pourrait faire ressortir la grandeur du paysage, ou encore que le SA pourrait
être plus intéressant et plus gratifiant s’il n’était pas complètement sauvage,
que de temps à autre il nous faisait voir des champs en culture et des vaches
qui broutent.


J’aurais de beaucoup
préféré que le Guide du SA nous dise : « Grâce aux efforts du Bureau
de direction, les fermes de la vallée de la Delaware ont été restaurées
et le sentier retracé pour y inclure 25 km de marche le long de la rivière
parce que, voyez-vous, vous pouvez parfois faire une indigestion aux arbres. »
Mais il faut toujours regarder le bon côté des choses. Si notre Corps d’Ingénieurs
avait poursuivi son projet délirant, j’aurais dû nager pour revenir à mon auto,
et j’étais très reconnaissant que l’on m’ait épargné cela. De toute façon, il
était temps de reprendre ma randonnée pour de bon.



Chapitre 16


 


En 1983, un homme se
promenant dans les monts Berkshire au Massachussetts, tout
juste en dehors du SA, vit – ou jure avoir vu – un lion de montagne croiser le sentier tout juste devant lui ; ceci paraît troublant
et un peu inattendu, car personne n’a aperçu de lion de montagne dans le
Nord-Est des États-Unis depuis 1903, quand le dernier a été abattu dans l’État
de New York.


Peu après, plusieurs
personnes rapportèrent en avoir vu partout en Nouvelle-Angleterre. Un homme
circulant en voiture dans l’arrière-pays du Vermont dit avoir vu deux lionceaux
jouant au bord de la route. Un couple de randonneurs ont vu une mère et ses
deux petits traverser un champ dans le New Hampshire. Chaque année, on rapporte
une demi-douzaine ou plus de témoignages semblables, tous crédibles. Vers la
fin de l’hiver 1994, un fermier du Vermont, se promenant sur sa propriété pour
aller porter des graines dans une mangeoire à oiseaux, vit ce qui lui sembla
trois lions des montagnes, à 20 m seulement. Il les regarda, abasourdi, pendant
une minute – les lions des montagnes sont des créatures vives et féroces et
voici qu’il y en avait trois qui le regardaient calmement. Il déguerpit à toute
vitesse pour aller téléphoner à un biologiste forestier. Avant que celui-ci n’arrive
sur les lieux, les lions s’étaient enfuis, mais il remarqua des excréments
frais, qu’il s’empressa de mettre méticuleusement dans un sac et qu’il achemina
à l’US Fish and Wildlife Laboratory. Le rapport des scientifiques
confirma qu’il s’agissait bien d’excréments de Felis concolor, le lion
de montagne de l’Est américain, aussi connu sous l’appellation de panthère, couguar,
puma et, particulièrement en Nouvelle-Angleterre, catamount.


Tout ceci avait
beaucoup d’intérêt pour moi, étant donné que je faisais ma randonnée à peu près
à l’endroit où le lion de montagne avait été vu pour la première fois. J’avais
repris ma randonnée avec un enthousiasme renouvelé et un nouveau plan. Je
voulais fouler à pied la Nouvelle-Angleterre, ou du moins en avaler le plus de
kilomètres possible (avant le retour de Katz, prévu dans sept semaines pour
faire ensemble la traversée de la Hundred-Mile Wilderness du Maine). En
Nouvelle-Angleterre, le SA traverse 1 100 km de montagnes splendides, soit
presque le tiers de la longueur totale du SA – assez pour me tenir occupé jusqu’au
mois d’août. Dans ce but, j’ai demandé à ma douce moitié de me conduire au
sud-est du Massachussetts et de me déposer sur le sentier près de Stockbridge
pour y faire une promenade de trois jours dans les monts Berkshires.


C’est ainsi que je
me retrouvai, par une matinée chaude de la mi-juin, suant laborieusement pour
gravir le petit mont Becket (très abrupt), à travers un nuage de mouches
noires résistantes aux insecticides. Je tâtais régulièrement ma pochette pour m’assurer
que mon couteau y était toujours.


Je ne prévoyais pas
réellement de rencontrer un lion de montagne mais, la veille, j’avais lu un article
dans le Boston Globe sur les lions de montagne (dont l’espèce n’est
indubitablement pas éteinte), racontant que certains avaient récemment attaqué
et tué des randonneurs et des joggeurs dans les forêts de Californie, et même
un pauvre type bizarre, portant un tablier et un curieux chapeau, qui était
tranquillement près de son barbecue dans son jardin. Cela m’est apparu comme un
présage.


Il n’est pas
totalement en dehors du domaine des possibilités que les lions de montagne
puissent avoir survécu inaperçus en Nouvelle-Angleterre. Bien que de taille
beaucoup plus petite, les lynx y vivent en grand nombre et sont encore
tellement timides et fuyants qu’on peut à peine deviner leur existence. Beaucoup
de gardes forestiers font toute leur carrière sans en rencontrer un. Et il y a
sûrement assez de place dans les forêts de l’Est pour que les gros chats
puissent se promener sans se faire remarquer. À lui seul, le Massachussetts
couvre 250 000 acres de forêt, dont 100 000 dans les charmants Berkshires.
À partir d’où j’étais en ce moment, je pourrais, si j’en avais le désir et une
quantité plus ou moins infinie de nouilles, marcher même jusqu’au cap Chidley
au nord du Québec sur la mer glacée du Labrador, soit à 3 000 km d’ici,
sans avoir à quitter le couvert des arbres. Cependant, il est peu probable qu’une
espèce de gros chat puisse survivre en nombre suffisant pour se reproduire, non
seulement sur un petit territoire mais évidemment dans toute la
Nouvelle-Angleterre, sans jamais avoir été remarquée depuis 90 ans. Et il y
avait encore ces excréments. Peu importe ce que c’était, ça déféquait comme un
lion de montagne.


L’explication la
plus plausible était que ces lions – si c’était des lions – étaient des animaux
achetés en hâte dans une animalerie et dont on s’était ensuite débarrassé. Ça serrait
un hasard pour être attaqué par un animal ayant un collier antipuces et un
dossier médical. Je m’imaginais couché par terre, essayant de lire une médaille
en argent se balançant au-dessus de ma tête : « Mon nom est M. Bojangles.
Si vous me trouvez, appelez Tanya et Vinny au numéro 924-4667. »


Tout comme les
grands animaux (et un bon nombre de petits), le lion de montagne a été exterminé
dans l’Est parce qu’il était considéré comme une nuisance. Jusque dans les
années 40, plusieurs États de l’Est avaient mis sur pied des campagnes de
carabines, souvent menées par les Services de conservation, attribuant des
points aux chasseurs pour chaque prédateur abattu, ce qui visait à peu près
toutes les créatures – faucons, hiboux, martins-pêcheurs, aigles et pratiquement
toute espèce de grands mammifères. La Virginie de l’Ouest offrait une année de
scolarité gratuite à l’étudiant qui tuait le plus d’animaux ; d’autres
États offraient gracieusement des primes et autres récompenses en argent. Cela
n’avait rien de rationnel. En une année, la Pennsylvanie distribua 90 000
$ en primes pour l’abattage de 130 000 hiboux et faucons, pour faire
économiser aux fermiers de l’État un peu moins que l’énorme montant de 1 875
$ en perte prévue de bétail. (Il n’arrive pas souvent, après tout, qu’un hibou
s’envole avec une vache.)


Si on remonte à 1890,
l’État de New York a payé des primes pour l’abattage de 107 lions de montagne, mais
au cours de la décennie suivante ils avaient pratiquement tous été éliminés. (Le
tout dernier lion de montagne de l’Est a été tué dans les Smokies dans
les années 20.) Le loup gris et le caribou des plaines ont aussi disparu de
leurs derniers retranchements dans les Appalaches au début du siècle, et l’ours
noir les a suivis de très près. En 1900, la population d’ours noirs – aujourd’hui
au-delà de 3 000 – avait été réduite à 50 individus. Il y a encore
beaucoup d’animaux dans la forêt américaine, mais la plupart sont petits. Selon
un recensement animalier réalisé par un écologiste de l’Université d’Illinois
nommé V. E. Shelford, une forêt typique de 25 km carrés dans l’Est américain
abrite près de 300 000 mammifères : 220 000 souris et autres
petits rongeurs, 63 500 écureuils et tamias rayés, 470 cerfs, 30 renards
et 5 ours noirs.


Le plus grand
perdant dans les forêts de l’Est américain a été l’oiseau chanteur. Une des
plus dramatiques disparitions fut celle de la perruche des Carolines, un oiseau
charmant, inoffensif, dont la population en forêt n’était dépassée probablement
que par le nombre incroyable de pigeons voyageurs. Lorsque les premiers colons
arrivèrent en Amérique, on estima à 9 milliards le nombre de pigeons voyageurs
– soit plus du double de tous les oiseaux vivant actuellement en Amérique. Les
deux ont été exterminés – le pigeon voyageur pour servir de nourriture aux cochons
et pour le simple plaisir de faire exploser des milliers d’oiseaux dans le ciel
avec une facilité aveugle, et la perruche des Carolines pour avoir mangé les
fruits des fermiers et parce que son plumage éclatant servait à orner les
chapeaux des jolies femmes. En 1914, les derniers survivants de chacune de ces
espèces sont morts en captivité à quelques semaines d’intervalle.


Un sort similaire et
malheureux attendait la fauvette de Bachman. Toujours rare, on disait qu’elle
possédait un des plus jolis chants de tous les oiseaux. Pendant des années, elle
échappa aux recherches mais, en 1939, deux chasseurs d’oiseaux, agissant
indépendamment à deux endroits différents, ont aperçu par hasard à deux jours d’intervalle
une fauvette de Bachman. Les deux ont abattu l’oiseau (bravo, les gars !)
et ce fut, semble-t-il, la fin des fauvettes de Bachman. Mais il est
presque sûr que d’autres ont disparu sans que quelqu’un en fasse la mention. John
James Audubon a peint trois espèces d’oiseaux : le gobe-mouches à petite
tête, la fauvette carbonated" (aucun nom français) et la
fauvette de Blue Mountain que personne n’a jamais vue depuis. On dit la
même chose du bruant de Townsend, dont la Smithsonian Institution de
Washington possède un spécimen empaillé.


Entre les années 40
et 80, les populations d’oiseaux migrateurs ont chuté de 50 % dans l’Est des
États-Unis (principalement due à la perte de sites de reproduction et autres
habitats vitaux d’hiver en Amérique Latine) et, selon certaines estimations, elles
continuent à chuter d’environ 3 % chaque année. Et 70 % de toutes les espèces d’oiseaux
de l’Est ont vu leur population diminuer depuis les années 60. De nos jours, les
forêts sont des endroits bien tranquilles.


Vers la fin de l’après-midi,
je sortis de la forêt pour me retrouver sur ce qui semblait être une route
forestière abandonnée. En plein centre de la route se tenait un gars assez âgé,
avec un sac à dos et un air curieusement perplexe, comme s’il venait tout juste
de sortir d’une transe et qu’il s’était retrouvé en cet endroit sans le vouloir.
J’ai remarqué qu’il était entouré d’un halo de mouches noires. « De quel
côté va le sentier, croyez-vous ? », me demanda-t-il. C’était là une
question bizarre, parce qu’il était clair et évident que le sentier continuait
de l’autre côté. Il y avait même, juste en face, une trouée d’un mètre dans la
forêt et, pour qu’il n’y ait aucun doute possible, une balise blanche peinte
sur un gros chêne. Je chassai les mouches noires devant ma bouche pour la 12 000e
fois de la journée et lui montrai l’ouverture dans la forêt. « C’est là »,
lui dis-je. « Oh oui, bien sûr », répondit-il.


Nous avons repris
notre chemin ensemble dans la forêt et avons échangé quelque peu sur notre
point de départ de la journée, sur le but visé et d’autres choses encore. C’était
un randonneur au long cours – le premier que je voyais si loin vers le nord – et
comme moi il se dirigeait vers Dalton. Il avait sans cesse un curieux
air perplexe, regardait les arbres d’une façon particulière, promenant
lentement son regard de haut en bas sans arrêt, comme s’il n’avait jamais rien
vu de tel auparavant.


« Alors, quel
est votre nom ? », lui demandai-je.


« Eh bien, l’on
m’appelle Chicken John. »


« Chicken John ! »
Il était célèbre, Chicken John. J’étais très excité.


Quelques personnes
sur le sentier deviennent presque des mythes en raison de leurs manies. Au
début de notre randonnée, Katz et moi avons entendu parler d’un gars possédant
un équipement tellement à la fine pointe de la technologie que personne n’avait
jamais rien vu de semblable. Dans son équipement il avait une tente "auto-montable".
Paraît-il qu’il ouvrait délicatement un sac et que la tente en sortait, comme
ces drôles de serpents qu’on fait jaillir d’une boîte à surprise. Il avait
aussi un système de navigation par satellite, et Dieu sait quoi d’autre encore.
Le problème, c’est que son sac à dos pesait environ 43 km. Il a quitté le
sentier avant d’atteindre la Virginie, ce qui fait que nous ne l’avons jamais
vu. Woodrow Murphy, le randonneur obèse, avait atteint cette sorte de renommée
l’année précédente. Mary Ellen aurait sans aucun doute atteint une telle
célébrité si elle n’avait pas abandonné. Chicken John était un de ceux-là maintenant
– même si je suis complètement incapable de m’en rappeler la raison. La
première fois que j’avais entendu parler de lui, c’était quelques mois plus tôt
en Géorgie.


« Alors, pourquoi
vous appelle-t-on Chicken John ? », lui demandai-je.


« Vous savez, franchement,
je ne sais pas », dit-il, comme s’il se le demandait depuis longtemps.


« Quand
avez-vous commencé votre randonnée ? » – « Le 27 janvier. »


« Le 27 janvier ? »,
lui dis-je un peu étonné, et je me mis à compter sur mes doigts :


« Ça fait cinq
mois. » – « Je ne savais pas », dit-il avec une sorte de
contrition joyeuse.


Il avait marché
pendant presque six mois et il lui restait encore les trois quarts du chemin à
parcourir pour se rendre au mont Katahdin.


« Quelle… (je
ne savais trop comment lui dire), quelle distance fais-tu dans une journée, John ? »


« Oh, à peu
près 24 km, si tout va bien. Mais le problème est – il me jeta un regard penaud
–


que je me perds
souvent. »


C’était bien cela. Chicken
John s’éloignait sans cesse du sentier et se retrouvait aux endroits les plus
improbables. Dieu sait comment quelqu’un peut s’y prendre pour se perdre sur le
Sentier des Appalaches. C’est le sentier le plus clairement tracé et le mieux
balisé que l’on puisse imaginer. Habituellement le sentier est le seul endroit
dans la forêt où il n’y a pas d’arbre. Si vous pouvez faire la différence entre
la forêt et un long corridor ouvert à travers les arbres, vous n’aurez aucune
difficulté à trouver votre chemin tout au long du SA. Là où on peut se poser
des questions – i. e. là où le SA croise un sentier secondaire ou une route – il
y a toujours des balises sur les arbres. Malgré tout, des gens s’égarent. La
célèbre grand-maman Gatewood, par exemple, était toujours en train de frapper
aux portes pour demander où diable elle avait abouti. Je lui demandai de me
parler de la journée où il s’était senti le plus perdu.


« 60 km, dit-il
avec une certaine fierté. J’ai quitté le sentier à Blood Mountain en
Géorgie – je ne sais pas encore exactement comment – et j’ai passé trois jours
dans la forêt avant de croiser une grande route. Je pensais bien que j’étais
foutu cette fois. Je me suis retrouvé à Tallulah Falls et j’ai même eu
ma photo dans le journal. Les policiers m’ont reconduit sur le sentier le
lendemain et m’ont indiqué la bonne direction. Vraiment gentils. »


« Est-ce vrai
que tu as-tu déjà marché pendant trois jours dans la mauvaise direction ? »


« 2,5 jours
pour être précis, dit-il avec un joyeux signe de tête. Heureusement que le troisième
jour je suis arrivé dans une ville et j’ai demandé à un type : "Pardon,
jeune homme, où est-ce que je suis ici ? ", et il me répondit : "Comment,
Monsieur ! Mais vous êtes à Damascus en Virginie", et je
trouvai cela bien étrange parce que je me retrouvais dans un endroit portant le
même nom que celui que j’avais quitté trois jours auparavant. Et puis j’ai
reconnu le poste de pompiers. »


« Comment
avez-vous pu… » – mais je décidai de reformuler ma question.


« Comment cela
est-il arrivé exactement, John ? »


« En fait, si
je le savais, je ne l’aurais pas fait, je suppose, me dit-il avec un petit
sourire. Tout ce que je sais, c’est que de temps en temps je me retrouve bien
loin de l’endroit que je veux atteindre. Mais ça rend la vie agréable, tu sais.
J’ai rencontré un tas de gens charmants et j’ai récolté un tas de repas
gratuits. Excuse-moi, dit-il subitement, tu es sûr qu’on va dans la bonne direction ? »
– « Pas de doute. » Il acquiesça et dit :


« Je n’aurais
pas aimé me perdre aujourd’hui. Il y a un restaurant à Dalton. » Je comprenais
parfaitement. Si on doit se perdre, on ne veut pas que ce soit un jour de
restaurant. »


Nous avons ensuite
terminé les 10 km ensemble, mais n’avons pas beaucoup parlé par la suite. Je
voulais faire une journée de 30 km, la plus longue que je n’aurais jamais faite
sur le sentier et, même si le parcours était plutôt facile et que je portais un
léger sac à dos, j’étais réellement fatigué en fin d’après-midi. John semblait
heureux d’avoir quelqu’un à suivre et, en aucun cas, ses mains n’ont eu à
palper les arbres. Nous sommes arrivés à Dalton un peu après 18h. Comme
John connaissait quelqu’un sur la rue Depot qui permettait aux marcheurs
de camper dans sa cour et de se doucher, nous nous sommes arrêtés à une
station-service et John s’est informé du chemin à suivre. Quand nous en sommes
ressortis, il a pris exactement la mauvaise direction.


« Est-ce la
bonne direction, John ? », lui dis-je.


« Bien sûr que
oui », répondit-il. Oh, en passant, il s’appelle Bernard. Je ne sais pas
pourquoi ils m’ont baptisé Chicken John. » Je le saluai et lui dit que j’irais
le chercher le lendemain.


Mais je ne l’ai
jamais revu. Je passai la nuit dans un motel et le lendemain je marchai jusqu’à
Cheshire. C’était seulement à 15 km sur un terrain facile, mais les mouches
noires m’ont beaucoup tourmenté. Je n’ai jamais trouvé de terme scientifique
pour désigner ces vilains petits points noirs ailés, de sorte que je n’en
connais rien d’autre que cette nuée tourbillonnante qui vous accompagne partout
où vous allez et qui ne cesse de vous pénétrer les oreilles, la bouche et les
narines. La transpiration humaine les transporte au royaume de l’extase
orgasmique et les insecticides semblent les exciter encore davantage. Ces
insectes sont particulièrement implacables lorsque vous vous arrêtez pour vous
reposer ou boire quelque chose – tellement implacables que vous décidez de ne
pas faire de pause ni de boire en marchant, et vous crachez alors une pleine
bouchée de mouches noires. C’est une sorte d’enfer vivant. C’est donc avec un
grand soulagement que je quittai le royaume forestier en début d’après-midi et
que j’entrai nonchalamment dans ce paisible et ensoleillé petit village de Cheshire.


Il y avait là une
auberge gratuite pour les marcheurs dans une église sur la rue Principale – il
semble que les gens du Massachusetts sont très accueillants pour les marcheurs ;
j’ai même vu des écriteaux sur les maisons invitant les marcheurs à venir boire
de l’eau ou cueillir des pommes – mais je n’avais pas envie de passer une nuit
dans un dortoir, encore moins un long après-midi assis à ne rien faire. Je
décidai donc de continuer jusqu’à Adams, 7 km plus loin, le long d’une
route écrasante de chaleur, mais au moins avec la perspective d’y passer une
nuit au motel et d’avoir un choix de restos.


Adams ne disposait
que d’un seul motel, un endroit minable aux limites de la ville. Je louai une
chambre et passai le reste de l’après-midi à me promener dans les environs, regardant
machinalement les vitrines des magasins et furetant dans les boîtes de livres d’un
magasin d’occasion. Mais, en fait de livres, il n’y avait rien d’autre que des Reader’s
Digest et ces livres étranges que vous ne voyez que là, portant des titres
comme Home drainage Encyclopedia : Volume One et Nod If You Can Hear Me : Living with a Human Vegetable. J’ai ensuite vagabondé dans la campagne environnante pour regarder le
mont Greylock, ma destination du lendemain. C’est le plus haut sommet du
Massachusetts et, pour les randonneurs allant vers le nord, le premier sommet
de plus de 900 m depuis la Virginie. Il ne fait que 1 050 m de haut, mais
comme il est entouré de collines beaucoup plus petites, il a l’air très gros. Il
possède en tout cas une imposante et invitante majesté. J’avais hâte au
lendemain.


C’est ainsi que le
lendemain matin, avant que la chaleur du jour ne s’installe pour de bon – on
annonçait une journée torride – je fis un arrêt en ville pour me procurer une
boisson gazeuse et un sandwich pour mon lunch, et m’engageai ensuite sur une
route poussiéreuse en direction du sentier Gould, un sentier secondaire
grimpant abruptement vers le SA, et ensuite au mont Greylock, certainement
le mont appalachien sur lequel on a le plus écrit.


Herman Melville, propriétaire
de la ferme Arrowhead sur le versant ouest, l’observait de la fenêtre de
son bureau au moment d’écrire Moby Dick et, selon Maggie Stier et Ron
McAdow dans leur excellent Into the Mountains, livre sur l’histoire des
sommets de la Nouvelle-Angleterre, Melville affirmait que sa silhouette lui
faisait penser à une baleine. Après avoir terminé la rédaction de son livre, Melville
se rendit avec un groupe d’amis au sommet de la montagne, et ils y firent la
fête jusqu’au petit matin. Nathaniel Hawthorne et Edith Wharton vivaient
également tout près et ont choisi ce cadre pour écrire. Il n’y a aucun écrivain
associé à la Nouvelle-Angleterre des années 1850 à 1920 qui n’a pas, à un
moment donné, monté à pied ou à cheval pour aller y admirer la vue.


Ironiquement, au
faîte de sa gloire, le mont Greylock ne revêtait pas le majestueux manteau
vert dont il jouit aujourd’hui. Ses flancs dénudés portaient les cicatrices du
déboisement et les pentes basses étaient grugées par des carrières d’ardoise et
de marbre. De gros hangars et moulins à scie délabrés étaient visibles à la
ronde. Tout cela a guéri et a repoussé mais, dans les années 60, comptant sur l’appui
enthousiaste des autorités de Boston, on envisagea de transformer Greylock
en une station de ski avec téléphérique, réseau de remonte-pentes et, au sommet,
complexe regroupant hôtel, boutiques et restaurants (selon l’architecture de
style Jetsons en vogue dans les années 60), mais heureusement rien de
tout cela ne se réalisa. Aujourd’hui, le mont Greylock s’élève au milieu
d’un parc protégé de 11 600 acres. Une merveille.


La montée vers le
sommet, éprouvante et chaude, m’a semblé interminable, mais elle valait l’effort.
Son sommet dégagé, exposé au soleil et à l’air frais, est couronné d’une belle
grande construction en pierre appelée Bascom Lodge, construit dans les
années 30 par les infatigables cadres du Civilian Conservation Corps. Il
offre maintenant aux randonneurs gîte et restauration. Il y a également sur le
sommet un magnifique phare, franchement incongru (Greylock est à 225 km
de la mer), qui sert de mémorial aux soldats de l’État morts au cours de la
Première Guerre mondiale. On avait prévu de le construire dans le port de Boston,
mais pour des raisons inconnues il a abouti ici.


Je mangeai mon lunch,
m’accordai un peu de temps pour faire pipi et prendre une douche, puis m’empressai
de repartir, car il me restait encore 13 km à parcourir et j’avais rendez-vous
avec mon épouse à Williamstown pour 16 heures. Pour les premiers 5 km, le
sentier suivait en grande partie une haute crête reliant Greylock au
mont Williams. Les paysages exceptionnels me faisaient voir des collines
paisibles jusqu’aux Adirondacks à 10 km vers l’ouest, mais il faisait
très chaud. Même ici, en haut des montagnes, l’air était lourd et inerte. Puis,
je m’engageai dans une descente très abrupte – 900 m sur 5 km – à travers une
forêt dense et fraîche jusqu’à une route sillonnant une délicieuse campagne.


En dehors de la
forêt, l’air était étouffant. Je marchai 3 km sur une route sans aucune ombre
et si chaude que je pouvais sentir la chaleur à travers les semelles de mes
bottes. Quand j’arrivai enfin à Williamstown, un panneau sur le mur de
la banque indiquait 36°C. Pas de doute, il faisait chaud. Je traversai la rue
et entrai dans un Burger King, là où nous avions rendez-vous. S’il y a
une meilleure raison de remercier le ciel de vivre au 20e siècle que le bonheur
de passer d’un air de chien par une journée super chaude d’été au froid
saisissant, net et chirurgical d’un établissement climatisé, alors je ne la
connais pas. J’achetai un Coke format géant et pris place dans une
alcôve près de la fenêtre, me sentant aux anges. J’avais marché 27 km dans une
montagne pas mal éprouvante et par un temps torride. J’étais sale à mourir, dégoulinant
de sueur, totalement crevé et sentant assez mauvais pour faire tourner les
têtes. J’étais redevenu un randonneur.


En 1850, la
Nouvelle-Angleterre comptait 70 % de fermes et 30 % de forêts. Aujourd’hui, les
proportions sont exactement inverses. Il n’y a probablement pas d’autres
endroits dans les pays développés qui ont subi un changement aussi profond dans
l’espace d’un siècle, qui va dans le sens contraire de l’évolution normale des
choses. Si vous voulez devenir fermier, vous ne pouvez choisir de pire endroit
que la Nouvelle-Angleterre. (Bon, peut-être le centre du lac Érié, mais vous
voyez ce que je veux dire.) Le sol est rocailleux, le terrain accidenté et la
température si mauvaise que les gens en deviennent fiers. Selon un vieux dicton,
une année au Vermont est faite de « neuf mois d’hiver suivis de trois mois
de mauvaises conditions de glisse ».


Mais jusqu’au milieu
du 19e siècle, les fermiers ont survécu en Nouvelle-Angleterre parce qu’ils
étaient à proximité de villes côtières comme Boston et Portland et
aussi, je le suppose, parce qu’ils ne connaissaient rien de mieux. Puis deux
événements se sont produits : l’invention de la moissonneuse McCormick (qui
était idéalement adaptée aux grandes fermes vallonnées du Midwest, mais d’aucune
utilité pour les champs rocailleux et exigus de la Nouvelle-Angleterre), et la
construction des chemins de fer (qui a permis aux fermiers du Midwest d’expédier
leurs produits dans l’Est au bon moment). Les fermiers de la
Nouvelle-Angleterre ne pouvaient plus les concurrencer et sont donc devenus des
fermiers du Midwest eux aussi. Vers 1860, près de la moitié des gens nés au
Vermont – 200 000 sur 450 000 – étaient allés vivre ailleurs.


En 1840, durant la
campagne présidentielle, Daniel Webster prononça une allocution devant 20 000
personnes au mont Straton dans le Vermont. S’il avait osé tenter la même
chose 20 ans plus tard (ce qui aurait été une bonne blague de sa part, car il
était décédé entre temps), il aurait été très chanceux de réunir 50 personnes. De
nos jours, la région du mont Straton est presque entièrement couverte de
forêt quoique, si vous portez bien attention, vous allez découvrir de vieux
trous de celliers et de rares vestiges des vergers dans les contrebas ombragés,
sous les bouleaux, érables et noyers plus jeunes et plus audacieux. Partout
vous pouvez rencontrer de vieilles clôtures délabrées, souvent au milieu de
forêts qui ont l’air aménagées – un rappel de l’emprise rapide de la nature en
Amérique.


Je montai donc le
mont Stratton par une journée de juin heureusement
nuageuse et fraîche. Cela me faisait une randonnée de 6 km en pente raide vers
un sommet de presque 1 200 m. Sur un peu plus de 160 km à travers le
Vermont, le SA coexiste avec la Long Trail, qui se faufile à travers les sommets les plus élevés et les plus
renommés des Green Mountains jusqu’au
Canada. La Long Trail est en
fait plus ancienne que le SA – elle a été inaugurée en 1921, l’année même où le
projet du SA a été élaboré – et on m’a raconté qu’il y a encore des passionnés
de la Long Trail qui méprisent
le SA comme si c’était un vulgaire et trop ambitieux parvenu. Peu importe, le
mont Stratton est
habituellement cité comme le berceau spirituel des deux sentiers, car c’est ici
que James P. Taylor et Benton MacKaye confessent avoir puisé l’inspiration qui
les a conduits à la création de leurs sentiers en pleine nature – Taylor en
1909 et MacKaye un peu plus tard.


Stratton est une très belle
montagne, offrant de belles perspectives sur plusieurs autres sommets réputés –
Equinox, Ascutney, Snow, Monadnock – mais je ne sais pas si ce sommet aurait pu m’inspirer le désir de
prendre une hache et de commencer à y tailler une route vers la Géorgie ou le
Québec. Peut-être était-ce l’effet de ce ciel lourd et ennuyant et de cette
lueur triste qui donnait à tout un aspect terne et délavé. Il y avait huit ou
neuf personnes rassemblées au sommet, incluant un jeune homme à part, plutôt
grassouillet, vêtu d’un coupe-vent tout neuf et d’allure dispendieuse. Il avait
en main une sorte de bidule électronique avec lequel il faisait des relevés
mystérieux du ciel ou du paysage. Il remarqua que je l’observais et dit, d’un
ton qui montrait son désir que quelqu’un s’intéresse à ce qu’il faisait :


« C’est un
contrôleur d’environnement. » – « Ah oui ? », répondis-je
poliment.


« Il mesure 80
variables – température, index UV, point de rosée, tout ce qu’on peut imaginer,
dit-il en inclinant l’écran pour me le montrer. C’est l’indice de chaleur. »


J’y voyais un
chiffre sans signification pour moi se terminant par deux décimales.


« Il indique
aussi la radiation solaire, la pression barométrique, la fraîcheur du vent, les
niveaux de pluie, l’humidité ambiante et réelle, et le risque d’un coup de
soleil selon votre peau. »


« Est-ce qu’il
cuit des biscuits ? », lui demandai-je. Il ne sembla pas apprécier.


« Il peut vous
sauver la vie à certains moments, croyez-moi », dit-il avec assez résolument.


J’essayai d’imaginer
une situation dans laquelle ma vie serait en danger en raison d’un taux élevé
de rosée, sans y parvenir. Comme je ne voulais pas le contrarier, je lui dis :


« Qu’est-ce que
c’est ? », tout en pointant un chiffre clignotant dans le coin gauche
supérieur.


« Ah, je ne
suis pas certain de ce que c’est. Mais ceci… – il frappa un bouton de la
console – c’est l’indice de radiation solaire. » C’était un autre chiffre
insignifiant, avec trois décimales.


« L’indice est
très bas aujourd’hui, poursuivit-il en orientant son instrument pour prendre
une autre lecture. Ouais, très bas aujourd’hui. »


De toute façon je le
savais déjà. En fait, même si je ne connaissais aucune donnée à trois décimales,
j’avais une bonne idée des conditions générales de température, étant donné que
je les vivais. Ce qui était frappant chez cet homme, c’est qu’il n’avait pas de
sac à dos, ni d’imperméable et qu’il portait des shorts et des
chaussures de sport. Si le temps s’était détérioré rapidement, et en
Nouvelle-Angleterre cela peut certainement se produire, il serait probablement
mort, mais au moins il possédait un instrument qui lui aurait dit à quel moment
cela se produirait et quel était son taux de rosée final. Appelez-moi pépère, si
vous voulez, mais je déteste tous ces machins technologiques sur le sentier. J’ai
lu que certains randonneurs apportent maintenant sur le SA des ordinateurs et
des modems pour envoyer leurs rapports quotidiens à leur famille et à leurs
amis. (Si vous envisagez de le faire un jour, voici un tuyau : personne ne
se préoccupe de vous. Je regrette, disons plutôt : personne ne se
préoccupe de tout cela.) Et maintenant, on voit de plus en plus de gens avec
des bidules électroniques comme l’Enviro Monitor ou encore portant des
senseurs reliés par des fils à leurs points sensibles, comme s’ils arrivaient
sur le sentier en sortant directement d’une clinique de sommeil.


En 1996, le Wall
Street Journal publia un article sublime sur la nuisance occasionnée par
les moyens de navigation par satellite, les téléphones portables et plusieurs
autres appareils utilisés en forêt. Tout cet équipement hi-tech, semble-t-il,
draine vers les montagnes des gens qui ne devraient peut-être pas y être. Dans
le parc d’État Baxter au Maine, le Journal rapportait qu’un
randonneur a contacté une unité de la Garde nationale pour demander qu’on lui
envoie un hélicoptère pour le transporter au mont Katahdin, parce qu’il
était fatigué. Pendant ce temps, sur le mont Washington, « deux
femmes en détresse », selon un officier présent sur place, ont appelé le
poste de commandement de la patrouille de sécurité leur faisant part de leur
incapacité à franchir les 2 km qui leur manquaient pour arriver au sommet, même
s’il restait encore quatre bonnes heures d’ensoleillement. Elles demandaient qu’une
équipe de secours viennent les chercher pour les reconduire à leur auto. Leur
demande a été refusée. Quelques minutes plus tard, elles ont appelé de nouveau
pour demander qu’au moins une équipe de secours leur apporte des lampes de
poche. Cette demande fut elle aussi refusée. Quelques jours plus tard, un autre
randonneur téléphona à son tour pour demander un hélicoptère parce qu’il avait
une journée de retard sur son horaire et craignait de manquer un rendez-vous d’affaire
important. L’article citait aussi plusieurs autres personnes qui s’étaient
égarées en utilisant leur GPS. Elles pouvaient établir leurs positions, comme 17,48
Ouest, mais elles n’avaient malheureusement pas la moindre idée de ce que cela
pouvait signifier, étant donné qu’elles n’avaient pas emporté ni cartes, ni
boussole, ni de cervelles bien évidemment. Je crois bien que mon nouvel ami du
mont Stratton aurait pu faire partie de leur club. Je lui ai demandé s’il
serait prudent pour moi de descendre la montagne sous un indice de radiation
solaire de 18,574.


« Oh oui, me
dit-il très sérieusement. Le risque de radiation solaire, aujourd’hui, est très
bas. »


« Merci
beaucoup », lui dis-je presque sérieusement, et je pris congé de lui et de
la montagne.


Et c’est ainsi que
je parcourus le Vermont par une série de belles journées de marche, sans
utiliser aucun gadget électronique, mais en dégustant de très bons lunchs que
ma femme empaquetait chaque soir avant d’aller au lit et qu’elle plaçait
toujours sur la tablette supérieure du frigo. Même si j’avais plus tôt fait le
vœu de ne pas utiliser l’auto, je trouvais que cela m’allait à merveille. Je
pouvais marcher toute la journée et être à la maison pour souper. Je pouvais dormir
dans mon propre lit et partir chaque matin avec des vêtements propres et secs
et avec un lunch bien frais. C’était presque parfait. C’est ainsi que, pendant
trois semaines de bonheur, je fis la navette vers les montagnes.


Chaque matin, je me
levais à l’aube, mettais mon lunch dans mon sac à dos, prenais ma voiture pour traverser
la rivière Connecticut et me rendre au Vermont. Je stationnais ensuite l’auto
pour grimper une grosse montagne ou bien marcher sur des collines verdoyantes. Lorsque
j’en avais envie, habituellement vers 11h00, je m’asseyais sur une roche ou un
billot, sortais mon lunch de son emballage et en examinais le contenu. Et je me
disais selon le cas : « Des biscuits au beurre d’arachides, mes
préférés ! » ou « Hum, encore un bon pâté à la viande ». Et
je dégustais cela avec plaisir, dans un silence de masticage enthousiaste, songeant
à tous ces sommets sur lesquels je m’étais assis avec Katz et où nous aurions
été prêts à tuer pour avoir ça. Puis je ramassais le tout très proprement, le
déposais dans mon sac à dos et reprenais ma marche jusqu’au moment de m’arrêter
et de revenir à la maison. C’est ainsi que je vécus la fin de juin et le début
de juillet.


Je gravis les monts Stratton,
Bromley, Prospect Rock, Spruce Peak, Baker Peak, White Rocks, Button Hill, Killington
Peak, Quimby, Thistle Hill et je terminai par une promenade fort agréable
de 18 km à partir de West Hartford. Je passai par le Happy Hill Cabin
(le plus vieil abri du SA et aussi le plus sympathique et le plus
pittoresque, démoli peu après par quelques responsables insensés et peu
sentimentaux) et terminai à Norwich, qui se distingue pour avoir servi d’inspiration
à l’émission Bob Newhart Show (il y gérait une auberge, et tous les gens
du coin étaient gentiment imbéciles) et aussi pour avoir abrité le célèbre
Alden Partridge, dont personne n’a jamais entendu parler.


Partridge, né à Norwich
en 1755, fut un sacré randonneur – probablement la première personne sur la
planète à marcher de longues distances par pur plaisir. En 1875, à l’âge exceptionnellement
jeune de 30 ans, il fut nommé directeur de l’école de West Point, puis
vécut une sorte d’exclusion, avant de revenir à Norwich fonder une
institution rivale, l’American Literary, Scientific and Military Academy.
C’est là qu’il créa le terme "éducation physique" et entraîna ses
jeunes employés consternés dans des marches rapides de 55 à 65 km dans les
montagnes environnantes. Entretemps, il faisait ses propres randonnées, encore
plus ambitieuses. Lors d’un trajet typique, il franchit 175 km sur les
montagnes entre Norwich et Williamstown au Massachussetts – essentiellement
la route que je venais tout juste de terminer par petites étapes gentilles – grimpa
le mont Greylock et revint au bercail par le même chemin. Le trajet
aller-retour ne lui prit que quatre jours – et cela au moment où, souvenez-vous,
les sentiers n’étaient ni entretenus ni balisés. Il accomplit le même exploit
sur presque tous les sommets de la Nouvelle-Angleterre. Il devrait y avoir une
plaque commémorative en son honneur à Norwich pour servir d’inspiration
aux quelques courageux randonneurs qui, rendus là, continuent à marcher vers le
nord, mais malheureusement il n’y en a pas.


Norwich n’est qu’à 1,5 km de
la rivière Connecticut et d’un sympathique
petit pont des années 30 conduisant au New Hampshire et à la ville de Hanover sur la rive opposée. Autrefois, la route à deux voies de Norwich à Hanover était sinueuse et
ombragée – le genre de petite route tranquille et séduisante que vous espérez
trouver entre deux vieilles villes de la Nouvelle-Angleterre distantes de 1,5
km. Puis un quelconque responsable des travaux publics décida que ce serait une
vraie bonne idée de construire une autoroute rapide entre les deux villes. Ainsi,
les gens gagneraient huit secondes pour aller de Norwich à Hanover et n’auraient
pas à subir l’angoisse de voir un conducteur s’arrêter devant eux pour tourner
sur une route secondaire, parce qu’il y aurait dorénavant partout des voies
permettant de tourner – assez larges pour permettre à un camion transportant un
missile géant de manœuvrer sans monter sur la bordure ou bloquer le flot
incessant de la circulation.


Ils ont donc
construit une grande route très droite, d’une largeur de six voies, avec des
murets en béton au centre et d’énormes lampadaires au sodium éclairant le ciel
des kilomètres à la ronde. Malheureusement, cela a eu pour effet de transformer
le pont en un goulot d’étranglement, où la route revenait à seulement deux
voies. Parfois, deux autos arrivaient au pont en même temps et l’une d’elle
devait céder le passage – alors imaginez ! Au moment où j’écris ces lignes,
ils sont à remplacer cet attrayant vieux pont inutile par quelque chose de plus
grand et adapté à l’Âge du Béton. En prime, ils élargissent la rue qui conduit
au sommet d’une petite colline (au centre de Hanover) et à son joli
jardin historique. Bien sûr, cela implique de couper des arbres tout le long de
la rue et de réduire considérablement la plupart des parterres par la
construction de murets en béton ; un officier de la voirie a même admis
que le résultat final ne fournirait pas une plus belle image, ni quelque chose
que vous aimeriez retrouver sur un calendrier intitulé Merveilleuse
Nouvelle-Angleterre, mais qu’il permettrait de soustraire encore quatre
secondes à ce trajet pénible, et c’est ce qui compte.


Tout ceci a une
certaine importance pour moi, en partie parce que je vis à Hanover, mais surtout, je crois, parce que je vis à la fin du 20e siècle. Heureusement
que j’ai une grande imagination ; ainsi, en faisant le trajet de Norwich à Hanover, j’imagine non pas une voie rapide mouvementée, mais plutôt une allée
de campagne à l’ombre des arbres, bordée de haies et de fleurs sauvages, et
parée de coquets et modestes réverbères, auxquels serait suspendu, la tête en
bas, un responsable de la voirie… et je me sens mieux !



Chapitre 17


 


De toutes les
catastrophes qui peuvent vous tomber dessus lorsque vous êtes dans la nature, aucune
peut-être n’est plus sinistrement imprévisible que l’hypothermie. Il est
difficile d’imaginer un cas de mort par hypothermie qui ne soit pas, dans une
certaine mesure, mystérieuse et improbable. Écoutez cette petite histoire
rapportée par David Quammen dans son livre Natural Acts.


Vers la fin de l’été
1982, deux hommes et quatre jeunes faisaient une excursion en canot dans le
parc national de Banff, mais ne purent retourner à leur camp de base à
la fin de la journée. Le lendemain matin, une équipe de secours partit à leur
recherche et les retrouva morts, flottant sur le lac avec leurs gilets de
sauvetage. Tous étaient sur le dos et calmes. Aucune trace de détresse ou de
panique. Un des hommes portait encore son chapeau et ses verres. Leurs canots, dérivant
tout près, étaient en bon état et la température avait été douce et les vents
calmes tout au long de la nuit. Pour une raison inconnue, les six personnes
avaient tranquillement quitté leurs canots et s’étaient glissés tout habillés
dans l’eau glacée du lac, où ils étaient morts paisiblement. Selon les mots d’un
témoin, c’est « comme s’ils étaient allés se coucher ». En un sens, c’est
ce qu’ils avaient fait.


Contrairement à ce
que l’on croit, il y a très peu de victimes d’hypothermie qui meurent dans des
conditions extrêmes, luttant dans le blizzard ou affrontant la morsure des
vents arctiques. Pour tout dire, bien peu de gens font des excursions dans ce
genre de climat et ceux qui le font sont habituellement bien équipés. La
plupart des victimes d’hypothermie décèdent dans des situations beaucoup plus
idiotes, pendant les saisons tempérées et à des températures bien au-dessus du
point de congélation. La plupart du temps, ils ont été surpris par un
changement imprévu de la météo ou par une combinaison de changements (chute
soudaine de la température, froide pluie battante, perception de se sentir
perdu) qu’ils ne sont pas prêts à affronter, tant physiquement qu’émotionnellement.
Ils vont presque toujours réagir à ces difficultés en prenant une décision
téméraire – quitter un sentier bien balisé à la recherche d’un raccourci, se
hasarder loin dans la forêt alors qu’ils auraient mieux fait de rester sur
place, traverser des ruisseaux qui ne font que les rendre plus trempés et plus
gelés.


Ce fut le destin
malheureux de Richard Salinas, venu faire en 1990 une randonnée avec un ami
dans la forêt nationale Pisgah en Caroline du Nord. Surpris par la
tombée du jour, ils décidèrent de revenir à leur voiture mais, pour une raison
inconnue, ils se séparèrent. Salinas, randonneur expérimenté, n’avait qu’à
suivre un sentier bien balisé, conduisant au bas de la montagne à un terrain de
stationnement. Mais il ne l’a pas fait. Après trois jours, on a trouvé son
gilet et son havresac, abandonnés plusieurs kilomètres plus loin dans la forêt.
Son corps fut retrouvé deux mois plus tard, accroché à des branches près de la
petite rivière Linville. Selon toute probabilité, il a quitté le sentier
à la recherche d’un raccourci, s’est perdu, a pénétré profondément dans la
forêt, a paniqué et s’est enfoncé encore plus, jusqu’à ce que l’hypothermie lui
fasse perdre tous ses moyens.


L’hypothermie est un
traumatisme qui arrive graduellement, insidieusement, s’emparant de vous
graduellement, faisant chuter votre température corporelle, ralentissant et
perturbant de plus en plus vos réactions. Dans un tel état, Salinas a abandonné
son équipement et, peu après, par une décision irrationnelle et désespérée, il
a tenté de traverser cette rivière gonflée par la pluie. Dans des circonstances
normales, il aurait réalisé que cela ne faisait que l’éloigner encore davantage
de son but. La nuit où il s’est perdu, le temps était sec et la température
autour de 6 ou 7°C. S’il avait conservé son coupe-vent et s’était tenu loin de
l’eau, il aurait eu une nuit froide, désagréable, et une histoire à raconter. Au
lieu de cela, il est mort.


Une personne
souffrant d’hypothermie passe par plusieurs étapes, commençant, comme vous
pouvez vous y attendre, par des frissonnements d’abord légers puis de plus en
plus violents, comme si le corps cherchait à se réchauffer de lui-même par des
contractions musculaires, suivis par une profonde lassitude, une lourdeur des
mouvements, une distorsion dans la perception du temps et des distances, et une
confusion croissante et sans limite conduisant à prendre des décisions
imprudentes et illogiques et à perdre de vue ce qui semble évident. Graduellement,
la victime devient complètement désorientée et sujette à des hallucinations de
plus en plus dangereuses – incluant la conception erronée et décidément cruelle
qu’elle n’est pas en train de geler, mais qu’elle a de plus en plus chaud. Plusieurs
déchirent leurs vêtements, jettent leurs gants au loin ou encore se glissent
hors de leur sac de couchage. Les annales des décès sur le sentier fourmillent
d’histoires de randonneurs retrouvés à moitié nus, couchés sur des bancs de
neige tout juste à l’extérieur de leur tente. Lorsque vous atteignez ce stade, les
frissonnements cessent, le corps abandonne la lutte et une grande apathie prend
place. Le rythme cardiaque diminue et les courbes de l’activité cérébrale
commencent à ressembler à une promenade à la campagne. À compter de ce
moment-là, même si la victime est retrouvée, le choc de la réanimation peut
excéder ce que le corps peut supporter.


Ceci a été
clairement illustré par un incident rapporté dans le numéro de janvier 1997 du
magazine Outside. En 1980, selon l’article, 16 marins danois lancèrent
un appel SOS, revêtirent leurs gilets de sauvetage et sautèrent dans la mer du
Nord au moment où leur navire coulait au-dessous d’eux. Ils se sont agités sur
place pendant 90 min avant qu’un navire de sauvetage ne puisse les hisser hors
de l’eau. Même en été, l’eau de la mer du Nord est si dangereusement froide qu’elle
peut causer la mort d’une personne immergée en aussi peu que 30 min, de sorte
que la survie de ces 16 marins causa une grande jubilation. On les enveloppa
dans des couvertures et on les embarqua à l’intérieur, où on leur fit boire un
breuvage chaud ; ils moururent alors subitement, tous sans exception. Cela
suffit pour les anecdotes frappantes. Allons nous-mêmes jouer avec cette
fascinante maladie.


J’étais maintenant
au New Hampshire et cela me plaisait. Comme nous venions de déménager dans cet
État, ça m’intéressait tout naturellement de le découvrir. Le Vermont et le New
Hampshire sont tellement proches et si ressemblants en dimension, climat, accent
et mode de vie (surtout le ski et le tourisme) qu’on les appelle souvent les
États jumeaux ; mais en fait, ils ont des personnalités tout à fait
différentes. Le Vermont, c’est le pays des Volvos, des boutiques d’antiquités
et des auberges campagnardes aux noms mignons, comme Quail Hollow Lodge et
Fiddlehead Farm Inn. Le New Hampshire, c’est le pays des gars avec des
casquettes de chasseurs et des camionnettes portant sur leurs plaques le slogan
contestataire « Vivre libre ou mourir ». Le paysage des deux États
diffère aussi profondément. Les montagnes du Vermont sont comparativement
douces et ondulantes, et la profusion de fermes laitières lui donne un air
accueillant et plein de vie. Le New Hampshire, lui, est une grande forêt. De
ses 24 000 km carrés, seulement 85 % – soit un territoire plus grand que
le pays de Galles – est constitué de forêts, et presque tout le reste n’est que
lacs, ou est au-dessus de la ligne limite des arbres. Ainsi, mis à part quelques
rares villes ou stations de ski, le New Hampshire est avant tout, et parfois de
façon plutôt impressionnante, une grande forêt. Et ses montagnes sont plus
hautes, plus escarpées, plus difficiles à marcher et plus menaçantes.


Dans Thru-Hiker’s
Handbook (le Guide indispensable pour le SA, pourrais-je dire), le célèbre
Dan "Wingfoot" Bruce souligne que, lorsque le randonneur se
dirigeant vers le nord quitte le Vermont, il a complété 80 % de la distance
mais seulement 50 % de l’effort. À elle seule, la section du New Hampshire, s’étendant
sur 260 km à travers les White Mountains, offre 35 sommets de plus de
900 m. Si le mont Ben Navis avait été sur le SA du New Hampshire, il
pourrait tout juste se classer parmi les 10 premiers. Le mont Snowdon serait
avalé sans laisser de trace. Le New Hampshire est très difficile.


J’ai tellement
entendu parler de l’impétuosité et des dangers des White Mountains que j’étais
un peu gêné de m’y aventurer seul – pas précisément terrifié, mais prêt à l’être
si j’entendais une seule autre histoire d’attaque d’ours. Alors vous pouvez
imaginer ma joie contenue, lorsque mon ami et voisin Bill Abdu a offert de m’accompagner
pour quelques randonnées d’un jour. Bill est un compagnon très gentil, convivial
et érudit, possédant une bonne expérience des sentiers de montagne et, en bonus,
c’est un chirurgien orthopédique – tout ce que vous pouvez souhaiter dans la
nature sauvage. Je ne pensais pas qu’il aurait pu pratiquer beaucoup de
chirurgie là-haut mais, si je devais tomber et me casser le dos, au moins j’apprendrais
les noms latins de mes blessures.


Nous avons donc
décidé de commencer par le mont Lafayette. Nous nous sommes donc rendus,
en deux heures d’auto, à l’aube d’un matin clair de juillet, au parc d’État Franconia
Notch – une gorge, dans le parler du New Hampshire, est un col de montagne
– un endroit extraordinaire situé au bas de majestueux sommets, en plein cœur
des 700 000 acres de la forêt nationale des White Mountains. Le
mont Lafayette, c’est 1 600 m de granit abrupt et impitoyable. Un
récit datant de 1870, cité dans le livre Into the mountains, fait l’observation
suivante : « Le mont Lafayette est… une vraie montagne, avec des pics
et des flancs sur lesquels les éclairs viennent jouer, et avec des pentes
escarpés et des gorges profondes. » En vérité, c’est un monstre. Il n’est
surpassé que par son voisin, le mont Washington, autant par sa stature
que par sa popularité comme destination de randonnée dans les White
Mountains.


Du fond de la vallée,
il nous fallut d’abord grimper 1 100 m (dont 600 m dans les premiers 3 km),
avec en prime trois petits sommets – les monts Liberty, Little Haystack, Lincoln
– mais cela se passait par une matinée splendide, sous un soleil doux mais
radieux, et dans cet air vivifiant au parfum de menthe que l’on ne rencontre
que dans les montagnes du Nord. Cela avait toutes les allures d’une journée
impeccable. Nous avons marché pendant trois heures environ, parlant peu en
raison de l’escarpement de l’ascension, mais heureux d’être là et marchant d’un
bon pas. Tout randonneur chevronné, tout Guide, tout panneau près d’un
stationnement du SA vous avertit que la température peut changer à tout instant
dans les White Mountains. Dans tous les feux de camp, on raconte des
histoires d’amateurs partis faire une ballade sur les hauteurs ensoleillées, en
shorts et espadrilles, qui se retrouvent, trois ou quatre heures plus tard, victimes
d’une mort malheureuse dans un brouillard glacé ; mais cela arrive aussi
pour de vrai. Cela nous est arrivé, alors que nous étions à seulement 100 m du
sommet du mont Little Haystack. Le soleil a disparu subitement et un
brouillard tourbillonnant arriva de nulle part. Il entraîna une chute subite de
la température, comme si nous étions entrés dans un magasin climatisé. En
quelques minutes, la forêt a été plongée dans un grand silence brumeux, froid
et humide. La limite des arbres dans les White Mountains ne se trouve qu’à
1 450 m, soit la moitié de la hauteur observée ailleurs, parce que la
température y est beaucoup plus rigoureuse, et je commençais à comprendre
pourquoi. Au moment où nous sortions d’une zone de krummholz (arbres
rabougris indiquant le dernier sursaut de la forêt) pour atteindre le sommet
dégarni du Little Haystack, nous avons été subitement accueillis par un
vent fort (qui vous décroche un chapeau de la tête et le fait voler à 100 m
avant que vous ayez pu lever la main), que la montagne avait fait dévier de
nous sur les pentes abritées du versant ouest, mais qui ici ne rencontrait
aucune opposition sur ce sommet dégarni.


Nous nous sommes
arrêtés pour enfiler nos imperméables, au moins pour la chaleur, car j’étais
déjà plutôt mouillé par la sueur de l’effort fourni et par l’air humide (une
situation insensée et risquée lorsque la température baisse et que le vent
évacue toute la chaleur du corps). J’ai ouvert mon sac, j’ai fouillé partout, puis
j’ai regardé mon copain avec cette expression découragée qui vient avec la
découverte d’un malheur. Je n’avais pas mes vêtements imperméables. Je fouillai
encore, mais il n’y avait presque plus rien dans mon sac – carte, chandail
léger, bouteille d’eau, lunch. Après un moment de réflexion et avec un petit
soupir, je me rappelai que j’avais étendu mon imperméable au sous-sol, la
veille, pour l’aérer. Et je ne me souvenais pas de l’avoir remis dans mon sac. Mon
ami Bill, tout en revêtant son coupe-vent, me dit :


« Quelque chose
ne va pas ? » Je lui racontai ce qui m’arrivait. Il devint soucieux :


« Veux-tu que
nous fassions demi-tour ? » – « Non, non. »


Je ne voulais
vraiment pas retourner. Du reste, ce n’était pas si terrible. Il ne pleuvait
pas et j’avais juste un peu froid. J’enfilai mon chandail et je me sentis
aussitôt mieux. Nous avons examiné notre carte. Nous avions presque terminé
notre montée, et il ne restait que 2,5 km le long d’une crête jusqu’au sommet
du Lafayette, après quoi nous devrions descendre à pic 360 m jusqu’au Greenleaf
Hut, une auberge de montagne avec cafétéria. Si j’avais un besoin urgent de
me réchauffer, nous allions y arriver beaucoup plus rapidement que si nous
faisions demi-tour pour faire les 8 km jusqu’à l’auto.


« Certain que
tu ne veux pas retourner à l’auto ? » – « Non. Nous allons être
là dans 30 min. »


Nous nous sommes
remis en marche dans ce vent persistant et cette obscurité grise et profonde. Nous
avons franchi le mont Lincoln à 1 550 m, puis sommes descendus
doucement jusqu’à une crête très étroite. La visibilité ne dépassait pas 5 m et
les vents étaient d’une violence inouïe. Comme la température baisse d’environ 1,5°C
à chaque 300 m d’élévation, il fait normalement plus froid à cette hauteur, mais
là c’était franchement inconfortable. Je remarquai avec inquiétude que mon
chandail avait accumulé des centaines de petites gouttes d’humidité, qui
pénétraient graduellement dans le tissu et rejoignaient en dessous l’humidité
de ma chemise. Au bout de 400 m, mon chandail était tout mouillé et pesait
lourdement sur mes bras et sur mes épaules.


Pour me rendre la
vie encore plus difficile, je portais des jeans. Tout le monde sait que le pire
vêtement à porter en randonnée, ce sont des jeans. J’en étais au contraire
devenu une sorte d’adepte, parce qu’ils sont résistants et qu’ils offrent une
bonne protection contre les épines, les insectes et l’herbe à puce – donc
parfaits pour la marche en forêt. Cependant, je concède volontiers qu’ils sont
très inefficaces par temps froid et humide. Avant de partir, j’avais mis machinalement
mon chandail de coton dans mon sac, comme vous pourriez y mettre une attelle ou
un remède contre les piqûres de serpent. Nous étions au mois de juillet, après
tout. Je ne m’attendais pas à avoir besoin de survêtement, à l’exception de mon
bon vieil imperméable, que je n’avais pas non plus. J’étais dangereusement mal
équipé et je ne pouvais m’attendre à autre chose que souffrir et mourir. Et j’ai
souffert.


Le vent sifflait
bruyamment à 40 km/h, mais avec des rafales atteignant le double et venant de
toutes les directions. Parfois, lorsque le vent nous surprenait de face, nous
pouvions faire deux pas en avant et un en arrière. Lorsqu’il nous frappait de
côté, il nous donnait une forte poussée vers le bord de la crête. En raison du
brouillard, nous ne pouvions savoir jusqu’où une chute nous aurait entraînés, mais
cela paraissait terriblement profond et nous marchions très haut dans les
nuages. Si les conditions météo s’étaient détériorées tant soit peu – si le
brouillard avait complètement caché notre sentier ou si les bourrasques étaient
devenues assez fortes pour nous faire perdre l’équilibre – nous aurions été
coincés là-haut, et moi complètement détrempé. Seulement 40 min plus tôt, nous
marchions en sifflotant sous le soleil. J’ai compris alors comment on peut
mourir dans ces montagnes, même en été.


À ce moment, j’étais
dans un léger état de détresse. Je frissonnais bêtement et me sentais légèrement
écervelé. Il n’y avait encore aucune raison de paniquer, mais j’étais vraiment
inquiet. La crête semblait se poursuivre indéfiniment et il était impossible de
deviner, dans cette masse laiteuse, combien de temps il nous faudrait pour que
la silhouette du mont Lafayette se dresse devant nous. Je regardai ma
montre – il était 10h50, ce qui nous ferait arriver au Greenleaf Hut juste
à l’heure du lunch, si jamais nous arrivions à cette damnée auberge – et me réconfortai
à l’idée que j’avais encore tous mes esprits, ou du moins je me sentais ainsi. On
peut penser qu’une personne confuse serait trop perdue pour se rendre compte de
sa confusion. Donc si vous croyez que vous n’êtes pas confus, c’est que vous ne
l’êtes pas. À moins que, et c’est ce qui m’est soudainement arrivé (et ceci est
une idée frappante) à moins que le fait de se persuader soi-même que l’on
n’est pas confus est simplement un symptôme cruel et annonciateur de confusion.
Ou même un symptôme avancé. Qui sait ? Pour ce que j’en savais, je pouvais
être en train de tomber dans une pré-confusion paralysante, caractérisée par la
crainte qu’on ressent de se retrouver dans une pré-confusion paralysante. C’est
là tout l’ennui de la perte de votre conscience ; quand elle est partie, il
est déjà trop tard pour y revenir.


Je regardai ma
montre à nouveau et me rendis compte avec horreur qu’il n’était encore que
10h58. Je perdais la notion du temps ! Je n’étais plus capable de compter
de façon fiable sur mon cerveau défaillant, et j’en avais la preuve ici sur mon
poignet. Combien de temps me faudrait-il avant que je me mette à danser en rond
à moitié nu tout en m’attaquant aux flammes, ou que me vienne la brillante idée
que la meilleure façon de sortir de cette merde serait de planer vers le fond
de la vallée à l’aide d’un parachute magique et invisible ? Je gémis un
peu et me ressaisis, attendis une bonne minute, puis jetai un œil à ma montre
une autre fois. Toujours 10h58 ! J’étais définitivement dans le trouble.


Bill, qui semblait
sereinement insensible au froid et pour qui, bien sûr, nous ne faisions rien d’autre
que poursuivre notre marche le long d’une haute crête sous une brise
inhabituelle, regardait en arrière de temps à autre pour me demander comment j’allais.
« Parfait ! », lui dis-je, parce que j’étais trop gêné pour
admettre que j’étais en train de perdre mes esprits avant de sauter en bas avec
un sourire en coin, criant : « Je te reverrai de l’autre côté, vieille
branche ! » Je ne crois pas qu’il ait jamais perdu un patient au
sommet d’une montagne et je ne voulais pas l’inquiéter davantage. D’ailleurs, je
n’étais pas entièrement convaincu que je perdais pied – j’étais seulement très
mal à l’aise. Je n’ai aucune idée du temps qu’il nous fallut pour atteindre le
sommet du mont Lafayette, sinon que cela a duré des éternités. Il y a
100 ans, il y avait un hôtel sur ce terrain inhospitalier et sinistre, et ses
fondations exposées au vent jonchent encore le sol – j’en ai vu des photos – mais
je n’en ai plus souvenir aujourd’hui. J’étais concentré sur notre descente
jusqu’à Greenleaf Hut par le sentier secondaire. Il conduisait à un
grand champ puis, 1 ou 2 km plus loin, à la forêt. Dès que nous avons quitté le
sommet, le vent tomba et, à moins de 150 m, tout était redevenu calme, inquiétant
même, et le brouillard si dense n’était plus maintenant qu’une bande de nuages.
Soudain, nous pûmes apercevoir le monde au-dessous de nous et constater à
quelle hauteur nous étions vraiment ; la distance nous paraissait énorme, même
si tous les sommets environnants étaient entourés de nuages. À ma grande
surprise (pleine de satisfaction), je me sentis beaucoup mieux. Et je suis
redevenu heureux, réalisant que j’avais marché pendant un certain temps avec un
très mauvais pressentiment. Oui, je me sentais décidément beaucoup mieux :
à peine refroidi et l’esprit agréablement clair. « Bon, ce n’était pas si
mal », dis-je à Bill avec un petit rire de montagnard, et je me hâtai d’entrer
dans l’abri.


Le Greenleaf Hut est
une des 10 auberges les plus pittoresques des White Mountains, brillamment
construite en pierres et entretenue par le vénérable Appalachian Mountain Club
(AMC). Celui-ci, fondé il y a plus de 120 ans, est non seulement le plus
ancien club de randonnée en Amérique, mais aussi le plus ancien groupe voué à
tout genre de conservation. Pour avoir couchette, souper et déjeuner, on y
demande la très ambitieuse somme de 50 $, ce qui fait que les vrais randonneurs
l’appellent Appalachian Money Club. Et en plus vous devez faire une réservation
quelques jours ou parfois des semaines à l’avance. Il ne donne vraiment pas l’impression
d’être accueillant aux marcheurs – mais d’être davantage un club de randonnée
pour la bourgeoisie de Cape Cod. Mais il faut accorder à l’AMC le mérite
d’entretenir 2 250 km de sentiers dans les White Mountains, de
gérer un excellent Centre d’information à Pinkham Notch, de publier des
volumes remarquables et de vous permettre d’avoir accès à ses refuges pour
aller aux toilettes, prendre de l’eau ou simplement pour vous réchauffer, ce
que nous avons justement fait, pleins de reconnaissance.


Nous avons acheté
des tasses de café bien chaud et les avons apportées avec nous à une longue
table du réfectoire, où nous avons pris place avec une brochette d’autres
randonneurs en sueur. L’auberge offrait une image rustique fort sympathique, avec
son haut plafond et beaucoup d’espace. À la fin du repas, commençant à être
engourdi, je me suis levé pour marcher un peu et jeter un coup d’œil sur l’un
des deux dortoirs. C’était une grande salle, remplie de couchettes encastrées
et empilées à quatre de haut. C’était propre et bien aéré, mais très très élémentaire ;
on aurait dit une baraque militaire la nuit, lorsque c’était plein de
randonneurs avec tout leur équipement. Cela ne m’apparaissait pas du tout
invitant. Benton MacKaye n’avait rien à voir avec ces refuges, mais ils
correspondaient entièrement à sa vision – disponible, rustique et tout à fait
communautaire – et je réalisai, avec un triste choc, que si ses rêves d’une
chaîne d’hôtels le long du sentier s’étaient matérialisés, c’aurait été
exactement comme ici. Mon rêve fantaisiste d’un refuge douillet et décontracté,
avec plein de chaises berçantes sur la véranda, aurait plutôt ressemblé à un
séjour dans un camp d’entraînement – et même un camp fort coûteux, si l’on y
demandait les prix de l’AMC. Je fis un calcul rapide. Estimant à 50 $ le prix
quotidien, il en coûterait à un randonneur, pour faire le SA au complet, entre 6 000
et 7 500 $ s’il voulait loger chaque nuit dans une auberge. Il est évident
qu’un tel projet n’aurait jamais fonctionné. Peut-être était-il préférable que
les choses restent comme elles étaient.


Un soleil faible
brillait quand nous sortîmes de l’abri pour redescendre la montagne en
empruntant un sentier secondaire jusqu’à Franconia Notch et, au fur et à
mesure de notre descente, nous retrouvions nos forces et revenions à cette belle
journée de juillet, où l’air était doux et paisible et les arbres
merveilleusement éclatants de lumière et de chants d’oiseaux. Quand nous sommes
arrivés à l’auto en fin d’après-midi, j’étais presque complètement sec et ma
frayeur passagère sur le mont Lafayette – qui se prélassait maintenant
sous un soleil radieux, avec un arrière-plan de ciel bleu clair – me semblait
un lointain souvenir. Comme nous montions dans l’auto, je regardai ma montre :
10h58. Je la secouai et fus très soulagé de voir l’aiguille des secondes
recommencer à bouger.



Chapitre 18


 


L’après-midi du 12
avril 1934, Salvatore Pagliuca, un météorologiste travaillant à la station
météo située au sommet du mont Washington, a vécu une
expérience que nul autre n’avait eue jusque là ou n’a eue depuis. Le mont Washington subit parfois de
petites bourrasques de vent, pour le dire gentiment, et cette journée-là était
particulièrement venteuse. Au cours des 24 heures précédentes, la vitesse du
vent n’était pas descendue sous la barre des 172 km/h, avec des pointes
beaucoup plus fortes. Lorsque vint l’heure pour Pagliuca de faire les relevés
de l’après-midi, le vent soufflait si fort qu’il dut s’attacher un câble autour
de la taille et demander à deux de ses collègues d’en tenir fermement l’extrémité.
Le vent était si fort que ces hommes eurent de la difficulté à maintenir
ouverte la porte de la station et ont dû recourir à toutes leurs forces pour
empêcher Pagliuca de devenir une sorte de cerf-volant humain. On ne sait pas comment
Pagliuca a fait pour atteindre le poste d’instruments météo et établir ses
relevés, ni non plus les mots qu’il a prononcés lorsqu’il a été poussé à l’intérieur
de la station, bien que « Jeeeeeesus ! » semble très possible. Mais ce qui est certain, c’est que Pagliuca
venait tout juste de faire l’expérience d’un vent de 372 km/h. On n’avait
jamais observé nulle part ailleurs un vent d’une telle vélocité.


Dans son livre The Worst Weather on Earth : A History of the Mount Washington
Observatory , William Lowell Putnam écrit, d’un air
pince-sans-rire : « Il peut y avoir de temps à autre un temps plus
mauvais dans un coin perdu de la planète Terre, mais on n’en a pas encore
trouvé de relevé fiable. » Parmi les nombreux records de la station météo
du mont Washington, nous pouvons noter ceux-ci : le plus grand
nombre d’instruments météo détruits, le plus de vent en 24 heures (soit près de
5 000 km, si on considère tout le vent qui passe), et le plus grand
facteur de refroidissement éolien – soit une combinaison de vents de 160 km/h
avec une température de -44°C. On n’avait jamais encore observé une telle
violence, même dans l’Antarctique.


Le mont Washington
ne doit pas tellement ses températures extrêmes à son élévation ou à sa
latitude (bien que ce soient deux facteurs importants), autant qu’à sa
localisation géographique, au point de rencontre précis des systèmes de haute
altitude venant du Canada et des Grands Lacs, aux masses d’air chaud en
provenance de l’Atlantique et du sud des États-Unis. En conséquence, ce mont
reçoit 615 cm de neige chaque année et des bancs de neige de plus de 6 m. Lors
d’une tempête mémorable survenue en 1969, il est tombé sur le sommet 245 cm de
neige (presque 2,5 m) en trois jours. Le vent joue un rôle particulier : en
moyenne, il souffle avec la force d’un ouragan (soit plus de 120 km/h) au moins
deux jours sur trois pendant l’hiver, et 40 % des autres jours de l’année. En
raison de la longueur et de la rigueur des hivers, la température annuelle
moyenne au sommet est un maigre -3°C. En été, la température moyenne au sommet
est de 11°C, alors qu’elle est de 25°à la base de la montagne. C’est une
montagne dangereuse, mais les gens continuent de la gravir (ou du moins tentent
de le faire) même en hiver.


Dans leur livre Into
the mountains, Maggie Stier et Ron McAdow racontent l’expédition entreprise
en 1994 par deux étudiants de l’Université du New Hampshire, Derek Tinkham et
Jeremy Hass, dans le but de faire la randonnée complète de la chaîne des
Présidents, un groupe de sept montagnes (incluant le mont Washington), tous
nommés en l’honneur de présidents américains, et ce en plein mois de janvier. Bien
qu’ils aient été des randonneurs d’hiver expérimentés et qu’ils aient pu
compter sur un équipement adéquat, ils ne pouvaient s’imaginer dans quoi ils s’embarquaient.


Lors de leur
deuxième nuit, les vents ont atteint la vitesse de 144 km/h et la température a
chuté à -36°C. J’ai déjà fait l’expérience d’un -31°C dans des conditions
plutôt calmes, et je peux vous dire que même bien emmitouflé et profitant de la
chaleur résiduelle du corps, cela devient insupportable au bout de 2 min. D’une
façon ou d’une autre, les deux ont réussi à survivre à cette nuit d’enfer mais,
le lendemain matin, Tinkham annonça qu’il ne pouvait plus aller plus loin. Haas
l’a aidé à entrer dans un sac de couchage, puis s’est rendu péniblement à la station
météo située à un peu plus de 3 km. Il a réussi tout juste à s’y rendre, bien
qu’il ait subi de graves engelures. On a retrouvé son ami le lendemain, « à
demi sorti à l’extérieur de son sac de couchage et gelé dur ».


De nombreux autres
ont péri dans des situations beaucoup moins pires au mont Washington. L’un
des premiers et plus célèbres décès fut celui d’une jeune femme, Lizzie Bourne,
qui décida, par un après-midi de septembre 1855 (peu après que le mont Washington
eut commencé a attiré les touristes), d’y faire une balade en compagnie de
deux compagnons. Comme vous l’avez déjà deviné, le temps ayant changé
rapidement, ils se sont perdus dans un épais brouillard. Pour une raison
quelconque, ils se sont séparés. Les hommes sont parvenus, après la tombée de
la nuit, à un hôtel au sommet de la montagne. Lizzie fut retrouvée le lendemain
à tout juste 50 m de l’entrée de l’hôtel, mais déjà morte.


Tout compte fait, 122
personnes ont perdu la vie sur le mont Washington. Jusqu’à récemment, avant
qu’il ne soit dépassé par le mont Denali en Alaska, il était la montagne
la plus meurtrière en Amérique du Nord. C’est la raison pour laquelle, lorsque
l’intrépide docteur Abdu et moi sommes arrivés à la base de la montagne, quelques
jours plus tard pour la deuxième de nos grandes ascensions, j’avais emporté
suffisamment de vêtements de rechange pour traverser l’Arctique : imperméables,
chandail de laine, veste, gants, pantalons de rechange et sous-vêtements longs.
Jamais plus je ne gèlerai en haute montagne.


Le mont Washington
(le plus haut sommet au nord des monts Smokies et à l’est des Rocheuses),
avec sa hauteur fort respectable de 1 900 m, jouit de peu de belles
journées claires, mais cette journée était magnifique et une foule de gens s’y
étaient donné rendez-vous. J’ai compté plus de 70 autos dans le stationnement
du Centre d’information de Pinkham Notch à 8h10 le matin de notre
arrivée, et la foule augmentait à chaque minute. Le mont Washington est
le sommet le plus populaire des White Mountains, et le sentier Tuckerman
Ravine, que nous avons choisi, est le plus populaire pour grimper. Environ
60 000 randonneurs empruntent le Tuckerman chaque année, bien que
plusieurs utilisent un remonte-pente pour accéder au sommet, puis redescendent
à pied, ce qui rend les statistiques un tantinet biaisées. De toute façon, le
sentier n’était que modérément fréquenté par un beau matin ensoleillé de fin
juillet, sous un ciel bleu et superbement prometteur.


La montée fut beaucoup
plus facile que je n’avais osé l’espérer. À cet instant, comme c’était nouveau
pour moi, je n’étais pas habitué à monter une haute montagne sans un gros sac à
dos. Cela fait toute une différence. Je ne dirais pas que nous avons fait le
chemin en courant mais, si on tient compte que nous avons grimpé 1 350 m
sur une distance de 5 km, on peut dire que nous avons marché d’un très bon pas.
Nous avons mis 2 heures 40 min pour nous rendre au sommet. Comme le Bill’s Hiking Guide to the White Mountains prévoyait une marche de 4 heures 15 min, nous étions particulièrement
fiers. Il peut y avoir, tout au long du Sentier des Appalaches, des sommets
plus exigeants et plus excitants à atteindre que le mont Washington, mais
aucun ne peut être plus surprenant.


Vous peinez jusqu’à
la dernière pente rocheuse escarpée pour atteindre finalement un immense
plateau ; vous levez la tête et vous êtes accueillis, entre autres, par un
vaste parc de stationnement, rempli d’automobiles miroitant sous un soleil de
plomb. Tout juste derrière, vous apercevez ici et là un ensemble d’édifices où
se pressent une foule de gens portant shorts et casquettes de base-ball, donnant
l’impression d’une foire internationale transportée au sommet d’une montagne. Sur
le SA, vous êtes tellement habitué à ne rencontrer sur les sommets que quelques
personnes (qui ont travaillé aussi dur que vous pour y arriver) que cela vous
surprend totalement. Les visiteurs peuvent se rendre au sommet du mont Washington
soit en voiture en empruntant une route à péage sinueuse, soit un train à
crémaillère de l’autre côté de la montagne, et des centaines de personnes – peut-être
même des milliers – se sont prévalues de ces moyens de transport. Il y en avait
partout, se chauffant au soleil, s’appuyant sur les garde-fous des terrasses
panoramiques, se promenant à travers les boutiques et les restaurants. Pendant
quelques minutes, je me sentis comme un visiteur venant d’une autre planète. J’aimais
cette sensation. C’était davantage un cauchemar, bien sûr, et une profanation de
la plus haute montagne du Nord-Est, mais je me réjouissais car cela faisait
paraître presque parfait le reste du SA.


Le centre de l’activité
était un édifice en béton monstrueusement laid, le Centre d’information du
sommet, avec de grandes fenêtres, des belvédères immenses et une cafétéria
extrêmement animée. En entrant, on se retrouvait face à un panneau indiquant le
nom des personnes décédées dans la montagne et les causes de leur décès, en
commençant par Frederick Strickland, de Bridlington dans le Yorkshire, qui
s’était égaré lors d’une tempête en octobre 1849 ; puis vient une liste
stupéfiante de mésaventures se terminant par le décès de deux randonneurs
emportés par une avalanche tout juste trois mois plus tôt. Il y a déjà eu six
morts sur les pentes du mont Washington dans la première moitié de 1996
– c’est une statistique qui fait réfléchir – et il reste encore beaucoup d’espace
sur le tableau…


Au sous-sol se
trouvait un petit musée présentant des expositions sur le climat, la géologie
et la végétation particulière du mont Washington ; mais j’ai été
particulièrement frappé par une courte vidéo humoristique portant le titre Breakfast of Champions, que les
météorologistes ont fort probablement réalisée pour s’amuser. Les scènes ont
été filmées à l’aide d’une caméra fixe sur l’un des belvédères et met en scène
un homme assis à une table, à la terrasse d’un restaurant en plein air, pendant
l’une de ces fameuses rafales de vent. Pendant que l’homme tient la table avec
ses bras, un serveur s’approche face au vent avec une grande difficulté évidente,
comme s’il faisait un vol plané à 10 000 m d’altitude.


Il tente de lui
verser des céréales dans un bol et tous les flocons sortent de la boîte à l’horizontale.
Puis il ajoute le lait, qui suit la même direction (la plus grande partie
arrosant le client – un moment particulièrement comique). Et là, le bol s’envole
en même temps que la coutellerie, si je me souviens bien, puis la table
commence à bouger… et c’est la fin du film. C’était tellement drôle que je l’ai
visionné deux fois, puis je suis allé chercher Bill pour qu’il vienne le voir. Mais
je n’ai pu le trouver parmi la foule bruyante. Je décidai alors de sortir sur
la terrasse et d’observer le train à crémaillère, haletant tout au long de sa
montée et crachant des nuages de fumée noire. Il s’arrêta à la station du
sommet et des centaines de touristes heureux en déboulèrent.


Cela fait longtemps
qu’il y a du tourisme au mont Washington. Déjà, en 1852, un restaurant
au sommet servait environ une centaine de repas chaque jour. En 1853, on
construisit un petit hôtel nommé Tip-Top House qui connut un succès
immédiat. Puis, en 1869, un entrepreneur local, du nom de Sylvester March, y
construisit le premier train à crémaillère au monde. Tout le monde le croyait
fou, et même si son projet (douteux à l’époque) a réussi, la demande n’a pas
suivi. Mais à voir les hordes que le train déversait devant moi, les gens étaient
loin d’en être lassés.


Cinq ans après l’inauguration
du vieux train, le Tip-Top fut remplacé par le Summit House Hotel,
beaucoup plus grand. Puis s’ajouta une tour de 12 m avec un gros projecteur
multicolore, que l’on pouvait apercevoir de partout en Nouvelle-Angleterre, et
même de très loin en mer. Vers la fin du 19e siècle, un quotidien fut même
publié au sommet comme attraction durant l’été, et American Express y
ouvrit une succursale.


Pendant ce temps, au
bas de la montagne, les affaires florissaient. L’industrie moderne du tourisme
(cette façon de faire voyager les gens en grand nombre vers un endroit agréable
et de leur offrir une foule de divertissements à leur arrivée) est
essentiellement une invention des White Mountains. Des hôtels immenses, offrant
jusqu’à 250 chambres, ont poussé dans chaque vallée. Construits selon un style
régional un peu désinvolte, semblables à des maisons agrandies à la dimension d’un
hôpital ou d’un sanatorium, aux structures compliquées et décorées à l’excès, parmi
les plus grandes et les plus complexes jamais construites en bois, dont les
toits aux lignes fuyantes étaient lourdement ponctués de tours et tourelles, et
de toutes les autres caractéristiques architecturales d’esprit victorien. Ils
avaient des jardins d’hiver et des salons, des salles à manger pouvant
accueillir 200 personnes, des vérandas aussi grandes que les ponts supérieurs
des transatlantiques, où les invités pouvaient consommer leur boisson au grand
air tout en admirant les splendeurs naturelles des montagnes.


Les plus beaux
hôtels étaient en fait d’un grand chic. Le Profile House de Franconia
Notch possédait sa propre ligne de chemin de fer privée jusqu’à Bethlehem
Junction à 13 km de là, et disposait de 21 pavillons avec chacun 12
chambres. Le Maplewood possédait son propre casino. Les invités du Crawford
House pouvaient choisir l’un des neuf quotidiens livrés spécialement de New
York et Boston. Ils se faisaient tous un point d’honneur d’être à l’avant-garde
de tout ce qui était nouveau et sensationnel – ascenseurs, éclairage au gaz, piscine,
terrains de golf. Autour de 1890, on comptait 200 hôtels disséminés dans les White
Mountains. Nulle part on n’avait vu un tel regroupement d’hôtels dans une
région, et encore moins en milieu montagneux. Aujourd’hui, ils ont pratiquement
tous disparus.


En 1902, le plus
grand de tous, le Mount Washington Hotel, a été inauguré à Bretton
Woods, dans un cadre grandiose, avec le Presidential Range comme
toile de fond. Construit dans un style prestigieux, décrit fièrement par
son architecte comme étant de style « Renaissance espagnole », il
était le summum de la grâce et de l’opulence, avec ses 2 600 acres de
terrain aménagé, ses 235 chambres et tous les raffinements que l’argent peut
procurer. Seulement pour le plâtrage, les constructeurs avaient fait venir d’Italie
250 artisans. Mais tout cela donnait à l’hôtel un air anachronique.


La mode était en
pleine évolution. Les vacanciers américains découvraient les charmes de la mer.
Les hôtels de la région des White Mountains devenaient trop ennuyants, un
peu trop distants et coûteux, selon le goût de l’époque. Pire, ils avaient
commencé à attirer une mauvaise clientèle – les parvenus (en français
dans le texte) de Boston et New York. Par-dessus tout, la
cause de leur déchéance était l’arrivée de l’automobile. Les hôtels avaient été
construits avec l’idée que les visiteurs resteraient au moins 15 jours, mais l’automobile
fournissait aux touristes une mobilité capricieuse. Dans l’édition de 1924 du New England Highways and Byways from a Motor Car, on faisait l’éloge de la splendeur inégalée des White Mountains –
les chutes vertigineuses de Franconia, la puissance d’attraction du mont
Washington, le charme discret des petites villes comme Lincoln et
Bethlehem – et on encourageait les visiteurs à venir à la montagne une
journée complète et une nuit. L’Amérique entrait non seulement dans l’âge de l’automobile,
mais aussi dans l’ère de l’hyperactivité.


Un à un, les hôtels
ont commencé à cesser leurs activités, sont presque tombés en ruine, ou ont été
rasés au sol par un incendie (souvent, miraculeusement, la police d’assurance
survivait), et la forêt y a repris graduellement ses droits. Autrefois, au
sommet du mont Washington, on pouvait voir 20 grands hôtels. Aujourd’hui,
il n’en reste qu’un, le mont Washington, encore impressionnant et
accueillant avec son toit rouge vif, mais inexorablement triste dans sa grandeur
isolée. (Il a même frôlé la banqueroute à plusieurs reprises.) Ailleurs, au-delà
de la grande vallée tout en bas, là où autrefois se dressaient avec fierté les
hôtels Fabyan, Mount Pleasant, Crawford House et plusieurs
autres, on n’y voit aujourd’hui que forêt, autoroutes et motels. L’âge d’or de
l’hôtellerie dans les White Mountains a duré tout au plus 50 ans. Encore
une fois, je vous présente le Sentier des Appalaches comme un symbole de
longévité.


C’est avec cette
idée en tête que je suis allé retrouver mon ami Bill pour terminer notre marche.



Chapitre 19


 


« J’ai eu une
idée géniale », me dit Stephen Katz. Nous étions dans le salon de ma
maison à Hanover. C’était
deux semaines plus tard. Nous quittions le Maine dans la matinée.


« Ah oui ? »,
dis-je, essayant de ne pas paraître trop méfiant (car ce n’est pas le propre de
Katz d’avoir des idées brillantes).


« Tu sais
comment c’est ennuyeux de porter un sac à dos bien plein ? » Je fis
un signe de la tête. Bien sûr que je le savais.


« Bon, je
pensais à cela l’autre jour. En fait, j’y ai beaucoup pensé, parce que, à vrai
dire Bryson, l’idée de porter encore ce sac à dos me remplissait – il parla sur
un ton plus bas – d’une maudite angoisse. » Il fit un signe de tête
solennel et répéta ces deux mots clés. Et il dit :


« Puis j’ai eu
une grande idée, continua-t-il. Une alternative. Ferme les yeux. »


« Pourquoi ? »


« Je veux te
faire une surprise. » Je déteste fermer les yeux pour une surprise, j’ai
toujours détesté cela, mais je le fis. Je pouvais l’entendre fouiller dans son
sac de campeur acheté au surplus de l’armée.


« Qui
transporte toujours un tas de bagage ? », demanda-t-il. C’est la
question que je me posais.


« Qui
transporte un gros poids, jour après jour ? Ne regarde pas encore. Et alors
j’ai trouvé. »


Il demeura
silencieux un moment, comme s’il faisait un ajustement crucial pour que l’impression
fût parfaite.


« Ok, maintenant,
tu peux regarder. » J’ouvris les yeux. Katz, tout rayonnant, portait un
sac de livraison du journal Des Moines Register – ce genre de grand sac
jaune clair que les camelots glissent sur leur épaule avant d’enfourcher leur
vélo pour faire leur ronde.


« Tu n’es pas
sérieux », dis-je calmement.


« Jamais été
plus sérieux de ma vie, vieux copain de montagne. Je t’en ai aussi apporté un. »


Il en sortit un de
son sac, plié comme un neuf dans son emballage transparent.


« Stephen, tu
ne peux pas traverser les forêts du Maine avec un sac de livraison sur l’épaule. »


« Pourquoi pas ?
C’est confortable, c’est à l’épreuve de l’eau – ou presque – ça loge
beaucoup, et ça pèse tout au plus 4 onces. C’est le parfait accessoire de
randonnée. Laisse-moi te demander ceci : as-tu déjà vu un camelot avec une
hernie ? » Il fit un signe de tête fier, comme s’il m’avait pris au
dépourvu avec cette trouvaille. Je me mis à réfléchir et je me tournai la
langue avant de dire quelque chose, mais Katz continua, avant même que je mette
de l’ordre dans mes pensées.


« Voici mon
plan, continua-t-il. Nous allons rapetisser nos bagages pour transporter le
minimum – pas de poêle ni bouteille de gaz, pas de nouilles ni de café, pas de
tente, pas de sac à bagage ni de sac de couchage. Nous allons marcher et camper
comme des montagnards. Est-ce que Daniel Boone avait un sac de couchage
"trois-saisons" plein de duvet ? Je ne crois pas. Tout ce que
nous emporterons, c’est de la nourriture sans cuisson, des bouteilles d’eau, et
peut-être un vêtement de rechange. Je crois que l’on peut réduire le poids de
nos bagages jusqu’à 2,25 kg. Et… – il passa sa main avec plaisir dans le sac à
journaux vide – nous mettons tout ça dans ceci. »


Sa physionomie me
suppliait de l’applaudir généreusement.


« As-tu pensé à
quel point tu auras l’air ridicule ? »


« Bof ! Ça
ne me dérange pas ! »


« As-tu pensé à
tous les fous rires que te feront ceux que tu vas rencontrer d’ici à Katahdin ? »


« Je m’en fous
complètement. »


« Bon, as-tu
pensé à ce qu’un garde forestier va te dire s’il te voit entrer dans le Hundred-Mile
Wilderness portant un sac de camelot ? Sais-tu qu’ils ont le mandat d’arrêter
toute personne qu’ils croient inapte mentalement ou physiquement ? »


C’était un mensonge,
en fait, mais cela fut suffisant pour lui faire froncer les sourcils.


« As-tu pensé
aussi que, si les camelots ne développent pas d’hernie, c’est qu’ils ne transportent
leur sac qu’environ une heure chaque jour – et qu’il ne sera peut-être pas
aussi confortable si on le trimbale pendant 10 heures sans arrêt dans les
montagnes – et que peut-être il va te frapper sans cesse sur les jambes et te
mettre les épaules en sang ? Regarde comment il frotte déjà sur ton cou ? »
Ses yeux ont glissé furtivement vers la courroie. Une chose merveilleuse quant
aux idées brillantes de Katz, c’est qu’il n’est jamais très difficile de l’amener
à les abandonner. Il se débarrassa du sac.


« OK, dit-il, au
diable les sacs. Mais nous allons alléger nos bagages. »


J’étais content de
sa réaction. En fait, sa proposition me paraissait parfaitement sensée. Nous
avons emporté plus que Katz ne le voulait – j’insistai pour emporter des sacs de
couchage, des vêtements chauds et nos tentes, parce que la randonnée risquait d’être
plus exigeante que ne le croyait Katz – mais j’acceptai de laisser de côté le
poêle, les bouteilles de gaz et les chaudrons. Nous mangerions de la nourriture
sans cuisson : surtout des Snickers, des raisins et une sorte de
salami impérissable appelé Slim Jim. Ça ne nous ferait pas mourir pour
15 jours. Par contre, je ne pouvais même plus voir un bol de nouilles. En tout
et partout, nous avons enlevé chacun un peu plus de 2 kg – presque rien en fait
– mais Katz me paraissait démesurément heureux. Ça ne lui arrivait pas souvent
de céder, même partiellement.


Et c’est ainsi que
le lendemain mon épouse nous a conduits loin dans la forêt profonde du nord du
Maine pour entreprendre notre marche à travers le Hundred-Mile Wilderness (160
km). Le Maine est un état décevant. Il est le 12e plus petit État des
États-Unis, mais il possède plus de forêt inhabitée (10 millions d’acres) que
tout autre État, sauf l’Alaska. Sur les photos il a l’air serein et accueillant,
ressemblant presque à un parc avec ses centaines de lacs aux eaux froides et
profondes, et ses kilomètres de montagnes se profilant dans la brume. Seul le
mont Katahdin, avec ses hautes pentes rocheuses et sa force renversante,
a l’air plutôt intimidant. En fait, il est très difficile.


Les randonneurs de
montagne dans le Maine recherchent ardemment les montées les plus rocheuses et
les pentes les plus dangereuses, et le Maine en offre à couper le souffle. Tout
au long de ses 455 km à travers le Maine, le Sentier des Appalaches offre au
randonneur allant vers le nord environ 30 000 m de montée, soit trois fois
le mont Everest. Et l’on retrouve tout au centre le célèbre Hundred-Mile
Wilderness, 160 km de sentier tracé dans la forêt
boréale, sans aucune boutique, ni maison, ni route pavée, allant du village de Monson au camping public d’Abol Bridge, au pied du mont Katahdin. C’est la portion la plus isolée de
tout le SA. Si vous rencontrez des problèmes dans le Hundred-Mile
Wilderness, vous devrez y faire face seul. Vous pouvez
y mourir d’une ampoule infectée et mal soignée.


Note : Une nouvelle section du Sentier des Appalaches a
été inaugurée en juin 2001. Au delà du mont Katahdin, le SIA, Sentier
International des Appalaches s’allonge de 640 km à travers le Nouveau-Brunswick
et la vallée de la Matapédia jusqu’au cap Gaspé (parc Forillon au Québec), portant
la distance totale à 4 140 km. Les balises indiquent SIAT.


La plupart des
randonneurs mettent entre 7 et 10 jours pour traverser cette fameuse section. Comme
nous disposions de deux semaines, nous avons demandé à ma femme de nous déposer
à Caratunk, village reculé sur
le rivière Kennebec, à 60 km de Monson et départ officiel du Wilderness. Nous pourrions
profiter de trois jours de mise en forme et de la chance de nous
réapprovisionner à Monson, avant de plonger
irrémédiablement dans la forêt la plus profonde. J’avais déjà fait une courte
randonnée de reconnaissance du côté ouest, autour des lacs Rangeley et Flagstaff, pendant
la semaine avant l’arrivée de Katz. Même si j’avais l’impression de me sentir
en terrain connu, ce fut tout un choc.


C’était la première
fois depuis presque quatre mois que je portais un sac à dos pleinement chargé. Je
n’en revenais pas de son poids, et je ne me souvenais même pas d’avoir jamais
porté une telle charge. La tension sur les épaules fut instantanée et
décourageante. Mais, au moins, j’avais continué à pratiquer la marche. Pour sa
part, Katz (c’était évident) repartait à zéro – en fait, plusieurs gros
déjeuners aux crêpes en bas de zéro. À partir de Caratunk, c’était un
long et doux trajet en montée de 8 km jusqu’au grand lac Pleasant Pond, pas
très difficile, mais je remarquai tout de suite que Katz marchait avec une
incroyable hésitation, respirant très fort et avec l’air éploré de dire :
« Où suis-je ? »


Nous nous sommes
arrêtés une première fois au bout de 45 min. Lorsque je lui demandai comment il
allait, tout ce qu’il put me répondre fut : « Man ! », d’un ton ahuri, suivi d’un cordial « Va te fffffaire… » – prononcé
d’une voix haletante et prolongée. Et quand il laissa tomber son sac à dos par
terre, ce fut comme le bruit que fait un vieux coussin lorsqu’on s’y assoit. Le
temps était lourd et Katz était une rivière de sueur. Il saisit une bouteille d’eau
et en avala presque la moitié. Puis il me regarda avec des yeux vaguement
désespérés, reprit son sac et se remit à la tâche.


Pleasant Pond est un endroit de
vacances (nous pouvions entendre les cris des enfants se baignant environ 100 m
plus loin), mais nous ne pouvions rien voir du lac à travers les arbres. Sans
leurs ébats joyeux, nous n’aurions pas su que le lac était là. C’était pour
nous un rappel sérieux de la réalité suffocante de la forêt. Au delà se
pointait le mont Middle, d’à peine 750 m, mais
très à pic et, les jours de grande chaleur, il offrait une expérience
complètement différente si on porte un sac à dos très pesant sur ses frêles
épaules. Je continuai sans joie à gravir la montagne. Katz était déjà loin
derrière moi et se traînait les pieds. Il était plus de 18h lorsque je suis
enfin arrivé en bas de la montagne. J’y découvris une bonne place pour camper à
Baker Stream, près d’un
chemin de bois peu fréquenté. Je montai ma tente. Comme Katz n’était pas encore
arrivé au bout de 20 min, je partis à sa recherche. Il avait presque une heure
de retard quand enfin je le trouvai, et son regard était vitreux. Je lui
enlevai son sac à dos et me rendis compte, sans trop de surprise, qu’il était
plutôt léger.


« Qu’est-ce qui
est arrivé à ton sac à dos ? »


« Ah, j’ai jeté
un peu de matériel », me répondit-il d’un air mécontent. – « Quoi ? »


« Oh, des
vêtements et du matériel », ne sachant pas s’il devait avoir honte ou se
fâcher. Puis, essayant d’être agressif, il ajouta : « Ce maudit
chandail, entre autres. »


Nous nous étions
légèrement disputés sur la nécessité d’avoir des lainages.


« Mais il peut
faire froid. La température est très changeante dans les montagnes. »


« Oui, c’est
vrai. Mais c’est le mois d’août, Bryson. Je ne sais pas si tu l’as remarqué. »
Il n’y avait rien à faire pour le raisonner. Arrivé au camping, il se mit à
monter sa tente. Je regardai dans son sac : il avait jeté presque tout son
linge de rechange et beaucoup de nourriture.


« Où sont les
arachides ?, lui demandai-je. Où sont tous tes Slim Jim ? »


« Nous n’avons
pas besoin de toute cette merde. Nous serons à Monson dans trois jours. »


« Nous avions
apporté toute cette nourriture pour faire le Hundred-Mile Wilderness, Stephen.


Nous ne savons pas
quel genre de provisions nous allons trouver à Monson. »


« Oh !, dit-il,
semblant surpris et contrit. Je croyais que c’était nos provisions pour
trois jours. »


Je regardai
désespérément dans son sac à dos, puis tout autour.


« Où est ton
autre gourde ? », lui demandai-je. Il me regarda d’un air penaud :
« Je l’ai jetée. »


« Tu as jeté
une bouteille d’eau ? » C’était vraiment incroyable. S’il y a une
chose dont vous avez besoin sur le sentier au mois d’août, c’est de grandes
réserves d’eau.


« C’était lourd. »


« Bien sûr que
c’est lourd. De l’eau, c’est toujours pesant. Mais c’est aussi quelque chose de
vital, tu ne le savais pas ? » Il me regarda d’un air désemparé.


« Je voulais
juste me défaire d’un peu de poids. J’étais désespéré. » – « Non, tu
es idiot. »


« Ah, ça c’est
vrai », admit-il. – « Stephen, je voudrais que tu n’aies pas fait ces
choses. »


« Je sais »,
dit-il avec un air sincèrement repentant.


Pendant qu’il
finissait de monter sa tente, j’allai filtrer l’eau pour le lendemain matin. Baker
Stream était une vraie rivière, large, claire, peu profonde et très belle
dans la lueur de cette soirée d’été, avec en arrière-plan la voûte des arbres
et les derniers rayons de soleil se reflétant à sa surface. Comme je m’agenouillais
au bord de l’eau, j’ai subitement pris conscience de quelque chose – une chose
– dans la forêt derrière mon épaule gauche, qui m’incita à me relever et à
scruter l’épais feuillage près de l’eau. Dieu sait ce qui a attiré mon regard, parce
que je ne pouvais rien entendre avec tout ce bruit tumultueux de l’eau. À seulement
5 m de moi, dans le sous-bois assombri par la nuit tombante, me regardait d’un
air menaçant un orignal (une femelle adulte, je présume, car sans panache). Il
était évident qu’il s’était approché de l’eau pour boire, dérangé brusquement
par ma présence, et qu’il se demandait maintenant quoi faire.


C’est une expérience
incroyable que de se retrouver face à face dans la forêt avec un animal sauvage
beaucoup plus gros que vous. Vous savez que ces choses peuvent se produire, bien
sûr, mais vous ne vous attendez jamais à rencontrer un orignal subitement, et
surtout pas de si près – et celui-ci était assez près de moi pour apercevoir la
nuée d’insectes flottant en cercle au-dessus de sa tête. Nous nous sommes
observés pendant une bonne minute, aucun de nous n’étant certain de ce qu’il
devait faire. Il y avait un goût évident et merveilleux d’aventure dans tout
cela, mais aussi quelque chose de beaucoup plus réservé et élémentaire – une
sorte de respect mutuel développé par ce contact visuel soutenu. C’est ce qui
était soudainement passionnant – l’impression qu’il y avait une petite part de salutation
dans notre évaluation réciproque et prudente. J’étais conquis.


J’ai lu récemment, avec
regret, qu’on a recommencé à chasser l’orignal en Nouvelle-Angleterre. Dieu sait
pourquoi on peut vouloir tuer un animal aussi inoffensif et retiré que l’orignal,
mais des milliers le font – tellement, en fait, que les États tiennent
maintenant des loteries pour décider qui va avoir un permis. En 1996, le Maine
a reçu 82 000 demandes pour seulement 1 500 permis. Plus de 12 000
chasseurs vivant à l’extérieur de l’État ont payé un 20 $ non remboursable pour
pouvoir participer au tirage. Les chasseurs vous diront que l’orignal est un
animal rusé et féroce. Ridicule. C’est plutôt une vache tirée par un garçon de
trois ans. C’est tout. Sans doute, l’orignal est, parmi toutes les bêtes
sauvages, la plus attachante et la plus désespérément malhabile de toutes. Tout
en lui – ses pattes grêles, son expression perplexe, ses bois comiques – tout
semble une plaisanterie de l’évolution.


Il est
merveilleusement disgracieux et fonctionne comme si ses pattes n’avaient jamais
été présentées l’une à l’autre. Par-dessus tout, ce qui distingue l’orignal est
son manque flagrant d’intelligence. Si vous conduisez sur une autoroute et qu’un
orignal sort de la forêt en face de vous, il va vous regarder pendant une
longue minute (sa vue est notoirement courte), puis va brusquement essayer de s’enfuir,
les pattes s’agitant dans huit directions à la fois. Il a beau y avoir
plusieurs milliers de kilomètres carrés de forêt des deux côtés de la route, l’orignal
ne pense pas à ça. N’ayant pas la moindre idée de ce qui se passe exactement, il
court sur la route la moitié de la distance allant au Nouveau-Brunswick, puis
sa démarche singulière le ramène par hasard dans les bois, où il s’arrête
subitement et prend un air surpris : "Hé, une forêt. Comment diable
suis-je arrivé ici ? " Les orignaux ont tellement l’esprit confus que,
quand ils entendent s’approcher une voiture ou un camion, ils sortent souvent
en trombe de la forêt pour aller sur la route, dans l’espoir bizarre de se
mettre en sécurité.


Incroyablement, étant
donné son manque de ruse et son instinct de survie particulièrement émoussé, c’est
une des créatures ayant survécu le plus longtemps en Amérique du Nord. Les
mastodontes, les tigres aux dents acérés, les loups, les caribous, les chevaux
sauvages et même les chameaux se sont tous développés dans l’est de l’Amérique
du Nord en même temps que l’orignal, mais ont progressivement connu l’extinction
pendant que ce dernier continuait à vivre. Mais il n’en a pas toujours été
ainsi. Au début du 19e siècle, on a estimé qu’il ne restait plus que 12
orignaux dans le New Hampshire et aucun dans le Vermont. Aujourd’hui le New
Hampshire dénombre environ 5 000 orignaux, le Vermont 1 000 et le
Maine 30 000. C’est à cause de ce nombre grandissant que la chasse est vue
comme une façon de les empêcher de se multiplier. J’ai pourtant deux bémols. D’abord,
ces nombres ne sont que des estimations. Les orignaux ne font évidemment pas la
queue quand il y a recensement. Des naturalistes croient que la population peut
avoir été exagérée de 20 %. Il n’est pas non plus approprié de le faire car il
est profondément mauvais de massacrer un animal aussi doux, stupide et
inoffensif. J’aurais pu tuer celui-ci avec une fronde, une roche ou un bâton – avec
un journal plié, oserais-je presque parié – et tout ce qu’il voulait, c’était
de l’eau. Vous pourriez aussi bien chasser des vaches.


Très lentement, pour
ne pas l’effaroucher, je m’éloignai pour aller chercher Katz. À notre retour, l’orignal
s’était avancé jusqu’à la rivière, à environ 8 m de nous, et était en train de
boire. « Oh là là ! », souffla Katz. Il était très excité lui
aussi. La femelle nous regarda, décida que nous ne lui voulions pas de mal, et
recommença à boire. Nous l’avons surveillée pendant environ cinq minutes mais, comme
les moustiques étaient en train de nous manger tout rond, nous sommes revenus
lentement à notre camp en jubilant. Nous étions vraiment dans la nature sauvage.
C’était aussi une récompense pour notre journée de dur labeur. Pour souper, nous
avons mangé des Slim Jim, des raisins et des Snickers, puis nous
nous sommes retirés dans nos tentes pour échapper aux assauts incessants des
maringouins. Comme nous venions de nous allonger, Katz dit très brillamment :


« Après cette
journée difficile, je suis fourbu. » Il n’était habituellement pas bavard
dans la tente.


« J’avais
oublié comment c’est difficile », grognai-je. – « Ouais, moi aussi »,
dit-il


« Les premiers
jours sont toujours difficiles, crois-tu ? »


« Ah, oui !,
dit-il en s’allongeant et bâillant fortement. Je vais être en meilleure forme
demain. »


Je supposai qu’il
voulait dire qu’il ne se débarrasserait plus de rien aussi stupidement.


« Ça va, bonne
nuit », ajouta-t-il. Je regardai la paroi de ma tente du côté d’où venait
sa voix.


Depuis toutes ces
semaines de marche, il me souhaitait bonne nuit pour la première fois.


« Bonne nuit »,
lui dis-je, en me tournant sur le côté.


Il avait bien sûr
raison. Les premiers jours sont toujours difficiles. Quelques minutes après, nous
dormions tous les deux. Ce serait mieux demain, croyions-nous. Mais nous avions
tort tous les deux. Le jour suivant débuta assez bien, par un début de journée
ensoleillé annonçant une autre journée chaude. Pour la première fois depuis le
début du sentier, nous étions éveillés par la chaleur et cette nouveauté nous
emballait. Nous avons mis nos tentes dans nos sacs à dos, pris un déjeuner de
raisins et de Snickers et entrepris notre marche dans la forêt profonde.


Vers 9h, le soleil
était déjà haut et brillait de tous ses feux. Même lorsqu’il fait très chaud, la
forêt demeure plutôt fraîche, mais ici l’air était pesant et très humide, presque
tropical. Après deux heures, nous sommes arrivés à un marais d’environ deux
acres, parsemé de frêles roseaux, d’arbres échoués sur le sol et de troncs d’arbres
morts debout. Des libellules y dansaient à la surface. De l’autre côté, comme s’il
nous attendait, s’élevait le titanesque mont Moxie Bald. Nous avons
immédiatement été déconcertés par le fait que le sentier se terminait là, abruptement,
au bord du marais. Nous nous sommes regardés Katz et moi : il y avait
certainement quelque chose qui clochait. Pour la première fois depuis notre
départ en Géorgie, nous nous sommes demandé si nous avions perdu le sentier. (Dieu
sait ce que Chicken John en aurait fait.) Nous avons rebroussé chemin, examiné
avec perplexité notre carte, consulté le Guide du SA, et tenté de trouver un
autre sentier autour de l’étang à travers le sous-bois impénétrable et écorchant.
Finalement, nous en sommes venus à la conclusion que nous devions le traverser
à gué. Justement, sur l’autre rive de l’étang, à environ 80 m, Katz aperçut une
balise blanche du SA. Il devenait évident que nous devions prendre notre
courage à deux mains et le traverser.


Katz prit la tête, pieds
nus et en caleçon, utilisant un long bâton comme une perche de batelier pour
tracer son chemin à travers ce fouillis de billots submergés totalement ou à
demi. Je le suivis en faisant la même chose, mais en me tenant suffisamment en
retrait pour éviter de mettre le pied sur un billot en même temps que lui. Ils
étaient recouverts d’une mousse glissante et avaient tendance à bouger ou à
tourner dangereusement lorsqu’on y mettait le pied. Par deux fois, Katz faillit
tomber à l’eau. Finalement, au bout de 25 m, il perdit pied complètement et
plongea dans l’eau boueuse, les bras en l’air, en criant avec colère. Il
disparut complètement sous l’eau, remonta à la surface, disparut à nouveau et
enfin refit surface, se débattant et pataugeant avec une telle violence que, pendant
quelques instants de terreur, j’ai cru qu’il allait se noyer. Le poids de son
sac à dos l’entraînait nettement vers l’arrière et l’empêchait de retrouver sa
position verticale ou même de réussir à garder la tête hors de l’eau. J’allais
me débarrasser de mon sac à dos pour aller le secourir, quand il réussit à
saisir un billot et à se mettre en position debout. Il se cramponna au billot
et fit visiblement un effort pour reprendre son souffle et se calmer. Il venait
manifestement d’avoir une terrible frousse.


« Ça va ? »,
lui dis-je.


« Oh, super !,
répondit-il. C’est super ! Je ne sais pas pourquoi ils n’ont pas réussi à
ajouter quelques crocodiles ici et à transformer tout cela en une vraie
aventure. »


J’avançai à mon tour
et, un instant plus tard, je culbutai dans l’eau moi aussi. Je vécus alors
quelques moments surréalistes, au ralenti, comme si j’observais le monde de la
perspective inhabituelle de la surface de l’eau (ou tout juste en-dessous), pendant
que ma main cherchait désespérément un billot juste un peu trop loin de moi – tout
ceci dans un curieux silence rempli de bulles. Puis Katz est venu à mon secours
en barbotant, a agrippé fermement ma chemise, m’a ramené subitement dans le
monde de la lumière et du bruit et m’a remis sur pied. Il était d’une force
surprenante.


« Merci »,
lui dis-je d’une voix haletante.


« N’en parle
même pas ! »


Nous avons donc
marché péniblement dans l’eau jusqu’à l’autre rive, trébuchant à tour de rôle
et nous aidant à nous relever. Nous avons finalement pataugé jusqu’à la rive
boueuse, traînant avec nous de la végétation à moitié décomposée et laissant s’écouler
de grandes quantités d’eau de nos sacs. Après nous être débarrassés de nos
bagages et nous être assis par terre, trempés et épuisés, nous avons regardé le
marais comme s’il venait tout juste de nous jouer un vilain tour. Je ne me
souvenais pas de m’être senti aussi épuisé si tôt dans la journée depuis le
début du sentier. Encore assis, nous entendîmes des voix et, tout à coup, vîmes
surgir de la forêt, de l’autre côté, deux jeunes randonneurs, d’allure hippie
et en grande forme. Ils nous saluèrent et examinèrent la mare d’eau devant eux.


« J’ai bien
peur que vous ne deviez la traverser », leur cria Katz. L’un d’eux le
regarda gentiment.


« C’est votre
première randonnée dans le secteur ? » dit-il. Nous fîmes signe que
oui.


« Bon, je ne
veux pas vous décourager mais, vous ne faites que commencer à vous mouiller. »


Puis, après nous
avoir souhaité bonne chance, ils hissèrent leurs sacs à dos au-dessus de leur
tête et entrèrent dans l’eau en pataugeant avec grande habileté pendant environ
30 secondes – Katz et moi y avions mis 30 min. Ils sont ressortis de l’autre
côté, comme s’ils venaient de prendre un bain de pieds, ont remis leurs sacs à
dos encore tout secs, nous ont fait un petit salut et sont disparus dans la
forêt. Katz prit une profonde respiration, qui était à la fois un soupir et une
vérification de sa capacité à respirer encore :


« Bryson, je ne
veux pas être négatif – je le jure devant Dieu – mais je ne suis pas certain d’être
fait pour ça. Serais-tu capable de porter ainsi ton sac à dos au-dessus de la
tête ? »


« Non. »
Et sur cette remarque prémonitoire, nous avons attaché nos sacs à dos et nous
sommes mis en route, en clapotant dans nos bottes, vers le mont Moxie Bald.


Faire le Sentier des
Appalaches est l’activité la plus difficile que je n’aie jamais faite, et la
section du Maine était pour moi la partie la plus difficile de toutes, selon un
coefficient que je ne me mettrai pas à calculer. D’un côté, il y avait la
chaleur. Le Maine, un des États possédant le climat le plus modéré, subissait
une vague de chaleur mortelle. Exposées au grand soleil, les parois de granit
du Moxie Bald, sans aucune ombre, reflétaient une chaleur aussi torride
que celle d’un four. Même dans la forêt, l’air était raréfié et étouffant, comme
si la respiration des arbres et des feuilles nous soufflait un air chaud. Nous
ne pouvions nous empêcher de suer abondamment et de boire de l’eau en quantité
inhabituelle ; et pourtant nous étions toujours assoiffés. L’eau était
parfois abondante, mais le plus souvent elle se faisait rare pendant de longs
moments, de sorte que nous n’étions jamais certains de la quantité que nous
pouvions ingurgiter raisonnablement sans risquer d’en manquer plus tard. Même
si nous avions fait le plein avant le départ, nous en manquions maintenant, grâce
à Katz qui s’était débarrassé d’une bouteille. Il y avait aussi les insectes
qui nous harcelaient sans relâche, l’impression bizarre et troublante d’isolement,
et la morphologie exigeante du terrain.


Katz se comportait
dans tout cela d’une manière que je ne lui avais jamais vue. Il manifestait une
sorte de détermination soutenue, comme si la seule chose à faire était de
foncer comme un taureau pour en arriver à bout. Le lendemain matin, nous sommes
arrivés très tôt à la première des nombreuses rivières que nous aurions à
traverser. C’était le ruisseau Bald Mountain, mais en fait c’était une
rivière, large, vive et parsemée de grosses pierres. Elle était extrêmement
attrayante – le soleil du matin la faisait miroiter de tous ses feux – mais le
courant semblait fort et on ne pouvait aucunement prévoir quelle pouvait en
être la profondeur au milieu. Mon Appalachian Trail
Guide in Maine soulignait avec désinvolture que
plusieurs gros ruisseaux de cette région « pouvaient être difficiles ou
dangereux à traverser lorsque le niveau d’eau était élevé ». Je décidai de
ne pas partager cela avec Katz.


Nous avons enlevé
nos bottes et nos chaussettes, relevé nos pantalons et nous sommes mis à
avancer délicatement dans l’eau glaciale. Nous marchions sur des roches aux
formes et aux grandeurs variées – plates, ou en forme d’œuf ou de dôme – très
dures pour les pieds et recouvertes d’une mince couche de vase terriblement
glissante. Je n’avais pas fait trois pas que je perdis pied en glissant et
tombai péniblement sur le derrière. Je me remis à moitié debout, mais je
glissai à nouveau ; je recommençai à grand-peine, avançai de côté 1 ou 2 m,
et piquai du nez, ralentissant ma chute avec les mains et terminant à quatre
pattes dans l’eau, comme un chien. Comme j’allais arriver au bord, mon sac à
dos glissa vers l’avant et mes bottes – que j’y avais attachées avec les lacets
– sont parties en orbite contrôlée : elles ont fait le tour de mon sac en
une longue et jolie trajectoire et sont venues cogner sur ma tête, avant de
retomber dans la rivière en se dandinant dans le courant. Comme j’étais là, accroupi
dans l’eau, respirant normalement et me disant qu’un jour cela me ferait un
souvenir à raconter, deux jeunes garçons – presque des clones de ceux de la
veille – passèrent avec assurance tout juste derrière moi, à grandes enjambées,
faisant éclabousser l’eau et tenant leurs sacs au-dessus de la tête.


« Tombé ? »,
me dit l’un d’eux d’une voix enjouée.


« Non, je
voulais simplement voir l’eau de plus près. » Espèce de crétin, d’imbécile !


Je revins sur le
rivage, enfilai mes bottes détrempées et découvris qu’il était infiniment plus
facile de traverser le ruisseau avec mes bottes. J’avais une assez bonne
emprise et les roches ne me faisaient plus mal comme avant quand j’étais pieds
nus. Je traversai prudemment, craignant la force du courant au milieu du
ruisseau – chaque fois que je levais la jambe, le courant tentait de la
rabattre au fond, comme un panneau de table pliante – mais le ruisseau n’atteignait
jamais plus d’un mètre de profondeur et je réussis à atteindre l’autre rive
sans tomber.


Entre-temps, Katz
avait découvert un passage en utilisant les grosses pierres, mais finit par se
retrouver bloqué sur le bord d’un torrent bruyant qui avait l’air assez profond.
Il se tenait là, l’air soucieux. Je ne pouvais pas du tout imaginer comment il
avait pu arriver là – la roche sur laquelle il se tenait semblait isolée au
milieu de gros bouillons dangereux, et il était évident qu’il ne savait plus du
tout où aller. Il essaya de se glisser lentement dans l’eau pour franchir les
10 m qui le séparaient du rivage et il fut tout de suite rapidement emporté
comme une plume. Pour la deuxième fois en deux jours, j’ai sincèrement pensé qu’il
allait se noyer – il était complètement impuissant à réagir – mais le courant l’emporta
jusqu’à un affleurement peu profond de galets brillants, environ 5 m plus loin ;
il se remit sur ses mains et ses genoux en maugréant, grimpa péniblement sur le
rivage et entra dans la forêt sans même jeter un regard en arrière, comment s’il
s’agissait de la chose la plus normale au monde.


Nous nous sommes
hâtés d’arriver à Monson, sur un sentier difficile traversant d’autres
rivières, collectionnant ecchymoses, égratignures et piqûres qui ont transformé
nos dos en cartes en relief.


Le troisième jour, nous
sortîmes de la forêt tout hébétés et crasseux, débouchant sur une route
ensoleillée, la première depuis Caratunk, qui nous mena, sous une
chaleur écrasante, jusqu’au hameau de Monson. En plein centre, sur la
pelouse d’une maison en bardeaux, nous aperçûmes la silhouette en bois peint d’un
randonneur barbu portant le message : « Bienvenue Chez Shaw. »
Cette pension, dernière place confortable avant d’entrer dans le Hundred-Mile
Wilderness, était la plus célèbre du SA en raison de son accueil amical et
de son prix abordable. Pour 28 $, vous aviez chambre, souper et déjeuner, salon,
douche et buanderie à volonté. L’auberge est dirigée par Keith et Pat Shaw, arrivés
là plus un peu par accident il y a 20 ans, lorsque Keith ramena chez lui un
randonneur affamé, qui raconta ensuite à tous l’excellent accueil qu’il avait
reçu. Keith me dit avec une fierté évidente qu’ils avaient accueilli leur 20 000e
randonneur quelques semaines auparavant.


Il nous restait une
heure avant le souper. Katz emprunta 5 $ – pour une boisson gazeuse, je suppose
– et disparut dans sa chambre. Je pris ma douche, remplis la laveuse et allai
sur la pelouse devant l’auberge, où se trouvaient quelques chaises style Adirondack,
sur lesquelles j’avais bien l’intention de déposer mon derrière fatigué, de
fumer une pipe, de savourer cette merveilleuse tranquillité de fin d’après-midi
et cette agréable anticipation d’un souper bien mérité. Des bruits de vaisselle
et de nourriture sur le gril me parvenaient au travers d’une moustiquaire. Peu
importe ce que c’était, cela sentait bon. Au bout d’une minute, le patron vint
s’asseoir avec moi. C’était un homme bien installé dans la soixantaine, qui
avait perdu presque toutes ses dents et dont le corps semblait avoir enduré
toutes sortes de mauvais traitements. Il était vraiment gentil.


« Vous n’avez
pas essayé de caresser le chien, hein ? », me dit-il.


« Non ». J’avais
remarqué par la fenêtre ce laid et vicieux bâtard, attaché derrière la maison, qui
s’énervait exagérément et bêtement à tout bruit ou mouvement dans un rayon de
100 m.


« N’essayez pas
de caresser le chien. Je vous le répète, n’essayez pas de caresser ce chien. Un
randonneur l’a caressé la semaine dernière, même si je lui avais dit de ne pas
le faire, et le chien lui a mordu les boules. »


« Vraiment ? »
Il fit un signe de la tête.


« Et il ne l’a
pas lâché non plus. Vous auriez dû entendre les cris de ce pauvre type. » « Vraiment ? »


« J’ai dû
frapper ce maudit chien avec un râteau pour qu’il lâche sa prise. C’est le
chien le plus idiot que je n’ai jamais vu de toute ma vie. Ne vous en approchez
jamais, croyez-moi. »


« Dans quel
état était le randonneur ? »


« Bien, il n’a
pas pu marcher le lendemain, je peux vous dire ça. » Il se gratta le cou
tout songeur, comme s’il pensait se raser un de ces jours.


« C’était un
randonneur au long cours. Il avait marché sans arrêt depuis la Géorgie. C’est
faire un long chemin pour se faire bouffer les boules. » Puis il rentra
pour surveiller le souper.


Le souper fut servi
à une grande table généreusement couverte de plats de viande, de bols de
patates en purée, de maïs en épi, et d’une assiette débordante de pain et de
beurre. Katz se présenta quelques minutes après moi, fraîchement douché et très
souriant. Il semblait inhabituellement rempli d’énergie, et me donna en passant
une grande tape dans le dos, ce qui ne lui ressemblait pas.


« Ça va ? »,
dis-je. – « Jamais été aussi bien, mon vieux copain de montagne, jamais
aussi bien. »


Deux autres
personnes nous ont rejoints, un jeune couple charmant et joliment timide, tous
deux bronzés, en grande forme et très propres. Katz et moi, après leur avoir
souhaité la bienvenue avec un sourire, avons commencé à nous servir, pour
ensuite arrêter et déposer nos assiettes quand on entendit le couple réciter le
bénédicité. Cela nous a semblé durer une éternité. Puis nous avons recommencé à
nous servir. La nourriture était géniale. Keith faisait le service et insistait
pour que nous mangions à satiété : « Sinon, le chien va le manger ».
J’étais content de laisser le chien crever de faim. Le jeune couple venait de l’Indiana.
C’étaient des randonneurs au long cours, partis de Springer le 28 mars – une
date qui paraissait si loin et si froide en cette soirée chaude du mois d’août
– et avaient marché sans arrêt pendant 141 jours. Ils avaient déjà franchi 3 300
km. Il leur en restait environ 200.


« Vous avez
presque terminé, hein ? », dis-je un peu bêtement, pour animer la
conversation.


« Oui », répondit
la jeune fille. Elle dit cela lentement, en insistant, comme si cette idée ne
lui était jamais venue auparavant. Sa manière de répondre était sereine mais
insensée.


« Vous n’avez
jamais été tentés d’abandonner ? » – « Non », dit-elle
simplement après réflexion.


« Vraiment ?,
fis-je, étonné. Vous n’avez jamais pensé que c’en était trop, que vous vouliez
abandonner ? » Elle continua à réfléchir, avec un air de panique
croissante. Il était évident que cela ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Son
copain vint à sa rescousse.


« Nous avons eu
quelques moments de faiblesse dans les débuts, mais nous avons fait confiance
au Seigneur et sa volonté nous guide. »


« Jésus soit
loué », murmura la jeune fille de façon presqu’inaudible.


« Ah », dis-je,
et je me proposai intérieurement de fermer ma porte à clef en me couchant.


« Et que Dieu
bénisse Allah pour les patates pilées ! », dit Katz sur un ton joyeux,
et il plongea sa cuillère dans le plat pour la troisième fois.


Après le repas, Katz
et moi sommes allés à un magasin général, un peu plus loin, pour y acheter nos
provisions en vue du Wilderness, que nous devions entreprendre au matin.
Katz paraissait bizarre dans le magasin – de bonne humeur, mais distrait et
agité. Nous devions acheter des victuailles pour les 10 jours en forêt – une
affaire vraiment sérieuse – mais il paraissait incapable de se concentrer, allait
dans toutes les directions et prenait des choses comme de la sauce pimentée et
des ouvre-boîtes.


« Hé, prenons
un carton de six bières ! », dit-il soudainement d’une voix invitant
à la fête.


« Voyons, Stephen,
sois sérieux », lui dis-je, tout en choisissant des fromages.


« Je suis
sérieux », répondit-il. – « Veux-tu du Cheddar ou du Colby ? »


« Peu importe ».
Il fouinait dans le frigo de bière et revint avec six bouteilles de Budweiser.


« Hé ! Qu’est-ce
qu’on dit à un carton de six, mon pote, à un carton de six Bud, mon pote ? »
Il me donna un coup de coude dans les côtes pour appuyer sa plaisanterie. Distrait,
je ne portai pas attention à son coup de coude.


« Allez, Stephen,
cesse de perdre ton temps. » J’en étais rendu aux barres de chocolat et
aux biscuits et j’essayais de trouver ce qui pourrait durer 10 jours sans
fondre (et devenir dégoûtant) ou se retrouver tout en miettes.


« Veux-tu des Snickers
ou veux-tu essayer quelque chose de différent ? », lui
demandai-je.


« Je veux de la
Budweiser. » Il sourit puis, voyant que je n’y portais pas
attention, il adopta


soudain un ton
sérieux, solennel :


« S’il te plaît,
Bryson, puis-je t’emprunter – il regarda le prix – 4,79 $ ? Je suis fauché. »


« Stephen, je
ne sais pas ce qui te prend. Remets la bière sur l’étagère. De toute façon, qu’est-ce
qui est arrivé au billet de 5 $ que je t’ai donné ? » – « Dépensé ! »


« Pour acheter
quoi ?, en y pensant tout-à-coup. Tu as recommencé à boire, n’est-ce pas ? »


« Non », dit-il
fort, comme s’il voulait écarter une allégation absurde et même calomnieuse.


Mais il était ivre –
ou au moins à moitié ivre.


« Tu as bu »,
lui dis-je avec stupeur. Il poussa un soupir et roula un peu des yeux.


« Deux litres
de Michelob. La belle affaire ! »


« Tu as bu »,
dis-je consterné. Quand est-ce que tu as recommencé à boire ? »


« À Des
Moines. Juste un peu. Quelques bières après le travail. Pas de quoi
paniquer. »


« Stephen, tu
sais que tu ne peux pas boire. » Il ne voulait pas entendre cela. Il avait
l’air d’un ado de 14 ans à qui on vient tout juste de demander de nettoyer sa
chambre.


« Je n’ai pas
besoin de sermon, Bryson. »


« Je ne t’achète
pas de bière », dis-je. Il sourit comme si j’étais inexplicablement
puritain. « Seulement un carton de six. Allons. » – « Non ! »
J’étais furieux, livide – plus furieux que je ne l’avais été depuis des années.
Je ne pouvais croire qu’il s’était remis à boire. Ça me semblait une grande et
folle trahison de tout – de lui-même, de moi, de ce que nous faisions ensemble.
Katz souriait encore à demi, mais semblait détaché de ses émotions.


« Comme ça, après
tout ce que j’ai fait pour toi, tu ne m’achèteras pas quelques petites bières ? »
Ça ressemblait à un coup bas. – « Non », concluais-je fermement.


« Alors, va te
faire foutre », dit-il. Il tourna les talons et sortit du magasin.



Chapitre 20


 


Tout ceci changea
pas mal de choses entre nous, comme vous pouvez l’imaginer. Nous n’en n’avons
jamais reparlé, mais c’était dans l’air. Au déjeuner, nous nous sommes salués
de façon plus ou moins normale, mais n’avons pas échangé davantage. Par la
suite, comme nous attendions près de la fourgonnette de Keith (car il avait
promis de nous conduire jusqu’au début du sentier), nous nous tenions là, dans
un silence embarrassé, comme des adversaires dans un procès immobilier qui
attendent d’être convoqués par le juge. Lorsque nous sommes descendus près de
la forêt, un panneau annonçait le début du Hundred-Mile
Wilderness, avec un long et sobre avis précisant que l’expérience à venir sur ce
sentier était différente des autres sections et qu’on ne peut pas entreprendre
cette section si on ne dispose pas de nourriture pour au moins 10 jours et si
on ne se sent pas comme les gens photographiés dans une publicité de Patagonia.


Cela donnait à la
forêt un air plus menaçant, inquiétant. Cette forêt était sans aucun doute
différente de celles situées plus au sud – plus sombre, plus ombragée, tirant
davantage sur le noir que sur le vert. Les arbres étaient différents aussi – plus
de conifères au bas de la montagne et beaucoup plus de bouleaux – et on
trouvait dans le sous-bois de gros blocs de pierre noirs, tels des animaux
endormis, ce qui donnait un air sinistre à ces lieux silencieux. Quand Walt
Disney a décidé de créer Bambi, ses artistes ont puisé leur inspiration
dans les grandes forêts du Maine, mais celle-ci ne renfermait pas de toute
évidence la clairière somptueuse des films de Disney ni ses tendres créatures. Elle
évoquait plutôt celle du Magicien d’Oz, où les arbres ont des visages
affreux et des intentions malveillantes, et où chaque pas paraît risqué. C’était
une forêt d’ours qui rôdent, de serpents qui dansent, de loups aux yeux rouges
comme du laser, de bruits étranges et de terreurs subites. Je compris à l’instant
pourquoi Henry David Thoreau, l’homme au veston violet, s’était suicidé dans
cette forêt.


Comme toujours, le
sentier était bien balisé, mais par endroits recouvert de fougères et de
végétation se rejoignant presque au centre, ce qui le rendait étroit comme une
lame de rasoir. Puisque seulement 10 % des randonneurs au long cours se rendent
aussi loin et que cette section est beaucoup trop éloignée pour les randonnées
d’un jour, le SA dans le Maine est beaucoup moins fréquenté, laissant la
végétation l’envahir. Par-dessus tout, c’est sa géographie qui distingue ce
sentier. Vue de profil, la topographie du SA dans la section de 30 km entre Monson
et le mont Barren semble peu exigeante, à une altitude de 360 m, avec
des montées et des descentes abruptes. Mais c’était l’enfer.


En une demi-heure
nous atteignîmes un mur de roche, le premier de ceux qui nous attendaient, haut
d’environ 120 m. Le sentier le gravissait, le long d’une légère dépression ressemblant
à une cage d’ascenseur, presque aussi perpendiculaire qu’une pente peut l’être
sans devenir un rocher d’escalade. Péniblement, nous nous sommes frayé un
chemin à travers les rochers, utilisant autant nos mains que nos pieds. Combinée
à notre effort, la chaleur écœurante nous rendait le trajet insupportable.


Il me fallait faire
un arrêt tous les 10 m pour reprendre mon souffle et essuyer cette sueur qui me
brûlait les yeux. Je nageais dans la chaleur, je me baignais dans la chaleur, j’en
étais emmitouflé. Je ne crois pas avoir jamais eu si chaud ni sué autant. J’ai
bu les trois quarts d’une bouteille d’eau pendant la montée et presque tout le
reste pour humecter mon bandeau et tenter de rafraîchir ma tête bourdonnante. Je
sentais que la chaleur m’affectait dangereusement et que je risquais de m’évanouir.
Je commençai à faire des arrêts plus fréquents et plus prolongés, à essayer de
me reposer, mais chaque fois que je repartais la chaleur recommençait à m’envahir.
Je n’avais jamais eu à travailler ou à m’épuiser autant pour surmonter un
obstacle des Appalaches, et c’était le premier d’une longue série.


L’ascension se terminait
par 500 m de granit nu, en pente légère, comme si l’on marchait sur le dos d’une
baleine. Sur chaque sommet, nous observions un panorama sensationnel. Aussi
loin que nos yeux pouvaient voir, il n’y avait que forêts vertes, lacs d’un
bleu denim et montagnes ondulantes. Beaucoup de ces lacs étaient immenses – au
moins aussi grands que celui de Windermere – et la plupart n’avaient
probablement jamais vu un pied d’homme. Il était captivant de croire que l’on
venait de pénétrer dans un coin secret du monde, mais sous ce soleil meurtrier
il était impossible de s’y attarder.


Puis s’amorça la
descente difficile et déroutante de la falaise rocheuse de l’autre côté de la
montagne, et une brève marche à travers une sombre vallée sans eau, et enfin l’arrivée
au pied d’un autre mur de pierre. La journée se passa ainsi au rythme de
montées monumentales. L’espoir de trouver de l’eau après la prochaine montagne
restait notre principale préoccupation. Katz fut bientôt à court d’eau. Je lui
en donnai un peu. Il l’accepta avec reconnaissance, avec un regard suppliant, souhaitant
une trêve. Mais il restait entre nous une sorte d’incompréhension, un
malheureux sentiment que ça ne serait plus jamais la même chose.


J’en étais
responsable. Je continuai à marcher plus loin et plus longtemps qu’à l’habitude,
sans le consulter, comme pour le punir maladroitement d’avoir ainsi perturbé l’harmonie
entre nous. Katz supportait cela en silence comme si c’était son dû. Nous avons
marché 22 km, une distance beaucoup trop exigeante dans l’état où nous étions. Nous
aurions pu continuer plus loin, mais vers 18h30 nous sommes arrivés à un large
gué appelé Wilber Brook, où nous nous sommes arrêtés. Nous étions trop
fatigués pour le traverser – c’est-à-dire que j’étais trop fatigué – et il aurait
été stupide de nous mouiller si près du coucher de soleil. Nous avons monté nos
tentes et partagé nos tristes rations avec une sorte de politesse retenue. Même
si nous n’avions pas été brouillés, nous aurions à peine parlé, beaucoup trop
fatigués. Cela avait été une longue journée – la plus difficile du voyage – et
nous ne pouvions nous empêcher de penser qu’il nous restait encore 135 km
semblables à marcher avant d’arriver au magasin de camping d’Abol Bridge,
et 25 km supplémentaires pour relever le défi du mont Katahdin.


Et même là, nous ne
pouvions en attendre aucun répit. Katahdin est dans le parc d’État Baxter,
qui tire sa réputation de sa rudesse et de son dénuement. On n’y trouve aucun
restaurant ni auberge, aucune boutique ni kiosque à hamburger, même pas une
route pavée ou un téléphone public. Le parc lui-même est au bout du monde, à
deux jours de marche de Millinocket, la ville la plus proche.


Ça pourrait prendre
dix jours avant de manger un repas convenable ou de dormir dans un lit. Cela
semblait tellement loin. Au matin, nous avons traversé le ruisseau en silence –
nous commencions à être plus habiles – et nous avons entrepris la longue et
lente montée vers le toit du Barren-Chairback Range, 25 km de sommets
éreintants qu’il nous fallait traverser avant de descendre vers la plaisante et
tranquille vallée Pleasant River. La carte nous indiquait seulement
trois petits lacs dans ces montagnes, résidus d’anciens glaciers, tous en
dehors du sentier, seules indications d’eau à cet endroit. Avec moins de quatre
litres d’eau à nous deux et une journée chaude, le long trajet entre les points
d’eau s’annonçait très rude.


Le sentier jusqu’au
sommet du mont Barren fut pénible, la plupart du temps en pente raide, et
il faisait toujours chaud, même si nous semblions devenir plus forts. Même Katz
progressait avec une certaine légèreté. Le temps demeurait suffocant. Cela nous
a pris presque toute la matinée pour franchir les 7 km de montée. J’arrivai en
haut un peu avant Katz. Le sommet de granit exposé au soleil était chaud au
toucher, mais on sentait une petite brise – la première depuis des jours – et
je trouvai un coin ombragé sous une tour à feu désaffectée. C’était la première
fois depuis ce qui me semblait des semaines que je pouvais m’asseoir quelque
part avec un certain confort. Je m’allongeai sur le dos et j’aurais aussi bien
pu y dormir tout un mois. Katz arriva 10 min après, à bout de souffle mais
heureux d’avoir atteint le sommet. Il s’assit sur une grosse roche près de la
mienne. Il me restait à peu près 5 cm d’eau et je lui passai la bouteille. Il
prit une toute petite gorgée et me la rendit.


« Termine-la, lui
dis-je, tu dois avoir soif. »


« Merci. »
Il prit une gorgée un peu moins modeste et déposa la bouteille. Il s’assit une
minute, puis sortit un Snickers, le cassa en deux et m’en offrit la
moitié. Ça me faisait tout drôle d’accepter parce que j’avais des Snickers dans
mon sac et il le savait, mais il n’avait rien d’autre à m’offrir.


« Merci »,
dis-je. Il en grignota un morceau, le mangea pendant une minute, puis dit soudain :


« Un petit
garçon et une petite fille parlent ensemble. La petite fille dit à son petit
ami : "Jimmy, comment épelles-tu le mot pédophilie ? "
Le petit garçon la regarda tout étonné : "Zut, chérie, dit-il, c’est
un affreux gros mot pour un garçon de huit ans. " » Je me mis
à rire.


« Je suis peiné
de ce qui s’est passé l’autre nuit », me dit Katz.


« Moi aussi. »
– « Je suis juste devenu un peu… je ne sais pas. » – « Je
comprends. »


« C’est parfois
difficile pour moi, poursuivit-il. J’essaie, Bryson, j’essaie vraiment, mais… »


Il s’arrêta
là-dessus et haussa les épaules d’un air pensif, un peu impuissant.


« Il y a comme
un trou dans ma vie et je le remplis en buvant. » Il regardait au loin, cette
perspective infinie de forêts verdoyantes et de lacs miroitant doucement dans
un nuage de chaleur. Il y avait quelque chose de particulier dans son regard – comme
fixé à des kilomètres de là – qui me porta à penser qu’il avait terminé sa
phrase, mais il poursuivit :


« Lorsque je
suis rentré à Des Moines après la Virginie et que j’ai commencé à
travailler dans la construction, à la fin de la journée toute l’équipe allait
prendre un verre à la taverne du coin. Ils m’ont toujours invité, mais je leur
disais (il leva les deux mains et prit un ton grave et moralisateur) : "Non,
les gars, j’ai arrêté de boire. " Je m’en allais alors à mon petit
appartement pour me faire chauffer un repas congelé, et me sentais vertueux. Mais
en réalité, lorsque tu fais cela soir après soir, il devient difficile de te
convaincre que tu as une vie riche et excitante. Si tu avais un "plaisiromètre",
l’aiguille ne sauterait pas précisément dans la zone orgasmique parce tu viens
de prendre ton repas congelé. Tu comprends ? » Il leva les yeux pour
voir mon signe de tête.


« C’est comme
ça qu’un jour, après le travail, ils m’ont invité pour la 100e fois et je me
suis dit :


"Hé, qu’est-ce
que ça peut faire ! Il n’y a pas de loi qui m’interdit d’entrer dans une taverne
comme tout le monde. " J’y suis allé, j’ai pris un Coca allégé, et c’était
correct. Je veux dire, ça me faisait du bien de sortir. Mais tu sais comme c’est
bon une bière à la fin d’une longue journée. Puis il y avait ce crétin de
Dwayne qui disait sans cesse : "Allez, prends une bière. Tu sais que
tu en veux une. Une petite bière ne te fera pas de mal. T’en n’as pas pris
depuis trois ans. T’es capable. " » Il me regarda à nouveau :


« Tu comprends ? »
J’acquiesçai.


« Il m’a eu au
moment où j’étais vulnérable, poursuivit Katz avec un sourire ironique. Tu sais,
j’étais en manque. Je n’en ai jamais pris plus que trois, je le jure devant
Dieu. Je sais ce que tu vas dire – crois-moi, tout le monde me l’a déjà dit. Je
sais que je ne peux pas boire. Je sais que je ne peux pas prendre juste quelques
bières comme une personne normale, que tout de suite le nombre va augmenter
rapidement et que je vais perdre le contrôle. Je sais tout cela, mais… »
Il s’arrêta un instant, secouant la tête.


« Mais, j’aime
boire, je n’y peux rien. Je veux dire, j’aime ça, Bryson – j’aime le goût, j’aime
l’excitation procurée par quelques bières, j’aime l’odeur et le climat des bars.
Je m’ennuie des histoires cochonnes, du bruit de fond des boules de billard, de
cette lueur bleutée et tamisée d’un bar la nuit. » Il resta silencieux
pendant une autre minute, perdu dans la douce rêverie d’une vie d’alcoolique.


« Et je ne peux
plus me le permettre, je le sais, poursuivit-il en respirant bruyamment du nez.


C’est juste ça. C’est
tout simplement que parfois tout ce que je vois devant moi, ce sont des repas
congelés – comme s’il y en avait une file interminable qui venait vers moi en
dansant, comme dans un dessin animé. As-tu déjà mangé des repas congelés ? »


« Ça fait des
années que je n’en ai pas mangé. »


« C’est de la
merde, crois-moi. Et… c’est juste difficile… » Il s’interrompit un moment.


« Présentement,
je trouve ça vraiment difficile. » Il me regarda, au bord des
larmes, l’air sincère.


« Je me sens
parfois comme un vaurien », dit-il calmement. Je lui fis un petit sourire
et dis :


« Tu te sens
encore plus un vaurien. » Il rit tout en grommelant :


« Ouais, je
suppose. » Je me rapprochai de lui et lui donnai une tape bêtement affectueuse
sur l’épaule. Il l’accueillit avec une lueur d’appréciation.


« Et sais-tu ce
qui est le pire dans tout ça ?, dit-il soudain d’une voix de nouveau vigoureuse.


Je pourrais tuer
pour voir un repas congelé tout de suite. » Nous avons éclaté de rire.


« Un repas de
dinde avec des abats en plastique et une bonne grosse sauce. Humm, humm. Je t’abandonnerais
ici juste pour le sentir un peu. » Puis il s’essuya un coin des
yeux et dit :


« Merde alors ! »,
puis s’en alla pisser au bord de la falaise.


Je le regardai aller,
l’air vieux et fatigué, et pendant un instant je me suis demandé ce que diable
nous faisions ici. Nous n’étions pourtant plus des gamins. Je regardai la carte.
Nous n’avions presque plus d’eau, mais le Cloud Pond était à 1 ou 2 km, et
nous pourrions y remplir nos bouteilles. Nous avons partagé le 1 cm d’eau
restant, et je dis à Katz que je le précéderais à l’étang pour y filtrer l’eau
et que je l’attendrais là. C’était une marche facile de 20 min le long d’une
crête couverte d’herbe. Cloud Pond était situé au bas d’un sentier
secondaire accidenté, à environ 400 m du SA. Je laissai mon sac appuyé à une
grosse roche près du sentier et descendis au bord de l’étang avec nos
bouteilles d’eau et le filtre.


J’ai mis peut-être
20 min à descendre à l’étang, remplir les bouteilles et revenir, de sorte que
lorsque je me retrouvai sur le SA, cela faisait environ 40 min que je n’avais
pas vu Katz. Même s’il s’était attardé en haut de la montagne et en lui
allouant encore du temps parce qu’il ne marchait pas vite, il aurait déjà dû m’avoir
rejoint. D’autant que c’était une marche facile et que je le savais assoiffé. C’était
bizarre qu’il ne soit pas là plus rapidement. Je l’attendis 15 min, puis 20 et
25, et finalement je laissai mon sac là et partis à sa recherche. J’arrivai au
sommet au bout d’une heure, sans l’avoir vu. Je restai là, déconcerté, à l’endroit
même où nous nous étions assis ensemble. Son matériel n’était plus là. Il avait
de toute évidence repris la route, mais il n’était ni sur le mont Barren,
ni à Cloud Pond, ni entre les deux.


Alors où était-il ?
Les deux seules possibilités étaient qu’il avait rebroussé chemin, mais cela n’avait
pas de sens – Katz ne m’aurait jamais quitté sans me prévenir, jamais – ou bien
qu’il était tombé, je ne sais comment, de l’autre côté de la crête. C’était une
idée absurde – il n’y avait rien de bien dangereux ni de risqué à marcher le
long de la crête – mais on ne sait jamais. John Connely nous avait raconté qu’un
de ses amis s’était évanoui sous l’effet de la chaleur et était tombé 1 ou 2 m
à côté d’un sentier facile ; il était resté là, inaperçu pendant des
heures, sous un soleil ardent qui l’a lentement brûlé à mort. Pendant que je
retournais à l’embranchement pour Cloud Pond, je surveillai
attentivement les broussailles aux abords du sentier à la recherche d’indices, et
à l’occasion je jetais un coup d’œil de l’autre côté de la crête, craignant d’y
voir Katz étalé de tout son long sur un rocher. Je l’appelai à plusieurs
reprises et n’obtins d’autre réponse que l’écho de ma voix se perdant au loin.


Il s’était
certainement écoulé deux heures quand je revins à l’embranchement de l’étang, toujours
sans l’avoir vu. Cela devenait franchement inquiétant. Finalement, je fis l’hypothèse
qu’il était passé tout droit pendant que je filtrais l’eau près de l’étang, mais
cela me semblait improbable. Une flèche très évidente le long du sentier
indiquait « CLOUD POND » et mon sac était clairement visible à côté
du sentier. Même s’il ne les avait pas remarqués, il savait que Cloud Pond n’était
qu’à 1,5 km du mont Barren. Quand vous avez marché aussi longtemps que
nous sur le SA, vous en venez à juger les distances avec précision. Il ne
pouvait pas être allé très loin avant de se rendre compte de son erreur et de
rebrousser chemin. Cela n’avait tout simplement pas de bon sens.


Tout ce que je
savais était que Katz était seul en forêt, sans eau, sans carte, sans idée
précise du terrain, probablement sans idée de ce que j’étais devenu, avec son
manque de jugement inquiétant. Le seul capable de décider, lorsque perdu sur le
SA, de quitter le sentier et de prendre un raccourci, c’était Katz. Je
commençais à me sentir extrêmement inquiet. Je laissai une note sur mon sac et
redescendis le sentier. À 1 km de là, le sentier était très abrupt, presque
perpendiculaire sur plus de 200 m, dans une vallée profonde et sans nom. Il
aurait certainement dû réaliser en passant ici qu’il s’était trompé de chemin. Je
lui avais dit que le sentier vers Cloud Pond était facile et plat. Criant
son nom de temps à autre, je continuai lentement sur le sentier descendant la
falaise, craignant d’y voir le pire en bas – car c’était un précipice où on
pouvait facilement tomber, surtout si on portait un gros sac mal balancé et qu’on
avait l’esprit ailleurs – mais il n’y avait aucune trace de Katz. Je suivis le
sentier sur plus de 3 km dans la vallée et grimpai au sommet du haut pinacle Fourth
Mountain. De là, je voyais dans toutes les directions. Je criai son nom
haut et fort, mais n’obtins aucune réponse.


Avec tout cela, la
fin de l’après-midi approchait. Il n’avait pas pris d’eau depuis au moins
quatre heures. Je ne sais pas combien de temps on peut survivre sans boire dans
cette chaleur, mais je sais d’expérience que vous ne pouvez pas marcher plus d’une
demi-heure sans éprouver un malaise considérable. J’ai eu le pressentiment
angoissant qu’il avait pu voir un autre étang – il pouvait choisir parmi une
demi-douzaine éparpillés dans la vallée 600 m plus bas – et décider dans le
doute que ce pouvait être celui-là et tenter de le rejoindre à travers bois.


Même s’il n’était
pas désorienté, il aurait pu être guidé uniquement par la soif pour tenter d’atteindre
un de ces étangs. Ils semblaient merveilleusement frais et rafraîchissants. Le
plus rapproché n’était qu’à environ 3 km de là, mais aucun sentier n’y
conduisait et il se trouvait au bas d’une pente dangereuse dans la forêt. Lorsque
vous êtes en forêt sans boussole, vous pouvez facilement le manquer par 1 ou 2
km. Inversement, vous pouvez être à 50 m et ne pas le voir, comme nous l’avions
vécu à Pleasant Pond quelques jours plus tôt. Et quand vous êtes perdu
dans ces immenses forêts, vous pouvez en mourir. C’est aussi simple que cela. Personne
ne peut vous porter secours. Aucun pilote d’hélicoptère ne peut vous apercevoir
sous le couvert des arbres. Aucune équipe de sauvetage ne peut vous trouver. Personne,
je le crains, ne va tenter de le faire. Il peut également y avoir des ours – des
ours qui n’ont probablement jamais vu un humain. Toutes ces possibilités me
donnaient mal à la tête.


Je revins à l’embranchement
du Cloud Pond, espérant (plus que je ne l’avais souhaité depuis
longtemps) qu’il y soit assis sur mon sac et qu’il y aurait une explication
amusante et inattendue – que nous nous étions manqués de peu l’un l’autre, comme
dans une comédie, lui m’attendant déconcerté devant mon sac puis partant à ma
recherche, et moi arrivant un instant plus tard, désemparé et repartant à mon
tour – mais je savais qu’il ne serait pas là, et il n’y était pas. Il faisait
presque nuit quand je revins. Je laissai un nouveau message sous une roche au
milieu du sentier (au cas où), empoignai mon sac à dos et descendis vers l’étang,
où il y avait un abri.


L’ironie, c’était qu’il
y avait là le plus bel endroit pour camper de tout le SA, et c’était le seul où
je campais sans Katz. Cloud Pound, avec ses 200 acres d’eau
délicieusement calme, était entouré d’une forêt de conifères, dont les
silhouettes noires se découpaient dans le soir sur un ciel bleu pâle. J’étais
seul dans un abri situé sur un plateau, à 30 ou 40 m de l’étang. Il était
pratiquement neuf et impeccable. Il y avait des toilettes tout près. Il était
presque parfait. Je lançai mon équipement sur la plate-forme en bois et
descendis à l’étang y filtrer de l’eau (pour ne pas avoir à le faire au matin),
puis ne gardai que mes caleçons et m’avançai un peu dans cette eau sombre pour
me laver avec mon bandeau. Si Katz avait été là, j’en aurais profité pour me
baigner. J’essayais de ne pas penser à lui – au moins de ne pas l’imaginer
perdu et désemparé. Après tout, il n’y avait maintenant plus rien à faire.


Je me suis plutôt
assis sur une roche pour regarder le coucher de soleil. L’étang était tellement
beau. Les longs rayons du soleil couchant le transformaient en miroir d’or. Au
loin, deux huards se promenaient, comme pour une balade après souper. Je les
observai longtemps, me rappelant une émission sur la nature que j’avais vue
récemment à la BBC. On y disait que les huards ne sont pas des créatures
grégaires. Mais vers la fin de l’été (avant de retourner vers l’Atlantique Nord,
où ils passent l’hiver en se faisant ballotter par les vagues orageuses), ils
tiennent une suite de rassemblements. Une douzaine ou plus de huards venant des
étangs environnants se rejoignent pour se promener ensemble sur l’étang pendant
quelques heures, simplement pour le plaisir d’être ensemble. Le huard hôte est
fier de faire avec ses invités un petit tour de son territoire, les amenant en
premier à sa petite anse favorite, puis ensuite à un captivant arbre mort, et
enfin dans un coin rempli de nénuphars. « C’est ici que j’aime pêcher le
matin, semble-t-il leur dire. Et voici l’endroit où nous pensons installer
notre site de nidification l’an prochain. » Tous les autres huards le
suivent tout au long de sa promenade avec diligence et un intérêt poli.


Personne ne sait
pourquoi ils agissent ainsi (comme personne ne sait pourquoi un être humain voudrait
montrer à quelqu’un d’autre les changements faits à sa salle de bain) ou comment
ils organisent leurs rendez-vous, mais ils se montrent chaque soir sur le bon
lac et à la bonne heure, comme s’ils avaient reçu une carte leur disant :
« Nous organisons une fête ! » Je me disais que c’était
merveilleux. J’aurais encore davantage apprécié si je n’avais cessé de penser à
Katz, trébuchant, haletant et cherchant un lac où passer la nuit. Oh, en
passant, ne cherchez plus les huards : ils disparaissent peu à peu, parce
que leurs lacs meurent à cause des pluies acides. Après avoir évidemment passé
une nuit exécrable, j’étais levé avant 5h et de retour sur le sentier dès les
premières lueurs du jour. Je continuai vers le nord, dans la direction présumée
de Katz, mais avec la pensée obsédante que je m’enfonçais encore davantage dans
le Wilderness – pas spécialement la meilleure direction à suivre s’il
était en difficulté. Une certaine inquiétude supplémentaire me venait du fait
que je ne pouvais compter que sur moi, perdu dans la nature sauvage – une
inquiétude brièvement mais fortement accrue lorsque je trébuchai, dans ma hâte
de redescendre dans la vallée profonde, et que je suis venu à un cheveu de
faire une chute de 15 m, qui se serait terminée par un sale atterrissage.


J’espérais avoir
fait le bon choix. Même en marchant à fond de train, cela me prendrait trois
jours, peut-être quatre, pour atteindre Abol Bridge et son terrain de
camping. Le temps d’alerter les responsables du sentier, Katz aurait manqué à l’appel
pendant quatre ou cinq jours. D’un autre côté, si je changeais de direction
maintenant et que je retournais sur le chemin que nous avions suivi, je
pourrais être à Monson demain après-midi. Ce dont j’avais vraiment
besoin, c’était de rencontrer quelqu’un marchant vers le sud et pouvant me dire
s’il avait vu Katz. Mais il n’y avait personne d’autre sur le sentier. Je
regardai l’heure : il était juste un peu passé 6h du matin. Il y avait un
abri à Chairback Gap, 10 km plus loin. Je devrais y être vers les 8h. Avec
un peu de chance, des randonneurs pourraient s’y trouver encore. Je me dépêchai
en faisant plus attention, mais avec une incertitude gênante.


J’escaladai à
nouveau le sommet du mont Fourth – plus difficile avec un sac à dos – puis
redescendis dans une autre vallée boisée. À 6 km de Cloud Pound, j’arrivai
à ce que l’on pouvait à peine appeler un petit ruisseau – en fait, ce n’était
qu’une nappe de boue humide. Tout à coup, je vis, accroché sur une branche, à
un endroit intentionnellement bien visible, un paquet vide de cigarettes Old
Gold. Katz ne fumait pas vraiment, mais il avait toujours sur lui un paquet
d’Old Gold. Dans la vase, près d’un billot, il y avait trois mégots. Il
avait de toute évidence attendu ici. Il était donc vivant, n’avait pas
abandonné le sentier et était passé par ici. Je me sentais considérablement
mieux. Au moins, je m’en allais dans la bonne direction. S’il restait sur le
sentier, j’allais sûrement le rattraper.


Au bout de quatre
heures, je le retrouvai, assis sur une roche, à l’embranchement de West
Chairback Pond, la tête tournée vers le soleil comme s’il se faisait
bronzer. Il était couvert d’égratignures et de boue, complètement embroussaillé.
Il paraissait néanmoins OK, et était bien sûr ravi de me voir.


« Bryson, mon vieux
copain de montagne, je suis content de te voir. Où étais-tu passé ? »


« Je me
demandais la même chose à ton sujet. »


« J’ai
peut-être manqué le dernier point d’eau ? » Je fis signe que oui, et
il fit de même.


« C’est ce que
j’ai pensé, bien sûr. Dès que je suis arrivé en bas de la grosse falaise, j’ai
pensé :


"Merde, je me
suis trompé. " »


« Pourquoi n’es-tu
pas revenu sur tes pas ? »


« Je ne sais
pas. J’ai pensé que tu devais avoir continué ton chemin. J’étais assoiffé. Je
crois que j’étais un peu confus – un peu embrouillé, comme tu dirais. J’avais
vraiment soif. »


« Alors, qu’est-ce
que tu as fait ? »


« Bien, j’ai
continué en me disant que tôt ou tard j’allais rencontrer un point d’eau, et finalement
je suis arrivé à une mare de boue… »


« Là où tu as
laissé ton paquet de cigarettes ? »


« Tu l’as vu ?
Je suis content. Alors, j’ai trempé mon bandeau dans l’eau pour boire, parce
que je me souvenais avoir vu Fess Parker le faire dans Davy Crockett. »


« Quelle
initiative ! » Il accepta mon compliment en me faisant signe de la
tête.


« Cela m’a pris
environ une heure, puis je t’ai attendu une autre heure en fumant quelques cigarettes
et, comme il commençait à faire noir, j’ai monté ma tente, j’ai mangé un Slim
Jim et me suis couché. Ce matin, j’ai encore trempé mon bandeau dans l’eau
et je suis venu jusqu’ici. Il y a un très bel étang juste en bas. Alors je me
suis dit que je devais attendre là où il y avait de l’eau et espérer que tu
finirais par passer là. Je ne croyais pas que tu m’avais abandonné ici exprès, mais
tu es tellement dans ta bulle de randonneur. J’ai même imaginé que tu te
rendrais jusqu’au mont Katahdin avant de réaliser que je n’étais plus là,
dit-il en m’imitant avec un accent exagéré : "Oh, on a une vue
magnifique, Stephen ? Stephen… ? Où diable es-tu ? " »
Il me fit un sourire familier.


« Tu sais, je
suis vraiment content de te voir. »


« Comment as-tu
fait pour te faire toutes ces égratignures ? »


Il regarda son bras,
couvert en zigzag de sang séché : « Oh, ça ? Ce n’est rien. »


« Comment ça, ce
n’est rien ? On dirait que tu as essayé de t’opérer toi-même. »


« Bon, je ne
voulais pas t’inquiéter, mais je me suis un peu perdu. » – « Comment ? »


« Bon, entre le
moment où je t’ai perdu de vue et celui où je suis arrivé à cette mare de boue,
j’ai tenté de me rendre à un lac que j’avais vu de la montagne. »


« Oh, Stephen, t’as
pas fait ça ! »


« J’avais très
soif. Ça semblait proche. J’ai foncé dans le bois. Pas très malin, hein ? »
– « Non. »


« Ouais, bon, je
m’en suis rendu compte rapidement parce que, avant d’avoir fait 1 km, j’étais
complètement perdu. Oui, complètement. C’est bizarre, tu sais, parce que tu
penses que tout ce que tu as à faire est de descendre jusqu’au lac et de
revenir par le même chemin, et que ce ne sera pas difficile si tu observes bien.
Mais le fait est, Bryson, qu’il n’y a rien à observer là-bas. Ce n’est qu’une
grande forêt. Quand j’ai réalisé que je n’avais plus la moindre idée de l’endroit
où j’étais, je me suis dit : "OK, bon, je me suis perdu en descendant
la côte, alors, je ferais mieux de la remonter. " Mais il y a un tas de
descentes et un tas de montées, et on s’y perd. Alors j’ai monté et
monté encore jusqu’à ce que je me rende compte que j’étais allé beaucoup trop
loin, et je me suis dit : "Bon, Stephen, espèce de grand con " –
parce que j’avais une petite croix sur moi à ce moment là, pour te dire la
vérité – je me suis dit : "Tu dois être allé trop loin, espèce d’imbécile".
Alors je suis descendu à nouveau, et ça n’a rien donné ; j’ai ensuite
tenté de continuer de côté pendant un certain temps, tu vois le portrait. »


« Tu n’aurais
jamais dû quitter le sentier, Stephen. »


« Oh, maintenant,
c’est un conseil bien opportun, Bryson. Merci beaucoup. C’est comme dire à
quelqu’un qui s’est tué dans un accident d’auto : "Conduis prudemment
maintenant ! " »


« Désolé ! »
– « Oublie ça. Je suis peut-être un peu dérangé. Je pensais que cela
devait m’arriver : me perdre, manquer d’eau – et toi qui avais les
biscuits au chocolat. »


« Dis, comment
es-tu revenu sur le sentier ? »


« Ce fut un
miracle, je te le jure devant Dieu. Juste au moment où j’allais tomber et donner
mon corps aux loups et aux lynx, j’ai levé la tête et j’ai vu un panneau blanc
sur un arbre, puis j’ai baissé la tête et par magie j’étais sur le SA. En
réalité, j’étais à la mare de boue. Je me suis assis et j’ai fumé trois
cigarettes coup sur coup, juste pour me calmer, puis je me suis dit : "Merde,
je gage que Bryson est passé par ici pendant que je perdais mon temps dans la
forêt et qu’il ne reviendra jamais parce qu’il a déjà vérifié cette section du
sentier. "


Et alors, j’ai
commencé à me faire du mauvais sang parce que je ne te reverrais plus. C’est
pour ça que j’étais si heureux quand tu es arrivé. Pour te dire la vérité, je n’ai
jamais été aussi content de toute ma vie de voir quelqu’un, et cela inclut des
femmes nues. »


Il y avait quelque
chose de particulier dans son regard.


« Tu veux
rentrer à la maison ? », lui demandai-je. Il resta songeur un moment.


« Ouais, c’est
ça », finit-il par dire. – « Moi aussi », lui répondis-je.


Nous avons donc
décidé de quitter ce sentier interminable et de cesser de prétendre que nous
étions des montagnards, parce que nous ne l’étions pas. Après 7 km, au bas du
mont Chairback, se trouvait un chemin forestier en terre. Nous ne savions
pas où il conduisait, sinon qu’il menait quelque part. Une flèche sur le bord
de la carte indiquait au sud Katahdin Iron Works, site d’une improbable
usine du 19e siècle en pleine forêt et maintenant monument historique. Selon
mon Guide du SA, il y avait un stationnement public à la vieille usine d’acier ;
il devait donc y avoir une route de sortie. Nous avons fait le plein d’eau à un
ruisseau au bas de la montagne, puis avons emprunté le chemin forestier. Après
seulement trois ou quatre minutes, nous avons entendu un bruit pas très loin, puis
aperçu un nuage de poussière venant vers nous, produit par une ancienne
camionnette circulant à grande vitesse. Comme elle approchait, je tendis
machinalement le pouce, et à ma grande surprise, elle s’arrêta 15 m plus loin. Nous
avons couru jusqu’à la fenêtre du conducteur. Il y avait deux gars dans la
cabine, portant chacun un casque de chantier et des habits de travail sales – certainement
des bûcherons.


« Où est-ce que
vous allez ? », demanda le conducteur.


« N’importe où
ailleurs qu’ici », dis-je.



Chapitre 21


 


Nous n’avons donc
pas vu le mont Katahdin. Nous n’avons pas
vu non plus Katahdin Iron Works, seulement
vaguement entrevu, parce que nous y sommes passés à 110 km/h au cours de la
randonnée la plus rapide, la plus sautillante et la plus terrifiante que j’aie
jamais espéré faire dans la benne d’une camionnette sur une route de terre. Nous
nous sommes accrochés à notre chère vie, au grand vent dans la benne, levant
les pieds pour laisser passer les tronçonneuses et autres outils dangereux – dans
un sens, puis dans l’autre – pendant que le conducteur téméraire allait
tellement vite que les arbres nous fouettaient le visage, et le camion
bondissait sur les nids de poule avec tellement de force que nous étions projetés
en l’air ; il négociait les courbes comme s’il se sentait poursuivi. Nous
sommes donc descendus dans le petit village de Milo, 30 km au sud, vacillant sur nos jambes et surpris du changement
soudain de notre situation.


Il y a un moment
encore, nous étions en pleine nature sauvage, à au moins deux jours de marche
de la civilisation, et maintenant nous étions devant une station-service d’une
petite ville perdue. Nous avons regardé partir le camion, puis avons fait le
point. « Tu veux un Coke ? », dis-je à Katz. Il y avait
justement une distributrice près de la porte de la station-service. Après mûre
réflexion, il dit : « Non. Plus tard, peut-être. » C’était
inhabituel que Katz ne saute pas sur l’occasion de prendre des boissons
gazeuses ou d’autres cochonneries avec un plaisir exubérant, mais je croyais
comprendre. Il y a toujours un instant de choc lorsque vous quittez le sentier
et que vous vous retrouvez parachuté dans un monde de confort et de choix, mais
cette fois c’était différent : nous revenions pour de bon. Nous
accrochions nos bottes. Dorénavant, il y aurait toujours du Coke,
des lits douillets, des douches et tout ce que nous voudrions. Il n’y avait maintenant
plus d’urgence. C’était une idée étrangement réconfortante.


Il n’y avait pas de
motel à Milo, mais on nous indiqua un endroit appelé Bishop’s Boarding
House, une grande et vieille maison blanche sur une jolie rue (bordée d’arbres
élégants et de larges pelouses) sur laquelle les garages actuels étaient
autrefois des maisons accueillant les carrioles au rez-de-chaussée et les
serviteurs à l’étage. Nous avons été accueillis avec chaleur et une immense
gentillesse par Joan Bishop (charmante dame aux cheveux blancs et parlant avec
le cordial accent de l’Est profond), qui vint nous ouvrir en frottant ses mains
enfarinées sur son tablier, et nous fit entrer avec nos bagages crasseux, sans
un soupçon de dégoût, dans son auberge impeccable.


La maison sentait
les bonnes pâtisseries fraîchement faites et les tomates de jardin – l’air n’était
pas brassé par des éventails ou des climatiseurs – des odeurs d’été comme dans
le bon vieux temps. Elle nous appela « les gars » et faisait comme si
elle nous attendait depuis des jours ou même des années. « Mon Dieu !
Regardez-vous, les gars !, dit-elle en faisant claquer sa langue d’étonnement
et de jouissance. On dirait que vous venez de vous battre contre des ours ! »
Je suppose que nous avions bien l’air de cela. Katz était complètement couvert
de sang après sa descente épouvantable dans le bois, et tout notre corps
trahissait notre fatigue, même nos yeux.


« Bon, les gars,
vous montez vous laver et après je vous attends sur la véranda avec un bon pot
de thé glacé. Ou préférez-vous de la limonade ? Peu importe, je vais
préparer les deux. Maintenant, allez ! » Et elle décampa.


« Merci, maman »,
avons-nous murmuré d’un même cœur enthousiaste.


Katz subit une
transformation instantanée – à un point tel qu’il se sentit peut-être un peu
trop comme chez lui. Pendant que je sortais nonchalamment des choses de mon sac
à dos, il apparut subitement dans ma chambre, sans frapper, et referma la porte
rapidement, comme sidéré. Il ne portait qu’une serviette, légèrement attachée
autour de la taille, pour sauvegarder sa grande modestie.


« Belle vieille
dame, hein ! », dit-il tout étonné. – « Pardon ? »


« Belle vieille
dame à l’entrée », répéta-t-il. – « C’est une auberge, Stephen. »


« Je n’y avais
pas pensé », dit-il. Il jeta un coup d’œil à la porte et disparut sans
rien ajouter.


Après avoir pris
notre douche et nous être changés, nous sommes allés rejoindre Mme Bishop
sur la véranda grillagée, où nous nous sommes écrasés lourdement et avec reconnaissance
dans de bonnes vieilles chaises, les jambes allongées comme quand il fait chaud
ou qu’on est fatigué. J’espérais que Mme Bishop nous
raconterait qu’elle accueillait sans cesse des randonneurs découragés par le Hundred-Mile
Wilderness, mais nous étions les premiers de ce genre dont elle pouvait se
souvenir.


« J’ai lu dans
le journal qu’un homme de Portland a marché jusqu’au mont Katahdin pour
fêter son 78e anniversaire », dit-elle. Je me sentis terriblement mieux, comme
vous l’imaginez.


« J’espère que
je pourrai me reprendre à ce moment-là », dit Katz, en passant son doigt
le long d’une égratignure sur son avant-bras.


« Bon, il sera
encore là, les gars, quand vous serez prêts », dit-elle. Elle avait raison,
bien sûr.


Après avoir mangé en
ville dans un resto populaire, nous sommes allés nous promener pour profiter de
cette soirée chaude et agréable. Milo était une petite ville charmante, sans
avenir (avec des commerces tristes), loin de tout et à peine vivante, mais
curieusement sympathique, avec de belles rues résidentielles et un
impressionnant poste de pompiers. Peut-être parce que c’était notre dernière
nuit loin de la maison, ça nous plaisait de toute façon.


« Dis, te
sens-tu triste de quitter le sentier ? », me demanda Katz au bout d’un
certain temps.


J’y pensai un moment,
incertain. Je commençais à réaliser que j’avais des sentiments à l’égard du SA
à la fois confus et contradictoires. J’étais las du sentier, mais il me
fascinait encore étrangement. Je trouvais ce pénible trajet interminable mais
irrésistible. J’étais de plus en plus fatigué de cette forêt sans fin, mais j’en
admirais en même temps l’infini. J’appréciais cette fuite de la civilisation
mais souffrais de son manque de confort. J’éprouvais tout cela en même temps, sur
le sentier et en dehors.


« Je ne sais
pas, lui dis-je. Oui et non, je pense. Et toi ? » Il fit signe de la
tête.


« Oui et non. »
Nous avons continué à marcher, perdus dans nos pensées.


« Mais nous l’avons
fait », dit enfin Katz en levant la tête. Il remarqua mon air interrogateur.


« On a fait le
Maine, je veux dire », continua-t-il. Je le regardai.


« Stephen, nous
n’avons pas vu le mont Katahdin. » Pour lui c’était une querelle de
mots.


« C’est une
autre montagne. Combien as-tu besoin d’en voir, Bryson ? » Je grognai
en riant.


« Bon, c’est
une façon de voir ça », dis-je.


« C’est la
seule façon de voir ça, poursuivit Katz, presque sérieusement. En ce qui me
concerne, j’ai fait le Sentier des Appalaches. Je l’ai marché dans la neige et
dans la chaleur. J’ai marché dans le Sud et dans le Nord. J’ai marché jusqu’à
ce que mes pieds en saignent. J’ai marché le Sentier des Appalaches, Bryson. »


« Nous en avons
laissé une grande partie de côté, tu sais. »


« Des détails »,
murmura Katz. Haussant les épaules, je dis : « Peut-être as-tu raison. »


« Bien sûr que
j’ai raison », dit-il, comme s’il en était rarement autrement. Nous avions
atteint la limite de la ville, près de la petite station-service servant d’épicerie,
où les bûcherons nous avaient laissés. C’était encore ouvert.


« Que dirais-tu
de prendre une boisson gazeuse ?, dit Katz rayonnant. Je vais en acheter. »


Je le regardai avec
un intérêt croissant : « Tu n’as pas d’argent. »


« Je sais. Je
vais l’acheter avec ton argent. » Je fis un grand sourire et lui tendis un
billet de 5 $.


« Un film
XXX, ce soir », dit Katz joyeusement – très joyeusement – et il
disparut dans le magasin.


Je le regardai aller,
hochant la tête, étonné qu’il sache toujours ça d’avance.


C’est ainsi, j’en ai
bien peur, que tout cela s’est terminé pour Katz et moi, avec un carton de six
boissons gazeuses à Milo, dans le Maine. Katz est retourné à Des
Moines, à son petit appartement, à son travail dans la construction et à
une vie consacrée à la sobriété. Il téléphone de temps à autre et parle de
retourner marcher le Hundred-Mile Wilderness, quoique je présume qu’il
ne le fera jamais. J’ai continué à faire de la randonnée, de temps à autre, jusqu’à
l’automne. À la mi-octobre, au plus beau des couleurs, je suis allé faire ce
qui se révéla être ma dernière randonnée, un retour au mont Killington au
Vermont, par une journée splendide pleine du froid piquant de l’automne : ciel
bleu vif, grands champs verts, feuilles aux tons les plus intenses que la
nature peut nous accorder.


J’ai marché avec
enthousiasme, ravigoté par l’air frais et la majesté des paysages. Du toit du Killington,
un panorama de 360 degrés nous faisait voir presque toute la Nouvelle-Angleterre,
et même le Québec jusqu’au lointain point bleuâtre du Mont Royal. Presque tous
les sommets importants – Washington, Lafayette, Greylock, Monadnock, Ascutney,
Moosilauke – montraient clairement leur relief et semblaient 10 fois plus
près qu’en réalité. C’était tellement beau que je ne peux vous les décrire. C’était
presque insupportable de penser que cette vue sans limite ne représentait qu’un
fragment de la grandeur totale des Appalaches, que sous mes pieds courait un
sentier gratuit et bien entretenu de 3 500 km à travers des monts et des
forêts de toute beauté. Je ne me souviens d’aucun moment de ma vie où j’ai été
plus pleinement conscient de la façon dont la Providence a favorisé ma terre
natale. Ça semblait l’endroit idéal pour s’arrêter. J’aurais été obligé de le
faire de toute façon.


Un bon dimanche de
novembre, comme l’hiver commençait à se pointer et que la saison de randonnée
en était nettement à ses derniers pas, je m’assis à ma table de cuisine avec
mon journal de bord et ma calculatrice pour faire le total des kilomètres
marchés. Je vérifiai le compte deux fois et levai les yeux avec une expression
pas tellement différente de celle que Katz et moi avions partagée des mois
auparavant à Gatlinburg, au moment où nous avions réalisé que nous ne
pourrions jamais marcher tout le Sentier des Appalaches. J’avais fait 1 400
km, soit beaucoup moins que la moitié du sentier. Tous ces efforts, toute cette
sueur, toute cette saleté dégoûtante, tous ces jours interminables de marche
épuisante, ces nuits à dormir sur la dure – tout cela ne faisait que 40 % du
sentier. Dieu sait comment ils s’y prennent, ceux qui font le sentier au
complet. Je suis rempli d’admiration et d’incrédulité pour ceux qui le voient
entièrement. Veuillez m’excuser, mais 1 400 km, c’est toute une randonnée
– de New York à Chicago, et même davantage. Si j’avais marché
cette distance dans presque n’importe quel autre contexte, nous nous sentirions
tous joliment fiers de moi aujourd’hui.


Je vais encore assez
souvent marcher sur le sentier près de chez moi, spécialement quand je suis à
court d’idée dans mon travail. La plupart du temps, je sombre dans mes pensées,
mais chaque fois, à un moment donné, je remarque avec une sorte d’étonnement de
débutant la délicatesse et la merveilleuse complexité de la forêt, la facilité
avec laquelle les choses élémentaires s’unissent pour former une composition
parfaite, peu importe la saison, peu importe où je porte mon regard amoureux. Non
seulement splendide mais parfait, impossible à améliorer. Vous n’avez pas à
marcher des kilomètres dans les montagnes pour le réaliser, vous n’avez pas à
lutter contre les blizzards, à glisser gauchement dans la boue, à entrer dans l’eau
jusqu’au cou, à marcher jour après jour jusqu’au bout de vos limites – mais, croyez-moi,
ça aide.


J’ai des regrets, bien
sûr. Je regrette de ne pas avoir fait Katahdin (quoique je le ferai, je
vous le promets). Je regrette de n’avoir jamais vu un ours ou un loup, ni suivi
la retraite feutrée d’une salamandre géante, ni chasser le lynx, ni esquiver un
serpent, ni débusquer un sanglier surpris. J’aimerais avoir au moins une fois
contemplé la mort en face (brièvement, avec une assurance écrite de survie). Je
ne dirais pas que cette expérience a changé nos vies (je ne puis parler au nom
de Katz), mais mon expérience m’a rapporté beaucoup.


J’ai appris à monter
une tente et à dormir sous les étoiles. Pendant une période brève mais fière, j’ai
été mince et en pleine forme. J’ai acquis un profond respect pour la nature sauvage
et le pouvoir doucement sombre de la forêt. Je comprends maintenant, comme
jamais auparavant, l’échelle colossale du monde. J’ai découvert la patience et
la force que je ne me connaissais pas. J’ai découvert une Amérique que des
millions de gens connaissent à peine. Je me suis fait un ami. Je suis revenu
chez moi.


Mais, par-dessus
tout, lorsque je vois maintenant une montagne, je prends le temps de la regarder
et de l’admirer, avec un fin regard d’observateur confiant et des yeux de
granit taillé.


Nous n’avons pas
marché les 3 500 km, c’est vrai, mais voici l’essentiel : nous avons
essayé. Katz avait donc raison, et je me fous de tout ce que l’on pourra dire.


 


 


Nous avons marché
sur le Sentier des Appalaches.


 


– FIN –
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