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Avertissement

Mon enfance s’est plutôt bien passée, dans l’ensemble. Mes parents étaient des gens patients, gentils et à peu près normaux. Ils ne m’enchaînaient pas dans la cave. Ils ne m’appelaient pas « Ça ». Je suis né garçon et on m’a autorisé à le rester. Ma mère, comme vous le verrez, m’a envoyé une fois à l’école en pantalon corsaire, mais à part ça il y eut assez peu de traumatismes dans mon éducation.
Grandir ne fut pas compliqué. Cela ne requérait ni effort ni réflexion de ma part puisque de toute façon ça devait arriver. L’histoire qui suit n’est donc pas formidablement mouvementée, j’en ai peur. Et pourtant ce fut de très loin la période la plus terrifiante, palpitante, intéressante, instructive, ébouriffante, lubrique, enthousiaste, agitée, paisible, confuse, sereine et troublante de ma vie. Par le plus grand des hasards, il se trouve que c’était aussi tout ça à la fois pour l’Amérique.
Tous les faits rapportés ici sont véridiques et ont réellement eu lieu, à peu de choses près, mais quasiment tous les noms et quelques détails ont été modifiés afin d’épargner la bonne réputation d’un certain nombre de personnes. Une petite partie de ce récit a été préalablement publiée dans le New Yorker sous une forme légèrement différente.




1.
Home, sweet home…

SPRINGFIELD, ILLINOIS. – Le Sénat de l’État de l’Illinois a dissous hier sa commission sur l’Efficacité et l’Économie « pour des raisons d’efficacité et d’économie ».

Des Moines Tribune,
6 février 1955.




À la fin des années 1950, la Royal Canadian Air Force publia une brochure sur les exercices isométriques, une forme de gymnastique qui connut une vogue certes brève mais fervente auprès de mon père. L’idée de la gymnastique isométrique consistait à utiliser n’importe quel objet rigide, comme par exemple un arbre ou un mur, et à s’y appuyer de toutes ses forces dans diverses positions afin de tonifier et de faire travailler différents groupes de muscles. Vu que tout le monde avait accès à des arbres et à des murs, il n’y avait pas besoin d’investir dans du matériel coûteux, ce qui fut sans doute l’argument décisif pour mon père.
Le problème, dans son cas précis, était qu’il avait pris l’habitude de faire ses exercices isométriques dans l’avion. À un moment ou un autre au cours du vol, il se dirigeait d’un pas nonchalant vers l’office ou l’espace situé près d’une issue de secours et, prenant la posture de quelqu’un qui voudrait essayer de déplacer une très lourde machine, il se mettait à pousser avec son dos ou son épaule contre la paroi de l’avion, s’interrompant de temps en temps pour prendre de profondes inspirations avant de retourner à sa tâche en laissant échapper de petits grognements déterminés.
Vu qu’il donnait l’impression étrange, voire énigmatique, de vouloir percer un trou dans le flanc de l’appareil, cela attirait naturellement l’attention. Les hommes d’affaires assis dans les rangées voisines l’observaient par-dessus la monture de leurs lunettes. Une hôtesse passait la tête dans l’allée et le regardait elle aussi, mais avec une sorte de circonspection tendue, comme essayant de se remémorer un passage de sa formation qu’elle n’avait pas encore eu l’occasion de mettre en pratique.
S’apercevant qu’il avait des spectateurs, mon père se redressait, souriait d’un air avenant et entreprenait d’exposer les principes formidables de l’isométrique. Après quoi, il en faisait la démonstration à un public qui, très vite, se réduisait à néant. Il semblait étonnamment incapable d’éprouver la moindre gêne dans ce genre de situation, mais ça n’était pas grave car j’en éprouvais assez pour nous deux ; et même assez pour nous deux, les autres passagers, la compagnie aérienne, tous ses employés, et la population entière de l’État que nous survolions alors.
Deux choses rendaient cependant supportable ce type d’agissement. La première était qu’une fois sur la terre ferme mon père n’était généralement pas aussi ridicule. La seconde était que l’objet de ces voyages consistait toujours à se rendre dans une grande ville comme Detroit ou Saint Louis pour loger dans un bel hôtel et assister à des matchs de baseball, ce qui le dédouanait de beaucoup de chose. De tout, même. Mon père était chroniqueur sportif pour le Des Moines Register, qui était alors l’un des meilleurs journaux du pays, et il m’emmenait souvent avec lui lors de ses déplacements dans le Midwest. C’étaient parfois de courts trajets en voiture jusqu’à de petites villes comme Sioux City ou Burlington, mais chaque été nous montions au moins une fois à bord d’une carlingue argentée – un immense événement, à l’époque – et filions dans le ciel azuréen jusqu’à une métropole digne de ce nom pour y suivre le championnat de la Major League, ce qui se faisait de mieux en matière de baseball.
Comme tout le reste en ce temps-là, le baseball appartenait à un monde plus simple : j’avais le droit d’accompagner mon père dans les vestiaires, dans l’abri des joueurs et sur le terrain avant le match. Je me suis fait ébouriffer les cheveux par Stan Musial. J’ai ramassé pour Willie Mays une balle qu’il avait ratée de justesse. J’ai prêté mes jumelles à Harvey Kuenn (ou peut-être Billy Hoeft) pour qu’il puisse mater une blonde plantureuse dans les gradins. Un jour, par un brûlant après-midi de juillet, je suis resté assis dans un club-house étouffant sous une tribune du stade de Wrigley Field (Chicago) à côté d’Ernie Banks, le bloqueur légendaire des Cubs, tandis qu’il signait des autographes à la chaîne sur des boîtes de balles neuves (qui, soit dit en passant, dégagent la meilleure odeur du monde et, rien que pour ça, méritent qu’on s’y attarde). De mon propre chef, j’avais pris l’initiative de m’asseoir près de lui et de lui passer les balles une par une. Cela ralentissait considérablement le processus, mais il me faisait un petit sourire en me remerciant chaque fois comme si je lui rendais un fier service. C’était la personne la plus gentille que j’aie jamais rencontrée. C’était comme d’être ami avec Dieu.
Je ne pense pas qu’il y ait eu d’époque ni d’endroit plus agréable à vivre que l’Amérique des années 1950. Aucun pays n’avait jamais connu une telle prospérité. Au sortir de la guerre, les États-Unis possédaient 26 milliards de dollars sous la forme d’usines qui n’existaient pas avant le conflit, 140 milliards sous la forme d’épargne et de titres d’emprunt de guerre qui n’attendaient qu’à être dépensés, sans aucun dégât sur leur territoire ni pratiquement aucune concurrence à l’échelle mondiale. Tout ce que les entreprises américaines avaient à faire, c’était d’arrêter de produire des tanks et des cuirassés pour produire à la place des Buick et des Frigidaire, ce qu’elles firent massivement. Dès 1951, lorsque j’entrai en scène, près de 90 pour 100 des familles américaines possédaient un réfrigérateur, et près des trois quarts un lave-linge, un téléphone, un aspirateur et une cuisinière à gaz ou électrique… toutes choses auxquelles le reste du monde pouvait encore seulement aspirer en rêve. Les Américains contrôlaient les deux tiers de la capacité de production de la planète, produisaient plus de 40 pour 100 de son électricité, 60 pour 100 de son pétrole et 66 pour 100 de son acier. Les 5 pour 100 de la population mondiale qui étaient américains possédaient plus de richesses que tous les autres 95 pour 100 réunis.
Rien ne saurait mieux exprimer l’heureuse abondance de l’époque qu’une photographie parue dans le magazine Life deux semaines avant ma naissance. On y voit la famille Czekalinski de Cleveland (Ohio) – Steve, Stéphanie et leurs deux enfants, Stephen et Henry – entourée des deux tonnes et demie de nourriture qu’une famille de travailleurs ordinaire consommait en un an. Parmi les produits au milieu desquels ils posent, on trouve 200 kilos de farine, 33 kilos de saindoux, 25 kilos de beurre, 31 poulets, 140 kilos de bœuf, 11 kilos de carpe, 65 kilos de jambon, 18 kilos de café, 310 kilos de pommes de terre, 660 litres de lait, 131 douzaines d’œufs, 180 miches de pain et 32 litres de glace, le tout représentant un budget de 25 dollars par semaine (Mr Czekalinski était payé 1,96 dollar de l’heure en tant qu’employé chargé des expéditions dans une usine DuPont). En 1951, l’Américain moyen mangeait 50 pour 100 de plus que l’Européen moyen.
Pas étonnant que les gens aient été heureux. Ils avaient soudain les moyens de s’offrir des choses dont ils n’avaient même pas rêvé, et ils n’en revenaient pas de leur chance. Il y avait aussi une merveilleuse simplicité du désir. C’est la dernière fois que les gens ont été si enthousiastes de posséder un grille-pain ou un gaufrier. Lorsque vous achetiez un appareil électroménager d’importance, vous invitiez les voisins à venir l’admirer. Quand j’avais quatre ans, mes parents acquirent un réfrigérateur Amana Stor-Mor, et pendant au moins six mois il fut traité comme un invité d’honneur dans notre cuisine. Je suis sûr qu’ils l’auraient traîné jusqu’à la table du dîner s’il n’avait pas été aussi lourd. Chaque fois que des amis passaient nous rendre visite à l’improviste, mon père lançait :
— Ah ! Mary, on a du thé glacé dans l’Amana ? Puis il ajoutait ostensiblement à l’adresse des hôtes :
— Il y en a toujours. C’est un Stor-Mor.
— Oh ! un Stor-Mor, répliquait l’homme du couple en haussant les sourcils à la façon de quelqu’un qui s’y connaît en réfrigération de qualité. Nous aussi, on a pensé en acheter un, mais finalement on a opté pour un Shur-Kool de chez Philco. Alice aimait beaucoup le bac à légumes coulissant, et on peut faire tenir un litre entier de glace dans le compartiment congélation. Ce qui, comme vous vous en doutez, était un argument déterminant pour Wendell Junior !
Ils riaient tous en chœur de cette bonne blague puis restaient là à boire du thé glacé tout en parlant électroménager pendant une petite heure. Nul être humain sur terre n’avait jamais été aussi heureux.
Et puis les gens attendaient l’avenir avec une impatience qu’on n’était pas près de revoir de sitôt. Sous peu, à en croire les magazines, nous aurions des villes sous-marines au large de toutes les côtes, des colonies spatiales dans de gigantesques bulles en verre, des trains et des avions atomiques, des fusées personnelles, un autogire dans chaque jardin, des voitures qui se transformeraient en bateaux et même en sous-marins, des trottoirs roulants pour nous transporter sans effort à l’école et au bureau, des automobiles au toit vitré qui glisseraient toutes seules le long d’autoroutes ultralisses, laissant à Papa, Maman et aux deux fistons (Chip et Bud, ou Skip et Scooter) le loisir de faire une partie d’un quelconque jeu de société, de saluer un voisin passant dans son autogire ou simplement de se détendre en s’amusant à prononcer tout haut ces mots délicieux qu’on employait dans les années 1950 et qui ont disparu depuis : Ronéo, tournebroche, sténographe, TSF, rutabaga, dortoir des filles, socquettes, Spoutnik, beatnik, canasta, Cinérama, rockabilly, astap.
Pour ceux qui ne pouvaient pas attendre les villes sous-marines et les voitures sans chauffeur, des milliers d’améliorations plus modestes étaient déjà disponibles immédiatement. Si vous vouliez profiter de tout ce que proposaient les annonceurs dans un seul numéro, par exemple, du magazine Popular Science daté, par exemple, de décembre 1956, vous pouviez, entre autres, étudier la ventriloquie tout seul, apprendre à découper la viande (par correspondance ou en personne à l’École nationale de la découpe de viande à Toledo, Ohio), vous lancer dans une carrière lucrative en faisant du porte-à-porte pour affûter des patins à glace, vendre des extincteurs depuis votre domicile, mettre un terme une bonne fois pour toutes aux problèmes de hernie discale, construire des radios, réparer des radios, passer à la radio, parler par radio à des gens vivant dans d’autres pays et peut-être même sur d’autres planètes, développer votre personnalité, vous créer une personnalité, acquérir un physique viril, apprendre à danser, faire de l’argent en concevant du papier à lettres personnalisé ou « gagner des $$$$ » sur votre temps libre en fabriquant des figurines de jardin ou d’autres ornements fantaisie.
Mon frère, qui en temps normal était un individu plutôt intelligent, investit un jour dans une brochure qui promettait de lui apprendre à jouer les ventriloques. Il disait quelque chose d’inintelligible sans trop bouger les lèvres puis faisait aussitôt un pas de côté et déclarait :
— On aurait dit que ça venait de là-bas, non ?
Il avait aussi vu une pub dans Mechanics Illustrated qui lui proposait de bénéficier de la télévision couleur à domicile pour seulement 65 cents plus frais de port ; il passa commande et reçut quatre semaines plus tard par la poste une feuille de plastique transparente multicolore qu’on l’invitait à scotcher sur son écran pour regarder l’image au travers.
Vu qu’il avait payé, il refusa d’admettre que c’était un poil décevant. Lorsque par hasard un visage apparaissait dans la partie rose de la feuille ou qu’un carré de pelouse coïncidait brièvement avec la partie verte, il bondissait de sa chaise en criant victoire.
— Regarde ! regarde ! C’est exactement à ça que ressemblera la télévision couleur, disait-il. On en est encore au stade expérimental, tu comprends.
En réalité, la télévision couleur n’arriva dans notre quartier qu’à la fin de la décennie, lorsque Mr Kiessler, qui habitait St John’s Road, s’acheta une énorme RCA Victor Consolette, le produit phare de la marque RCA, pour une somme colossale. Pendant au moins deux ans, ce fut à notre connaissance le seul téléviseur couleur détenu par un particulier, ce qui en faisait une nouveauté révolutionnaire. Le samedi soir, les gamins du quartier se faufilaient dans le jardin de Mr Kiessler et piétinaient ses platebandes pour regarder par la fenêtre, derrière son canapé, une série intitulée My Living Doll. Je suis quasiment sûr que ce monsieur ne s’est jamais rendu compte qu’une vingtaine d’enfants de tous les âges regardaient la télé avec lui en silence, sans quoi il ne se serait sans doute pas tripoté avec autant d’enthousiasme chaque fois que Julie Newmar apparaissait à l’écran dans le rôle de l’androïde sexy. Je supposais pour ma part qu’il s’agissait d’une forme particulière de gymnastique isométrique.
Chaque année, pendant presque quarante ans, de 1945 à sa retraite, mon père fut envoyé aux World Series de baseball pour le compte du Register. C’était véritablement le temps fort de son année professionnelle. Cela lui donnait non seulement l’occasion de mener la grande vie tous frais payés pendant deux semaines dans les villes les plus animées et cosmopolites du pays – et, vu de Des Moines, n’importe quelle ville est animée et cosmopolite –, mais aussi d’assister à nombre des événements les plus marquants de l’histoire du baseball : le bond miraculeux d’Al Gionfriddo pour rattraper une balle de Joe DiMaggio qui allait passer au-dessus de la clôture, la partie parfaite de Don Larsen en 1956, le home run triomphal de Bill Mazeroski en 1960. Ça ne vous évoquera rien, je sais – ça n’évoquerait rien à personne, de nos jours –, mais ce furent des moments d’extase partagés par toute une nation.
À l’époque, les matchs des World Series étaient disputés pendant la journée, si bien que pour en voir un il fallait faire l’école buissonnière ou développer une infection pulmonaire opportune – « Tu sais quoi, maman ? La maîtresse a dit qu’il y avait une grosse épidémie de tuberculose ces temps-ci. » Des attroupements se formaient partout où était allumée une radio ou une télé. Réussir à apercevoir ou à entendre le moindre petit bout d’un match des World Series, même une demi-manche à la pause de midi, relevait du frisson interdit. Et si par hasard vous aviez la chance d’être là quand quelque chose de prodigieux se passait, vous vous en souveniez pour le restant de vos jours. Mon père avait justement un don mystérieux pour être présent dans ces moments-là – et particulièrement lors de la saison capitale de 1951, où notre histoire commence.
Dans le championnat de la National League (l’une des deux divisions de la Major League de baseball, l’autre étant l’American League), les Brooklyn Dodgers s’apprêtaient à remporter le titre haut la main lorsque, vers la mi-août, leurs voisins et rivaux, les New York Giants, se réveillèrent et entamèrent une improbable remontée. Ils gagnèrent trente-sept matchs sur quarante-quatre dans la dernière ligne droite, menaçant la suprématie jadis inattaquable des Dodgers. À la mi-septembre, les gens ne parlaient quasiment plus que d’une chose : les Dodgers pouvaient-ils encore résister ? Beaucoup succombèrent à l’excès de chaleur et d’excitation. Les deux équipes terminèrent la saison parfaitement ex aequo, et une série de playoffs en trois matchs dut être organisée à la va-vite pour savoir laquelle affronterait les champions de l’American League lors des World Séries. Le Register, comme presque tous les journaux trop éloignés, n’envoya pas de reporter pour couvrir ces playoffs impromptus mais choisit de s’en tenir aux dépêches d’agences de presse jusqu’au coup d’envoi des World Series proprement dites.
Lesdits playoffs prolongèrent de trois jours l’exquis supplice de la nation. Les deux équipes remportèrent à tour de rôle les deux premiers matchs, ce qui les condamna à un troisième affrontement décisif. Les Dodgers semblaient avoir enfin retrouvé leur ancienne invincibilité. Ils menaient confortablement 4 à 1 jusqu’à la dernière manche, et il ne leur manquait que trois morts pour gagner. Mais les Giants contre-attaquèrent, réussissant à marquer un point et à placer deux autres coureurs sur bases lorsque Bobby Thomson (né à Glasgow, pour ceux qui voudraient s’en enorgueillir) toucha le marbre. Ce que fit Thomson cet après-midi-là dans le crépuscule naissant de l’automne a été élu à maintes reprises comme le plus grand moment de l’histoire du baseball.
« Le releveur des Dodgers, Ralph Branca, a réalisé hier un lancer qui entrera dans l’histoire, écrivit l’un des journalistes présents. Malheureusement pour lui, il entrera dans l’histoire sous le nom d’un autre. Bobby Thomson, “l’Écossais volant”, a envoyé la deuxième balle de Branca par-dessus la clôture du champ gauche pour accomplir un home run qui offrit la victoire à son équipe dans un élan si formidable, si saisissant qu’il fut accueilli dans le stade par quelques secondes de silence abasourdi. Puis, lorsque les spectateurs comprirent qu’un miracle avait eu lieu, les deux étages de gradins du Polo Grounds tremblèrent sur leurs fondations quadragénaires. Les Giants venaient de remporter le titre, réussissant l’une des remontées les plus improbables que le baseball ait jamais connues. »
L’auteur de ces lignes n’était autre que mon père qui, contre toute attente, était présent lors de l’exploit triomphal de Thomson. Dieu seul sait comment il était parvenu à convaincre la direction notoirement pingre du Register de lui faire parcourir les mille huit cent vingt-deux kilomètres de Des Moines à New York pour assister à ce match crucial – un geste de prodigalité irréfléchi qui détonnait radicalement avec des décennies de sacro-sainte parcimonie – et comment il s’était procuré un laissez-passer pour la tribune de presse à une date si tardive.
Mais c’est sans doute qu’il devait y être ; tel était son destin. Je ne suis pas en train de dire que Bobby Thomson a réussi ce home run parce que mon père était là, ni qu’il l’aurait raté sinon. Je dis simplement que mon père était là, que Bobby Thomson était là, que le home run a été réussi et qu’il n’aurait pas pu en être autrement.
Mon père resta à New York pour les World Series au cours desquelles les Yankees battirent les Giants assez facilement en six matchs – sans doute le monde ne pouvait-il produire ni supporter plus d’excitation en un seul automne –, puis il reprit sa petite vie paisible à Des Moines. Un peu plus d’un mois plus tard, par une froide journée neigeuse du début décembre, sa femme fut admise au Mercy Hospital et, sans grandes difficultés, donna naissance à un petit garçon : leur troisième enfant, deuxième fils, premier superhéros. Ils le baptisèrent William, comme son père. Mais ils allaient le surnommer Billy jusqu’à ce qu’il soit en âge de leur demander d’arrêter de l’appeler ainsi.
À part le plus grand home run de l’histoire du baseball et la naissance du Thunderbolt Kid[1], 1951 ne fut pas une année particulièrement riche en événements pour l’Amérique. Harry Truman était président mais laisserait bientôt la place à Dwight Eisenhower. La guerre de Corée battait son plein et tournait plutôt mal. Julius et Ethel Rosenberg venaient d’être jugés coupables d’espionnage pour le compte de l’Union soviétique, mais ils allaient encore rester deux ans en prison avant de passer sur la chaise électrique. À Topeka (Kansas), un affable Afro-Américain du nom d’Oliver Brown attaquait en justice la commission scolaire locale qui obligeait sa fille à parcourir plus d’un kilomètre et demi pour se rendre dans une école noire alors qu’une école blanche parfaitement fréquentable se trouvait à quelques rues de chez elle. Cette affaire, immortalisée sous le nom de « Brown vs. the Board of Education » (« Brown contre la commission scolaire »), allait devenir l’une des plus importantes de l’histoire américaine moderne, mais elle ne serait connue au-delà des cercles judiciaires que trois ans plus tard, en arrivant devant la Cour suprême.
Les États-Unis comptaient en 1951 une population de 150 millions d’habitants, soit un peu plus de la moitié du chiffre actuel, et seulement quatre fois moins de voitures qu’aujourd’hui. Les hommes portaient un chapeau et une cravate presque partout où ils allaient. Les femmes préparaient les repas de A à Z. Le lait se présentait en bouteilles. Le facteur se présentait à pied. Le total des dépenses publiques s’élevait à 50 milliards de dollars par an contre 2 500 milliards de nos jours.
La série I Love Lucy fit ses débuts à la télévision le 15 octobre, suivie en décembre par les aventures de Roy Rogers, le cow-boy chantant. Cet automne-là, à Oak Ridge, dans le Tennessee, la police arrêta un jeune soupçonné de détention de narcotiques après l’avoir trouvé en possession d’une étrange poudre marron, mais il fut relâché lorsqu’il fut prouvé qu’il s’agissait d’un nouveau produit appelé café instantané. Au rayon des nouveautés, ou des choses pas encore tout à fait inventées, il y avait aussi les stylos à bille, les fast-foods, les plateaux-télé, les ouvre-boîtes électriques, les centres commerciaux, les autoroutes, les supermarchés, la croissance urbaine, la climatisation domestique, la direction assistée, la transmission automatique, les lentilles de contact, les cartes de crédit, les magnétophones, les broyeurs d’ordures ménagères, les lave-vaisselle, les 33 tours, les tourne-disques portatifs et la bombe à hydrogène. Les fours à micro-ondes existaient déjà mais pesaient trois cents kilos. Pour les avions à réaction civils, le Velcro, les postes à transistor et les ordinateurs plus compacts qu’un petit immeuble, il faudrait encore attendre plusieurs années.
La guerre atomique était dans toutes les têtes. À New York, le mercredi 5 décembre, les rues se vidèrent de façon lugubre pendant sept minutes tandis que la ville se livrait au « plus grand exercice d’attaque aérienne de l’ère nucléaire », selon le magazine Life : un millier de sirènes se mirent à hurler et les gens se bousculèrent – ou plutôt marchèrent gaiement en s’arrêtant sur demande afin de poser pour les photographes – en direction des abris désignés, c’est-à-dire en gros n’importe quel bâtiment raisonnablement solide. Dans le reportage de Life, on voyait le Père Noël guidant joyeusement un groupe d’enfants à la sortie du grand magasin Macy’s, des hommes au visage à moitié recouvert de mousse et leurs barbiers sortant de salons de coiffure, ou encore des pin-up bien roulées interrompues en pleine séance de pose pour des maillots de bain, frissonnant et feignant un désarroi bon enfant en émergeant de leur studio, avec la certitude qu’une photo dans Life ne pourrait pas nuire à leur carrière. Seuls les clients des restaurants étaient dispensés de participer à l’exercice, au motif qu’on avait assez peu de chances de revoir un jour un New-Yorkais parti d’un restaurant sans payer.
Plus près de chez moi, dans la plus grande descente de ce type jamais entreprise à Des Moines, la police arrêta neuf femmes pour prostitution dans le vieux Cargill Hotel, au coin de la 7e Rue et de Grand Avenue. Ce fut une sacrée opération. Quatre-vingts policiers firent irruption dans l’immeuble peu après minuit, mais ces dames étaient introuvables. Ce n’est qu’en se livrant à des relevés laborieux qu’ils parvinrent à découvrir, au bout de six heures de recherches, une cavité derrière un mur à l’étage. Ils y trouvèrent neuf femmes tremblotantes, quasi nues. Elles furent toutes arrêtées et condamnées à une amende de mille dollars chacune. Je ne peux m’empêcher de me demander si ces policiers auraient persévéré avec autant de zèle s’ils avaient dû rechercher des hommes nus.
Le 8 décembre 1951 marquait le dixième anniversaire de l’entrée en guerre des États-Unis, et le dixième anniversaire plus un jour de l’attaque japonaise sur Pearl Harbor. Dans le centre de l’Iowa, c’était une froide journée, avec de petites chutes de neige et une température de -2°C, mais de gros nuages arrivaient par l’ouest et annonçaient une tempête. Des Moines, ville de 200 000 habitants, gagna 10 nouveaux citoyens ce jour-là – 7 garçons et 3 filles – et ne déplora que 2 morts.
On sentait l’approche de Noël. La prospérité s’étalait sur toutes les publicités. Les cartouches de cigarettes décorées de brins de houx et autres ornements de saison étaient très prisées, ainsi que les appareils électriques en tout genre. Les gadgets étaient à la mode. Mon père offrit à ma mère un broyeur à glaçons manuel destiné à produire de la glace pilée pour les cocktails : la chose transformait de parfaits glaçons en une petite quantité d’eau froide après vingt minutes de manivelle acharnée ; elle ne fut jamais plus utilisée après ces fêtes mais continua d’orner un coin de la cuisine jusqu’au milieu des années 1970.
Enfouis sous les réclames souriantes et les signes de bonheur, on trouvait cependant des indices d’une angoisse plus profonde. Le Reader’s Digest demandait alors : « Qui manipule le cerveau de vos enfants ? » (Des professeurs ayant des sympathies communistes, apparemment.) La polio sévissait si gravement que même le magazine de décoration House Beautiful publia un article sur les moyens de diminuer les risques au quotidien. Parmi les conseils qu’il donnait (presque tous inefficaces), il fallait couvrir la nourriture, éviter de rester trop longtemps dans l’eau froide ou dans un maillot de bain mouillé, se reposer abondamment et, surtout, réfléchir à deux fois avant d’« admettre de nouvelles personnes dans le cercle familial ».
En décembre 1951, Harper’s Magazine fit entendre une note sombre avec un article économique de Nancy B. Mavity traitant d’un nouveau phénomène troublant : la famille à double salaire dans laquelle mari et femme travaillaient tous les deux pour s’offrir un mode de vie plus luxueux. La crainte de la journaliste n’était pas tant de savoir comment les femmes parviendraient à concilier les exigences d’un emploi en plus de l’éducation des enfants et des tâches ménagères, mais plutôt en quoi cela affecterait le rôle traditionnel de l’homme comme soutien de famille. « J’aurais honte de laisser mon épouse travailler », lui avait confié un monsieur, et il était clair à son ton que Mrs Mavity comptait sur l’approbation de ses lecteurs. Étonnamment, jusqu’à la guerre, nombre d’Américaines n’avaient pu travailler, qu’elles le souhaitent ou non. Avant Pearl Harbor, en effet, la moitié des quarante-huit États possédaient des lois interdisant d’employer une femme mariée.
À cet égard, mon père était d’un progressisme louable – et je dirais même enthousiaste –, car rien n’aurait pu lui faire plus chaud au cœur que l’autonomie financière de ma mère. Elle aussi travaillait pour le Des Moines Register : rédactrice en chef de la rubrique Décoration, elle procura un réconfort paisible à deux générations de ménagères qui s’inquiétaient de savoir si était venue l’heure des motifs cachemire dans la chambre à coucher, s’il fallait choisir des coussins ronds ou carrés pour le canapé, voire si leur intérieur tout entier était acceptable. « La maison de style ranch à un étage est là pour durer », assura-t-elle à ses lectrices avant de disparaître pour me donner le jour – propos qui firent sans doute pousser bien des soupirs de soulagement dans les banlieues ouest.
Parce que mes deux parents travaillaient, nous étions plutôt mieux lotis que la plupart des gens de notre milieu social (qui, à Des Moines dans les années 1950, représentait la majorité de la population). Nous – c’est-à-dire mes parents, mon frère Michael, ma sœur Mary Elizabeth (ou Betty) et moi – avions une plus grosse maison sur un plus grand terrain. C’était une bâtisse en bois blanche avec des volets noirs et une vaste véranda ; elle s’élevait au sommet d’une colline ombragée, dans le meilleur quartier de la ville.
Ma sœur et mon frère étaient considérablement plus âgés que moi – ma sœur de six ans, mon frère de neuf –, et de mon point de vue c’étaient même déjà des adultes. Ils étaient assez grands pour n’avoir guère été dans les parages pendant la majeure partie de mon enfance. Néanmoins, j’ai dû d’abord partager une petite chambre avec mon frère. Il avait des rhumes ou des allergies à répétition et possédait au moins quatre cents mouchoirs en coton qu’il remplissait consciencieusement de ses puissants éternuements avant de leur trouver n’importe quel recoin commode pour dernière demeure (sous le matelas, entre le canapé et les coussins, derrière les rideaux). Quand j’eus neuf ans, il quitta la maison plus ou moins définitivement pour suivre des études puis embrasser une carrière de journaliste à New York. Je gardai donc la chambre pour moi tout seul – mais j’ai continué à retrouver ses mouchoirs jusqu’au lycée…
Le seul inconvénient à ce que ma mère travaille était la pression que cela lui ajoutait en plus des tâches ménagères, et surtout par rapport au dîner, qui entre nous n’était pas son point fort de toute façon. Elle était toujours en retard, et dangereusement distraite par-dessus le marché. Vous appreniez vite à vous tenir à l’écart autour de six heures moins dix tous les soirs car c’était l’heure à laquelle elle rentrait en courant par la porte de derrière, jetait quelque chose au four et disparaissait dans quelque autre secteur de la maison pour se livrer aux mille corvées qui l’attendaient quotidiennement. Résultat, elle oubliait presque toujours le dîner jusqu’au moment où il était déjà largement trop tard. En règle générale, vous saviez qu’il était temps de passer à table lorsque vous entendiez les pommes de terre exploser dans le four.
Chez nous on ne parlait pas de la « cuisine » mais du « service des grands brûlés ».
— Ça a un peu accroché, annonçait ma mère d’un air contrit à chaque repas en nous présentant un bout de viande dont on aurait dit quelque chose (un animal de compagnie adoré, peut-être) qu’elle aurait miraculeusement sauvé d’un tragique incendie. Mais je crois que j’ai réussi à gratter la plupart du brûlé, ajoutait-elle en omettant de préciser que cela incluait tout ce qui avait pu jadis ressembler à de la chair.
Par bonheur, mon père s’en accommodait très bien. Son palais ne répondait qu’à deux saveurs, le brûlé et la crème glacée, et donc tout lui allait du moment que c’était suffisamment calciné et sans trop de goût. L’union de mes parents était réellement bénie des dieux car nul ne savait faire brûler les repas comme ma mère ni les manger comme mon père.
Pour son boulot, ma mère achetait des piles de magazines de déco (House Beautiful, House and Garden, Better Homes and Gardens, Good Housekeeping) que je lisais avec une certaine avidité, d’une part parce qu’ils traînaient toujours à portée de main et que chez nous le moindre temps libre était occupé à lire quelque chose, d’autre part parce qu’ils dépeignaient des vies passionnément à l’opposé de la nôtre. Les maîtresses de maison des magazines de ma mère étaient résolument sereines et organisées, elles dominaient calmement la situation et leur nourriture était parfaite : leur vie était parfaite. Elles se mettaient sur leur trente et un pour sortir les plats du four, il n’y avait pas de cercles noirs sur le plafond au-dessus de leur cuisinière ni de dépôt visqueux endémique et mutant sur les parois de leurs casseroles oubliées. Leurs enfants n’étaient pas obligés de reculer de un mètre chaque fois qu’on ouvrait le four. Et leurs recettes – omelette norvégienne, homard thermidor, poulet chasseur – étaient tout simplement inconnues au bataillon dans l’Iowa.
Comme la plupart des habitants de cet État dans les années 1950, nous n’étions pas très téméraires en matière culinaire[2]. Dans les rares occasions où l’on nous servait des plats dont nous n’avions pas l’habitude – dans les avions, les trains, ou lorsque nous étions invités par des gens qui n’étaient pas originaires de l’Iowa –, nous avions tendance à soulever prudemment le contenu de notre assiette du bout du couteau et à l’examiner sous toutes les coutures comme pour déterminer si cela requérait l’intervention d’une équipe de déminage.
Un jour, lors d’un voyage à San Francisco, des amis emmenèrent mon père dans un restaurant chinois, une expérience qu’il nous raconta par la suite sur le ton grave de quelqu’un se remémorant une expérience de mort imminente.
— Et en plus ils mangent ça avec des baguettes, ajouta-t-il d’un air d’initié.
— Juste ciel ! s’exclama ma mère.
— Je préférerais avoir la gangrène plutôt que de devoir revivre une chose pareille, conclut mon père avec détermination.
À la maison, on ne consommait aucun des aliments suivants :
— les pâtes, le riz, le fromage à tartiner, la crème fraîche, l’ail, la mayonnaise, les oignons, le corned-beef, le pastrami, le salami et toute nourriture d’origine étrangère à part la crème anglaise ;
— le pain qui n’était pas blanc et ne contenait pas au moins 65 pour 100 d’air ;
— les aromates autres que le sel, le poivre et le sirop d’érable ;
— le poisson qui n’était pas de forme rectangulaire et enrobé de chapelure orange vif, et encore, seulement le vendredi, c’est-à-dire quand ma mère se souvenait qu’on était vendredi, c’est-à-dire pas souvent ;
— les soupes autres que celles étiquetées Campbell et, même celles-là, très peu ;
— tout ce qui possédait un nom régional douteux, comme la polenta ou le gombo, ou encore tout plat qui à un moment de son histoire avait été la nourriture de base des esclaves ou des paysans.
Toutes les autres sortes d’aliments – curry, enchilada, tofu, bagel, sushi, couscous, yaourt, roquette, jambon de Parme, tout fromage qui n’était pas de couleur jaune vif et suffisamment brillant pour se voir dedans – étaient soit encore à inventer, soit inconnues de nous. Nous étions vraiment d’une rusticité éclatante. Je me rappelle avoir été surpris en apprenant, à un âge assez avancé, qu’un cocktail de crevettes n’était pas, comme je l’avais toujours imaginé, une boisson apéritive alcoolisée dans laquelle trempait une crevette.
Tous nos repas étaient constitués de restes. Ma mère possédait une réserve apparemment inépuisable de mets ayant déjà été servis à table, certains plusieurs fois de suite. À l’exception de quelques produits laitiers périssables, tout ce qu’il y avait dans le frigo était plus vieux que moi, parfois de nombreuses années, le doyen de ces aliments étant un cake aux fruits confits conservé dans une boîte en métal et datant de l’époque coloniale. La seule explication que j’aie trouvée, c’est que ma mère avait passé toutes les années 1940 à cuisiner afin de pouvoir se surprendre elle-même jusqu’à la fin de ses jours en voyant ce qu’elle pourrait bien retrouver planqué au fond du frigo. Je ne l’ai jamais vue jeter de la nourriture. L’unique règle en vigueur semblait être que, du moment que vous souleviez le couvercle et que le truc à l’intérieur ne vous faisait pas littéralement bondir et reculer d’au moins deux mètres en titubant, c’est qu’il était mangeable.
Mes deux parents avaient grandi pendant la Grande Dépression et ni l’un ni l’autre ne jetaient jamais rien s’ils pouvaient l’éviter. Ma mère avait pour habitude de laver puis d’essuyer les assiettes en carton, ou encore de défroisser le papier d’aluminium pour le réutiliser. Il vous suffisait de laisser un petit pois dans votre assiette pour qu’il devienne partie intégrante d’un futur repas. Tout le sucre que nous consommions venait des restaurants – petits sachets enfouis dans les poches profondes de nos manteaux –, ainsi que la confiture, les crackers et les biscuits salés, la sauce tartare, une partie du ketchup et du beurre, toutes nos serviettes et même un cendrier de temps à autre – en gros, tout ce qu’on pouvait trouver sur une table. L’un des plus beaux jours de la vie de mes parents fut lorsqu’on commença à servir le sirop d’érable en petites portions individuelles qu’ils purent ainsi ajouter à leur trésor de guerre.
Sous l’évier, ma mère rangeait une gigantesque collection de pots dont l’un était le pot à coulette. Chez nous, « coulette » était le terme pour dire « pipi », et pendant toute mon enfance le pot à coulette était appelé à la rescousse chaque fois que le moment de quitter la maison coïncidait malencontreusement avec une envie pressante de quelqu’un – et quand je dis « quelqu’un », je veux bien sûr parler du plus jeune des enfants, à savoir moi.
— Eh bien, tu vas devoir faire ça dans le pot à coulette ! lançait ma mère avec une légère pointe d’exaspération et un coup d’œil inquiet à l’horloge de la cuisine.
Il me fallut un bon moment avant de m’apercevoir que le pot à coulette n’était pas toujours – ni même souvent – le même deux fois de suite. Pour autant que j’y aie réfléchi sur le coup, j’ai dû penser qu’il était régulièrement jeté et remplacé par un nouveau ; après tout, nous en avions des centaines.
Vous pouvez donc imaginer ma consternation, suivie de plusieurs degrés d’épouvante, lorsque j’ouvris le frigo un soir pour me resservir des pêches au sirop et constatai que nous avions tous mangé un dessert sortant d’un pot qui avait, à peine quelques jours plus tôt, contenu mon urine. Je reconnus l’objet instantanément car il portait encore un morceau d’étiquette qui dessinait un Z et rappelait étrangement la signature de Zorro. Je n’aurais pas été plus surpris si l’on m’avait tendu une série de photos montrant ma mère en flagrant délit avec le pompiste du coin.
— Maman, dis-je en me plantant sur le seuil de la salle à manger avec ma découverte à la main, c’est le pot à coulette, non ?
— Non, mon chéri, répondit-elle tranquillement sans même relever la tête. Le pot à coulette est un pot spécial.
— C’est quoi, le pot à coulette ? demanda mon père d’un air amusé, tout en enfournant une demi-pêche dans sa bouche.
— C’est le pot dans lequel je fais ma coulette, expliquai-je, et c’est celui-là !
— Billy fait sa coulette dans un pot ? rétorqua mon père, avec quelque difficulté cependant, car il ne mangeait plus la pêche qu’il venait d’engloutir mais la laissait reposer sur sa langue en attendant de plus amples informations sur son passé récent.
— De temps en temps, reconnut ma mère.
Mon père était désormais dans un état de perplexité quasi totale, mais il avait la bouche trop pleine de jus de pêche pour pouvoir parler distinctement. Je crois qu’il demanda pourquoi je n’allais pas aux toilettes à l’étage comme tout le monde. Ce qui était plutôt une bonne question, vu les circonstances.
— Eh bien, parfois, il arrive qu’on soit trop pressés, reprit ma mère, un poil mal à l’aise. Alors, je garde un pot sous l’évier. Un pot spécial.
Je revins du frigo avec d’autres pots entre les bras, autant que j’avais pu en attraper.
— Je suis presque sûr d’avoir aussi utilisé ceux-là, déclarai-je.
— C’est impossible ! assura ma mère, mais il y avait comme un point d’interrogation suspendu à la fin de sa phrase.
Puis elle ajouta, de façon un peu suicidaire :
— De toute façon, je rince toujours bien les pots avant de les réutiliser.
Mon père se leva, marcha jusqu’à la cuisine, se pencha au-dessus de la poubelle et y laissa glisser la demi-pêche ainsi qu’environ un demi-litre de salive.
— Je ne suis pas sûr qu’un pot à coulette soit une si bonne idée que ça, dit-il.
Ce fut donc la fin du pot à coulette, mais finalement nous en sortîmes gagnants. Après ça, il suffisait que ma mère annonce qu’elle avait quelque chose de bon dans un pot au frigo pour que mon père soit pris d’une envie soudaine de nous emmener chez Bishop’s, une cafétéria du centre-ville, et on n’aurait pu rêver dénouement plus heureux car Bishop’s était le meilleur restaurant du monde.
Tout y était exquis : la cuisine, l’élégance discrète du décor, les serveuses maternelles en uniforme gris qui vous portaient votre plateau jusqu’à votre place et allaient de bon cœur vous chercher une nouvelle fourchette si vous n’aimiez pas le style de la vôtre. Sur chaque table était posée une petite veilleuse que vous pouviez allumer si vous aviez besoin de quelque chose, de sorte que vous n’aviez pas à vous dévisser le cou pour héler une serveuse. Il vous suffisait d’allumer votre balise personnelle et presque aussitôt l’une d’elles arrivait en vous demandant ce qu’elle pouvait faire pour vous. N’était-ce pas une idée formidable ?
Bishop’s possédait les seules toilettes atomiques sur terre – en tout cas, les seules que j’aie jamais vues. Quand vous tiriez la chasse, la lunette se relevait automatiquement et allait s’encastrer dans une cavité murale où elle était baignée d’une lumière violette qui vibrait d’une façon tiède, hygiénique, sophistiquée, avant de redescendre, impeccablement désinfectée, agréablement chauffée et quasiment palpitante de thermoluminescence nucléaire. Dieu seul sait combien d’habitants de l’Iowa moururent de cas inexpliqués de cancer des fesses dans les années 1950 et 1960, mais ça valait le coup. La tradition voulait que, lorsqu’on recevait des visiteurs d’une autre ville, on les emmenât chez Bishop’s pour leur montrer les toilettes atomiques : ils tombaient tous d’accord sur le fait qu’ils n’en avaient jamais vu d’aussi belles.
Mais il faut dire que la plupart des choses à Des Moines dans les années 1950 étaient les meilleures dans leur catégorie. Nous avions la plus onctueuse et la plus délicieuse tarte à la crème de banane chez Toddle House, et à ce qu’il paraît on pouvait en dire autant du cheese-cake de chez Johnny and Kay’s, même si mon père était bien trop près de ses sous pour nous avoir jamais emmenés dîner dans cet avant-poste de la cuisine raffinée sur Fleur Drive. Nous avions les meilleures glaces aux coloris fluo chez Reed’s, un salon de thé à l’opulence décontractée près de la piscine d’Ashworth (elle-même la plus belle et la plus élégante piscine publique du monde, avec les plus sveltes et les plus bronzées des « maîtres-nageuses ») à Greenwood Park (meilleurs terrains de tennis, base de loisirs la mieux fréquentée, allées les plus jolies). Le trajet en voiture pour rentrer de la piscine d’Ashworth en retraversant tout le parc de Greenwood sous une voûte de feuillages – alors qu’on était encore un peu chloré et qu’on savait pouvoir bientôt plonger dans trois boules de glace crémeuses de chez Reed’s – était la plus exquise sensation de bien-être qui fût.
Nous avions les plus savoureuses pâtisseries chez Barbara’s Bake Shoppe, le poulet frit le plus croustillant ainsi que les travers de porc les plus charnus et délicieusement salissants dans un restaurant baptisé The Country Gentleman, la meilleure junk food dans un drive-in du nom de George the Chili King. (Et les meilleurs pets après coup : un burger au chili con carne de chez George ne durait que quelques minutes, mais les pets, eux, ne s’arrêtaient jamais.) Nous avions nos propres grands magasins, restaurants, boutiques de vêtements, supermarchés, pharmacies, fleuristes, quincailleries, cinémas, bars à hamburgers, tout ce que vous vouliez… et chacun était le meilleur dans son genre.
Mais, au fait, qui pouvait dire si c’étaient les meilleurs ou non ? Pour le savoir, il aurait fallu visiter des milliers d’autres villes à travers le pays et goûter toutes leurs glaces, leurs gâteaux au chocolat, etc., car à l’époque chaque endroit était différent. C’était l’avantage de vivre dans un monde encore largement épargné par les grandes chaînes. Chaque commune était unique, et rien ne ressemblait au reste. Si les commerces de Des Moines n’étaient pas les meilleurs, au moins étaient-ils les nôtres. Ou en tout cas ils avaient tous quelque chose qui les rendait intéressants et différents (et ils étaient les meilleurs).
Dahl’s, notre supermarché de quartier, possédait une invention de génie appelée le Kiddie Corral. Il s’agissait d’un enclos douillet construit dans le style d’un corral de western et rempli de bandes dessinées ; les mamans pouvaient y laisser leurs enfants pendant qu’elles faisaient leurs courses. Les BD étaient produites en très grand nombre dans l’Amérique des années 1950 – un milliard d’exemplaires pour la seule année 1953 – et la plupart d’entre elles atterrissaient dans le Kiddie Corral. Il débordait de bandes dessinées. Pour y pénétrer, il fallait escalader la barrière, plonger dans le tas puis nager jusqu’au centre. Peu importait le temps que votre mère mettait à revenir : vous disposiez d’une réserve inépuisable de BD pour vous occuper. Je pense que certains enfants vivaient carrément dans le Kiddie Corral. Parfois, en cherchant le dernier numéro de Rubber Man, vous trouviez un gamin enfoui sous trente centimètres de livres, profondément endormi, ou peut-être juste en train de savourer leur délicieuse odeur de papier. Aucune autre institution n’a jamais rien fait d’aussi intelligent pour les gosses. La personne qui a inventé le Kiddie Corral est très certainement au paradis et l’on aurait dû lui décerner un prix Nobel.
Dahl’s avait une autre particularité qui lui valait l’admiration de tous. Quand vous aviez fini de payer et d’ensacher vos courses, vous ne les portiez pas vous-même jusqu’à votre voiture, comme dans les supermarchés lambda, mais vous les donniez à un gentil monsieur en tablier blanc qui vous remettait en échange un jeton en plastique numéroté et posait les sacs sur un tapis roulant incliné qui les emportait dans les entrailles de la terre où, après avoir franchi un sas, ils disparaissaient dans un mystérieux tunnel noir. Après quoi vous alliez chercher votre voiture et rouliez jusqu’à une guérite en briques au bout du parking, à une trentaine de mètres de là, où vos courses, gentiment secouées et l’air agréablement rafraîchies par leur petite aventure souterraine, réapparaissaient une ou deux minutes plus tard puis étaient rangées dans votre coffre par un autre monsieur serviable en tablier blanc qui récupérait le jeton en plastique et vous souhaitait une bonne journée. Ce n’était pas un système particulièrement efficace – il y avait souvent une file de voitures devant la guérite en briques, à vrai dire, et les vibrations du tapis roulant ne faisaient qu’exciter dangereusement vos boissons gazeuses pour au moins deux heures –, mais tout le monde l’adorait et même l’admirait.
Et c’était comme ça où que vous alliez à Des Moines dans ces années-là. Chaque commerce avait quelque chose de particulier qui le rendait attrayant. Au grand magasin New Utica du centre-ville, il y avait des tubes pneumatiques partant de chaque caisse. L’argent de vos achats était placé dans un cylindre puis introduit dans le tube et bruyamment expédié, telle une torpille, vers un point de collecte central, tant il était urgent de compter les profits et de les réinjecter dans l’économie.
Une visite au New Utica était comme un voyage dans le futur.
Frankel’s, un magasin de vêtements pour hommes sur Locust Street, possédait un immense escalier qui montait jusqu’à une mezzanine. Un petit tour sur ladite mezzanine était une expérience singulièrement satisfaisante, comme une promenade sur le pont d’un bateau mais en plus intéressant car, au lieu de contempler en contrebas une simple étendue d’eau, vous aviez sous les yeux le monde grouillant du prêt-à-porter masculin. Vous pouviez épier les conversations des gens et voir le haut de leur crâne. Cela vous procurait toute la joie de l’espionnage, mais sans les risques, et si votre père mettait trop de temps à se faire ajuster une veste ou bien se lançait dans une démonstration de gymnastique isométrique pour les vendeurs, ça n’avait aucune importance.
Il y avait encore mieux en matière de plaisirs d’altitude : le Shops Building sur Walnut Street. Un vieil immeuble de bureaux de six ou sept étages, charmant, de style vaguement mauresque, qui abritait au rez-de-chaussée une cafétéria très fréquentée dans une sorte d’atrium, autour duquel couraient l’escalier principal et les galeries en surplomb. C’était le rêve de tous les petits garçons que de gravir ces marches jusqu’au dernier étage.
Atteindre le pied de l’escalier requérait déjà de l’astuce et un sprint bien minuté. Il fallait en effet passer devant la gérante de la cafétéria, Mrs Musgrove, une méchante bonne femme aux yeux de lynx, sèche comme une trique, qui détestait les enfants (et à juste titre, comme nous allons le voir). Mais si vous choisissiez le bon moment, quand son attention était détournée, vous pouviez foncer jusqu’à l’escalier et grimper jusqu’au ténébreux sommet du dernier étage, d’où vous aviez une vue plongeante sur les clients en contrebas, presque comme à travers le viseur d’un fusil. Si, en outre, vous aviez sur vous des bonbons un peu durs – les Treets étaient particulièrement appréciés en raison de leur forme aérodynamique, vous étiez assuré d’une chute libre de six ou sept étages. Et je peux vous dire qu’un Treets qui tombe de vingt mètres dans une assiette de soupe à la tomate produit un sacré plouf.
Vous n’aviez jamais droit à plus d’un coup car, si la bombe ratait sa cible et atterrissait sur la table, comme c’était presque toujours le cas, elle explosait de façon spectaculaire en un millier d’éclats chocolatés, faisant merveilleusement sursauter les convives, mais c’était alors un appel aux armes pour Mrs Musgrove, qui gravissait les six ou sept étages à peu près à la même vitesse que le Treets les avait descendus, vous laissant moins de cinq secondes pour vous enfuir par une fenêtre, atteindre l’escalier de secours et retrouver la liberté.
La plus célèbre institution commerciale de Des Moines était Younker Brothers, le principal grand magasin du centre-ville. Younkers était gigantesque. Il occupait deux bâtiments séparés par une rue, ce qui en faisait le seul grand magasin à ma connaissance, et peut-être même le seul au monde, où vous pouviez vous faire écraser en passant du prêt-à-porter hommes aux cosmétiques. Younkers possédait aussi une annexe sur le trottoir d’en face baptisée La Boutique pour la maison, qui hébergeait le rayon ameublement et qu’on pouvait rejoindre par un passage souterrain sous la 8e Rue, via le rayon du blanc. J’ignore pourquoi, mais il était immensément satisfaisant d’entrer chez Younkers par le trottoir est de la 8e Rue et d’en ressortir un peu plus tard avec ses courses par le trottoir ouest. Les gens affluaient des quatre coins de l’Iowa pour emprunter ce souterrain et ressortir de l’autre côté de la rue en disant ; « Hé ! Ouah ! Superchouette ! »
Younkers était l’endroit le plus élégant, à la page, efficace et délicieusement raffiné de tout l’Iowa. L’établissement, qui employait mille deux cents personnes, avait fait installer le premier escalator de l’État – « escalier électrique », comme on disait au début – et le premier système d’air conditionné. Tout, là-bas – sa porte à tambour d’une fluidité soyeuse, ses escaliers roulants et ses ascenseurs silencieux, chacun doté d’un liftier en gants blancs –, semblait conçu pour vous happer à l’intérieur et vous faire consommer le plus longtemps possible dans la joie et la bonne humeur. Younkers était un labyrinthe tellement inépuisable qu’il était rare de trouver quelqu’un qui en connaisse vraiment tous les recoins. Le rayon librairie occupait une mezzanine discrète, un peu sombre, qu’on atteignait par une volée de marches exiguës, ce qui lui conférait une atmosphère douillette de club privé. C’était au demeurant une excellente librairie, pourtant vous pouvez très bien rencontrer aujourd’hui, des gens qui, ayant grandi à Des Moines dans les années 1950, et ignorent que Younkers possédait un rayon livres.
Mais le saint des saints, c’était le Tea Room, un endroit où les mères emmenaient leurs filles chéries pour une petite pause sélecte au cours de leur après-midi shopping. Je ne m’étais jamais intéressé le moins du monde à ce salon de thé jusqu’à ce que je découvre un rituel que ma sœur avait mentionné en passant. Apparemment, les jeunes visiteurs étaient invités à piocher dans une boîte en bois remplie de petits cadeaux joliment emballés dans du papier de soie. Un jour, ma sœur me donna un jouet qu’elle avait obtenu ainsi et qui ne lui plaisait pas : une diligence avec ses chevaux. L’ensemble ne mesurait que six centimètres de longueur mais les détails étaient extraordinaires. Les portes s’ouvraient. Les roues tournaient. Un minuscule cocher tenait de fines rênes en métal. Le tout avait visiblement été peint à la main par une personne dévouée et sous-payée quelque part dans le Pacifique du côté des vaincus. Je n’avais jamais vu – et encore moins possédé – un objet d’un tel raffinement.
Après ça, j’ai supplié régulièrement ma mère et ma sœur de m’emmener avec elles au Tea Room, mais elles me répondaient toujours d’un air évasif qu’elles n’aimaient plus tellement y aller ou bien qu’elles avaient trop de courses à faire pour s’arrêter déjeuner. (C’est seulement des années plus tard que j’ai découvert qu’en réalité elles s’y rendaient chaque semaine : c’était une de ces choses exclusivement féminines que les mères et les filles font ensemble en secret, comme d’avoir leurs règles ou d’essayer des soutiens-gorge.) Mais finalement, un beau jour, alors que je devais avoir huit ou neuf ans et que je faisais des courses en ville avec ma mère – sans ma sœur –, elle me dit : Tu veux qu’on aille au Tea Room ?
Je ne me rappelle pas avoir jamais été aussi empressé d’accepter une proposition. Nous sommes montés en ascenseur jusqu’à un étage dont je ne connaissais même pas l’existence. Le Tea Room était un endroit tellement chic qu’on aurait dit un salon d’apparat de Buckingham Palace miraculeusement téléporté dans le Midwest américain. Tout y était aussi luxueux que feutré. On entendait une musique légère extrêmement gracieuse, le tintement des couverts sur la porcelaine et des glaçons dans les verres. Je n’étais pas là pour la nourriture, bien sûr. Je n’attendais que le moment où l’on m’inviterait à m’avancer vers la boîte à cadeaux et à faire mon choix.
Lorsque ce moment arriva, je mis une éternité à me décider. Chaque petit paquet semblait si parfaitement emballé, n’attendant que de trouver preneur ! Je finis par en choisir un de taille et de poids moyens que je m’aventurai à secouer doucement. Le bruit à l’intérieur me laissa penser qu’il s’agissait peut-être d’un moulage en métal. Je revins à ma place et défis l’emballage délicatement : il s’agissait d’une poupée miniature, un bébé indien dans un porte-bébé, très joliment fait mais de toute évidence pour filles.
Je retournai voir le type à la mine un peu arriérée qui supervisait la boîte à cadeaux.
— Je crois que j’ai tiré une poupée, annonçai-je en tentant une sorte de ricanement ironique.
Il observa attentivement le paquet défait.
— Ben ouais, c’est dommage parce qu’on n’a le droit de piocher qu’une fois dans la boîte à cadeaux.
— Je sais, mais c’est une poupée, insistai-je. Pour filles.
— Eh ben, va falloir que tu te trouves une petite copine à qui l’offrir, pas vrai ? rétorqua-t-il avec un grand sourire et un clin d’œil regrettable.
Hélas, ce furent les derniers mots que le pauvre homme prononça. Quelques secondes plus tard, il n’était plus qu’un petit cri sourd et un tas de cendres sur la moquette.
Il venait d’apprendre à ses dépens une leçon essentielle : on ne rigole pas avec le Thunderbolt Kid.



2.
Bienvenue au pays des petits !

DÉTROIT, MICHIGAN. – Grande nouvelle pour les petits garçons ! Un éminent médecin a défendu le droit des enfants à rester sales. Le Dr Harvey Flack, directeur du magazine Family Doctor, déclare dans le numéro de septembre : « Les petits garçons semblent connaître d’instinct une profonde vérité dermatologique, à savoir qu’un des éléments les plus importants de la santé de la peau est sa propre couche de graisse protectrice. Et il ne faut pas trop la perturber par le lavage. »

Des Moines Register,
28 août 1958.




Au fond, ce livre est un livre sur pas grand-chose : sur le fait d’être petit et de grandir progressivement. L’un des plus grands mythes de la vie consiste à dire que l’enfance passe vite. En réalité, parce que le temps s’écoule plus lentement au Pays des Petits – cinq fois plus lentement dans une salle de classe par un après-midi d’été, huit fois plus lentement lors de n’importe quel trajet en voiture de plus de dix kilomètres, jusqu’à quatre-vingt-six fois plus lentement en traversant le Nebraska ou la Pennsylvanie dans la largeur, et si lentement pendant la semaine précédant un anniversaire, Noël et les grandes vacances que ça en devient matériellement inchiffrable –, l’enfance dure des décennies en unités de mesure d’adultes. C’est plutôt la vie d’adulte qui file en un clin d’œil.
L’endroit où la lenteur battait tous les records dans l’univers de ma jeunesse était le grand fauteuil en cuir craquelé du Dr Brewster, notre sinistre et cadavérique dentiste, lorsque j’attendais qu’il rassemble ses instruments et se mette au travail. Là, le temps n’avançait plus du tout ; il se mettait sur pause.
Le Dr Brewster était le dentiste le plus terrifiant de toute l’Amérique. Déjà, il avait au moins cent huit ans et ses mains tremblantes dénotaient un signe très clair de parkinsonisme aigu. Rien chez lui n’inspirait confiance. Il était constamment surpris par la puissance de son propre matériel.
— Ouah ! s’exclamait-il en activant brièvement un appareil strident. Il y a de quoi faire de sérieux dégâts avec ce truc, je te parie !
Qui plus est, il ne croyait pas à la novocaïne. Il disait que c’était dangereux et que son efficacité n’était pas prouvée. Quand le Dr Brewster, tout en fredonnant nonchalamment, vous fraisait une molaire branlante et touchait la masse pulpeuse du nerf à l’intérieur, vous pouviez avoir les orteils qui sortaient par le devant de vos chaussures.
Apparemment, nous étions ses seuls patients. Je me suis longtemps demandé pourquoi mon père nous imposait ce cauchemar récurrent, jusqu’à ce que j’entende un jour le Dr Brewster le féliciter pour sa courageuse parcimonie et que je comprenne aussitôt, car mon père était l’homme le plus radin du XXe siècle.
— Il n’y a aucune raison de vous faire subir les dangers et le coût de la novocaïne à moins d’une ablation totale ou partielle de la mâchoire, lui disait le Dr Brewster.
— Absolument, acquiesça mon père.
Ou plutôt, il répondit quelque chose comme « Abchommffffmmfff » car il venait de descendre du fauteuil du Dr Brewster et n’allait pas pouvoir parler de façon intelligible pendant trois jours au moins, mais il hocha la tête avec sympathie.
— Quel dommage qu’il n’y ait pas plus de gens comme vous, Mr Bryson, ajouta le dentiste. Ça fera trois dollars, s’il vous plaît.
Les samedis et dimanches étaient les jours les plus longs au Pays des Petits. Les dimanches matin à eux seuls pouvaient durer jusqu’à trois mois selon la saison. Dans le centre de l’Iowa, presque jusqu’à la fin des années 1950, il n’y avait pas de télévision du tout le dimanche matin, ce qui fait qu’en général vous restiez à contempler une mire à l’écran devant un bol de corn-flakes ramollis jusqu’à ce que la chaîne locale WOI-TV se réveille dans un grésillement à un moment donné entre 11 heures 25 et midi – ils étaient assez cool sur les horaires du dimanche, chez WOI-TV – avec un épisode de Sky King, dont le personnage éponyme était interprété par Kirby Grant, « le cow-boy volant préféré de l’Amérique » – et d’ailleurs son unique cow-boy volant. Bien que Sky fût cow-boy de son métier, il passait le plus clair de son temps à sillonner le ciel de l’Arizona à bord de son avion bien-aimé, un Cessna baptisé Songbird, pour repérer les voleurs de bétail et autres scélérats bassement terre à terre. Il était assisté dans ses efforts par sa nièce Penny, dont les fossettes et la croupe impertinente devaient fournir à beaucoup d’entre nous le premier indice, picotements à l’appui, que nous étions bel et bien sur la route d’une franche hétérosexualité.
Même à six ans, et même à une époque aussi peu exigeante intellectuellement que les années 1950, il ne fallait pas être terriblement futé pour se rendre compte qu’un cow-boy volant était un argument un peu limité pour une série télé. Sky ne pouvait capturer que des méchants qui traînassaient dans l’herbe juste au bord d’une piste d’atterrissage et à qui il ne venait pas à l’esprit de se tirer en courant avant que l’avion atterrisse, ralentisse jusqu’à l’arrêt complet, puis que Sky en descende, prenne une posture autoritaire et leur crie : « O.K., les gars, on ne bouge plus ! » – un processus qui lui prenait bien une ou deux minutes car Kirby Grant n’était plus vraiment dans la fleur de l’âge. Par conséquent, la série fut arrêtée au bout de un an après seulement une vingtaine d’épisodes, tous quasiment identiques. Pourtant, WOI-TV continua inlassablement (et sans doute par souci d’économies) à les rediffuser pendant au moins les dix premières années de ma vie, voire même plus longtemps. La seule chose que l’on puisse dire pour leur défense, c’est qu’ils étaient quand même moins ennuyeux qu’une mire.
Le caractère illimité des week-ends était à la fois une bonne chose et une nécessité, car vous aviez toujours énormément à faire ces jours-là. Vous pouviez par exemple passer toute une matinée rien qu’à enfiler les lacets de vos baskets, vu qu’à cette époque toutes les baskets comptaient près d’une centaine de trous et que les lacets faisaient quatre mètres de longueur. Chaque matin au saut du lit, vous vous aperceviez qu’un lacet avait un mètre de plus d’un côté que de l’autre. Quant à savoir de quelle façon la basket réussissait ce tour de force en étant restée immobile au sol toute la nuit, c’était une question sans réponse. Il fallait des ressources infinies de patience et d’esprit scientifique pour tenter de rétablir l’égalité, mais vous aviez beau passer vos lacets dans les trous le plus méticuleusement du monde, ils finissaient toujours par être de longueur différente à chaque bout. Et même, en général, plus vous étiez méticuleux, plus l’écart était grand. Lorsque par miracle vous arriviez enfin à un équilibre parfait, le lacet cassait et vous n’aviez plus qu’à recommencer en soupirant.
Les fabricants de baskets avaient aussi ingénieusement pensé à graver sous les semelles d’innombrables crevasses, cratères, chevrons, labyrinthes, spirales et autres hiéroglyphes en caoutchouc, si bien que lorsque vous marchiez dans une merde de chien bien fraîche, comme c’était presque toujours le cas dans les dix minutes après avoir quitté la maison, il vous fallait sacrifier des heures supplémentaires de passe-temps pour les nettoyer à l’aide d’un bâton – une activité qui vous donnait des haut-le-cœur silencieux, certes, mais vous procurait aussi une étrange satisfaction.
Des heures entières du week-end devaient encore être consacrées à arracher les bardanes des chaussettes, à retirer la rondelle en liège au fond des capsules de bouteilles, à dépiauter le papier gelé des sorbets en bâton, à décoller les deux disques en chocolat des biscuits Oreo sans les briser ni abîmer la crème au milieu, et à soigneusement gratter les étiquettes des pots et des bouteilles en verre sans aucune raison particulière.
Dans ce monde-là, les blessures et autres contretemps physiques étaient à vrai dire les bienvenus. Si vous aviez une écharde, vous pouviez meubler un après-midi entier, et vous attirer un petit public dévoué, pour voir jusqu’où vous étiez capable de vous enfoncer une aiguille sous la peau – c’est-à-dire à quel point vous vous approchiez d’une vraie intervention chirurgicale. Si vous attrapiez un coup de soleil, vous attendiez impatiemment le moment où vous pourriez détacher un film d’épiderme translucide plus ou moins de la taille de votre corps. Au Pays des Petits, on cultivait les croûtes comme les vieux cultivent les orchidées. J’ai eu des croûtes aux genoux que j’ai gardées jusqu’à quatre années consécutives ; elles faisaient cinq centimètres d’épaisseur et l’on pouvait y planter des punaises sans que je ne ressente rien. Les saignements de nez étaient immensément admirés, cela va sans dire, et toute personne saignant du nez était traitée comme une célébrité pendant toute la durée de l’écoulement.
Parce que les journées étaient si longues et qu’il s’y passait si peu de choses, vous étiez prêt à investir d’interminables moments à rester posté quelque part pour observer le cours des événements avec le maigre espoir que n’importe quoi d’amusant se produise. Des années durant, chaque fois que mon père annonçait qu’il partait au dépôt de bois, je cessais aussitôt toute activité pour l’accompagner et me planter sur un tabouret dans la scierie en attendant sans piper mot que Moe, le type qui découpait le bois sur commande avec une grosse scie circulaire, s’ampute d’une des rares phalanges qui lui restaient. Il avait déjà perdu la majeure partie de six ou sept doigts, et donc les chances d’un accident en direct paraissaient toujours assez élevées.
À cette époque-là, les bus de Des Moines marchaient à l’électricité ; ils tiraient leur énergie d’un méli-mélo de câbles suspendus dans les airs, auquel chacun d’eux était relié par un bras métallique. Surtout par temps humide, les câbles crépitaient d’étincelles, tels des pétards dans une fiesta mexicaine, quand le bras coulissait tout du long, rappelant avec panache la puissance meurtrière de l’électricité. De temps à autre, le bras se décrochait et le chauffeur devait alors sortir avec une longue perche pour le remettre en place – un événement que j’observais toujours avec le plus grand intérêt car ma sœur m’assurait qu’il y avait de bonnes chances pour que le type s’électrocute.
D’autres longs moments de la journée étaient simplement consacrés à voir ce qui arriverait : ce qui arriverait si vous pinciez le bout d’une allumette tant qu’il était encore brûlant, si vous concoctiez un breuvage infâme et que vous en goûtiez une gorgée, ou si vous projetiez un rayon de soleil magnifié à l’aide d’une loupe sur la tonsure de votre oncle Dick tandis qu’il faisait sa sieste. (Ce qui arrivait alors, c’est que vous provoquiez une brûlure incroyablement rapide et profonde qui plongerait Dick et toute une équipe de spécialistes de l’hôpital luthérien de l’Iowa dans la plus grande perplexité pendant des semaines.)
Grâce à ce genre d’investigation et à l’abondance de temps libre qui les rendait possibles, j’ai su plus de choses dans les dix premières années de ma vie que je n’en ai jamais su à aucun autre moment depuis. Pour commencer, je savais tout ce qu’il y avait à savoir sur notre maison. Je savais ce qu’il y avait d’écrit sur le dessous des tables, et quelle vue on avait du haut des étagères et des armoires. Je savais ce qui se trouvait au fond du moindre placard, sous quels lits il y avait le plus de moutons de poussière, sur quels plafonds on pouvait voir les taches les plus intéressantes et à quel endroit précis les motifs d’un papier peint se répétaient. Je savais comment traverser n’importe quelle pièce de la maison sans mettre les pieds par terre, où mon père rangeait sa petite monnaie et combien vous pouviez lui prendre sans risque qu’il le remarque (un septième des pièces de 25 cents, un cinquième des pièces de 5 et 10 cents, et autant de pennies que vous arriviez à emporter). Je savais comment me prélasser dans un fauteuil dans plus de cent positions différentes, et à même le sol dans à peu près soixante-quinze autres. Je savais à quoi ressemblait le monde quand on l’observait à travers un viseur en gelée de groseille. Je connaissais le goût des choses – gants de toilette mouillés, viroles de crayons à papier, pièces de monnaie, boutons, pratiquement tout objet en plastique plus petit que, disons, un radio-réveil, et bien sûr toute la gamme des mucosités –, alors que je l’ai plus ou moins oublié depuis. J’étais capable de vous conduire sur-le-champ jusqu’à n’importe quelle image de femme nue n’importe où dans la maison, depuis les grosses dondons d’un tableau de Rubens dans Chefs-d’œuvre de la peinture mondiale jusqu’à un dessin humoristique de Peter Arno dans le dernier numéro du New Yorker, en passant par la petite collection privée de magazines érotiques de mon père, bien rangée dans une cachette de sa chambre connue seulement de lui, de moi… et de cent onze de mes amis les plus proches.
Je savais comment passer de n’importe quelle propriété du quartier à celle d’à côté, quelle que soit la hauteur de la clôture ou l’épaisseur de la haie qui les séparait. Je connaissais la sensation du lino sur la peau nue et le parfum de tout objet se trouvant au niveau du sol. Je connaissais la douleur comme on la connaît lorsqu’elle est nouvelle et intéressante ; celle, par exemple, d’un marshmallow grillé dans la bouche quand l’intérieur est plus ou moins à la température du magma. Je savais exactement comment les nuages étaient emportés par le vent par un après-midi de juillet, quelle saveur avait la pluie, comment les coccinelles se lissaient les ailes et comment les chenilles ondulaient. Je savais quelle sensation on éprouvait assis au milieu d’un buisson. Je savais reconnaître un excellent pet, qu’il soit de moi ou de quelqu’un d’autre.
Le quelqu’un d’autre en question était presque toujours Buddy Doberman, lequel vivait de l’autre côté de la petite allée qui courait secrètement derrière les maisons du quartier. Buddy fut mon meilleur ami pendant toute la première partie de ma vie. Nous étions extrêmement proches. Il est le seul être humain dont j’aie jamais observé l’anus attentivement – et même observé tout court, juste pour voir à quoi ça ressemblait (rougeaud, serré et très légèrement froncé, tel que je m’en souviens avec une clarté assez inquiétante). Il avait bon caractère et de merveilleux jouets car ses parents étaient à la fois riches et généreux.
Il était aussi gentiment stupide, ce qui était un plus. Quand nous avions quatre ans, son grand-père nous donna deux épées de pirate en bois qu’il avait fabriquées dans son atelier, et nous nous dirigeâmes presque aussitôt vers le parterre de fleurs de Mrs Van Pelt, qui longeait l’allée sur une trentaine de mètres. Dans un accès de sauvagerie précédant de plusieurs années l’intervention destructrice d’une débroussailleuse, nous décapitâmes et éviscérâmes un par un tous ses zinnias adorés en l’espace de quelques secondes. Puis, prenant conscience de l’énormité de ce que nous venions de faire – Mrs Van Pelt exposait ses fleurs à la foire agricole de l’Iowa, elle leur parlait et les considérait comme ses enfants –, j’expliquai à Buddy que ce n’était pas le moment pour moi de m’attirer des ennuis dans la mesure où mon père avait une maladie mortelle dont personne n’était au courant, et donc est-ce que ça l’ennuierait qu’on mette tout sur son dos – ce qu’il accepta.
Du coup, tandis qu’on l’envoyait dans sa chambre à trois heures de l’après-midi et qu’il passait le reste de la journée à pleurnicher à la fenêtre de l’étage, je me prélassai sur la véranda, les pieds posés sur la balustrade, me gavant de pastèque bien fraîche tout en écoutant de chouettes airs sur le tourne-disque portatif de ma sœur. Je retins de cet épisode une leçon importante : le mensonge est toujours une option qui vaut la peine d’être tentée. Pendant les six années suivantes, j’ai systématiquement accusé Buddy de toutes mes bêtises. Je crois même qu’il a fini par trinquer pour la brûlure sur la tête de mon oncle Dick, bien qu’il n’ait jamais rencontré mon oncle Dick.
En ce temps-là, comme aujourd’hui, Des Moines était une ville paisible de deux cent mille habitants. Ses rues étaient longues, droites, arborées, propres et baptisées de bons vieux noms du Midwest : Woodland, University, Pleasant, Grand. (Une blague éculée du coin racontait qu’une femme se faisait mettre une main aux fesses sur Grand en pensant que c’était Pleasant.) C’était une ville agréable, une ville confortable. La plupart des commerces se situaient en bord de route et avaient des pelouses en guise de parkings. Les bâtiments publics – bureaux de poste, écoles, hôpitaux – étaient tous majestueux et imposants. Les stations-service ressemblaient souvent à de petits cottages. Les cafétérias (ou relais routiers) rappelaient le genre de chalets qu’on peut voir au bord des lacs. Rien n’était conçu pour être particulièrement pratique en voiture. C’était un monde plus vert, plus calme, moins agressif.
Grand Avenue, l’artère principale de Des Moines, reliait le centre, où tout le monde travaillait et faisait ses achats importants, aux quartiers résidentiels alentour. Les plus belles maisons se trouvaient au sud de Grand, dans la partie ouest de la ville, un secteur vallonné et superbement boisé qui descendait en pente douce jusqu’à Waterworks Park et la rivière Raccoon. Vous pouviez marcher des heures le long de routes en lacets sans rien voir d’autre que des pelouses impeccables, de vieux arbres, des voitures fraîchement lavées et de jolies maisons qui respiraient le bonheur. C’était le rêve américain sur des kilomètres et des kilomètres. Et c’était mon quartier. On l’appelait « le sud de Grand ».
La différence la plus flagrante entre alors et aujourd’hui, c’était le nombre de gamins en circulation à l’époque. Au milieu des années 1950, l’Amérique comptait 32 millions d’enfants de moins de douze ans, et 4 millions de nouveau-nés débarquaient sur les tables à langer tous les ans. Il y avait donc des mômes partout, tout le temps, dans des proportions inimaginables de nos jours, mais encore plus chaque fois que quelque chose d’intéressant ou d’inhabituel se produisait. Tous les étés, au début de la saison des moustiques, un employé municipal déboulait dans une jeep décapotable et sillonnait le quartier en long et en large en roulant comme un dingue – sur les pelouses, à travers les bois, escaladant les trottoirs et fonçant sur le moindre terrain vague – avec une machine qui vaporisait de gros nuages colorés d’insecticide dans lesquels au moins 11 000 gamins gambadaient gaiement le reste de la journée. C’était un truc atroce, ça avait un goût infect, ça vous enfumait les poumons et ça vous laissait un teint poussiéreux, jaune et blafard qui persistait même si l’on se frottait le visage pendant des heures. Des années plus tard, chaque fois que je toussais dans un mouchoir blanc, je recrachais encore un petit rond de poudre colorée.
Mais personne n’aurait songé à nous interdire de batifoler dans cette épaisse fumée d’insecticide. Peut-être pensait-on qu’une bonne douche de DDT ne nous ferait pas de mal ! C’était l’époque qui voulait ça. Ou peut-être étions-nous simplement considérés comme une denrée renouvelable, vu qu’on était si nombreux[3].
L’autre grande différence entre les années 1950 et les années 2000, c’était que les enfants passaient leur vie dehors – j’en connaissais qu’on chassait de la maison dès 8 heures du matin et à qui l’on interdisait de rentrer avant 5 heures, à moins qu’ils aient pris feu ou qu’ils soient en train de se vider de leur sang. Par conséquent, ils étaient toujours à la recherche d’une occupation. Si vous vous plantiez à un coin de rue sur un vélo – n’importe quel coin de n’importe quelle rue –, plus d’une centaine de gamins, que pour la plupart vous n’aviez jamais vus de votre vie, surgissaient et vous demandaient où vous alliez.
— J’vais p’t’être aller au Chevalet, répondiez-vous d’un air pensif.
Le Chevalet était un pont ferroviaire sur la rivière Raccoon du haut duquel vous pouviez plonger dans l’eau si vous n’aviez pas peur de barboter au milieu de poissons morts, de vieux pneus, de bidons d’huile, d’effluents de métaux lourds, d’algues tentaculaires et autres choses visqueuses. C’était l’un des dix sites identifiés de notre secteur, les autres étant Le Bois, Le Parc, Le Parc de la Petite Ligue (dit aussi « Le Stade »), L’Étang, La Rivière, La Voie ferrée (généralement abrégée en « La Voie »), Le Terrain vague, Greenwood (notre école) et La Nouvelle Maison. La Nouvelle Maison désignait n’importe quelle maison en construction et changeait donc régulièrement d’endroit.
— On peut venir ? demandaient alors les autres gosses.
— Ouais, d’accord ! rétorquiez-vous s’ils faisaient votre taille, ou bien : À condition que vous puissiez suivre ! s’ils étaient plus petits.
Et quand vous arriviez au Chevalet, au Terrain vague ou à L’Étang, vous trouviez déjà six cents gamins sur place. Il y avait toujours six cents gamins partout, sauf quand deux quartiers ou plus se retrouvaient – au Parc, par exemple –, les quantités dépassant alors le millier. Un jour, je participai à un match de hockey sur glace à Greenwood Park avec quatre mille autres enfants qui tous donnaient de violents coups de crosse dans tous les sens, et cela dura au moins trois quarts d’heure avant que quelqu’un se rende compte que nous n’avions pas de palet.
La vie au Pays des Petits, où que vous alliez, était sans surveillance, sans régulation, extrêmement physique – parfois à la limite de l’inconscience –, et pourtant c’était un monde remarquablement pacifique. Les bagarres de gosses n’allaient jamais très loin, ce qui est assez extraordinaire quand on sait à quel point les colères enfantines sont incontrôlables. Une fois – je devais avoir six ans –, je vis un gamin jeter d’assez loin une pierre sur un autre môme. La pierre rebondit sur la tête de la victime (joli coup, je dois l’admettre), laquelle se mit à saigner copieusement. On en reparla pendant des années, y compris parmi les enfants du comté voisin. Le coupable, lui, fut condamné à dix mille heures de psychothérapie.
À part ça, nous n’avions jamais recours à la violence, sauf de façon accidentelle, même s’il nous arrivait parfois (à vrai dire assez fréquemment) de tabasser un certain Milton Milton au motif qu’il avait vraiment un nom débile et aussi qu’il passait son temps à faire semblant d’être motorisé. Je n’ai jamais su s’il se prenait pour un train, un robot ou quoi, mais il bougeait toujours les bras comme des pistons et faisait des bruits de locomotive en marchant, donc bien entendu nous le tabassions. On n’avait pas le choix. Il était né pour se faire tabasser.
En matière d’effusion de sang accidentelle, je crois pouvoir me vanter en toute modestie d’avoir été le contributeur le plus mémorable du quartier par un paisible après-midi de septembre, dans ma dixième année, alors que je jouais au football américain dans l’arrière-cour de Léo Collingwood. Comme toujours, il y avait environ cent cinquante enfants qui participaient au match, de sorte qu’en principe, lorsque vous vous faisiez tacler, vous retombiez sur une pile moelleuse de corps agglutinés. Si vous aviez vraiment du bol, vous atterrissiez même sur Mary O’Leary et pouviez rester allongé sur elle un moment, le temps que les autres se dépêtrent. Elle sentait la vanille – la vanille et l’herbe fraîche, elle était douce, propre et jolie à mourir. C’était un moment merveilleux. Mais cette fois-là je tombai en dehors de la mêlée et me cognai la tête contre un muret. Je me rappelle avoir ressenti une douleur aiguë à l’arrière du crâne.
En me relevant, je me rendis compte que tout le monde me dévisageait avec fascination et se poussait pour me faire de la place. Lonny Brankovich m’aperçut et tomba instantanément dans les pommes. Avec la plus grande franchise, son frère m’annonça :
— Tu vas mourir.
Bien entendu, je ne pouvais pas voir ce qui les captivait autant mais, mais d’après ce que j’ai compris grâce aux descriptions ultérieures, on aurait dit que j’avais un arroseur automatique planté sur le haut du crâne et crachant du sang de tous les côtés de façon assez festive. Je portai une main à ma tête et y trouvai une masse humide. Au toucher, ça faisait plutôt penser au genre de geyser qui jaillit quand un camion s’écrase contre une bouche d’incendie ou qu’un gisement de pétrole est découvert dans l’Oklahoma.
— Je crois que je ferais mieux de rentrer, dis-je simplement en déguerpissant au pas de course.
En trois enjambées, j’étais à la maison. Pissant le sang, je déboulai dans la cuisine, où mon père, debout à la fenêtre avec une tasse de café à la main, admirait rêveusement Mrs Bukowski, la jeune femme au foyer de la maison voisine. Mrs Bukowski possédait le premier bikini de l’Iowa, et elle le portait pour étendre son linge. Mon père regarda le geyser sur ma tête, s’accorda un instant d’ajustement insouciant puis passa instantanément et habilement en mode panique, bougeant dans six directions à la fois et criant d’une voix tendue à ma mère d’apporter tout de suite des tas et des tas de serviettes – « Des vieilles ! » parce que Billy était en train de se vider de son sang dans la cuisine.
Après ça, tout se déroula comme dans un brouillard. Je me souviens de mon père me faisant asseoir en me plaquant la tête contre la table, tandis qu’il s’efforçait de contenir le flot de sang tout en essayant de joindre au téléphone le Dr Alzheimer, notre médecin de famille, pour lui demander quoi faire. Pendant ce temps, ma mère, toujours imperturbable, cherchait méthodiquement de vieux chiffons et bouts de tissu pouvant être sacrifiés sans risque (ou bien déjà rouges) et se chargeait de recevoir le défilé d’enfants qui se présentaient à la porte avec des éclats d’os et des morceaux de matière grise qu’ils avaient soigneusement ramassés par terre en pensant que ça venait peut-être de mon cerveau.
Je ne voyais pas grand-chose, bien sûr, avec ma tête sur la table, mais j’apercevais mon reflet dans le grille-pain : mon père semblait avoir les mains plongées jusqu’aux coudes dans ma boîte crânienne. Parallèlement, il parlait au Dr Alzheimer en des termes qui n’avaient rien de rassurant :
— Mon Dieu, docteur ! Vous ne pouvez pas imaginer la quantité de sang ! On nage dedans !
À l’autre bout du fil, j’entendais la voix invraisemblablement décontractée du Dr Alzheimer.
— Oui, je pourrais peut-être venir faire un saut, répondait-il. C’est juste que je suis en train de regarder un excellent tournoi de golf. Ben Hogan fait une partie extraordinaire. Vous ne trouvez pas ça formidable de le voir encore si bien jouer à son âge ? Enfin bref, est-ce que vous avez réussi à arrêter le saignement ?
— Ben, disons que j’essaie.
— Bien, bien. C’est parfait… parfait. Parce qu’il a sans doute déjà perdu pas mal de sang. Dites-moi, est-ce que notre petit bonhomme respire encore ?
 
— Je crois, répondit mon père.
Je hochai la tête avec obligeance.
— Oui, il respire encore, docteur, affirma mon père.
— Tant mieux, tant mieux… Écoutez, je vais vous dire : donnez-lui deux aspirines et secouez-le de temps en temps pour vous assurer qu’il ne tombe pas dans les pommes. Ne le laissez s’évanouir sous aucun prétexte, vous m’entendez, car vous risqueriez de le perdre, pauvre petit ! Et moi j’arrive après le tournoi. Oh ! Regardez-moi ça ! Il vient de l’envoyer tout droit dans le rough !
J’entendis le Dr Alzheimer raccrocher. Par bonheur, je ne mourus pas et, quatre heures plus tard, j’étais assis dans mon lit, la tête entourée d’un extravagant turban, bien reposé après une sieste qui m’avait surpris durant l’un des intervalles interminables au cours desquels mes parents avaient oublié de venir vérifier que je ne dormais pas, trop occupés qu’ils étaient à s’envoyer des litres de glace au chocolat et à recevoir en grande pompe les visiteurs du quartier, avec une attention toute particulière pour ceux qui apportaient des cadeaux.
Le Dr Alzheimer arriva bien plus tard que promis, précédé par une légère odeur de whisky. Il passa le plus clair de sa visite assis sur le bord de mon lit à me demander si j’étais assez vieux pour me souvenir du grand golfeur Bobby Jones. Il ne regarda pas ma tête une seule fois. Il faut dire que les tarifs du Dr Alzheimer, si je me souviens bien, étaient très raisonnables eux aussi.
À l’exception de son corps médical, l’Iowa avait peu à offrir en termes de périls naturels, bien qu’une année, autour de mes six ans, nous ayons eu une invasion de sphex, un type d’insectes géants appelés chez nous « cigales tueuses ». Il ne faut pas confondre les cigales tueuses avec les cigales tout court, qui sont déjà en soi une chose assez épouvantable (des genres de cigares volants miniatures, mais avec des yeux rouges écarquillés et des pinces grotesques, si ma mémoire est bonne). Or les cigales tueuses, c’était pire. Elles ne sortaient de terre que tous les dix-sept ans, si bien que personne, y compris les adultes, ne savait grand-chose à leur sujet. Il y avait de longs débats pour savoir si leur qualificatif de « tueuses » signifiait que c’étaient des tueuses de cigales ou bien des cigales qui tuaient. L’opinion générale penchait plutôt pour la seconde hypothèse.
Les cigales tueuses faisaient en gros la taille d’un colibri, elles étaient munies de dards vicieux à l’avant et à l’arrière, et elles étaient répugnantes. Elles vivaient dans des terriers et surgissaient sans prévenir si vous dérangiez leur nid. Elles produisaient alors un horrible bourdonnement, un peu comme le bruit d’une tronçonneuse qui démarre. La terreur, c’était qu’elles bondissaient sous la jambe de votre short, qu’elles se coinçaient dans votre slip et se mettaient à se débattre aveuglément. La castration, parfois directement sur le bord de la route, était la procédure d’urgence habituelle en cas de piqûre de cigale tueuse dans la zone scrotale. Et elles piquaient rarement ailleurs. On n’en voyait presque jamais car, dès que l’une d’elles jaillissait de son terrier en vrombissant, on se carapatait vite fait en plaquant prudemment son short contre ses cuisses.
Mais la pire des menaces chroniques était le sumac vénéneux, bien que je n’aie jamais connu personne, adulte ou enfant, qui sût vraiment de quoi il s’agissait ni précisément comment on en mourait. C’était plutôt une rumeur champêtre. Pourtant, dans n’importe quel endroit boisé, vous pouviez toujours lever une main et annoncer d’un ton grave :
— On ferait mieux de ne pas s’aventurer plus loin. Je crois bien qu’il y a du sumac par là-bas.
— Du sumac vénéneux ? demandait alors un camarade plus jeune que vous en ouvrant de grands yeux.
— Tous les sumacs sont vénéneux, Jimmy, lui répondait un autre garçon en lui posant une main sur l’épaule.
— C’est vraiment dangereux ? insistait Jimmy.
— Ben écoute, expliquiez-vous d’un air docte, mon frère a un copain, Mickey Cox, qui connaît quelqu’un qui est tombé dans un buisson de sumacs. Il en a eu sur tout le corps, tu vois, et les médecins ont été obligés de l’amputer de partout. Maintenant, il ne lui reste plus que la tête. Ses parents le trimballent dans un carton à chapeaux.
— Ouah ! s’exclamait tout le monde, à part Arthur Bergen, un petit intello pénible, capable de vous débiter une liste de tous les trucs même pas vrais, qui comme par hasard coïncidait toujours exactement avec la liste des trucs sensas dont vous aviez entendu parler.
— Une tête ne peut pas survivre toute seule dans un carton à chapeaux, disait-il.
— En fait… ils la sortent de temps en temps. Pour lui faire prendre l’air, la laisser regarder la télé, ce genre de choses.
— Non, je veux dire qu’elle ne peut pas survivre toute seule, sans un corps.
— Eh ben, celle-là, si !
— Impossible ! Comment veux-tu qu’une tête continue à s’oxygéner sans un cœur ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je suis pas médecin ! Je sais juste que c’est vrai.
C’est impossible, Bryson. Tu as dû mal comprendre. Ou alors tu inventes.
— Ben non.
— Ben si.
— Écoute, Arthur, je le jure devant Dieu.
Un silence stupéfait s’ensuivait aussitôt.
— Tu iras en enfer si tu dis ça et que ça n’est pas vrai, vous faisait remarquer Jimmy, même si ce n’était franchement pas la peine vu que vous le saviez déjà.
Tous les enfants le savaient automatiquement, de naissance. Jurer devant Dieu était le recours ultime. Si vous juriez devant Dieu et qu’il s’avérait que vous aviez tort, même par accident, même un tout petit peu, vous deviez quand même aller en enfer. C’était la règle et Dieu n’y faisait aucune entorse pour personne. Donc, du moment que vous prononciez cette phrase dans n’importe quel contexte, vous commenciez à vous sentir mal à l’aise dans l’hypothèse où le moindre petit détail se révélerait légèrement inexact.
En tout cas c’est ce que m’a raconté mon frère, ajoutiez-vous pour essayer de limiter un peu vos risques de damnation éternelle.
Tu ne peux plus revenir sur ce que tu as dit, soulignait Bergen, qui – et ce n’est pas un hasard – allait devenir avocat, spécialisé dans les préjudices corporels. Tu l’as dit, c’est trop tard !
Ça aussi, vous ne le saviez que trop. Dans ces circonstances, il n’y avait plus qu’une chose à faire : tabasser Milton Milton.
À peine moins menaçantes que le sumac vénéneux, nous avions aussi des baies rouges pulpeuses qui poussaient en grappes sur les buissons de presque toutes les arrière-cours. Elles avaient également leur part d’ombre puisque ni le buisson ni les baies en question ne semblaient avoir de nom – on les appelait juste « ces baies rouges, là ! » ou « ce buisson avec les baies rouges, là ! » –, mais leur toxicité était universellement reconnue. Si vous touchiez une baie, même brièvement, et que plus tard, en mangeant un cookie ou un sandwich, vous vous aperceviez que vous ne vous étiez pas lavé les mains entre-temps, vous passiez une heure à vous demander sérieusement si vous n’alliez pas tomber raide mort d’une minute à l’autre.
Les mamans aussi s’inquiétaient à cause des baies et nous criaient tout le temps de la fenêtre de leur cuisine de ne pas en manger, ce qui était parfaitement inutile vu que les enfants des années 1950 n’avalaient rien de ce qui poussait à l’état sauvage – à vrai dire, ils ne mangeaient rien qui ne soit pas enrobé de sucre, recommandé par un sportif célèbre ou une star de la télé et accompagné d’un cadeau bonus. Nos mères auraient tout aussi bien pu nous interdire de manger un chat mort si on en trouvait un !
Chose intéressante, ces fameuses baies n’étaient en réalité absolument pas toxiques. Je peux en témoigner avec une certaine assurance car nous en avons fait ingurgiter deux bons kilos au petit frère de Lanny Kowalski, Merdoc[4], pour voir s’il en mourrait, or ce ne fut pas le cas. Je m’empresse d’ajouter que cette expérience était parfaitement contrôlée : nous les lui faisions avaler une par une, avec chaque fois une pause conséquente pour vérifier par exemple si ses yeux se révulsaient. Mais, à part vomir le deuxième kilo, il ne présenta aucun symptôme alarmant.
Le seul vrai danger dans la vie, c’étaient les frères Butter. Les Butter étaient une famille dont les membres étaient tous immenses, plus ou moins consanguins, en nombre indéterminé. Ils occupaient de manière saisonnière une série de taudis dans une zone boisée de ténèbres perpétuelles qu’on appelait les Bas, sur les berges marécageuses de la rivière Raccoon. Presque à chaque printemps, les Bas étaient inondés et les Butter retournaient tous dans l’Arkansas, l’Alabama – bref, l’État quelconque dont ils étaient originaires.
Entre-temps, ils nous menaçaient. Leur spécialité consistait à martyriser tout enfant plus petit qu’eux, c’est-à-dire en fait tous les enfants. Les Butter étaient déjà grands au départ mais, comme ils redoublaient année après année, ils étaient beaucoup, beaucoup plus grands que n’importe lequel de leurs camarades de classe. En sixième, certains d’entre eux étaient trop grands pour passer les portes. Sans compter qu’ils étaient très laids, complètement débiles, et qu’ils mangeaient des écureuils.
En général, la meilleure défense était d’avoir à portée de main un plus petit que soi à leur offrir en sacrifice. Merdoc Kowalski était idéal pour ça : il était insensible à la douleur et à la peur, et en outre il ne vous dénonçait jamais, pour la simple et bonne raison qu’il ne savait pas – ou peut-être simplement ne voulait pas – parler (on n’a jamais vraiment su). Et puis, comme les Butter étaient à tous les coups dégoûtés par son pantalon souillé, ils se contentaient de le frapper un peu avant de reculer, fort incommodés.
La pire configuration était de vous retrouver seul face à l’un ou plusieurs des frères Butter. Quand j’avais dix ans, je me fis coincer un jour par Buddy Butter, qui était dans ma classe mais avec au moins sept ans de plus que moi. Il me traîna sous un grand pin, me plaqua par terre sur le dos et m’annonça qu’il allait me garder là toute la nuit.
Je laissai passer un laps de temps qui me parut interminable avant de demander :
— Pourquoi tu me fais ça ?
— Parce que chuis cap ! répondit-il.
Puis il émit une sorte de son visqueux, comme s’il se raclait la morve, ce qui était l’équivalent d’un rire dans l’univers Butter.
— Mais tu vas devoir rester là toute la nuit aussi, fis-je remarquer. Ça ne va pas être marrant pour toi non plus.
— M’en fous ! répliqua-t-il d’un ton cinglant. Il se tut un long moment avant d’ajouter :
— Et sinon je peux aussi faire ça…
Alors il me fit le coup de la salive suspendue, quand la personne du dessus laisse pendre un filet de bave qui s’allonge lentement en tremblotant, puis soit le ravale si la victime capitule, soit le laisse tomber, parfois par inadvertance. En l’occurrence, ça n’était même pas comme de la salive – je veux dire de la salive humaine. Plutôt le genre de truc qu’un insecte géant pourrait régurgiter sur ses pattes avant afin de s’en frotter les antennes. C’était d’une couleur vert mousse, avec de petites traînées de sang. Un mollard si gros et si luisant que je me voyais dedans, tout déformé. Je savais que si la moindre goutte touchait la peau de mon visage, elle produirait un grésillement brûlant et me laisserait une cicatrice à vie. Mais finalement, Buddy Butter ravala cette substance et me relâcha.
— Que ça te serve de leçon, espèce de pauvre mauviette sans couilles ! dit-il.
Deux jours plus tard, des pluies de printemps diluviennes s’abattirent et tous les Butter durent se réfugier sur leurs toits en papier goudronné, où des hommes vinrent les secourir en barque un par un. Un millier d’enfants étaient postés sur les berges un peu plus haut et poussaient des vivats.
Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que les gros nuages noirs apportant ce déluge salvateur avaient été guidés à travers les cieux par la puissante vision infrarouge de l’humble superhéros des prairies, le petit mais parfaitement proportionné Thunderbolt Kid.



 3.
Comment naissent les superhéros

EAST HAMPTON, CONNECTICUT. – Les recherches dans le lac Pocotopaug pour retrouver la victime présumée d’une noyade ont été interrompues mardi lorsqu’on a découvert qu’un des bénévoles participant aux fouilles, Robert Hausman, vingt-trois ans, résidant à East Hampton, était justement la personne recherchée.
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À chaque repas tout au long de mon enfance – mais elle continua sans doute après –, ma mère déposait sur nos assiettes une grosse cuillerée de cottage cheese. Apparemment, elle trouvait important de nous servir jour après jour quelque chose de coagulé et de vaguement liquide. Dire que je n’aimais pas le cottage cheese serait un euphémisme. Pour moi, le cottage cheese a l’aspect d’un truc que vous régurgitez, pas que vous avalez. C’était bien là le nœud du problème, d’ailleurs.
J’avais un oncle éloigné prénommé Dee – maintenant que j’y repense, ce n’était peut-être pas du tout un oncle mais juste un type bizarre qui s’incrustait dans toutes nos réunions de famille. Il n’avait plus de larynx mais un trou dans la gorge, à la suite d’une blessure de jeunesse, d’une opération ou de je ne sais quoi. À vrai dire, j’ignore pourquoi il avait un trou dans la gorge. C’était comme ça, point. Les campagnes de l’Iowa dans les années 1950 regorgeaient de gens aux particularités physiques saisissantes : jambes de bois, bras amputés, têtes exceptionnellement cabossées, mains sans doigts, bouches sans langue, orbites sans yeux, cicatrices longues de plusieurs mètres qui parfois rentraient dans une manche et ressortaient par l’autre. Dieu sait ce que les gens fabriquaient à l’époque, mais il leur arrivait des misères, ça c’est sûr !
Enfin bref, l’oncle Dee avait dans la gorge un trou qu’il protégeait sous un léger voile de gaze. La gaze se décollait souvent, en particulier lorsque Dee était d’une humeur exaltée – à savoir presque tout le temps –, et soit elle restait là à pendouiller à son cou, soit elle se détachait carrément. Dans les deux cas, vous pouviez voir le trou, noir comme du charbon, hypnotisant, plus ou moins de la taille d’une pièce de monnaie. C’était par ce trou que parlait Dee, ou plutôt qu’il éructait une forme de langage. Tout le monde s’accordait à dire qu’il était très doué – en termes de volume sonore et de régularité du débit il faisait des miracles, et ça n’était pas sans rappeler un moteur de hors-bord tournant à pleins gaz –, même si en réalité personne n’avait la moindre idée de ce qu’il racontait, ce qui était fort dommage car Dee était bavard comme une pie. Il glougloutait sans discontinuer tandis que les gens à côté de lui (qui étaient, il faut le préciser, presque toujours des nouveaux venus dans le cercle familial) fixaient le trou dans sa gorge avec bravoure mais hésitation. De temps en temps, ils disaient « Ah oui ? » ou « Bon, je vais… » tout en hochant la tête d’un air grave et pensif, avant d’ajouter « Je crois que je vais aller me resservir en citronnade », et ils s’éloignaient, laissant Dee éructer furieusement dans leur dos.
Les choses se passaient très bien, ou du moins pas trop mal, tant que l’oncle Dee n’était pas en train de manger. Quand il mangeait, vous n’aviez vraiment pas intérêt à vous trouver dans le même comté que lui car il parlait la gorge pleine. Tout ce qu’il ingurgitait ressortait par le trou sous forme d’un léger spray. C’était comme de dîner en face d’une machine à crépir miniature, voire d’un petit canon à neige. J’ai vu des adultes placides et bienveillants, des gens éduqués dans la plus pure tradition chrétienne – sœurs, fils et pères aimants, et même, en une mémorable occasion, deux pasteurs luthériens de congrégations voisines – se livrer à des luttes silencieuses mais féroces et obstinées pour l’obtention d’un siège qui leur éviterait de devoir s’asseoir à côté ou, pis, en face de l’oncle Dee à la table du déjeuner.
J’étais surtout frappé par le fait qu’absolument tout ce qu’il mettait dans sa bouche (gâteau au chocolat, steak de poulet pané, haricots, épinards, rutabagas, confiture) se transformait, le temps d’atteindre le trou dans sa gorge, en cottage cheese. Je ne sais pas comment, mais il en était ainsi.
Telle était, bien entendu, la raison précise de mon aversion pour le cottage cheese. Ma mère n’a jamais réussi à se le rentrer dans le crâne. Mais il faut dire qu’elle était d’une étourderie spectaculaire et n’avait strictement aucune mémoire pour rien. Nous nous amusions souvent à la mettre au défi de nous réciter nos dates de naissance ou, si c’était trop difficile, au moins les saisons. Elle n’arrivait même pas à retrouver nos deuxièmes prénoms sans se tromper. Au supermarché, elle s’apercevait souvent en arrivant à la caisse qu’à un moment elle avait pris par inadvertance le caddie de quelqu’un d’autre et qu’elle se retrouvait à présent en possession d’articles (ananas frais, suppositoires, énormes sacs de nourriture pour chien) qu’elle ne voulait pas et n’avait jamais voulu acheter. Elle était incapable de nous dire avec certitude quels habits appartenaient à qui. Et elle n’avait aucune idée de nos goûts et dégoûts alimentaires.
— Maman ! répétais-je tous les soirs en posant pudiquement une tranche de pain sur le monticule incriminé dans mon assiette, un peu comme on recouvre d’un drap les victimes d’accidents de la route. Tu sais que j’ai vraiment horreur du cottage cheese !
— C’est vrai, chéri ? me rétorquait-elle avec un air d’incrédulité compatissante. Pourquoi ?
— On dirait le truc qui sort de la gorge de l’oncle Dee.
Toutes les personnes présentes, y compris mon père, hochaient solennellement la tête.
— Tu n’as qu’à en manger un tout petit peu et laisser ce que tu n’aimes pas.
— Je n’aime rien dans le cottage cheese, maman. Ce n’est pas qu’il y a une partie que j’aime et l’autre non. On a cette conversation tous les soirs.
— Je parie que tu n’y as jamais goûté.
— Je n’ai jamais goûté la fiente de pigeon non plus. Ni la cire d’oreille. Il y a des choses qu’on n’a pas besoin de goûter. Cette conversation aussi, on l’a tous les soirs !
Nouveaux hochements solennels.
— Ça alors ! J’ignorais parfaitement que tu n’aimais pas le cottage cheese, concluait ma mère avec une sorte de stupéfaction, avant de m’en resservir dès le lendemain soir.
De temps à autre, son étourderie prenait des proportions plus graves, surtout lorsqu’elle était pressée. Je me souviens d’un matin particulièrement bousculé, alors que j’étais encore petit – en tout cas assez petit pour être aveuglément confiant et complètement idiot –, où elle me fit mettre le vieux pantalon corsaire de ma sœur pour aller à l’école. Il était vert pomme, ultramoulant et fendu en bas des jambes. Il m’arrivait à mi-mollets. Je me suis regardé dans le miroir de l’entrée avec une sorte de scepticisme perplexe. On aurait dit Barbara Stanwyck dans Assurance sur la mort.
— Il doit y avoir une erreur, maman, fis-je. C’est le vieux corsaire de Betty, non ?
— Non, chéri, me répondit ma mère d’un ton rassurant. C’est un pantalon de pirate. C’est très à la mode. Je crois bien que Kookie Byrnes en a un dans 77 Sunset Strip.
Kookie Byrnes, star au coup de peigne obsessionnel de cette populaire série télévisée hebdomadaire, était un héros à mes yeux, et à vrai dire aux yeux de tous les adeptes de dispositifs capillaires élaborés, et il était en effet capable des pires excentricités. C’était d’ailleurs pour ça qu’on l’appelait Kookie (« le Dingo »). Mais, malgré ça, je sentais que quelque chose clochait.
— Ça m’étonnerait, maman, parce que c’est un pantalon de fille.
— Je t’assure que non, chéri.
— Tu le jures devant Dieu ?
— Hum ! répondit-elle d’un ton distrait. Tu n’auras qu’à regarder cette semaine. Je suis sûre qu’il en a un comme ça.
— Mais tu le jures devant Dieu ?
— Hum ! répéta-t-elle.
Je partis donc à l’école ainsi vêtu, et l’on put entendre les rires sur des kilomètres à la ronde. Cela dura presque toute la journée. La directrice, Madame Énorme-Poitrine-Artificielle, qui en temps normal était du genre à ne pas lever ses fesses même si sa chaise était en feu, nous rendit une visite spéciale pour voir ça de ses propres yeux et s’esclaffa tellement qu’elle fit sauter un bouton de son chemisier.
Kookie Byrnes, bien entendu, n’a jamais rien porté qui ait pu ressembler de près ou de loin à un pantalon corsaire. Je posai la question à ma sœur après l’école.
— Tu rigoles ? me répondit-elle. Kookie Byrnes n’est pas homosexuel !
On ne pouvait pas en vouloir longtemps à ma mère de son étourderie dans la mesure où c’était clairement et désespérément un trait pathologique, une bizarrerie de son caractère. À quoi bon se braquer contre elle parce qu’elle avait un faible pour les vêtements à pois et les chaussures bicolores ? Elle était comme ça, point. Et puis elle se rattrapait de mille autres façons, en étant douce et gentille, patiente et généreuse, instantanément et sincèrement désolée chaque fois qu’elle avait tort, toujours prompte à faire amende honorable. La terre entière adorait ma mère. Elle était totalement dénuée de méfiance comme de malice. Elle n’élevait jamais la voix ni ne disait non à aucune requête, et on ne l’entendait jamais parler en mal de personne. Elle aimait tout le monde. Son but dans la vie était de faire des sandwichs. Elle voulait le bien de l’humanité entière, et elle m’emmenait quasiment toutes les semaines au restaurant et au cinéma. C’était notre petit truc à nous.
À cause de son travail, mon père s’absentait la plupart des week-ends. Chaque vendredi presque sans exception, ma mère me lançait : « Qu’est-ce que tu dirais d’aller dîner ce soir chez Bishop’s et ensuite d’aller voir un film ? », comme si c’était un plaisir rare, alors qu’en fait nous faisions ça régulièrement.
Et donc le vendredi après l’école, je me dépêchais de rentrer à la maison, je posais mes livres sur la table de la cuisine, j’attrapais une poignée de cookies au passage et je filais au centre-ville. Parfois je prenais le bus, mais la plupart du temps j’économisais le prix du ticket et j’y allais à pied. Le trajet était agréable et plein de surprises si je suivais Grand Avenue, que les bus n’empruntaient jamais. J’aimais beaucoup cette rue. À l’époque, elle était bordée du centre jusqu’aux banlieues ouest d’immenses ormes entrelacés, les plus beaux arbres qui soient pour orner un trottoir, et grands fournisseurs de tas de feuilles mortes dans lesquels traîner les pieds en automne. Mais surtout, Grand Avenue possédait l’atmosphère d’une vraie rue. Ses immeubles étaient construits tout au bord de la chaussée, ce qui lui conférait une sorte de convivialité, et elle avait gardé la plupart de ses vieilles maisons – des manoirs d’un faste exubérant, presque tous dotés de tourelles –, même si, pour beaucoup, ils avaient été reconvertis en bureaux ou funérariums. Quelques bâtiments institutionnels plus imposants étaient répartis à intervalles judicieux : plusieurs églises de granit, un lycée catholique pour filles, le majestueux Commodore Hotel (relié à la rue par une longue marquise, comme à Manhattan), un orphelinat sinistre où l’on ne voyait jamais aucun enfant jouer ni regarder par la fenêtre, ou encore la résidence du gouverneur, modeste maison avec un grand mât blanc arborant le drapeau de l’Iowa.
À l’endroit où l’avenue quittait les banlieues résidentielles pour pénétrer dans le centre-ville, près du mastodonte des éditions Meredith (siège du magazine Better Homes and Gardens), elle formait soudain un coude vers la gauche comme si elle s’était brusquement souvenue d’un rendez-vous important. À l’origine, elle était censée à partir de là traverser le centre-ville comme un genre de Champs-Élysées du Midwest, courant jusqu’au perron du capitole de l’Iowa, l’idée étant qu’en avançant sur Grand Avenue vous auriez eu en face de vous, parfaitement centré, le dôme doré du Capitole dans toute sa splendeur – et il faut dire que c’est un sacré édifice, l’un des plus beaux du pays. Mais au moment d’établir le tracé de cette voie, quelque part dans la seconde moitié du XIXe siècle, il y avait eu un violent orage dans la nuit : apparemment, les jalons des géomètres avaient bougé – en tout cas c’est ce qu’on nous avait toujours raconté –, et la route avait dévié de l’itinéraire prévu, laissant le Capitole étrangement décentré, de sorte qu’aujourd’hui on dirait qu’il a été surpris en flagrant délit de fuite. C’est une bizarrerie que certains affectionnent et que d’autres préfèrent ne pas évoquer. Pour ma part, je ne me suis jamais lassé d’arriver dans le centre par l’ouest et d’avoir devant moi une perspective si merveilleusement faussée, si adorablement détraquée, tout en méditant sur le fait que des équipes entières d’ouvriers aient pu percer une artère si importante sans jamais lever les yeux une seule fois pour voir où ils allaient.
Sur les premières centaines de mètres, le centre-ville de Des Moines vous avait un côté agréablement décati. C’était un quartier de bars sombres, de petits hôtels à la réputation douteuse, de bureaux miteux et de boutiques vendant des vieux machins comme des tampons en caoutchouc et des bandages herniaires. J’aimais beaucoup ce coin-là. On avait toujours une chance d’y surprendre une violente dispute par une fenêtre, avec l’espoir que ça finirait par une fusillade et que quelqu’un tomberait d’un étage, atterrissant sur un auvent comme dans les meilleurs films hollywoodiens, ou au moins que la victime sortirait de l’immeuble en titubant, une main sur sa poitrine en sang, pour s’écrouler sur le trottoir.
Puis, assez vite, les rues devenaient plus respectables et bien sous tous rapports – un centre-ville digne de ce nom. Ce cœur vibrant de la métropole était de taille relativement modeste – seulement trois ou quatre pâtés de maisons en largeur et quatre ou cinq en longueur –, mais on y trouvait des immeubles en briques serrés les uns contre les autres et il grouillait de vie. L’air y était légèrement sale et bleuté. Les gens marchaient plus vite qu’ailleurs, et à plus grands pas. Ça, c’était ce qu’on appelait une ville !
En arrivant dans le centre, j’accomplissais toujours le même rituel. Je passais d’abord chez Pinky’s, un magasin de farces et attrapes situé dans l’immeuble de la Banker’s Trust et qui proposait un vaste choix de gadgets poussiéreux que personne n’achetait jamais – glaçons en plastique avec une mouche à l’intérieur, dentiers sauteurs, étrons en caoutchouc pour toutes sortes d’occasion. Pinky’s n’existait que pour offrir un abri aux travailleurs saisonniers et aux petits garçons quand ils ne savaient pas quoi faire de leurs dix doigts. Je me demande bien comment cette institution parvenait à échapper à la faillite. La seule explication possible, c’est que dans les années 1950 vous n’aviez pas besoin de vendre grand-chose pour rester solvable[5].
Quand j’avais fini de tout bien regarder, je filais sur la mezzanine de Frankel’s, puis j’allais voir s’il n’y avait pas de nouvel épisode des Hardy Boys au rayon librairie de Younkers. En général, je m’arrêtais à la buvette du magasin Woolworth’s pour déguster leur célèbre Green River, un délicieux soda vert et sirupeux, l’apéritif des écoliers des années 1950, avant de me diriger vers le R&T (« R » comme Register et « T » comme Tribune), au coin de Locust Street et de la 8e Rue. Là, je m’immobilisais devant la grande baie vitrée qui courait le long du rez-de-chaussée de l’immeuble et par laquelle on avait sur la salle des presses une vue imprenable – et idéale pour assister à un accident sanglant –, puis je poussais la porte à tambour et pénétrais dans le hall du Register, où je consacrais quelques minutes à la contemplation d’un immense globe terrestre en rotation.
Le Register était très fier de cet objet. C’était, si ma mémoire est bonne, l’un des plus gros globes du monde. Apparemment, il n’est pas facile d’en fabriquer de grande dimension. Celui-là faisait au moins deux fois ma taille, il était superbement réalisé et peint. Incliné selon un angle d’une précision scientifique, il tournait à la même vitesse que la Terre, effectuant une révolution complète toutes les vingt-quatre heures. Bref, c’était la plus impressionnante merveille technologique que recelait Des Moines, à part les lunettes de toilettes radioactives de la cafétéria Bishop’s, qui bien entendu ne concouraient pas dans la même catégorie. Ce globe était si immense, majestueux et réaliste qu’on avait vraiment l’impression d’être en train d’observer la Terre elle-même, et je m’amusais à en faire le tour en me prenant pour Dieu. Encore aujourd’hui, chaque fois que je songe aux nations de la planète, je les imagine telles qu’elles étaient représentées sur cette boule géante – Tanganyika, Rhodésie, Allemagne de l’Est, Allemagne de l’Ouest, îles des Amis… Peut-être le globe du Register comptait-il d’autres fans que moi, mais je n’ai jamais vu personne lui accorder ne fût-ce qu’un coup d’œil.
À 17 heures 30 tapantes, je prenais l’ascenseur jusqu’à la salle de rédaction du troisième étage – qui ressemblait si typiquement à une salle de rédaction qu’elle avait même une porte battante par laquelle vous faisiez votre entrée d’un air enjoué, comme Rosalind Russell dans La Dame du vendredi –, puis je traversais le service des sports en lançant un « Salut ! » familier à la cantonade (après tout, c’étaient les collègues de mon père), je passais devant les intarissables téléscripteurs et surgissais dans le bureau de ma mère – rubrique féminine –, juste derrière. Je la revois encore, assise à sa table en métal grise, la coiffure légèrement de guingois, martelant le clavier de sa machine à écrire, une vénérable Smith Corona. Je donnerais n’importe quoi – oui, presque n’importe quoi – pour franchir de nouveau la porte de la rédaction, voir les gars du service des sports et, derrière eux, ma chère maman assise à son bureau devant sa machine à écrire.
Mon arrivée ne manquait jamais de la surprendre et de la réjouir tout à la fois.
— Tiens, Billy, te voilà ! Ça alors, on est vendredi ? s’écriait-elle comme si nous ne nous étions pas vus depuis des semaines.
— Oui, maman.
— Ça te dirait qu’on aille chez Bishop’s puis au cinéma ?
— Ce serait super !
Nous dînions donc tranquillement chez Bishop’s, pour notre plus grand plaisir, après quoi nous marchions jusqu’à l’un des trois grands cinémas historiques du centre-ville, le Paramount, le Des Moines ou le RKO-Orpheum, vastes salles à l’éclairage lugubre rénovées dans un style sophistiqué évoquant plus ou moins l’âge d’or de l’Égypte antique. Le Paramount et le Des Moines pouvaient contenir chacun mille six cents personnes, l’Orpheum un peu moins, même si dès la fin des années 1950 on ne culminait plus qu’à une trentaine de spectateurs par séance. Il n’y a jamais eu – et il n’y aura jamais plus – de meilleur endroit où passer un vendredi soir, assis dans la pénombre avec un paquet de pop-corn face à un écran si gigantesque qu’on pouvait lire les titres des livres dans les bibliothèques, les dates sur les calendriers et les plaques d’immatriculation des voitures qui passaient. C’était quasi magique.
Les films des années 1950 étaient d’une perfection inégalée. Le Cerveau qui ne voulait pas mourir, Danger planétaire, L’Homme de la planète X, Les soucoupes volantes attaquent, Le Fantastique Homme colosse, L’Invasion des profanateurs de sépultures ou L’Homme qui rétrécit ne sont que quelques-unes des géniales inventions de cette décennie à l’imagination débridée. Pourtant, ce n’étaient jamais ces films-là que ma mère et moi allions voir, mais plutôt des mélos, avec généralement des acteurs issus de la classe moyenne du star-système (Richard Conte, Lizabeth Scott, Lana Turner, Dan Duryea, Jeff Chandler). Je n’ai jamais compris l’intérêt de ce genre d’opus. C’était juste du bla-bla, avec ce ton morose, sérieux et accusateur qu’avaient les gens dans les films de cette époque. Les personnages se détournaient presque toujours quand ils parlaient, si bien qu’ils paraissaient inexplicablement s’adresser à une étagère ou à un lampadaire plutôt qu’à la personne qui se tenait derrière eux. Quand la musique allait crescendo, l’un des protagonistes finissait par dire à l’autre (via les rideaux) que la situation était intenable et qu’il fallait partir.
« Moi aussi… » murmurais-je à ma mère avec malice, et de me diriger d’un pas tranquille vers les toilettes pour me changer les idées. Les toilettes des cinémas du centre-ville étaient immenses, d’un luxe assez classieux, et leur vif éclairage était des plus rassurant. Grâce à leurs miroirs en pied, vous pouviez vous entraîner à dégainer plus vite que votre ombre, et les différents distributeurs – peignes ou préservatifs – étaient presque accessibles en levant le bras. Il y avait une longue rangée de cabines séparées par des cloisons sous lesquelles on voyait les pieds des gens, ce que je n’ai jamais compris et que d’ailleurs je ne comprends toujours pas très bien : j’ai du mal à imaginer une seule situation où le fait d’apercevoir les pieds du voisin puisse être avantageux à quoi que ce soit. Dans une sorte de rituel personnel, j’entrais dans la cabine du fond, poussais le verrou, puis rampais sous la cloison pour passer dans la cabine attenante où là aussi je poussais le verrou, et ainsi de suite jusqu’à ce que j’aie verrouillé toutes les portes de la rangée. J’en retirais toujours une étrange satisfaction.
Dieu sait dans quoi je devais me traîner pour accomplir ce petit exploit, mais il faut dire qu’en ce temps-là j’étais terriblement stupide – vraiment très stupide. Je me souviens d’une fois, vers l’âge de six ans, où j’ai passé presque tout un film à décoller de sous mon siège des trucs agréablement parfumés en pensant que cela faisait partie des matériaux constitutifs du fauteuil, avant de me rendre compte qu’il s’agissait de chewing-gums abandonnés par les spectateurs précédents.
J’ai été malade pendant plus de deux ans à l’idée d’avoir pu faire une chose aussi monstrueuse et antihygiénique, et d’avoir ensuite mangé du pop-corn plein de beurre et un grand paquet de bonbons Chuckles avec les mêmes doigts qui avaient tripoté les vieux chewing-gums d’inconnus. Je m’étais même – berk ! quelle horreur ! – léché les doigts, transférant allègrement des litres de salive syphilitique de leurs Wrigley’s et autres Juicy Fruit à ma bouche pure et à mon tube digestif immaculé.
Après le cinéma, nous nous arrêtions toujours déguster une pâtisserie chez Toddle House, minuscule cafétéria sur Grand Avenue, pleine de graisse de friture et de serveurs désagréables, et pourtant empreinte d’une perfection douillette. Toddle House était une petite bicoque en briques avec un comptoir et quelques tabourets tournants, mais jamais endroit aussi confiné n’a produit de nourriture plus exquise ni offert de chaleur plus réconfortante dans le froid de la nuit. Les tartes – croûte feuilletée, garniture crémeuse, et toujours copieusement servies – étaient le paradis dans une assiette.
En principe, c’était le clou de la soirée, sauf qu’après avoir touché ces affreux chewing-gums infestés j’étais anxieux et inconsolable. Je me sentais sale, condamné à une mort imminente. Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse m’arriver rien de pire, pourtant c’était sur le point de se produire. Alors que j’étais assis au comptoir à triturer mollement ma tarte à la crème de banane tout en m’apitoyant sur mon sort et celui de mes intestins viciés, je bus une gorgée de mon verre d’eau et me rendis compte que le vieux bonhomme installé à côté de moi buvait dans le même verre. Il avait plus de deux cents ans, et une sorte de bave mousseuse grise au coin des lèvres. Quand il reposa le verre, il y avait de petits bouts blancs mâchés dans l’eau.
— Arghhh ! Arghhh ! Arghhh ! m’étranglai-je, tétanisé d’horreur, en m’attrapant la gorge à deux mains.
Ma fourchette tomba bruyamment par terre.
— Tiens, j’ai bu dans ton verre ou quoi ? lança le type d’un ton jovial.
— Oui ! soufflai-je, avant de regarder son assiette. Et en plus vous mangiez… des œufs pochés !
Les œufs pochés étaient le deuxième aliment-à-surtout-ne-jamais-partager-avec-un-vieillard-mal-lavé, supplantés seulement par le cottage cheese, et de peu. En tant que produits grumeleux dérivés de la mastication, les deux étaient plus ou moins indifférenciables.
— Arghhh ! Arghhh ! suffoquai-je de nouveau en me penchant sur mon assiette pour me racler la gorge tel un chat s’efforçant de régurgiter une boule de poils.
— Eh ben, j’espère que t’as pas la gale ! fit l’autre en me donnant une grande tape amicale dans le dos avant de se lever pour aller payer.
Je le dévisageai, sidéré. Il régla sa note, posa un cure-dents sur sa langue et s’éloigna tranquillement de sa démarche de cow-boy pour sortir rejoindre son pick-up.
Il n’y parvint jamais. À l’instant où il tendait la main pour ouvrir la portière, des éclairs d’électricité jaillirent de mes yeux dilatés et dansèrent sur son corps. Il luisit brièvement, tordu dans un rictus d’agonie muet, puis disparut. C’était la naissance de la ThunderVision®. Désormais, plus aucun crétin ne serait en sécurité ici-bas.
Il existe de nombreuses versions pour expliquer comment le Thunderbolt Kid a acquis ses pouvoirs fantastiques, si nombreuses que je ne le sais pas très bien moi-même. Cependant, il me semble que les premiers indices laissant penser que je ne venais pas de la planète Terre mais d’ailleurs (plus précisément, comme j’allais l’apprendre par la suite, de la planète Electro dans la galaxie Zizz) sont à rechercher dans les discussions qu’avaient mes parents entre eux. J’ai passé une grande partie de mon enfance à épier – je dirais même à contrôler – leurs conversations. Ils avaient souvent d’interminables débats qui paraissaient toujours frôler une forme joyeuse d’aliénation mentale. Je me souviens d’un jour où mon père rentra tout excité avec un mot griffonné sur un bout de papier.
— Qu’y a-t-il d’écrit ? demanda-t-il à ma mère. Le mot était « chaise longue », en français.
— Shays lounge, dit-elle, en le prononçant comme le faisaient tous les habitants de l’Iowa, et peut-être même de l’Amérique.
À cette époque, une chaise longue désignait exclusivement une sorte de méridienne ajustable qui connut alors une vogue éphémère. Elle possédait un coussin matelassé qu’il fallait rentrer tous les soirs si vous pensiez que quelqu’un risquait de vous le voler. Le nôtre avait un dessin représentant une diligence et quatre chevaux au galop. Il n’avait pas besoin d’être rentré la nuit.
— Regarde bien ! insista mon père.
— Shays lounge, persista ma mère sans se laisser intimider.
— Non. Regarde le deuxième mot. Regarde attentivement.
Elle regarda.
— Ah ! fit-elle, pigeant le truc. Shays lawn-gway !
— Eh ben, c’est tout simplement long, conclut mon père gentiment, mais avec une petite touche de fierté gauloise. Shays lohhhnggg, répéta-t-il. Tu ne trouves pas ça dingue ? J’ai dû voir ce mot écrit deux cents fois et je ne me suis jamais rendu compte que ce n’était pas lounge.
— Lawngg…, s’entraîna ma mère d’un air légèrement émerveillé. Il va me falloir un moment pour m’y faire.
— C’est du français, expliqua mon père.
— Oui, je m’en doute. Je me demande bien ce que ça peut vouloir dire.
— Aucune idée. Ah, tiens, voilà Bob qui rentre du boulot ! lança mon père en se tournant vers la fenêtre. Je vais essayer de lui faire le coup.
Et il coinça Bob dans l’allée devant chez lui ; ils discutèrent bien dix bonnes minutes, ébahis. Pendant une heure, on put voir ensuite mon père aller et venir dans la rue, s’aventurant parfois dans les rues adjacentes, son bout de papier à la main. Il le montra à tous les voisins et tout le monde en fut ébahi. Plus tard, Bob vint demander s’il pouvait l’emprunter pour le montrer à sa femme.
C’est à peu près à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre que je ne venais pas de cette planète et que ces gens ne pouvaient pas être mes parents biologiques.
Et puis un jour, alors que je n’avais pas encore six ans et que je traînais à la cave pour voir si par hasard il n’y avait pas d’objet tranchant ou de produit inflammable qui m’aurait échappé jusque-là, je découvris, pendu derrière la chaudière, un pull en laine d’une finesse exceptionnelle. Je l’enfilai. Il était mille fois trop grand pour moi – les manches touchaient quasiment le sol si je ne les remontais pas constamment – mais c’était le plus beau vêtement que j’aie jamais vu. Il était fait d’une laine huilée soyeuse, couleur vert bouteille ; il était chaud et lourd, un peu rêche et mité, certes, mais néanmoins exceptionnellement splendide. Sur la poitrine, dans un tissu en satin très défraîchi, était cousu un éclair doré. Chose étrange, personne ne sut me dire d’où il venait. Mon père pensait que c’était peut-être un vieux maillot de football américain ou de hockey sur glace datant d’avant la Première Guerre mondiale. Mais comment il avait atterri chez nous, il l’ignorait parfaitement. Il supposait que les propriétaires précédents avaient dû l’accrocher là et l’oublier au cours du déménagement.
Mais moi, j’avais ma petite idée. Il s’agissait très vraisemblablement du Pull Sacré de Zap que m’avait légué le roi Volton, mon défunt père naturel, celui-là même qui m’avait amené sur Terre dans un vaisseau spatial argenté en l’an terrien 1951 (an 21 000 047 002 sur Electro), peu de temps avant que notre austère planète – mais à l’architecture exubérante – n’explose de façon spectaculaire en un milliard de débris rocheux. Il m’avait confié à cette inoffensive famille au beau milieu de l’Amérique, qu’il avait ensuite hypnotisée pour lui faire croire que j’étais un enfant normal, afin que je puisse perpétuer les croyances et les pouvoirs électrons.
Ce pull était donc l’élément fondateur de mes superpouvoirs. Il me transformait. Il me conférait une force colossale, des muscles gonflés à bloc, une vision infrarouge, la capacité de voler et de marcher au plafond la tête en bas, l’invisibilité sur commande, des talents de cow-boy comme par exemple de savoir manier le lasso et dégommer à distance les revolvers dans les mains de mes ennemis, une belle voix pour chanter autour des feux de camp, et aussi d’étranges cheveux d’un noir bleuté avec un charmant accroche-cœur sur le front. En somme, il faisait de moi le genre de personne que les hommes veulent tous devenir et que les femmes veulent tout court.
J’ajoutai à ce pull une série d’accessoires utiles prélevés dans mon stock : épée et fouet de Zorro, foulard de Sky King (avec sifflet caché dans l’anneau), arc, flèches et carquois de Robin des Bois, veste de cow-boy ornementée de Roy Rogers, avec les bottes assorties rehaussées de pierres précieuses et d’éperons cliquetants. Autant d’objets qui augmentèrent encore ma force et mon éclat. À ma ceinture pendaient : une gourde militaire en aluminium qui faisait un bruit de ferraille et donnait un étrange goût de métal à tout ce qu’elle contenait ; une boussole et un authentique kit de survie de boy-scout fournissant tous les ustensiles nécessaires pour préparer un repas en pleine jungle et combattre les chats sauvages, les grizzlis ainsi que les chefs scouts pédophiles ; une torche de Batman avec position morse (afin d’envoyer des messages en se servant des nuages comme réflecteurs) ; un couteau de chasse en caoutchouc.
Il m’arrivait parfois aussi de me munir d’un sac à dos en toile de jute renfermant un casse-croûte et des munitions de rechange, mais j’essayais de ne pas trop l’utiliser car bizarrement il sentait en permanence le pipi de chat, et il entravait l’ondulation naturelle de la serviette de plage rouge que je me nouais autour du cou pour voler. Pendant un temps, je mis un slip par-dessus mon jean à la façon de Superman (une excentricité vestimentaire assez énigmatique), mais cela déclenchait une telle hilarité au sein du Kiddie Corral que j’abandonnai assez vite cette pratique.
Sur la tête, selon la saison, je portais un feutre de cow-boy vert ou une toque de Davy Crockett en raton laveur. Pour les missions aériennes, je revêtais un casque de football américain approuvé par le quarter-back Johnny Unitas, avec une solide visière de protection en plastique. La tenue complète, après assemblage, pesait un peu plus de trente kilos. Plutôt que de la porter, on peut dire que je la traînais. Une fois habillé de pied en cap, je devenais le Thunderbolt Kid (plus tard, le Capitaine Thunderbolt), un nom que mon père m’avait attribué dans un moment d’admiration moqueuse alors qu’il me soulevait pour me faire gravir les cinq marches en bois de notre perron, m’épargnant ainsi dix bonnes minutes d’efforts poussifs.
Fort heureusement, je n’avais pas besoin d’une grande mobilité car mes superpouvoirs ne consistaient pas tellement à capturer les méchants ou à faire le bien du commun des mortels, mais plutôt à utiliser ma vision infrarouge pour regarder sous les vêtements des jolies filles et à carboniser les individus (instituteurs, baby-sitters, vieilles personnes réclamant un bisou) qui représentaient un obstacle à mon bonheur. Tous les héros de l’époque avaient leur spécialité. Superman luttait pour faire triompher la vérité, la justice et les valeurs américaines. Roy Rogers s’occupait presque exclusivement des agents communistes qui projetaient d’empoisonner le réseau de distribution des eaux ou bien de porter atteinte de quelque autre manière que ce soit au mode de vie américain. Zorro martyrisait une espèce de mufle, le sergent Garcia, pour des raisons obscures mais apparemment tenaces. Le Lone Ranger se battait pour rétablir l’ordre public dans l’Ouest. Moi, je tuais les crétins. Et ça vaut toujours.
J’ai beaucoup réfléchi au principe de la vision infrarouge car je ne comprenais pas bien comment ça marchait. Parce que, bon, si vous pouviez voir à travers les habits des gens, en principe vous auriez dû voir aussi à travers leur peau et jusqu’au plus profond de leur corps. Vous auriez dû voir les vaisseaux sanguins, les organes palpitants, la nourriture en train d’être digérée et charriée le long de kilomètres de boyaux, et bien d’autres choses encore de nature répugnante. Même si vous arriviez je ne sais comment à limiter vos rayons infrarouges à l’épiderme, les corps observés n’auraient pas dû se retrouver miraculeusement à l’état naturel, mais comprimés et déformés par toutes sortes de gaines invisibles. Les seins, par exemple, auraient dû être bizarrement maintenus en apesanteur, moulés dans un soutien-gorge secret, plutôt que détendus et joliment tremblotants. D’où la mise au point de la Thunder-Vision®, un regard laser me permettant de me débarrasser des sous-vêtements sans abîmer la peau ni les habits extérieurs. Le fait que cette même Thunder-Vision®, poussée un cran plus loin et avec un peu plus de concentration, puisse être également utilisée comme une arme puissante pour pulvériser n’importe quel emmerdeur était un avantage indéniable mais totalement fortuit.
Contrairement à Superman, il n’y eut personne pour m’expliquer le b.a.-ba de mes superpouvoirs. Je dus me frayer mon propre chemin dans l’univers des superhéros et me trouver tout seul des modèles à suivre. Ce ne fut pas chose aisée car, bien que les années 1950 fussent une décennie assez riche en figures héroïques, c’était aussi une période un peu particulière. Presque tous les héros de l’époque étaient bizarres – limite dérangeants. La plupart vivaient avec un autre homme, à part Roy Rogers, le cow-boy chantant, qui vivait avec une femme, Dale Evans, toujours habillée en homme. Batman et Robin avaient l’air indéniablement déguisés pour un bal costumé homo, et Superman ne valait guère mieux. Pour compliquer encore un peu les choses, il y avait en fait deux Superman : celui de la bande dessinée, qui avait les cheveux bleus, ne riait jamais, et que vous n’aviez pas trop intérêt à venir emmerder ; celui de la télé, beaucoup plus avenant, un peu mollasson sur les bords et qui d’ailleurs est devenu de plus en plus mauviette et amorphe au fil des ans.
Dans le même ordre d’idées, le Lone Ranger, qui n’était déjà pas le genre de type avec qui vous aviez spécialement envie de partager une tente de camping, était rendu encore plus étrange du fait que son rôle avait été tenu à la télévision par deux acteurs différents – Clayton Moore de 1948 à 1951 puis de 1954 à 1957, John Hart entre-temps –, mais comme la chaîne locale rediffusait les épisodes dans le désordre, on avait l’impression que le Lone Ranger, non content de porter un masque minuscule qui ne trompait personne, changeait aussi de corps. Il avait par ailleurs une devise – « Un cheval fougueux à la vitesse de l’éclair, un nuage de poussière et un bon vieux “Ohé ! Silver !” : le Lone Ranger » – qui n’avait ni queue ni tête quel que soit l’angle sous lequel vous la tourniez.
Roy Rogers, mon premier héros véritable, était à bien des égards le plus déconcertant de tous. Pour commencer, il était bizarrement anachronique. Il vivait dans une ville de l’Ouest, Mineral City, qui semblait confortablement installée dans le XIXe siècle. On y trouvait des trottoirs en bois et des poteaux pour attacher les bêtes ; les maisons étaient éclairées par des lampes à pétrole ; tout le monde se déplaçait à cheval et était armé d’un six-coups ; le shérif s’habillait comme un cow-boy et portait une étoile… Mais lorsque les clients commandaient un café au troquet de Dale, on leur apportait le pichet en verre de la cafetière électrique. À l’occasion, des policiers modernes ou des équipes du FBI arrivaient en renfort avec des voitures ou même de petits avions, à la poursuite de fugitifs communistes, et quand cela se produisait, je me souviens que je me disais : « C’est quoi ce bordel ? » – ou l’expression équivalente chez un gamin de cinq ans.
À l’exception de Zorro, qui savait réellement manier l’épée, les combats étaient toujours brefs, sans une goutte de sang, et ne se terminaient jamais par une hospitalisation, encore moins par un coma, de sérieuses séquelles ou la mort. En gros, il s’agissait de sauter d’un rocher sur quelqu’un qui passait dessous à cheval, puis d’une bonne séquence de corps à corps en accéléré. Après quoi les deux adversaires se relevaient, et le gentil décochait au méchant le coup de poing de la victoire. Roy et Dale avaient chacun un revolver – tout le monde en avait un, même Magnolia, leur servante noire désopilante, et Pat Brady, le cuisinier –, mais jamais ils ne s’en servaient pour tuer. Ils se contentaient de dégommer les revolvers des mains des méchants avant de les assommer d’un coup de poing.
Je me souviens d’une autre chose mémorable au sujet de cette série, pour la bonne raison que mon père ne manquait jamais de me la faire remarquer si par hasard il traversait la pièce pendant que je regardais un épisode : c’était que le cheval de Roy Rogers, Trigger, figurait en meilleure place au générique que Dale Evans, sa femme.
— Mais c’est vrai que Trigger a plus de talent, ajoutait systématiquement mon père.
— Et plus de charme aussi ! nous exclamions-nous en chœur.
Non mais, qu’est-ce que nous étions heureux en ce temps-là !



4.
Tout nouveau, tout beau

PHILADELPHIE, PENNSYLVANIE. – Un ou deux cocktails avant le dîner, et peut-être même un troisième pour faire bonne mesure, ne sont absolument pas nocifs pour votre cœur. En vérité, ils pourraient même vous faire du bien. Une équipe de chercheurs du Lankenau Hospital est parvenue à cette conclusion après une étude en partie financée par l’Association du cœur du sud-est de la Pennsylvanie.

Des Moines Register,
12 août 1958.




Je ne sais pas comment ils s’étaient débrouillés, mais les responsables des années 1950 nous avaient concocté un monde dans lequel à peu près tout était bon pour la santé. Un apéro avant le dîner ? Plutôt deux fois qu’une ! Fumer ? Je veux ! Les cigarettes vous faisaient même du bien, calmant les nerfs agités et réveillant les esprits fatigués, à en croire les réclames. « Sur les conseils de mon médecin ! » affirmaient les pubs pour les cigarettes L&M jusque dans le Journal of the American Medical Association, où les publicités pour le tabac furent allègrement acceptées jusque dans les années 1960. Les rayons X étaient si inoffensifs que les magasins de chaussures avaient installé des machines spéciales pour mesurer votre pointure en vous envoyant des rayons qui pénétraient sous votre plante de pied et ressortaient pile par le sommet de votre crâne, de sorte qu’il n’y avait pas une seule particule de votre corps qui ne soit baignée dans leur aura magique. Pas étonnant qu’après l’on se sentît revigoré et prêt pour une nouvelle paire de Keds.
Fort heureusement, nous étions indestructibles. Nous n’avions pas besoin de ceintures de sécurité, d’airbags, de détecteurs de fumée, d’eau minérale, pas besoin non plus de connaître les procédures de premiers secours ou d’utiliser des flacons de médicaments avec bouchons « sécurité enfant ». Nous vivions très bien sans porter de casque à vélo ni de genouillères et de coudières en patins à roulettes. Nous savions, sans qu’il soit nécessaire de nous le rappeler par écrit, que l’eau de Javel n’était pas une boisson rafraîchissante et que l’essence mise en présence d’une allumette avait pour mauvaise habitude de s’enflammer. Nous n’avions pas à nous préoccuper de ce que nous mangions car presque tous les aliments étaient bons pour la santé : le sucre nous donnait de l’énergie, la viande rouge de la force, les glaces des os solides, tandis que le café nous maintenait éveillés dans un ronronnement productif.
Chaque semaine apportait son lot de révélations excitantes sur les derniers progrès destinés à rendre les choses toujours plus rapides, plus pratiques. La peur du ridicule ne nous empêchait jamais d’essayer une nouveauté. « Le courrier distribué par missiles téléguidés », titrait le Des Moines Register avec un enthousiasme et une fierté non dissimulés le matin du 8 juin 1959, après que les services postaux américains avaient lancé un missile Regulus chargé de trois mille lettres (tarif prioritaire) depuis un sous-marin de l’Atlantique jusqu’à la base aérienne de Mayport, en Floride, cent soixante kilomètres plus loin. Bientôt, nous assurait cet article, des roquettes postales sillonneraient le ciel de notre nation. Sans doute les lettres exprès atterriraient-elles ogive la première dans nos jardins pratiquement toutes les heures. « Je pense que nous verrons le courrier par missile se développer de façon exponentielle », avait promis le ministre des Postes et Télécommunications, Arthur Summerfield, lors de la cérémonie qui avait suivi cette première expérience.
En réalité, on n’en entendit plus jamais parler. Peut-être quelqu’un s’était-il avisé que les missiles risquaient d’avoir une fâcheuse tendance à rater leur cible et à s’écraser sur les toits des usines ou des hôpitaux, voire même à exploser en vol ou à dégommer quelques avions au passage, sans compter que chaque lancement coûterait des dizaines de milliers de dollars pour distribuer une cargaison d’une valeur maximum de cent vingt dollars selon les tarifs postaux en vigueur. Le fait est que la distribution de courrier par missile n’était pas réaliste pour deux sous et que chaque cent du million de dollars dépensé à titre d’essai était jeté par la fenêtre. Mais peu importe ; l’essentiel était de savoir que nous pouvions envoyer du courrier par missile si ça nous chantait. Après tout, c’était l’époque où tous les rêves étaient permis !
Rétrospectivement, il est presque impossible de trouver quoi que ce soit qui n’ait pas été un tant soit peu excitant sur le moment. Même une simple coupe de cheveux pouvait vous procurer une dose exceptionnelle de plaisir. En 1955, mon père et mon frère allèrent chez le coiffeur et en revinrent avec tous les cheveux dressés au garde-à-vous sur la tête, tondus en un plan parfaitement horizontal. Cette mode déconcertante s’appelait une coupe en brosse. Pratiquement jusqu’au début de la décennie suivante, ils se baladèrent comme s’ils étaient prêts en cas d’urgence à fournir une piste d’atterrissage pour avion miniature expérimental, ou peut-être pour messages exprès envoyés par micromissiles. Jamais les gens n’ont eu l’air aussi ridicules et aussi heureux à la fois.
Il y avait par ailleurs une sorte d’innocence touchante dans l’air du temps. Le 3 avril 1956, une certaine Julia Chase, originaire de Hagerstown dans le Maryland, quitta son groupe au cours d’une visite guidée de la Maison-Blanche et disparut dans le cœur du bâtiment. Pendant quatre heures et demie, Mrs Chase, qui fut décrite plus tard comme une personne « échevelée, distraite et n’ayant pas toute sa tête », erra dans le palais présidentiel, allumant de petits incendies çà et là. Cinq, au total. Pour vous dire à quel point la sécurité était stricte à l’époque : une femme n’ayant pas toute sa tête pouvait traîner dans les couloirs de la résidence officielle du président des États-Unis sans se faire remarquer pendant près d’une demi-journée. Je vous laisse imaginer les réactions si quelqu’un faisait la même chose aujourd’hui : les alarmes instantanées, le décollage d’urgence d’une escadrille de l’Air Force, les commandos des forces spéciales déboulant par les trappes des plafonds, les tanks traversant la pelouse, les quatre-vingt-dix minutes de tirs nourris pleuvant sur la zone à risque, la cérémonie pompeuse de remise de médailles par la suite, y compris à titre posthume aux soixante-seize habitants de la Virginie et du Maryland tués par des tirs amis. Mais en 1956, une fois retrouvée, Mrs Chase fut conduite dans la cantine du personnel où on lui donna une tasse de thé avant de la remettre aux bons soins de sa famille. Point barre.
Il se passait aussi beaucoup de choses excitantes dans les cuisines. « Il y a quelques années, il fallait cinq heures et demie à une ménagère pour préparer les repas quotidiens d’une famille de quatre personnes, expliquait le magazine Time dans un long article de 1959 que ma mère a dû dévorer. Désormais, elle peut le faire en moins d’une heure et demie, tout en continuant à produire des repas dignes d’un roi. Ou d’un mari difficile. » Les pronostiqueurs anonymes de Time s’employaient ensuite à dresser la liste de tous les fabuleux plats cuisinés qui s’annonçaient pour demain : salades surgelées, mayonnaise en spray, café instantané liquide en aérosol, pizza au grand complet en tube. Sur un ton admiratif, l’article racontait comment Charles Greenough Mortimer, P-DG de General Food et grand visionnaire gastronome devant l’Éternel, en avait eu tellement marre de la morosité, de la mollesse et de l’affligeante prévisibilité des légumes traditionnels qu’il avait chargé une équipe de ses meilleurs gars d’en inventer de nouveaux dans les laboratoires de sa société.
Les apprentis sorciers de Mortimer avaient fini par pondre un produit baptisé Rolletes dans lequel ils avaient mixé plusieurs légumes – pois, carottes et fèves, entre autres avant de transformer la bouillie résultante en bâtonnets surgelés que la ménagère débordée pouvait mettre au four et réchauffer facilement.
Les Rolletes connurent le même sort que le courrier par missile (tout comme Charles Greenough Mortimer, d’ailleurs), mais d’innombrables autres produits alimentaires gagnèrent une place dans nos estomacs et nos cœurs. Dès la fin des années 1950, le consommateur américain pouvait choisir entre une centaine de marques de glaces, cinq cents sortes de céréales et presque autant pour le café. Au même moment, les industries alimentaires du pays injectaient dans leurs produits toutes sortes de délicieux colorants et conservateurs afin d’en accroître et d’en prolonger l’attrait. À la fin de la décennie, les produits vendus dans les supermarchés américains contenaient à eux tous 2 000 additifs chimiques différents, dont, selon une étude, 9 émulsifiants, 31 stabilisants et épaississants, 85 tensioactifs, 7 antiagglomérants, 28 antioxydants et 44 agents séquestrants. Parfois, ils contenaient aussi de la nourriture, j’imagine.
Même la mort était excitante à sa façon, surtout lorsqu’elle touchait prudemment les autres. En 1951, le magazine Popular Science demanda aux dix meilleurs journalistes scientifiques du pays de prédire les plus grandes avancées qu’ils attendaient pour les douze mois à venir dans le domaine de la science, et cinq citèrent des améliorations dans l’armement nucléaire – certains en s’en frottant ouvertement les mains. Arthur J. Snider, du Chicago Daily News, expliqua avec enthousiasme que les troupes de l’armée de terre américaine seraient bientôt équipées d’ogives nucléaires individuelles. « Avec une petite artillerie atomique capable de tirer dans un groupe de soldats, c’est toute la tactique de la guerre qui va s’en trouver révolutionnée ! s’enflammait-il. Des zones qui, par le passé, ont pu résister à un siège durant des semaines, voire des mois, pourront désormais être anéanties en quelques jours ou quelques heures. » Hourra !
Les gens étaient charmés et captivés – hypnotisés, même – par la majesté torride et la puissance surnaturelle des bombes atomiques. Lorsque l’on commença à tester des armes nucléaires sur le site d’un lac asséché baptisé Frenchman Flat dans le désert du Nevada, non loin de Las Vegas, le lieu devint l’attraction touristique la plus courue de la ville. Les gens venaient à Las Vegas non pour jouer – ou du moins pas seulement pour jouer – mais pour se tenir en bordure du désert, sentir la terre trembler sous leurs pieds et regarder l’air devant eux s’emplir de tourbillons de fumée et de poussière. Les visiteurs pouvaient séjourner à l’Atomic View Motel, commander dans les bars du coin un cocktail Atomic (trois doses égales de vodka, cognac et champagne, plus une goutte de sherry), déguster un hamburger Atomic, se faire faire une coupe de cheveux Atomic, assister au couronnement annuel de Miss Atome ou contempler les ondulations nocturnes de la strip-teaseuse Candyce King, qui se faisait appeler « la Bombe A ».
Il pouvait y avoir jusqu’à quatre essais nucléaires par mois au Nevada, les années record. Les champignons étaient visibles de n’importe quel parking de la ville[6], mais la plupart des visiteurs se rendaient en bordure même de la zone de test, souvent munis de leur pique-nique, afin d’admirer le spectacle. Et ce n’étaient pas de petites explosions. Certaines pouvaient être aperçues par des pilotes de ligne volant à des centaines de kilomètres de là, au-dessus du Pacifique. La poussière radioactive retombait souvent sur Las Vegas, se déposant en fine couche sur toutes les surfaces horizontales. Après les premiers essais, des experts du gouvernement en blouse blanche se baladèrent partout dans la ville avec leurs compteurs Geiger. Les gens faisaient la queue pour connaître leur niveau de radioactivité. C’était comme un grand jeu. Quelle joie d’être indestructibles !
Aussi agréable fût-il d’assister à des explosions nucléaires et de se taper une bonne dose de radioactivité, le vrai plaisir de la décennie – mieux que les coupes en brosse, le courrier par missile, la mayonnaise en spray et la bombe atomique réunis –, c’était la télévision. Il est presque impossible de nos jours de se rendre compte avec quel bonheur elle fut accueillie. En 1950, très peu de particuliers aux États-Unis possédaient une télévision. 40 pour 100 de la population n’avaient même encore jamais vu une seule émission. C’est alors que je naquis et que le pays devint fou (bien que les deux événements ne soient pas précisément liés). Dès la fin de 1952, un tiers des foyers américains (environ vingt millions) avaient acheté une télé. Le chiffre aurait pu être plus élevé, mais de vastes zones de l’Amérique rurale ne bénéficiaient pas encore de couverture ni même, souvent, de l’électricité. Dans les villes, l’évolution fut bien plus rapide. En mai 1953, United Press rapportait que Boston comptait désormais plus de postes de télévision (780 000) que de baignoires (720 000), et les gens admettaient dans un sondage qu’ils préféraient se priver de nourriture que de télé. Ils furent sans doute nombreux à le faire. Au début des années 1950, alors que le revenu moyen d’un ouvrier après impôts était largement en dessous de 100 dollars par semaine, une télévision neuve pouvait coûter jusqu’à 500 dollars.
La télé était si excitante que la marque de vêtements McGregor créa une ligne en son honneur. « Avec l’expansion spectaculaire de la télévision, des millions d’Américains restent désormais à la maison, expliquait la firme dans ses publicités. Alors pour ce nouveau mode de vie révolutionnaire McGregor a déclenché une révolution vestimentaire. » Cette nouvelle ligne avait été baptisée Videos. Pour sa promotion, la marque avait diffusé une illustration dans le style réaliste et méticuleux des peintures de Norman Rockwell où l’on voyait quatre jeunes gens athlétiques se prélasser dans une pièce confortable devant une télé luminescente, chacun vêtu d’une des tenues dernier cri de la ligne Videos (la veste Visa-Versa réversible en prince-de-galles, la veste Speaker toutes saisons, la veste Speaker sport en tergal avec pantalon d’intérieur assorti et, pour celui avec une légère tendance homo, le polo Cavalier arabe sous une gabardine à motif cachemire habilement doublée d’une deuxième veste toutes saisons). Les jeunes gens de l’illustration avaient l’air fort satisfaits – de la télé, de leurs tenues, de leurs dents parfaites, de leur peau claire, de tout –, et peu importait que leurs vêtements aient été clairement conçus pour être portés en extérieur. McGregor les imaginait peut-être piétinant les platebandes des voisins pour pouvoir regarder la télé à travers les fenêtres, comme nous le faisions chez Mr Kiessler. Quoi qu’il en soit, la ligne Videos ne remporta pas un franc succès.
Il s’avéra que les gens ne voulaient pas de tenue particulière pour regarder la télévision. Ils voulaient de la nourriture spéciale, et C.A.Swanson & Sons leur procura le produit idéal en 1954 : les plateaux-télé, sans doute la meilleure junk food jamais conçue, et je le dis comme un compliment sincère. Les plateaux-télé vous fournissaient un repas complet dans une barquette alu compartimentée. Il ne vous restait plus qu’à ajouter une fourchette et un couteau, et peut-être une noix de beurre dans la purée de pommes de terre, pour obtenir un vrai repas qui parvenait généralement (tout du moins chez nous) à vous offrir une gamme intéressante de températures variées d’un compartiment à l’autre, du tiède et ramolli (poulet frit) à l’encore partiellement congelé (purée), en passant par le brûlant-à-vous-en-tirer-des-larmes (soupe ou légumes), le tout avec un étrange goût de métal, mais pourtant assez satisfaisant dans l’ensemble, peut-être juste parce que c’était nouveau et qu’il n’y avait rien de semblable. Puis un autre inventeur de génie créa des plateaux pliants spéciaux sur lesquels on pouvait dîner en regardant la télévision, et depuis lors plus aucun enfant – à vrai dire, plus aucun individu de sexe masculin – ne voulut s’asseoir à une table pour manger.
Bien entendu, ce n’était pas la télé telle que nous la connaissons de nos jours. Pour commencer, les publicités étaient souvent complètement intégrées aux programmes, ce qui leur conférait un charme candide. Dans le Burns and Allen Show, un présentateur du nom de Harry von Zell débarquait chez George Burns et Gracie Allen au beau milieu de l’épisode et faisait l’éloge du lait concentré Carnation (« le lait des vaches heureuses ») à la table de la cuisine, tandis que nos deux comiques attendaient poliment qu’il ait fini pour pouvoir continuer leur petit numéro hebdomadaire.
Afin de bien rappeler à tout le monde que la télévision était une entreprise commerciale, les titres des émissions incluaient souvent généreusement le nom de leur sponsor : Colgate Comedy Hour, Lux-Schlitz Playhouse, Dinah Shore Chevy Show, General Electric Theater, Gillette Cavalcade of Sports et le joliment redondant Your Kaiser-Frazer Dealer Présents Kaiser-Frazer Adventures in Mystery (« Votre concessionnaire Kaiser-Frazer vous présente les mystérieuses aventures Kaiser-Frazer »). Les annonceurs contrôlaient tous les maillons de la chaîne de production. Les scénaristes qui travaillaient pour des séries sponsorisées par Camel n’avaient pas le droit de montrer des méchants avec une cigarette au bec, de faire la moindre allusion à des histoires d’incendie et à n’importe quoi de négatif ayant trait à la fumée ou aux flammes, ni d’avoir un personnage qui tousse, quelle qu’en soit la raison. Lorsqu’un candidat du jeu télévisé Do You Trust Your Wife ? (« Faites-vous confiance à votre femme ? ») répondit que le signe astrologique de son épouse était Cancer, la marque de cigarettes qui sponsorisait l’émission exigea que l’on tourne de nouveau la séquence et que le signe de l’épouse devienne le Bélier. Pis encore, pour une diffusion du film Jugement à Nuremberg dans le cadre d’un programme intitulé Playhouse 90, le sponsor, American Gas, parvint à faire retirer toutes les références aux chambres à gaz.
Une seule chose supplantait l’engouement des Américains pour la télévision : leur amour des automobiles. Aucun pays n’a jamais été aussi dingue de bagnoles que l’Amérique des années 1950.
À la fin de la guerre, il y avait seulement 30 millions de voitures en circulation sur les routes américaines, environ le même nombre que dans les années 1920, mais ensuite les statistiques explosèrent. Au cours des quatre décennies suivantes, comme l’écrivit un journaliste du New York Times, « on goudronna 68 877 kilomètres d’autoroutes aux États-Unis, on acheta 300 millions de véhicules et on partit en virée. » Le nombre de voitures neuves achetées par des Américains passa de 69 000 en 1945 à plus de 5 millions quatre ans plus tard ; au milieu des années 1950, ils achetaient 8 millions d’automobiles neuves par an – et ce dans un pays d’environ 40 millions de foyers.
Ce n’est pas seulement qu’ils en avaient envie : ils n’avaient pas le choix. Sous le président Eisenhower, les États-Unis investissaient les trois quarts du budget fédéral des transports dans la construction de routes et moins de 1 pour 100 dans les transports en commun. De plus en plus, si vous vouliez vous déplacer n’importe où, vous deviez avoir votre propre véhicule. Au milieu des années 1950, l’Amérique était déjà en train de devenir une nation à deux voitures par ménage. Comme le proclamait une publicité de 1956 pour Chevrolet : « Une famille qui possède deux voitures accomplit deux fois plus vite les tâches ménagères et a donc deux fois plus de temps libre à passer ensemble ! »
Et quelles voitures c’étaient ! On aurait dit, pour reprendre les termes d’un spécialiste, qu’il n’y avait qu’à les allumer pour faire joujou. Nombre d’entre elles arboraient des options laissant penser qu’elles pouvaient quasiment voler. Les Pontiac étaient équipées de moteurs V8 Strato-Streak et de boîtes de vitesses Strato-Flight Hydra-Matic. Les Chrysler offraient un PowerFlite Range Selector et une Torsion-Aire Suspension, tandis que la Chevrolet Bel-Air possédait une caractéristique décoiffante : la Triple-Turbine TurboGlide. En 1958, Ford sortit une Lincoln qui faisait près de six mètres de longueur. Dès 1961, l’acheteur de voiture américain avait le choix entre plus de trois cent cinquante modèles !
Les gens étaient tellement amoureux de leur bagnole qu’ils essayaient au maximum de vivre dedans. Ils dînaient dans des restaurants drive-in, passaient leurs soirées dans des cinémas drive-in, effectuaient leurs opérations bancaires à des guichets drive-in, déposaient leur linge dans des pressings drive-in. Mais mon père ne voulait rien savoir de tout ça. Il trouvait ces choses quelque peu inconvenantes. Jamais il n’aurait mangé dans un restaurant qui n’ait pas de banquettes en skaï et un set de table à chaque place (pas plus, d’ailleurs, que dans un restaurant qui aurait eu mieux que des banquettes en skaï et des sets de table). Aussi mes uniques expériences de drive-in me viennent-elles des fois où je sortais avec Ricky Ramone, qui n’avait pas de père mais dont la mère possédait une Pontiac Star Chief rouge décapotable et adorait rouler vite, avec le toit ouvert et la musique à fond, pour se rendre au drive-in A&W près du parc des expositions, au fin fond de la banlieue est, ce qui fait que je l’adorais aussi. Je suis sûr que Ricky avait été conçu dans une voiture, entre deux bouchées de pop-corn.
À la fin des années 1950, il y avait aux États-Unis près de soixante-quatorze millions de voitures en circulation, presque deux fois plus que dix ans auparavant. Los Angeles à elle seule possédait plus de voitures que toute l’Asie, et General Motors était une entité économique plus importante que la Belgique. Et plus marrante aussi.
La télé et l’automobile formaient un couple parfait. La première vous montrait un univers de choses alléchantes – bombes atomiques à Las Vegas, jolies pépées sur skis nautiques dans le parc d’attractions de Cypress Gardens en Floride, parades de Thanksgiving à New York – et la deuxième vous permettait d’y accéder.
Personne ne l’avait mieux compris que Walt Disney. Lorsqu’en 1955 il ouvrit Disneyland sur un terrain de vingt-cinq hectares près d’un trou paumé baptisé Anaheim à trente-sept kilomètres au sud de Los Angeles, les gens le prirent pour un fou. Les parcs d’attractions allaient à la dérive dans l’Amérique de ces années-là ; c’était le refuge des pauvres, des immigrants, des marins en permission et autres gens aux mœurs et aux poches légères. Mais, bien entendu, Disneyland se démarqua dès le départ. Primo, on ne pouvait absolument pas y accéder en transports publics, si bien que les familles les plus modestes n’avaient aucun moyen de s’y rendre. Et si par miracle elles parvenaient à en atteindre les grilles, elles ne pouvaient pas se payer l’entrée de toute façon[7].
Mais le coup de maître de Disney fut d’exploiter la télévision sans vergogne. Un an avant l’ouverture du parc, il lança une série télé dont le concept se résumait en gros à une heure de pub hebdomadaire pour la société Disney. L’émission s’est même appelée Disneyland pendant les quatre premières années, et de nombreux épisodes, y compris le tout premier, étaient uniquement destinés à attiser le désir et la curiosité autour de cette oasis de rêve et d’excitation qui sortait rapidement de terre dans les orangeraies brumeuses du fin fond de la Californie.
Au bout de deux années d’exploitation, le parc recevait déjà quatre millions et demi de visiteurs par an. Le client moyen, selon le magazine Time, dépensait 4,90 dollars en une journée (2,72 pour l’entrée et les attractions, 2 pour manger et 18 cents en souvenirs). Aujourd’hui, cela paraît relativement raisonnable – et j’ai vraiment du mal à imaginer qu’il en ait été autrement à l’époque –, mais bien entendu c’étaient des prix exorbitants. Le grief numéro un de ces premiers visiteurs concernait précisément les tarifs, toujours selon Time.
Dans notre quartier, vous n’alliez à Disneyland que si votre père était neurochirurgien ou orthodontiste. Pour tous les autres enfants, c’était trop loin et trop cher – et dans notre cas, carrément hors de question. Mon père adorait nous entasser dans la voiture pour de longs trajets, mais seulement si c’était économique et éducatif et si l’excursion célébrait quelque aspect oublié du passé glorieux de l’Amérique, impliquant généralement des massacres, des souffrances hors du commun ou la distribution du courrier à cheval. Prendre place dans un manège constitué de tasses à thé à quinze cents par tête de pipe ne répondait à aucun à ces critères.
Le pire moment de l’année, chez nous, c’était au beau milieu de l’hiver quand mon père, cherchant une destination pour nos prochaines vacances d’été, se retirait dans sa chambre et disparaissait sous une montagne de cartes routières, de guides touristiques, de volumes moisis sur l’histoire américaine et de brochures vantant les charmes d’un bled quelconque, lui-même surpris et reconnaissant qu’on puisse leur porter de l’intérêt.
— Ohé, tout le monde ! annonçait-il quand il réapparaissait après deux soirées d’étude intensive. Cette année, je crois que nous allons visiter les champs de bataille de cette guerre si méconnue dite des domestiques philippins.
Il nous dévisageait alors avec une mine qui semblait réclamer des cris délirants d’enthousiasme.
— Tiens, je n’en ai jamais entendu parler, répondait prudemment ma mère.
— En fait, c’était plus un massacre qu’une guerre, concédait-il. Ça n’a duré que quelques heures, mais comme ça on fait d’une pierre deux coups, parce que c’est juste à côté du musée national des Outils agricoles, à La-Meule-sur-Foin. Apparemment, ils ont une collection de plus de sept cents binettes !
Tout en parlant, il dépliait une carte de l’Ouest américain et désignait un coin racorni du Kansas ou du Dakota qu’aucun étranger n’avait jamais visité de son plein gré. On partait presque toujours vers l’ouest, mais jamais aussi loin que Disneyland et la Californie, ni même les Rocheuses. Il y avait trop de cabanes de pionniers à visiter d’abord dans le Nebraska.
— Il y a aussi le musée de la Machine à vapeur, à Bourg-le-Mou, embrayait gaiement mon père en nous tendant une brochure que personne ne prenait. Ils proposent un tarif spécial familles qui m’a l’air tout à fait raisonnable. Tu as déjà vu un piano à vapeur, Billy ? Non ? Ça ne m’étonne pas, très peu de gens ont eu cette chance.
Mais le pire, quand on partait dans l’Ouest, c’était l’étape obligatoire à Omaha sur le chemin du retour pour rendre visite à la famille brindezingue de ma mère. Omaha était un supplice pour tout le monde, y compris pour ceux qu’on allait voir, si bien que je n’ai jamais compris pourquoi on se fatiguait – mais on faisait toujours le détour. Peut-être mon père ne pouvait-il résister à la perspective d’un café gratuit.
Ma mère avait grandi dans une grande pauvreté – une masure en bordure des immenses et célèbres parcs à bestiaux d’Omaha. La petite arrière-cour de la maison donnait directement sur une falaise abrupte au pied de laquelle, aussi loin que pouvait porter le regard (du moins dans mon souvenir), s’étendaient les enclos brumeux. Toutes les vaches dans un périmètre de mille cinq cents kilomètres étaient amenées là pour meugler comme des dingues et lâcher quelques bouses liquides avant d’être transformées en hamburgers. Jamais je n’ai senti une odeur comme celle qui montait des parcs à bestiaux, surtout par une journée de canicule, ni entendu clameur plus déchirante. C’était un brouhaha assourdissant qui semblait se réverbérer sur les nuages et vous faisait réfléchir à deux fois avant de manger de la viande pendant le mois qui suivait.
Le père de ma mère, un brave catholique irlandais du nom de Michael McGuire, avait travaillé toute sa vie comme ouvrier dans lesdits parcs à bestiaux pour un salaire de misère. Sa femme était morte prématurément et il s’était retrouvé à élever seul cinq enfants, ma mère et sa sœur Frances s’occupant des tâches ménagères. En terminale, ma mère avait remporté un concours de rhétorique dont le premier prix était une bourse pour la Drake University, à Des Moines. Elle y avait étudié le journalisme, et l’été elle avait décroché un petit boulot au Register, où elle avait fait la connaissance de mon père, jeune journaliste sportif doté d’un grand sourire et d’un faible pour les cravates extravagantes, à en croire les photos d’époque. Elle n’était jamais vraiment revenue à la maison, ce dont elle avait toujours gardé un fond de culpabilité. Frances avait fini par s’en aller elle aussi : elle était devenue religieuse. Leur père était mort assez jeune, bien avant ma naissance, léguant la maison aux trois frères étonnamment maussades de ma mère, Joey, Johnny et Léo.
Dès mon plus jeune âge, c’était pour moi un grand mystère d’imaginer que ma mère et ses frères et sœur aient pu partager le même ADN. Je pense qu’elle-même devait s’en étonner. Mon père avait surnommé ses beaux-frères The Three Stooges (« les trois compères »), en hommage au trio comique du même nom, bien que cela ait pu suggérer une vivacité et une allégresse dont, hélas, ils manquaient cruellement. Il s’agissait là des trois êtres humains les plus inintéressants que la terre ait portés. Ils avaient passé toute leur vie dans cette même maison minuscule et avaient pratiquement dû dormir dans le même lit. Il ne me semble pas qu’aucun d’entre eux ait jamais vraiment travaillé ni même mis un pied dehors.
Le plus jeune, Léo, avait une guitare électrique et un petit ampli. Quand on lui demandait d’en jouer – et rien ne pouvait lui faire plus plaisir –, il disparaissait dans la chambre pendant vingt minutes et en ressortait, allez savoir pourquoi, vêtu d’un costume de cow-boy vert à paillettes. Il ne connaissait que deux morceaux employant tous deux les mêmes accords joués dans le même ordre, si bien que fort heureusement ses récitals étaient de courte durée. Johnny passait quant à lui le plus clair de son temps assis seul à une table à boire méthodiquement – il avait un fabuleux nez rouge, mais vraiment fabuleux –, et Joey n’avait strictement aucune qualité pour se racheter. Quand il est mort, je crois que personne ne s’en est rendu compte. On a dû se contenter de balancer son corps du haut de la falaise. Enfin bref, toujours est-il que lorsqu’on rendait visite aux frères il n’y avait rien à faire chez eux. Je ne me rappelle pas qu’ils aient seulement eu la télé. En tout cas, ils n’avaient ni jouets ni ballon de foot. Il n’y avait même pas assez de chaises pour asseoir tout le monde en même temps.
Des années plus tard, à la mort de Johnny, ma mère a découvert qu’il avait une épouse régulière dont il ne lui avait jamais touché mot. Je pense que cette femme devait se planquer dans le placard ou sous les lattes du plancher pendant nos visites. Pas très étonnant, du coup, qu’ils aient toujours paru assez impatients de se débarrasser de nous.
Et puis en 1960, peu avant mon neuvième anniversaire, un événement réellement inattendu se produisit. Mon père annonça que nous allions partir pour les vacances d’hiver, autrement dit pour Noël, mais sans vouloir nous dire où. Nous venions de traverser un automne étrange mais plutôt bon, surtout pour mon père. Ce dernier était le meilleur chroniqueur de baseball de sa génération – je ne plaisante pas –, et je crois bien qu’il l’a prouvé à l’automne 1960. À une époque où la plupart des articles sportifs étaient lourdingues ou avaient l’air écrits par des adolescents certes enthousiastes mais très modérément doués, lui produisait une prose judicieuse, cultivée et, comparativement, sophistiquée. « Soigné mais sans chichis », déclarait-il toujours, avec une pointe de satisfaction, en arrachant la dernière page de sa machine à écrire. Personne ne lui arrivait à la cheville quand il s’agissait d’écrire dans l’urgence, et le 13 octobre 1960, aux World Series de Pittsburgh, il rendit sa suprématie incontestable.
Les World Séries s’étaient achevées sur un de ces moments dramatiques dont le baseball semblait se faire une spécialité en ce temps-là : Bill Mazeroski, de l’équipe de Pittsburgh, avait frappé un home run au cours de la neuvième manche, arrachant ainsi la victoire aux Yankees pour l’offrir aussi miraculeusement qu’inopinément aux humbles Pirates. À peu près tous les journaux du pays rapportèrent la nouvelle sur le même ton fade, appliqué, remarquablement plat. Voici par exemple le premier paragraphe de l’article qui parut à la une du New York Times le lendemain matin :

Les Pirates viennent d’offrir à Pittsburgh son premier titre en trente-cinq ans dans les World Series de baseball lorsque Bill Mazeroski, durant la neuvième manche, réussit un home run en envoyant la balle bien au-dessus de la clôture du champ gauche du stade historique de Forbes Field.

Et voici ce que purent lire les habitants de l’Iowa :

L’objet le plus vénéré dans l’histoire du baseball de Pittsburgh a quitté le stade de Forbes Field jeudi en fin d’après-midi, dissimulé sous une veste de sport grisâtre et encadré d’une escorte policière. Il s’agit, bien entendu, du marbre sur lequel Bill Mazeroski termina son home run électrisant tandis que l’arbitre, Bill Jackowski, dos arc-bouté et bras en croix, s’efforçait de contenir la foule suffisamment longtemps pour que le point soit validé.

Les aciéries de Pittsburgh n’auraient pu faire plus de raffut que le public de ce vieux stade lorsque Mazeroski frappa le deuxième lancer du Yankee Ralph Terry dans la neuvième manche. Le temps que la balle disparaisse derrière le mur en briques recouvert de lierre, la ruée avait déjà commencé dans les gradins et ces hommes brusquement devenus fous menaçaient d’empêcher Mazeroski de toucher le marbre et de marquer ainsi le point qui permit à son équipe d’arracher le titre 10 à 9 aux majestueux Yankees.

N’oubliez pas que cet article ne fut pas rédigé à tête reposée mais dans la cohue et l’affolement d’une tribune de presse bondée, au cours des quelques minutes hystériques ayant suivi la fin du match. Aucune phrase ou tournure de style (comme « dos arc-bouté et bras en croix ») n’aurait pu être préparée à l’avance puis négligemment saupoudrée dans le texte. Dans la mesure où le home run de Mazeroski avait brutalement chamboulé les pronostics confiants de tout une nation qui s’attendait à une victoire certaine des « majestueux Yankees », les journalistes présents avaient dû renoncer d’un coup à tout ce qu’ils avaient prévu d’écrire – ne serait-ce qu’une minute plus tôt – et recommencer à zéro. Vous pouvez chercher tant que vous voudrez, je vous mets au défi de trouver un meilleur compte rendu de match, à moins qu’il ne soit aussi signé de mon père[8].
Mais j’étais loin d’en être conscient à l’époque. Tout ce que je savais, c’était que mon père était rentré des World Series d’une humeur particulièrement guillerette et nous avait révélé son idée ébouriffante de nous emmener en voyage pour Noël dans un endroit mystérieux.
— Vous verrez, ça vous plaira ! J’en suis sûr ! se contentait-il de répondre chaque fois qu’on l’interrogeait à ce sujet.
Tout ça était effroyablement excitant – nous n’étions pas du genre à faire une chose aussi fantaisiste, aussi irréfléchie et surtout hors saison –, mais c’était également très perturbant, justement pour les mêmes raisons. Alors, l’après-midi du 16 décembre, quand mon école primaire de Greenwood dispersa ses joyeuses hordes dans les rues enneigées pour trois glorieuses semaines de détente hivernale – et à l’époque, je dois dire, les vacances scolaires étaient d’une durée généreuse et adéquate –, la Rambler familiale nous attendait à la sortie dans un extravagant nuage de vapeur, impatiente de s’élancer à l’assaut des blanches prairies.
Comme d’habitude, nous partîmes vers l’ouest, traversant la majestueuse rivière Missouri au niveau de Council Bluffs et dépassant Omaha. Et puis nous continuâmes. Encore et encore. Il me semble avoir roulé ainsi des jours entiers – ce fut d’ailleurs le cas – à travers ces interminables plaines balayées par la neige. Nous délaissions les unes après les autres toutes sortes d’alléchantes distractions – antiques relais de poste, réserves de bisons, rocher géant – sans que mon père daigne seulement leur jeter un coup d’œil. Ma mère commença à paraître inquiète.
Au matin du troisième jour, nous aperçûmes au loin la silhouette des Rocheuses : c’était la première fois que je voyais à l’horizon quelque chose d’autre que l’horizon. Pourtant, mon père ne se laissa pas démonter, gravissant ces montagnes escarpées pour nous faire ressortir de l’autre côté, dans la chaleur et la lumière en Californie. Nous passâmes une semaine à en explorer les merveilles – les immenses forêts de séquoias, la luxuriante Imperial Valley, Big Sur, Los Angeles – et à savourer l’étrange et délicieuse sensation du soleil sur nos visages et sur nos bras nus en plein décembre. Un hiver sans hiver !
J’avais rarement – que dis-je ? – je n’avais jamais vu mon père aussi généreux et insouciant. Lors d’un déjeuner à San Luis Obispo, il m’invita, il m’exhorta, même, à prendre la plus grande taille de sundae au caramel, et lorsque je lui demandai : « Papa, tu es sûr ? », il me répondit : « Mais oui, on n’a qu’une vie, tu sais » – une devise que je ne lui avais jamais entendu prononcer, surtout dans un contexte commercial.
Nous passâmes le jour de Noël sur une plage de Santa Monica, et le lendemain nous reprîmes la route vers le sud pour nous enfoncer dans l’inépuisable dédale tiède et brumeux du grand nulle part de Los Angeles. Nous finîmes par nous garer sur un parking aussi ridiculement immense que désert où il n’y avait qu’une poignée de voitures, toutes immatriculées ailleurs qu’en Californie, et nous marchâmes jusqu’à une grille gigantesque devant laquelle nous sommes restés plantés les mains dans les poches et le nez en l’air pour admirer ce fabuleux ouvrage de fer forgé.
— Alors, Billy, tu sais où on est ? lança mon père. La question était purement rhétorique : tous les enfants du monde connaissaient ce portail mythique.
— On est à Disneyland ! répondis-je.
— Exactement, acquiesça-t-il en contemplant la grille avec fierté, comme si c’était lui qui avait personnellement dirigé les travaux.
L’espace d’une minute, je me demandai si c’était tout ce que nous étions venus faire admirer l’entrée – et si nous n’allions pas aussitôt remonter en voiture pour passer à l’étape suivante. Mais mon père nous dit alors de l’attendre là puis se dirigea d’un pas déterminé vers un guichet où il se livra à une brève mais joyeuse transaction. C’est la seule fois de ma vie où je vis deux billets de vingt dollars quitter son portefeuille simultanément.
Comme le vendeur lui tendait les tickets, il se tourna vers nous avec un grand sourire et nous fit coucou de la main.
— J’ai une leucémie, c’est ça ? demandai-je à ma mère.
— Non, mon chéri, répondit-elle.
— C’est papa qui a une leucémie ?
— Non, chéri, personne n’est malade. Ton père a été touché par l’esprit de Noël, c’est tout.
Aucun autre moment de mon existence ne fut plus heureux et plus stupéfiant que ce jour-là. Nous étions pratiquement seuls dans le parc et nous avons tout fait de A à Z : tournoyé allègrement dans des tasses à thé géantes, voltigé à bord de Dumbo volants, admiré des tas de gadgets extraordinaires dans la Maison du Futur, navigué dans un sous-marin, pris un bateau pour un safari fluvial puis une fusée jusqu’à la lune – les sièges tremblaient pour de vrai, nous avons tous poussé un délicieux « Ouaaaah ! » de terreur.
À l’époque, Disneyland était un endroit bien moins lisse et immaculé qu’il ne le deviendrait par la suite, mais c’était quand même la chose la plus prodigieuse que j’aie jamais vue, peut-être même la plus prodigieuse qui fût dans l’Amérique d’alors. Mon père était tout bonnement subjugué par ce petit miracle de propreté, de vertu et de fantaisie pittoresque, et il n’arrêtait pas de se demander tout haut pourquoi la planète entière ne pouvait ressembler à ça. « Mais en moins cher, bien sûr », ajoutait-il, retrouvant Dieu merci sa vraie nature tandis qu’il nous manœuvrait habilement pour contourner un stand de souvenirs.
Le lendemain matin, nous reprîmes la voiture et entreprîmes l’interminable retour vers Des Moines à travers désert, montagnes et prairies. La route fut longue, mais tout le monde était content. En arrivant à Omaha, nous ne nous sommes pas arrêtés – nous n’avons même pas ralenti. Et si vous connaissez meilleure façon de finir des vacances que de ne pas s’arrêter à Omaha, eh bien je suis preneur.



5.
Recherche plaisirs désespérément

À Détroit, Mrs Dorothy Van Dorn s’est plainte au cours de sa procédure de divorce que son époux : 1) mettait toutes leurs provisions au congélateur ; 2) fermait le congélateur à clé ; 3) lui faisait payer toute nourriture qu’elle consommait ; 4) lui ajoutait les 3 pour 100 de taxes du Michigan.

 
Time magazine,
10 décembre 1951.




La notion d’amusement était radicalement différente dans les années 1950, principalement parce que les occasions de s’amuser étaient rares. Attention, je ne dis pas que c’était une mauvaise chose. Ce n’était sans doute pas une très bonne chose, mais vous appreniez au moins à attendre vos petits plaisirs et à les savourer quand ils se présentaient.
Mon expérience la plus jouissive de ces années-là se déroula par une brûlante journée d’août 1959, peu après que ma mère m’eut annoncé avoir accepté en mon nom une invitation à aller passer la journée au lac Ahquabi avec Milton Milton et sa famille. Ce consentement hâtif ne fut certainement pas la cause de mon bonheur, croyez-moi, car Milton Milton était répugnant – la pire lavette que la terre ait portée. Quant à ses parents et à sa sœur, c’était pire. Ils passaient leur temps à pérorer sur tout et n’importe quoi, à faire des blagues débiles, et ils mangeaient la bouche si grande ouverte que vous aviez une vue imprenable sur leurs amygdales et au-delà. Mr Milton avait une pomme d’Adam de la taille d’un bouchon de champagne. Il ressemblait au personnage de Dingo autant qu’il fût possible de lui ressembler sans être un chien de dessin animé. Sa femme était pareille que lui, en plus poilue.
Leur idée du plaisir consistait à se faire passer une assiette de Fig Newton, les biscuits les plus infects jamais commercialisés. Quand ils riaient, c’était littéralement à gorge déployée, vous donnant ainsi l’occasion de constater quel aspect avait un Fig Newton bien mastiqué dans ses derniers instants avant l’oubli (noir, gluant, dégueulasse). Une heure en compagnie des Milton était comme une plongée dans le deuxième cercle de l’enfer. Inutile de préciser que je les carbonisais régulièrement à coups de ThunderVision®, mais ils étaient étrangement indestructibles.
La seule fois où j’avais fait l’expérience de leur hospitalité, lors d’une soirée pyjama dont il s’était avéré que j’étais l’unique invité, ou peut-être le seul à être venu, Mrs Milton m’avait fait – je répète : m’avait fait – manger une tartine de viande hachée, un mets largement inspiré du vomi, puis nous avait envoyés au lit à 8 heures 30 après que Milton se fut endormi comme une masse au milieu du jeu télévisé I’ve Got a Secret, épuisé d’avoir passé seize heures d’affilée à se prendre pour une pelle mécanique.
Si bien que, lorsque ma mère m’informa, dans son aimable dinguerie, qu’elle m’avait organisé une deuxième séance en compagnie des Milton, les bras m’en tombèrent.
— Dis-moi que c’est pas vrai ! répliquai-je en me mettant à décrire de petits cercles inquiets sur la moquette. Dis-moi que c’est juste un très, très mauvais rêve !
— Je croyais que tu aimais bien Milton, répondit ma mère. Tu es même allé dormir chez lui.
— Maman, c’était la pire soirée de ma vie ! Tu ne te rappelles pas ? Mrs Milton m’a fait manger du vomi gratiné. Ensuite elle m’a obligé à partager la brosse à dents de Milton parce que tu avais oublié d’en mettre une dans mon sac.
— Ah bon ? s’étonna-t-elle.
J’acquiesçai avec une sorte de stoïcisme forcé. En vérité, elle s’était trompée et m’avait donné la trousse de toilette de ma sœur, qui contenait deux tampons hygiéniques emballés dans du papier et un bonnet de douche, mais ni ma brosse à dents ni la friandise secrète qu’elle m’avait promise comme en-cas de minuit. J’avais passé le reste de la soirée à jouer de la batterie avec les tampons sur la tête comateuse de Milton.
— Je ne me suis jamais autant ennuyé de ma vie. Je t’ai déjà raconté tout ça !
— C’est vrai ? Franchement, je ne m’en souviens pas.
— Maman, j’ai dû partager la brosse à dents de Milton Milton alors qu’il venait de manger des Fig Newton.
Elle reçut cette information avec une grimace de douleur compatissante.
— S’il te plaît, je n’ai pas envie d’aller au lac Ahquabi avec eux.
Elle réfléchit un instant.
— Bon, d’accord, finit-elle par dire. Mais dans ce cas je crains que tu ne sois obligé de venir avec nous rendre visite à sœur Gonzaga.
Sœur Gonzaga était une grand-tante très distinguée qui faisait partie de la myriade de nonnes dans la famille du côté de ma mère. Elle mesurait un mètre quatre-vingts, elle était terrifiante. Un soupçon de longue date pesait sur elle comme quoi elle aurait été un homme : vous aviez toujours l’impression que sous toutes ces couches amidonnées se cachait un torse velu. À l’été 1959, sœur Gonzaga était en train de mourir à l’hôpital, et beaucoup trop lentement, si vous voulez mon avis. Passer un après-midi dans sa chambre à la Maison des nonnes mourantes (je ne garantis pas que ce soit le nom exact) était peut-être bien la seule chose au monde pire qu’une sortie avec les Milton.
Je me rendis donc au lac Ahquabi, me résignant lugubrement à mon triste sort, ratatiné dans la vieille Nash des Milton, une minuscule automobile dont le confort et le bourdonnement incessant n’avaient rien à envier à ceux d’un congélateur. Je m’attendais au pire et je ne fus pas déçu. Nous commençâmes par nous perdre allègrement pendant une heure dans les environs immédiats du Capitole – chose quasiment impossible pour toute famille de Des Moines normalement constituée –, puis, en arrivant enfin à Ahquabi, nous passâmes encore une bonne heure et demie, avec force engueulades supplémentaires, à décharger la voiture et à établir notre camp de base sur une pelouse ombragée en bordure de la petite plage artificielle. Mrs Milton nous distribua des sandwichs qu’elle avait préparés avec un genre de pâte à tartiner rose qui ressemblait étrangement au truc dont ma grand-mère se servait pour coller son dentier sur ses gencives. À y regarder de plus près, je ne voyais pas ce que ça pouvait être d’autre, aussi m’éloignai-je discrètement avec mon sandwich et l’abandonnai-je à un chien, qui refusa d’y toucher. Même une procession de fourmis, comme je m’en aperçus plus tard, fit un détour de un mètre pour l’éviter.
Après manger, nous devions rester assis sans bouger pendant trois quarts d’heure avant d’aller nager, sans quoi nous risquions d’avoir des crampes et de connaître une mort atroce dans quinze centimètres d’eau, sachant qu’aucun enfant de sexe masculin ne s’aventurait jamais au-delà en raison de rumeurs persistantes selon lesquelles les profondeurs marronnasses du lac Ahquabi recelaient de vicieuses tortues marines qui faisaient leur quatre-heures des zizis de petit garçon. Mrs Milton chronométrait cette période de temps mort avec un minuteur, nous encourageant à fermer les yeux et à faire une petite sieste jusqu’à ce que ce soit l’heure de la baignade.
Au milieu du lac était amarré un grand ponton sur lequel se dressait un plongeoir immensément haut, véritable tour Eiffel en bois. C’était, j’en suis sûr, la plus haute structure en bois de tout l’Iowa, voire du Midwest. Le ponton était si éloigné du rivage que presque personne ne pouvait l’atteindre. Parfois, il arrivait que quelques casse-cou s’y rendent à la nage pour y jeter un œil. Ils pouvaient éventuellement grimper les nombreuses échelles jusqu’au dernier plongeoir, parfois même s’avancer prudemment sur la planche, mais ils faisaient toujours demi-tour en voyant la distance vertigineuse qui les séparait de la surface de l’eau. Au dire de tous, aucun être humain n’avait jamais sauté de ce plongeoir.
Et donc, quelle ne fut pas notre surprise lorsque, en entendant le minuteur sonner l’instant de notre délivrance, Mr Milton se leva d’un bond, se mit à faire des étirements, à s’échauffer la nuque, et annonça qu’il avait l’intention d’aller plonger depuis tout là-haut. Il avait été la star de l’équipe de plongeon du lycée Lincoln, comme il ne manquait pas d’en informer quiconque passait plus de trois minutes en sa compagnie, mais il s’agissait d’un plongeoir de trois mètres dans une piscine couverte. Là, on ne parlait pas du tout de la même chose. C’était de la folie pure, et pourtant Mrs Milton paraissait étrangement sereine.
— D’accord, nounours, répondit-elle avec indolence sans daigner soulever le bord de son chapeau grotesque. Je te garde un Fig Newton pour quand tu reviendras.
Le pari fou de l’homme qui ressemblait à Dingo s’était déjà répandu sur la plage comme une traînée de poudre lorsque Mr Milton entra dans l’eau en trottinant. Il nagea jusqu’au ponton d’un crawl régulier. Ce n’était plus qu’une minuscule silhouette au loin quand il y arriva, mais même à cette distance le plongeoir semblait planer à des dizaines de mètres au-dessus de lui ; on aurait dit qu’il touchait les nuages. Il lui fallut vingt bonnes minutes pour gravir les différentes échelles en zigzag jusqu’au sommet. Une fois là-haut, il fit plusieurs allers-retours sur la planche, qui était immensément longue – ne serait-ce que pour pouvoir dépasser le bord du ponton en contrebas –, la testa deux ou trois fois en faisant de petits rebonds sur place, prit de profondes inspirations et finit par se mettre en position au tout début du plongeoir, debout, les bras le long du corps. Il était clair, à sa posture et à sa parfaite immobilité, qu’il s’apprêtait à s’élancer.
À présent, toutes les personnes sur la plage et dans l’eau – plusieurs centaines au total – avaient interrompu ce qu’elles étaient en train de faire pour le regarder en silence. Mr Milton resta un long moment sans bouger, puis il leva les bras au ciel avec une pointe de théâtralité, courut comme un dératé jusqu’à l’extrémité de la planche – imaginez un gymnaste olympique qui pique un sprint vers un tremplin et vous aurez à peu près l’image –, effectua un énorme rebond et s’élança dans les airs dans un impeccable saut de l’ange. C’était magnifique à voir, je dois l’admettre. Il retomba avec une grâce infinie pendant ce qui me parut durer des minutes entières. La beauté du moment était telle et le silence médusé de la foule si absolu que le seul bruit perceptible sur le lac était le léger sifflement du corps de Mr Milton fendant l’air en direction de la surface de l’eau, loin, loin en dessous. Peut-être était-ce seulement mon imagination, mais au bout d’un moment j’eus l’impression qu’il se mettait à rougeoyer, comme un météore entrant dans l’atmosphère. En tout cas, il allait vite.
Je ne sais pas ce qui se produisit alors s’il perdit son sang-froid ou s’il se rendit compte qu’il arrivait vers l’eau à une vitesse suicidaire –, mais aux trois quarts de sa course il sembla se raviser et se mit brusquement à s’agiter dans tous les sens, comme quelqu’un qui se débat dans son lit au milieu d’un cauchemar ou dont le parachute ne s’est pas ouvert. Alors qu’il était peut-être à dix mètres de l’eau, il cessa de gigoter et tenta une nouvelle tactique : il écarta le plus possible les bras et les jambes, en forme de X, espérant vraisemblablement ralentir sa chute en exposant le maximum de surface corporelle.
Raté.
Il toucha l’eau – percuta serait plus exact – à plus de neuf cents kilomètres à l’heure, avec une détonation si puissante qu’elle fit s’envoler les oiseaux de tous les arbres dans un rayon de cinq kilomètres. À une vitesse pareille, l’eau devient de fait un solide. Je ne pense pas que Mr Milton ait pu y pénétrer un tant soit peu, mais plutôt qu’il rebondit dessus à plus de quatre mètres de hauteur, les membres soudain complètement ramollis, et qu’ensuite il se posa en douceur, tournoyant lentement comme une feuille morte emportée par le courant. Deux pêcheurs qui passaient par là le rapatrièrent en barque jusqu’au rivage, d’où il fut transporté sur la pelouse par une demi-douzaine de badauds qui l’installèrent délicatement sur une vieille couverture. Il passa le reste de l’après-midi allongé sur le dos, bras et jambes légèrement repliés et surélevés. Chaque millimètre de surface frontale, de la racine des cheveux jusqu’aux orteils, paraissait à vif, comme s’il avait subi quelque improbable mésaventure impliquant la participation d’une ponceuse industrielle. De temps en temps, il acceptait de boire une petite gorgée d’eau, mais à part ça il était trop choqué pour parler.
Un peu plus tard dans la journée, Milton junior se coupa avec une hachette à laquelle on lui avait formellement interdit de toucher, si bien qu’il s’attira à la fois de la douleur et des ennuis.
Ce fut le plus beau jour de ma vie.
Évidemment, ça ne veut pas dire grand-chose quand on sait que le plus beau jour de ma vie jusque-là était celui où Mr Sipkowicz, un instituteur que nous n’aimions pas beaucoup, avait léché une Lincoln Log.
Les Lincoln Logs étaient de petites bûches en bois que vous pouviez assembler pour construire des fortins, des ranchs, des palissades, des dortoirs, des corrals et bien d’autres structures encore ayant un intérêt pour les cow-boys, à en croire les illustrations créatives de la boîte cylindrique, bien qu’en réalité les matériaux fournis suffisent à peine à fabriquer une petite cabane rectangulaire avec une porte et une fenêtre. (Néanmoins, vous étiez libre de placer la fenêtre à droite ou à gauche de la porte.)
Ce que Buddy Doberman et moi avions découvert, c’était qu’en pissant sur une Lincoln Log vous pouviez la décolorer : nous avions donc créé, en l’espace de quelques semaines, la première cabane albinos en Lincoln Logs. Nous l’apportâmes à l’école dans le cadre d’un projet éducatif sur la jeunesse d’Abraham Lincoln[9]. Bien entendu, nous refusâmes d’expliquer comment nous avions blanchi les bûchettes, ce qui obligea les élèves comme les profs à les examiner de près en quête d’indices.
— Je parie que vous avez fait ça avec du jus de citron, déclara Mr Sipkowicz, un homme jeune, arrogant, détestable, qui faisait preuve d’un goût regrettable pour les cravates criardes et avait eu pour particularité au cours d’un semestre d’être le seul instituteur masculin de Greenwood.
Avant que nous ne puissions l’en empêcher – encore que nous n’ayons nullement eu l’intention de le faire, naturellement –, il darda sa langue de serpent et la passa délicatement, prenant tout son temps, d’un air expert, sur la bûche la plus longue du mur du fond, bûche que par chance nous avions préparée le matin même, de sorte qu’elle était encore un peu humide.
— Je sens le goût du citron, il me semble ! s’exclama-t-il d’un air fiérot.
— Pas exactement ! répliquai-je.
Et il recommença.
— Si, si, c’est du citron ! persista-t-il. Un goût acide !
Il redonna un coup de langue, dégustant l’arôme avec une concentration si intense et si fébrile que l’espace d’une seconde nous crûmes qu’il avait fait un choc toxique et qu’il allait tomber à la renverse, mais non, c’était simplement sa façon de savourer l’instant.
— Clairement du citron, conclut-il en s’illuminant et en nous rendant la cabane, très content de lui.
Que Mr Sipkowicz se soit mis à lécher notre maisonnette de son propre chef était une source de satisfaction, bien sûr, mais la vraie joie dans tout ça était de savoir que nous étions les premiers enfants de l’histoire à avoir retiré un authentique plaisir des Lincoln Logs, car à vrai dire lesdites Lincoln Logs étaient désespérément vaines et ennuyeuses, caractéristique qu’elles partageaient avec quasiment tous les autres jouets de leur époque.
Il serait difficile de désigner le jouet le plus débile ou le plus décevant des années 1950 vu qu’ils étaient presque tous l’un ou l’autre, quand ils n’étaient pas les deux à la fois. Celui qui me vient toujours à l’esprit comme laissant le plus ostensiblement à désirer était le Silly Putty, un bout de plastique huileux et rose qui ne faisait guère plus que rebondir anarchiquement une dizaine de fois avant de disparaître dans une bouche d’égout – c’était d’ailleurs là sa plus grande vertu. D’aucuns, cependant, pourraient opter pour le prodigieusement soporifique Monsieur Patate, une boîte de pièces détachées en plastique qui permettait aux enfants de vérifier la vérité fondamentale selon laquelle, même avec des oreilles, des bras, des jambes et un sourire niais, un tubercule mort n’en reste pas moins un tubercule mort.
Dans la série des jouets fascinants de vacuité, on peut encore citer le Slinky, un ressort métallique qui n’avait d’autre mérite que de pouvoir descendre les escaliers en faisant la culbute. Mais il faut reconnaître qu’il se rattrapait un peu grâce au fait que, si vous arriviez à persuader quelqu’un de le choper par une extrémité – et Merdoc Kowalski était tout désigné pour ça –, que vous étiriez l’autre bout jusqu’au trottoir d’en face et que vous lâchiez tout, la chose arrivait sur la victime comme un boulet de canon. Dans le même ordre d’idée, les hula hoops, qui n’étaient sinon que des cerceaux d’une inanité suprême, acquéraient une certaine valeur quand on s’en servait comme de lassos géants pour capturer et faire trébucher les tout-petits qui apprenaient à marcher.
Ce qui en dit le plus long sur la gamme réduite des plaisirs de l’époque est peut-être le fait que les bonbons les plus prisés de mon enfance aient été en cire. On avait le choix entre des dents en cire, des bouteilles de soda en cire, des tonneaux en cire et des têtes de mort en cire, tous remplis d’une petite quantité de liquide coloré qui avait un goût très proche de celui du sirop contre la toux. On avalait ça plus par curiosité que par plaisir à proprement parler, avant de continuer à mâchouiller la cire pendant les dix ou onze heures suivantes. Vous pourriez vous demander, et ce à juste titre, s’il n’y a pas une erreur quelque part dans la notion de plaisir quand vous en arrivez à débourser de l’argent pour avoir le droit de mâcher de la cire incolore. Pourtant, c’est ce que nous faisions, et nous aimions ça car nous n’avions rien d’autre. Je dois même avouer qu’il y avait du bon, une forme de saine sobriété, à déguster un produit qui n’avait pas plus de saveur que de valeur nutritive.
Vous pouviez aussi trouver : de faux minicornets de glace faits d’une matière friable un peu comme de la craie ; des pailles contenant des cristaux de sucre si violemment acides que tout votre visage était aspiré à l’intérieur de votre bouche comme du sable qui s’effondre dans un trou ; des boules rouges à la cannelle ; des rouleaux et des lanières de réglisse ; des vers gluants en sucre candi ; toutes sortes de bonbons gélatineux et collants qui avaient le goût de fruits méconnaissables (et d’ailleurs assez déplaisants) mais qui étaient d’un excellent rapport qualité-prix dans la mesure où il vous fallait plus de trois heures pour en venir à bout (et trois heures supplémentaires pour décoller les morceaux poisseux de vos molaires, parfois avec le plombage qui venait avec) ; enfin, des bonbons à sucer de la taille et de la densité d’une boule de billard, les plus avantageux de tous puisqu’ils pouvaient durer jusqu’à trois mois et qu’ils possédaient des couches successives de différentes couleurs qui vous barbouillaient la langue d’une nouvelle teinte intéressante à mesure que vous faisiez fondre méthodiquement une strate après l’autre.
Chez Bishop’s, qui proposait près des caisses un vaste assortiment de bonbons à un cent que beaucoup lui enviaient, vous pouviez en revanche vous procurer de délicieuses confiseries à la réglisse baptisées, avec une délicatesse infinie, les bébés nègres, bien que plus personne à part ma grand-mère n’employât ce terme. De temps à autre, quand elle quittait sa ville natale de Winfield pour venir dîner avec nous chez Bishop’s, elle me glissait un quarter dans la main en me disant d’aller choisir des bonbons que nous nous partagions tous les deux plus tard.
— Et n’oublie pas de prendre des BÉBÉS NÈGRES ! hurlait-elle, à ma grande honte, à travers la salle bondée du restaurant, faisant relever la tête à une centaine de clients attablés.
Cinq minutes plus tard, comme je revenais avec mes achats, rasant les murs furtivement dans un vain effort pour passer inaperçu, elle me repérait et me criait :
— Ah, Billy, te voilà ! Tu n’as pas oublié les BÉBÉS NÈGRES, j’espère ? Parce que c’est ceux que je préfère, les BÉBÉS NÈGRES !
— Mamie, murmurais-je d’un ton féroce, tu ne devrais pas dire ça.
— Je ne devrais pas dire quoi ? BÉBÉS NÈGRES ?
— Oui. Ça s’appelle des bébés réglisses.
— « Bébé nègre » est un peu injurieux, expliquait ma mère.
— Ah ! Pardon ! répondait ma grand-mère en s’émerveillant de la subtilité des gens des villes.
Du coup, quand nous retournions chez Bishop’s la fois d’après, elle me lançait :
— Tiens, Billy, voilà un quarter. Va nous chercher des… comment tu appelles ça, déjà ? Des NÈGRES À LA RÉGLISSE !
L’autre endroit où trouver des bonbons à un cent était Grund’s, une petite épicerie sur Ingersoll Avenue. C’était une des dernières échoppes familiales de la ville, et la dernière tout court dans notre quartier. Elle était tenue par un couple de petits vieux gâteux d’une adorable méticulosité et d’un âge antédiluvien, Mr et Mrs Grund. Aucun article de leur stock n’avait été renouvelé, pas plus que vendu, depuis 1929. Il y avait là des choses qu’on n’avait plus vues dans le commerce depuis l’âge d’or de Gloria Swanson, par exemple de la lotion blanchissante pour la peau ou de la brillantine avec la photo du comédien Joe E. Brown sur l’étiquette – le tout recouvert d’une épaisse couche de poussière, y compris Mrs Grund. Je me demande même si elle n’était pas morte depuis plusieurs années. Mr Grund, au contraire, était extrêmement vivant et ravi quand la clochette au-dessus de sa porte annonçait joyeusement l’arrivée de nouveaux clients, même si c’étaient toujours des enfants et qu’ils ne venaient là que dans un but abject : piquer des bonbons à un cent dans son énorme réserve périmée.
C’est sans doute l’épisode le plus honteux de mon enfance, mais il en allait de même pour environ douze mille autres gamins de l’époque : tout le monde savait qu’on pouvait voler les Grund sans jamais se faire prendre. Le samedi, des enfants arrivaient de tout le Midwest – parfois par autocars entiers, si ma mémoire est bonne – afin de faire leurs provisions pour le week-end. Mr Grund était d’une ingénuité impassible face au crime. Vous auriez pu lui ôter ses lunettes, lui défaire son nœud papillon et lui enlever discrètement son pantalon sans qu’il se rende compte de rien. Parfois, nous lui achetions un petit quelque chose, mais c’était juste pour faire en sorte qu’il se retourne vers son antique caisse enregistreuse afin qu’une myriade de mains agiles puissent plonger dans ses pots géants et se servir à volonté. Certains, parmi les grands, emportaient carrément les pots. Je dois néanmoins préciser que nous embellissions les journées de Mr Grund, jusqu’au jour où nous avons fini par lui faire mettre la clé sous la porte.
Au moins les bonbons nous procuraient-ils un réel plaisir. Parce que la plupart des choses censées nous amuser se révélaient pas amusantes du tout. Les modèles réduits, par exemple. Leur fabrication passait pour une activité hautement réjouissante alors qu’en réalité vous étiez obligé de subir ce supplice de temps en temps dans le cadre du bon déroulement de votre enfance. Les boîtes de maquette avaient toujours l’air des plus attrayantes, ça c’est sûr. Les illustrations montraient des avions de chasse magnifiquement détaillés crachant des flammes jaune et rouge au milieu d’un somptueux combat aérien. On distinguait toujours dans le fond un Messerschmitt touché en train de piquer en vrille, avec à son bord un Allemand consterné qui hurlait d’âpres épithètes derrière la vitre de son cockpit. Vous ne pouviez que trépigner d’impatience à l’idée de reconstituer pareil spectacle en trois dimensions.
Mais lorsque vous reveniez à la maison et que vous ouvriez la boîte, vous découvriez à l’intérieur quelque chose comme soixante mille petites pièces d’une couleur uniformément gris plomb ou vert kaki, certaines pas plus grandes qu’un proton, toutes reliées de façon indétachable et quasiment organique par de minuscules tiges en plastique. À côté, les tubes de colle avaient la taille de rouleaux à pâtisserie. Malgré toute la délicatesse avec laquelle vous appuyiez dessus, ils éructaient toujours un demi-litre de substance transparente et visqueuse dont l’unique réflexe consistait à se précipiter sur le premier objet à sa portée (doigt humain, rideaux du salon, fourrure d’animal domestique) pour former un fil interminable.
Toute tentative pour couper ce fil se soldait par la création d’autres fils. En l’espace de quelques secondes, vous vous retrouviez au centre d’une toile de centaines de filaments tous rattachés à quelque chose n’ayant strictement rien à voir avec un modèle réduit d’avion ni avec la Seconde Guerre mondiale. La seule matière à laquelle la colle refusait d’adhérer, curieusement, c’était le plastique des maquettes : elle se transformait alors aussitôt en une sorte de lubrifiant magique qui ne séchait jamais et permettait à n’importe quelle pièce de coulisser indéfiniment sur n’importe quelle autre. Résultat, au bout de quarante minutes d’efforts intenses mais tourmentés, vous et vos abords immédiats étiez recouverts d’une toile d’araignée de glu scintillante au cœur de laquelle gisait un fuselage grisâtre avec une aile à l’envers et un pilote accidentellement mais irrémédiablement fixé par sa casquette au plafond du cockpit. Dieu merci, à ce stade, vous étiez tellement shooté par la colle que vous vous foutiez pas mal du pilote, de la maquette et du reste.
Le plus intéressant dans les déceptions que vous réservaient les jouets des années 1950, c’est que vous ne les voyiez jamais venir. Pourquoi ? Parce que les réclames étaient géniales. Jamais les publicitaires n’ont été aussi rusés. Ils arrivaient à faire passer n’importe quel attrape-nigaud pour un truc fabuleux. Leurs cajoleries n’ont jamais été aussi mielleuses, capables d’insinuer un bonheur orgasmique à partir de quelques éléments simples. J’ai encore à l’esprit une série d’encarts pour A. C. Gilbert Company dans Boys’ Life, promettant les plus grandes joies grâce à leurs astucieuses panoplies de chimiste, leurs microscopes et leurs illustrissimes jeux de construction qui vous permettaient de fabriquer toutes sortes de merveilles d’ingénierie – ponts, grues, manèges de fête foraine, robots motorisés – en vissant ensemble de petites poutres métalliques et autres composants virils. Ce n’étaient pas des choses que vous assembliez sur un coin de table et que vous rangiez dans un tiroir après avoir fini de jouer, mais des objets nécessitant de solides fondations et beaucoup d’espace. Je suis presque sûr qu’une des photos montrait un garçon perché sur une échelle de six mètres pour mettre la touche finale à une grande roue que son petit frère était déjà en train de tester.
Ce que les publicités ne vous disaient pas, en revanche, c’était que seulement six personnes sur terre – sans doute les petits-fils de Mr A. C. Gilbert – possédaient une fortune suffisante et des demeures assez spacieuses pour réaliser les modèles proposés. Je me souviens d’un Noël où mon père avait jeté un coup d’œil au prix d’une construction gigantesque exposée au rayon jouets du magasin Younkers et s’était écrié :
— Mais on pourrait presque se payer une Buick avec ça !
Après quoi, il s’était mis à arrêter au hasard d’autres pères de famille qui passaient par là et s’était bientôt retrouvé au centre d’un petit fan-club de types ébahis.
J’ai donc compris assez jeune que je n’aurais jamais le Meccano de chez A. C. Gilbert.
À la place, j’ai fait pression pour obtenir un matériel de chimiste que j’avais vu sur une ravissante double page en bichromie dans Boys’ Life. D’après la réclame, cet épatant coffret à la pointe de la technologie me permettrait de faire des expériences formidables sur l’énergie atomique, de confondre les grandes personnes par mon écriture invisible, de devenir expert en relevé d’empreintes digitales selon les techniques du FBI et de fabriquer les plus extraordinaires des boules puantes. (En réalité, on ne promettait pas les boules puantes, mais c’était implicite dans toute panoplie de chimiste vendue.)
Le coffret, que j’ouvris le matin de Noël, n’était guère plus grand qu’une boîte à cigares alors que celui en photo dans le magazine avait environ les dimensions d’une malle-cabine, mais il était habilement présenté et, je dois dire, bourré de choses prometteuses – éprouvettes, bouchons de liège, petits flacons en verre remplis de produits chimiques de toutes les couleurs, dont plusieurs dégageaient d’intéressantes odeurs nauséabondes, plus un entonnoir, et un épais mode d’emploi. Inutile de préciser que je commençai directement par le chapitre sur l’énergie nucléaire, espérant voir surgir mon propre petit champignon atomique de ma paillasse avant l’heure du dîner. Au lieu de quoi, si je me souviens bien, le manuel m’expliqua que toute matière était constituée d’atomes et que tous les atomes possédaient de l’énergie, si bien que tout autour de nous contenait de l’énergie atomique. Mettez deux choses au pif dans un tube à essai – n’importe quelles choses –, secouez un peu et paf ! vous aurez une réaction atomique.
Toutes les expériences se révélèrent plus ou moins du même tonneau. La seule qui marcha à peu près était de mon invention : elle consista à mélanger ensemble tous les produits du coffret, plus un détachant ménager, de l’essence de térébenthine, une pincée de bicarbonate de soude, deux cuillères de poivre blanc, une pointe de vieux raifort et une bonne dose d’après-rasage. La mixture se mit aussitôt à bouillonner, déborda du récipient et se répandit sur le plan de travail flambant neuf de la cuisine dont elle décolora le placage de formica en un rouge orangé qui dès lors ne cessa plus d’être un objet de souffrance et de perplexité pour mon père.
— Je ne comprends pas, disait-il en examinant le rebord du plan de travail. J’ai dû employer une mauvaise colle…
Cependant, le pire jouet de la décennie, et peut-être bien de tous les temps, était le football électrique. Un jeu que tous les petits garçons des années 1950 étaient contraints d’accepter en cadeau de Noël au moins une fois. Il se présentait sous la forme d’une boîte ornée des traditionnelles illustrations alléchantes et totalement mensongères ; elle contenait un plateau métallique sur lequel était dessiné un terrain de football américain. La chose se mettait à vibrer frénétiquement quand vous l’allumiez, faisant bouger dans tous les sens vingt-deux petits bonhommes affolés. Il fallait des heures pour tout disposer car les figurines étaient terriblement délicates à manier et passaient leur temps à tomber. Dès avant le début de la partie, vous vous disputiez donc systématiquement avec votre adversaire et finissiez généralement par dégommer d’une pichenette ses joueurs préférés.
À dire vrai, la disposition initiale importait peu car les footballeurs électriques n’allaient jamais dans la direction voulue. Ce qui arrivait en pratique, c’était que la moitié d’entre eux se cassaient la gueule instantanément et restaient allongés sur le plateau, secoués par de violents spasmes comme s’ils avaient souffert de graves troubles gastriques, tandis que les autres s’égaillaient dans autant de directions différentes qu’il restait de joueurs debout, avant de terminer tous agglutinés dans un coin où ils se pressaient contre le rebord inflexible du soi-disant terrain, tels les clients d’une boîte de nuit prisonniers d’un incendie et tentant de forcer la sortie de secours.
Après trois tentatives de partie, l’un des deux gamins disait à l’autre : « Hé ! Tu veux pas aller faire péter un Slinky bien tendu à la figure de Merdoc Kowalski ? », et vous repoussiez le plateau sous le lit, où personne n’irait plus jamais le récupérer.
Le seul domaine ludique un tant soit peu excitant était celui de la bande dessinée. Les années 1950 furent réellement l’âge d’or de la BD. Vers le milieu de la décennie, il s’en imprimait cent millions d’exemplaires par mois. Il est presque impossible d’imaginer la place centrale qu’occupait la BD dans la vie des jeunes Américains, et d’ailleurs aussi dans celle des moins jeunes. Une étude de l’époque révéla que 12 pour 100 des professeurs en étaient de fidèles lecteurs – et on ne parle là que de ceux qui avaient bien voulu l’admettre.
En tant que Thunderbolt Kid, je me devais de lire des bandes dessinées, comme les médecins lisent le New England Journal of Medicine : afin de me tenir au courant des derniers développements. Mais j’étais de toute façon un fervent adepte, et j’en aurais dévoré autant même sans l’obligation professionnelle d’entretenir mes pouvoirs surnaturels.
Pourtant, juste au moment où nous étions devenus accros à la BD, une crise éclata. Les ventes commencèrent à chuter, coincées entre des coûts de production en hausse et la concurrence de la télévision. De nombreux enfants ne voyaient plus l’intérêt, puisque désormais vous pouviez regarder Superman et Zorro à la télé, de se fatiguer à lire des mots sur une page. Nous autres, au Kiddie Corral, étions plutôt contents de la défection de ce genre de dilettantes, mais le coup fut presque mortel pour cette branche de l’édition.
Les concepteurs de bandes dessinées prirent des mesures désespérées pour tenter de raviver l’intérêt des lecteurs. Les héroïnes devinrent soudain effrontément sexy. Je me rappelle avoir ressenti un réchauffement hormonal aussi inattendu qu’agréable en voyant pour la première fois Asbestos Lady, dont la poitrine généreuse et les hanches puissantes manquaient de faire craquer la fine tenue de satin vert dans laquelle l’avait représentée un artiste génial.
Il n’y avait pas de place pour les sentiments dans cette époque impitoyable. Le jeune acolyte de Captain America, Bucky, fut expédié à l’hôpital dans un numéro après avoir été blessé par balle, et on n’entendit plus jamais parler de lui. Qu’il fût mort ou qu’il eût passé le reste de ses jours dans un fauteuil roulant, on l’ignorait et on s’en foutait pas mal. Désormais, Captain America était secondé par une sylphide aux jambes interminables baptisée Golden Girl, bientôt accompagnée de Sun Girl, Lady Lotus, la très brune Phantom Lady et autres femelles aux courbes voluptueuses.
Mais c’était trop beau pour durer. Bientôt, le Dr Fredric Wertham, un psychiatre new-yorkais d’origine allemande, se lança dans une campagne véhémente visant à débarrasser le monde de l’emprise nocive de la bande dessinée. Dans un livre extrêmement populaire et prodigieusement influent intitulé Seduction of the Innocent, il affirmait que les BD promouvaient la violence, la torture, la criminalité, la drogue et la masturbation, bien que pas forcément tout en même temps. Le docteur racontait d’un ton sévère comment un gamin lui avait confié qu’après avoir lu des bandes dessinées « il avait voulu devenir obsédé sexuel », mais Wertham oubliait que pour la plupart des garçons, les mots « sexuel », « obsédé » et « vouloir » allaient très bien ensemble, avec ou sans la bande dessinée.
Il voyait du sexe partout. Il prenait l’exemple d’une case dans laquelle l’ombre sur l’épaule du héros, si on la retournait et qu’on la regardait avec un peu d’imagination, ressemblait trait pour trait aux parties génitales d’une femme. (C’était effectivement le cas, il n’y avait rien à redire là-dessus.) Il annonçait aussi ce que la plupart d’entre nous savions déjà au fond de nous-mêmes sans vouloir nous l’avouer : que beaucoup de superhéros n’étaient pas réellement des hommes dans le sens d’individus-virils-capables-de-rouler-des-pelles-à-des-filles. Il épinglait Batman et Robin, en particulier, comme « le fantasme par excellence de deux homosexuels vivant ensemble ». L’argument était irréfutable : il suffisait de regarder leurs collants.
Wertham accrut sa renommée et son influence lorsqu’il témoigna devant une commission sénatoriale qui enquêtait sur la délinquance juvénile. Cette même année, Robert Linder, un psychologue de Baltimore, avait suggéré que les adolescents souffraient d’une « forme de maladie mentale collective » due au rock’n’roll. Et voilà qu’à présent Wertham désignait les bandes dessinées comme responsables de leur triste médiocrité boutonneuse !
« Dès 1955, rapporte l’historien James T. Patterson, treize États avaient adopté des lois visant à réguler la publication, la distribution et la vente de BD. » Craignant d’autres mesures répressives, les éditeurs renoncèrent à leur engouement pour les pépées bien gaulées, les carnages sanguinolents, les ombres à double sens et tout ce qu’il y avait de plus enthousiasmant. Ce fut un sacré coup dur.
Au grand désarroi des puristes, le Kiddie Corral commença à se remplir de bandes dessinées bon enfant mettant en scène des personnages tels que Archie et Jughead, ou bien des héros de Disney comme Donald et ses neveux Riri, Fifi et Loulou, qui portaient certes des chemises et des chapeaux mais rien en dessous de la ceinture, ce qui ne semblait pas tout à fait normal ni très sain non plus. Le Kiddie Corral se mit aussi à attirer les filles : elles restaient là des heures à commenter les derniers numéros de Little Lulu et Casper le gentil fantôme, comme si on avait été dans un salon de thé. Un obscur imbécile avait même apporté des livres de la série Classic Comics, adaptations sous forme de BD des grands titres de la littérature. Ces derniers étaient aussitôt mis au pilon, évidemment.
Il va sans dire que moi, Thunderbolt Kid, j’ai pulvérisé Wertham, mais c’était déjà trop tard. Le mal était fait. Désormais, il serait encore plus difficile qu’avant de se procurer du plaisir, et celui que nous désirions entre tous était le plus inaccessible. Je veux bien sûr parler de la luxure. Mais c’est une autre histoire, et donc un autre chapitre.



6.
Sexe et autres distractions

LONDRES, ANGLETERRE. – Les jurés ont accordé mercredi dernier 8 000 livres (22 400 dollars) de dommages et intérêts à l’artiste de music-hall Liberace à l’issue de son procès en diffamation contre le London Daily Mirror, Après trois heures et demie de délibération, ils ont décidé que dans un article de 1956 le journaliste du Mirror William N. Connor insinuait que le célèbre pianiste était homosexuel. Parmi les phrases que Liberace a citées au procès figurait une description parlant de lui comme « il, elle ou ça ».

Des Moines Tribune,
18 juin 1959.




En 1957, Les Plaisirs de l’enfer (Peyton Place), le film le plus sulfureux de la décennie, du moins si l’on s’en tenait naïvement à sa bande-annonce, allait être projeté à tout un pays tenu en haleine, et ma sœur décida de m’emmener le voir avec elle. La raison pour laquelle elle avait jugé nécessaire de m’embarquer dans l’aventure demeura un mystère. Peut-être lui fournissais-je un alibi facile. Peut-être que les seuls moments où elle pouvait faire le mur étaient ceux où elle était censée me servir de baby-sitter. Tout ce que je sais, c’est qu’elle m’annonça que nous allions nous rendre à pied au cinéma Ingersoll un samedi après le déjeuner et que je ne devais en parler à personne. C’était très excitant.
En chemin, Betty m’avertit que de nombreux personnages du film – voire tous – allaient avoir des relations sexuelles. À l’époque, ma sœur était la plus haute autorité mondiale en matière de sexe, du moins à mes yeux. Sa spécialité consistait à détecter les homosexuels célèbres. Sal Mineo, Anthony Perkins, Sherlock Holmes et le Dr Watson, Batman et Robin, Charles Laughton, Randolph Scott, le pianiste Liberace, bien sûr, et un type au troisième rang de l’orchestre dans l’émission de variétés de Lawrence Welk, qui me semblait pourtant parfaitement normal : tous furent démasqués par son regard affûté. Elle m’affirma que Rock Hudson était gay en 1959, longtemps avant que quiconque l’ait deviné. Je la soupçonne même d’avoir su que Richard Chamberlain était homo avant lui ! Elle était bluffante.
— Tu sais ce que c’est, des relations sexuelles ? me demanda-t-elle quand nous fûmes sous le couvert des bois, marchant l’un derrière l’autre sur l’étroit sentier qui serpentait entre les arbres.
C’était une journée d’hiver et je me souviens très bien qu’elle portait un nouveau manteau de laine rouge et un bonnet blanc pelucheux qui se nouait sous le menton. Elle me paraissait extrêmement élégante et adulte.
— Non, je ne crois pas, répondis-je (ou quelque chose dans le genre).
Alors elle m’expliqua, d’un ton grave et par des mots soigneusement choisis me laissant clairement entendre qu’il s’agissait là d’informations privilégiées, tout ce qu’il y avait à savoir sur le sexe, bien que, dans la mesure où elle n’avait que onze ans, ses connaissances fussent certainement moins encyclopédiques qu’elles m’apparurent sur le moment. Bref, l’idée de base dans tout ça, à ce que je compris, était que l’homme mettait son machin dans celui de la dame, l’y laissait un petit moment, et qu’ensuite ils avaient un bébé. Je me rappelle m’être vaguement demandé quels pouvaient bien être ces « machins » indéterminés : son doigt à lui dans son oreille à elle ? son chapeau à lui dans son carton à chapeaux à elle ? Qui pouvait le dire ? En tout cas, ils faisaient cette chose intime tout nus, et puis paf ! deux secondes plus tard ils se retrouvaient avec un enfant.
Pour être honnête, je ne m’intéressais guère à la façon dont on faisait les bébés. J’étais surtout très émoustillé par le fait de vivre une aventure secrète à l’insu de nos parents et de devoir traverser les Bois, cette véritable Forêt-Noire qui s’étendait entre Elmwood Drive et Grand Avenue. À six ans, il était assez rare qu’on s’y aventure ; on y pénétrait parfois pour jouer à la guerre sans trop s’éloigner de la rue, mais on repartait assez vite (généralement après que Bobby Stimson fut tombé dans un buisson de sumacs vénéneux et eut fondu en larmes), assez contents – soulagés, même – de retrouver le grand air et la lumière du jour. La forêt était inquiétante. L’air y était plus dense, plus étouffant, les bruits différents. Vous pouviez entrer dans les bois et ne jamais en ressortir. En tout cas, nul ne songeait jamais à eux pour établir un itinéraire. Ils étaient bien trop vastes pour ça. Alors, les traverser en ayant pour guide une personne intrépide et sûre d’elle, tout en recevant des informations confidentielles bien que largement dénuées de sens, c’était presque trop d’excitation pour moi. Je passai la plus grande partie de la balade à admirer la pénombre majestueuse de la forêt, tout en restant à l’affût des maisons en pain d’épice et des loups.
Et comme si ça n’était pas déjà assez palpitant, en débouchant sur Grand Avenue ma sœur me fit découvrir entre deux immeubles un passage secret d’où nous émergeâmes quasiment en face du cinéma. C’était tellement sensas que j’en restai sans voix. Comme Ingersoll était une rue très passante, ma sœur me prit la main et nous nous faufilâmes de façon experte au milieu de la circulation – encore une mission apparemment impossible.
Alors que la guichetière hésitait à nous vendre deux billets, ma sœur lui expliqua que nous avions un cousin de Californie qui jouait dans Les Plaisirs de l’enfer et que nous avions promis à notre mère, une femme importante et très occupée – « Elle est journaliste au Register, vous comprenez » –, d’aller voir le film à sa place puis de lui en faire un compte rendu détaillé. Ce n’était sans doute pas le bobard le plus convaincant du siècle, mais Betty avait un visage d’ange, un ton enjoué et ce bonnet en peluche des plus innocent : une combinaison irrésistible. Après quelques secondes de flottement, l’employée finit donc par nous laisser entrer. Là encore, je fus très fier de ma sœur.
Après de telles aventures, Les Plaisirs de l’enfer me parurent un peu décevants, surtout quand Betty m’avoua que nous n’avions pas vraiment de cousin qui jouait dedans ni même qui vivait en Californie. Personne ne se mit tout nu et il ne fut pas question de doigt d’homme dans une oreille de femme. C’était juste un tas de gens malheureux qui parlaient à des lampadaires et à des rideaux. Je me levai en plein milieu du film pour aller verrouiller toutes les cabines des toilettes pour hommes, mais comme il n’y en avait que deux, ce fut là encore décevant.
Fort heureusement, peu de temps après, je fis une autre expérience qui m’éclaira davantage sur la question du sexe. De retour à la maison après avoir joué dehors un samedi après-midi et ne trouvant ma mère dans aucun de ses repaires habituels, je décidai d’aller voir mon père. Il était revenu le jour même d’un long voyage sur la côte ouest – les World Séries entre les White Sox et les Dodgers, si ma mémoire est bonne – et nous avions beaucoup de choses à nous raconter. J’entrai donc précipitamment dans sa chambre, m’attendant à le trouver en train de défaire ses valises. Mais, à ma grande surprise, les rideaux étaient tirés et mes parents se bagarraient sous les draps. Plus étonnant encore, ma mère avait l’air de prendre le dessus. Mon père était visiblement en grande difficulté : il émettait des bruits de petit animal traqué.
— Qu’est-ce que vous faites ? demandai-je.
— Ah ! Euh… Billy ! Ta mère m’examinait les dents, répondit mon père d’un ton moyennement convaincant.
Il y eut un moment de silence.
— Vous êtes tout nus, là-dessous ? ajoutai-je.
— Euh… oui.
— Pourquoi ?
— Eh bien, commença mon père comme s’il s’apprêtait à me narrer une longue histoire, on avait un peu chaud. Ça réchauffe, tu sais, de regarder les dents, les gencives, tout ça. Écoute, Billy, on a presque fini. Tu… n’as qu’à descendre, on ne va pas tarder.
J’imagine que c’est le genre d’événement censé vous traumatiser, mais je ne me rappelle pas avoir été troublé le moins du monde. Néanmoins, il me fallut des années avant de laisser à nouveau ma mère m’examiner les dents.
Lorsque je finis enfin par piger que mes parents avaient des relations sexuelles, ce fut une réelle surprise – il faut dire qu’entre ses propres parents ça paraît toujours assez difficile à croire –, mais aussi un certain soulagement car il n’était pas facile dans l’Amérique des années 1950 d’avoir des relations sexuelles. Au sein du mariage, avec l’homme dessus et la femme qui serrait les dents, c’était à peu près toléré, mais grosso modo tout le reste était prohibé. La quasi-totalité des États possédaient un arsenal de lois interdisant toute forme de sexualité jugée un tant soit peu déviante : les relations orales et anales, bien entendu ; l’homosexualité, évidemment ; et même les rapports courtois et normaux entre deux personnes consentantes mais non mariées. Dans l’Indiana, vous pouviez écoper de quatorze années de prison pour avoir aidé ou incité tout individu de moins de vingt et un ans à « commettre la masturbation ». Un archevêque de ce même État affirmait par ailleurs que non seulement le sexe hors mariage était un péché honteux mais qu’il encourageait aussi le communisme. Monseigneur ne précisait pas comment le fait de tirer un coup dans une meule de foin pouvait bien accélérer la marche triomphale du marxisme, mais là n’était pas la question. La question, c’était que, dès qu’une action était identifiée comme procommuniste, vous saviez qu’il fallait y renoncer à tout jamais.
Comme les législateurs ne pouvaient se résoudre à discuter ouvertement de tels sujets, il était souvent impossible de savoir exactement ce qui tombait sous le coup de la loi. Le Kansas possédait – et possède encore, autant que je sache – une loi menaçant de punir, et sévèrement, toute personne « reconnue coupable de l’odieux crime contre nature commis avec un être humain ou un animal », sans prendre la peine d’indiquer, même vaguement, ce qu’on entendait par « odieux crime contre nature ». Passer au bulldozer une forêt tropicale ? fouetter son âne ? Allez savoir…
Il était presque aussi grave de penser au sexe que de le pratiquer. Lorsque Lucille Ball, l’héroïne de I Love Lucy, fut enceinte pendant la majeure partie de la saison 1952-1953, les scénaristes de la série eurent interdiction d’employer le mot « enceinte », de crainte que cela n’encourage les téléspectateurs les plus émotifs à se lancer dans des séances d’isométrique sur canapé à la façon de notre voisin Mr Kiessler. À la place, on disait simplement de Lucy qu’elle « attendait »… À Des Moines, en 1953, la police fit une descente au Ruthie’s Lounge, 1311, Locust Street, et accusa la patronne, Ruthie Lucille Fontanini, de s’être livrée à un numéro obscène. C’était un spectacle si choquant que deux agents de la brigade des mœurs et un commissaire, Louis Volz, firent le déplacement tout spécialement pour le voir… comme à peu près toute la population masculine de Des Moines avant eux. Voici en quoi consistait ce numéro : Ruthie, après s’être fait suffisamment prier par une pleine salle de joyeux buveurs, posait deux verres en équilibre sur sa poitrine bien moulée par son tee-shirt, les remplissait de bière et les portait sans en renverser une goutte jusqu’à une table où l’attendaient des clients reconnaissants.
Ruthie avait eu une jeunesse assez mouvementée, à ce qu’il paraît. « Elle fut mariée seize fois à neuf hommes différents », se souvient un ancien journaliste du Des Moines Register, George Mills. L’un de ces mariages prit fin après seulement seize heures, lorsque Ruthie se réveilla et trouva son nouveau mari en train de fouiller dans son sac pour y récupérer la clé de son coffre-fort. Son habitude d’utiliser sa poitrine comme plateau aurait dû passer pour un talent mineur à une époque où il était prévu de distribuer le courrier par missile, mais cela la rendit pourtant célèbre à l’échelle nationale. Deux montagnes jumelles du Kentucky furent baptisées « les Ruthies » en son honneur, et le grand Cecil B. De Mille se rendit par deux fois au Ruthie’s Lounge pour la voir à l’œuvre.
Cette histoire connut un happy end. Le juge Harry Grund rejeta les inculpations d’obscénité et Ruthie finit par épouser un brave homme du nom de Frank Bisignano. Elle mena dès lors une vie tranquille de femme au foyer. Aux dernières nouvelles, ils vivent toujours heureux depuis plus de trente ans. Je me plais à imaginer qu’elle lui apporte le ketchup, la moutarde et autres aromates sur ses seins tous les soirs, mais bien entendu c’est une simple supposition.
Pour ceux qui voulaient voir des femmes nues, il y avait les photos dans Playboy, bien sûr, et dans bien d’autres revues masculines de moindre renommée, mais toutes étaient pratiquement impossibles à se procurer légalement, même si vous preniez votre vélo pour aller dans une des épiceries les plus miteuses des quartiers est, que vous baissiez votre voix de deux octaves et que vous juriez vos grands dieux au vendeur impassible que vous étiez né dans les années 1930.
Parfois, au drugstore, si votre père était occupé avec le pharmacien – et c’est la seule fois où j’ai sincèrement remercié la mécanique complexe de l’isométrique –, vous pouviez feuilleter en vitesse une ou deux revues, mais l’opération était hautement éprouvante pour les nerfs car le présentoir à journaux était visible depuis de nombreux angles du magasin. Sans compter qu’il se trouvait juste à côté de l’entrée et qu’on le voyait aussi de la rue à travers la baie vitrée, de sorte que vous étiez vulnérable sur tous les fronts. Une amie de votre mère pouvait très bien passer par là, vous voir et donner l’alerte – il y avait une borne d’urgence pour appeler la police juste devant la boutique, peut-être placée là à cet effet –, ou bien n’importe quel employé boutonneux risquait d’arriver par-derrière, de vous attraper par l’épaule et de vous dénoncer à la cantonade, ou encore votre père lui-même pouvait débarquer à l’improviste pendant que vous tourniez frénétiquement les pages d’un magazine pour essayer de trouver l’endroit où, paraît-il, Kim Novak était alanguie sur un tapis moelleux, aérant son charmant épiderme. Si bien qu’il n’y avait presque aucun plaisir et très peu d’intérêt à cet exercice.
C’était une époque, ne l’oubliez pas, où vous pouviez vous faire arrêter pour avoir servi de la bière sur votre poitrine ou commis un crime indéterminé contre la nature. Alors, si l’on vous surprenait avec des photographies de femmes nues à la main dans un drugstore familial, les conséquences étaient presque impossibles à entrevoir, mais vous pouviez être sûr qu’elles impliqueraient flashs crépitants, unité mobile spéciale faits divers de la chaîne de télé locale, gros titres dans les journaux et plusieurs milliers d’heures de travaux d’intérêt général.
Dans l’ensemble, vous étiez donc plus ou moins obligé de vous contenter des pages lingerie dans les catalogues de vente par correspondance ou des réclames dans les magazines féminins, ce qui était assez déplorable, j’en conviens, mais au moins dans les limites de la légalité. Maidenform, une marque de soutien-gorge, publia dans les années 1950 une célèbre série de publicités sur lesquelles des femmes s’imaginaient à moitié dévêtues dans des lieux publics. « J’ai rêvé que j’allais à la bijouterie en soutien-gorge Maidenform », proclamait la légende de l’une d’elles sous une photo où l’on voyait une femme portant un chapeau, une jupe, des chaussures, des bijoux et un soutien-gorge Maidenform – tout, en somme, sauf un chemisier – devant une vitrine de Tiffany’s ou de quelque autre boutique chic. Il y avait quelque chose de profondément – et sans doute répréhensiblement – érotique dans ces images. Hélas ! Maidenform avait le don de choisir des mannequins d’un certain âge qui n’étaient déjà pas très attirantes au départ, sans compter que les soutiens-gorge de l’époque ressemblaient plus à des appareils orthopédiques qu’à des incitations au fantasme. Quel dommage d’avoir gâché un concept érogène pourtant si prometteur !
Malgré ses défauts, la démarche fut largement copiée. Sarong, un fabricant de gaines si mastoc qu’on aurait dit des gilets pare-balles, s’inspira de cette campagne pour une série de publicités mettant en scène des femmes surprises par de soudaines bourrasques de vent : elles dévoilaient leurs dessous in situ, à leur profond désarroi mais pour la plus grande joie lubrique de tout individu de sexe masculin à cinquante mètres à la ronde. J’ai sous les yeux une réclame de 1956 montrant une femme qui vient juste de descendre d’un avion de Northwest Airlines et dont le manteau de fourrure s’est entrouvert inopinément (sous l’effet d’un sirocco extrêmement localisé soufflant quelque part entre ses jambes) pour révéler une gaine modèle 124 de la marque Sarong en linon brodé (disponible dans toutes les bonnes crémeries pour 13,95 dollars). Mais – et voilà ce qui me turlupine depuis 1956 – cette dame ne porte clairement ni jupe ni rien d’autre entre sa gaine et son manteau, ce qui soulève des interrogations pressantes sur la façon dont elle était habillée en montant dans l’avion : a-t-elle voyagé sans jupe pendant le vol entre (disons, pour les besoins de cette discussion) Tulsa et Minneapolis ou bien l’a-t-elle enlevée en plein ciel ? Et si oui, pourquoi ?
Les publicités Sarong connaissaient un franc succès auprès de mon entourage – mon ami Doug Willoughby en était un fervent admirateur –, mais je les ai toujours trouvées bizarres, illogiques et quelque peu perverses.
« Cette femme ne peut quand même pas avoir traversé la moitié du pays sans jupe ! » insistais-je avec fougue.
Willoughby me le concédait sans hésitation, mais il continuait de penser que c’était justement ce qui faisait le charme de telles publicités. Vous conviendrez en tout cas qu’elle était bien triste cette époque où vous ne pouviez rien trouver de plus émoustillant que la photo d’une femme horrifiée vêtue d’une gaine entraperçue sous son manteau dans un magazine de votre mère.
Dieu merci, nous possédions en revanche à Des Moines la statue la plus érotique de tout l’État. Elle faisait partie de l’imposant monument en mémoire de la guerre de Sécession, qui s’élevait dans les jardins du capitole local et portait le nom d’Iowa. On y voyait une femme se soutenant les seins des deux mains dans une pose étonnamment provocante. Cette attitude, nous disait-on, était censée représenter une offrande symbolique de nourriture, mais dans les faits elle semblait inviter tout homme qui passait par là à escalader le monument pour se frotter contre la statue. Parfois, le samedi après-midi, nous prenions nos vélos pour venir l’admirer. « Érection en 1890 », indiquait une plaque sur le socle. « Et ça n’a pas cessé depuis ! » ricanions-nous. Mais cela faisait quand même un sacré bout de chemin à vélo juste pour une paire de seins en cuivre.
La seule alternative, c’était d’espionner les gens. Un garçon du nom de Rocky Koppell, dont la famille avait déménagé de Columbus à Des Moines, vécut un temps au Commodore Hôtel et découvrit dans le mur derrière son placard un trou par lequel il pouvait voir la femme de chambre de la pièce voisine s’habiller et occasionnellement s’adonner à un fervent échange de fluides avec un des concierges. Koppell prenait vingt-cinq cents pour vous laisser regarder par le trou, mais il perdit la plupart de sa clientèle lorsque le bruit se répandit que la femme de chambre ressemblait au président Eisenhower, avec moins de cheveux.
S’il y avait bien un endroit où vous étiez sûr de ne jamais voir un centimètre carré de chair féminine, c’était au cinéma. Il arrivait certes que les femmes se déshabillent dans les films, mais alors elles passaient derrière un paravent ou disparaissaient dans une autre pièce après avoir retiré leurs boucles d’oreilles et négligemment défait le premier bouton de leur chemisier. Si d’aventure la caméra suivait la dame, elle baissait toujours pudiquement le regard au moment crucial, de sorte que vous ne voyiez jamais rien d’autre qu’un peignoir tomber autour de chevilles et un pied entrer dans l’eau du bain. On ne peut même pas parler de déception car vous n’aviez aucune attente à décevoir. La nudité n’était tout simplement pas au programme.
Ceux d’entre nous ayant des grands frères avaient entendu parler d’un film de 1954 intitulé Mau-Mau. À première vue, il s’agissait d’un honorable documentaire sur la révolte desdits Mau-Mau au Kenya en 1952, avec une sobre narration du présentateur de télé Chet Huntley. Mais, ayant décidé que la chose n’était pas assez vendeuse, les distributeurs avaient recruté une équipe locale d’acteurs et de techniciens pour filmer des scènes supplémentaires dans une orangeraie du sud de la Californie. On y voyait des femmes « indigènes » aux seins nus poursuivies par des hommes brandissant des machettes. Ces séquences avaient ensuite été réparties çà et là dans le montage existant afin de donner à l’affaire un peu plus de peps. Le résultat avait fait un tabac, en particulier auprès de la gente masculine âgée de douze à quinze ans. Malheureusement, je n’avais que quatre ans en 1955 : j’ai donc raté les seuls nichons sur pellicule de la décennie.
L’année de mes neuf ans, mes copains et moi avions construit une cabane dans les arbres – une cabane d’assez bonne qualité, avec d’excellents matériaux que nous nous étions procurés sur un chantier de River Oaks Drive –, et immédiatement, de façon plus ou moins automatique, nous l’avions utilisée comme endroit où se déshabiller deux par deux. Ce n’était pas follement excitant dans la mesure où notre bande se composait d’environ vingt-quatre garçons pour une seule fille, Patty Hefferman, qui déjà à l’âge de sept ans pesait plus lourd qu’un gros engin de terrassement – elle finirait par être surnommée « Pâté pur porc » – et n’avait rien d’une Aphrodite, même avec la meilleure volonté du monde. Néanmoins, en échange de deux ou trois biscuits Oreo, elle acceptait de se faire examiner sous toutes les coutures aussi longtemps que nécessaire, ce qui lui conférait une certaine valeur anthropologique.
La seule môme du quartier que tout le monde rêvait de voir nue était Mary O’Leary. C’était la plus jolie fille dans un milliard de galaxies à la ronde, sauf qu’elle refusait d’ôter ses vêtements. Elle jouait volontiers avec nous dans la cabane tant que ça restait sage mais, dès que les choses se corsaient un peu, elle descendait par l’échelle et nous lançait d’en bas, avec une boule dans la gorge comme si elle allait se mettre à pleurer, que nous étions des gros dégoûtants et des minables. Ça ne faisait que renforcer mon admiration pour elle, et souvent j’en profitais pour prendre congé moi aussi car en vérité il y avait une certaine dose de Patty Hefferman à ne pas dépasser si je voulais pouvoir continuer à manger la cuisine de ma mère. Je raccompagnais Mary chez elle en la complimentant avec effusion sur sa vertu et sa pudeur.
— Ces gars sont vraiment des cochons, disais-je, omettant fort à propos de préciser qu’en général je faisais partie de ces gars-là.
Son refus de se prêter au jeu était bizarrement une source d’excitation supplémentaire. J’adorais, je vénérais Mary O’Leary. Quand elle regardait la télé, je m’asseyais à côté d’elle sur le divan et j’observais son visage en cachette. C’était la perfection même : si doux, si pur, si enclin à sourire, si lumineux. Et il n’y avait rien au monde de plus parfait et de plus gai que ce visage dans la microseconde qui précédait un éclat de rire.
Cet été-là, nous partîmes en famille chez mes grands-parents pour le 4 Juillet et je fis une fois de plus l’expérience affligeante de voir l’oncle Dee transformer de la saine nourriture en stuc pulvérisé. Pis, la télé étant en panne, je fus condamné à tuer le temps en empruntant de la lecture dans la modeste bibliothèque de mes aïeux, qui comportait principalement les œuvres abrégées du Reader’s Digest, quelques romans à l’eau de rose et un gros carton rempli d’exemplaires du Ladies’ Home Journal datant de 1942. Ce fut un week-end éprouvant.
En rentrant, je trouvai Buddy Doberman et Arthur Bergen qui m’attendaient devant chez moi. Ils dirent à peine bonjour à mes parents tant ils avaient hâte de m’entraîner à l’écart. Ils m’annoncèrent alors fébrilement que pendant mon absence Mary O’Leary était venue à la cabane et avait enlevé ses vêtements. Jusqu’à la dernière maille. Elle l’avait fait très volontiers, avec une sorte de désinvolture rêveuse.
— On aurait dit qu’elle était en transe, raconta Bergen.
— Une transe joyeuse, précisa Buddy.
— C’était vraiment sensas, renchérit Bergen, encore tout ému par ce souvenir attendrissant.
Bien entendu, je n’en crus pas un mot. Ils durent me le jurer devant Dieu une bonne dizaine de fois, puis sur la tête de leur mère et sur la Bible avant que je daigne envisager de les prendre au sérieux. Mais surtout, j’exigeai d’eux qu’ils me décrivent l’événement dans ses moindres détails, chose que Bergen fut en mesure de faire avec une précision remarquable (il avait, comme il s’en vanterait lui-même quelques années plus tard, une mémoire pornographique).
— Eh bien, conclus-je ardemment, on n’a qu’à aller la chercher et recommencer.
— Ah non ! répliqua Buddy. Elle a dit qu’elle ne le referait plus jamais. On a dû lui promettre qu’on ne le lui redemanderait pas. C’était le marché.
— Mais c’est pas juste ! protestai-je, épouvanté.
— Le plus drôle, précisa Bergen, c’est qu’elle nous a dit qu’elle y pensait depuis un moment mais qu’elle attendait que tu ne sois pas là parce qu’elle ne voulait pas te décevoir.
— Me décevoir ? me décevoir ? Vous rigolez ou quoi ? Me décevoir ? Vous rigolez ? Non mais vous rigolez ?
On peut toujours voir un creux dans le trottoir à l’endroit où je me suis frappé la tête par terre pendant les quatorze heures suivantes. Fidèle à sa parole, Mary O’Leary ne revint plus jamais à la cabane.
Peu de temps après, dans un grand moment d’inspiration, je sortis tous les tiroirs de la commode de mon père pour voir ce qu’il pouvait bien y avoir dessous. En général, je désossais sa chambre deux fois par an, au printemps et à l’automne, lorsqu’il s’absentait pour la présaison de baseball et pour les World Séries, à la recherche de cigarettes égarées, de menue monnaie et d’indices prouvant que je venais bien de la planète Electro – peut-être une lettre du roi Volton ou du parlement d’Electro promettant à mes parents une récompense astronomique s’ils m’élevaient en toute sécurité et s’assuraient que mes moindres caprices seraient exaucés.
Cette fois-là, je tombai sur la modeste collection de magazines de charme de mon père qui se composait de deux fines revues, l’une intitulée Dude, l’autre Nugget. Elles étaient toutes deux ringardes au possible. Les modèles à l’intérieur ressemblaient à Mrs Nixon ou Eisenhower – le genre de femmes que vous seriez prêt à payer pour ne pas les voir nues ! J’étais surpris et consterné, non parce que mon paternel possédait des magazines érotiques – c’était plutôt une excellente nouvelle, une piste à encourager par tous les moyens possibles –, mais parce qu’il les avait fort mal choisis. Il n’y avait, hélas ! rien de très étonnant à ce que l’avarice maladive de mon père s’étende jusqu’à ses choix de magazines « pornos ».
Enfin bon, c’était toujours mieux que rien, et dans Dude comme dans Nugget on voyait bel et bien des femmes dévêtues. J’apportai ces documents à la cabane : ils furent largement appréciés en l’absence de Mary O’Leary. Lorsque je les remis à leur place une dizaine de jours plus tard, juste avant le retour de mon père, ils étaient ostensiblement écornés ; il n’était pas difficile d’en déduire qu’ils avaient profité à un large public. L’un des deux exemplaires avait la couverture arrachée, et presque toutes les photos portaient désormais des commentaires en marge ou dans des bulles, la plupart de nature assez crue, rédigés de diverses écritures enfantines.
Je me suis souvent demandé ce que mon père avait pu penser de ces annotations fougueuses mais, curieusement, je n’ai jamais trouvé l’occasion de lui poser la question.



7.
Boum !

MOBILE, ALABAMA. – La Cour suprême de l’Alabama a confirmé hier la peine de mort à l’encontre d’un domestique noir, Jimmy Wilson, cinquante-cinq ans, accusé d’avoir dérobé la somme de 1,95 dollars à Mrs Esteele Barker, chez elle l’an dernier. Mrs Barker est blanche.
Bien que le vol soit considéré comme un crime capital dans l’Alabama, personne n’a jamais été exécuté dans cet État pour un larcin de moins de 5 dollars. Un fonctionnaire de la Cour a laissé entendre que le jury avait été influencé par la déclaration de Mrs Barker selon laquelle Wilson lui aurait parlé sur un ton irrévérencieux.
Un porte-parole de l’Association nationale pour l’émancipation des gens de couleur a déclaré que cette sentence « entachait le pays tout entier », mais il a précisé que son organisation ne serait pas en mesure de venir en aide au condamné car elle était interdite en Alabama.

Des Moines Register,
23 août 1958.




À 7 heures 15, heure locale, le matin du 1er novembre 1952, les États-Unis firent exploser la première bombe à hydrogène dans le Pacifique Sud, sur l’atoll d’Eniwetok (ou Enewetak, ou maintes autres variantes) dans les îles Marshall, encore que ce ne fût pas vraiment une bombe dans la mesure où elle n’était absolument pas portative. À moins que l’ennemi fasse gentiment le pied de grue en attendant que nous ayons construit un système de refroidissement de quatre-vingts tonnes pour traiter d’énormes volumes de deutérium et de tritium liquides, déroulé plusieurs kilomètres de câbles et relié un paquet de détonateurs électriques, nous n’étions pas vraiment à même de faire sauter quiconque avec. Il fallut le concours de onze mille soldats et civils pour réussir à déclencher l’engin à Eniwetok : ce n’était donc pas exactement le genre de chose que vous pouviez installer sur la place Rouge sans éveiller les soupçons. Il n’empêche, cet « engin thermonucléaire » était effroyablement puissant.
Vu que jamais rien de la sorte n’avait été testé jusque-là, personne ne savait à quel genre d’explosion s’attendre. Même les estimations basses, prédisant une détonation de cinq mégatonnes, représentaient une force de destruction supérieure à toute la puissance de feu cumulée des deux camps pendant la Seconde Guerre mondiale, et certains physiciens nucléaires pensaient que l’explosion pourrait atteindre cent mégatonnes – une échelle de grandeur tellement hors normes que les savants ne pouvaient qu’émettre des hypothèses sur les conséquences à envisager. Certains prétendaient que cet essai risquait d’enflammer tout l’oxygène de l’atmosphère. Mais qui ne tente rien n’anéantit rien, comme aurait pu le formuler le Pentagone ; aussi, en ce matin du 1er novembre, quelqu’un alluma la mèche et, ainsi que j’aime à me l’imaginer, courut comme un dératé.
L’explosion atteignit finalement un peu plus de dix mégatonnes, une puissance relativement raisonnable mais quand même suffisante pour rayer de la carte une ville mille fois plus vaste que Hiroshima, même si bien entendu la Terre n’en possède pas de cette taille. Une boule de feu de huit kilomètres de hauteur et six de largeur jaillit au-dessus d’Eniwetok en quelques secondes, formant un gigantesque champignon qui heurta le plafond de la stratosphère à une altitude de cinquante kilomètres puis s’étala sur plus de mille cinq cents kilomètres à la ronde, déversant une pluie noire de poussière radioactive avant de se dissiper progressivement. C’était la plus grande chose, toutes catégories confondues, jamais créée par l’être humain.
Neuf mois plus tard, les Russes prenaient de court les puissances occidentales en faisant sauter leur propre engin thermonucléaire. La course à l’anéantissement était lancée. Désormais, comme l’avait pressenti Oppenheimer, nous étions réellement devenus « Shiva, le destructeur des mondes ». Vous ne serez donc pas très étonnés d’apprendre qu’au moment même où cela se produisait j’étais à Des Moines en train de faire dans mon froc. Je n’avais pas vraiment le choix. J’avais dix mois.
Le plus terrifiant dans le développement de la bombe n’était pas tant le développement de la bombe que les gens responsables du développement de la bombe. Quelques semaines à peine après l’essai d’Eniwetok, les huiles du Pentagone s’activaient déjà pour trouver l’occasion d’utiliser leur nouveau joujou. L’une des idées les plus sérieusement envisagées consistait à construire un tel engin quelque part près de la ligne de front en Corée, à inciter le plus grand nombre possible de troupes chinoises et nord-coréennes à venir la voir de plus près, puis à le faire sauter.
Le député de Pennsylvanie James E. Van Zandt, fervent adepte de la dévastation, nous promit pour bientôt une arme d’au moins cent mégatonnes – peut-être bien celle qui allait consumer tout notre air respirable. Au même moment, Edward Teller, un savant d’origine hongroise à moitié cinglé qui comptait parmi les « géniaux » inventeurs de la bombe H, trouvait pour les engins nucléaires de formidables applications en temps de paix. Lui et ses acolytes de l’Atomic Energy Commission prévoyaient de les employer à la réalisation de gigantesques projets de génie civil : ouvrir des mines à ciel ouvert à la place de montagnes, changer le cours des fleuves en notre faveur (en s’assurant par exemple que le Danube coule exclusivement à travers des pays capitalistes), faire sauter de fâcheux obstacles au commerce et à la navigation tels que la grande barrière de corail en Australie. Ils expliquèrent avec enthousiasme que vingt-six bombes disposées à la queue leu leu le long de l’isthme de Panama creuseraient en un clin d’œil un canal plus large et plus pratique que l’actuel tout en fournissant un ravissant spectacle au passage. Ils allèrent même jusqu’à suggérer que les armes nucléaires pouvaient permettre de modifier le climat en fonction de la quantité de poussière radioactive dans l’atmosphère, histoire par exemple de bannir à jamais les hivers du territoire américain en les envoyant sur l’Union soviétique. Presque incidemment, Teller proposa que nous prenions la Lune comme cible géante pour tester nos ogives. Les explosions seraient visibles à la jumelle depuis la Terre et constitueraient de saines distractions pour des millions de personnes. Bref, les inventeurs de la bombe à hydrogène désiraient noyer le monde sous d’imprévisibles niveaux de radiation, anéantir des écosystèmes entiers, ravager la surface du globe, provoquer nos ennemis à la moindre occasion, et ce n’était là que leurs rêves… en temps de paix.
Mais bien sûr leur véritable ambition était de fabriquer une bombe facilement transportable et extraordinairement puissante que nous pourrions balancer sur la tête des Russes et autres emmerdeurs de la même engeance dès que ça nous chanterait. Ce rêve devint réalité le 1er mars 1954 lorsque l’Amérique fit péter quinze mégatonnes expérimentales sur l’atoll de Bikini dans les îles Marshall. L’explosion surpassa de loin toutes les attentes. On en aperçut la lueur jusqu’à Okinawa, à plus de quatre mille kilomètres de là. Elle projeta des retombées visibles sur une superficie de quelque dix-huit mille kilomètres carrés, le vent les ayant poussées dans la direction exactement opposée à celle prévue. On commençait non seulement à savoir déclencher de très grosses détonations mais aussi à engendrer des conséquences impossibles à maîtriser.
Un soldat basé sur l’atoll voisin de Kwajalein raconta dans une lettre à sa famille qu’il avait cru que l’explosion allait tout bonnement souffler sa caserne : « Tout à coup le ciel s’embrasa, et il resta orange pendant deux ou trois bonnes minutes… On entendait des grondements sourds qui faisaient penser au tonnerre. Et puis toute la caserne se mit à vibrer comme s’il y avait un tremblement de terre. Cela fut suivi d’un vent violent », lequel força tout le monde à s’agripper quelque part pour ne pas tomber. Et il s’agissait là d’un endroit situé à plus de trois cents kilomètres du site de l’explosion, alors imaginez ce que ressentirent les gens qui se trouvaient plus près.
Or il y en avait beaucoup, notamment les modestes autochtones de l’île de Rongelap, à qui on avait simplement dit de s’attendre à une grande lueur et à un gros boum vers 7 heures du matin sans plus d’explications, c’est-à-dire sans les prévenir que le boum en question pourrait bien détruire leurs maisons et les rendre sourds à vie, et sans non plus leur donner de consignes pour après. Alors qu’une pluie de cendres radioactives s’abattait sur eux, les insulaires intrigués les goûtèrent pour voir de quoi elles étaient faites – de sel, apparemment – et s’époussetèrent simplement les cheveux. En l’espace de quelques minutes, ils s’aperçurent qu’ils ne se sentaient pas très bien. Ce matin-là, aucune des personnes ayant été exposées aux retombées n’eut d’appétit au petit déjeuner. Quelques heures plus tard, ils étaient nombreux à avoir de fortes nausées et à être couverts de cloques partout où la cendre était entrée en contact avec leur peau. Les jours suivants, ils se mirent à perdre leurs cheveux par poignées, et certains même à faire des hémorragies internes.
Vingt-trois pêcheurs japonais ébahis furent eux aussi surpris par les retombées à bord de leur bateau baptisé, avec une pointe d’ironie qui n’échappa à personne, Dragon chanceux. Le temps qu’ils rentrent au Japon, la plupart d’entre eux étaient gravement malades. Leur pêche fut déchargée par d’autres mains et expédiée au marché, où elle se fondit parmi les milliers d’autres arrivages du jour. Incapables d’identifier les poissons contaminés, les consommateurs japonais évitèrent le poisson tout court pendant des semaines, causant de graves pertes pour l’industrie halieutique.
En tant que nation, le Japon ne voyait pas tout ça d’un très bon œil. En moins de dix ans, il avait réussi l’exploit malencontreux d’être la première victime à la fois de la bombe atomique et de la bombe à hydrogène.
Aussi les Japonais étaient-ils naturellement un peu fâchés et réclamèrent-ils des excuses – que nous leur refusâmes. À la place, Lewis Strauss, un ancien vendeur de chaussures qui avait fini directeur de l’Atomic Energy Commission (c’était comme ça, à l’époque), réagit en insinuant que les pêcheurs nippons en question étaient sans doute des agents de l’Union soviétique.
Progressivement, les États-Unis déplacèrent leurs essais nucléaires vers le Nevada où, comme nous l’avons vu, les gens se montrèrent nettement plus réceptifs. Mais des expériences eurent aussi lieu ailleurs que dans les îles Marshall et au Nevada. Dans les premières années, nous avons fait sauter des bombes atomiques sur l’île Christmas et l’atoll de Johnston dans le Pacifique, au-dessus de l’Atlantique Sud – et aussi au fond –, ainsi qu’au Nouveau-Mexique, au Colorado, en Alaska et à Hattiesburg, dans le Mississippi – allez savoir pourquoi. Au total, entre 1946 et 1962, les États-Unis firent exploser un peu plus d’un millier d’ogives nucléaires, dont environ trois cents à l’air libre, propulsant d’innombrables tonnes de poussière radioactive dans l’atmosphère. L’URSS, la Chine, la Grande-Bretagne et la France en firent aussi sauter à la pelle.
Il s’avéra que les enfants, avec leurs petits corps frêles et leur passion pour le lait, étaient particulièrement enclins à absorber et à fixer le strontium 90, très présent dans les retombées radioactives. Notre attirance pour ce strontium était telle qu’en 1958 l’organisme d’un petit Américain – c’est-à-dire moi et trente millions de jeunes copains – en détenait en quantité dix fois plus que seulement un an plus tôt. Nous étions devenus quasi incandescents.
On se mit alors à faire des essais souterrains, mais ça ne réglait pas toujours le problème. À l’été 1962, des responsables du ministère de la Défense firent sauter une bombe H profondément enfouie sous le désert de Frenchman Fiat, dans le Nevada. L’explosion fut si violente que la terre se souleva de presque cent mètres et s’ouvrit comme un vilain furoncle, créant un cratère de deux cent cinquante mètres de diamètre. Les débris se répandirent de tous côtés. « À 4 heures de l’après-midi, raconte l’historien Peter Goodchild, le nuage radioactif était si épais dans la ville d’Ely, au Nevada, située à plus de trois cents kilomètres du site de l’explosion, qu’on dut allumer les réverbères. » Les retombées dérivèrent à travers six États de l’Ouest américain et deux provinces canadiennes, mais personne ne reconnut officiellement le fiasco et aucune mise en garde publique ne fut diffusée pour déconseiller à la population de toucher aux cendres fraîches ou de laisser les enfants se rouler dedans. Les détails de la bavure restèrent confidentiels pendant deux décennies, jusqu’à ce qu’un journaliste fouineur invoque le Freedom of Information Act de 1966, qui contraint les pouvoirs publics à divulguer diverses informations à la demande d’une personne physique ou morale
En attendant que les hommes politiques et les militaires nous offrent une vraie Troisième Guerre mondiale, les bandes dessinées se faisaient un plaisir de nous en proposer une imaginaire. Des mensuels aux titres tels que Guerre atomique ! ou Le Combat de l’ère atomique commencèrent à fleurir, et ils étaient avidement recherchés par les fins connaisseurs du Kiddie Corral. Ingénieusement, les esprits visionnaires de leurs auteurs avaient ôté les armes nucléaires des mains des généraux et autres grands pontes pour les mettre entre celles de fantassins de base, leur permettant ainsi de faire sauter d’inépuisables cohortes de soldats russes et chinois à l’aide de roquettes atomiques, de canons atomiques, de grenades atomiques et même de fusils atomiques chargés de balles atomiques. Des balles atomiques ! Tout un programme ! Le carnage était fabuleux. Jusqu’à ce que Asbestos Lady déboule dans ma vie, s’emparant de mon jeune cœur et de mon bas-ventre fébrile, les BD de guerre atomique étaient la forme de divertissement la plus satisfaisante.
Enfin bref. De toute façon, les Américains des années 1950 avaient d’autres sujets de préoccupation bien plus graves que l’anéantissement nucléaire. Il fallait craindre la polio, craindre de faire moins bien que le voisin, craindre que des nègres ne s’installent dans le quartier, craindre les ovnis, et surtout craindre les adolescents. Parfaitement. Les adolescents étaient devenus la peur numéro un des citoyens américains à cette époque.
Bien entendu, on avait vu des êtres humains boutonneux, arrogants et pas tout à fait finis depuis la nuit des temps, mais en tant que phénomène de société l’adolescence était une nouveauté – le mot teenager lui-même n’avait été inventé qu’en 1941. Alors, quand les ados se mirent à occuper le devant de la scène sous la forme de créatures mutantes dans l’un des nombreux films de science-fiction remarquables de l’époque, les adultes commencèrent à s’inquiéter. Les adolescents fumaient, répondaient insolemment et se pelotaient à l’arrière des voitures. Ils employaient des termes irrespectueux pour parler de leurs aînés. Ils avaient des petits sourires narquois. Ils faisaient des tours et des tours en bagnole dans n’importe quel quartier d’affaires. Ils pouvaient passer jusqu’à quatorze heures par jour à se repeigner. Ils écoutaient du rock’n’roll, un genre musical énervé clairement conçu pour donner envie aux jeunes de forniquer et de fumer du chanvre. « Nous savons que, parmi les amateurs de disques, nombreux sont des drogués, écrivaient les auteurs du populaire ouvrage USA Confidential. Beaucoup d’autres sont des rouges, des gauchistes ou des perturbateurs sociaux. »
Des films tels que L’Équipée sauvage, La Fureur de vivre, Graine de violence, Jeunesse droguée et – si je puis ajouter l’un de mes préférés – L’Invasion martienne (Teenagers Front Outer Space) donnaient l’impression que la jeunesse américaine était en train de saccager le pays, prise d’un obscur accès de folie. Le Saturday Evening Post désigna la délinquance juvénile comme « la honte de l’Amérique ». Les magazines Time et Newsweek firent leur une sur les nouveaux voyous. Sous la direction d’Estes Kefauver, la sous-commission sénatoriale chargée des questions de délinquance juvénile lança une série d’auditions extrêmement polémiques sur la montée en puissance des gangs et la multiplication des infractions.
En réalité, jamais les jeunes n’avaient été aussi sages et aussi farouchement conservateurs. Plus de la moitié d’entre eux, selon une enquête rapportée par l’historien J. Ronald Oakley, avouaient penser que la masturbation était un péché, que la place des femmes était à la maison et que la théorie de l’évolution était une ineptie – des positions que la plupart de leurs aînés auraient applaudies. Par ailleurs, les adolescents travaillaient dur et contribuaient de manière significative au bien-être de la nation grâce à leurs petits boulots du soir et du week-end. En 1955, l’adolescent américain moyen avait le même niveau de revenu qu’une famille de quatre personnes quinze ans auparavant. Ils étaient donc loin d’être nocifs. Et pourtant, il ne fait aucun doute, quand vous les voyez aujourd’hui, qu’on aurait dû tous les éliminer.
Une seule chose pouvait rivaliser avec la terreur inspirée par les adolescents dans les années 1950 : c’était bien sûr le communisme. La peur du communisme était la grande affaire de la décennie, insatiablement obsédante. Le péril rouge menaçait partout, dans les livres et les journaux, les ministères, les écoles et sur tous les lieux de travail. L’industrie cinématographique était particulièrement suspecte.
« Un grand nombre de films produits par Hollywood sont porteurs de l’idéologie communiste », déclara gravement en 1947 le député du New Jersey John Parnell Thomas, président de la Commission de la Chambre sur les activités antiaméricaines, devant un parterre approbateur, bien qu’à la réflexion personne ne fût vraiment capable de citer un seul film un tant soit peu favorable aux idées marxistes. Parnell lui-même ne précisa jamais à quels films il pensait, mais il faut dire qu’il n’en eut pas tellement l’occasion car, peu de temps après, il fut accusé d’avoir détourné d’énormes sommes publiques sous la forme d’emplois fictifs. Il fut condamné à une peine de dix-huit mois dans une prison du Connecticut où il eut le plaisir inopiné de côtoyer deux personnes, Lester Cole et Ring Lardner Junior, que sa commission avait fait coffrer pour avoir refusé de témoigner.
Ne voulant pas être en reste, Walt Disney affirma dans sa déposition devant cette même commission que l’association des dessinateurs de Hollywood – dirigée par des communistes convaincus et leurs sympathisants, assura-t-il – avait essayé de s’emparer de son studio lors d’une grève de 1941 dans l’intention de faire de Mickey un communiste. Lui non plus n’apporta aucune preuve pour étayer ses dires, mais il identifia formellement l’un de ses anciens employés comme communiste sous prétexte qu’il n’allait pas à l’église et qu’il avait jadis étudié les beaux-arts à Moscou.
C’était décidément une époque formidable pour tous les crétins qui voulaient faire parler d’eux. Billy James Hargis, un évangéliste grassouillet de Sapulpa (Oklahoma), avertissait la nation dans des sermons hebdomadaires suintants de transpiration que les communistes s’étaient infiltrés jusqu’au sommet et avaient carrément pris le contrôle de la Réserve fédérale, du ministère de l’Éducation, du Conseil national des Églises et de presque toutes les autres institutions d’envergure nationale. Ses discours, retransmis sur cinq cents radios et deux cent cinquante télés, recueillaient une audience considérable, tout comme ses nombreux ouvrages aux titres évocateurs, du genre Communisme : le grand mensonge ou L’école est-elle le bon endroit pour enseigner la sexualité ?
Bien qu’il ne possédât aucun diplôme, Hargis fonda plusieurs établissements scolaires, dont la Christian Crusade Anti-Communist Youth University – j’aurais adoré entendre l’hymne de cette université. Quand on lui demandait ce qui était enseigné dans ses écoles, il répondait : « L’anticommunisme, l’antisocialisme, l’anti-État providence, l’anti-Russie, l’anti-Chine, une lecture littérale de la Bible et les droits des États face au gouvernement fédéral. » Hargis finit par perdre de son influence quand on apprit qu’il avait couché avec plusieurs de ses élèves, garçons et filles, dans des moments de grande ferveur mystique. Selon The Economist, deux jeunes mariés s’en étaient rendu compte alors qu’ils se confessaient mutuellement leurs écarts le soir de leur nuit de noces.
À l’apogée du péril rouge, trente-deux des quarante-huit États américains avaient instauré des serments d’allégeance d’un genre ou d’un autre. À New York, raconte J. Ronald Oakley, on devait prêter serment pour obtenir un permis de pêche. Dans l’Indiana, on faisait prêter serment aux catcheurs professionnels. Le Communist Control Act, une loi votée en 1954, qualifiait de crime fédéral le fait de communiquer toute idée communiste par quelque moyen que ce soit, y compris par sémaphore. Dans le Connecticut, il devint illégal de critiquer le gouvernement ou l’armée et de manquer de respect au drapeau américain. Au Texas, vous pouviez prendre vingt ans de prison si vous étiez sympathisant communiste.
La Commission de la Chambre sur les activités antiaméricaines diffusa des millions d’exemplaires d’une brochure intitulée Cent choses que vous devez savoir sur le communisme ; elle détaillait les attitudes suspectes à repérer chez vos voisins, amis et parents divers. Billy Graham, un évangéliste très respecté, annonça que plus d’un millier d’organisations américaines tout à fait convenables servaient en fait de couvertures à des entreprises communistes. Rudolf Flesch, auteur du best-seller Why Johnny Can’t Read (Pourquoi Johnny ne sait pas lire), expliqua que renoncer à la méthode syllabique pour enseigner la lecture aux enfants risquait d’ébranler la démocratie et d’ouvrir la voie au communisme. Le chroniqueur Westbrook Pegler suggéra que toute personne ayant été communiste à n’importe quel moment de sa vie devait ni plus ni moins être exécutée. Le sujet était tellement sensible, selon le célèbre journaliste David Halberstam, que lorsque General Motors engagea un ingénieur russe du nom de Zora Arkus-Duntov, il fut décrit dans des communiqués de presse parfaitement fantaisistes comme étant « d’origine belge ».
Personne ne sut mieux exploiter cette peur du communisme que Joseph R. McCarthy, sénateur républicain du Wisconsin. Dans un discours prononcé en 1950 à Wheeling (Virginie-Occidentale), il prétendit avoir en poche une liste de deux cent cinq communistes travaillant pour le Département d’État. Le lendemain, il affirma posséder une deuxième liste de cinquante-sept noms. Au cours des quatre années suivantes, McCarthy brandit tout un tas de listes, chacune censée révéler un nombre différent d’agents communistes. Au fil de ses divagations enflammées, il contribua à briser les vies de nombreuses personnes sans jamais produire aucune des listes promises. Ne pas fournir de preuves était devenu à la mode. D’autres préjugés vinrent s’ajouter à cela. John Rankin, député de longue date du Mississippi, fit sagement observer : « N’oubliez pas que le communisme est yiddish. Il paraît que tous les membres du Politburo autour de Staline sont soit yiddish, soit mariés à des Yiddish, y compris Staline lui-même. » À côté de types pareils, McCarthy avait presque l’air modéré et relativement sain d’esprit.
L’hystérie était telle qu’il n’y avait même pas besoin d’avoir fait quelque chose de mal pour s’attirer des ennuis. En 1950, trois anciens agents du FBI publièrent une soi-disant « enquête sur les influences communistes à la radio et la télévision », dans laquelle ils accusaient cent cinquante et une personnalités dont Léonard Bernstein, Orson Welles et la strip-teaseuse Gypsy Rose Lee de divers agissements séditieux. Entre autres crimes affreux, on reprochait à tous ces artistes de s’être élevés contre l’intolérance religieuse et opposés au fascisme, d’avoir soutenu les Nations unies et défendu la paix dans le monde. Aucun d’eux n’avait jamais témoigné la moindre sympathie pour le communisme, pourtant nombreux furent ceux qui ne trouvèrent plus de travail pendant des années, à moins (comme l’acteur Edward G. Robinson) de comparaître volontairement devant la Commission de la Chambre sur les activités antiaméricaines et de livrer des noms.
Faire quoi que ce soit qui puisse aider les communistes devint peu ou prou illégal. En 1951, le Dr Ernst Boris Chain, juif allemand naturalisé anglais et lauréat du prix Nobel de médecine six ans plus tôt pour ses travaux sur la pénicilline, fut interdit de séjour aux États-Unis pour s’être rendu en Tchécoslovaquie sous les auspices de l’Organisation mondiale de la santé afin d’y favoriser la production de pénicilline. L’aide humanitaire n’était acceptable, apparemment, que si les bénéficiaires étaient des adeptes de l’économie de marché.
L’épisode le plus surréaliste de cette chasse aux sorcières mit en scène le dramaturge Arthur Miller, qui risquait des réprimandes du Congrès et peut-être même la prison pour avoir refusé de trahir ses amis et ses collègues. Il s’entendit assurer qu’on renoncerait à toute poursuite contre lui s’il autorisait le président de la fameuse commission, Francis E. Walter, à se faire photographier aux côtés de la célèbre et sexy Mrs Miller, alias Marilyn Monroe. Miller refusa.
En 1954, McCarthy finit par trébucher. Il accusa de haute trahison l’illustre général George Marshall – auteur du plan du même nom –, dont la droiture était incontestable. Son allégation s’avéra vite grotesque. Puis il s’en prit à l’armée américaine tout entière, menaçant d’en dénoncer nombre de cadres subversifs protégés par l’institution même. Dans une série d’auditions télévisées qui durèrent trente-six jours, il se révéla n’être qu’un pitre tyrannique, sans le début de l’ombre d’une preuve contre personne. En fait, il n’avait jamais donné d’autre image de lui-même ; c’est juste qu’il avait fallu tout ce temps à la plupart des gens pour s’en apercevoir.
La même année, McCarthy fut sévèrement blâmé par le Sénat, une véritable humiliation publique. Il mourut trois ans plus tard, tombé en disgrâce. Pourtant, s’il avait été un tantinet plus malin ou plus sympathique, il aurait bien pu devenir président des États-Unis. Quoi qu’il en soit, la chute de McCarthy ne signifia pas pour autant la fin de cette phobie du communisme. En 1959, le FBI de New York comptait encore quatre cents agents employés à plein-temps pour dénicher des communistes un peu partout.
Et sur ce, revenons maintenant au Pays des Petits, dont les habitants peuvent être des minus franchement stupides, mais du moins civilisés en comparaison des politiciens.



8.
Un cas d’école

À Pasadena, en Californie, l’étudiant Edward Mulrooney a été arrêté après avoir lancé une bombe contre la maison de son professeur de psychologie et laissé un mot disant : « Si vous ne voulez pas qu’on fasse sauter votre maison ou qu’on explose vos fenêtres, vous n’avez qu’à mettre des notes justes et écrire les sujets d’exposés au tableau… À moins que ce soit trop demander ? »

 
Time magazine,
16 avril 1956.




Greenwood, mon école primaire, était une vieille bâtisse merveilleuse, gigantesque pour un petit enfant – un vrai château en briques. Érigée en 1901, elle se trouvait sur une perpendiculaire de Grand Avenue bordée de vastes demeures élégantes. Tout le quartier sentait le luxe et les vieilles fortunes.
Mettre le pied à Greenwood pour la première fois fut l’événement le plus terrifiant mais aussi le plus excitant des cinq premières années de ma vie. La double porte d’entrée paraissait environ vingt fois plus haute qu’une porte normale, et tout à l’intérieur avait été construit selon ces mêmes proportions démesurées, y compris les professeurs. C’était intimidant et réjouissant à la fois.
Presque tout ce que renfermait l’école – les lavabos en porcelaine, les couloirs au sol bien ciré, les vestiaires avec leurs antiques portemanteaux parfaitement espacés, les radiateurs cliquetants aux riches motifs en relief telles des veines métalliques, les armoires vitrées – possédait le charme d’une vénérable robustesse grinçante alliée au raffinement fonctionnel. C’était un édifice bâti par de vrais artisans à une époque où la qualité comptait, et encore imprégné par les générations d’enfants qui s’étaient succédé entre ses murs pour apprendre avec dévouement. Si je n’avais pas dû passer autant de temps à lasériser les instits, j’aurais sans doute adoré cet endroit.
Je l’ai quand même beaucoup aimé. L’un des miracles de la vie dans le monde disparu des années 1950, c’était que les équipements pour enfants n’étaient souvent que des modèles réduits de ce qu’on trouvait chez les adultes. Et vous n’imaginez pas l’aura que ça leur donnait ! Notre terrain de baseball de la Petite Ligue, par exemple, était un stade tout ce qu’il y a de plus normal, avec ses gradins, sa buvette, sa tribune de presse, de vrais abris de joueurs construits, comme le veut la tradition un peu plus bas que le niveau du terrain – et tant pis s’ils étaient inondés à chaque averse, tant pis si les joueurs les plus jeunes n’arrivaient pas à voir par-dessus la rambarde et avaient tendance à applaudir au mauvais moment. Quand vous montiez les trois petites marches pour pénétrer sur le terrain, vous pouviez sérieusement vous croire au Yankee Stadium. Des infrastructures de bonne qualité facilitent la machine à fantasmes, croyez-moi, et Greenwood n’en manquait pas.
L’école possédait un auditorium qui ressemblait trait pour trait à un véritable théâtre, avec une scène, un rideau, des projecteurs et des loges en coulisse. Si bien que, quel que soit le degré de nullité de vos spectacles scolaires – et les nôtres étaient toujours assez nuls parce que nous n’avions aucun talent mais aussi parce que Mrs De Voto, la prof de musique, se faisait un peu vieille et s’assoupissait souvent au piano –, vous aviez l’impression de participer à une aventure très pro, y compris quand vous restiez planté là à tenir une note interminable en attendant que le menton de Mrs De Voto touche le clavier – un événement qui ne manquait jamais de la remettre aussitôt en action avec un entrain redoublé à l’endroit précis de la partition où elle s’était interrompue une ou deux minutes plus tôt.
Greenwood pouvait aussi se vanter d’avoir le plus beau gymnase de la planète. Il était situé à l’étage, au fond du bâtiment, ce qui lui conférait un petit côté impromptu pas désagréable : lorsque vous ouvriez la porte, vous vous attendiez à trouver une salle de classe ordinaire, et à la place vous découvriez – Oh ! Ouah ! un gigantesque cube tapissé de bois verni. C’était un lieu à savourer : il possédait des fenêtres de la taille des vitraux d’une cathédrale, un plafond si haut qu’aucun ballon n’aurait pu l’atteindre, des hectares de parquet que des décennies de tennis grinçantes et de gouttes de transpiration enfantine avaient patiné d’une douce couleur miel, et puis une acoustique ingénieuse qui vous donnait à chaque rebond l’impression d’être un sportif de haut niveau.
Quand il faisait beau et qu’on nous envoyait jouer dans la cour, il fallait passer par un escalier de secours métallique bringuebalant d’une hauteur vertigineuse. La vue d’en haut embrassait des kilomètres de toits et de campagne quasiment jusqu’au Missouri. Mais la plupart du temps, nous restions à l’intérieur parce que dehors c’était toujours l’hiver. Bien entendu, les hivers de cette époque, comme tous les hivers d’enfance, étaient bien plus longs, enneigés et glaciaux qu’aujourd’hui. Il arrivait souvent qu’on ait jusqu’à trois mètres cinquante de neige – on avait rarement moins, à vrai dire – et des semaines entières d’un froid arctique si mordant qu’on pissait des glaçons.
Cela explique pourquoi le chauffage de l’école était maintenu à la température d’un four de potier, de sorte que les élèves comme les professeurs étaient plongés en permanence dans un état de somnolence et d’apathie. Mais il faut reconnaître que cette chaleur étouffante rendait tout délicieusement convivial et douillet. En revanche, les radiateurs étaient tellement brûlants que, si vous posiez négligemment un coude dessus, vous risquiez d’y laisser de la peau. L’activité radiatoresque la plus prisée consistait bien entendu à pisser sur l’un d’eux dans les toilettes des garçons. Il s’en dégageait alors une puanteur âcre qui imprégnait tout l’étage pendant des jours et des jours ; vous aviez beau récurer et aérer tant que vous vouliez, rien n’en venait à bout. Pour cette raison, tout individu surpris en train de pisser sur un radiateur était exécuté sommairement.
À l’école, vous consacriez une bonne partie de la journée à enfiler ou enlever vos habits. C’était un processus incroyablement fastidieux. Il vous fallait la matinée pour ôter votre tenue d’extérieur et presque l’après-midi entier pour la remettre, à supposer que vous arriviez à en récupérer tous les composants dans l’amoncellement mouvant de vêtements qui jonchaient le sol des vestiaires sur un mètre d’épaisseur. La séance de rhabillage était toujours digne d’une scène dans un camp de réfugiés, avec au moins trois gosses qui tournaient en rond en pleurant parce qu’ils n’avaient retrouvé qu’une seule botte ou zéro moufle. Et comme par hasard, il n’y avait jamais aucune institutrice en vue dans ces moments-là.
Les bottes de cette époque avaient toujours d’étranges boucles assez peu coopératives qui réussissaient à la fois à vous pincer et à vous lacérer la peau, provoquant des blessures des plus intéressantes, en particulier quand vous aviez les mains engourdies par le froid. Les fabricants auraient tout aussi bien pu utiliser des lames de rasoir en guise de boucles. Parce qu’elles étaient si meurtrières, vous finissiez souvent par les laisser détachées, ce qui faisait plus macho mais laissait entrer de grandes quantités de neige à l’intérieur, si bien que vous passiez le plus clair de la journée dans des chaussettes détrempées qui avaient tôt fait de devenir trois fois plus longues que vos pieds. À force d’être constamment mouillés et en hyperthermie, tous les enfants avaient le nez qui coulait d’octobre à mars sans interruption, ce dont la plupart se servaient comme d’un genre d’alimentation par goutte-à-goutte.
Greenwood n’avait pas de cantine, donc tout le monde rentrait déjeuner chez soi, ce qui veut dire que nous devions nous habiller et nous déshabiller quatre fois par jour – et même six fois quand la maîtresse était assez folle pour prévoir une récréation à un moment donné. Mon bon copain neuneu Buddy Doberman mettait tellement de temps à se changer qu’il perdait souvent le fil et devait me demander régulièrement si ce coup-ci nous étions censés mettre ou enlever nos bonnets. Il était toujours ravi qu’on lui vienne en aide.
Parmi les milliards de choses que les mamans ne comprennent jamais tout à fait – la virilité implicite des taches d’herbe sur un pantalon, la satisfaction d’un bon rot réussi ou de toute autre émanation gazeuse, le besoin de temps à autre de souffler plutôt que d’aspirer dans une paille –, la façon de s’habiller l’hiver a peut-être toujours été la plus tragiquement manifeste. Toutes les mères des années 1950 vivaient dans la terreur des fronts froids venus du Canada et insistaient par conséquent pour que leurs enfants revêtent des couches et des couches d’habits isolants pendant au moins sept mois de l’année. Cela se présentait principalement sous la forme de sous-vêtements – en coton, en flanelle, à manches longues, thermolactyl, matelassés, à côtes, à épaulettes, j’en passe et des meilleures –, histoire d’être absolument sûres que vous n’alliez pas mourir pendant les dix minutes par jour que vous passiez dehors.
Ce qui leur échappait, en revanche, c’est que vous étiez tellement momifié par ces épaisseurs superposées que vous n’aviez plus aucune liberté de mouvement et que, si vous tombiez, vous ne vous releviez plus à moins que quelqu’un ne vous aide, ce sur quoi il ne fallait pas trop compter. Les différentes strates devenaient aussi un défi insurmontable quand il s’agissait d’aller faire pipi. On avait bien prévu une ouverture sur chaque article, mais elles ne tombaient jamais vraiment les unes en face des autres, et puis quand votre pénis fait seulement la taille d’un bourgeon à peine éclos, ça demande une certaine adresse de lui faire traverser sept ou huit couches de sous-vêtements tout en parvenant à le maintenir fermement en place. À chacune de vos visites aux toilettes, vous entendiez au moins un garçon pousser un cri d’angoisse lorsque, ayant perdu prise à mi-débit, il cherchait frénétiquement partout l’appendice égaré.
Nos mères ne se rendaient pas compte non plus que porter certaines tenues à certaines périodes de la vie, c’était le passage à tabac garanti. Si, par exemple, vous mettiez encore des pantalons de ski au-delà de vos six ans, vous vous faisiez tabasser. Si vous aviez un bonnet à oreillettes ou, pis, à mentonnière, vous pouviez être sûr de vous prendre une bonne raclée, ou au moins quelques boules de neige dans le dos. Mais le pire truc de mauviette, c’étaient les protège-chaussures en caoutchouc, les « claques », comme on disait. Les claques étaient moches, inefficaces, et rien que leur nom sonnait comme la promesse d’une humiliation. Si votre mère vous obligeait à porter des claques à n’importe quel moment de l’année, c’était la peine de mort instantanée. Je connais des gars qui n’ont jamais réussi à sortir avec une fille au lycée parce que toutes celles qu’ils draguaient se souvenaient qu’ils avaient porté des claques à l’école primaire.
Je n’étais pas un élève très bien vu de mes professeurs. Mrs De Voto était la seule qui m’aimait bien, mais elle aimait tous les enfants, surtout parce qu’elle était incapable de les différencier les uns des autres. Elle écrivait « Billy chante avec enthousiasme » sur tous mes bulletins, sauf une ou deux fois où elle mit « Bobby chante avec enthousiasme. » Mais je ne lui en voulais pas car elle était gentille, bienveillante, et elle sentait bon.
Les autres maîtresses – toutes des femmes, toutes vieilles filles – étaient grosses, méfiantes, frustrées, tyranniques et méchantes. En plus, elles avaient une odeur bizarre – quelque chose entre le camphre et la pastille au menthol – et l’étrange conviction (qui pourrait bien être la cause directe de leur célibat) qu’une bonne couche de poudre remplaçait avantageusement un bain.
Elles voulaient toujours tout savoir, y compris sur les sujets les plus déconcertants. Quand vous demandiez à aller aux toilettes, elles tenaient à savoir si c’était pour la petite ou la grosse commission, une curiosité que je trouvais pour ma part assez mal placée. Sans compter que ce n’étaient pas les termes que nous employions à la maison. Chez nous, on faisait soit une coulette, soit une MF (pour « matière fécale »), mais en général on allait tout simplement « au petit coin » sans devoir annoncer publiquement l’objet de sa visite. De sorte que je n’avais pas la moindre idée, la première fois que je demandai la permission de sortir, de ce que l’institutrice voulait dire par petite ou grosse commission.
— Je ne sais pas, répondis-je sans malice. J’ai besoin de faire une grosse MF. Mais c’est pas une commission, c’est pour moi.
Cela me valut d’être envoyé au vestiaire. On m’envoyait assez régulièrement au vestiaire, et souvent pour des raisons qui m’échappaient un peu, mais je m’en fichais pas mal. C’était quand même étrange, comme punition, de vous retrouver tout seul au milieu des affaires et des goûters de vos petits camarades sans que personne ne puisse voir ce que vous trafiquiez. En général, c’était le moment idéal pour savourer quelque lecture personnelle.
Sur le plan scolaire, on ne peut pas dire que je faisais des étincelles. Mon tout premier bulletin de primaire ne portait qu’un unique commentaire de l’institutrice : « Billy parle doucement. » Rien sur ma bonne tenue en classe, mes dons pour la méthode syllabique, mon sourire ravageur ou mon entrain ; juste un sobre et énigmatique « Billy parle doucement ». On ne pouvait même pas dire si c’était un reproche ou une simple observation. À la fin du second semestre, le bulletin disait : « Billy parle toujours doucement. » Sur tous mes autres bulletins – tous, sans exception –, la colonne des commentaires était vide, à part la fidèle annotation de Mrs De Voto soulignant mon enthousiasme vocal. C’était comme si je n’avais pas été là. D’ailleurs, je n’étais souvent pas là.
Les tout-petits ne fréquentaient Greenwood que par demi-journées. Vous y alliez soit pour la matinée, soit pour l’après-midi. Je fus affecté au groupe de l’après-midi, ce qui tombait plutôt bien car je me levais rarement avant midi – nous étions des couche-tard dans la famille. Je me présentai donc un jour après le déjeuner, tout excité à l’idée de me mettre de la peinture plein les doigts, et l’on m’envoya aussitôt m’allonger sur un tatami pour faire la sieste ! C’était une activité récurrente dans les années 1950 – se reposer. Sans doute pensait-on combattre ainsi la polio. Mais comme je venais à peine de me lever pour aller à l’école, ça me paraissait un peu bizarre de devoir me recoucher tout de suite.
Mon moment préféré de la journée c’était le soir tard. J’aimais bien regarder le journal de 22 heures de Russ Van Dyke, le meilleur présentateur du monde, et ensuite la série Remous (Sea Hunt), avec Lloyd Bridges – un petit génie de la chaîne locale KRNT-TV avait décrété que 22 heures 30 était une bonne heure pour diffuser un programme particulièrement prisé des enfants, ce en quoi il n’avait pas tort. Après quoi, je m’installais devant une grosse pile de bandes dessinées. Je m’endormais rarement avant minuit, si bien que lorsque ma mère venait me réveiller le matin, je trouvais souvent inopportun de me lever. Je n’allais donc pas à l’école si je pouvais l’éviter.
Et je n’y serais sans doute pas allé du tout s’il n’y avait eu les polycopiés. Parmi toutes les disparitions tragiques depuis les années 1950, celle des polycopiés est peut-être la plus regrettable. Avec leur encre bleu clair aux effluves merveilleux, ils étaient littéralement enivrants. Deux grandes bouffées d’une feuille d’exercices fraîchement sortie de la ronéo, et je voulais bien être l’esclave consentant de l’Éducation nationale pendant sept heures d’affilée. Allez voir n’importe quel junkie et demandez-lui comment il a commencé à devenir accro, je parie qu’il vous répondra que c’est à cause des polycopiés du primaire. Le lundi matin, je bondissais de mon lit car c’était le jour où l’on nous distribuait les nouvelles feuilles d’exercices. Je me les collais sur le visage et m’envolais vers un lieu secret où les champs étaient verts, où les gens marchaient pieds nus et où la mélodie suave d’une flûte de Pan résonnait dans l’air. Mais, le reste de la semaine, soit je débarquais plus ou moins en milieu de matinée, soit je ne venais pas du tout. Et je crois que les maîtresses en faisaient une affaire personnelle.
De toute façon, je n’aurais jamais pu leur plaire. Il y avait quelque chose chez moi – mon côté rêveur et mon incorrigible étourderie, le fait que je n’étais pas mignon tout plein, mon expression permanente de scepticisme affligé – qui ne leur revenait pas. Elles détestaient les enfants, bien sûr, en particulier les garçons, mais parmi tous ces mômes qu’elles n’aimaient pas je pense que j’étais leur préféré. Je faisais toujours tout de travers. J’oubliais de faire remplir les papiers officiels à temps. J’oubliais d’apporter des gâteaux pour les fêtes de l’école, des cartes de Noël ou de Saint-Valentin. J’arrivais toujours les mains vides les jours où on était censés venir avec un objet de chez nous à présenter en classe. Je me souviens qu’une fois, à la maternelle, ne sachant comment m’en sortir, j’avais présenté mes doigts.
Quand nous avions une sortie de prévue, je ne pensais jamais à rapporter la permission signée des parents, même après me l’être entendu répéter tous les jours pendant des semaines. Du coup, le matin en question, tout le monde était obligé de rester assis dans le car sans broncher pendant une éternité tandis que la secrétaire du directeur s’efforçait de joindre ma mère au téléphone pour obtenir son autorisation orale. Sauf que ma mère était toujours dehors en train de prendre un café. Le service Féminin au grand complet était toujours dehors en train de prendre un café. Et s’il n’était pas au café, il était parti déjeuner. La secrétaire finissait en général par me regarder avec un sourire triste et nous devions nous résoudre tous deux à ce que je ne participe pas à la sortie.
Le car partait donc sans moi et je passais la journée à la bibliothèque de l’école, ce qui finalement ne me dérangeait pas outre mesure. Ce n’était pas comme si j’avais raté une excursion au Grand Canyon ou à cap Canaveral. On était à Des Moines et il y avait seulement deux endroits où les écoles de la ville organisaient des visites : l’usine Wonder Bread, au croisement de Second Avenue et de University Avenue, où vous pouviez regarder des pains de mie à peine sortis du four tourner sur des tapis roulants sous la surveillance très distraite de feignants ramollis coiffés de toques en papier ; le musée de la Société historique de l’Iowa, où vous appreniez qu’il ne s’était jamais passé grand-chose dans l’Iowa, et même absolument rien si l’on excluait la période glaciaire.
Mais l’humiliation la plus fréquente, c’était quand j’oubliais d’apporter l’argent pour les timbres-épargne. Les timbres-épargne étaient un peu comme des bons du Trésor, mais achetés petit à petit. Vous donniez à la maîtresse vingt ou trente cents (deux dollars si votre père était avocat, chirurgien ou orthodontiste) et en échange elle vous remettait un nombre proportionnel de timbres, un pour chaque pièce de dix cents, que vous pouviez ensuite lécher et coller sur des petits carrés prévus à cet effet dans un album de timbres-épargne. Quand vous aviez rempli l’album, vous étiez l’heureux détenteur d’un bon de dix dollars et l’Amérique avait remporté une victoire de plus dans son combat contre le communisme. Je revois encore parfaitement ces timbres : ils étaient d’un rouge tirant sur le rose, avec le dessin d’un soldat de la guerre d’Indépendance affublé d’un tricorne, d’un mousquet et d’un air résolu. C’était un devoir patriotique et sacré que d’acheter des timbres-épargne.
Un jour par semaine – je ne saurais vous dire lequel à présent, pas plus que je n’aurais su vous le dire à l’époque –, Miss Ronchon, Miss Lesbos ou Miss Pot-à-Tabac annonçait que l’heure était venue de collecter l’argent pour les timbres-épargne. Tous les enfants de la classe sauf moi plongeaient aussitôt la main dans leur casier ou leur cartable pour en retirer une enveloppe blanche, avant de se ranger en file indienne devant le bureau de la maîtresse. C’était pour moi un miracle hebdomadaire de constater que non seulement tous ces élèves savaient quel jour ils étaient censés apporter l’argent, mais encore qu’ils s’en souvenaient le jour dit. Voilà qui était largement trop demander à un Bryson.
Une année, je réussis à avoir quatre timbres dans mon album, dont deux collés à l’envers. Toutes les autres années, zéro. À nous deux, ma mère et moi ne nous en étions pas souvenus une seule fois. Même les frères Butter avaient plus de timbres que moi. Tous les ans, la maîtresse montrait à mes petits camarades mon album lamentablement vide comme exemple de ce qu’il fallait faire pour ne pas soutenir son pays, et ils éclataient de rire – ce rire sardonique si particulier qui n’est déclenché que lorsque les enfants sont invités par un adulte à s’en payer une bonne tranche aux dépens d’un autre. Le rire le plus cruel au monde.
Malgré ces souffrances pour lesquelles je ne pouvais en vouloir qu’à moi-même, j’aimais assez l’école, surtout la lecture. Nous apprenions à lire avec la méthode Dick and Jane, de solides petits livres cartonnés dont les couvertures étaient recouvertes d’un épais tissu rouge ou bleu. Ils contenaient des phrases courtes écrites en très gros caractères et plein de jolies illustrations représentant une famille de gens beaux, heureux, prospères, respectueux des lois et pourtant assez étranges à leur façon.
Dans Dick and Jane, le père est toujours appelé « Père », jamais « Papa », et il est toujours en costume, même le dimanche (y compris pour aller passer le week-end à la ferme de Grand-Père et Grand-Mère). La mère s’appelle Mère. Elle a toujours la situation en main, tirée à quatre épingles dans son tablier à dentelle. Personne n’a de nom de famille. Ils habitent une charmante maison entourée d’une palissade en bois dans une rue agréable, mais ils n’ont ni radio ni télévision, et leur salle de bains est dépourvue de toilettes – du coup, pas besoin chez eux de se décider entre la petite et la grosse commission. Les enfants – Dick, Jane et la petite Sally – ne possèdent que des jouets basiques et intemporels : un ballon, un camion, un cerf-volant, un bateau en bois. Aucun d’eux ne crie jamais, ne saigne jamais, ne pleure jamais à grosses larmes. Aucun repas ne brûle, aucun verre n’est renversé – pas plus qu’ils n’enivrent. La poussière n’existe pas. Le soleil brille toujours. Le chien ne fait pas caca sur la pelouse. Il n’y a ni bombe atomique, ni frères Butter, ni cigales tueuses. Tout le monde est toujours propre, en bonne santé, fort, fiable, hardi à la tâche, américain et blanc.
La morale de chaque histoire dans Dick and Jane sont toujours simple mais capitale : respecte tes parents, prête tes affaires, sois poli, sois honnête, aide les autres, et surtout travaille dur. « Travailler », selon une étude réalisée à partir de ces manuels, était le dix-huitième mot nouveau que nous apprenions. Je m’étonne qu’on ait attendu jusqu’à dix-huit parce que travailler, dans notre monde, on ne faisait que ça.
J’étais fasciné par la famille Dick-and-Jane. Elle était si merveilleuse, si extraordinairement différente de la mienne ! Je me souviens en particulier d’une illustration sur laquelle, pour rigoler, tous les Dick-and-Jane se tenaient sur une jambe et tendaient l’autre en essayant d’attraper leurs orteils sans perdre l’équilibre. Ils avaient l’air de s’amuser comme des petits fous. J’ai observé cette image des heures et des heures, et j’ai fini par admettre qu’il n’y avait aucune circonstance, y compris avec un fusil sur la tempe, dans laquelle vous réussiriez à forcer les membres de ma propre famille à faire une chose pareille.
Parce qu’à Greenwood nos exemplaires de Dick and Jane dataient déjà de dix ou quinze ans, ils décrivaient un monde qui, même alors, n’existait plus. Les voitures étaient démodées, les bus aussi. Les magasins que fréquentait la famille étaient d’un genre révolu : des marchands d’animaux avec des bébés chiots dans la vitrine, des boutiques de jouets en bois, des épiceries où vous étiez servis par un type jovial en tablier blanc. Tout cela m’enchantait. Il n’y avait ni saleté ni souffrance dans cet univers. On pouvait même aller chercher les œufs dans le poulailler de Grand-Père sans avoir de haut-le-cœur à cause de l’odeur ni se coller des merdes de poule partout. C’était un monde fabuleux, un monde parfait, convivial, hygiénique et sûr.
Il y avait juste une chose très bizarre dans les Dick and Jane : chaque fois qu’un personnage parlait, on aurait dit qu’il venait d’une autre planète.
— Nous voici à la ferme ! dit Père dans un passage caractéristique en sortant de la voiture (vêtu, et ce n’est sans doute pas un hasard, d’un costume marron).
Et d’ajouter, un peu mécaniquement :
— Bonjour, Grand-Mère. Nous voici à la ferme !
— Bonjour, répond Grand-Mère. Regardez qui voilà ! C’est ma famille ! Regardez ! Regardez ! Voilà ma famille !
— Oh ! Regardez ! Nous voici à la ferme ! renchérit Dick, pareillement ébahi de se retrouver dans un environnement rural habité par des êtres chers.
Lui aussi semble avoir un disque rayé dans la tête :
— Nous voici à la ferme ! poursuit-il. Et voilà Grand-Père ! Nous voici à la ferme !
C’était comme ça à chaque page. Tous les personnages s’exprimaient comme des gens à qui on aurait enlevé le cerveau. J’en fus perturbé assez longtemps.
Un film devait aussi profondément me marquer : L’Invasion des profanateurs de sépultures. Je le trouvais si convaincant dans l’horreur que je tenais l’histoire pour vraie, et pendant trois ans j’ai observé mes parents de très près en quête de signes révélateurs permettant d’affirmer qu’eux aussi avaient été phagocytés par des extraterrestres, avant de me rendre compte que même si c’était le cas je n’aurais pas pu le savoir car le premier indice prouvant qu’ils se métamorphosaient en aliens aurait été qu’ils deviennent plus normaux qu’avant. De même, je me suis souvent demandé si les membres de la famille Dick-and-Jane (ou plutôt, car je n’étais pas complètement idiot, les créateurs de la famille Dick-and-Jane) n’avaient pas été kidnappés par des extraterrestres et n’essayaient pas désormais de nous embrouiller la cervelle pour nous phagocyter à leur tour. Ça me paraissait assez logique.
J’adorais tellement ces bouquins que j’emportais les exemplaires de l’école à la maison pour les garder – il y en avait des piles en réserve dans les vestiaires. Je les ai encore aujourd’hui et il m’arrive de les feuilleter de temps en temps. Et je cherche toujours une famille dont les membres s’amuseraient collectivement à essayer de se toucher les orteils en se tenant sur une jambe.
Une fois que j’avais rapporté les Dick and Jane chez moi et que j’étais libre de les lire à mon rythme tout en mangeant une glace ou en gardant un œil sur la télé, je ne voyais plus vraiment l’intérêt d’aller à l’école. Donc je n’y allais plus vraiment. Dès le cours élémentaire, je déclinais régulièrement les supplications quotidiennes de ma mère pour me faire lever, ce qui l’exaspérait au point de lui arracher deux profonds soupirs et un gloussement désapprobateur – le summum de l’exaspération, chez elle. Mais j’avais compris que si je relâchais tous les muscles de mon corps, que je refusais le moindre effort de coopération et que je restais aussi peu réactif qu’un sac à patates, remuant à peine de temps à autre pour marmonner que je ne me sentais pas très bien et que j’avais besoin de me reposer, elle finissait par renoncer et s’en aller en lançant :
— Ton père serait furieux s’il était là.
Sauf qu’il n’était pas là. Il était à Iowa City, Columbus, San Francisco ou Sarasota. Il était toujours quelque part ailleurs. Si bien qu’il n’entendait parler de ces histoires que deux fois par an, quand on lui donnait mon bulletin à signer, et à cette occasion ma mère était généralement tout aussi mal à l’aise que moi.
— Comment peut-il avoir vingt-six absences et quart en un semestre ? s’exclamait-il avec une incrédulité peinée. Et d’ailleurs, comment fait-on pour obtenir un quart d’absence ? ajoutait-il en se tournant vers ma mère. Est-ce que tu l’envoies à l’école par petits bouts ? Tu gardes ses jambes à la maison ou quoi ?
Ma mère émettait de petits sons plaintifs qui n’avaient pas grand-chose d’un langage articulé.
— Franchement, je ne comprends pas, reprenait mon père en contemplant le bulletin comme s’il s’agissait d’une facture exorbitante imprévue. Là, ça ne me fait plus rire. Je pense vraiment que la seule solution c’est de le mettre dans une école militaire.
Mon père avait une curieuse attirance pour les écoles militaires. L’idée d’un châtiment permanent et systématisé devait titiller quelque côté sombre de sa personnalité. De nombreuses institutions de ce genre se payaient des encarts publicitaires à la fin du National Geographic – pourquoi là, je l’ignore –, et je retrouvais souvent les pages en question cornées par mon cher papa. Les réclames montraient toujours un garçon à la mine inquiète vêtu d’un uniforme gris, un fusil trois fois trop grand pour lui en bandoulière, avec une légende disant quelque chose du genre :
 

ÉCOLE MILITAIRE DU SUPPLICE
Formons les enfants à la guerre depuis 1867.
Notre spécialité : forger le caractère
et éradiquer les tendances tapette.

 
Ça ne débouchait jamais sur rien. Mon père demandait une brochure par courrier – il raffolait des brochures en tout genre, et aussi des catalogues à condition qu’ils soient gratuits –, se rendait compte que l’inscription coûtait aussi cher qu’une voiture de sport type Austin-Healey ou qu’un voyage en Europe puis laissait tomber l’idée comme on laisse tomber un plat brûlant sorti du four. Quant à moi, je ne trouvais pas que les écoles militaires soient une si mauvaise chose que ça. La perspective d’évoluer dans un endroit où les fusils, les baïonnettes et les explosifs étaient au centre du projet pédagogique me paraissait même assez intéressante.
Une fois par mois, nous avions un exercice de sécurité civile à l’école. Une sirène retentissait, une sirène spéciale et particulièrement insistante, histoire de bien montrer qu’il ne s’agissait pas d’un exercice d’évacuation pour cause d’incendie ou de tempête, mais bien d’une possible attaque nucléaire fomentée par les agents des forces sombres du communisme. Alors tout le monde devait ramper sous son bureau et se recroqueviller dans la position réglementaire de protection antinucléaire.
La première fois, je me rappelle avoir été profondément stupéfait qu’on puisse croire une seconde qu’une petite table en bois pourrait constituer un abri efficace en cas d’attaque nucléaire sur Des Moines. Pourtant, tout le monde semblait prendre la chose très au sérieux vu que même la maîtresse, Miss Pot-à-Tabac, était fourrée sous son bureau, pas toute entière mais du moins autant que le lui permettait sa corpulence, c’est-à-dire environ à 40 pour 100. Après m’être aperçu que personne ne me voyait, je décidai de ne pas participer à l’exercice. Je savais déjà comment me cacher sous une table, et il me semblait que ça n’était pas là le genre d’aptitude qu’on avait besoin d’entretenir régulièrement. Et puis de toute façon, quelle chance y avait-il pour que les Soviétiques bombardent Des Moines ? Non, sérieux ?
Quelques semaines plus tard, je fis part de cet argument à mon père alors que nous dînions tous les deux au Jefferson Hôtel à Iowa City, lors d’une de nos rares escapades en tête-à-tête, et il me répondit avec un étrange ricanement que la ville d’Omaha, à cent trente kilomètres à l’ouest de Des Moines, était le quartier général du Stratégie Air Command (SAC), d’où seraient menées l’ensemble des opérations américaines en cas de guerre. Le SAC serait la première cible visée par tout ce que les Soviétiques trouveraient à nous balancer dessus, ce qui bien entendu risquait de faire beaucoup. Et nous autres à Des Moines aurions des retombées radioactives jusqu’au cul en moins de quatre-vingt-dix minutes si jamais le vent soufflait vers l’est.
— Tu serais mort avant l’heure du dodo ! ajouta-t-il gaiement. Nous tous, d’ailleurs.
Je ne sais ce qui me perturba le plus, me rendre compte que j’étais en grand danger sans le savoir ou constater que mon père avait l’air de trouver si réjouissante l’idée de notre anéantissement, mais dans les deux cas cela me confirma la parfaite inutilité de ces exercices antinucléaires. La vie était trop courte, et nous allions tous mourir de toute façon. Mieux valait passer le peu de temps qui nous restait à tripoter, avec une mine contrite, certes, mais néanmoins avec insistance, la poitrine naissante de Mary O’Leary. Je cessai donc définitivement de prendre part aux exercices de sécurité civile.
Hélas pour moi, le matin de mon troisième ou quatrième exercice, Madame Énorme-Poitrine-Artificielle, la directrice, accompagnée d’un homme en uniforme de la Garde nationale aérienne, s’avisa de faire une tournée d’inspection dans l’école et m’aperçut, assis tout seul à ma table devant un épisode des aventures en bande dessinée de la Torche humaine et de cette petite coquine d’Asbestos Lady, au milieu d’une classe entière de bureaux désertés sous chacun desquels pointaient deux semelles de chaussures et un postérieur d’enfant.
Ma disgrâce était insondable. J’avais fait honte à notre établissement. J’avais fait honte à la directrice. Je m’étais moi-même couvert d’opprobre. C’était un affront pour notre patrie. Se montrer cavalier vis-à-vis de notre préparation en cas d’attaque nucléaire frôlait la haute trahison. J’étais décidément irrécupérable. Non seulement je parlais doucement, manquais l’école à répétition, omettais d’acheter des timbres-épargne et débarquais parfois en pantalon corsaire de fille, mais en plus je venais clairement d’une famille bolchevique.
J’ai plus ou moins passé le reste de ma scolarité élémentaire dans les vestiaires.



9.
Au boulot !

À Washington DC, le tueur à gages John A. Kendrick a déclaré qu’on lui avait offert 2 500 dollars pour assassiner Michael Lee mais qu’il avait refusé : « Après avoir payé des impôts là-dessus, qu’est-ce qui me serait resté ? »
 

Time magazine,
7 janvier 1953.




Exception faite de tous les petits boulots qui avaient un lien quelconque avec les excréments et le vomi – entretien des égouts, nettoyage des pots de chambre à l’hôpital, etc. –, être livreur de journaux dans les années 1950 et 1960 était sans doute le pire job de tous les temps. Vous deviez déjà livrer les journaux de l’après-midi six jours par semaine, du lundi au samedi, et en plus vous lever à l’aube le dimanche pour distribuer l’édition dominicale. Tout ça pour que les livreurs habituels du matin puissent bénéficier d’un jour de repos par semaine. Pour quelle raison méritaient-ils un jour de congé et pas nous ? La question n’avait apparemment jamais effleuré l’esprit de personne, sinon des livreurs de journaux du soir.
Bref, le fait d’être corvéable sept jours sur sept voulait dire que vous ne pouviez jamais partir en week-end ni vous amuser un peu sans devoir trouver quelqu’un pour vous remplacer, ce qui vous attirait toujours plus d’emmerdement qu’autre chose car les suppléants se trompaient systématiquement dans les adresses, oubliaient carrément de venir ou bien perdaient patience à mi-chemin et fourraient les trente derniers journaux dans la grosse boîte aux lettres à l’angle de la 37e Rue et de St John’s Road, de sorte que vous vous mettiez à dos à la fois les clients, le directeur de la distribution du Register et de la Tribune, ainsi que les services postaux des États-Unis – juste pour avoir voulu prendre votre premier congé en cent soixante jours de travail. C’était vraiment trop injuste !
J’ai débuté comme livreur de journaux à l’âge de onze ans. On n’était pas censé vous confier une tournée avant votre douzième anniversaire, mais mon père, impatient de me voir voler de mes propres ailes et souffrir d’une hernie avant la puberté, me pistonna pour m’obtenir une affectation anticipée. Mon itinéraire couvrait le quartier le plus huppé de la ville, autour de l’école de Greenwood, un coin truffé de maisons chic à la splendeur décadente[10]. À première vue, ça paraissait un boulot en or, et il me fut présenté comme tel par le responsable, Mr McTivity (un homme dont la déontologie était aussi faible que son odeur de transpiration était forte), sauf que les grandes demeures ont de très longues allées privées et de très vastes pelouses, si bien qu’il me fallait des minutes entières, et parfois de nombreuses minutes entières, pour déposer chaque journal. Or, en ce temps-là, les quotidiens du soir pesaient une tonne.
Sans compter que j’étais souvent distrait. À l’époque, mon emprise sur le monde réel était dans l’ensemble assez lâche, mais la combinaison de l’air frais, des longues marches et de l’absence de distractions me laissait désespérément à la merci de n’importe quel brin de rêverie ou de conjecture qui décidait de m’entraîner dans son sillage. Je pouvais par exemple passer des heures à réfléchir à la planète Bizarro, dont on trouvait mention dans plusieurs numéros des bandes dessinées Superman. Les habitants de Bizarro faisaient tout à l’envers : ils marchaient à reculons, roulaient à reculons, éteignaient la télé quand ils voulaient la regarder et l’allumaient sinon, passaient au feu rouge mais s’arrêtaient au feu vert, etc. La planète Bizarro me perturbait énormément car elle était d’une effroyable incohérence. Les gens ne parlaient pas réellement à l’envers mais dans une sorte de langage primitif : moi-pas-aimer-lui. Bref, vivre à l’envers ne tenait tout simplement pas debout. Manger aurait consisté à aspirer de la merde par l’anus, à la faire traverser les intestins puis ressortir par la bouche sous forme de nourriture, ce qui n’était pas satisfaisant du tout.
Une fois ce sujet de réflexion épuisé, je consacrais généralement un bon moment à la série des questions en « si » : Qu’est-ce que je ferais si je pouvais me rendre invisible (j’irais chez Mary O’Leary à l’heure du bain), ou si le temps s’arrêtait et que j’étais le seul être au monde à pouvoir encore bouger (je volerais un paquet d’argent dans une banque et j’irais chez Mary O’Leary), ou si je pouvais hypnotiser toutes les personnes sur terre (idem), ou si je trouvais une lanterne magique et qu’on m’accordait deux vœux (re-idem), etc., etc. Tous mes fantasmes finissaient toujours chez Mary O’Leary.
Après quoi je pouvais passer aux impondérables. Comment être sûr que nous voyons tous les mêmes couleurs ? Peut-être que là où je vois du vert, vous voyez du bleu. Qui peut le dire ? Et quand les scientifiques affirment que les chiens et les chats ont une vision en noir et blanc (ou le contraire, je ne sais jamais), qu’est-ce qu’ils en savent ? Quel chien le leur a expliqué ? Comment les oiseaux migrateurs choisissent-ils celui de leurs compagnons qu’ils doivent suivre ? Et si l’oiseau de tête avait juste envie de s’éloigner un peu pour être seul ? Et quand vous voyez deux fourmis qui se croisent et s’arrêtent pour se parler, quelles informations s’échangent-elles exactement ? « T’as de belles antennes, tu sais », ou « Ne panique pas, mais ce gosse qui nous observe a des allumettes et de l’essence à briquet » ? Et comment savent-elles ce qu’elles ont à faire ? Il y a quelque chose qui leur dit d’aller chercher une feuille ou un grain de sable et de les rapporter à la maison, mais qui et comment ?
Et soudain je me rendais compte que je n’avais aucun souvenir conscient des quarante-sept dernières propriétés que j’avais visitées et que j’ignorais si j’avais déposé un journal devant la porte ou si je m’étais contenté d’aller jusqu’au perron, de rester planté là comme un automate déréglé avant de rebrousser chemin.
Il n’est pas facile de décrire le sentiment de déconvenue que vous éprouvez lorsque, arrivant au terme de votre tournée, vous vous apercevez qu’il reste encore seize journaux non distribués dans votre besace et que vous n’avez pas la moindre idée, mais pas la moindre, des personnes auxquelles ils étaient destinés. J’ai passé le plus clair de ma préadolescence à parcourir des kilomètres d’itinéraire de livraison puis à les refaire en sens inverse, et le plus souvent deux fois d’affilée.
Comme si livrer les journaux sept jours sur sept ne suffisait pas, vous étiez aussi censé percevoir les frais d’abonnement. Si bien qu’au moins trois soirs par semaine, alors que vous auriez pu vous reposer tranquillement en regardant la série Combat ! ou Au-delà du réel, vous deviez ressortir pour essayer d’extorquer quelques sous à vos clients ingrats – de loin le plus difficile dans le job. Et le plus difficile du plus difficile, c’était d’arriver à faire cracher au bassinet Mrs Vandermeister.
Mrs Vandermeister avait bien sept cents ans, peut-être même huit cents, et elle était constamment accrochée à un déambulateur en aluminium. Elle était voûtée, minuscule, étourdie, presque sourde, d’une lenteur épouvantable et d’une telle puanteur qu’elle m’intriguait. Elle émergeait de chez elle une fois par jour pour se rendre au supermarché dans une voiture de la taille d’un porte-avions. Elle mettait environ deux heures à sortir de la maison et à monter dans la voiture, puis deux heures à atteindre la chaussée : Mrs Vandermeister trouvait rarement une vitesse qui lui convenait et, lorsqu’elle manœuvrait, elle n’avançait ni ne reculait jamais de plus d’un centimètre à la fois et ne semblait pas vraiment voir l’intérêt de tourner le volant ne fût-ce qu’occasionnellement. Tous les habitants de sa rue savaient qu’il ne fallait pas essayer de se déplacer entre 10 heures et midi car Mrs Vandermeister sortait sa voiture.
Une fois sur les routes, la vieille dame avait une réputation qui dépassait largement son quartier. Bien que son trajet jusqu’au supermarché ne représentât que un kilomètre environ, elle parvenait à créer sur son passage des scènes qui n’étaient pas sans rappeler les ruelles de Pampelune lorsque les taureaux sont lâchés. Automobilistes comme piétons s’enfuyaient, terrorisés, en la voyant arriver. Et c’était en effet une vision effrayante que celle de la voiture de Mrs Vandermeister en train d’avancer vers vous. Pour commencer, on aurait dit qu’il n’y avait personne au volant tant la conductrice était petite et ratatinée ; d’ailleurs, elle roulait comme s’il n’y avait réellement personne au volant car elle avait rarement les quatre roues sur le macadam, en particulier lorsqu’elle mangeait le trottoir en tournant les coins. En général, une gerbe d’étincelles jaillissait de sous le châssis à cause de quelque objet volumineux – moto, poubelle métallique, voire son propre déambulateur qu’elle avait accroché en chemin et qu’elle trimballait ainsi.
Obtenir de l’argent de Mrs Vandermeister était un autre cauchemar. Il y avait dans sa porte d’entrée une petite lucarne qui offrait une vue dégagée sur son vestibule et, au-delà, sur son salon. En appuyant sur la sonnette à intervalles de quinze secondes pendant une heure et dix minutes, vous pouviez espérer qu’elle finisse par se rendre compte qu’il y avait quelqu’un dehors et qu’elle entame la longue traversée de son fauteuil à la porte, à sept mètres de là, en cognant et poussant son déambulateur devant elle. Au bout d’une vingtaine de minutes, elle atteignait le vestibule et s’approchait du but plus ou moins à la vitesse de la fonte d’un glaçon. Parfois, elle oubliait où elle allait et se mettait à faire un détour par la cuisine ou la salle de bains ; vous deviez alors recommencer à presser la sonnette comme un dingue afin de la remettre dans le droit chemin. Et lorsqu’enfin elle atteignait la porte d’entrée, il vous fallait encore une demi-heure pour la convaincre que vous n’étiez pas un assassin.
— Je suis le livreur de journaux, Mrs Vandermeister ! lui hurliez-vous à travers le petit panneau vitré.
— C’est Billy Bryson, mon livreur de journaux ! rétorquait-elle à la poignée.
— Mais je suis Billy Bryson ! Regardez-moi par la vitre, Mrs Vandermeister ! Levez les yeux ! Vous pourrez me voir si vous levez les yeux, Mrs Vandermeister.
— Billy Bryson habite trois maisons plus bas, répliquait-elle. Vous vous êtes trompé d’adresse ! Je ne sais pas ce que vous me voulez !
— Mrs Vandermeister, je viens chercher l’argent de votre abonnement. Vous me devez trois dollars et soixante cents.
Une fois que vous aviez réussi à la persuader d’ouvrir, elle paraissait toujours surprise de vous trouver là – « Oh ! Billy, qu’est-ce que tu m’as fait peur ! » s’exclamait-elle –, et il s’écoulait encore une petite éternité tandis que, chancelante, elle s’éloignait en traînant les pieds et en fredonnant la mélodie d’Alzheimer pour aller chercher son sac, puis une demi-heure supplémentaire alors qu’elle réapparaissait pour vous redemander combien ça faisait déjà, avant un autre détour amnésique par les toilettes ou la cuisine et enfin l’annonce qu’elle n’avait pas assez de liquide sur elle et qu’il vous faudrait revenir une autre fois.
— Vous ne devriez pas laisser passer autant de temps, ajoutait-elle. Normalement, je ne suis censée payer que un dollar et vingt cents toutes les deux semaines. Dites-le à Billy quand vous le verrez.
Au moins Mrs Vandermeister avait-elle l’alibi d’être une personne âgée et de ne plus avoir toute sa tête. Ce qui m’exaspérait bien plus, c’était de me faire envoyer promener par des gens normaux, souvent parce qu’ils avaient simplement la flemme d’aller chercher leur porte-monnaie. Et plus ils étaient riches, plus il y avait de chances qu’ils vous rembarrent. Toujours avec un petit sourire innocent et leurs plus plates excuses, bien sûr.
— Non, non, madame, ça ne fait rien. Je suis vraiment ravi d’avoir fait deux kilomètres à pied dans un mètre de neige pour venir ici par la nuit la plus froide de l’année, et de repartir les mains vides parce que vous avez des putains de muffins au four et que votre vernis à ongles n’est pas sec. Aucun problème !
Évidemment, je n’ai jamais rien dit de tel, mais à un moment j’ai décidé d’imposer des amendes. J’ajoutais cinquante ou soixante cents à la facture des gens aisés en leur disant que c’était parce que le premier du mois tombait un mercredi et qu’il fallait donc compter une demi-semaine de plus. Vous pouviez leur montrer sur le calendrier de leur cuisine qu’il y avait en effet quelques jours additionnels au début ou à la fin du mois. Ça marchait à tous les coups, en particulier auprès des hommes, surtout s’ils avaient un apéro ou deux dans le nez, ce qui était toujours le cas.
— Espèce de fripouille, va ! lançaient-ils en secouant la tête, éberlués, tandis que vous empochiez le supplément.
— Vous savez, peut-être que votre patron ne vous paie pas non plus la bonne somme tous les mois, ajoutais-je parfois en plaisantant.
— Ça se pourrait bien ! s’écriaient-ils, cette fois réellement décontenancés.
L’autre danger des gens riches, c’étaient leurs chiens. D’après mon expérience, les pauvres ont des chiens méchants et le savent. Les riches ont des chiens méchants et refusent de l’admettre. Il y avait à l’époque des milliards de chiens dans toutes ces belles demeures : des gros chiens, des chiens bougons, des chiens idiots, ou bien de minuscules petits cabots agaçants que vous creviez d’envie de transformer sur-le-champ en ballons de foot vivants ; des chiens qui voulaient vous renifler ou s’asseoir sur vous ; des chiens qui aboyaient sur tout ce qui bougeait. Et puis il y avait Dewey. Dewey était un labrador noir appartenant à la famille Haldeman sur Terrace Drive. Ce clébard faisait environ la taille d’un grizzli et me détestait cordialement. Avec n’importe quel autre être humain, c’était un gros nounours baveux plein de tendresse. Mais Dewey voulait ma mort pour des raisons qu’il refusait d’exposer clairement et dont je doute qu’il les connût lui-même. Je ne lui revenais pas, c’est tout. Les Haldeman écartaient en riant l’idée que leur chien puisse avoir une once de méchanceté en lui et ignoraient royalement toute recommandation de le maintenir attaché, comme l’exigeait la loi. En tant que républicains, tendance Nixon, ils ne souscrivaient pas à l’opinion selon laquelle les lois étaient censées s’appliquer à tout le monde.
Je redoutais particulièrement les dimanches matin quand il faisait encore nuit parce qu’alors Dewey était noir et invisible, dents exceptées, et que nous étions les deux seules âmes qui vivent à des kilomètres à la ronde. Le chien s’endormait à n’importe quel endroit où le sommeil le surprenait – parfois sur le perron, parfois devant la porte de derrière, parfois dans une vieille niche près du garage, parfois dans l’allée, mais en tout cas dehors –, si bien qu’elle était toujours là, et toujours à deux doigts du réveil et de l’attaque. Je mettais un temps fou à remonter pas à pas l’allée des Haldeman en retenant mon souffle, à grimper les cinq marches en bois du perron prêtes à craquer à la première occasion puis à déposer infiniment doucement le journal sur le paillasson, sachant que, dès qu’il aurait touché le sol, j’entendrais s’élever quelque part dans l’obscurité un grognement sourd et menaçant qui ne cesserait que lorsque je me serais éloigné à reculons avec force courbettes respectueuses. De temps en temps – juste assez souvent pour me maintenir dans un état de frayeur perpétuelle –, Dewey bondissait vers moi en aboyant furieusement, et je devais décamper à toute vitesse en me protégeant les fesses à deux mains, sauter sur mon vélo et pédaler comme un dingue, percutant réverbères et bornes d’incendie au passage, ce qui en général m’infligeait finalement des blessures bien plus graves que si j’avais laissé Dewey me rattraper et me mordiller un peu.
C’était un vrai cauchemar de A à Z. La seule chose plus pénible encore que de subir une telle attaque était la perspective de la suivante. Néanmoins, juste après l’épreuve – et c’était bien l’unique avantage de la présence de ce chien –, je savourais un moment de grand soulagement. Les aviateurs rentrant chez eux après une dangereuse mission de bombardements me comprendront.
J’étais justement dans cet état d’exultation, un beau matin tonique du mois de mars, alors que je déposais le journal chez des gens un peu plus loin dans la rue, quand Dewey, qui avait soudain doublé de volume, déboula de derrière la maison des McManus et se jeta sur moi avec une férocité franchement injustifiée. Je me rappelle avoir pensé, dans la microseconde de réflexion qui me fut accordée, que c’était vraiment dégueulasse. Ça n’était pas censé se passer comme ça. C’était censé être mon quart d’heure de béatitude.
Avant que je puisse avoir une quelconque réaction utile, Dewey me mordit la cuisse juste sous la fesse gauche et me fit tomber en avant. Puis il me traîna par terre un moment – je me souviens de mes ongles raclant la pelouse –, avant de me lâcher brusquement en laissant échapper un jappement espiègle et de disparaître d’un bond dans les buissons d’où il avait jailli. Furieux et totalement débraillé, je titubai dans la rue jusqu’au premier réverbère et baissai mon pantalon pour constater les dégâts. Mon jean était tout déchiré et j’avais une petite marque de morsure sur la cuisse. Ça saignait à peine et ça ne faisait pas très mal, mais le lendemain je me retrouvai avec un magnifique hématome violacé que je m’empressai de montrer dans les toilettes de l’école à un attroupement de curieux reconnaissants, dont Mr Groober, l’étrange et mutique concierge de l’établissement, qui avait sans doute atterri là après s’être évadé de quelque endroit pourtant sous haute surveillance et qui paraissait particulièrement emballé par ce spectacle. Après la classe, je dus quand même aller chez le médecin pour me faire vacciner contre le tétanos, ce qui, comme vous pouvez l’imaginer, m’amusa moyennement.
Malgré la preuve flagrante de ma blessure, les Haldeman refusèrent de croire que leur chien m’avait mordu.
— Dewey ? s’esclaffèrent-ils. Dewey ne ferait pas de mal à une mouche, mon grand. Et puis jamais il ne s’éloignerait de la maison quand il fait nuit, il a peur de son ombre !
Et de rire de plus belle. C’était sans doute un autre chien qui m’avait attaqué, m’assurèrent-ils.
Une semaine plus tard, Dewey s’en prit à la mère de Mrs Haldeman, à peine arrivée de Californie. Il la bloqua par terre et entreprit de lui décoller la peau du visage, ce qui, pour être honnête, aurait bien servi ma cause. Mais, heureusement pour la victime, sa fille sortit de la maison juste à temps pour la sauver et découvrir l’horrible vérité sur son toutou adoré. Dewey fut emporté dans une fourgonnette et on n’entendit plus jamais parler de lui. Je ne reçus pas la moindre excuse de la part des Haldeman, mais à compter de ce jour je déposai quotidiennement une crotte de nez secrète entre les pages de leur journal.
Au moins les riches ne déménageaient-ils pas sans vous prévenir. Mon copain Doug Willoughby faisait le même boulot que moi dans un quartier nettement moins favorisé au bout de Grand Avenue, essentiellement constitué d’immeubles aux odeurs suspectes remplis de marginaux, d’invalides et de gens qui se parlaient à travers les murs, pas toujours gentiment. Ces constructions étaient plus sinistres les unes que les autres. Les couloirs étaient si longs et si mal éclairés que vous n’en voyiez pas le bout et ne saviez jamais très bien ce qui pouvait vous y attendre. Il fallait de la détermination et du courage rien que pour s’y aventurer. Régulièrement, Willoughby s’apercevait qu’un de ses clients avait déménagé sans le régler – ou qu’on l’avait emmené menottes aux poignets –, et il devait alors déduire le manque à gagner de son salaire car telle était la règle : le Register n’en était jamais de sa poche, c’était toujours au livreur de trinquer. Willoughby me confia un jour que dans ses meilleures semaines il gagnait quatre dollars, pourboires de Noël compris.
Moi, au contraire, je prospérais tranquillement. Peu de temps avant mon douzième anniversaire, je réussis à aligner 102,12 dollars en liquide – une somme si considérable qu’il fallut plusieurs minutes pour la recompter à la caisse vu que c’était principalement de la petite monnaie – afin de m’acheter une télévision RCA portative noir et blanc avec antenne télescopique. C’était un nouveau modèle compact en plastique gris clair avec les boutons sur le dessus – une innovation révolutionnaire. Très chic. J’emportai le poste dans ma chambre, le branchai, l’allumai et disparus plus ou moins de la circulation pour les quelques années suivantes.
Tous les soirs, je montais mon dîner sur un plateau et revoyais rarement mes parents après ça, sauf pour les occasions spéciales comme les anniversaires et Thanksgiving. On se croisait dans le couloir de temps en temps, bien sûr, et il m’arrivait de les rejoindre sur la véranda pour boire un verre de thé glacé les nuits d’été, mais dans l’ensemble on vivait chacun sa vie. À partir de ce moment-là, notre maison ressembla moins à une famille qu’à un pensionnat – un pensionnat plutôt sympa où les gens s’entendaient bien mais respectaient l’intimité de chacun.
Tout cela me paraissait parfaitement normal. Nous n’avions jamais été une famille très unie, quand j’y repense. En tout cas pas dans le sens conventionnel du terme. Mes parents ont toujours été chaleureux, affectueux même, mais de façon un peu vague et distraite. Ma mère était constamment occupée à combattre les taches sur les cols de chemise ou les éclats de pomme de terre sur les parois du four elle avait toujours quelque chose à combattre –, tandis que mon père était en déplacement pour couvrir un événement sportif ou bien dans sa chambre en train de lire. Très rarement, ils se rendaient à la bibliothèque ou allaient voir un film au Varsity Theater, qui donnait de temps en temps des comédies de Peter Sellers, dont ils raffolaient, mais le plus souvent ils restaient à la maison, de préférence dans des pièces différentes.
Tous les soirs, aux alentours de 23 heures, j’entendais mon père redescendre à la cuisine pour se faire un encas. Les encas de mon père étaient légendaires. Ils requéraient au moins trente minutes de préparation rituelle et une palette d’ingrédients bien particuliers : des crackers salés, un grand pot de moutarde, des germes de blé, des radis, dix biscuits Oreo, un énorme bol de glace au chocolat, plusieurs tranches de viande de porc en conserve, de la laitue fraîchement lavée, du cheddar en crème à tartiner, du beurre de cacahuète, du nougat aux cacahuètes, un ou deux œufs durs, un petit bol de fruits secs, de la pastèque en saison, parfois une banane, le tout soigneusement épluché, coupé en tranches ou en cubes, rangé en piles ou en couches et joliment disposé sur un grand plateau marron qu’il remontait avec lui pour une dégustation de plusieurs heures. Jamais ces encas ne contenaient moins de douze mille calories, et pourtant mon père n’a jamais pris un gramme de graisse.
Il y a un autre détail qui mérite d’être mentionné à propos des encas de mon père : il était toujours cul nu pour les préparer. Ce n’est pas, je m’empresse d’ajouter, qu’il pensait que le fait d’être cul nu produisait de meilleurs encas. Non, c’est juste qu’il était déjà cul nu. L’une de ses petites excentricités consistait à dormir sans rien en bas. Il trouvait plus confortable et hygiénique de laisser la moitié inférieure du corps respirer sans entraves la nuit, et donc il ne portait au lit qu’un simple débardeur. C’est toujours ainsi vêtu (ou ainsi dévêtu) qu’il descendait tard le soir se concocter son plateau. Dieu sait ce que devaient penser nos voisins d’en face, Mr et Mrs Bukowski, quand, tirant leurs rideaux, ils voyaient (à n’en pas douter) mon père se mouvoir les fesses à l’air et à pas de loup dans la cuisine pour attraper des trucs dans tous les placards afin de réunir les matières premières de son festin nocturne.
Quel que soit l’émoi que ce spectacle ait pu causer chez nos voisins, il était en revanche sans conséquence aucune sur notre foyer car tout le monde dormait déjà profondément, sauf moi qui regardais la télé dans l’obscurité en faisant le moins de bruit possible. Mais voilà qu’un vendredi soir, autour de 1963, mon père s’avisa de descendre alors que ma sœur avait invité des amis en cachette. Plus précisément, elle était dans le salon avec ses copines Nancy Ricotta et Wendy Spurgin, plus leurs petits amis respectifs, en train de regarder la télé dans le noir tout en s’astiquant mutuellement les voies respiratoires avec la langue – du moins est-ce ainsi que je me le suis toujours imaginé –, quand ils sursautèrent en voyant une lumière s’allumer à l’étage. Aussitôt après ils entendirent mon père descendre l’escalier.
Chez nous comme dans la plupart des maisons américaines, le salon communiquait avec le hall d’entrée par une ouverture sans porte, en l’occurrence une arcade de deux mètres de large, si bien qu’il n’offrait strictement aucune intimité et que ce bruit de pas d’adulte devait donc être pris très au sérieux. Adoptant sans plus tarder une attitude convenable, les six ados se retournèrent vers l’escalier juste à temps pour apercevoir les fesses tremblotantes de mon père, faiblement éclairées par la lueur fantomatique de la télévision. Elles traversèrent le vestibule et se dirigèrent vers la cuisine. Pendant vingt-cinq minutes, ils restèrent assis en silence, trop gênés pour échanger le moindre mot, sachant que le maître des lieux finirait par revenir par le même chemin et que cette fois la confrontation serait frontale.
Heureusement (si l’on peut dire), mon père avait dû vaguement remarquer leur présence dans son champ de vision ou entendre leurs voix, car, en revenant avec son plateau dans les mains, il était douillettement emmitouflé dans l’imperméable beige de ma mère, donnant ainsi l’impression d’être non seulement un curieux dépravé mais aussi un travesti nocturne. En passant devant le salon, il lança un timide mais poli « Bonne soirée ! » à la petite bande et disparut de nouveau dans l’escalier.
Ma sœur mit six mois, je crois bien, à lui reparler.
Bizarrement, au moment où j’acquis ma première télévision, je me rendis compte que je n’aimais pas beaucoup la télé ; ou plutôt que je n’aimais pas beaucoup ce qui passait à la télé, même si moi je ne pouvais pas me passer de télé. J’aimais entendre comme un bruit de fond les gens parler et les rires enregistrés. Je laissais donc le plus souvent mon poste babiller tout seul dans un coin comme un vieil oncle zinzin pendant que je lisais. J’étais alors à un âge où je lisais beaucoup, tout le temps. Une ou deux fois par semaine, je descendais au salon dans lequel se trouvaient deux bibliothèques gigantesques (du moins me semblait-il) de part et d’autre de la fenêtre. Elles contenaient tous les bouquins de mes parents, surtout des éditions reliées des années 1930 et 1940. Je choisissais trois ou quatre volumes et remontais aussitôt dans ma chambre.
Pour mon plus grand bonheur, je n’étais absolument pas sélectif dans mes choix et ne savais pas distinguer entre chefs-d’œuvre élitistes et foutaises grand public, mais j’avais quand même un faible – et j’ai peut-être été le dernier être humain à le lire – pour Le Chapeau vert, de Michael Arlen, avec ses personnages aux noms délicieusement inimitables : Lady Pynte, Venice Pollen, Hugh Cypress, le colonel Victor Duck et l’insurpassable Trehawke Tush.
Au cours d’une de mes razzias, je tombai, dans le bas de la bibliothèque, sur l’almanach 1936 de la Drake University. En le feuilletant, je découvris à ma grande surprise que cette année-là ma mère avait été la reine du gala de rentrée. Il y avait une photo d’elle sur un char de la parade : elle était radieuse, svelte, respirait la jeunesse et portait une tiare scintillante.
Je montrai l’album à mon père.
— Tu savais que maman avait été la reine du gala de l’université ? demandai-je.
— Bien sûr !
Comment c’est possible ?
— Eh bien, elle avait été élue par ses pairs. Ta mère était sacrément bien roulée, tu sais !
— Ah bon ?
Il ne m’avait jamais effleuré l’esprit que ma mère puisse être autre chose que… maternelle.
— Elle l’est toujours, d’ailleurs, ajouta mon père avec galanterie.
Ma mère, une belle pépée ? Il me paraissait stupéfiant, voire même quelque peu déplacé, que d’autres personnes puissent la trouver attirante, désirable… Mais l’idée me séduisit assez vite.
Je remis l’almanach à sa place. Sur la même étagère, je découvris une série intitulée Best Sport Stories. Elle démarrait en 1950 et chaque volume rassemblait les trente ou quarante meilleurs articles sportifs d’une année, réunis là par une personnalité connue, comme le commentateur Red Barber. Dans toutes ces anthologies, sans exception, se trouvait un article de mon père, parfois même deux. Souvent, il était le seul journaliste local. Je m’assis sur le rebord de la fenêtre entre les deux bibliothèques et lus plusieurs de ses papiers. Ils étaient extraordinaires. Vraiment. C’était formule brillante sur formule brillante. Je m’en rappelle un qui relatait comment l’entraîneur de football américain de l’université de l’Iowa, Jerry Burns, courait dans tous les sens le long de la ligne de touche, désemparé, en voyant son bloc défensif laisser l’équipe adverse marquer des essais à la pelle. « La défense traînasse, l’entraîneur trépigne et son équipe trépasse », avait écrit mon père, et j’étais ébahi par un tel génie verbal de la part d’un vieux schnock qui montrait son cul.
À la lumière de ces découvertes réconfortantes, je revisitai aussitôt l’histoire du Thunderbolt Kid. Finalement, j’étais bel et bien le fils naturel de mes parents, et je m’en félicitais. Leur patrimoine génétique était aussi le mien, aucun doute là-dessus. Il s’avéra, tout bien considéré, que c’était probablement mon père et non moi qui avait été envoyé sur Terre depuis la planète Electro afin de préserver la mémoire du roi Volton et de son peuple exterminé. C’était beaucoup plus logique, à la réflexion. Quel meilleur endroit que Winfield, Iowa, pour abriter l’enfance d’un superhéros ? C’était probablement de là qu’était censé venir le Thunderbolt Kid dans le plan original.
Malheureusement, comme je le compris alors, le vaisseau spatial avait fait un atterrissage quelque peu violent et mon père avait subi un choc cérébral qui avait effacé toute sa mémoire, lui laissant en échange deux ou trois manies un peu étranges dont une radinerie maladive et une certaine réticence à porter un slip après la tombée de la nuit. Il ignorerait donc toute sa vie qu’il détenait des superpouvoirs, et il revint à son fils de faire cette découverte. Mais j’avais besoin d’une tenue spéciale pour endosser mes pouvoirs électrons, vu que j’étais un Terrien de naissance et que je n’avais pas accès à ces superdons naturellement. Il me fallait pour ça le Pull Sacré de Zap.
— Bon sang ! Mais c’est bien sûr !
Tout se tenait à présent. Je trouvais cette histoire de plus en plus convaincante.



10.
Adieu veau, vache, maïs !

MASON CITY, IOWA. – Les chatouilles inoffensives d’une jolie blonde à son mari pour le faire lever et aller traire les vaches ont rapidement tourné au drame dans la matinée de mardi. Plus tard ce même jour, Mrs Jennie Becker Brunner, vingt-deux ans, a raconté entre deux sanglots dans sa cellule de la prison de Cerro Gordo qu’elle avait tué son mari, Sam Brunner, vingt-six ans, avec l’arme de celui-ci, un Colt 45 de l’armée américaine. Mrs Brunner a expliqué que son époux et elle s’étaient disputés après qu’elle l’eut chatouillé sous les bras pour le tirer du lit.
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Abstraction faite des meurtres occasionnels pour chatouilles, l’Iowa a toujours été un endroit paisible et agréablement rangé des voitures. Durant les quelque cent soixante années de son existence en tant qu’État, un seul coup de feu a été officiellement tiré sur son sol sous l’emprise de la colère – et encore, une petite colère. Pendant la guerre de Sécession, un groupe de soldats de l’Union, pour des raisons sans doute largement oubliées de nos jours, envoya un boulet de canon de l’autre côté de la frontière, dans le Missouri. Il atterrit dans un champ et roula tranquillement jusqu’à s’immobiliser. Je ne serais pas surpris d’apprendre que les habitants du Missouri le mirent dans un chariot pour le rapporter. Quoi qu’il en soit, il n’y eut aucun blessé. Ceci n’est pas seulement le haut fait de l’histoire militaire de l’Iowa ; c’est son seul fait tout court.
L’Iowa s’est toujours montré modéré, et fier de l’être, dans tous ses aspects. Il se situe au milieu du continent, entre deux puissants cours d’eau, le Missouri et le Mississippi, et il s’est toujours classé pile dans la moyenne en presque tout : superficie, population, tendances politiques, ordre d’entrée dans l’Union. Nous étions certes un peu plus riches, beaucoup plus respectueux des lois, plus instruits et mieux éduqués que la moyenne nationale, et nous mangions aussi plus de desserts Jell-O – infiniment plus, et à vrai dire, pour être honnête, c’est nous qui les mangions tous –, mais à part ça nous ne nous faisions jamais remarquer. Tandis que les autres États du Midwest produisaient des célébrités mondiales à la chaîne – Mark Twain, Abraham Lincoln, Ernest Hemingway, Thomas Edison, Henry Ford, F. Scott Fitzgerald, Charles Lindbergh –, l’Iowa offrait à la planète Donna Reed, Wyatt Earp, Herbert Hoover et le type qui jouait Fred Mertz dans I Love Lucy.
Les principales préoccupations des habitants de l’Iowa ont toujours été de cultiver la terre et d’être des gens sympas, deux domaines dans lesquels je crois pouvoir me permettre de dire que nous sommes les meilleurs. C’est l’État agricole par excellence. Tout y est propice aux cultures. Il n’occupe que 1,6 pour 100 du territoire national mais concentre 25 pour 100 de ses terres cultivables de niveau A, à savoir un sol arable de un mètre de profondeur, ce qui apparemment est remarquable. Arpentez un champ de l’Iowa et vous aurez l’impression de pouvoir vous y enfoncer jusqu’à la taille. En tout cas, vous vous y enfoncerez sûrement jusqu’aux chevilles. C’est un peu comme de se balader sur un brownie géant. Le climat aussi est idéal, du moment que ça ne vous dérange pas de déblayer des tonnes de neige en hiver et d’esquiver des tornades tout l’été. Comparées au reste du monde, les sécheresses sont quasiment inexistantes et les pluies se répartissent avec une pondération presque troublante : suffisamment abondantes pour arroser quand il le faut, mais jamais trop au risque d’abîmer les semis ou d’emporter les éléments nutritifs. Les étés sont longs et agréablement ensoleillés, mais rarement torrides. Bref, les plantes adorent pousser dans l’Iowa.
C’est par conséquent l’un des coins les plus cultivés de la planète. Quelqu’un a calculé un jour que si l’Iowa n’était composé que d’exploitations agricoles, chacune de soixante-cinq hectares (sans doute la taille optimale), il y aurait la place pour en caser 225 000 ; or en 1930, année record en terme de nombre d’exploitations, on en a recensé 215 361 dans tout l’État. Le nombre en est beaucoup moins élevé de nos jours à cause de la pression implacable des concentrations, mais 95 pour 100 des terres de l’Iowa sont toujours exploitées. L’infime portion restante est occupée par des autoroutes, des forêts, quelques lacs et rivières, tout un tas de villages, quelques petites villes et environ douze millions de parkings de supermarchés Wal-Mart.
Je me rappelle avoir lu à la grande foire de l’État que les exploitations agricoles de l’Iowa produisaient chaque année une valeur supérieure à celle de toutes les mines de diamants du monde réunies – et aujourd’hui encore, je le proclame fièrement. C’est toujours le premier État américain pour la production de maïs, d’œuf, de porc et de soja, et le deuxième toutes ressources agricoles confondues, devancé uniquement par la Californie, qui fait trois fois sa taille. L’Iowa produit un dixième de la nourriture des États-Unis et un dixième du maïs mondial. Hip, hip, hip, hourra !
Dans mon enfance, cette prospérité rurale était particulièrement éclatante. Les années 1950 ont souvent été désignées comme le dernier âge d’or de l’agriculture familiale aux États-Unis, et il n’y avait pas plus doré que l’Iowa en la matière, ni plus étincelant que Winfield, la joyeuse petite ville coquette dans le coin sud-est de l’État, non loin du fleuve Mississippi, où avait grandi mon père et où vivaient mes grands-parents.
J’adorais absolument tout à Winfield : sa magnifique Main Street, son imperturbable tranquillité, ses champs de maïs ondulants, la bonne odeur de ferme qui flottait dans l’air. Même son nom était franc et carré. De nombreux endroits dans l’Iowa ont des noms qui évoquent des trous paumés, voire même qui respirent la consanguinité – Mingo, Pisgah, Tingley, Diagonal, Elwood, Coon Rapids, Ricketts –, mais dans cette partie verte et dorée de l’État les villages portaient des noms respectables : Winfield, Mount Union, Columbus Junction, Olds, Mount Pleasant, sans oublier l’imbattable Morning Sun.
Mon grand-père était facteur de métier, mais il possédait une petite exploitation en bordure de la ville qu’il louait à d’autres agriculteurs, sauf un ou deux hectares qu’il gardait pour son propre verger et son potager. La propriété comprenait une immense grange rouge au milieu d’un océan de pelouse. L’arrière de la maison était dominé par un gigantesque chêne entouré d’un banc peint en blanc. On aurait dit qu’une petite brise privée soufflait en permanence entre ses plus hautes branches. C’était l’endroit le plus frais à des kilomètres à la ronde. On s’asseyait là tranquillement en fin de journée pour écosser les petits pois, équeuter les haricots ou tourner la manivelle de la sorbetière.
La maison de mes grands-parents était très bien entretenue et, quoique petite – elle n’avait que deux chambres, une au rez-de-chaussée et une à l’étage –, elle était extrêmement confortable et m’avait toujours paru spacieuse. Des années plus tard, en retournant à Winfield, je fus frappé de constater à quel point elle était minuscule.
À priori, la grange semblait un terrain de jeu extraordinaire. Elle n’était plus utilisée depuis des années ; on y stockait de vieux meubles et des tas de bricoles dont personne ne se resservirait jamais. Elle était pleine de linteaux où vous balancer, de réserves secrètes et d’échelles qui montaient au fenil. Mais en réalité c’était un lieu épouvantable, sale, sombre, regorgeant de périls et d’odeurs pestilentielles. Vous ne pouviez pas, passer cinq minutes sans vous cogner le tibia sur une machine, vous couper le bras avec une vieille lame, entrer en contact avec au moins trois sortes de déjections animales fossilisées (toutes vieilles de plusieurs années et pourtant encore molles au centre), vous heurter la tête contre une poutre hérissée de clous et atterrir en reculant dans un amas de toiles d’araignées gluantes, vous accrocher de la nuque aux fesses à un bout de fil barbelé, vous planter partout des échardes de la taille d’un cure-dents. Cette grange, c’était comme un stage intensif pour tout votre système immunitaire.
La pire frayeur était que le lourd battant de la porte se referme derrière vous et que vous restiez coincé à jamais dans cette obscurité puante, trop loin de la maison pour que quelqu’un entende vos cris de détresse. Il m’arrivait souvent d’imaginer ma famille à table, l’un de ses membres déclarant soudain :
— Tiens, je me demande bien ce qui a pu arriver à ce brave Billy. Ça fait combien de temps, maintenant ? Cinq semaines ? six ? C’est dommage, je suis sûr qu’il aurait adoré cette tourte. En tout cas, j’en reveux bien une part, s’il en reste…
Plus terrifiants encore, les champs de maïs qui nous cernaient de toutes parts. Aujourd’hui, le maïs ne pousse plus aussi haut qu’autrefois parce qu’il s’agit de variétés hybrides plus compactes, mais, quand j’étais jeune, les épis s’élançaient vers le ciel comme des bambous, atteignant jusqu’à deux mètres cinquante et emplissant les 145 791 kilomètres carrés de l’Iowa d’un bruissement menaçant et lugubre vers la fin de l’été. Il n’existe pas d’environnement plus anonyme, labyrinthique et déconcertant, surtout pour un petit être chétif, que les hautes rangées indéfiniment identiques d’un champ de maïs, dont chacune, y compris les diagonales, exprime une hostilité végétale à perte de vue. Rien qu’en vous tenant sur le bord du champ et en jetant un coup d’œil à l’intérieur, vous saviez que, si vous vous aventuriez dedans ne serait-ce que de quelques mètres, vous n’en ressortiriez jamais. Quand votre ballon atterrissait là-dedans, vous n’aviez plus qu’à l’y laisser, faire une croix dessus et rentrer regarder la télé.
Je n’avais donc guère de possibilités de jouer tout seul à Winfield, et passais donc énormément de temps à suivre mon grand-père partout. Il avait l’air d’apprécier ma compagnie. Nous nous entendions très bien. C’était un homme peu bavard mais toujours ravi d’expliquer ce qu’il faisait et bien content d’avoir quelqu’un pour lui attraper une burette ou un tournevis. Il s’appelait Pitt Foss Bryson. C’était le type le plus gentil sur terre après Ernie Banks, le roi du baseball.
Il était toujours en train de retaper quelque chose – une tondeuse ou un lave-linge, n’importe quoi pourvu qu’il y ait des courroies de ventilateur, des lames ou un tas de pièces au doux ronronnement – et se coupait systématiquement de façon assez spectaculaire. Il finissait par mettre la machine en route, tendre le bras pour faire un dernier réglage, mais presque aussitôt il s’écriait « Vingt dieux ! » en extirpant sa main ensanglantée et passablement tailladée. Il l’observait longuement en l’agitant sous son nez, comme s’il n’était pas sûr de la reconnaître.
— Je n’y vois rien sans mes lunettes, me disait-il finalement. Combien j’ai de doigts, là ?
— Cinq, papi.
— Ah ! Tant mieux ! J’ai cru que j’en avais perdu un.
Puis il partait chercher un bandage ou un bout de chiffon.
Il y avait toujours un moment dans l’après-midi où ma grand-mère passait la tête dehors et lançait :
— P’pa ! J’ai besoin que tu ailles en ville m’acheter des rutabagas.
Elle l’appelait toujours P’pa, bien qu’il eût un prénom magnifique et ne fût pas son père. Je n’ai jamais compris pourquoi. Et elle avait toujours besoin qu’il aille lui acheter des rutabagas. Je n’ai jamais compris non plus car je n’ai aucun souvenir d’en avoir vu à table. Peut-être était-ce un nom de code pour les préservatifs ou quelque chose comme ça.
Aller en ville était mon grand plaisir. Il n’y avait que quatre cents mètres à parcourir mais nous prenions toujours la voiture. Perché sur la haute banquette de la Chevrolet de mon grand-père, j’avais l’impression d’être un roi. À Winfield, « en ville » voulait dire sur Main Street, un modèle réduit de rue commerçante proprette sur laquelle on trouvait un bureau de poste, deux banques, plusieurs stations-service, une taverne, un siège de journal, deux petites épiceries, une salle de billard et un bazar.
La dernière étape de toutes nos excursions en ville était une épicerie appelée Benteco’s, dont la porte-moustiquaire émettait des scrouitch et des blang des plus réjouissants qui faisaient de chaque arrivée un genre d’événement. Chez Benteco’s, j’avais toujours le droit de prendre deux bouteilles de NeHi, une pour le dîner et une autre pour après, quand nous jouions aux cartes ou que nous regardions les shows de Jack Benny à la télé. NeHi était la marque de soda des petites villes. Ces boissons avaient les arômes les plus intenses et les couleurs les plus fluo de tous les produits jamais autorisés à la consommation humaine par la Food and Drug Administration. Elles existaient en six parfums – raisin, fraise, orange, cerise, citron vert/citron (jamais citron/citron vert), extraits végétaux –, mais toutes avaient un goût si puissant qu’elles vous faisaient larmoyer comme un arroseur automatique affolé, et elles étaient tellement gazéifiées qu’on aurait cru avaler un millier de minilames de rasoir. C’était fantastique ! Le NeHi au raisin était celui qui provoquait le plus d’hallucinations : une fois, j’ai vu le bout de l’univers en buvant un Nehi au raisin.
L’autre chose que je faisais beaucoup à Winfield, c’était de regarder la télé. Mes grands-parents avaient le meilleur fauteuil pour ça, un fauteuil inclinable en skaï beige à mi-chemin entre le manège de fête foraine et le siège de capitaine dans un vaisseau spatial. C’était un objet d’une beauté, d’une fonctionnalité et d’un confort suprêmes. Lorsque vous tiriez le levier, vous étiez littéralement propulsé en position allongée. Dès lors, il vous était quasiment impossible de vous relever, mais ça n’avait aucune importance parce que vous étiez si délicieusement installé que vous n’aviez pas la moindre envie de bouger. Vous restiez simplement affalé à regarder la télé entre vos pieds en éventail.
Mes grands-parents réussissaient à capter sept chaînes sur leur poste – nous n’en avions que trois à Des Moines –, mais à condition de faire pivoter l’antenne du toit, qu’on manipulait au moyen d’une manivelle sur le mur extérieur de la maison. C’est-à-dire que si vous vouliez voir la chaîne locale KTVO d’Ottumwa, mon grand-père devait sortir et tourner légèrement la manivelle dans un sens ; si vous vouliez WOC, qui émettait depuis les Quad Cities, il la tournait dans un autre sens ; pour obtenir KWWI, de Waterloo, il faisait une autre manœuvre encore, obéissant dans chaque cas aux instructions qu’on lui criait par la fenêtre. Quand il y avait du vent ou une forte activité solaire, il lui arrivait de devoir ressortir huit ou neuf fois pendant la même émission et, quand c’était l’heure d’un des programmes préférés de ma grand-mère, comme le feuilleton As the World Turns (Ainsi va le monde) ou le jeu Queen for a Day (Reine d’un jour), il restait carrément dehors au cas où un avion aurait survolé la maison et provoquerait un brouillage désastreux à un moment critique. C’était l’homme le plus patient que la terre eût jamais porté.
En ce temps-là, je n’étais pas le seul à beaucoup regarder la télévision. En 1955, un enfant américain avait déjà passé en moyenne cinq mille heures devant le petit écran, alors qu’on était à zéro cinq ans plus tôt ! En ce qui me concerne, je pouvais regarder n’importe quoi. Néanmoins, j’avais un faible pour le George Burns and Gracie Allen Show, selon moi le duo comique le plus drôle de tous les temps. George avait un côté pince-sans-rire et Gracie comprenait toujours tout de travers. George possédait une télévision secrète sur laquelle il pouvait espionner ses voisins à leur insu – une idée que je trouvais absolument géniale et qui alimenta nombre de mes fantasmes –, et il sortait régulièrement de son rôle pour s’adresser directement aux spectateurs et leur expliquer ce qui se passait. C’était une émission largement en avance sur son époque. Je n’ai jamais rencontré un autre être humain qui s’en souvienne, encore moins qui en soit fan.
En été, presque tous les soirs un peu avant 18 heures, nous descendions en ville (tout mouvement en direction du centre-ville était réputé descendant) pour nous retrouver sur la pelouse ombragée d’une église et participer à un grand pique-nique collectif présidé par une armada de grosses bonnes femmes dont la peau des bras et du cou pendait de façon invraisemblable sous le poids de la graisse. Elles s’appelaient toutes Mabel et souffraient toutes énormément de la chaleur. Cependant, elles ne se plaignaient jamais et ne cessaient de glousser de bonheur. Elles passaient leur temps à chasser les mouches en agitant des spatules au-dessus de la nourriture (la peau de leurs vieux bras étant alors prise de tremblements hypnotiques), à pousser de grands soupirs pour écarter les mèches de cheveux de leur visage et à s’assurer que tout être humain dans les cinquante mètres à la ronde était bien muni d’une assiette en carton remplie à ras bord des aliments les plus étranges – et il n’existait rien de plus étrange que les dîners des années 1950.
Le plat de résistance consistait presque toujours en un assortiment d’une vingtaine de terrines de viande, chacune de la taille d’un moteur V8 et recouverte d’un glaçage. Elles étaient constituées d’une variété ébouriffante d’improbables condiments dont elles tiraient leur nom : terrine de porc renversée aux nougats de cacahuète et coulis de cheddar fondu, par exemple. Il y avait presque toujours les mots « coulis » et « renversé » dans leur dénomination. La ligne directrice semblait bien être que nul plat ne serait jamais ni trop sucré ni trop bizarre, et que tout aliment gagnerait en qualité une fois la tête en bas.
— Hé ! Dwayne ! Viens là que je te fasse goûter cette cassolette renversée au foie épicé et aux M&M’s, lançait l’une des Mabel. C’est Mabel qui l’a faite. Elle est délicieuse !
— Renversée ? rétorquait Dwayne avec un regard malicieux indiquant qu’un trait d’esprit allait suivre. Pourquoi ? Elle l’a fait tomber ?
— Ben, j’en sais rien, répondait Mabel en gloussant. Peut-être bien. Tu veux quoi comme sauce pour aller avec ? Chocolat, jus de viande ou beurre de cacahuète au maïs ?
— Pourquoi pas un mélange des trois, tiens ?
— Vendu !
Les plats principaux étaient accompagnés d’un buffet d’entremets à la gélatine Jell-O, la fierté culinaire de l’Iowa. Il y en avait de toutes les couleurs et chacun contenait d’autres ingrédients extravagants : marshmallows, bretzels, Rice Krispies, tortilla chips et tout aliment capable de garder son intégrité une fois en suspension dans la gélatine. Là encore, bien sûr, vous étiez obligé de goûter un peu de tout, et d’ailleurs vous n’aviez pas besoin de vous faire prier vu que tout avait l’air si appétissant. Au moins deux autres tables étaient recouvertes de marmites et de saladiers dans lesquels on trouvait de la purée de pomme de terre maison, du bacon nageant dans des flageolets à la sauce tomate, des légumes à la crème, des œufs à la diable, du cake de maïs, des muffins, des petits pains étouffe-chrétien et diverses variétés de coleslaw. Une fois que vous aviez déposé un échantillon de chaque dans votre assiette en carton, celle-ci pesait cinq kilos et avait clairement un air « postopératoire », selon l’expression de mon père. Mais il n’y avait pas moyen de résister aux cajoleries insistantes des nombreuses Mabel.
Les gens faisaient des kilomètres pour venir à ces pique-niques. Peu importait la confession de l’Église organisatrice : tout le monde venait. De toute façon, la grande majorité des habitants de Winfield étaient méthodistes, y compris les catholiques (à signaler que mes grands-parents étaient luthériens). Ce n’était pas une histoire de religion ; c’était histoire de s’en mettre plein la panse en collectivité.
— Attention ! N’oublie pas de laisser une petite place pour le dessert ! prévenait l’une des Mabel tandis que vous vous éloigniez en titubant sous le poids de votre assiette.
Mais là aussi c’était prêcher des convertis : les desserts étaient fameux et constituaient le clou de la soirée. En gros, c’étaient à peu près les mêmes plats qu’avant, la viande en moins.
Les rares soirs où nous n’allions pas à une fête paroissiale, nous faisions des repas gargantuesques chez mes grands-parents, souvent sur une table qu’on sortait dans le jardin – à l’époque, les gens avaient l’air de tenir à partager leur repas avec le plus d’insectes possible. L’oncle Dee était là, bien sûr, en mode éructation automatique, ainsi que l’oncle Jack de Wapello, qui était connu pour ne jamais réussir à en placer une.
— Je vais vous dire ce qu’ils devraient faire… annonçait-il au milieu d’une conversation animée.
Mais quelqu’un de plus autoritaire intercalait une réflexion et personne n’entendait ce que Jack avait à dire.
— Si vous voulez mon avis… tentait-il à nouveau.
Sauf que personne n’en voulait jamais.
Les discussions tournaient surtout autour de récits d’ablations chirurgicales et d’antiques maladies telles que goitres, lumbagos ou épanchements de synovie. D’ailleurs, ces adultes me paraissaient toujours infiniment vieux, lents, soulagés de s’asseoir.
En tout cas, c’étaient de joyeux drilles. Quand on avait un invité étranger au cercle familial, quelqu’un se dévouait toujours pour aller chercher le verre baveur et le lui proposer. Le verre baveur était une chose drôlissime. Il s’agissait d’un verre à facettes assez élégant, exactement le genre de verre que vous offririez à un hôte de marque, parfaitement normal en apparence, et qui d’ailleurs était parfaitement normal tant que vous ne le penchiez pas. Mais, cachées dans les facettes, se trouvaient de minuscules fentes indétectables, intelligemment biseautées de façon à ce que, chaque fois que le verre était incliné vers la bouche, une bonne portion de son contenu dégouline sur la chemise de la victime.
Il y avait un plaisir indescriptible à observer un innocent se tacher à répétition sans s’en rendre compte avec du jus de canneberge ou du Kool-Aid à la cerise, boisson on ne peut plus colorée, sous le regard de douze complices impassibles. Au bout d’un moment, alerté par la sensation de mouillé, il baissait les yeux et s’écriait :
— Oh ! Nom d’une pipe !
Alors tout le monde éclatait de rire.
Je n’ai jamais vu quiconque se fâcher ni se décomposer en découvrant la blague. La personne pouvait avoir esquinté sa plus belle chemise blanche, elle n’en riait pas moins aux larmes. Quels boute-en-train nous faisions, dans l’Iowa !
Le climat de Winfield était toujours plus intéressant qu’ailleurs. Il y faisait toujours plus chaud ou plus froid que dans le reste du pays. Et même quand il n’y avait rien de spécial, quand il faisait juste chaud et humide dans le silence d’un après-midi du mois d’août, le temps était quand même plus chaud et plus humide que tout ce que vous aviez connu jusque-là, et le silence était si pesant que vous entendiez le tic-tac de l’horloge dans la maison d’en face.
Comme l’Iowa est complètement plat et que mes grands-parents vivaient en lisière de la ville, vous pouviez voir venir tous les événements météorologiques longtemps à l’avance. Des orages d’une majesté impressionnante illuminaient souvent le ciel à l’ouest pendant deux ou trois heures avant que les premières gouttes de pluie ne tombent sur Winfield. On parle toujours des cieux immenses de l’Ouest américain, peut-être à juste titre, mais jamais vous ne verrez de nuages aussi nobles, de cumulonimbus aussi grandioses que dans l’Iowa en juillet.
Ici, les intempéries les plus violentes comme dans le Midwest en général, ce sont les tornades. On n’en voit pas souvent car elles ont tendance à être assez fugaces, très localisées et principalement nocturnes : vous êtes sous vos draps et vous entendez un déchaînement furieux dehors en sachant que la queue d’une tornade peut s’abattre sur vous à tout moment et vous pulvériser, vous et votre petit confort douillet.
Un soir, mes grands-parents étaient au lit lorsqu’ils entendirent un immense rugissement frôler le mur de leur maison comme un milliard de frelons, d’après la description qu’en fit mon grand-père. Il se leva pour aller jeter un œil par la fenêtre de la chambre, mais il ne vit que l’obscurité et retourna se coucher. Presque aussitôt, le bruit s’estompa. Le lendemain matin, il sortit ramasser le journal et s’étonna de trouver sa voiture garée à l’air libre. Pourtant, il était sûr de l’avoir rentrée la veille, comme tous les jours. Alors il se rendit compte qu’il l’avait bel et bien rentrée mais que le garage avait disparu. La voiture était restée posée sur le sol en béton. Elle n’avait pas une seule éraflure. Il ne retrouva en revanche aucun morceau du garage.
J’ai été témoin d’une seule tornade dans mon enfance. Elle se déplaçait vers la gauche sur la ligne d’horizon. Elle était à une quinzaine de kilomètres de distance, et donc nous étions relativement à l’abri. Cependant, elle paraissait incroyablement puissante. Tout autour, le ciel était d’une noirceur anormale et le moindre bout de nuage était aspiré dans le tourbillon central comme s’il allait sombrer dans un trou noir. Le vent donnait la curieuse impression de ne pas vous pousser par-derrière mais au contraire de vous tirer par-devant, telle l’attraction irrésistible d’un aimant. Vous deviez lutter pour ne pas vous laisser emporter. Et toute cette énergie était concentrée autour d’une seule colonne de destruction vrombissante. Nous ne le savions pas sur le moment, mais elle tuait des gens sur son passage.
L’espace d’une ou deux minutes, la tornade s’arrêta dans sa course et sembla rester en équilibre sur un point précis.
— Ça peut vouloir dire qu’elle se dirige vers nous, fit remarquer mon père à mon grand-père.
Pour moi, cela signifiait que nous allions aussitôt nous précipiter dans la voiture et rouler le plus vite possible dans la direction opposée. En tout cas, c’était l’option pour laquelle j’avais l’intention de me prononcer si quelqu’un réclamait un vote à main levée.
Mais mon grand-père se contenta de répondre, du ton le plus placide :
— Ouaip, peut-être bien.
— T’as déjà vu une tornade d’aussi près, Billy ? me lança mon père avec un sourire étrange.
Je le dévisageai, consterné. La réponse était non, bien entendu, et je n’y tenais pas spécialement. Cette manie de ne jamais avoir peur de rien (sauf peut-être du communisme) était certainement ce que les adultes avaient de plus terrifiant dans les années 1950.
— Qu’est-ce qu’on fait si elle se dirige vers nous ? demandai-je à mon père d’une voix tendue.
— Eh bien, c’est une bonne question, Billy, parce qu’il est très facile de fuir une tornade pour tomber pile dans une autre. Tu sais que les gens meurent le plus souvent en essayant d’éviter une tornade ?
Puis il ajouta en se tournant vers mon grand-père :
— Tu te souviens de Bud et Mabel Weidermeyer ?
Mon grand-père hocha vigoureusement la tête, comme pour dire : comment aurais-je pu oublier ?
— Ils auraient dû savoir qu’on n’échappe pas à une tornade à pied, dit-il. Surtout Bud, avec sa jambe de bois.
— Est-ce qu’on a jamais retrouvé cette jambe ?
— Non. Et Mabel non plus, d’ailleurs. Tiens, je crois bien que notre tornade s’est remise en mouvement, fit observer mon grand-père en la pointant du doigt.
Nous l’observâmes tous attentivement et, au bout de quelques instants, il parut clair qu’elle avait en effet repris sa marche solennelle vers l’est. Finalement, elle ne venait pas vers nous. Peu de temps après, elle se souleva de terre pour aller se dissoudre dans les gros nuages noirs, comme aspirée. Presque aussitôt, le vent retomba. Mon père et mon grand-père rentrèrent dans la maison, l’air presque déçus.
Le lendemain, nous prîmes la voiture pour aller voir l’endroit où elle était passée. C’était un champ de dévastation : arbres et pylônes électriques arrachés, granges pulvérisées, maisons à demi envolées. Six personnes avaient trouvé la mort dans le comté voisin. J’imagine qu’elles ne s’étaient pas plus inquiétées que mon père et mon grand-père.
Le principal souvenir que je garde de Winfield, c’est la rudesse de ses hivers. Mes grands-parents étaient très économes sur le chauffage et ils avaient tendance à le couper la nuit, de sorte que la maison ne se réchauffait jamais, sauf dans la cuisine quand on était en train d’y préparer un repas de fête, par exemple pour Noël ou Thanksgiving, et que se répandait alors une douce chaleur embuée. Mais à part ça, c’était comme de vivre dans un igloo. L’étage était constitué d’une seule pièce toute en longueur qu’on pouvait diviser en deux en tirant un rideau. Elle n’avait pas de chauffage, et son sol en linoléum battait tous les records de froid.
Mais il y avait un endroit bien plus glacial encore : une véranda bancale et très approximativement fermée à l’arrière de la maison. Elle était meublée d’un vieux lit défoncé où mon grand-père dormait l’été quand il faisait vraiment trop chaud. Parfois, l’hiver, lorsque la maison était pleine, elle servait de chambre d’appoint. La seule chaleur possible en ce lieu était celle dégagée par tout être humain qui s’y trouvait à un instant T. Cela ne représentait jamais qu’un ou deux degrés de plus que la température extérieure. Or la température extérieure était quasi polaire, si bien que dormir dans la véranda requérait une certaine mise en condition. Tout d’abord, vous enfiliez un caleçon long, un pyjama, un jean, un pull, le vieux cardigan et le peignoir de votre grand-père, deux paires de chaussettes en laine aux pieds et une autre aux mains, ainsi qu’un bonnet à oreillettes noué sous le menton. Puis vous vous glissiez dans le lit et quelqu’un vous couvrait immédiatement d’une dizaine de couvertures, plus trois édredons pour chevaux, tous les pardessus de la maison, une bâche en toile et un vieux tapis élimé. Je me demande si l’on n’ajoutait pas une armoire au sommet de la pile, histoire de tout maintenir en place. C’était comme de dormir sous un cheval mort. Pendant une minute ou deux il faisait un froid inimaginable, un froid atroce, mais peu à peu la chaleur de votre corps vous enrobait et vous étiez plongé dans une tiède béatitude que vous n’auriez jamais crue possible un instant plus tôt. C’était le paradis.
Du moins tant que vous ne bougiez pas d’un pouce. Car vous découvriez alors que la chaleur ne se diffusait pas à plus d’un micron de votre peau. Il n’y avait absolument aucune possibilité de changer de position. Si vous vous avisiez ne fût-ce que de plier un doigt ou de tourner un genou, vous aviez l’impression de les tremper dans un bain d’azote liquide. Vous n’aviez d’autre choix que de rester parfaitement immobile. C’était une expérience étrange et étonnamment merveilleuse que d’être ainsi suspendu si délicatement entre l’extase et le supplice.
Cette véranda couverte était l’endroit le plus paisible au monde. Au bout du lit, à travers la grande baie vitrée, vous aviez vue sur d’immenses champs déserts plongés dans la pénombre, et au-delà vous aperceviez le petit village de Swedesburg, ainsi baptisé en l’honneur de ses fondateurs suédois mais connu de façon plus informelle sous le nom de Snusville en raison des boules de tabac à priser que ses habitants se fourraient dans la bouche à longueur de journée. Le snus était un mélange local de tabac et de sel que les gens se coinçaient entre la joue et la mâchoire de façon à ce que la nicotine soit absorbée lentement mais sûrement. Ils renouvelaient la mixture toutes les heures. Certains, à en croire mon père, se concoctaient même une petite boulette toute neuve avant de se coucher.
Je n’étais jamais allé à Swedesburg. Il n’y avait aucune raison d’y aller – c’était juste un hameau sans intérêt –, mais la nuit, en hiver, avec ses lumières scintillant dans le lointain, on aurait dit un navire voguant sur l’horizon. Je trouvais apaisant et même rassurant de voir ces lumières : je me disais que tous les habitants de Snusville étaient bien au chaud dans leur maison et que peut-être ils regardaient en direction de Winfield pour en tirer un certain réconfort à leur tour. Mon père m’avait raconté que, lorsqu’il était enfant, ces villageois parlaient encore suédois entre eux. Certains connaissaient à peine l’anglais. J’aimais beaucoup ça aussi, l’idée qu’on avait là un petit avant-poste de la Suède, que les gens étaient chez eux à manger du hareng et du pain noir en s’exclamant « Oh, ja ! » et en trimballant joyeusement leur suéditude au beau milieu du continent américain. Du temps de la jeunesse de mon père, si vous traversiez l’Iowa en voiture, vous tombiez régulièrement sur des villages où tout le monde parlait allemand, hollandais, tchèque, danois ou presque n’importe quelle autre langue de l’Europe du Nord et de l’Est.
Mais cette époque était révolue depuis longtemps. En 1916, alors que l’ombre de la Grande Guerre rendait les anglophones particulièrement méfiants quant aux sentiments patriotiques, le gouverneur William L. Harding avait décrété que ce serait dorénavant un crime puni par la loi que de parler une langue étrangère à l’école, à l’église ou même au téléphone dans son bon État de l’Iowa. Le fait qu’on doive renoncer à assister à la messe dans sa langue maternelle avait provoqué un tollé, mais Harding ne s’était pas laissé démonter. « Il est inutile que quiconque perde son temps à prier dans une autre langue que l’anglais, avait-il rétorqué, car c’est la seule que Dieu entende. »
Ces petits îlots linguistiques disparurent donc l’un après l’autre. Dans les années 1950, il n’en restait quasiment plus. Personne ne s’en serait douté à l’époque, mais les fermes familiales et les petits villages étaient eux aussi en voie de disparition.
En 1950, l’Amérique comptait près de 6 millions d’exploitations. En l’espace d’un demi-siècle, les deux tiers d’entre elles disparurent. Plus de 50 pour 100 du territoire américain était cultivé lorsque j’étais enfant ; de nos jours, on est passé à 40 pour 100 sous l’effet de la croissance urbaine – un recul considérable à l’échelle d’une vie humaine. Je suis né dans un État qui possédait 200 000 fermes. Aujourd’hui, ce nombre a diminué de plus de moitié et ça continue à baisser. 750 000 citoyens de l’Iowa vivaient de l’agriculture dans les années 1950 ; le chiffre a été divisé par trois selon un processus implacable, et la population agricole a beaucoup vieilli.
Les anciennes fermes ne cessent de se regrouper en exploitations géantes. Certaines études prédisent qu’au milieu du XXIe siècle le nombre d’exploitations dans l’Iowa pourrait tomber à 10 000.
La plupart des petites agglomérations de l’Iowa ont donc tout bonnement dépéri. Promenez-vous un peu en voiture et vous verrez le nombre de patelins abandonnés, de routes désertées, de granges en ruine. Partout où vous passerez, vous aurez l’impression qu’une terrible épidémie vient de frapper, et ça n’est pas faux. On retrouve d’ailleurs le même scénario dans l’Illinois, le Kansas, le Missouri, et c’est encore pire dans le Nebraska et les deux Dakota. Winfield survit à peine. Tous les commerces de Main Street ont fermé depuis belle lurette. Il n’y aurait nulle part où acheter une bouteille de NeHi même si cette boisson existait encore. La maison de mes grands-parents est toujours là – en tout cas, elle y était la dernière fois que j’y suis passé –, mais la grange a disparu, ainsi que la balançoire, l’arbre qui donnait de l’ombre à l’arrière, le verger, tout ce qui lui conférait son caractère.
Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai connu la fin de quelque chose de vraiment formidable. C’est drôle, j’ai l’impression de m’entendre répéter cette phrase assez souvent ces temps-ci.



11.
Même pas peur !

Elle passe dix-sept heures
à la morgue… vivante !
 

ATLANTA, GEORGIE. – Une vieille dame qui avait été transportée au funérarium pour y être embaumée a ouvert les yeux dix-sept heures après son arrivée en s’exclamant : « Mais je ne suis pas morte ! »
Le directeur du funérarium a raconté que deux de ses employés en étaient restés quasiment sans voix. Selon lui, la femme, identifiée comme Julia Stallings, soixante-dix ans, avait l’air un peu hébétée en se réveillant de son long coma dimanche soir mais n’en paraissait pas moins en bonne santé.
 

Des Moines Tribune,
11 mai 1953.




La seule et unique fois où je me suis cassé quelque chose fut aussi pour moi la première occasion de constater qu’on ne pouvait pas entièrement faire confiance aux adultes. J’avais quatre ans et je jouais sur la cage à poules d’Arthur Bergen quand je suis tombé et me suis fracturé la jambe.
Arthur Bergen habitait au bout de ma rue, mais il était parti chez le dentiste ou je ne sais où quand j’étais passé lui rendre visite, alors j’avais décidé de m’offrir une petite pirouette sur sa cage à poules flambant neuve avant de rentrer chez moi.
Je n’ai strictement aucun souvenir de ma chute, mais en revanche je me revois encore étendu sur la terre humide, surplombé par la cage à poules qui me paraissait tout à coup horriblement haute et menaçante, incapable de bouger la jambe droite. Je me souviens aussi qu’en soulevant la tête pour constater les dégâts j’avais trouvé ma jambe pliée selon un angle assez inhabituel, pour ne pas dire totalement inédit. Je me mis à appeler à l’aide sur tous les tons mais personne ne m’entendit. Je finis par laisser tomber et m’assoupis.
À un moment, je rouvris les yeux : un homme en uniforme et en képi était penché sur moi. Comme il avait le soleil dans le dos, je ne voyais pas son visage.
C’était juste une masse sombre chapeautée entourée d’un halo de lumière.
— Ça va, gamin ? demanda-t-il.
— J’ai mal à la jambe.
Il réfléchit cinq secondes.
— Tu diras à ta mère de te mettre des glaçons. Tu ne connaîtrais pas un certain… (Il consulta son bloc-notes.) Maholovich ?
— Non.
Nouveau coup d’œil au bloc-notes.
— A. J. Maholovich, 3725 Elmwood Drive.
— Non.
— Ça ne te dit rien du tout ?
— Non.
— On est bien sur Elmwood Drive, là ?
— Oui.
— OK, merci, gamin.
— J’ai vraiment mal, dis-je.
Mais il était parti.
Je refis un petit somme. Un peu plus tard, Mrs Bergen gara sa voiture dans l’allée et se dirigea vers la maison avec ses sacs à provisions.
— Tu vas attraper froid par terre ! me lança-t-elle joyeusement en passant devant moi.
— Je me suis fait mal à la jambe. Elle s’arrêta pour m’observer un instant.
— Tu devrais plutôt te relever et marcher un peu. C’est ce qu’il y a de mieux à faire. Ah ! Le téléphone !
Elle se précipita à l’intérieur. J’attendis qu’elle revienne. En vain.
— Youhou ! appelai-je d’une voix faible et éraillée à présent. Au secours !
La petite sœur d’Arthur, qui était très jeune donc très bête et assez peu fiable, rappliqua et me tourna autour d’un air méfiant.
— Va chercher ta maman, lui ordonnai-je. Je suis blessé.
Elle regarda ma jambe avec compréhension sinon compassion.
— Bobo, fit-elle.
— Oui, bobo. Ça fait très mal.
Et elle s’éloigna en répétant « Bobo, bobo… », mais visiblement sans intention d’aller plaider ma cause.
Mrs Bergen ressortit au bout d’une éternité avec une bassine de linge à étendre.
— Dis donc, tu m’as l’air de te plaire dans cette position ! gloussa-t-elle.
— Mrs Bergen, je crois que je me suis vraiment fait mal à la jambe !
— Sur cette petite cage à poules de rien du tout ? rétorqua-t-elle avec un scepticisme bon enfant. Ça m’étonnerait, mon grand !
Mais elle s’approcha enfin pour m’examiner de plus près.
— Seigneur Jésus Marie ! s’écria-t-elle. Ta jambe ! Elle est à l’envers !
Ça fait mal.
— Ça oui, je veux bien te croire ! Attends-moi là ! Et elle repartit.
Finalement, après un laps de temps interminable, Mr Bergen et mes parents arrivèrent plus ou moins simultanément dans leur voiture respective. Mr Bergen était avocat. Je l’entendais leur parler de responsabilité civile tandis qu’ils avançaient dans l’allée.
— Tu comprends bien, Billy, me dit-il, que techniquement tu as pénétré sans autorisation sur une propriété privée…
On m’emmena chez un jeune médecin cubain sur Woodland Avenue, et lui paniqua instantanément. Il se mit à produire exactement les mêmes sons que le héros de I Love Lucy quand Lucy faisait quelque chose de vraiment stupide, sauf que là c’était en voyant ma jambe.
— Je ne crois pas que je vais y arriver, dit-il en se tournant vers mes parents d’un air suppliant. C’est vraiment une mauvaise fracture. Regardez-moi ça ! Oh là là !
Sans doute craignait-il de se faire renvoyer à Cuba. Toujours est-il que mes géniteurs finirent par le persuader de me plâtrer. Au cours des six semaines suivantes, ma jambe resta plus ou moins anormalement tordue en arrière. Dès l’instant qu’on m’enleva le plâtre, elle retrouva sa position initiale et tout le monde en fut agréablement surpris. Le jeune médecin rayonnait.
— Ça alors, quel coup de bol ! lança-t-il d’un ton jovial.
Mais alors, je me levai et tombai instantanément.
— Aïe ! reprit le médecin, l’air de nouveau inquiet. Pas terrible, hein ?
Il réfléchit une minute puis conseilla à mes parents de me ramener à la maison et de m’empêcher de poser le pied par terre pendant le reste de la journée et toute la nuit pour voir ce que ça donnerait au réveil.
— Vous croyez que ça va aller ? demanda mon père.
— Je n’en ai aucune idée, répondit le médecin.
Le lendemain matin, je me levai et pris appui prudemment sur ma jambe blessée. Ça avait l’air d’aller. Ça avait l’air bon. Je fis quelques pas. Ça allait. Quelques pas encore. Oui, j’étais clairement guéri.
Je descendis pour annoncer cette bonne nouvelle à mes parents et trouvai ma mère dans la buanderie en train de sortir le linge de la machine.
— Hé ! Maman ! Ma jambe est guérie, déclarai-je. J’arrive à marcher.
— OK, très bien, chéri, répondit-elle, la tête dans le tambour. Mais où est passée cette deuxième chaussette ?
Je ne dis pas que mes parents étaient indifférents à la santé de leurs enfants ; c’est juste qu’ils semblaient penser que tout s’arrangerait tout seul, et ils avaient raison. Personne ne fut jamais durablement blessé dans notre famille. Personne ne mourut. Il ne nous arriva jamais rien de très grave – c’est d’ailleurs vrai à l’échelle de notre ville, et même de notre État. Le danger était une réalité qui n’avait cours que dans des endroits reculés comme Chypre ou le Congo belge, que personne ne savait exactement situer sur une carte.
Il est difficile aujourd’hui de se représenter à quel point le monde était vaste à l’époque, et combien les endroits même relativement proches nous paraissaient lointains. Lorsque nous appelions mes grands-parents à Winfield, ce qui nous arrivait assez rarement car c’était facturé comme un appel longue distance, on avait l’impression qu’ils nous parlaient depuis une autre planète. On était obligés de crier pour se faire entendre et de se boucher l’oreille afin de distinguer vaguement le faible son de leur voix à l’autre bout du fil. Ils n’étaient pourtant qu’à cent cinquante kilomètres, mais ça représentait encore une distance considérable, même à la fin des années 1950. Tout ce qui se trouvait encore au-delà – plus loin que Chicago ou Kansas City, disons – devenait très vite terra incognita. Ce n’est pas seulement que l’Iowa était loin de tout, c’est que tout était loin de tout.
L’Amérique était particulièrement gâtée à cet égard. Nous avions d’immenses océans qui faisaient tampon à gauche et à droite, pas de voisins pour nous embêter au-dessus ni en dessous, et donc il n’y avait aucune raison d’avoir peur de quoi que ce soit. Même les deux guerres mondiales avaient à peine affecté notre vie domestique. Au début de la seconde, lorsque le magnat du cinéma Jack Warner s’aperçut que depuis le ciel on risquait de confondre son studio hollywoodien avec une usine aéronautique voisine, il fit peindre sur le toit une grande flèche blanche avec l’inscription USINE LOCKHEED PAR LÀ afin d’éloigner gentiment les bombardiers japonais des précieuses stars de son cheptel qui n’étaient pas parties faire la guerre – c’est-à-dire Gary Cooper, Bob Hope, Fred MacMurray, Frank Sinatra, John Garfield, Gene Kelly, Alan Ladd, Danny Kaye, Cary Grant, Bing Crosby, Van Johnson, Dana Andrews, Ronald Reagan et John Wayne, entre autres vaillants héros qui aidèrent l’Amérique à tracer sa route vers la victoire.
On ne sut jamais si Jack Warner avait réellement orienté sa flèche dans la bonne direction, mais ça n’avait aucune importance car personne ne pensait sérieusement (en tout cas pas après les premiers jours agités de la guerre) que les Japonais attaqueraient les États-Unis sur leur territoire national. Au même moment, à l’autre bout du pays, quand un député s’inquiéta du sort des sentinelles qui gardaient le dôme du Capitole et semblaient ne jamais quitter leur position pour se reposer, on l’informa le plus simplement du monde que c’étaient des mannequins et que leurs armes étaient des leurres en bois. On ne voyait pas l’intérêt de gâcher des hommes et des munitions pour protéger une cible qui ne serait jamais visée, même s’il s’agissait du siège du pouvoir législatif fédéral.
Il faut quand même rappeler qu’il y eut bel et bien une attaque sur le sol américain. En 1942, un pilote du nom de Nobuo Fujita décolla au large des côtes de l’Oregon dans un hydravion spécialement modifié qui avait été transporté jusque-là à bord d’un sous-marin. L’objectif retors de Fujita était de lâcher des bombes incendiaires sur les forêts de cet État, allumant ainsi de gigantesques feux qui devaient, si tout se passait comme prévu, se propager de façon incontrôlable, ravager une bonne partie de la côte ouest, faire des centaines de morts et démoraliser la population à l’idée que tous ces dégâts avaient été causés par un seul avion piloté par un petit homme aux yeux bridés. En l’occurrence, soit les bombes n’explosèrent pas, soit elles provoquèrent de petits incendies très localisés.
Sur une période de neuf mois, les Japonais lancèrent aussi au gré des vents dominants quelque neuf mille ballons de papier transportant chacun une bombe de quinze kilos programmée pour se déclencher quarante heures après son départ (le temps estimé pour traverser l’océan Pacifique et atteindre les États-Unis). Celles-là réussirent à faire sauter un petit nombre de curieux dont les derniers mots sur cette terre furent quelque chose comme « Ça alors, qu’est-ce que c’est que ce truc ? », mais à part ça elles ne firent presque aucun dégât bien qu’une d’elles atteignît le Maryland.
Avec la guerre froide, ce douillet sentiment de sécurité s’effondra brutalement lorsqu’on découvrit que l’Union soviétique avait mis au point des missiles balistiques à longue portée équivalents aux nôtres. Nous vivions soudain dans un monde où un engin de mort pouvait s’abattre sur nous à tout moment sans prévenir, où que nous soyons. C’était une idée choquante et pénible, et nous y réagîmes d’une façon typiquement années 1950 : en trouvant ça follement excitant.
Des années durant, vous ne pouviez plus ouvrir un magazine sans apprendre l’existence d’une nouvelle merveille technologique dévastatrice susceptible de tous nous rayer de la carte en un clin d’œil. Un artiste du nom de Chesley Bonestell s’était spécialisé dans la création de somptueux tableaux représentant des scènes de destruction plus vraies que nature, avec des missiles illuminant de zébrures magnifiques le ciel américain – quelle splendeur ! – ou bien décollant de stations spatiales géantes sur une Lune incroyablement bien imaginée et superbement éclairée, en route pour une attaque contre la planète Terre.
Les tableaux de Bonestell étaient si réalistes, si bien documentés et d’une précision si photographique qu’ils donnaient l’impression d’assister à une scène prise sur le vif et non de l’imaginer telle qu’elle pourrait avoir lieu un jour. Je me revois en train d’examiner avec une fascination sans bornes, et même un soupçon de désir inavouable, une illustration de Bonestell dans le magazine Life montrant la ville de New York juste après une explosion nucléaire, un énorme champignon atomique s’élevant au-dessus du paysage familier de Manhattan tandis qu’un autre se déployait au-dessus du Queens. Bien que ces images aient pour but de susciter la peur, en fait elles étaient réjouissantes.
Je ne suis pas en train de dire que nous voulions réellement que New York soit détruite par une bombe atomique – quoique –, mais juste que si ça devait arriver, vous pouviez y voir un côté positif. Nous mourrions tous, certes, mais notre dernier mot serait un « Ouah ! » sincère et admiratif.
Vers la fin des années 1950, les Soviétiques prirent momentanément l’avantage dans la course à l’espace et l’excitation revêtit un tour plus concret. La crainte était maintenant qu’ils installent des plateformes spatiales géantes en orbite géostationnaire juste au-dessus de nos têtes, largement hors de portée de nos avions riquiqui et de nos pauvres canons poussifs, et que depuis ce balcon confortable ils nous balancent des bombes quand ça leur chanterait.
En réalité, ce n’était pas près d’arriver. En raison de la rotation de la Terre, vous ne pouvez pas lâcher des engins explosifs depuis l’espace comme de simples bombes à eau. Pour commencer, ils ne tomberaient pas ; ils resteraient en orbite. Il faudrait en fait les tirer d’une certaine façon impliquant un niveau de maîtrise technique que l’on ne possédait pas dans les années 1950. Et de toute façon, comme la Terre tourne à la vitesse de mille kilomètres à l’heure environ, vous deviez être capable de contrôler des trajectoires extrêmement précises pour toucher une cible donnée. Toute bombe lancée de l’espace avait finalement plus de chances d’atterrir dans un champ de blé au Kansas, ou n’importe où ailleurs sur Terre, que sur le toit de la Maison-Blanche. Si les bombardements spatiaux avaient été une option réaliste, nous aurions déjà eu là-haut des stations par centaines, croyez-moi !
Mais les seuls à le savoir dans les années 1950 étaient les scientifiques, et ils n’avaient pas intérêt à le crier sur tous les toits parce qu’on leur aurait coupé les crédits pour développer leurs ambitieux programmes spatiaux. Du coup, les magazines et les suppléments du dimanche nous abreuvaient de ces histoires haletantes sur les périls du ciel car leurs journalistes n’y connaissaient rien, ou faisaient semblant de ne rien y connaître, et aussi parce qu’ils avaient sous la main toutes ces fabuleuses illustrations de Chesley Bonestell qui étaient si plaisantes à regarder.
Ainsi l’anéantissement terrestre devint-il à la fois l’une des menaces constantes et l’une des joyeuses préoccupations de cette décennie curieusement schizophrène. Des films très officiels nous montraient que les abris antiatomiques pouvaient être non seulement utiles mais aussi amusants ; on y voyait Papa, Maman, Chip et Skip se blottir dans leur cachette souterraine, et ce peut-être bien pour des années. Pourquoi pas, après tout ? Ils avaient emporté avec eux des tonnes de nourriture déshydratée et de jeux de société. « Et puis Papa et Maman n’auront jamais à craindre de coupure d’électricité grâce à cet ingénieux générateur à pédales et aux deux jeunes volontaires prêts à fournir autant d’énergie musculaire que nécessaire ! » Et en plus, pas d’école ! C’était un mode de vie qui méritait réflexion. Pour ceux qui n’avaient pas envie de se cacher sous terre, l’Association des ciments de Portland proposait toute une gamme de « maisons pour l’ère atomique » conçues pour protéger leurs occupants contre « le souffle d’une explosion équivalente à vingt mille tonnes de TNT ». Les Russes pouvaient donc lâcher une bombe atomique sur votre quartier tandis que vous restiez confortablement chez vous à lire le journal sans même vous rendre compte que la guerre avait éclaté.
Vous vous imaginez habiter une maison pareille et ne pas avoir envie de constater de vos propres yeux comme elle résiste bien à une agression nucléaire ? Bien sûr que non. Alors allez-y, bande de connards ! Bombardez-nous ! On est prêts !
Il n’y avait pas que la menace nucléaire pour nous fasciner et nous exciter. Le cinéma se chargeait de nous rappeler que nous risquions également de nous faire attaquer par des soucoupes volantes ou des extraterrestres aux gestes saccadés et aux voix métalliques armés de fusils laser, tandis que d’autres films nous présentaient les joyeuses possibilités de carnage procurées par divers insectes mutants géants, des mégacrabes maladroits, des dinosaures en colère, des monstres marins, voire une femme mesurant quinze mètres et sérieusement énervée. Je ne pense pas que beaucoup de gens, y compris parmi ceux qui votent désormais fidèlement républicain, aient cru sur le moment que ces choses-là puissent réellement arriver, mais certaines propositions – les ovnis, par exemple – étaient largement plus plausibles à l’époque que maintenant. C’était un temps, ne l’oubliez pas, où beaucoup de gens croyaient encore qu’il pouvait y avoir des civilisations sur Mars ou sur Vénus. Presque tout était possible.
Même les magazines les plus sérieux comme Life, Look, le Saturday Evening Post, Time et Newsweek consacraient une large place à des articles sur divers scénarios d’apocalypse. Selon les théories qu’on privilégiait alors, on avait le choix entre tout un tas de cataclysmes. Le Soleil pouvait exploser ou brusquement s’éteindre. Nous pouvions être submergés par un flot de radiations mortelles émises par la queue scintillante d’une comète. Ou bien connaître une nouvelle glaciation. Ou encore, la Terre pouvait, je ne sais trop comment, quitter son orbite et dériver hors du système solaire, tel un ballon de baudruche égaré, s’enfonçant inexorablement dans des recoins toujours plus froids et obscurs de l’Univers. L’idée du voyage dans l’espace consistait à échapper à de tels périls irrémédiables pour aller refaire sa vie sous quelque lointain dôme galactique avec des épaulettes rembourrées des plus seyantes.
Les gens étaient-ils sérieusement préoccupés par tout ça ? Qui sait ? Qui sait ce que les Américains des années 1950 pensaient du monde qui les entourait, ou même s’ils pensaient tout court ? La seule chose que je peux dire, c’est qu’il ressort de la lecture des magazines de l’époque un curieux mélange d’optimisme indéfectible et de désespoir avide. Plus de 40 pour 100 des personnes interrogées dans un sondage de 1955 se disaient persuadées qu’une catastrophe globale, sans doute sous la forme d’une troisième guerre mondiale, allait se produire au cours des cinq années à venir, et la moitié d’entre elles pensaient que cela signifierait la fin de l’humanité. Pourtant, tout en affirmant qu’elles attendaient la mort d’une minute à l’autre, ces mêmes personnes ne pouvaient s’empêcher d’acheter de nouvelles maisons, de creuser des piscines, d’investir dans des actions, des titres et des plans de retraite, bref de se comporter à tous points de vue comme des gens qui comptaient bien vivre encore un bout de temps. Bref, c’était une décennie assez difficile à comprendre.
Même à l’aune des critères étranges de l’époque, mes parents étaient singulièrement énigmatiques quant à leurs inquiétudes. Ils n’avaient peur de rien, y compris des choses que tout le monde redoutait le plus. Prenez la polio. Cette maladie était l’un des traits récurrents de l’histoire américaine depuis la fin du XIXe siècle, mais elle était devenue particulièrement virulente au début des années 1940 et se maintint à un niveau épidémique jusqu’au milieu de la décennie suivante, avec 30 000 à 40 000 nouveaux cas par an sur l’ensemble du pays. Dans l’Iowa, le pic fut atteint en 1952, qui se trouve être la première année de ma vie, année où l’on dénombra plus de 3 500 cas – environ 10 pour 100 du total national, soit trois fois plus que la proportion normale pour l’Iowa – et 163 morts. Une célèbre photo parue alors dans le Des Moines Register montrait plusieurs familles regroupées devant l’hôpital pour enfants de Des Moines, dont un homme perché sur une grande échelle, pour lancer des encouragements à leurs bambins placés en quarantaine. Un demi-siècle plus tard, c’est encore une photo qui vous hante, surtout si vous avez connu les temps sombres de la polio.
Plusieurs choses rendaient cette maladie alarmante. D’abord, personne ne savait d’où elle venait ni comment elle se propageait. Les épidémies sévissaient principalement en été, si bien que les gens associaient la polio aux activités estivales telles que les pique-niques et la baignade. Voilà pourquoi il ne fallait pas garder sur soi des habits mouillés ni boire la tasse à la piscine. (En réalité, la polio se transmettait par l’eau et la nourriture contaminées, mais l’eau des piscines, parce que javellisée, était sans doute l’un des environnements les moins risqués.) En outre, ce mal frappait massivement les franges les plus jeunes de la population, avec des symptômes flous, variables et toujours assez difficiles à interpréter. Le meilleur médecin du monde ne pouvait dire, dans un premier temps, si un enfant avait contracté la polio ou tout simplement la grippe, voire un rhume des foins. Quand il s’agissait bel et bien de la polio, l’issue était effroyablement imprévisible. Deux tiers des malades guérissaient complètement au bout de trois ou quatre jours sans garder aucune séquelle, mais les autres pouvaient rester partiellement ou totalement paralysés. Certains n’arrivaient même plus à respirer sans assistance. Aux États-Unis, près de 3 pour 100 des malades décédaient ; ailleurs, cela pouvait aller jusqu’à 30 pour 100. La plupart de ces pauvres parents massés devant l’hôpital de Des Moines ne savaient pas dans quel groupe finirait leur enfant. Il y avait donc de quoi se faire du souci, et un vent de panique s’emparait des gens lorsque la polio se déclarait dans leur quartier. Voici ce qu’on peut lire dans Growing Up with Dick and Jane, un livre sur l’histoire des années 1950 : dès les premiers signes d’une nouvelle épidémie, « on tenait les enfants à l’écart des piscines surpeuplées, on ne les emmenait plus au cinéma et on les arrachait à leur colonie de vacances pour les rapatrier à la maison en pleine nuit. Dans les journaux et les actualités filmées, les images de gosses condamnés à la mort, à la paralysie ou à l’emprisonnement dans un poumon d’acier hantaient la population terrifiée. Les enfants étaient affolés à la vue d’une mouche ou d’un moustique, réputés transmettre le virus. Les parents redoutaient la moindre fièvre, les moindres maux de gorge ou raideurs dans la nuque. »
Pour ma part, je découvre tout cela aujourd’hui. Dans mon enfance, j’étais totalement inconscient des dangers de la polio. Je savais qu’elle existait – nous devions régulièrement nous mettre à la queue leu leu pour nous faire vacciner à la chaîne –, mais j’ignorais qu’on était censés en avoir peur. D’ailleurs, je ne me sentais jamais visé par aucun danger. À vrai dire, c’était une chance formidable. J’ai grandi dans ce qui fut peut-être la période la plus effrayante de l’histoire américaine et je ne m’en suis absolument pas rendu compte.
J’avais sept ans et ma sœur douze quand mon père fit l’acquisition d’un break Rambler bleu – une voiture si miteuse que même les détenteurs d’une Ford Edsel ralentissaient pour se moquer de nous –, et il décida de la roder lors d’un voyage à New York. Elle n’avait pas la clim, mais ma sœur et moi avions pensé qu’en nous tenant debout sur la plate-forme arrière, agrippés au toit de la cabine, nous pourrions profiter d’une brise rafraîchissante. En réalité, c’était comme de se retrouver au milieu d’un typhon ; on faisait difficilement plus dangereux. Si nous lâchions prise une seule seconde – pour éternuer ou nous gratter quelque part –, nous risquions d’être arrachés à notre perchoir et propulsés contre le pare-brise du premier camion venu.
Inversement, si mon père s’avisait de freiner pour quelque raison que ce soit – et au moins trois fois par jour il nous offrait des embardées spectaculaires façon rodéo, pilant parce qu’il avait fait tomber sa cigarette allumée sur le siège entre ses jambes et que ma mère et lui se lançaient conjointement dans une recherche frénétique assez divertissante –, il y avait de grandes chances pour que nous soyons éjectés dans un champ au bord de la route ou projetés en avant comme des boulets de canon à la merci d’un poids lourd.
C’était, en somme, follement risqué, ce qui n’échappa pas à l’attention du policier qui, près d’Ashtabula, dans l’Ohio, alluma son gyrophare, fit ranger mon père sur le bas-côté et lui passa un savon monumental pendant vingt bonnes minutes pour avoir si outrageusement négligé la sécurité de ses enfants. Le coupable encaissa docilement. Une fois le flic parti, il se tourna vers nous et nous murmura que nous ne pourrions plus rester sur la plate-forme arrière jusqu’à ce que nous soyons passés en Pennsylvanie, une heure ou deux plus tard.
Le voyage commençait mal, et ça ne devait pas s’arranger. Mon père avait réservé une chambre dans un hôtel de New York qu’il avait repéré sur une petite annonce du Saturday Review parce qu’il lui avait paru incroyablement bon marché – avant de découvrir qu’il était situé à Harlem. Le premier soir, tandis que mes parents s’étaient endormis sur le lit, épuisés par la redoutable épreuve d’avoir dû trouver leur chemin de l’Iowa à la 1252e Rue, tout en haut de Manhattan – un itinéraire qui n’est recommandé dans aucun guide de l’American Automobile Association –, ma sœur et moi décidâmes de sortir manger un morceau. Après avoir erré un moment dans le quartier, nous trouvâmes un troquet deux ou trois rues plus loin. Alors que nous étions attablés devant nos hamburgers et nos milk-shakes au chocolat tout en papotant tranquillement avec quelques Noirs du coin, une voiture de police passa devant la vitre, ralentit, fit marche arrière et s’arrêta. Deux agents entrèrent dans le restaurant, balayèrent la salle d’un regard suspicieux et s’avancèrent vers nous. L’un d’eux nous demanda d’où nous venions.
— De Des Moines, Iowa, répondit ma sœur.
Des Moines, Iowa ! s’exclama le policier, ébahi. Comment vous êtes arrivés jusqu’ici ?
— Mes parents nous ont accompagnés en voiture.
— Vos parents vous ont accompagnés en voiture depuis Des Moines ?
Ma sœur hocha la tête.
— Mais pourquoi ?
— Mon père pensait que ce serait instructif.
— De venir à Harlem ?
Les deux policiers échangèrent un coup d’œil.
— Ils sont où, vos parents, là ?
Ma sœur leur expliqua qu’ils étaient à l’hôtel W.E.B. Du Bois ou Château Cotton Club ou je sais plus quoi.
— Vos parents logent dans cet hôtel ?
Nouveau hochement de tête de ma sœur.
— Eh ben, on voit que vous venez de l’Iowa, vous !
Les policiers nous ramenèrent à l’hôtel et nous escortèrent jusqu’à la chambre. Ils tambourinèrent à la porte et mon père leur ouvrit. Les deux flics ne savaient pas s’ils devaient se montrer fermes ou gentils, lui passer les menottes ou lui donner de l’argent. Au bout du compte, ils se contentèrent de lui recommander fortement de quitter l’établissement aux premières heures du jour et d’en trouver un plus convenable dans un quartier plus sûr, beaucoup, beaucoup plus bas dans Manhattan,
Mon père n’était pas vraiment en position de discuter. Pour commencer, il était cul nu. Il se tenait à moitié caché derrière la porte, de sorte que les policiers ne s’en rendirent pas compte, mais, pour nous qui étions assis sur le lit, ce fut un spectacle d’un surréalisme mémorable que de contempler mon géniteur en train de parler les fesses à l’air, mais d’une voix grave et respectueuse, à deux flics new-yorkais ultra baraqués. C’est une image que je ne suis pas près d’oublier.
Mon père avait le teint blême quand les policiers repartirent. Il discuta longuement avec ma mère de la conduite à tenir et tous deux décidèrent que la nuit leur porterait conseil. Finalement, nous restâmes dans cet hôtel. Il faut dire qu’il était tellement bon marché…
La deuxième occasion que j’eus de constater qu’on ne pouvait faire entièrement confiance aux adultes fut aussi la première fois où je fus réellement terrifié par les événements du monde. C’était à l’automne 1962, peu avant mon onzième anniversaire. J’étais seul à la maison devant la télé lorsque le programme fut interrompu pour laisser place à un communiqué spécial de la Maison-Blanche. Le président Kennedy apparut à l’écran, le visage grave et fatigué, et il annonça que les choses ne se présentaient pas formidablement bien dans la crise des missiles de Cuba. Un événement dont, à ce moment-là, je ne savais quasiment rien.
Faut-il vous rafraîchir la mémoire ? L’Amérique avait découvert que les Russes se préparaient – du moins le pensions-nous – à installer des ogives nucléaires à Cuba, soit à moins de cent cinquante kilomètres du sol américain. Peu importait que nous ayons par ailleurs des batteries de missiles pointés vers l’Union soviétique depuis l’Europe à des distances équivalentes. Nous n’avions pas l’habitude d’être menacés d’aussi près et nous ne comptions pas laisser passer ça. Kennedy avait fait savoir à Khrouchtchev qu’il avait intérêt à suspendre la construction de ses rampes de lancement à Cuba, sinon…
Le communiqué présidentiel nous expliquait que nous en étions désormais à l’étape « sinon » du scénario. Je m’en souviens comme si c’était hier, principalement parce que Kennedy avait vraiment une sale mine – le genre de mine que vous n’avez pas spécialement envie de voir sur un président des États-Unis quand vous avez dix ans. Nous avions mis en place un blocus maritime autour de Cuba afin d’exprimer notre mécontentement, or Kennedy annonça qu’un navire soviétique s’apprêtait à passer outre. Si celui-ci tentait de franchir le blocus, le Président avait donné l’ordre aux contre-torpilleurs américains de tirer une première fois en l’air en guise d’avertissement. Si l’intrus persistait, ils devaient le couler. Un tel acte déclencherait bien entendu la Troisième Guerre mondiale. Même moi je m’en rendais compte. C’est la première fois que je sentis mon sang se glacer dans mes veines.
Au ton de Kennedy, il semblait évident que tout ça était assez imminent. Je me levai donc pour aller manger la dernière part d’un gâteau au chocolat de chez Toddle House qui avait été promise à ma sœur, puis je traînai un peu sur la véranda, voulant être le premier à annoncer à mes parents que nous allions tous mourir. En arrivant à la maison, ils me dirent de ne pas m’inquiéter, que tout irait bien, et naturellement, comme toujours, ils avaient raison. Personne ne mourut… même si moi je frôlai la mort d’assez près lorsque ma sœur découvrit que j’avais mangé sa part de gâteau.
En réalité, nous avions tous failli périr sans le savoir. À en croire les mémoires de Robert McNamara, le secrétaire à la Défense de l’époque, les militaires avaient fortement insisté pour qu’on lâche deux ou trois bombes atomiques sur Cuba, histoire de montrer aux Soviétiques qu’on ne rigolait pas et qu’ils feraient mieux de ne pas songer à venir placer des missiles nucléaires dans notre arrière-cour. Le président Kennedy, toujours selon McNamara, avait été à deux doigts d’autoriser ces frappes.
Vingt-neuf ans plus tard, après l’effondrement de l’URSS, on apprit que les informations de la CIA sur Cuba étaient totalement erronées – ça alors, quelle surprise ! En fait, les Russes avaient déjà installé près de cent soixante-dix missiles sur le sol cubain, tous dirigés vers nous, évidemment, et les ogives auraient immédiatement été lancées en représailles en cas d’attaque américaine. Imaginez une Amérique dont les cent soixante-dix plus grandes villes – ce qui, soit dit en passant, inclut Des Moines – auraient été rayées de la carte ! Et bien entendu, ça ne se serait pas arrêté là ! Donc quand je dis qu’on a tous failli mourir, on l’a vraiment échappé belle.
Pas une seconde je n’ai fait confiance aux adultes depuis.



12.
À la découverte du vaste monde

JACKSON, MICHIGAN. – Une adolescente et son petit frère de douze ans ont été accusés samedi par la police d’avoir tenté d’assassiner leurs parents pendant leur sommeil en arrosant leur lit d’essence avant d’y mettre le feu. Les enfants ont expliqué aux policiers que leurs parents « étaient trop stricts et [leur] faisaient tout le temps des remarques ». Mr et Mrs Sterling Baker ont été brûlés à 50 pour 100 et transportés à l’hôpital. Leurs jours ne sont pas en danger.
 

Des Moines Tribune,
13 juin 1959.




Tous les étés, quand l’école était finie depuis un bout de temps déjà et que vos parents vous avaient assez vu comme ça, arrivait le moment tant redouté où ils vous envoyaient à Riverview, un petit parc d’attractions décrépit situé dans une zone commerciale lugubre au nord de la ville, avec deux dollars en poche et pour consigne de vous amuser pendant huit heures d’affilée minimum.
Riverview était un endroit déroutant. Les montagnes russes, dans un décor himalayen en bois, étaient la structure la plus branlante que j’aie jamais vue. Les wagons étaient tapissés, à l’intérieur comme à l’extérieur, de trente-cinq années de pop-corn renversé et de vomissures hystériques. Cette structure avait été construite en 1920 et son âge se faisait sentir dans chacune de ses articulations grinçantes et de ses poutrelles fissurées. L’ensemble était gigantesque : quelque six kilomètres de longueur et plus de trois mille mètres de hauteur – enfin, je crois… C’était de loin l’attraction la plus terrifiante de la galaxie. Les gens ne criaient même pas : ils étaient bien trop pétrifiés pour émettre le moindre son. À l’approche des wagons, le sol tremblait avec une intensité grandissante, puis des chevrons encrassés se détachait une fine pluie – ou plutôt une avalanche – de poussière et d’antiques fientes d’oiseaux séchées. Quelques instants plus tard, vous receviez une averse de vomi.
Les types qui tenaient les différents stands étaient tous plus ou moins des sosies du sérial killer de Chicago Richard Speck. Ils passaient leurs journées à triturer leurs boutons d’acné et à draguer des nanas bien roulées en socquettes qu’ils semblaient inexplicablement attirer comme des mouches. Les manèges n’étaient pas réglés par minuterie automatique, de sorte que si les préposés disparaissaient dans leur guérite pour forniquer ou enjambaient d’un bond la clôture du parc pour se carapater dans le terrain vague attenant à la vue de deux policiers munis d’un mandat d’arrêt, les clients pouvaient rester là à tourner pendant une durée indéterminée – plusieurs jours même, si l’employé s’était tiré avec une clé ou une manivelle cruciale. Je connaissais un gamin qui était resté si longtemps sur le grand huit et qui avait tellement subi la force gravitationnelle que durant plusieurs mois il n’avait pu coiffer ses cheveux en avant et que ses deux oreilles se rejoignaient presque à l’arrière de son crâne.
Même dans les autos tamponneuses, ça secouait sérieusement. De loin, on aurait dit un atelier de soudure à cause des gerbes d’étincelles qui pleuvaient du plafond et menaçaient en permanence de tomber sur vous, histoire de secouer un peu plus. Les surveillants ne toléraient pas simplement les carambolages par l’avant, ils les encourageaient de tout leur cœur. Et les moteurs des voitures étaient à ce point nerveux que dès l’instant où vous effleuriez l’accélérateur, même avec la plus grande précaution, elles bondissaient si brusquement que votre tête n’était plus qu’un hochet hurlant bringuebalé au bout d’une tige sur ressorts. Il n’y avait pas moyen de contrôler les autos une fois qu’elles avaient démarré ; elles partaient en roue libre, tournoyant furieusement presque sans toucher le sol jusqu’à percuter un obstacle, vous donnant soudain l’occasion d’examiner le volant de très près.
Le pire scénario était d’écoper d’un véhicule capricieux et léthargique, ou carrément de tomber en panne au milieu de la piste, car aussitôt quarante autres conducteurs, pour la plupart de jeunes enfants n’ayant jamais eu l’opportunité d’exercer leur cruauté sur rien de plus gros qu’un crapaud effaré, vous fonçaient dessus avec une joie débridée et sous tous les angles possibles. Je vis un jour un garçon dans une auto cassée quitter la piste avant la fin du tour – s’il y avait bien une chose qu’il ne fallait faire sous aucun prétexte, c’était ça, tout le monde le savait – et tituber dans un état d’hébétement vers le bord du manège. Dès qu’il posa le pied sur le plateau métallique, deux mille éclairs électriques bleutés convergèrent vers lui dans un concert de crépitements, l’illuminant soudain comme un lampion et le transformant en radiographie vivante : on voyait par transparence tous ses os et la plupart de ses organes. Miraculeusement, il parvint à éviter les voitures qui se précipitaient sur lui – c’est-à-dire toutes celles du manège, bien entendu – et s’écroula sur la pelouse râpée où, tandis qu’un petit filet de fumée s’échappait du sommet de son crâne, il chargea quelqu’un de dire à sa mère qu’il l’aimait. Mais, à part un bourdonnement perpétuel dans les oreilles, il ne garda aucune séquelle majeure, bien que les aiguilles de sa montre Zorro soient restées bloquées à jamais sur 14 heures 10.
Il n’y avait rien à Riverview qui ne fût pas cauchemardesque. Même le Tunnel de l’Amour était un supplice. Vous pouviez être sûr qu’il y aurait toujours un petit malin dans la première barque du convoi pour former une boule visqueuse de glaire au fond de sa gorge et, d’un puissant crachat, la propulser contre le plafond bas, ce qu’on appelait communément « accrocher un blanc d’œuf ». Il restait là à pendouiller un moment, vibrant stalactite de salive, avant de s’étaler sur le visage d’un des passagers suivants. La clé d’un blanc d’œuf réussi – et je parle en connaissance de cause n’avait rien à voir avec la qualité du mollard mais plutôt avec la vitesse à laquelle vous arriviez à détaler dès que le bateau accostait.
Riverview était aussi l’endroit où vous découvriez que les mômes de l’autre bout de la ville voulaient votre mort et étaient prêts à saisir n’importe quelle occasion pour parvenir à leurs fins. Les enfants du quartier de Riverview étaient scolarisés dans un lycée sans âme et si délabré qu’il n’avait même pas de nom officiel, juste une désignation géographique : North High. Ils détestaient les élèves du lycée Theodore Roosevelt, avant-goût des privilèges, du confort et des souliers de luxe auxquels nous étions destinés. Où que vous alliez à Riverview, mais particulièrement si vous vous éloigniez de votre groupe (ou que, dans le cas de Milton Milton, vous n’aviez pas de groupe), vous aviez de grandes chances de vous retrouver happé dans un recoin sombre, promptement roué de coups et délesté de votre portefeuille, de vos chaussures, de vos tickets de manège et de votre pantalon. Il y avait toujours quelque part un gamin – en fait, c’était toujours Milton Milton, maintenant que j’y repense – qui errait, hagard, dans son slip distendu, ou bien qui pleurnichait au pied des montagnes russes en contemplant désespérément son jean désormais pendu à une poutrelle à cent mètres du sol.
Je connaissais des enfants qui suppliaient leurs parents de ne pas les abandonner à Riverview, s’agrippaient aux poignées des portières ou à n’importe quelle jambe d’adulte qui passait par là et dont les talons laissaient dans la poussière des sillons profonds de quinze centimètres parce qu’on devait les traîner entre la voiture et l’entrée du parc avant de les pousser dans le tourniquet en leur enjoignant de bien s’amuser.
C’était comme de se faire enfermer dans la cage aux lions.
La seule distraction de l’année que tout le monde attendait avec impatience était la foire agricole de l’Iowa, qui se tenait à la fin du mois d’août sur un immense terrain vague à l’est de la ville. C’était l’une des foires les plus importantes des États-Unis. Un film de Henry King, La Foire aux illusions (1933), s’en inspirait et avait été tourné sur place, chose qui nous emplissait d’une étrange fierté bien que personne de notre entourage n’eût vu cette œuvre ni même su de quoi elle parlait.
La foire agricole se déroulait pendant la période la plus chaude et humide de l’année. Vous passiez votre temps, dégoulinant de sueur, à manger des trucs plus écœurants les uns que les autres – granités, barbes à papa, esquimaux, crèmes glacées en sandwich entre deux biscuits, hot dogs de trente centimètres noyés de ketchup et de mayonnaise, sceaux entiers de citronnade ultrasucrée – jusqu’à ce qu’en gros vous soyez transformé en une feuille ambulante de papier tue-mouches et couvert de la tête aux pieds de taches bigarrées et d’insectes englués à demi morts.
Cette manifestation consistait essentiellement en une célébration de la vie rurale. On y trouvait de vastes hangars remplis de patchworks, de confitures maison, d’épis de maïs et de tourtes rebondies aussi larges que des pneus de voiture. Toute chose susceptible d’être plantée, cuisinée, mise en conserve ou cousue convergeait soigneusement à Des Moines depuis les quatre coins de l’Iowa et donnait lieu à d’âpres compétitions. Des tracteurs flambant neufs et d’autres produits manufacturés étaient également exposés dans le hall des Industries variées, et chaque année on pouvait y admirer la Butter Cow, une vache grandeur nature sculptée dans une motte de beurre géante (très exactement de la taille d’une vache). Elle était considérée comme l’une des merveilles de l’Iowa, et même au-delà, et toujours entourée d’une foule de curieux ébahis.
Derrière les halls d’exposition se trouvaient, sous d’immenses chapiteaux pestilentiels, des enclos principalement occupés par des porcs. C’était un spectacle fascinant que de voir ces centaines de jeunes gens enthousiastes s’employer à shampouiner, peigner et pomponner leurs cochons adorés dans l’espoir de remporter une cocarde en satin et d’être accueillis en héros par les trois cent seize habitants de leur village natal. Curieuse façon de courtiser la gloire…
Pour la plupart des visiteurs, le véritable attrait de la foire était l’esplanade de la fête foraine, avec ses manèges bruyants, ses jeux de hasard et toutes ses attractions alléchantes. Mais il y avait un endroit que les garçons rêvaient de visiter par-dessus tout : la tente à strip-tease.
La tente à strip-tease offrait des lumières plus vives et une musique plus forte que les autres stands. De temps en temps, le bonimenteur sortait avec quelques-unes des filles, chastement vêtues, et les faisait parader sur une petite estrade en plein air tout en laissant entendre – et là il nous regardait tour à tour droit dans les yeux – que ces créatures ne concevaient pas de plus grande satisfaction dans la vie que de partager leurs attributs naturels avec un public de jeunes gens vigoureux et approbateurs. Elles étaient toutes d’une beauté extraordinaire, mais il faut dire que j’avais au moins quarante-cinq de fièvre rien qu’à l’idée de me retrouver sur la même planète que ces jeunes femmes à la vertu si miraculeusement serviable, donc il se peut que j’aie eu des accès de délire.
Le problème était que nous étions âgés de douze ans lorsque nous avons commencé à nous intéresser sérieusement à la tente à strip-tease et qu’il fallait en avoir treize pour entrer. Une pancarte accrochée à la billetterie le précisait explicitement. Le grand frère de Doug Willoughby, Joseph, qui avait treize ans, avait réussi à y aller et en était ressorti sur un petit nuage. Il ne nous avait pas raconté grand-chose, sinon qu’il n’avait jamais aussi bien dépensé trente-cinq cents. Il était si impressionné qu’il y était retourné à trois reprises et nous avait répété la même chose avec un peu plus de conviction à chaque fois.
Bien entendu, nous tournions constamment autour de la tente à strip-tease à la recherche d’une brèche quelconque, mais c’était un Fort Knox de toile. Chaque millimètre de l’ourlet était rivé au sol par des piquets, chaque œillet métallique fermement amarré. Vous entendiez de la musique, des voix, vous pouviez même distinguer les silhouettes des spectateurs en ombres chinoises, mais pas la moindre trace d’une courbe suggestive. Même Doug Willoughby, pourtant particulièrement ingénieux, était totalement désemparé. C’était un supplice de savoir que seule cette paroi de toile ondulante nous séparait de tant d’épiderme féminin vivant, palpitant et nu, mais si Willoughby ne trouvait pas d’accès, c’est qu’il n’y en avait pas.
L’année suivante, je rassemblai le maximum de pièces d’identité possibles – bulletins scolaires, extrait de naissance, carte de bibliothèque, carte délavée du fan-club de Sky King, tout ce qui pouvait indiquer mon âge même vaguement – et filai directement à la tente en compagnie de Buddy Doberman. Elle avait été repeinte avec des images de pin-up grandeur nature dans le style du dessinateur Alberto Vargas et semblait plus prometteuse que jamais.
— Deux places au premier rang, s’il vous plaît, demandai-je.
— Fiche-moi le camp ! répondit le type grisonnant qui vendait les billets. C’est interdit aux enfants.
— Mais j’ai treize ans ! rétorquai-je en m’apprêtant à sortir d’une chemise toutes les preuves écrites qu’il voulait.
— C’est pas assez. Faut en avoir quatorze.
Il me montra la pancarte suspendue au guichet. Le 13 avait été recouvert par un petit carton indiquant 14.
— Depuis quand ?
— Depuis cette année.
— Pourquoi ?
— Nouveau règlement.
— Mais c’est pas juste !
— Écoute, si tu veux te plaindre, t’as qu’à écrire à ton député. Moi, je ne fais qu’encaisser l’argent.
— Oui, mais…
— Tu fais attendre tout le monde, là.
— Oui, mais…
— Allez, ouste !
Je déguerpis donc avec Buddy Doberman, sous le regard moqueur des jeunes gens de la file.
— Reviens quand t’auras des poils où je pense ! me lança un gars sans doute originaire de Crétinville, avant de disparaître dans un éclair foudroyant de ThunderVision®.
Le reste de l’année, quand nous n’avions ni Riverview ni foire agricole pour nous divertir, nous nous contentions d’aller faire les idiots en centre-ville. Il faut dire que nous étions très doués pour faire les idiots. Les samedis matin étaient principalement consacrés à trouver une position en hauteur – le toit d’un bâtiment, la fenêtre au bout d’un interminable couloir dans un grand hôtel – pour lancer des objets mouillés ou mous sur les promeneurs en contrebas. Nous passions aussi des heures merveilleuses à explorer les coulisses des grands magasins et des immeubles de bureaux, visitant les placards à balais et les réserves de papeterie, jouant avec les valves des tuyaux de vapeur dans la chaufferie, fouillant dans les cartons des remises.
L’astuce était de ne jamais agir à la dérobée, mais plutôt comme si vous ne vous étiez pas rendu compte que vous étiez au mauvais endroit. Si vous tombiez sur un adulte, vous pouviez toujours éviter la prison en posant instantanément une question stupide : « Excusez-moi, monsieur, c’est bien par là, le bureau du Dr Mackenzie ? » ou « Vous pourriez m’indiquer les toilettes, s’il vous plaît ? » Cette stratégie marchait à tous les coups. Avec un petit rire joyeux, le cerbère inquisiteur vous raccompagnait alors vers la lumière du jour et vous remettait sur le bon chemin en vous tapotant affectueusement la tête, sans savoir que vous cachiez sous votre veste treize rouleaux de scotch, deux mini-extincteurs, une machine à calculer, un calendrier semi-pornographique décroché du mur de son bureau et une grosse agrafeuse murale pouvant servir à tuer quelqu’un.
Le samedi, il y avait aussi des séances de cinéma en matinée, avec généralement au programme deux films d’affilée parmi ceux que ma mère ne m’emmenait jamais voir – L’Homme de la planète X, Le Retour de Godzilla, Les Zombies de la stratosphère, quelque chose avec pour slogan « Mi-homme, mi-bête, mais 100 pour 100 monstre » –, plus un certain nombre de dessins animés et un ou deux courts-métrages comiques des Three Stooges, histoire de bien chauffer la salle. Les longs-métrages impliquaient la plupart du temps quelques dinosaures hargneux aux mouvements heurtés, une nuée d’insectes mutants géants ainsi que plusieurs milliers de Japonais extrêmement inquiets détalant dans les rues pour tenter d’échapper à un raz-de-marée ou à un pied démesuré sur le point de les écrabouiller.
Tous ces films étaient mal faits, mal interprétés et largement incohérents, mais ça n’avait aucune importance car on n’allait pas aux matinées du samedi pour voir des films. On y allait pour courir partout comme des fous, faire du bruit, participer à des batailles rangées à coups de jets de bonbons et s’assurer en partant que la moindre surface horizontale soit recouverte d’au moins huit centimètres de pop-corn et d’emballages éparpillés. En gros, les matinées revenaient à inviter quatre mille gamins à mettre à sac une salle pendant quatre heures dans le noir.
Avant chaque séance, le directeur – presque toujours un type chauve ultra désagréable affublé d’un nœud papillon et d’un visage rougeaud – montait sur scène pour annoncer d’un ton menaçant que si un seul enfant, n’importe lequel, était surpris en train de jeter des bonbons ou sur le point de le faire, il serait saisi par le colback et remis de ce pas à la police.
— Je vous ai à l’œil et je sais où vous habitez, disait-il en nous fusillant d’un dernier regard implacable.
Puis les lumières s’éteignaient et vingt mille bonbecs volants s’abattaient sur lui et sur la scène autour de lui.
Parfois les films étaient si populaires, ou le directeur si inexpérimenté et naïf, que le balcon aussi était ouvert, offrant à un millier d’entre nous le joyeux privilège de pouvoir déverser toutes sortes de substances gluantes sur les spectateurs sans défense de l’orchestre. À un moment, la direction du Paramount Theater fut confiée à un jeune homme tragiquement sympathique qui jusqu’alors n’avait jamais eu affaire à des enfants à titre professionnel. Il instaura un entracte pendant lequel ceux dont c’était l’anniversaire et qui avaient rempli une fiche à l’entrée étaient appelés sur scène pour piocher dans une grande boîte et repartiraient avec un jouet, un paquet de bonbons ou un bon-cadeau. Dès la deuxième semaine, onze mille enfants avaient rempli une fiche. La plupart faisaient sept ou huit passages successifs sur scène sous des identités multiples. La troisième semaine, à la fois les pochettes-surprises et le directeur avaient disparu.
Même quand elles étaient bien gérées, les matinées ne tenaient pas la route d’un point de vue strictement économique. Chaque gamin dépensait 35 cents pour entrer, 35 cents supplémentaires en sodas et bonbons, mais laissait derrière lui pour 4,25 dollars de frais de réparations nettoyage et décollage de chewing-gums. Par conséquent, les matinées avaient tendance à se déplacer d’une salle à l’autre – du Varsity à l’Orpheum en passant par le Holiday et le Hiland – à mesure que les directeurs abandonnaient cette pratique, tombaient en dépression ou quittaient la ville.
Exceptionnellement, il arrivait que les sociétés de production ou un sponsor distribuent des petits cadeaux à l’entrée. Leurs choix étaient toujours catastrophiques. Pour la première des Oiseaux, l’Orpheum avait offert aux cinq cents premiers spectateurs des sachets de graines pour volatiles. Vous imaginez donner des graines à cinq cents gamins sans surveillance s’apprêtant à pénétrer dans une salle obscure ? Ce que peu de gens savent, c’est que les graines pour oiseaux trempées dans du Coca-Cola et propulsées au moyen d’une paille peuvent parcourir jusqu’à soixante mètres à des vitesses approchant Mach 1 et adhèrent comme de la glu à n’importe quelle surface : murs, plafonds, écrans de cinéma, tissus en tout genre, ouvreuses hystériques, dos du costume et cheveux du directeur – n’importe quoi.
Comme les films étaient épouvantables et que la véritable action se déroulait dans les couloirs, personne ne restait assis à sa place très longtemps. Toutes les demi-heures environ, ou plus souvent quand à l’écran aucun personnage ne se baladait avec un pieu dans l’œil ou une hache dans le crâne, vous vous leviez pour aller voir s’il n’y avait rien d’intéressant à faire dans les parties communes du cinéma. En plus des buvettes du foyer, la plupart des salles possédaient aussi, dans des recoins sombres à l’abri des regards, des distributeurs de boissons et de friandises qui méritaient toujours le détour. Nous étions un certain nombre à penser que juste au-dessus de l’endroit où tombaient les gobelets ou les bonbons, légèrement hors d’atteinte et pourtant si cruellement proches, se cachaient plusieurs manettes et boutons qui, correctement activés, délivreraient toutes les sucreries d’un coup ou même affoleraient le mécanisme pour rendre la monnaie de façon à déclencher une cascade de pièces sonnantes et trébuchantes. Un jour, Doug Willoughby apporta une petite lampe de poche et l’un de ces miroirs coudés qu’utilisent les dentistes : il inspecta attentivement l’intérieur d’un distributeur de l’Orpheum et conclut qu’en trouvant un complice avec le bras assez long il pourrait dompter la machine. Vous pouvez donc imaginer sa joie lorsque quelqu’un lui amena un gamin qui devait mesurer deux mètres et peser vingt kilos. Il avait les bras comme deux tuyaux d’arrosage. Encore mieux, il était bête et manipulable. Encouragé par une poignée de spectateurs qui se transforma vite en une foule de deux cents personnes, il s’agenouilla docilement et passa un bras à l’intérieur de la machine, tâtonnant sur les indications de Willoughby.
— Maintenant va un peu plus à gauche, lui dit ce dernier. Tu dépasses le condensateur, sous le solénoïde, et là tu vois si tu arrives à trouver un clapet à charnières. Ça devrait être la boîte à monnaie. Tu la sens ?
— Non, répondit l’autre.
Willoughby enfonça le bras du gosse un peu plus profondément.
— Et là, tu la sens ? insista-t-il.
— Non, mais… aïe ! J’ai reçu une grosse décharge !
— Ça doit être la mise à la terre, décréta Willoughby. N’y touche plus. Sérieux, hein, n’y touche plus. Essaie de la contourner.
Il lui manipula de nouveau le bras.
— Et maintenant, tu trouves ?
— Je ne sens plus rien, j’ai le bras tout engourdi, expliqua le gosse au bout d’un moment.
Puis il ajouta :
— Je suis coincé. Je crois que ma manche s’est accrochée quelque part.
Il essaya de manœuvrer son bras en grimaçant, mais il n’arrivait pas à se dégager.
— Non, je suis vraiment coincé ! finit-il par annoncer. Quelqu’un partit chercher le directeur. Il arriva l’air affairé une ou deux minutes plus tard, accompagné d’un de ses acariâtres assistants.
— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? grommela-t-il en se frayant un chemin dans la foule. Poussez-vous ! Poussez-vous ! Mais qu’est-ce que vous avez foutu ? Qu’est-ce qui se passe, bordel ? Quelle bande de crétins ! Pousse-toi, toi ! C’est pas vrai ! Mais c’est pas vrai ! Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
En parvenant au premier rang des badauds, quelle ne fut pas sa surprise – et son horreur – de découvrir un garçon en train de triturer de façon obscène les entrailles d’une de ses machines à bonbons.
— Qu’est-ce que tu fous, petit con ? Sors-moi ton bras de là !
— Je peux pas ! Je suis coincé !
Le directeur tira sur le bras du gamin, qui laissa échapper un gémissement de douleur.
— Qui t’a filé une idée pareille ?
— Tout le monde.
— Tu es au courant que c’est une infraction punie par la loi que d’endommager l’intérieur d’un distributeur Food-O-Mat ? demanda le directeur en tirant un peu plus fort sur le bras du garçon, qui gémit de plus belle. Tu t’es mis dans un sacré pétrin, jeune homme. Je vais t’escorter en personne jusqu’au poste de police. Je ne veux même pas imaginer combien de temps tu vas passer en maison de redressement, mais d’ici à ce que tu remettes les pieds dans un cinéma, t’auras des poils au menton, mon pote !
Mais le bras du gamin restait coincé, bien qu’il se fût allongé de plusieurs centimètres. Exaspéré, le directeur sortit de sa poche un énorme trousseau de clés – exactement le genre de trousseau qu’il fallait à un type comme lui pour décider d’abandonner sur-le-champ tous ses autres plans de carrière et de briguer la direction d’un cinéma –, déverrouilla la porte et l’ouvrit en grand, entraînant du même coup le gosse et ses protestations. Pour la première fois dans l’histoire, l’intérieur d’un distributeur de bonbons était exposé à la vue d’enfants. Willoughby dégaina aussitôt un carnet et un crayon et se mit à faire un croquis. C’était une vision d’extase : deux cents sachets de friandises empilés en colonnes, chacun bien rangé dans sa petite cavité inclinée.
Alors que le directeur se penchait pour tenter de dépêtrer le bras et la manche du gamin prisonnier de la porte, deux cents mains jaillirent au-dessus de lui et vidèrent habilement la machine de son contenu.
— Hé ! s’écria le directeur quand il s’en aperçut. Postillonnant de rage, il arracha une grosse boîte de caramels Milk Duds à un garçonnet qui passait par là.
— Hé, mais c’est à moi ! protesta l’autre en s’agrippant à la boîte pour la récupérer. C’est à moi ! Je l’ai payée ! criait-il, les pieds battant l’air à quinze centimètres du sol.
Dans la bagarre, la boîte se déchira et tous les caramels se répandirent par terre. Le petit garçon éclata en sanglots. Deux cents voix stridentes se déchaînèrent en chœur contre le directeur, lui faisant remarquer que sa machine ne vendait pas de Milk Duds. Profitant de cette distraction passagère, l’enfant aux longs bras s’extirpa de sa chemise et courut se réfugier torse nu dans la salle de cinéma – une initiative qui laissa tout le monde muet d’admiration.
Le directeur se tourna vers son assistant acariâtre et lui dit :
— Allez me chercher ce gosse et amenez-le dans mon bureau !
L’assistant hésita.
— Mais… je ne sais pas à quoi il ressemble.
— Pardon ?
— Je n’ai pas vu son visage.
— Il n’a plus de chemise, espèce d’abruti ! Il est torse nu !
— D’accord, mais je ne sais toujours pas à quoi il ressemble, marmonna l’assistant tout en se dirigeant vers la salle, précédé de sa torche électrique.
On n’entendit plus jamais parler du garçon aux longs bras. Deux cents gamins eurent des bonbons gratuits. Willoughby put étudier l’intérieur du distributeur à sa guise et comprendre comment il marchait. Ce fut l’une des trop rares victoires du Pays des Petits contre les forces obscures et répressives du Monde des Adultes. Ce fut aussi la dernière fois que le cinéma Orpheum organisa une matinée pour les enfants.
Willoughby était vraiment un as, en particulier sur les problèmes de mécanique et autres questions scientifiques. Il me montra le croquis qu’il avait fait pendant que la porte de la machine était restée ouverte.
— C’est d’une simplicité désarmante, me dit-il. Je n’en reviens pas que ça manque autant de complexité. Tu sais qu’il n’y a même pas de déflecteur interne ni de clapet de non-retour ? Rien ! Non mais tu te rends compte ?
J’indiquai que j’étais prêt à être aussi estomaqué que le premier pékin venu.
— Il n’y a rien pour empêcher d’introduire quelque chose en sens inverse. Rien ! répéta-t-il en secouant la tête de stupeur, avant de ranger son schéma dans la poche arrière de son pantalon.
La semaine suivante, bien que la matinée eût été annulée, nous allâmes voir La Conquête de l’Ouest. Au bout d’une demi-heure de film, Willoughby m’entraîna avec lui vers le Food-O-Mat et sortit de sa veste deux antennes de voiture télescopiques. Une fois dépliées, il les inséra dans la machine, les manipula brièvement, et une boîte de boules de gomme tomba dans le bac.
— Et toi, tu veux quoi ? me demanda-t-il.
— Je peux avoir des Red Hots ?
J’adorais les pastilles à la cannelle Red Hots. Willoughby se contorsionna encore un peu et une boîte de Red Hots apparut. C’est alors que Willoughby devint mon meilleur copain.
Ce type était un petit génie. Lui au moins était d’accord avec moi sur la planète Bizarro, l’endroit où tout fonctionnait à l’envers, mais pour des raisons bien plus sophistiquées que les miennes.
— C’est grotesque, disait-il. Imagine ce que ça donnerait au niveau mathématique ! Tu ne pourrais plus avoir de nombres premiers, par exemple.
Je hochais la tête avec circonspection.
— Et quand les gens seraient malades, ils devraient ravaler leur vomi par la bouche, renchérissais-je, essayant de ramener la conversation sur un terrain plus familier.
— La géométrie, ce ne serait même pas la peine, poursuivait Willoughby.
Et il se mettait à énumérer la liste des théorèmes qui ne tiendraient plus debout dans un monde à l’envers.
Nous avions souvent des conversations de ce genre au cours desquelles nous parlions tous les deux de la même chose, mais selon des points de vue radicalement éloignés. Ça valait quand même mieux que de discuter de Bizarro avec Buddy Doberman, qui était surpris d’apprendre que ça n’était pas une planète réelle.
Willoughby avait le don absolu pour réussir à tirer parti des situations les moins prometteuses. Un jour, son père vint nous chercher à la sortie du cinéma pour nous raccompagner à la maison, mais il nous informa en chemin qu’il devait s’arrêter à la mairie afin de payer sa taxe foncière, ou quelque chose comme ça, si bien que nous nous retrouvâmes à poireauter vingt minutes dans la voiture garée devant un parcmètre sur Cherry Street. En théorie, on peut difficilement trouver situation plus rébarbative, mais sitôt que son père eut tourné le coin de la rue, Willoughby bondit dehors, se pencha sur le pare-brise et fit pivoter l’embout du lave-glace de façon à ce qu’il soit dirigé vers le trottoir – je ne savais même pas qu’on pouvait faire une chose pareille –, puis il se mit au volant et m’ordonna d’éviter à tout prix le regard des passants, de ne même pas avoir l’air de remarquer leur existence. Ensuite, chaque fois que quelqu’un arrivait à notre hauteur, il l’aspergeait de produit à vitres. Et je peux vous dire que les lave-glaces envoient une sacrée quantité de liquide !
Les victimes s’immobilisaient dans une sorte de stupeur perplexe et jetaient un coup d’œil suspicieux dans notre direction, mais nos vitres étaient remontées et nous paraissions parfaitement indifférents à leur présence. Elles se tournaient alors pour examiner l’immeuble derrière elles, et Willoughby en profitait pour les arroser dans le dos. C’était fabuleux, jamais je ne m’étais autant amusé de ma vie. Si ça ne tenait qu’à moi, j’y serais encore. Qui aurait jamais pensé à considérer un lave-glace comme une source potentielle de divertissement ?
Comme moi, Willoughby était un client assidu de la cafétéria Bishop’s, mais il avait bien plus d’audace et d’imagination que moi. Il prenait un malin plaisir à allumer la petite lampe de sa table et à charger les serveuses des missions les plus improbables.
— Je peux avoir de l’angostura, s’il vous plaît ? demandait-il avec une mine d’enfant de chœur.
Ou bien :
— Est-ce que vous pourriez me changer mes glaçons ? Ils ont une forme bizarre.
Ou encore :
— Est-ce que par hasard vous auriez une louche et une pince à me prêter ?
Et les serveuses partaient en sautillant voir ce qu’elles pouvaient lui trouver. Il avait une bouille si sympathique qu’on avait envie de lui être agréable.
Une autre fois, il tira de sa poche, avec une certaine afféterie théâtrale, un mouchoir blanc soigneusement plié d’où il sortit un gros coléoptère noir à pinces, plat, immonde et impeccablement conservé – ce qu’on appelle chez nous un cerf-volant. Willoughby le déposa dans sa soupe à la tomate : l’insecte flottait à merveille, on aurait presque cru qu’il avait été conçu pour ça. Puis il alluma sa petite lampe. Une serveuse qui passait par là poussa un hurlement et laissa tomber son plateau vide en apercevant la bestiole. Elle partit chercher le directeur, qui rappliqua illico. Il était de ces gens si continuellement et intégralement stressés que même leurs cheveux et leurs vêtements ont l’air au bout du rouleau. On aurait dit qu’il venait de sortir d’une soufflerie industrielle. À la vue de l’insecte flottant, il entama sur-le-champ une dépression nerveuse.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-il. Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Je ne comprends pas comment c’est possible. Ça ne nous était encore jamais arrivé ! Oh, mon Dieu ! Je suis absolument confus !
Il retira prestement de la table l’assiette incriminée, la tenant à bout de bras comme si elle était hautement contagieuse.
— Mildred, dit-il à la serveuse, apportez à ces deux jeunes gens ce qu’ils veulent. Tout ce qu’ils veulent !
Et d’ajouter à notre intention :
— Deux sundaes au chocolat, tenez, ça vous tente ? Est-ce que ça suffirait à nous faire pardonner ?
— Avec plaisir ! répondit-on en chœur. Il claqua des doigts et envoya Mildred nous chercher des sundaes.
— Avec double dose de cacahuètes et de cerises confites ! lui lança-t-il. Et n’oubliez pas la chantilly !
Alors il se tourna vers nous et reprit sur un ton plus confidentiel :
— S’il vous plaît, les garçons, ça reste entre nous, hein ?
Nous lui en fîmes la promesse.
— Que font vos parents ?
— Mon père travaille à l’inspection sanitaire, rétorqua gaiement Willoughby.
— Bonté divine… susurra le directeur, livide.
Et il se précipita en cuisine pour s’assurer que nos sundaes soient les plus gros et les plus élaborés jamais servis chez Bishop’s.
Le samedi suivant, Willoughby m’emmena à nouveau chez Bishop’s. Cette fois, il but la moitié de son verre d’eau avant de sortir de sa veste un bocal qu’il avait rempli à l’étang et dont il se versa une rasade. Lorsqu’il leva son verre dans la lumière, il y avait une bonne quinzaine de têtards qui flottaient dedans.
— Excusez-moi ! C’est normal que mon eau soit comme ça ? s’enquit-il auprès d’une serveuse qui regarda le breuvage avec une expression horrifiée avant de filer chercher des renforts.
Une minute plus tard, nous avions autour de nous une demi-douzaine d’employées en train d’examiner le verre avec consternation, mais sans hurlements. Quelques instants après surgit notre ami le directeur.
Il inspecta le contenu du verre.
— Oh, mon Dieu ! dit-il en blêmissant. Je suis absolument confus ! Je ne comprends pas comment c’est possible. Ça ne nous était encore jamais arrivé !
Puis il dévisagea Willoughby plus attentivement.
— Dites donc, vous n’étiez pas là la semaine dernière, vous ?
Willoughby acquiesça d’un air contrit.
Je m’attendais à ce qu’on se fasse tirer les oreilles, mais le directeur annonça :
— Eh bien, je vous renouvelle mes excuses, jeune homme. Je ne sais pas comment me faire pardonner.
Il se tourna vers les serveuses.
— Ce garçon semble avoir la poisse, dit-il.
Et à notre intention :
— Je vais vous chercher vos sundaes.
Il se dirigea vers la cuisine en s’arrêtant ici et là pour s’accroupir et observer discrètement les verres d’eau des autres clients.
La seule chose qui avait toujours fait cruellement défaut à Willoughby, c’était le sens des limites. Bien que je l’eusse supplié de ne pas tenter le diable, la semaine suivante il insista pour que nous retournions chez Bishop’s. Je refusai de m’asseoir à sa table, mais je m’installai non loin et le regardai sortir de sa poche en fredonnant un sachet en papier kraft puis verser dans sa soupe environ un kilo de mouches et de papillons morts qu’il avait récupérés sur le lustre de sa chambre. Ils formaient dans son assiette un monticule de dix centimètres. C’était une mise en scène superbe, mais peut-être un poil déficiente en termes de crédibilité.
Le directeur passait justement par là. Il scruta l’assiette avec une mine épouvantée et profondément incrédule avant de lever les yeux sur Willoughby. Je crus un instant qu’il allait s’évanouir ou même mourir sur place.
— C’est imposs… commença-t-il.
Et là, une gigantesque ampoule s’illumina dans sa tête alors qu’il comprenait qu’en effet il était impossible qu’on serve à quiconque une assiette de soupe avec un kilo d’insectes morts dedans.
Avec une retenue admirable, il escorta Willoughby jusqu’à la porte et lui demanda – pas comme un ordre, non, il se contenta de lui demander calmement, poliment, sincèrement – de ne plus jamais revenir. C’était un bannissement terrible.
Tous les Willoughby – la mère, le père, les quatre fils – possédaient une intelligence supérieure. J’avais toujours pensé qu’on avait beaucoup de livres chez nous à cause de nos deux grandes bibliothèques dans le salon. Et puis je suis allé chez les Willoughby. Ils avaient des étagères de bouquins partout : dans les couloirs et les escaliers, la salle de bains, la cuisine, tout le long des murs du salon. Et en plus c’était du sérieux : romans russes, livres d’histoire et de philosophie, ouvrages en français. Je compris alors que nous, les Bryson, ne faisions pas le poids.
Sans compter que leurs livres étaient lus. Un jour, Willoughby me montra dans l’Encyclopedia Britannica un paragraphe sur la zoophilie chez les agriculteurs. Il était tombé dessus au milieu d’un très long article traitant de tout autre chose. Je ne me souviens plus des détails et ça n’est pas le genre d’ânerie qu’on retient pendant quarante ans, mais ça disait en gros que 32 pour 100 des éleveurs mâles de l’Indiana – ou quelque chose comme ça, en tout cas je suis presque sûr que c’était l’Indiana et le chiffre était sacrément élevé – avaient eu des ébats sexuels avec du bétail à un moment ou un autre.
J’en fus doublement sidéré. Premièrement, il ne m’avait jamais traversé l’esprit qu’un agriculteur, ou même un être humain, dans l’Indiana ou ailleurs, puisse vouloir de son plein gré avoir des relations sexuelles avec un animal. Pourtant nous avions sous les yeux la preuve écrite, et dans une publication respectable, qu’une bonne proportion d’entre eux en avaient fait l’expérience au moins une fois (l’article restait assez évasif sur la durabilité de tels rapports). Mais il y avait bien plus sidérant que l’information elle-même : c’était sa découverte. L’Encyclopaedia Britannica comportait dix-huit mille pages réparties en vingt-trois volumes et Willoughby avait déniché le seul paragraphe intéressant dans le tas. Comment avait-il fait ? Vous connaissez beaucoup de gens qui lisent l’Encyclopaedia Britannica ? Willoughby et ses frères m’ouvraient de nouveaux horizons, des possibilités insoupçonnées. C’était comme si jusque-là j’avais perdu mon temps. Chez eux, tout devenait fascinant et divertissant. Doug partageait une chambre avec son frère Joseph, qui avait un an de plus que lui et le même penchant pour les sciences. Leur piaule était plus un laboratoire qu’autre chose. Il y avait des instruments partout fioles, éprouvettes, cornues, becs Bunsen, bocaux contenant toutes sortes de produits chimiques – et des livres sur tous les sujets possibles et imaginables, chacun abondamment consulté : mécanique appliquée, mécanique ondulatoire, électrotechnique, mathématiques, pathologie, histoire militaire. Les fils Willoughby avaient toujours des projets ambitieux. Ils fabriquaient eux-mêmes leurs ballons à l’hélium, leurs roquettes, leur poudre à canon. Un jour, je les trouvai en train de construire un canon rudimentaire (un prototype) constitué d’un bout de tuyau en métal dans lequel ils avaient enfourné de la poudre, de la bourre et une petite bille argentée. Ils l’installèrent sur une vieille souche dans leur jardin et le pointèrent en direction d’une planche de contre-plaqué à environ cinq mètres de distance. Puis ils allumèrent la mèche et nous courûmes tous nous mettre à l’abri derrière une table de pique-nique qu’on avait retournée. Mais la mèche enflammée déséquilibra le tuyau qui se mit lentement à rouler sur la souche, changeant inopinément d’angle. Avant que nous ayons le temps d’intervenir, le coup partit avec un boum prodigieux et pulvérisa une fenêtre au premier étage d’une maison voisine. Il n’y eut pas de blessé, mais Willoughby fut privé de sortie pour un mois – ce qui lui arrivait fréquemment – et dut payer les soixante-cinq dollars de réparation.
Les quatre fils Willoughby avaient l’art de se divertir d’un rien. Lors de ma première visite, ils me firent découvrir un sport passionnant : les combats d’allumettes. Dans ce jeu, les concurrents devaient s’armer de grosses boîtes d’allumettes de cuisine, se retrancher dans la cave, éteindre toutes les lumières et passer le reste de la soirée à se lancer des allumettes enflammées dans le noir.
À l’époque, les allumettes de cuisine étaient des équipements lourds, plus de l’ordre de la fusée de détresse que du petit bâtonnet chétif d’aujourd’hui. Vous pouviez les allumer en les grattant sur quasiment n’importe quelle surface et les envoyer à cinq mètres sans qu’elles s’éteignent. L’idée consistait à atteindre l’un de vos adversaires pour provoquer de petits feux de brousse quelque part sur sa personne, les cheveux étant une cible particulièrement recherchée. Mais chaque fois que vous lanciez une allumette enflammée, vous trahissiez votre position auprès de tout ennemi potentiel susceptible de se tapir dans l’obscurité non loin, si bien qu’après une attaque sur les autres vous étiez à peu près certain de vous apercevoir que votre propre épaule était en flammes ou qu’un incendie faisait rage sur le sommet de votre crâne, alimenté par un réservoir de cheveux s’amenuisant à vitesse grand V.
Un soir, après avoir joué à ce jeu pendant trois heures, nous rallumâmes la lumière et nous rendîmes compte qu’on avait tous d’amusantes petites tonsures çà et là. Puis nous partîmes tout guillerets chez le glacier Dairy Queen sur Ingersoll Avenue, histoire de prendre un peu l’air. En rentrant, nous tombâmes nez à nez avec deux camions de pompiers garés devant la maison. Mr Willoughby était dans un état d’agitation extrême. Apparemment, on avait laissé une allumette brûler dans un panier à linge qui s’était embrasé, le feu avait grimpé le long du mur et roussi quelques chevrons, enfumant toute la maison. Ce à quoi une équipe de pompiers avait joyeusement ajouté une grande quantité d’eau qui était à présent en train de s’écouler par la porte de derrière.
— Mais qu’est-ce que vous avez fabriqué dans la cave ? demanda Mr Willoughby d’un ton à la fois stupéfait et désespéré. Il doit y avoir quelque chose comme huit cents allumettes usagées par terre ! Le capitaine des pompiers menace de m’arrêter pour incendie criminel. Dans ma propre maison ! Qu’est-ce que vous avez foutu ?
Willoughby fut privé de sortie pendant six semaines, ce qui nous obligea à interrompre momentanément notre amitié. Mais ça n’était pas grave, car entre-temps j’étais aussi devenu ami avec un autre camarade de classe, un certain Jed Mattes, qui s’avéra être en tous points l’opposé de Willoughby.
Pour commencer, il était gay, ou du moins en passe de le devenir. Il avait du charme, du goût et un grand savoir-vivre. Sa fréquentation m’ouvrit à certains aspects plus raffinés de la vie comme les voyages, la gastronomie, la littérature, la décoration intérieure. C’était incroyablement rafraîchissant. Sa grand-mère habitait au Commodore Hotel sur Grand Avenue, ce qui était déjà assez exotique en soi. Elle devait avoir mille ans bien tassés et peser dix-sept kilos, en comptant les sept kilos de maquillage. Elle nous donnait régulièrement de l’argent pour qu’on aille au cinéma, parfois des sommes considérables, jusqu’à quarante ou cinquante dollars, ce qui suffisait à vous faire passer une excellente journée au début des années 1960. Jed ne voulait jamais aller voir de films comme L’Attaque de la femme de 50 pieds. Il préférait les comédies musicales telles que My Fair Lady ou La Reine du Colorado. Je ne peux pas dire que c’étaient mes premiers choix, mais je l’accompagnais néanmoins par esprit d’amitié et j’en acquis finalement un certain éclectisme. Après quoi, il arrêtait un taxi – un moyen de locomotion d’une élégance et d’un luxe bien au-dessus de mes moyens – pour nous emmener chez Noah’s Ark, un restaurant italien réputé sur Ingersoll Avenue. C’est là qu’il me fit découvrir les spaghettis à la bolognaise, le pain à l’ail et autres mets des plus délicats. C’était la première fois que je mangeais avec une serviette en tissu et qu’on me donnait un menu qui ne soit pas plastifié, légèrement collant, et sur lequel chaque plat ne figurait pas en photo.
Jed obtenait toujours tout ce qu’il voulait par son art de la conversation. Nous allions souvent épier par les fenêtres les intérieurs des riches demeures. À l’occasion, il s’aventurait à sonner à la porte.
— Excusez-moi de vous importuner, disait-il lorsque la maîtresse de maison venait ouvrir, mais je suis tombé en adoration devant les rideaux de votre salon et je voulais simplement vous demander où vous aviez trouvé un velours pareil. Il est splendide !
Deux minutes plus tard, nous avions droit à une visite complète de la maison. Jed roucoulait d’admiration devant les aménagements inspirés de la propriétaire des lieux et lui suggérait modestement quelques améliorations possibles. Par ce stratagème, il parvint à nous ouvrir les portes des plus belles demeures de la ville.
En particulier, il se lia d’amitié avec un certain A. H. Blank, vieux philanthrope et fondateur de l’hôpital pour enfants Blank, qui occupait avec son épouse chancelante un appartement-terrasse dans l’immeuble le plus chic et luxueux de tout l’Iowa : The Towers, sur Grand Avenue. Mr et Mrs Blank possédaient le dixième étage en entier. C’était l’appartement le plus haut entre Chicago et Denver, nous avaient-ils affirmé, ou du moins entre Grinnell et Council Bluffs. Le vendredi soir, nous passions souvent boire un chocolat et manger un gâteau au café tout en contemplant depuis l’immense terrasse des Blank la vue sur la ville – et même sur une grande partie du Midwest, semblait-il.
C’était, dans tous les sens du terme, le point culminant de notre semaine. J’attendis des années que Mr Blank meure dans l’espoir qu’il m’ait légué quelque chose, mais tout fut distribué à des œuvres de charité.
Un samedi, en sortant du cinéma, alors que nous rentrions à pied par High Street (un itinéraire inhabituel, pour gens d’humeur aventureuse), nous passâmes devant un petit immeuble de bureaux en brique sur lequel une plaque annonçait « Mid-America Film Distribution » ou quelque chose comme ça. Jed suggéra d’aller y voir de plus près.
À l’intérieur, un petit vieillard en costume criard était assis à un bureau sans rien faire.
— Bonjour ! lança Jed. J’espère qu’on ne vous dérange pas, mais est-ce que vous auriez d’anciennes affiches de film dont vous n’auriez plus l’usage ?
— Tu aimes le cinéma ? rétorqua l’homme.
— Si je l’aime ? Non, monsieur, j’adore le cinéma !
— Sans blague ! s’exclama le type, content comme pas deux. C’est très bien, très bien. Dis-moi, petit, quel est ton film préféré ?
— Je dirais… Ève, de Mankiewicz.
— Tu aimes ce film ? Attends, je dois avoir ça quelque part.
Il nous emmena dans une réserve qui du sol au plafond était remplie d’affiches roulées et se mit à fouiller dans les bacs.
— C’est là quelque part… Qu’est-ce que tu aimes d’autre ?
Oh, mon Dieu ! souffla Jed. Boulevard du crépuscule, Rebecca, Elle et lui, Horizons perdus, L’esprit s’amuse, Madame porte la culotte, Madame Miniver, Le Roman de Mildred Pierce, Indiscrétions, L’Homme qui vint dîner, Une femme cherche son destin, Le Lys de Brooklyn, Pique-nique en pyjama, Propriété interdite, Quand la ville dort, Sept Ans de réflexion, Qu’elle était verte ma vallée, mais pas forcément dans cet ordre.
— Je les ai ! s’écria l’homme, tout excité. Je les ai tous !
Il se mit à tendre des affiches à Jed à un rythme frénétique. Puis il se tourna vers moi.
— Et toi ? me demanda-t-il poliment.
— Le Cerveau qui ne voulait pas mourir ? tentai-je, plein d’espoir.
Il secoua la tête en grimaçant. Je n’ai pas de séries B, dit-il.
— La Chose d’un autre monde ? Il secoua de nouveau la tête.
— Les Cinq Mille Doigts du Dr T ?
Il déclara forfait et se tourna vers Jed.
— Tu aimes les films de Lana Turner ?
— Vous plaisantez ? Bien sûr !
— Je les ai tous. Tous ! Tiens, ça me fait plaisir de te les offrir.
Et il commença à empiler les affiches sur les bras de Jed.
Au bout du compte, il nous donna presque toutes celles qu’il avait, dont certaines de la fin des années 1930, en parfait état. Je n’ose même pas imaginer ce qu’elles vaudraient de nos jours. Nous rentrâmes chez Jed en taxi et il étala ces trésors dans sa chambre afin que nous nous les répartissions. Il prit toutes les affiches des films avec Doris Day et Debbie Reynolds, et moi celles où l’on voyait des types courir pliés en deux avec des revolvers crachant des flammes. Nous étions tous deux ravis.
Quelques années plus tard, je partis passer un été en Europe et finis par y rester deux ans. Pendant mon absence, mes parents débarrassèrent ma chambre. Les affiches finirent au feu.
Il y avait certaines choses que je ne pouvais partager en toute simplicité avec Jed, la principale étant mon désir obsessionnel de voir une femme nue. Je ne crois pas qu’une seule heure se soit écoulée pendant les trois cent soixante-quatre jours ayant suivi mon échec à la foire agricole sans que je repense à la tente à strip-tease. C’était le seul endroit possible pour contempler des femmes nues en chair et en os, surtout en chair, et mon besoin devenait de plus en plus pressant.
En mars après mon quatorzième anniversaire, je commençai à barrer sur un calendrier les jours qui restaient jusqu’à la fameuse foire. Fin juin, j’avais régulièrement des crises de suffocation. Le 20 juillet, je décidai de sortir les vêtements que j’allais porter un mois plus tard. Je mis trois heures à les choisir. Je songeai à emporter des jumelles de théâtre mais y renonçai en pensant qu’elles s’embueraient très vite.
L’ouverture officielle de la foire agricole de l’Iowa avait lieu le 20 août. En principe, aucune personne saine d’esprit ne s’y rendait le premier jour à cause de l’affluence, mais Doug Willoughby et moi-même ne fîmes ni une ni deux : nous ne pouvions attendre vingt-quatre heures de plus. Nous nous étions donné rendez-vous à l’aube et prîmes un bus jusqu’au fin fond des quartiers est. Là, nous nous mêlâmes à la foule impatiente, faisant la queue plus de trois heures pour être parmi les premiers.
À 10 heures pétantes, les grilles s’ouvrirent et vingt mille personnes s’égaillèrent dans les allées en poussant des cris, telles des hordes d’envahisseurs. Vous serez sans doute surpris d’apprendre que Willoughby et moi, au lieu de nous précipiter directement vers la tente à strip-tease, prîmes au contraire tout notre temps. Nous avions bien l’intention de savourer l’événement, et nous fîmes donc d’abord le tour complet des halls d’exposition. C’est sans doute la première fois au monde que des patchworks et une vache en beurre servirent de préliminaires, mais nous savions ce que nous faisions. Nous voulions laisser aux filles un peu d’avance pour qu’elles se dégourdissent les jambes et qu’elles trouvent leur rythme. Pas question d’assister à une représentation médiocre lors de notre première visite.
Vers 11 heures, histoire de prendre des forces, nous nous offrîmes une Wonder Bar, célèbre friandise à base de crème glacée, puis nous nous dirigeâmes vers la tente et prîmes place dans la queue, heureux de pouvoir enfin jouer du privilège que nous conférait notre grand âge. Mais peu avant d’avoir atteint la billetterie, Willoughby me donna un coup de coude dans les côtes et me désigna la pancarte accrochée à la guérite. Elle était toute neuve et indiquait : « Strictement INTERDIT aux mineurs. Vous devez avoir SEIZE ans et montrer une VRAIE pièce d’identité. »
J’en restai sans voix. À ce rythme, j’aurais droit au tarif senior d’ici à ce que je voie ma première femme nue.
Au guichet, le type nous demanda notre âge.
— Seize ans, déclara aussitôt Willoughby.
— Tu ne les fais pas, rétorqua l’homme.
— C’est parce que j’ai une légère insuffisance hormonale.
— Tu as une pièce d’identité ?
— Non, mais mon copain peut se porter garant.
— Dégage !
— Mais on espérait vraiment voir le spectacle !
— Dégage !
— Ça fait un an qu’on attend ce jour. On est là depuis six heures du matin.
— Dégage !
Nous fûmes obligés de nous résigner. Jamais encore je n’avais essuyé revers aussi cruel.
La semaine suivante, je retournai à la foire en compagnie de Jed. Le contraste s’avéra intéressant puisqu’il passa des heures à causer confitures et édredons avec des dames en tablier à froufrous.
— Ah, quelle merveilleuse journée ! s’exclama-t-il ensuite, laissant échapper un soupir de bonheur. Merci infiniment de m’avoir emmené ici. Et maintenant, direction la tente à strip-tease !
Je lui avais raconté ma déception de la semaine précédente et lui rappelai que nous étions trop jeunes pour avoir le droit d’entrer.
— La question de l’âge est un détail technique ! me rétorqua-t-il d’un ton jovial.
Devant la tente, je me tins en retrait tandis que Jed s’avançait jusqu’au guichet. Il discuta un long moment avec le vendeur. De temps en temps, tous deux se tournaient vers moi en hochant gravement la tête, comme s’ils s’accordaient à me trouver quelque déficience notoire. Jed finit par revenir en souriant et me tendit un ticket.
— Et voilà ! lança-t-il. J’espère que tu ne m’en voudras pas si je ne t’accompagne pas.
Je le dévisageai avec émerveillement et réussis péniblement à ânonner :
— Mais… comment ?
— Je lui ai dit que tu avais une tumeur inopérable au cerveau. Il ne m’a pas vraiment cru, alors je lui ai donné dix dollars. Amuse-toi bien !
Que puis-je ajouter, sinon que ce fut le plus beau moment de ma vie ? La strip-teaseuse – il n’y en avait qu’une par séance, apparemment, un point que le grand frère de Willoughby avait omis de préciser – avait l’air de s’ennuyer prodigieusement, spectaculairement, mais il y avait quelque chose d’étonnamment érotique dans son indifférence boudeuse et son regard blasé, sans compter qu’elle était plutôt assez jolie. Elle ne se déshabilla pas jusqu’au bout ; elle garda un string à paillettes bleu et des cache-tétons à pompons, mais ce fut néanmoins une expérience exquise, et lorsque, en guise d’apothéose, elle se pencha au-dessus des spectateurs, à moins de deux mètres de mes yeux subjugués, pour faire tourner ses pompons pendant une dizaine de secondes et même les faire virevolter brièvement dans des sens opposés, je crus que j’étais mort et que j’avais atteint le paradis.
D’ailleurs, je suis toujours fermement convaincu que c’est ce à quoi il ressemblera si jamais j’y pénètre un jour. Et sachant cela, je me suis toujours appliqué, minute après minute, pendant toutes les années qui se sont écoulées depuis, à mener une vie exemplaire.



13.
Les années pubères

À Cœur d’Alene, dans l’Idaho, après que des habitants eurent signalé qu’une voiture sillonnait les rues du quartier en marche arrière, le commissaire adjoint Robert Schmidt arriva sur les lieux et découvrit au volant du véhicule une jeune adolescente qui expliqua : « Mes parents m’ont laissée conduire la voiture, mais j’ai fait trop de kilomètres, alors j’essayais juste d’en rembobiner un peu. »
 

Time magazine,
9 juillet 1956




Selon un sondage Gallup, 1957 fut l’année la plus heureuse jamais enregistrée aux États-Unis. Je ne crois pas que personne ait réussi à comprendre pourquoi cette année si peu mémorable avait marqué l’apogée de la félicité américaine, mais je ne pense pas que ce soit une simple coïncidence si l’année suivante les New York Giants et les Brooklyn Dodgers abandonnèrent leur ville d’origine pour filer en Californie.
Dieu sait s’il était temps que le baseball s’exporte vers l’ouest – c’était ridicule d’avoir des équipes entassées les unes sur les autres dans les vieilles villes de l’Est et du Midwest, et aucune dans les immenses mégapoles modernes des États de l’Ouest –, mais les propriétaires des Dodgers et des Giants ne le faisaient pas pour le bien du sport. Ils le faisaient par appât du gain. Nous entrions dans une ère où l’on décidait des choses parce qu’elles offraient un meilleur profit, pas un monde meilleur.
Les gens étaient plus riches que jamais, pourtant la vie semblait beaucoup moins marrante. L’économie était devenue une machine infernale : le produit national brut avait augmenté de 40 pour 100 en une décennie, passant d’environ 350 milliards de dollars en 1950 à près de 500 milliards dix ans plus tard, pour croître encore d’un tiers et atteindre 658 milliards six ans après. Mais ce qu’on trouvait absolument formidable autrefois commençait à devenir insuffisant. Les gens découvraient que le consumérisme effréné était un système de rendements décroissants.
Vers la fin des années 1950, la plupart des familles (en tout dans les classes moyennes) possédaient déjà à peu près tout ce dont elles avaient rêvé et n’avaient donc plus grand-chose à faire de leur argent à part acheter en double ou en plus gros des biens de consommation dont elles n’avaient pas réellement besoin : une deuxième voiture, un frigo à deux portes, une télévision et un téléphone supplémentaires, des gadgets de cuisine, un canon à neige, j’en passe et des meilleurs… Bien entendu, posséder plus de choses impliquait une plus grande complexité de la vie, plus de dépenses courantes, plus de matériel à entretenir, à nettoyer, à casser. De plus en plus de femmes devaient prendre un emploi afin de maintenir à flot la petite entreprise familiale. Bientôt, des millions de personnes se trouvèrent prises dans une spirale infernale où elles travaillaient plus pour pouvoir s’offrir des appareils ménagers qui leur faisaient gagner un temps dont elles n’auraient pas eu besoin si elles avaient travaillé moins.
Au début des années 1960, l’Américain moyen produisait deux fois plus que seulement quinze ans plus tôt. En théorie, les gens auraient désormais pu se permettre de travailler quatre heures par jour, ou deux jours et demi par semaine, ou encore six mois par an, tout en conservant un niveau de vie équivalent à celui de 1950, date à laquelle ils avaient déjà une vie relativement douce – et sans doute même meilleure, en termes de stress et d’inquiétude. Au lieu de quoi, faisant figure d’exception parmi les pays développés, les Américains ne convertirent aucun de ces gains de productivité en loisirs supplémentaires. Ils décidèrent plutôt de travailler plus pour acheter et posséder plus.
Bien sûr, la prospérité ne profitait pas de manière égale à tout le monde. Les populations noires qui se battaient pour améliorer leur sort, en particulier dans le Sud profond, et notamment dans le Mississippi, étaient souvent victimes de discriminations honteuses, d’autant plus honteuses que la plupart des gens ne semblaient pas choqués le moins du monde. En 1955, Clyde Kennard, un type bien sous tous rapports qui avait été parachutiste dans l’armée, voulut s’inscrire au Mississippi Southern Collège, à Hattiesburg. Éconduit une première fois, il ne se laissa pas décourager et revint déposer une deuxième demande. Pour le punir de cette obstination insolente, des responsables de l’université – j’insiste : pas des étudiants, pas des péquenauds incultes mais bien des responsables de l’université – placèrent dans sa voiture de l’alcool de contrebande et un sac de grain pour volaille volé puis le firent accuser de vol aggravé. Kennard fut jugé et condamné à sept ans de prison pour des crimes qu’il n’avait pas commis. Il mourut d’un cancer avant d’avoir purgé sa peine.
Ailleurs au Mississippi, deux autres Noirs, le révérend George Lee et un certain Lamar Smith, essayèrent à la même époque, chacun de leur côté, d’exercer leur droit de vote. Smith parvint bel et bien à mettre son bulletin dans l’urne – déjà un miracle en soi –, mais il fut abattu sur les marches du palais de justice cinq minutes plus tard alors qu’il en sortait avec un sourire dangereusement triomphant. Bien que le meurtre se soit produit en plein jour dans un lieu public, aucun témoin ne se présenta et l’assassin ne fut jamais arrêté. Le révérend Lee, quant à lui, se fit refouler du bureau de vote mais fut néanmoins abattu dans sa voiture de plusieurs coups de fusil tirés d’un autre véhicule alors qu’il rentrait chez lui ce soir-là. Le shérif du comté de Humphreys classa son décès dans les accidents de la route et le médecin légiste déclara ne pas pouvoir déterminer les causes de la mort. Il n’y eut aucune arrestation dans cette affaire.
L’épisode le plus choquant eut peut-être lieu dans la petite localité de Money, toujours au Mississippi, lorsqu’un jeune visiteur de couleur venu de Chicago, Emmett Till, siffla imprudemment une femme blanche devant une épicerie. Le soir même, des hommes blancs vinrent chercher Till au sein de sa famille, le conduisirent jusqu’à un endroit isolé, le passèrent à tabac, l’achevèrent d’une balle dans la tête et jetèrent son corps dans la rivière Tallahatchie. Il avait quatorze ans.
Parce que Till était très jeune et que sa mère, à Chicago, avait insisté pour laisser le cercueil ouvert lors de la cérémonie afin que le monde entier puisse voir ce que son fils avait enduré, il y eut enfin un tollé national. Deux hommes, le mari de la femme qui s’était fait siffler et son demi-frère, furent donc interpellés et jugés en bonne et due forme. Les preuves contre eux étaient accablantes. Ils ne s’étaient pas tellement donné la peine d’effacer leurs traces, mais ils n’en eurent même pas besoin. Après moins d’une heure de délibération, les jurés – tous des gens du coin, et bien entendu tous blancs les déclarèrent non coupables. Le verdict aurait même été plus rapide, fit remarquer le président avec un grand sourire, si les jurés n’avaient pas pris une pause pour se désaltérer. Un an plus tard, sachant qu’ils ne pourraient être rejugés, les deux accusés avouèrent gaiement dans une interview au magazine Look qu’ils avaient bel et bien lynché le jeune Till.
Sur le plan international, les choses ne prenaient pas non plus une tournure formidable pour l’Amérique. À l’automne 1957, les Soviétiques réussirent leurs premiers essais de missiles balistiques à portée intercontinentale, ce qui voulait dire qu’ils pouvaient désormais nous tuer sans bouger de chez eux, et à peine quelques semaines plus tard ils lancèrent dans l’espace le premier satellite. Baptisé Spoutnik, c’était une petite sphère métallique à peine plus grosse qu’un ballon de football et qui ne servait pas à grand-chose sinon à tourner en orbite autour de la Terre en émettant un bip-bip de temps en temps, mais nous autres Américains étions très loin de pouvoir en faire autant. Un mois après, les Russes lancèrent le Spoutnik 2, qui était beaucoup plus gros – cinq cents kilos – et transportait une petite chienne (ou plutôt une petite chienne communiste) du nom de Laïka.
Piqués au vif, nous réagîmes en annonçant le lancement imminent de notre propre satellite, et le 6 décembre 1957, à cap Canaveral en Floride, on mit à feu une fusée géante Viking avec à son bord un satellite Vanguard flambant neuf. Sous les yeux du monde entier, la fusée s’éleva de cinquante centimètres puis bascula sur le côté et explosa. Ce fut une humiliation cuisante. La presse relata l’incident en utilisant les termes « Kaputnik » et « Flopnik ». La côte de popularité normalement imperturbable du président Eisenhower chuta de vingt-deux points en une semaine.
Les États-Unis ne parvinrent pas à lancer leur premier satellite dans l’espace avant 1958, et encore celui-ci n’avait-il rien de terriblement impressionnant : il ne pesait que quatorze kilos et n’était guère plus gros qu’une orange. Les quatre autres lancements importants tentés par les Américains cette année-là se soldèrent par un crash spectaculaire ou une panne au décollage. En 1961, plus d’un tiers des tentatives étaient encore des échecs.
Pendant ce temps-là, les Soviétiques allaient de succès en succès. En 1959, ils avaient réussi à faire atterrir une fusée sur la Lune et à prendre les premières photos de sa face cachée, puis en 1961 ils avaient envoyé le premier cosmonaute dans l’espace, Iouri Gagarine, avant de le ramener sur Terre sain et sauf.
Une semaine après l’expédition Gagarine eut lieu le désastreux débarquement américain dans la baie des Cochons à Cuba, ce qui ne fit qu’amplifier la honte et l’inquiétude du pays. Nous commencions à passer pour des nuls dans tout ce que nous entreprenions.
Du côté de la culture populaire, les signaux n’étaient guère plus encourageants. Des études montraient que la cigarette causait bel et bien le cancer, comme beaucoup le soupçonnaient depuis longtemps. Tareyton, la marque de mon père, s’empressa de lancer une campagne publicitaire assurant calmement aux fumeurs : « Tout le goudron et la nicotine retenus par le filtre n’ont aucune chance d’atteindre votre gorge. » On oubliait de préciser qu’en revanche toutes les saloperies qui n’étaient pas retenues par le filtre l’atteindraient directement. Mais les consommateurs ne se laissaient plus avoir aussi facilement par les déclarations trompeuses, d’autant qu’un scandale révéla que des publicitaires avaient procédé à des tests secrets de messages subliminaux.
Lors d’une séance expérimentale dans un cinéma de Fort Lee (New Jersey), on projeta aux spectateurs un film pendant lequel deux slogans – « Buvez Coca-Cola ! » et « Un petit creux ? Mangez du pop-corn ! » – apparaissaient à l’écran l’espace de 1/3 000e de seconde toutes les 5 secondes ; beaucoup trop vite pour être vus consciemment mais avec cependant un impact subliminal puisque, selon le magazine Life, les achats de Coca-Cola par les cobayes augmentèrent de 57,7 pour 100 et ceux de pop-corn de presque 20 pour 100. Bientôt, nous avertissait Life, tous les films et les programmes télé nous prescriraient des centaines de fois par heure ce que nous allions devoir manger, boire, fumer, porter et penser, nous transformant tous autant que nous étions en consommateurs zombies. En réalité, la publicité subliminale n’était pas si efficace et fut vite abandonnée.
Dans le reste de l’actualité domestique, la délinquance juvénile continuait d’augmenter et le système éducatif semblait partir à vau-l’eau. L’essai le plus lu en 1957 fut une critique virulente de l’Éducation nationale américaine intitulée Why Johnny Can’t Read (Pourquoi Johnny ne sait pas lire) : l’auteur nous prévenait que nous étions en train de prendre un retard considérable sur le reste du monde et reliait le succès du communisme à un déclin de l’enseignement de la lecture aux États-Unis.
À part ça, un énorme scandale éclaboussa la télévision lorsqu’il fut révélé que la plupart des émissions de jeux étaient truquées. Charles Van Doren, charmant et discret descendant d’une famille d’intellectuels émérites (son père et son oncle avaient tous deux obtenu le prix Pulitzer), était devenu un héros national cité en exemple aux jeunes générations pour ses bonnes manières et sa modestie après avoir gagné près de cent trente mille dollars grâce au jeu Twenty-One. Mais il dut avouer par la suite qu’on lui avait soufflé toutes les réponses. Il en allait de même pour de nombreux autres candidats dans d’autres émissions, y compris un pasteur protestant du nom de Charles Jackson.
Où que vous regardiez, ce n’était qu’une succession de mauvaises nouvelles. Et toutes ces contrariétés survinrent dans un laps de temps d’à peine plus d’un an. Personne n’était jamais passé aussi rapidement du bonheur au malheur.
À Des Moines, alors que la décennie touchait à sa fin, les changements étaient surtout matériels. Les premières chaînes de magasins et de restaurants firent leur apparition, provoquant des élans d’hystérie collective chaque fois qu’un petit nouveau sortait de terre. Désormais, nous allions pouvoir dîner dans les mêmes lieux, manger la même nourriture de fast-food, porter les mêmes vêtements, envoyer les visiteurs dormir dans les mêmes chambres d’hôtel que nos concitoyens de Californie, de New York ou de Floride. Des Moines allait devenir un endroit comme tous les autres et cette perspective semblait réjouir la plupart de ses habitants.
La ville avait perdu ses ormes à la suite d’une épidémie de graphiose qui avait laissé ses artères principales tristement dénudées. De plus en plus de vieilles maisons sur Grand Avenue et University Avenue étaient passées au bulldozer, et en un clin d’œil repoussaient à leur place une station-service rutilante, un restaurant entièrement vitré, un immeuble d’habitation, ou juste un nouveau parking pour un grand magasin voisin. Je me rappelle être parti en vacances une année et avoir découvert en rentrant que deux majestueuses demeures victoriennes en face de Tech High School sur Grand Avenue n’étaient plus qu’un vague souvenir : dans ce qui ressemblait désormais à une vaste clairière se dressait un grand motel Travelodge en béton blanc. Mon père faillit s’étouffer sur place, mais la plupart des gens étaient contents et fiers : le Travelodge était, plus qu’un simple motel, un établissement raffiné.
Plus ou moins au même moment, un Holiday Inn ouvrit sur Fleur Drive, le long boulevard arboré et qui menait de la ville à l’aéroport. C’était un bâtiment relativement discret mais avec une gigantesque enseigne extrêmement animée au bord de la route – un genre de totem fait d’étoiles, de cascades criardes et de motifs frénétiques dessinés par des centaines d’ampoules qui se poursuivaient les unes les autres. La chose préoccupait grandement mon père. « Comment a-t-on pu les autoriser à mettre une enseigne pareille ? » se désespérait-t-il chaque fois qu’il passait devant entre 1959 et sa mort, vingt-cinq ans plus tard. « Tu as déjà vu quelque chose de plus moche dans ta vie ? » demandait-il sans s’adresser à personne en particulier.
Moi, je trouvais cette enseigne magnifique. J’avais hâte qu’il y en ait d’autres du même genre un peu partout, et mon vœu fut vite exaucé alors que des commerces toujours plus modernes, toujours plus tape-à-l’œil, toujours mieux conçus pour les voitures, fleurissaient aux quatre coins de la ville. En 1959, Des Moines reçut son premier centre commercial, tout au bout de Merle Hay Road, un quartier périphérique si éloigné que beaucoup de gens ne savaient même pas où il se trouvait. Ce nouveau centre était doté d’un parking qui faisait la taille d’un État de la Nouvelle-Angleterre. Personne n’avait jamais vu une telle superficie de bitume. Même mon père ne put contenir son excitation.
— Ouah ! Regardez-moi tous ces emplacements de parking ! s’exclama-t-il, comme si le stationnement avait été le problème numéro un de Des Moines.
Pendant près d’un an, l’endroit le plus périlleux de la ville fut bien ce parking du Merle Hay Mail, à cause de tous les automobilistes qui s’amusaient à foncer comme des dingues sur cette immense esplanade goudronnée sans penser une seule seconde que d’autres petits malins pouvaient en faire autant.
À partir de là, mon père ne fit plus jamais ses courses ailleurs. Et il n’était pas le seul. Dès le début des années 1960, les gens aimaient à se vanter de ne plus mettre les pieds au centre-ville. Ils avaient trouvé une nouvelle forme de bonheur dans les centres commerciaux. Pile au moment où je me mettais vraiment à grandir, Des Moines cessait de ressembler à la ville dans laquelle j’avais commencé à le faire.
Après Greenwood, je fis mes années de collège au Callanan Junior High School. C’était un établissement beaucoup plus ancré dans la réalité. Son secteur couvrait des quartiers assez mélangés, si bien que ses effectifs étaient composés à peu près à égalité de Blancs et de Noirs. Pour beaucoup d’entre nous, c’était le premier contact rapproché avec des enfants afro-américains. Nous nous retrouvions tout à coup avec six cents petits camarades plus baraqués, plus rapides, plus résistants, plus courageux, plus branchés et plus malins que nous. Venait alors le moment où vous compreniez avec certitude quelque chose que vous aviez toujours intérieurement soupçonné : vous ne remplaceriez jamais Bob Cousy dans l’équipe de basket des Boston Celtics, vous ne battriez pas le record du nombre de buts volés détenu par le joueur de baseball Lou Brock pour le compte des Saint Louis Cardinals, vous ne passeriez jamais aucune épreuve de sélection d’aucun sport olympique. Et désormais vous n’aviez même plus aucune chance d’être pris comme remplaçant dans l’équipe de softball du collège.
Cela nous apparut comme une évidence dès le premier jour, quand Mr Schlubb, le prof d’éducation physique, nous envoya faire quelques tours d’échauffement sur une interminable piste d’athlétisme. Pour tous les anciens de Greenwood – Blancs et mollassons que nous étions, avec une aversion quasi innée pour le sport, gênés par la lumière du soleil tant nous avions peu l’habitude des activités de plein air –9 ce fut un choc physiologique sans précédent. Dès le premier virage, la plupart d’entre nous courions au ralenti en suffoquant, comme enlisés dans des sables mouvants. Au deuxième tour de piste, un certain Willis Pomerantz fondit en larmes parce qu’il n’avait jamais transpiré de sa vie et croyait qu’il perdait de la lymphe, tandis que trois autres élèves demandaient l’autorisation d’aller à l’infirmerie. Tous les enfants noirs sans exception nous doublèrent au petit trot, y compris Tubby Brown, un sphéroïde de cent quarante kilos. Ces gamins n’étaient pas juste un peu meilleurs que nous : ils ne boxaient carrément pas dans la même catégorie. Et c’était la même chose, comme nous allions vite nous en apercevoir, dans tous les autres sports.
À Callanan, on passait à peu près l’hiver entier à jouer au basket dans un gymnase mal éclairé – j’avais l’impression qu’on y consacrait des heures et des heures chaque jour. Or aucun enfant blanc à ma connaissance ne réussissait jamais ne serait-ce qu’à voir la balle. Sans rire. Au mieux, vous aperceviez un enchaînement de traînées floues passant d’un élève noir à un autre, puis vous entendiez le panier vibrer, ce qui vous donnait le signal pour faire demi-tour et bondir vers l’autre extrémité du terrain. En règle générale, vous vous contentiez d’essayer de ne pas gêner le passage, et surtout de ne jamais lever les mains au-dessus de la taille car on aurait pu croire alors que vous réclamiez une passe, ce qui était bien la dernière chose à faire. Un jour, un garçon du nom de Walter Haskins eut le malheur de se gratter la tête alors qu’il était près du panier : la seconde d’après, il reçut le ballon en pleine figure avec une telle force que son front devint concave. Il fallut utiliser un déboucheur à ventouse pour le remettre d’aplomb – du moins, c’est ce qu’on me raconta.
Les enfants noirs étaient par ailleurs tous immensément forts. J’ai pu voir un gros Blanc lourdaud, Dwayne Durdle, harceler bêtement un petit Noir dénommé Tyrone Morris dans la queue de la cantine ; quand Tyrone en eut marre, il se retourna avec une expression de lassitude et d’exaspération attristée puis balança une série de coups de poing si rapides dans le visage mou de Durdle qu’on ne voyait même pas ses mains bouger. On entendait juste un genre de flop-flap caoutchouteux et le cling ! des dents ricochant sur les murs et les radiateurs. Au moment où Durdle tomba à genoux, les yeux vitreux, en laissant échapper un faible gargouillis, Tyrone lui plongea un bras au fond de la gorge, l’attrapa par l’intérieur du ventre et le retourna entièrement.
— Espèce de petit trou du cul ! grommela Tyrone en récupérant son plateau pour gagner le buffet des desserts.
Il n’y avait cependant quasiment pas d’hostilité entre Blancs et Noirs à Callanan. À part le fait que presque tous les enfants de couleur étaient plus pauvres que nous, je ne voyais aucune autre différence. Ils étaient issus de braves familles de travailleurs ; ils employaient les mêmes expressions que nous, faisaient leurs courses dans les mêmes magasins, portaient les mêmes vêtements, allaient voir les mêmes films. Nous étions des gamins, voilà tout. À l’exception de ma grand-mère qui demandait des bébés nègres chez Bishop’s, je ne me souviens pas d’avoir entendu une seule remarque raciste pendant toute mon enfance.
Je n’irais pas jusqu’à dire qu’on ne se rendait pas compte que les enfants noirs étaient noirs, mais pas loin. Et il en allait de même pour tous les autres groupes ethniques. Il y a quelques années, lorsque je dus trouver un pseudonyme pour l’un de mes camarades de l’époque, je choisis celui de Stephen Katz, d’abord en souvenir d’un drugstore de Des Moines qui s’appelait ainsi, véritable institution dans ma jeunesse, et puis parce que je voulais un nom court facile à taper. À aucun moment il ne me traversa l’esprit que ce nom avait une consonance juive. À vrai dire, je n’avais identifié personne comme étant juif à Des Moines, et je pense que tout le monde était dans mon cas. Même quand des gens s’appelaient Wasserstein ou Liebowitz, c’était toujours une surprise pour moi d’apprendre qu’ils étaient juifs. Des Moines n’était pas une ville très communautaire.
Enfin bref, Katz n’était pas juif. Il était catholique. Et c’est à Callanan que je l’ai rencontré, alors qu’il venait d’être recruté par Doug Willoughby pour participer à un putsch organisé contre le club audiovisuel – une action éclatante mais assez inhabituelle de la part de Willoughby, preuve ultime de son génie. Les membres du club étaient chargés de l’entretien et de la diffusion des films éducatifs dont l’école possédait une gigantesque collection. Chaque fois qu’un professeur voulait montrer un film à ses élèves – et certains profs recouraient fréquemment à cette méthode pédagogique car elle leur évitait d’avoir à faire cours ou même de rester dans la classe –, un membre d’élite de l’équipe audiovisuelle poussait un projecteur à roulettes jusqu’à la salle en question, disposait d’une main experte la pellicule sur une demi-douzaine de pignons et projetait l’œuvre éducative désirée.
Historiquement, le club audiovisuel était la chasse gardée des petits fayots, comme vous vous en doutez, mais Willoughby avait tout de suite compris les avantages qu’il pouvait offrir aux gens normaux. D’abord, il vous procurait la clé du seul local verrouillé de l’établissement accessible aux élèves, où nous pourrions donc très certainement fumer en cachette dès que Willoughby aurait résolu le problème de ventilation (ce qu’il fit très rapidement). En outre, le club vous donnait accès à une énorme quantité de films, y compris tous ceux sur l’éducation sexuelle réalisés entre 1938 et 1958. Enfin et surtout, il vous fournissait une excuse permanente pour vous balader en toute liberté dans les galeries vides du collège pendant les heures de classe. En cas d’interpellation par un professeur alors que vous erriez le long d’un couloir lustré (et quel endroit délicieusement relaxant et privilégié peuvent être les couloirs d’une école quand ils sont déserts), il vous suffisait de dire : « Je monte à la salle d’audiovisuel pour effectuer une réparation cruciale sur un Bell & Howell 1040-Z », ce qui d’ailleurs était plus ou moins la vérité. Ce que vous omettiez simplement de préciser, c’est que vous alliez aussi fumer un demi-paquet de Chesterfield par la même occasion.
Sur l’initiative de Willoughby, nous fûmes donc quinze à adhérer au club en même temps, et notre première résolution consista à voter l’exclusion de tous les membres antérieurs. Seul Milton Milton fut autorisé à rester en guise de neuneu de service et parce qu’il nous offrit une demi-bouteille de liqueur de menthe qu’il avait piquée dans la réserve de son père, mais aussi parce qu’il menaça, si jamais nous l’expulsions, de nous dénoncer à ses parents, au proviseur, au conseil d’établissement et au shérif du comté, qu’il nous présenta de façon douteuse comme un vieil ami de sa famille.
La salle d’audiovisuel était paumée dans un recoin obscur du bâtiment, tout au bout du dernier étage. C’était un peu comme le grenier de l’école. Elle contenait un large assortiment d’antiques accessoires de théâtre, de costumes, de scénarios, d’almanachs scolaires des années 1920 et 1930, ainsi que des étagères poussiéreuses remplies de vieux films : actualités, documentaires sur l’hygiène, l’éducation sexuelle, « la marijuana qui fait fondre le cerveau », etc., etc. Nous passions des heures extatiques à nous projeter sur les murs tout ce qui concernait l’éducation sexuelle.
Willoughby découvrit une petite colleuse et s’amusa à remonter un grand nombre de films pour son propre plaisir, introduisant par exemple des nazis marchant au pas de l’oie au milieu d’un documentaire sur la piste de l’Oregon. Sa plus grande réussite fut un film d’éducation sexuelle, lorsque, immédiatement après une voix off disant « Johnny venait de connaître ses premières pollutions nocturnes », il monta un plan où l’on voyait des élèves officiers de la Naval Academy jeter joyeusement leur casquette en l’air.
C’est donc au club audiovisuel, comme je le disais, que je fis la connaissance de Stephen Katz, qui venait d’une école privée catholique. Je n’ai jamais vraiment réussi à rendre hommage au Stephen Katz original à sa juste valeur dans aucun de mes livres précédents – ce n’est sans doute à la portée d’aucun auteur en ce bas monde –, et je crains de ne pouvoir faire mieux cette fois, si ce n’est en disant que c’est l’être humain le plus extraordinaire qu’il m’ait été donné de rencontrer. À l’époque, c’était déjà l’individu le plus gai, chaleureux et boute-en-train de toute la création quand il était à jeun, et encore plus quand il était ivre, ce qui était son état quasi permanent même à quatorze ans. Je n’ai connu personne qui ait une telle attirance que lui pour les stupéfiants en tous genres, et une telle complicité avec eux. Je compris dès le début qu’il représentait un danger irrésistiblement attirant.
Katz, Willoughby et moi séchions souvent l’école ensemble et passions de longues journées à essayer de crocheter la commode du grand frère de Willoughby, Ronald. Ce dernier possédait une énorme collection de magazines de charme qu’il gardait précieusement sous clé. Aîné des frères Willoughby, Ronald était le plus intelligent et de loin le plus sage des quatre – il était enfant de chœur, boy-scout, délégué de classe, pion à temps partiel, salopard à temps plein –, mais aussi plus rusé que ses trois frères réunis. Non seulement tous les tiroirs de sa commode étaient verrouillés avec ingéniosité, mais chacun, lorsqu’on parvenait à l’ouvrir, était protégé par un couvercle inviolable qui semblait ne laisser absolument aucun accès à son contenu. Et par-dessus le marché, une bonne partie de la pièce, depuis la poignée de la porte jusqu’à certaines lattes du plancher, était littéralement piégée. Selon l’objet que l’intrus touchait ou déplaçait, il était susceptible de recevoir une décharge électrique vivifiante ou une attaque combinée de missiles volants, de poids en fonte suspendus, de marteaux oscillant au bout d’une ficelle, de souricières bondissantes, ou encore une généreuse rasade de gaz poivre maison.
Je me souviens en particulier d’un moment d’euphorie éphémère lorsque Willoughby, après des heures d’examen médico-légal, finit par comprendre comment ouvrir le deuxième tiroir de la commode – en gros, il fallait faire pivoter une pièce de bois sculpté sur la frise du meuble. Au même instant, on entendit un sifflement et l’on vit une petite fléchette artisanale d’environ quinze centimètres de longueur, magnifiquement ouvragée, venir se planter dans la commode avec un dioing ! sonore à moins de cinq centimètres de la tête de Willoughby, fortuitement inclinée à ce moment-là. Accroché à l’extrémité de la flèche, un petit mot disait : « ATTENTION : JE FRAPPE POUR TUER. »
Après cet épisode, Doug Willoughby s’équipa de toute sorte d’accessoires défensifs – lunettes de soudeur, gants de hockey, gros manteau, plastron protecteur de baseball, casque de moto et tout ce qui lui tombait sous la main –, tandis que Katz et moi patientions dans le couloir en l’encourageant à distance et en lui réclamant un compte rendu de son avancée minute par minute.
Il y avait une urgence particulière à réussir car Playboy s’était mis récemment à montrer des poils pubiens. Il est difficile de croire que jusqu’aux années 1960 une zone érogène d’une telle importance soit restée cachée, mais c’est pourtant la vérité. Avant cela, les femmes des magazines de charme n’avaient pas d’organes génitaux du tout – ou du moins ne paraissaient pas disposées à les exposer à des inconnus. Elles semblaient atteintes d’une étrange maladie réflexe, la vaginis timiditus, comme l’appelait Willoughby, qui Dieu sait pourquoi les poussait, chaque fois qu’elles étaient en présence d’un appareil photo, à se tordre les hanches et à croiser les jambes le plus possible comme si elles essayaient de dévisser le bas de leur corps par rapport au haut. Pendant des années, j’ai cru que c’était la position que les femmes adoptaient naturellement quand elles étaient nues. Le jour où Playboy montra des poils pubiens pour la première fois, le sujet surgit dans toutes les conversations entre hommes d’un bout à l’autre de l’Amérique pendant au moins soixante-douze heures. (« Je vous vérifie le niveau d’huile, m’sieur ? Z’avez vu le dernier Playboy ? ») Les magasins Woolworth’s épuisèrent leur stock de loupes en l’espace de vingt-quatre heures.
Nous crevions d’envie nous aussi de faire partie de ce petit cercle de privilégiés mais, en plus de deux ans de tentatives assidues, Willoughby ne parvint jamais à accéder à la collection personnelle de son frère. Et puis un jour, n’en pouvant plus, il brisa le fond du tiroir inférieur à coups de hache : une manne de revues porno s’en échappa. J’ai rarement passé un après-midi plus délicieusement instructif. Après ça, Willoughby fut privé de sortie pendant deux mois, mais nous étions tous d’accord : son sacrifice avait vraiment valu la peine. Sans compter que Doug avait eu au passage la satisfaction d’attirer également des ennuis à son frère, car certains de ces magazines étaient franchement dérangeants.
Pour ce qui est des femmes en chair et en os, j’arrivai comme toujours après la bataille. À la fin de ma quatrième, je partis en vacances chez mes grands-parents, où j’eus droit aux réjouissants intermèdes habituels avec l’oncle Dee, la machine à crépi humaine, à cause de son trou dans la gorge. À mon retour, je découvris qu’en mon absence une beauté radieuse du nom de Kathy Wilcox était venue chez Willoughby lui emprunter du papier-calque. De fil en aiguille, elle avait fini par leur enseigner à lui et à Katz un nouveau jeu appris en colo chez les cathos – chez les cathos ! Il consistait à bander les yeux d’un volontaire, à le faire tourner sur lui-même pendant quelques minutes puis à appuyer fermement sur sa poitrine une trentaine de fois, suite à quoi la victime perdait brièvement connaissance pour la plus grande joie des autres participants.
— Ça ne loupe jamais ! m’assurèrent-ils.
— Attendez, vous venez bien de dire « sur sa poitrine » ? demandai-je. On est censé appuyer sur sa poitrine ?
Kathy Wilcox était une jeune fille dont la poitrine donnait parfaitement envie d’appuyer dessus. La simple mention de son nom suffisait à expédier précipitamment tous les globules rouges de mon corps en direction de la zone pelvienne, où ils se gonflaient d’un zèle inutile.
Mes deux camarades opinaient joyeusement du chef. Je n’arrivais pas à croire que j’aie raté ça.
— La poitrine de Kathy Wilcox ? Vous avez appuyé sur la poitrine de Kathy Wilcox ? Avec les mains ?
— Et plusieurs fois, précisa Willoughby, rayonnant. Katz confirma avec force hochements de tête béats. Je ne saurais décrire le désespoir qui s’empara alors de moi. J’avais loupé la seule expérience interactive réellement érotique qui s’offrirait jamais à des garçons de quatorze ans, tout ça pour avoir perdu mon temps à regarder un homme transformer des aliments variés en yaourt volant.
En fait, ma grande découverte de cet âge-là fut la cigarette. Bon sang, ce que j’aimais fumer ! Pendant une dizaine d’années, je ne fis pas grand-chose de ma vie à part rester assis à un bureau devant des livres en fumant clope sur clope. J’aspirais une deuxième fois par le nez la fumée que je venais de recracher par la bouche, l’avantage étant de recevoir une double dose de nicotine à chaque inhalation tout en se donnant un air de connaisseur intello, fût-ce au prix d’une lèvre supérieure définitivement jaunie par le tabac et de petits cercles bruns autour des narines. Je pouvais aussi exhaler de langoureux ronds de fumée, bien calé dans mon fauteuil, les mains derrière la tête, exercice dans lequel je finis par devenir si compétent que j’arrivais à les faire ricocher sur les tableaux accrochés aux murs ou à en former dix à la chaîne. Ce talent me valut le titre de grand maître de la cigarette alors que je n’avais pas encore quinze ans.
Et puis vint le temps du lycée.
L’alcool fut la préoccupation majeure de ces longues années boutonneuses. Toutes nos séances de beuverie étaient organisées par Katz, pour qui l’alcool n’était pas tant un loisir qu’une sorte d’oxygène. C’était une époque bénie pour la débauche. Vous pouviez acheter un pack de six bières Old Milwaukee pour 59 cents (69 cents si vous les vouliez fraîches) et un paquet de cigarettes pour 35 cents (les Old Gold étaient la marque de prédilection des élèves de mon lycée, Roosevelt, sans aucune raison logique ni historique à ma connaissance), et vous offrir ainsi une soirée entière de plaisir pour moins d’un dollar, taxes comprises. Malheureusement, il était impossible d’acheter de la bière et presque aussi difficile de se procurer des cigarettes, si vous étiez mineur.
Katz résolut ce problème en devenant le plus illustre voleur de bière de l’histoire de Des Moines. Sa carrière criminelle commença dès la cinquième lorsqu’il mit au point une technique qui était la simplicité même. Toujours à la pointe de la technologie, le supermarché Dahl’s s’était équipé de frigos qui s’ouvraient aussi bien par l’arrière que par l’avant, de sorte qu’on pouvait les réapprovisionner directement depuis la réserve. Il y avait par ailleurs dans cette même réserve une grande caisse en bois remplie de cartons vides attendant d’être aplatis et emportés à la décharge. Le stratagème de Katz consistait à aborder un employé près de la porte de la remise en disant :
— Excusez-moi, monsieur. Ma sœur déménage. Je peux vous prendre quelques cartons ?
— Bien sûr, répondait inévitablement la personne. Sers-toi, petit.
Katz pénétrait alors dans la réserve, choisissait un gros carton, le remplissait vite fait de bières délicieusement fraîches qu’il attrapait dans le frigo le plus proche, recouvrait le tout d’un ou deux cartons supplémentaires et ressortait tranquillement avec une caisse de bouteilles gratuites. Souvent, le même employé qu’à l’aller lui tenait la porte au retour. Le plus dur, me confia Katz un jour, était de faire comme si les cartons étaient vides et ne pesaient rien du tout.
Bien entendu, vous ne pouviez pas indéfiniment demander des cartons sans éveiller les soupçons, mais par bonheur il y avait un peu partout dans Des Moines des supermarchés Dahl’s avec les mêmes frigos en libre-service. Il suffisait donc de changer de magasin. Katz opéra ainsi pendant plus de deux ans sans se faire prendre, et je crois pouvoir dire qu’il y serait encore si le fond d’un carton n’avait pas cédé alors qu’il ressortait du Dahl’s de Beaverdale : seize bouteilles de Falstaff explosèrent au sol dans une joyeuse effusion de mousse. Katz n’étant pas du genre à courir, il resta planté là à sourire bêtement jusqu’à ce qu’un employé arrive sans se presser et l’emmène dans le bureau du directeur sans la moindre résistance de sa part. Il passa deux semaines en centre de détention juvénile.
Je ne me mêlais jamais de vol à l’étalage. J’étais bien trop trouillard et prudent pour enfreindre la loi de façon aussi ostensible. En revanche, je falsifiais des permis de conduire. C’étaient là, en toute modestie, de véritables petits chefs-d’œuvre, même si je veux bien admettre que les permis de l’époque n’étaient pas d’une sophistication transcendante. Il s’agissait en gros d’un bout de carton bleu de la taille d’une carte de crédit avec un genre de filigrane ondulé. Mon coup de génie fut de remarquer que le dos des chèques de mon père avait presque exactement le même motif ondulé. Si vous découpiez un chèque aux bonnes dimensions, que vous le retourniez, qu’à l’aide d’une équerre en T vous traciez sur le côté vierge les cases à remplir par le titulaire – nom, adresse, etc. –, qu’ensuite vous écriviez soigneusement tout en haut les mots « Service des véhicules automobiles de l’Iowa » avec un stylo fin avant d’ajouter quelques petites fioritures, vous obteniez un faux permis de conduire tout à fait honorable.
Si après ça vous glissiez le bout de papier dans une machine à écrire de bureau comme celle de mon père, que vous tapiez les renseignements demandés dans les petites cases prévues à cet effet, et qu’en particulier vous donniez à la personne concernée une date de naissance adéquate, vous disposiez d’un document vous permettant d’aller dans n’importe quelle épicerie de quartier et d’acquérir une quantité de bière illimitée.
Hélas, je ne songeai que beaucoup trop tard au fait que le verso de ces permis faits maison comportait parfois des détails choisis sur l’identité bancaire de mon père (nom de sa banque, numéro de compte, etc.) selon la partie du chèque que j’avais découpée aux ciseaux. Je m’en rendis compte pour la première fois un matin de semaine vers 9 heures 30 lorsque je fus convoqué par le proviseur du lycée Roosevelt. Je n’avais encore jamais vu son bureau. Katz se trouvait déjà devant. Il y était souvent, lui.
— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.
Mais avant qu’il ait eu le temps de me répondre, on me fit pénétrer dans le saint des saints. Le directeur était en compagnie d’un policier en civil qui se présenta sous le nom de Mr Rôtisserie ou quelque chose comme ça. Il avait la dernière coupe en brosse de toute l’Amérique.
— Nous avons découvert un gang de faussaires de permis de conduire, m’annonça-t-il d’un ton grave en me montrant l’une de mes œuvres.
— Un gang ? répétai-je en m’efforçant de contenir ma fierté.
Je faisais à peine mes premiers pas dans la délinquance que j’étais déjà un gang à moi tout seul ! Rien n’aurait pu me faire plus plaisir. D’un autre côté, je n’avais pas spécialement envie de me retrouver en maison de redressement et de passer les trois prochaines années de ma vie à avoir des relations sexuelles savonneuses non consenties dans les douches.
L’inspecteur me tendit le permis pour que je l’examine de plus près. C’était celui que j’avais fabriqué pour Katz (ou plutôt pour « Mr B. Bopp », comme il s’était rebaptisé de façon assez désinvolte). Il s’était fait ramasser la veille au soir alors qu’il s’était assoupi sur le terre-plein central de Polk Boulevard après quelques bières de trop, et la fouille de ses effets personnels au poste de police avait révélé le faux permis que j’étais à présent en train d’étudier poliment. Au dos était écrit « Banker’s Trust », et au-dessous on pouvait lire le nom et l’adresse de mon père. Sérieux indice, en effet.
— C’est votre père, n’est-ce pas ? me demanda le flic.
— Euh… oui… répondis-je en fronçant les sourcils de l’air le plus perplexe que je pus.
— Vous pouvez m’expliquer comment c’est possible ?
— Aucune idée, dis-je, avant d’ajouter : Ah, si ! Attendez ! Je crois savoir. J’avais invité des amis à la maison la semaine dernière pour écouter des disques, et des types que je n’avais jamais vus de ma vie se sont incrustés alors que c’était même pas une vraie fête. Ils avaient bu, précisai-je en baissant la voix.
L’inspecteur hocha la tête d’un air attentif et sévère. Il connaissait la chanson.
— On leur a demandé de partir, évidemment, et c’est ce qu’ils ont fini par faire quand ils ont vu qu’on n’avait ni bière, ni alcool, ni rien, mais je parie que, pendant qu’on avait le dos tourné, l’un d’entre eux a dû s’introduire dans le bureau de mon père et lui voler des chèques.
— Vous ne savez pas qui ça pouvait être ?
— Je suis presque sûr que c’étaient des gars de North High. Il y en avait un qui ressemblait au sérial killer Richard Speck.
— Ça commence à se tenir, non ? approuva l’inspecteur. Vous avez des témoins ?
— Ouaip ! fis-je, histoire de rester un peu évasif.
— Est-ce que Stephen Katz était présent ?
— Je crois, oui… Il me semble que oui.
— Vous voulez bien sortir et dire à Mr Katz de venir ?
Je sortis et trouvai Katz toujours à la même place. Je me penchai vers lui et lui glissai rapidement :
— North High. Une fête. Des incrustés. Chèques volés. Richard Speck.
Il opina du chef, comprenant instantanément. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’affirme que Katz est l’être humain le plus extraordinaire au monde. Dix minutes plus tard, je fus rappelé à mon tour.
— Mr Katz ici présent a corroboré votre histoire. Il semble que ces garçons de North High aient volé les chèques et s’en soient servis comme support par la suite. Mr Katz était l’un de leurs clients.
Le policier se tourna vers Katz avec une antipathie non dissimulée.
— Génial ! Affaire résolue ! m’écriai-je joyeusement. On peut y aller, maintenant ?
— Vous, vous pouvez y aller, rétorqua l’inspecteur. En revanche, j’ai bien peur que Mr Katz ne doive m’accompagner au poste.
Ce fut donc Katz qui trinqua à ma place, me permettant ainsi de conserver un casier vierge – que Dieu le garde et le bénisse ! Il écopa d’un mois de détention juvénile.
En réalité, il ne faisait pas de frasques avec l’alcool parce que ça l’amusait mais parce qu’il n’avait pas le choix. Toujours à la recherche d’une nouvelle source d’approvisionnement, il était obligé de mettre la barre de plus en plus haut. Des Moines possédait quatre sociétés de distribution de bière, toutes localisées dans l’entrepôt en briques d’un quartier paisible, le long de la voie ferrée. Katz observa attentivement ces bâtiments pendant deux ou trois semaines : il se rendit compte qu’ils n’étaient pas sous surveillance et restaient fermés les samedis et dimanches. Il remarqua aussi que les wagons de livraison stationnaient souvent sur une voie de garage à proximité des dépôts, surtout le week-end.
Un dimanche matin, Katz et un camarade du nom de Jake Bekins se garèrent à côté d’un wagon et défoncèrent le cadenas à coups de masse. Ils firent glisser la porte coulissante du wagon et constatèrent qu’il était bourré de caisses de bières. Sans échanger un mot, ils chargèrent la voiture, refermèrent la porte et roulèrent jusqu’à la maison d’un troisième larron, Art Froelich, dont les parents s’étaient absentés ce week-end-là pour aller à un enterrement. Ils descendirent les bières dans sa cave. Puis tous trois retournèrent au wagon et recommencèrent la manœuvre. Ils passèrent toute la journée du dimanche à transférer des bières du wagon à la cave de Froelich jusqu’à avoir vidé le premier et rempli la deuxième.
Les parents de Froelich étaient censés rentrer le mardi, si bien que le lundi Katz et Bekins demandèrent à vingt-cinq de leurs copains de leur prêter cinq dollars chacun : ils louèrent un appartement meublé dans un quartier sympa près de la Drake University et y transférèrent toute la bière entreposée chez les Froelich. C’est là que Katz et Bekins devaient se saouler sept soirs par semaine et que nous autres passerions boire une Schlitz ou deux en sortant de l’école, un peu plus le week-end.
Trois mois plus tard, le stock était épuisé. Katz et plusieurs gars retournèrent au dépôt et passèrent un deuxième dimanche à vider le wagon d’un autre distributeur de bière. Lorsque, trois mois après, ils se retrouvèrent de nouveau à sec, ils réitérèrent l’opération, mais avec plus de précautions cette fois car ils étaient certains qu’après deux gros cambriolages les entrepôts seraient sans doute mieux gardés. Aussi incroyable que ça puisse paraître, il n’en était rien. En revanche, il n’y avait aucun wagon devant les bâtiments. Ils forcèrent donc l’entrée d’un des dépôts. À l’intérieur se trouvait plus de bières qu’ils n’en avaient jamais vues en un même endroit : des montagnes de caisses empilées sur des palettes, prêtes à être livrées aux bars et cavistes de tout le centre de l’Iowa dès le lundi.
Travaillant d’arrache-pied et recrutant de nombreux autres assistants bénévoles, ils passèrent le week-end entier à vider l’entrepôt. Froelich conduisait de façon experte un chariot élévateur tandis que Katz dirigeait les manœuvres. Pendant ces deux jours miraculeux, on put voir – encore eût-il fallu se donner la peine de regarder – une vingtaine de lycéens sortir des tonnes de bière d’un entrepôt, leur faire traverser la ville en voiture et se relayer en faisant la chaîne pour monter la marchandise dans un petit appartement décrépit au coin de la 23e Rue et de Forest Avenue. Alors que le bruit commençait à se répandre, des gamins d’autres lycées débarquèrent en demandant s’ils pouvaient en emporter une ou deux caisses.
— Bien sûr ! répondait Katz généreusement. Il y en a largement assez pour tout le monde. T’as qu’à garer ta voiture là et faire attention à ne pas laisser d’empreintes.
C’était le plus gros casse à Des Moines depuis des années, peut-être même de tous les temps. Hélas, il y avait eu tant de gens impliqués que toute la population de moins de vingt ans connaissait les coupables. Personne ne sut qui avait prévenu les flics, mais ils arrêtèrent douze des principaux responsables lors d’une descente au petit matin, trois jours après les faits, et les emmenèrent au poste menottes aux poings pour les interroger. Katz comptait bien sûr parmi eux.
La plupart étaient de braves gamins de bonne famille. Leurs parents furent mortifiés d’apprendre que leurs petits chéris avaient pu aussi délibérément enfreindre la loi. Ils s’adjugèrent les services d’avocats onéreux qui eurent tôt fait de passer des marchés avec le procureur pour qu’il abandonne les poursuites s’ils lui livraient des noms. Seuls les parents de Katz ne parvinrent pas à un arrangement à l’amiable. Ils n’en avaient pas vraiment les moyens et de toute façon ils ne trouvaient pas ça honnête. De plus, il fallait bien que quelqu’un porte le chapeau – on ne pouvait quand même pas relâcher tous les coupables, ça la foutait mal pour l’image de la justice, non ? – et tout le monde se mit d’accord pour désigner Katz. Il fut accusé de vol aggravé et envoyé en maison de redressement pour deux ans. On ne le revit plus jusqu’à la fac.
En ce qui me concerne, je me débrouillai tant bien que mal pour arriver jusqu’au bac. Ma grande fierté fut de détenir le nombre record de jours d’absence pendant mes trois années de lycée, et en première je réussis même l’exploit de rater plus de cours qu’un camarade qui souffrait d’une maladie mortelle, ainsi que Mrs Smolting, la conseillère d’éducation, aimait à me le répéter.
Mrs Smoking me vouait une haine quasi illimitée.
— Franchement, William, me dit-elle un jour avec un mépris non dissimulé, alors que nous venions d’examiner ensemble une longue liste de métiers envisageables, dont réparateur d’aspirateurs et VRP, je ne crois pas que tu sois qualifié pour grand-chose.
— Dans ce cas, je n’ai plus qu’à devenir conseiller d’éducation ! plaisantai-je.
Mais je crains que Mrs Smoking ne l’ait pas très bien pris. Elle me conduisit illico dans le bureau du proviseur – ma deuxième visite en un trimestre ! – et lui fit un rapport circonstancié. Je fus condamné à rédiger une lettre d’excuses servile exprimant mon respect pour Mrs Smoking et sa profession ô combien qualifiée et utile afin qu’on m’autorise à passer en terminale – ce qui à l’époque n’était pas qu’une simple formalité, car en 1968 la seule chose qui pouvait s’interposer entre votre tendre épiderme et une balle des Viets était l’Éducation nationale américaine et son sursis d’incorporation. Cette année-là, un quart des jeunes Américains de sexe masculin étaient à l’armée. Presque tous les autres étaient à l’école, en prison – ou bien s’appelaient George W. Bush. Pour la plupart des gens, les études étaient la seule échappatoire possible au service militaire.
Dans une de ses dernières interventions officielles, mais aussi l’une de ses plus acclamées, le Thunderbolt Kid réduisit Mrs Smoking en un petit tas de cette matière carbonisée et compacte que l’industrie houillère désigne sous le nom de mâchefer. Puis il remit au proviseur une lettre d’excuses soigneusement ampoulée, bachota vaguement pendant les derniers mois et obtint son baccalauréat sans fanfare, dans les derniers de sa classe.
À la rentrée suivante, il fut admis à la Drake University, à Des Moines. Mais au bout d’un an de résultats médiocres, il partit pour l’Europe, s’installa en Angleterre et ne fit quasiment plus jamais parler de lui.



14.
Les adieux

À Milwaukee, alors qu’il avait perdu le contrôle de son véhicule et qu’il était sorti de la route, Eugène Cromwell, miraculeusement indemne, a voulu descendre constater les dégâts et a fait une chute de quinze mètres dans une carrière de calcaire. Il s’en est tiré avec un bras cassé.
 

Time Magazine,
23 avril 1956.




Régulièrement, pendant toute mon enfance, mon père nous convoquait dans le salon pour nous demander si ça nous dirait de déménager à Saint Louis, San Francisco ou dans une autre ville de la Major League de baseball. Le Chronicle, l’Examiner ou le Post-Dispatch, nous annonçait-il d’un air grave, venait de perdre son chroniqueur sportif – à l’entendre, on aurait cru que la personne en question n’était pas rentrée de mission, tel un aviateur de la Seconde Guerre mondiale – et on lui avait offert le poste.
— En plus, c’est assez bien payé, ajoutait-il avec une expression franchement stupéfaite, comme s’il n’en revenait pas qu’on puisse se faire rémunérer pour assister à des matchs de baseball.
J’ai toujours été partant. Petit, j’étais assez séduit à l’idée d’avoir un père qui travaillerait dans un domaine où apparemment des gens venaient à disparaître de temps à autre. Plus tard, j’étais surtout motivé par le désir de passer le reste de ma jeunesse dans un endroit – n’importe quel endroit, vraiment – où le cours du porc ne serait pas considéré comme la principale info du jour et où je n’entendrais plus parler des rendements du maïs.
Mais cela ne se concrétisa jamais. Au bout du compte, mes parents décidaient toujours qu’on n’était pas si mal à Des Moines. Ils avaient chacun un bon boulot au Register, et jamais ils n’auraient eu les moyens de nous payer une aussi belle maison dans une grande ville comme San Francisco. Nos amis étaient ici. Nous étions bien installés. Des Moines, c’était chez nous.
Maintenant que je suis un peu plus vieux, je me félicite que nous n’ayons pas bougé. J’ai fini par m’attacher à cette ville moi aussi. Toute l’éducation que j’ai reçue, toutes mes expériences formatrices, chaque centimètre de ma croissance ont eu lieu dans ce cadre sympathique et affectueux.
Bien sûr, la majeure partie du Des Moines dans lequel j’ai grandi a aujourd’hui disparu. Les changements étaient déjà en marche quand je suis devenu adolescent. Les vieux cinémas du centre-ville furent parmi les premières victimes. Le Des Moines Theater, ce merveilleux déploiement de splendeur, fut rasé en 1966 pour laisser place à un immeuble de bureaux. Avant de lire une histoire de l’Iowa en préparant ce livre, je ne m’étais pas rendu compte que ce n’était pas seulement le plus beau cinéma de la ville, mais peut-être la plus belle salle toutes catégories confondues entre Chicago et la côte ouest. Je fus également ravi d’apprendre que son fondateur n’était autre que A. H. Blank, le philanthrope auquel Jed Mattes et moi avions l’habitude de rendre visite dans son appartement-terrasse du dixième étage. Il avait dépensé en 1918 la somme faramineuse de sept cent cinquante mille dollars pour la construction du bâtiment. Il est invraisemblable de penser que cet édifice n’aura même pas survécu un demi-siècle. Les autres principaux cinémas de mon enfance – le Paramount, l’Orpheum (plus tard rebaptisé le Galaxy), l’Ingersoll, le Hiland, le Holiday et le Capri – ont subi le même sort. De nos jours, si vous voulez vous faire une toile, il vous faut prendre la voiture et rouler jusqu’à un centre commercial où vous pourrez choisir entre une douzaine de films, mais tous sur un écran minuscule, chacun occupant une salle approximativement de la taille d’une boîte à chaussures. Où est la magie là-dedans ?
Le parc d’attractions de Riverview a fermé en 1978. Désormais, ce n’est plus qu’un grand terrain vague sans rien qui trahisse son passé. Bishop’s, notre cafétéria adorée, a mis la clé sous la porte à peu près en même temps, emportant avec elle ses toilettes atomiques, ses mets succulents et ses gentilles serveuses. De nombreux autres restaurants locaux – Johnny and Kay’s, Country Gentleman, Babe’s, Bolton and Hay’s, Vic’s Tally-Ho – ont disparu plus ou moins à la même époque. Katz avait précipité la chute du Toddle House en y instaurant un nouveau concept baptisé « restau-baskets » : lui et ses compagnons de beuverie, après avoir consommé un copieux souper, sortaient précipitamment sans payer et s’enfuyaient à toutes jambes. Je n’irais pas jusqu’à dire que Katz a ruiné le Toddle House à lui tout seul, mais ça n’a pas dû l’aider.
La Tribune, le journal du soir que j’avais inlassablement trimballé de maison en maison pendant tant d’années, a cessé sa publication en 1982 après qu’on se fut rendu compte qu’en fait personne ne le lisait plus depuis 1938. Le Register, son grand frère, jadis véritable fierté de l’Iowa, a été racheté par le groupe Gannett Corporation trois ans plus tard. Aujourd’hui, il n’est plus que l’ombre de lui-même. Il n’envoie même plus de reporter pour la présaison de baseball, et pas toujours aux World Series, alors il vaut peut-être mieux que mon père ne soit plus de ce monde.
Greenwood, mon ancienne école primaire, est toujours entourée de sa jolie pelouse et paraît toujours splendide de l’extérieur, mais on a détruit le fabuleux auditorium et le vieux gymnase, ses deux atouts les plus attachants, afin de pouvoir ajouter à l’arrière du bâtiment une annexe entièrement vitrée. Ses autres signes distinctifs – les vestiaires, les radiateurs cliquetants, les élégants lavabos en porcelaine, l’odeur des polycopiés – ont disparu eux aussi, si bien que ce n’est plus vraiment l’endroit que j’ai connu.
Le merveilleux stade de la Petite Ligue, avec ses gradins et sa tribune de presse, a été démoli pour céder la place à un gigantesque immeuble d’habitation. Un nouveau stade, beaucoup moins élaboré, a été construit au bord de la rivière, là où vivaient les Butter, mais, la dernière fois que j’y suis allé, il était envahi par les mauvaises herbes et semblait à l’abandon. Je n’ai trouvé personne à qui demander ce qui s’était passé, car de nos jours il n’y a plus de gens dehors – plus d’enfants à vélo, plus de voisins en train de papoter d’un jardin à l’autre, plus de vieillards assis sur le perron de leur maison. Tout le monde reste chez soi.
Le supermarché Dahl’s est toujours là et les gens continuent à lui vouer une certaine affection, mais il a perdu son Kiddie Corral et son tunnel à provisions il y a des années, au cours d’une de ses rénovations périodiques et généralement désastreuses. Presque tous les autres commerces de proximité ont fermé depuis belle lurette. À l’emplacement de plusieurs d’entre eux se tient désormais un gros drugstore Walgreen’s, si bien que vous pouvez faire toutes vos courses sous un même toit dans un vaste espace anonyme et suréclairé où vous êtes servi par des gens qui ne vous ont jamais vu de leur vie et qui de toute façon ne s’en souviendraient pas. On y trouve des magazines érotiques, comme j’ai eu le plaisir de le constater lors de ma dernière visite, sauf qu’ils sont scellés sous plastique, de sorte qu’il est encore plus difficile aujourd’hui qu’à mon époque de voir des photos de femmes nues, ce que je n’aurais jamais pu imaginer – mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
Toutes les boutiques du centre-ville ont disparu les unes après les autres. Quelqu’un a dû se faire agresser ou croiser un clochard un peu détraqué, toujours est-il que les gens ont purement et simplement renoncé à venir en ville après la nuit tombée. Les derniers restaurants et autres lieux de sortie ont fermé. Et, comme un dernier outrage, même la gare routière s’est expatriée.
Younkers, cet immense magasin aux allures de paquebot, était quasiment la seule relique rescapée de l’époque glorieuse de mon enfance. Pendant des années, il a résisté héroïquement dans son vieil édifice marron du centre-ville, même s’il avait dû condamner des étages entiers et se replier sur un territoire de plus en plus étriqué pour survivre. À la fin, il ne comptait plus que soixante employés, contre plus d’un millier à son apogée. À l’été 2005, après cent trente et un ans de bons et loyaux services, Younkers a définitivement fermé ses portes.
Quand j’étais petit, le Register et la Tribune avaient une immense photothèque commune, une pièce d’environ vingt-cinq mètres sur vingt où je passais souvent une agréable demi-heure quand je devais attendre ma mère. Il devait bien y avoir cinq cent mille photos archivées là-dedans, peut-être plus. Il vous suffisait d’ouvrir n’importe quel tiroir pour tomber sur un épisode fascinant du passé de la ville. C’était là toute l’histoire visuelle de Des Moines au xxe siècle.
Je suis retourné récemment au R&T et j’ai découvert à mon grand étonnement que la photothèque n’occupait plus désormais qu’une petite pièce au fond du bâtiment. Presque toutes les vieilles photos avaient été jetées.
— Ils avaient besoin de place, m’a expliqué la documentaliste Jo Ann Donaldson d’un air un peu contrit.
C’était quand même dur à avaler.
— Ils n’ont pas fait don des photos à la Société historique de l’Iowa ? ai-je demandé.
Elle a secoué la tête.
— Ou à la bibliothèque municipale ? ou à une université ?
— Non. Ils les ont recyclées pour récupérer l’argent du papier.
Le temps a passé pour les gens aussi ou, dans certains cas malheureux, s’est carrément arrêté. Mon père est entré discrètement dans la deuxième catégorie en 1986 quand il s’est couché un soir pour ne pas se réveiller le lendemain matin, ce qui est plutôt une bonne façon de partir s’il faut vraiment partir. Il allait tout juste avoir soixante et onze ans. S’il avait travaillé pour un journal plus important, je suis sûr qu’il aurait été l’un des plus grands chroniqueurs de baseball de sa génération. Parce que nous n’avons jamais quitté Des Moines, l’humanité n’a pas pu mesurer son talent. Pas plus que lui, d’ailleurs. Dans les deux cas, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’ils ne savent pas ce qu’ils ont raté.
Ma mère a continué d’habiter notre maison de famille aussi longtemps qu’elle l’a pu, et puis elle a fini par vendre et emménager dans un joli immeuble ancien sur Grand Avenue. À quatre-vingt-dix ans passés, elle est toujours merveilleusement guillerette et vaillante, plus que jamais prompte à bondir de son fauteuil pour vous confectionner un sandwich à partir de quelque relique conservée dans un Tupperware au fond du frigo. Elle accumule toujours un stock impressionnant de pots en verre sous son évier, bien qu’aucun n’ait jamais contenu une seule goutte de coulette, m’assure-t-elle, et possède l’une des collections de sachets de sucre, de crackers et de barquettes de confiture individuelles les plus remarquables du Midwest. Elle voudrait aussi préciser au passage, pour la postérité, qu’elle est loin d’être aussi mauvaise cuisinière que son ingrat de fils persiste à le faire croire à longueur de livres, et je suis ravi de pouvoir confirmer qu’elle a parfaitement raison.
Quant aux autres personnages qui ont fait un passage dans mon enfance et dans les pages de ce récit, il m’est difficile de trop en dire sans compromettre leur anonymat.
Doug Willoughby a passé quatre années de fac qu’on pourrait qualifier d’animées – c’était l’époque des excès, je n’en dirai pas plus – mais il s’est assagi par la suite. Il mène à présent une vie paisible et respectable dans une petite ville du Midwest. C’est un mari aimant, un bon père de famille, un voisin attentionné et un être humain d’une gentillesse exceptionnelle.
Stephen Katz a quitté le lycée pour plonger dans un spectacle de drogue et d’alcool. Il a passé un an ou deux à l’université de l’Iowa, avant de revenir à Des Moines, où il s’est installé près du Timber Tap, un bar de Forest Avenue qui avait la particularité d’être ouvert tous les jours dès 6 heures du matin. On pouvait souvent y voir débarquer Katz le premier, en pantoufles et robe de chambre. Pendant vingt-cinq ans d’affilée, il a ingéré à peu près toutes les sortes de substances psychotropes disponibles sur le marché. À une époque, il était l’un des deux seuls consommateurs d’opium de l’Iowa, l’autre étant son dealer, et il était connu de ses amis pour sa capacité stupéfiante à multiplier les accidents de voiture spectaculaires et à sortir des épaves parfaitement indemne, le sourire aux lèvres. Après avoir tenu l’un des rôles principaux dans un récit de voyage intitulé A Walk in the Woods[11], (qu’il décrit comme « très largement romancé »), il est devenu un membre fidèle et assez discipliné des Alcooliques anonymes, a décroché un boulot dans une imprimerie et rencontré une sainte femme du nom de Mary. À l’heure où j’écris ces lignes, il vient de fêter son troisième anniversaire de parfaite sobriété. Un sacré exploit.
Jed Mattes, mon copain homo, a déménagé à Dubuque avec toute sa famille peu de temps après m’avoir fait entrer dans la tente à strip-tease de la foire agricole, et je l’ai complètement perdu de vue. Quelque vingt ans plus tard, alors que je me cherchais un agent littéraire, j’ai demandé conseil à un ami qui travaillait dans l’édition à New York. Il m’a parlé d’un brillant jeune homme qui venait de quitter l’agence ICM pour se mettre à son compte.
— Il s’appelle Jed Mattes, m’a-t-il dit. Et tu sais quoi ? Je crois qu’il vient du même bled que toi.
Jed est donc devenu mon agent et nous avons noué une solide amitié qui a duré près de quinze ans. En 2003, après une longue lutte contre le cancer, il s’est éteint. Il me manque énormément. J’en profite pour préciser que Jed Mattes est son vrai nom. Je crois bien qu’il est le seul de mes contemporains à qui je n’ai pas donné de pseudonyme.
Buddy Doberman a disparu sans laisser de traces avant d’avoir fini l’université. Il était parti aux trousses d’une fille en Californie et n’est jamais revenu. J’ignore aussi ce qu’il est advenu des deux frères Kowalski, Lanny et Merdoc. Arthur Bergen a fait fortune comme avocat à Washington. Le clan Butter s’en est allé un printemps et n’a jamais réapparu. Milton Milton s’est engagé dans l’armée, a atteint un grade relativement élevé et s’est tué dans un accident d’hélicoptère lors d’un entraînement, peu avant la première guerre du Golfe.
De par mon métier, il m’arrive parfois de retrouver des gens à l’improviste. Un jour, à la fin d’une lecture publique à Denver, une femme est venue me voir et s’est présentée comme étant l’ancienne Mary O’Leary. Elle avait de grosses lunettes qu’elle portait au bout d’une chaîne à son cou et m’a paru joviale, heureuse et plutôt rondelette. Une autre fois, une personne que j’avais toujours crue timide et effacée s’est avancée vers moi : on aurait dit une star de cinéma. Je trouve que la vie est franchement formidable.
En grandissant, le Thunderbolt Kid a mis un peu d’eau dans son vin. Jusqu’à récemment, il continuait à carboniser les gens de temps à autre, le plus souvent quand ils oubliaient de dire merci alors qu’on leur tenait la porte, mais il a fini par arrêter de les anéantir après s’être rendu compte qu’il ne pouvait pas savoir lesquels achetaient des livres ou pas.
Le Pull Sacré de Zap, bouffé par les mites et troué de partout, a été jeté par ses parents aux alentours de 1978 au cours d’un grand ménage accidentel et tragique dans lequel disparurent également ses vignettes de baseball, ses bandes dessinées, ses exemplaires de Boys’ Life, son fouet et son épée de Zorro, son foulard de Sky King, sa toque de Davy Crockett en véritable raton laveur, sa veste de cow-boy de Roy Rogers ainsi que ses bottes à éperons, son kit de survie de boy-scout, sa carte du fan-club de Sky King et autres pièces d’identité du même genre, sa torche de Batman avec position morse, son casque de baseball signé Johnny Unitas, ses livres des frères Hardy et son exceptionnelle collection d’affiches de films, la plupart en parfait état.
Ainsi va le monde, bien sûr. On fait du tri dans ses affaires et la vie continue. Mais je me dis souvent qu’on a eu tort de ne pas garder les choses qui faisaient des années 1950 une époque si singulière et agréable. Imaginez ces salles de cinéma grandiloquentes, avec leurs écrans géants et leur décor à l’égyptienne, mais équipées de son Dolby et projetant des films à effets spéciaux. Là il y aurait de la magie ! Imaginez ce que ça serait d’avoir tous les lieux de la vie publique – bureaux, magasins, restaurants, loisirs – commodément réunis au centre-ville, et de pouvoir profiter du grand air et de la lumière du jour chaque fois que vous passeriez de l’un à l’autre. Imaginez une cafétéria avec des toilettes atomiques, un salon de thé qui distribuerait des cadeaux gratuits aux enfants, un Kiddie Corral où vous pourriez lire des BD jusqu’à plus soif, Imaginez une ville pleine de choses qu’aucune autre ville ne posséderait, Quel monde merveilleux ce serait ! Quel monde merveilleux c’était ! Un monde comme on n’en reverra jamais, j’en ai bien peur.
 


[1] 	Thunderbolt signifie « coup de tonnerre ». On comprendra pourquoi par la suite… (N.d.T.)


[2] 	En fait, comme la plupart des Américains en général. Le plus grand critique gastronomique de l’époque, Duncan Hines, auteur de l’immense best-seller Adventures in Eating, n’était lui-même pas très téméraire et déclara avec fierté qu’il ne mangeait jamais de plat dont le nom avait une consonance française, sauf s’il ne pouvait l’éviter. L’autre chose dont il se glorifiait était de n’avoir jamais mis les pieds hors des États-Unis jusqu’à l’âge de soixante-dix ans, lorsqu’il s’était rendu en Europe. Ce qu’il y avait découvert lui avait très largement déplu, en particulier la nourriture. (N.d.A.)


[3] 	Au total, les mères de l’Amérique d’après-guerre donnèrent naissance à 76,4 millions d’enfants entre 1946 et 1964, année où manifestement leurs pauvres ovaires surmenés lâchèrent tous plus ou moins en même temps. (N.d.A.)


[4] 	Ainsi surnommé car il avait toujours une bosse de merde au cul qui déformait son pantalon. J’imagine que c’est toujours le cas. (N.d.A.)


[5] 	J’ai appris depuis par un informateur aguerri, Stephen Katz, que Pinky’s faisait son beurre en vendant des revues cochonnes sous le comptoir. Je ne m’en serais jamais douté. (N.d.A.)


[6] 	Cependant, Las Vegas n’était pas à l’époque la métropole vibrante que nous connaissons aujourd’hui. Au cours des années 1950, elle n’était encore qu’une petite ville de vacances au beau milieu d’un néant caniculaire. Elle dut attendre 1952 pour son premier feu rouge et 1955 pour son premier ascenseur (au Riviera Hotel). (N.d.A.)


[7] 	Le fait que le parking de Disneyland, avec ses 40 hectares, soit plus vaste que le parc lui-même (25 hectares), en dit long, il me semble. Il pouvait accueillir 12 175 véhicules, et il se trouve par hasard que c’est presque exactement le nombre d’orangers arrachés pendant la construction. (N.d.A.)


[8] 	Bien entendu, il est possible que j’exagère un peu – c’est mon père, après tout –, mais je ne suis pas le seul de cet avis. En 2000, dans un article de la Columbia Journalism Review, Michael Gartner, un ancien président du réseau NBC News qui avait grandi à Des Moines, écrivit que mon paternel, le Bill Bryson originel, « fut sans doute le meilleur chroniqueur de baseball de tous les temps ». (N.d.A.)


[9] 	Né en 1809 dans une cabane en rondins du Kentucky. (N.d.T.)


[10] 	Et je parle vraiment de demeures majestueuses. Celle connue sous le nom de maison Wallace, gigantesque tas de briques à l’angle de la 37e Rue et de John Lynde Road, avait été la résidence de Henry A. Wallace, vice-président des États-Unis de 1941 à 1945. Parmi les nombreuses personnalités à y avoir séjourné, on comptait deux présidents en exercice, Theodore Roosevelt et William Howard Taft, ainsi que l’homme le plus riche du monde, John D. Rockefeller. Mais moi, je ne la connaissais que comme la maison de gens donnant de tout petits pourboires à Noël. (N.d.A.)


[11] 	A Walk in the Woods : Rediscovering America on the Appalachian Trail (1997) est un autre livre de Bill Bryson. (N.d.E.)
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