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  David Bry


  CONTES DÉSENCHANTÉS


  


  éditions lokomodo


  David Bry est né en 1973 et c’est tout jeune qu’il commence à écrire; son premier roman date de ses 12 ans. De fil en aiguille, il passe ensuite par les pièces de théâtre avant de se tourner vers les scénarii de jeux de rôle, puis de revenir finalement à ses premières amours: l’écriture de romans.


  Son premier cycle, La Seconde chute d’Ervalon, édité chez Mnémos, a signé en 2009 son entrée dans le monde des auteurs de l’imaginaire. Il a depuis publié de nombreuses nouvelles chez divers éditeurs, ainsi que Failles, un roman de fantasy sombre, et 2087, un polar d’anticipation.


  David travaille à Paris et vit à la campagne, au fin fond de la Seine et Marne. C’est là qu’il passe son temps, installé dans un vieux moulin au bord de l’eau, entre écriture, cuisine, jeux et vie de tous les jours.


  


  À mes chevaliers à moi,

  Tom, Arthur, Cloé, Lou, Stéphanie et Marc;

  Les seuls, bien sûr, à qui je pouvais dédicacer ces contes.


  L’auberge du Long Chemin


  Il y avait foule ce soir là à l’auberge du Long Chemin. Cela dit, rien qui ne soit surprenant. Située dans la région désolée qui longeait le sud des tourbières d’Aran, l’imposante longère en pierre constituait une étape presque obligée des voyageurs qui se rendaient depuis l’Est du royaume jusqu’à la cité royale de Fardebole.


  En dépit de l’importante fréquentation de la route – ou peut-être à cause de cela –, les brigands étaient nombreux à l’utiliser également. Enhardis par l’appât du gain facile, ils détroussaient les voyageurs trop sots pour ne pas comprendre les risques qu’ils prenaient à dormir à la belle étoile, ou bien encore trop pauvres ou trop avares pour se payer une nuit derrière les murs protecteurs des relais. Les patrouilles quant à elles se faisaient bien trop éparses pour effrayer les malhonnêtes larrons, quand elles ne fermaient pas tout simplement les yeux contre un peu d’or ou bien encore un partage équitable des butins.


  L’auberge du Long Chemin, donc, était comme à son habitude presque comble.


  Dans la salle commune, une trentaine de tables avaient été dressées et toutes étaient occupées. Un joyeux brouhaha emplissait l’endroit, mélange de cris, de rires et d’exclamations de joie, de surprise ou de feinte colère. Il y avait là, mêlés, quelques paysans des villages voisins, des marchands, des soldats, des voyageurs solitaires et d’autres allant ou chevauchant ensemble, ainsi que les habituelles filles de joie.


  Dans un coin sombre de l’auberge, quatre silhouettes restées emmitouflées dans leurs manteaux malgré la chaleur ambiante se rassasiaient, le nez perdu dans leurs gamelles remplies d’une soupe claire et de quelques quignons de pain dur. Passant leurs cuillères du bol à leur bouche, elles n’échangeaient pas un mot.


  Lorsque le dernier eut terminé sa pitance, la fille de salle vint récupérer leurs assiettes.


  —Halte-là ma jolie, l’arrêta l’un d’eux. Nous n’avons bu que de l’eau pisseuse jusqu’ici. Ton patron aura bien prévu de nous donner un peu de vin tout de même, non?


  La serveuse grimaça, secouant la tête de droite à gauche.


  —Je suis désolée, mais il ne m’en a rien dit. Si vous voulez aller lui demander vous-même…


  L’homme qui l’avait arrêtée se détourna d’elle en haussant les épaules. Ils étaient décidément plus que mal reçus.


  —Je t’avais dit qu’il ne fallait pas s’arrêter ici, maugréa la voix suave d’un jeune homme.


  —Ferme-la, Fargo, grogna un autre. C’était ça ou dormir dehors. Et si ce que la moitié des péquenots d’ici raconte est vrai, alors mieux vaut une soupe infâme que de laisser le peu qu’on a aux coupeurs de bourse de la région.


  Un soupir s’échappa de la capuche de celui à qui il venait de parler.


  —Et puis, qui sait? intervint une voix féminine. Peut-être passerons-nous une bonne soirée. Il ne faut présager de rien, malgré l’accueil qui nous a été fait. Ici comme ailleurs, nos poches et notre imagination pourraient trouver de quoi se satisfaire…


  —Peut-être. Peut-être, répéta celui qui semblait être le chef de la petite bande. Vous êtes prêts?


  Trois hochements de tête lui répondirent.


  L’homme recula alors sa chaise et, se levant, abandonna son manteau à capuche. Dessous, il portait une simple chemise de lin claire ainsi que des chausses brunes. Ses cheveux poivre et sel faisaient ressortir le gris profond de ses yeux marqués par les premières rides.


  Après un clin d’œil complice à l’attention de ses compagnons, il se tourna en direction de la salle.


  —Gentes dames, gentils seigneurs! héla-t-il à la cantonade.


  Il parcourut l’assemblée d’un regard critique, et compléta, un sourire moqueur sur le visage:


  —Gueuses et gueux, crottées et crottés, amis voyageurs…


  Plusieurs rires fusèrent alors que nombre de cuillères cessaient leurs mouvements et que les têtes curieuses se relevaient, les unes après les autres, en direction de celui qui venait de parler.


  Derrière lui, ses compagnons enlevaient eux aussi les manteaux qui les avaient recouverts jusque-là. Le plus petit d’entre eux – et le plus surprenant - ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante. Rond et fort d’épaules, le visage barbu et jovial, ses yeux étincelaient de malice. À ses côtés, un grand et beau jeune homme brun souriait, parcourant l’assemblée de son regard clair. Enfin, la mine sombre et revêtue d’une longue robe assortie, une femme aux cheveux noirs gardait quant à elle son visage rivé sur le sol en terre battue de l’auberge.


  —Permettez-moi, chers amis, de vous présenter mes compagnons. Il y a là le vieux Bartolomé, ancien bouffon, et amateur d’histoires à l’humour féroce, je vous le dis. À ses côtés, mesdemoiselles, vous avez bien sûr déjà remarqué le beau – que dis-je, le merveilleux! – Fargo. Briseur de cœurs et fin conteur, il sait mieux que quiconque faire chavirer les pucelles avec ses histoires d’amour… parfois un peu surprenantes cependant, je dois vous prévenir. Enfin, cachée dans l’ombre, vous n’aurez pas manqué la seule femme de notre aimable compagnie: Deirdre l’Estrange, mi-fée mi-folle, qui partagera avec vous les légendes de terres mystérieuses connues d’elle seule.


  Un silence attentif avait envahi l’auberge. Seuls se faisaient encore entendre les raclements des chaises ainsi que le bruissement des vêtements se froissant quand les visages se tournaient en direction des conteurs.


  —Mon nom enfin est Robin, votre troubadour et compagnon d’infortune pour ce soir.


  Quelques applaudissements éclatèrent dans un coin de la salle. Robin sourit à la tablée de paysans qui les acclamait déjà. Isolés dans leurs villages perdus au milieu de nulle part, ils ne devaient pas souvent avoir l’occasion de s’amuser, ni d’écouter de bonnes histoires. Il soupira d’aise. Ce soir, ils seraient servis.


  —Je vous promets… peu de choses en fait, poursuivit-il.


  Quelques gloussements se firent entendre.


  —Mais nous allons faire de notre mieux pour vous divertir! Installez-vous confortablement sur vos chaises, approchez-vous du feu et commandez vos bières, avant que nous vous contions nos histoires de princesses et de chevaliers, de sorcières et de dragons, nos histoires parfois tristes et parfois drôles mais qui toutes, nous l’espérons, auront l’heur de vous plaire.


  Au comptoir, l’aubergiste se frottait les mains, houspillant d’une voix autoritaire ses serveuses les unes après les autres, ordonnant qu’elles apportent pichets d’hydromel ou de mauvaise bière aux tables où les bras se levaient, où des visages rougis par le froid, la cheminée ronflante et parfois – déjà – les premières vapeurs de l’alcool réclamaient plus à boire ou à manger avant que les bardes ne commencent.


  —Je ne vous ferai pas patienter plus longtemps, intervint Robin, imposant le silence après quelques minutes de cacophonie, durant lesquelles l’auberge était redevenue presqu’aussi bruyante qu’à leur arrivée. Maintenant que vous êtes tous fin prêts, honneur au plus court d’entre nous, à défaut d’être le plus jeune: faites s’il vous plaît une ovation à Bartolomé!


  Le petit homme s’avança et, rouge d’aise, fit une révérence maladroite. Quelques applaudissements, timides, l’accueillirent.


  —Je vous abandonne entre de bonnes mains, mes amis, termina son compagnon en s’effaçant dans l’ombre des torches graisseuses, et laisse Bartolomé vous conter la surprenante histoire… de la princesse et du braconnier!


  La princesse et le braconnier


  La forêt d’Or sombre avait été plantée, il y a des siècles de cela, par les premiers ducs d’Armoisie. Initialement prévue pour alimenter en chêne les chantiers navals des ports du sud, elle avait peu à peu été abandonnée et laissée en friche en même temps que le duché perdait de sa superbe, jusqu’à devenir une futaie sauvage et emplie de loups, de sangliers et autres bêtes des bois.


  De nombreux villages avaient été bâtis tout autour. Saint-Fiacre, Arnegoult, Deux-Routes et Petit-Sentier en étaient les principaux Ils vivaient officiellement de la culture des quelques champs situés en bord de rivière et des maigres vergers en amont, mais ne subsistaient en vérité que grâce au braconnage et au vol de bois, revendu ensuite aux rares marchands de passage.


  Dans l’un de ces villages vivait Arnaud. Agé de vingt-cinq ans, le jeune homme habitait dans une petite maison placée un peu en retrait du bourg. Courageux, droit et fier, il avait fait tourner la tête de plusieurs des filles du village mais, malgré son âge déjà avancé, ne s’était pas encore marié. Il racontait à qui voulait l’entendre qu’il attendait, encore, l’élue de son cœur.


  Arnaud possédait une petite parcelle de terre où, à la sueur de son front, il faisait pousser quelques betteraves, un peu de blé ainsi qu’un carré de pommes de terre. Ceci était suffisant pour assurer son quotidien. Malheureusement, il avait également à sa charge sa vieille mère, la pauvre Ysaure, qui avait perdu la vue et qui ne sortait guère plus de la cabane où elle attendait patiemment de rejoindre son défunt mari. Afin d’avoir de quoi la nourrir, le jeune homme s’était alors résigné à faire comme nombre de ses voisins et amis: pénétrer dans la forêt malgré l’interdiction des baillis du duc et y chasser, tout en évitant les gardes forestiers au service du suzerain de ces terres.


  Un jour, alors qu’il s’était aventuré un peu plus loin que d’habitude dans la forêt à la poursuite d’un daim, il tomba par hasard sur un étroit sentier. Intrigué par la présence de celui-ci, bien loin des zones habitées et des endroits habituellement surveillés par les soudards des seigneurs d’Armoisie, il décida de le suivre. Après une marche rapide sous la frondaison des grands chênes et des châtaigniers, il arriva à l’orée d’une minuscule clairière, au centre de laquelle se trouvait une maison.


  —Étonnant! pensa-t-il. Je ne dois pourtant pas être loin des pièges à loups posés par les frères Duchamp, et des collets à lapin du petit Paulin. Comment se fait-il que personne n’ai jamais découvert cet endroit?


  Toute petite, l’habitation ne devait pas être plus grande qu’un confortable poulailler. Bâtie en pierre grise, son toit était de chaume neuf. Près de la porte en bois, une fenêtre avait été percée. Des rideaux sombres en bouchaient la vue. Du haut de la cheminée, un fin filet de fumée s’étirait paresseusement vers le ciel.


  L’endroit était donc occupé.


  —Qui peut bien vivre ainsi au beau milieu de la forêt d’Or sombre, sans que personne ne le sache? se demanda le jeune braconneur.


  Intrigué, il décida de s’en approcher.


  Alors qu’il s’avançait, quelques petits détails attirèrent son attention, renforçant encore son étonnement. Plusieurs chevaux blancs, tranquillement attachés au mur extérieur de la bâtisse, étaient désormais visibles sur son flanc, ainsi que, de l’autre côté, l’extrémité d’un carrosse rutilant.


  Comment avait-il pu ne pas remarquer tout cela en arrivant dans la clairière? Et, surtout, que pouvaient bien faire ces atours princiers au beau milieu de la sauvage forêt d’Or sombre?


  Il n’était plus qu’à quelques mètres de l’entrée lorsque la porte s’ouvrit. Une vieille femme en sortit.


  —Salut à toi, étranger, marmonna-t-elle d’une voix grinçante.


  La vieille avait tout d’une sorcière. Petite, sa silhouette malingre se perdait dans une robe noire bien trop grande pour elle. Sous son fichu sombre, ses yeux marron et fiévreux ressortaient dans son visage pâle et creusé. De chacune de ses manches jaillissaient des mains acérées comme des serres.


  —Salut à toi, la vieille. Je ne savais pas qu’il y avait dans la forêt un tel endroit. Vis-tu ici depuis longtemps?


  Un ricanement moqueur jaillit des lèvres desséchées de la marâtre.


  —Oh oui! Cela fait bien quatre ou cinq siècles que je vis ici.


  Arnaud secoua la tête. La pauvre devait être folle.


  —Personne ne vit aussi longtemps, grand-mère.


  Elle gloussa à nouveau.


  —Et si, pourtant. Laisse-moi te raconter, maraud, l’histoire de la Princesse de Fondiver.


  Une histoire maintenant? Arnaud soupira. Il avait perdu le daim qu’il chassait, et avait sans doute tout autant gâché sa journée. Un conte serait peut-être sa seule récompense du jour, alors autant en profiter.


  —Je n’ai rien à y perdre. Alors vas-y, je t’écoute.


  Elle sourit puis, se raclant la gorge et crachant d’une manière fort peu élégante, commença:


  —Apprends, maraud, que la maison devant laquelle tu te trouves n’apparait que tous les vingt ans, et que j’y vis depuis si longtemps que j’aurais pu voire naître ta mère, la mère de ta mère, ainsi que la mère de ta mère de ta mère. J’ai été enchaînée à cet endroit afin de protéger la Princesse de Fondiver qui dort non loin d’ici, d’un sommeil éternel.


  —Et pourquoi dort-elle?


  —La pauvre a été la victime d’un terrible enchantement, qui lui prédisait une vie entière passée assoupie si elle ne trouvait pas son prince charmant avant ses dix-sept ans. Ses parents, terrifiés par une telle prophétie, se mirent dès lors en quête de prétendants pour leur cadette. Hélas, trois fois hélas, le cœur de la princesse ne vibra pour aucun d’entre eux. Les jours, les semaines puis les mois passèrent. Et, malgré les avertissements du roi et de la reine de Fondiver, jamais leur fille ne put se décider à épouser quelqu’un qu’elle n’aimât pas.


  Écoutant au début l’histoire d’une oreille distraite, le jeune Arnaud commençait à s’y intéresser réellement. Une princesse? Cachée et endormie au fond des bois?


  —Ce qui devait arriver arriva, continua la vieille. La nuit même de ses dix-sept printemps, la belle princesse s’endormit, et ne se réveilla jamais. Sur les ordres de la reine, une fée vint alors à son chevet. Elle promit que la jeune femme se réveillerait, un jour, dans la forêt d’Or sombre lorsque son prince viendrait l’embrasser.


  Le cœur d’Arnaud se mit à battre plus fort dans sa poitrine. Son prince! Était-il possible qu’elle parle de lui? Aurait-il lui aussi bien fait de ne pas céder aux épousailles faciles, de marier la fille du meunier ou la jolie cadette de la boulangère qui avait tant insisté pour cela, lui montrant même, un soir, l’un de ses seins blancs?


  Exalté, il sourit de toutes ses dents et lança, fanfaron:


  —Eh bien soit! Me voilà, la vieille. Je suis prêt à l’embrasser, ta princesse.


  Une grimace s’afficha sur le visage de la mégère.


  —Tu es bien présomptueux, jeune homme.


  —Que veux-tu dire?


  —J’accepterai de t’amener à l’endroit où dort la merveilleuse Princesse de Fondiver, mais seulement si tu réussis l’épreuve que je me dois de te proposer, celle à laquelle tous les autres prétendants ont échoué.


  —Et qu’est-ce donc que cette épreuve?


  —Il s’agit d’une énigme.


  Une énigme?


  Bon sang, ce n’était pas trop son fort. Mais il n’avait rien à perdre, aussi répondit-il:


  —Je t’écoute, la vieille.


  Celle-ci se frotta les mains et, d’un ton devenu pompeux, continua:


  —Écoute-moi bien alors. Qu’est-ce qui vit deux heures le matin et trois le soir, qui dort la nuit mais se réveille à la pleine lune, qui chante à l’aube mais se tait au soleil levant, qui a trois pieds, deux têtes mais cependant aucune conscience, sauf quand il pleut à l’heure des mâtines?


  Un silence abyssal lui répondit.


  Arnaud se grattait la tête, désorienté et dépité. Il comprenait maintenant pourquoi personne n’avait pu jusque-là libérer la princesse de son sommeil éternel.


  Après un long moment, il lâcha:


  —Peux-tu répéter la question?


  La vieillarde le dévisagea un moment puis, d’un air supérieur, lâcha:


  —Répéter la question?


  Arnaud acquiesça d’un hochement de tête.


  —Non, finit-elle par déclarer.


  —Comme tu voudras, grand-mère.


  D’un geste nonchalant, il se saisit du gourdin accroché à sa ceinture et fit un pas en avant.


  —Eh, mais que fais-tu? demanda la marâtre.


  Elle n’eut jamais sa réponse. Prenant son élan, Arnaud lui asséna un coup violent en pleine figure, envoyant voler la vieille femme deux mètres en arrière. Dans un bruit sourd, elle s’écroula au sol, tuée sur le coup.


  Arnaud rangea son bâton de bois à sa ceinture en souriant.


  Ce n’était pas une sorcière malingre et une énigme stupide qui allaient le tenir éloigné de la princesse endormie de Fondiver.


  Il fouilla rapidement l’intérieur de la masure.


  Celle-ci ne lui donna malheureusement aucun renseignement quant à l’endroit où se cachait sa promise. Il ne trouva rien sur l’antique table en bois branlante, rien de plus dans le buffet rempli de vaisselle ébréchée par les siècles, ni dans la paillasse infestée par les poux. Dépité, il sortit de la maison de la sorcière et entreprit d’en faire le tour.


  Les chevaux blancs étaient toujours attachés sur le côté droit de la bâtisse. Les bêtes, superbes, étaient harnachées de riche manière. Les selles, cousues de fils d’or et d’argent, étaient faites du cuir le plus beau, et les rênes comme les étriers de la meilleure facture. Malheureusement, Arnaud ne trouva aucun indice supplémentaire concernant l’endroit où pouvait se trouver la princesse.


  Le jeune homme se souvint alors des anciens contes racontés par sa grand-mère, les soirs de veillée. L’ancienne était morte depuis longtemps mais, peut-être, les histoires qu’elle lui avait racontées dans son enfance allaient enfin lui servir.


  Il s’approcha donc des chevaux puis, d’un air gêné et après avoir hésité une dernière fois, demanda:


  —Heu… Bonjour. Vous savez où je peux trouver la princesse de Fondiver?


  La bête à qui il s’était adressé lui adressa un regard vide.


  —La princesse? insista le jeune braconnier. Celle qu’il faut sauver.


  L’animal baissa le museau jusqu’aux mains du jeune homme. Il n’y avait à l’intérieur aucune nourriture. Il décida alors que l’être stupide qui bramait dans sa direction était définitivement inintéressant, et en détourna la tête.


  —Sale rosse, maugréa le jeune homme, se retenant de la frapper.


  Il avait de toute manière été stupide d’imaginer qu’un cheval allait pouvoir lui parler.


  Continuant son tour de la maison, il arriva au carrosse. Celui-ci renvoyait autant de richesse que les destriers censés le conduire. Tout de bois et de dorures, l’intérieur en était molletonné de tissus rouge et de coussins damassés. Arnaud pénétra dans la cabine, chercha partout quelque chose qui pourrait le mener jusqu’à sa princesse. Mais ne trouva rien, une fois de plus.


  L’affaire commençait à mal se présenter.


  Sentant monter le dépit – peut-être aurait-il dû essayer de se creuser les méninges et répondre à l’énigme de la sorcière avant de la tuer –, il revint vers le cadavre. Toujours étalée sur le parquet, la vieille avait gardé ses yeux grands ouverts, fixés sur l’unique fenêtre. Arnaud s’en approcha. Peut-être trouverait-il sur la marâtre de quoi le guider?


  Il s’agenouilla et, avec une grimace de dégoût, entreprit de la fouiller. Il ne trouva rien dans les poches de la robe puante. Il regarda autour des poignets, du cou, ne trouva aucun bijou, rien qui puisse l’aider. Il défit ses chaussures. La première ne lui apporta rien de plus. Mais, dans la seconde, il trouva un morceau de parchemin replié sur lui-même.


  Le cœur battant, et jetant le soulier devenu inutile à travers l’encadrement de la porte, il le déplia. Quelques mots étaient écrits dessus.


  Levant les yeux au ciel, Arnaud jura. Il ne savait pas lire.


  Il retourna le papier et un sourire illumina alors son visage. Par mesure de sécurité, un plan rudimentaire avait été dessiné de l’autre côté. Il l’étudia rapidement et le comprit aussitôt. La cachette de la princesse se trouvait non loin de là, juste de l’autre côté des pièges à loups des frères Duchamp. Il savait exactement où aller!


  Quittant derechef la masure et la clairière où elle avait été érigée, il se mit en route. Grâce à sa bonne connaissance de la forêt, il retrouva aisément son chemin, contourna la zone où une ours famélique avait élu résidence, évita la clairière où, parfois, les gardes forestiers venaient se reposer, et arriva enfin à l’endroit désigné par la carte.


  Il s’agissait d’un petit talus. À son sommet, sous un chêne gigantesque, se trouvait une longue table de pierre, qu’il n’avait jamais remarquée auparavant.


  Le cœur battant, Arnaud se mit à grimper en sa direction. A quoi pouvait bien ressembler sa princesse? Serait-elle blonde comme il en avait toujours rêvé? Fine et jolie, la bouche en cœur et les mains douces?


  Le souffle court, il arriva rapidement en haut du tertre. Un corps était allongé sur l’autel, recouvert de feuilles et de lierre. Il s’en approcha tout doucement, afin de ne pas effrayer la jeune fille assoupie.


  Elle était encore plus belle que ce dont il avait rêvé. Fine et mince, la princesse de Fondiver paraissait profondément endormie. De longs cheveux blonds ceints d’une couronne d’or entouraient son visage angélique à la peau diaphane. Ses pommettes, légèrement rosées, mettaient en valeur son teint d’albâtre et la cerise de sa bouche. Ses mains, croisées sur son abdomen, ne bougeaient presque pas sous l’effet de sa respiration. Elle semblait en fait à peine vivante, dans sa longue robe bleue de soie et de dentelle.


  Tremblant sous l’effet de l’émoi et de l’amour dont il se sentait envahi à la vision de ce jeune ange, Arnaud se pencha au-dessus d’elle et doucement, tout doucement, posa ses lèvres sur les siennes.


  Aussitôt, le front de la jeune fille se plissa. Elle poussa un long soupir puis, enfin, ouvrit ses paupières. Ses yeux, immenses et d’un bleu plus profond encore que celui du ciel, se posèrent sur son sauveur.


  —Que… Qui êtes-vous? demanda-t-elle, un sourire éclairant son visage.


  —Je m’appelle Arnaud, belle princesse. Je suis venu vous sauver.


  Le sourire de la jeune fille s’élargit encore, révélant des petites dents blanches comme de l’ivoire.


  —Vous avez dû parcourir un long chemin pour venir jusqu’à moi.


  —Heu… Pas trop en fait. J’habite non loin d’ici, à la lisière de la forêt.


  La pucelle fronça les sourcils, surprise.


  —Ah? Je ne savais pas qu’il y avait un château si près de ces bois.


  —Il n’y en a pas. Le plus proche est à Saint-Turnon, à quatre jours d’ici. Ça fait un bout! J’y suis allé une fois, au marché, avec ma vieille mère, quand elle pouvait encore mettre un pied devant l’autre. Il y avait un monde fou dans cette ville!


  La jeune fille marqua un temps d’arrêt et prit le temps de détailler son sauveur, qui ressemblait à tout sauf à un gentilhomme.


  —Mon dieu… J’espère qu’il n’y a pas méprise!


  —Que voulez-vous dire, belle princesse?


  —C’est-à-dire que… Êtes-vous fortuné? Quel est votre titre? De quelle cour venez-vous? Où sont vos armoiries, vos gens? Votre fidèle destrier?


  Arnaud recula d’un pas, autant de gêne que de surprise.


  —Je n’ai rien de tout cela, charmante damoiselle, dit-il en baissant la tête, intimidé. Je suis Arnaud, du village de Petit-Sentier. Je suis paysan et, à mes heures, braconnier, pour nourrir ma pauvre mère malade.


  —Mais… Vous n’êtes pas prince?


  —Non, douce princesse. Mais sachez que mon cœur est noble et pur, et qu’il a brûlé pour vous dès l’instant où il vous a vu.


  D’un bond, la jeune fille sauta de sa table de pierre, époussetant les feuilles mortes et les brindilles restées sur sa robe.


  —Enfin, ce n’est pas possible voyons! J’ai refusé la main des meilleurs partis du royaume!


  —L’amour n’a pas de titre et sait rendre noble le pire des vilains, princesse. Je vous jure de tout faire pour vous rendre heureuse, que ce soit dans votre palais, dans ma maison, où vous le voudrez. Je serai, à jamais, votre chevalier.


  La princesse de Fondiver le dévisagea à nouveau, un air de dégoût non dissimulé sur ses traits délicats. Elle laissa ses yeux errer sur la chemise simple et d’une propreté douteuse du jeune homme, sur ses chausses rapiécées aux genoux, sur ses mains calleuses, ses cheveux gras en bataille. Il aurait pu être beau, peut-être, s’il avait été propre.


  —Excusez-moi, je ne veux pas être désobligeante, mais sincèrement, cela ne va pas être possible.


  —Pardon?


  —Enfin, regardez-vous! Non seulement vous n’avez ni titre ni richesse, mais en plus vous ne ressemblez à rien!


  Vexé, Arnaud s’apprêta à répondre lorsqu’elle l’arrêta et dit, d’un ton péremptoire:


  —Écoutez, je vous remercie énormément de m’avoir sauvée, mais maintenant il faut que je me trouve un prince. Vous venez d’un village, m’avez-vous dit? Où se trouve-t-il? Je dois m’y rendre. Il y aura bien quelqu’un là-bas de haute naissance pour me venir en aide. Et, qui sait, peut-être le seigneur de Saint-Turnon est-il prince et bien fait de sa personne? Le savez-vous?


  Arnaud secoua la tête, dépité. Toute sa vie, il avait espéré trouver l’amour sous les traits d’une jeune fille qui saurait devenir sa princesse et ravir son cœur, avec laquelle il vivrait longtemps et aurait beaucoup d’enfants. Et voilà que son rêve se brisait.


  Quel sot il avait été! Comment avait-il pu croire qu’une véritable princesse pourrait tomber amoureuse d’un gueux, même si celui-ci venait de la réveiller d’un sommeil séculaire? Comment avait-il pu croire qu’il pourrait trouver tout ce dont il avait rêvé au fin fond de la forêt d’Or sombre?


  Désignant une zone proche de la forêt aux arbres hauts et espacés, il dit alors:


  —C’est par là-bas. Le village de Petit-Sentier. Vous y trouverez de l’aide, je n’en doute pas.


  Elle le gratifia d’un sourire forcé puis, sans même un remerciement, prit le chemin qu’il lui avait indiqué.


  La regardant partir, Arnaud haussa les épaules. Il l’avait envoyée, sciemment, droit vers les pièges à loups.


  Finalement, la fille du meunier ferait bien l’affaire.


  À l’auberge du Long Chemin


  Dès que Bartolomé se fut tu, la salle entière croula sous les applaudissements. S’inclinant en une profonde révérence, gêné en cela par son ventre proéminent, le petit homme explora l’assemblée du regard. Il croisa des visages goguenards, d’autres où les larmes de rire avaient laissé des sillons brillants le long des rides dues à la vieillesse, aux soucis ou à l’effort. Il entendit s’entrechoquer les gobelets de bois et les derniers pouffements à l’évocation de l’histoire de la princesse et du braconnier.


  Elle avait fonctionné, comme d’habitude. Le vieux bouffon avait toujours su choisir les bonnes histoires pour les bonnes assemblées. Et, une fois encore, il ne s’était pas trompé. Les pauvres gens adoraient ce genre de conte. La soirée s’annonçait parfaitement bien.


  —Damoiselles et damoiseaux! Gueuses et gueux! clama Robin, reprenant place devant lui. Parlez, hurlez et riez cinq minutes encore, le temps que notre conteur s’humecte le gosier! Car ce n’est pas fini, loin de là!


  Les rires se calmèrent peu à peu, remplacés par des cris de plus en plus forts alors que chacun voulait se faire entendre:


  —À boire, tavernier! Apporte-nous du vin et de la bière!


  —Et sers donc aussi notre ami le troubadour, hurla un paysan en se levant sur sa chaise, du fond de la salle.


  —Et c’est toi qui paieras, Wilfried? cria le tenancier en retour.


  Après un court moment de silence sous l’effet de la surprise – où en réalisant les sous que cela allait lui coûter –, le bougre se rassit en maugréant.


  —Je paierai, moi, dit alors un homme installé au comptoir, à la riche capeline de fourrure.


  Un marchand, ou un nobliau de passage. De loin, Bartolomé lui envoya un baiser, provoquant à nouveau l’hilarité générale, pendant qu’une des filles de salle lui apportait, diligente, la boisson promise.


  Le nain vida la chope en trois longues goulées et, après un rot phénoménal, l’envoya voler derrière lui. Avec un bruit mat, le godet finit sa course contre le mur, dans l’indifférence générale.


  Le calme presque revenu, Robin réclama le silence en se raclant la gorge, puis dès lors reprit:


  —Je suis fort aise que vous ayez apprécié ce premier conte, mes amis!


  De nombreuses têtes acquiescèrent en retour.


  —Abandonnons la forêt d’Orsombre, si vous le voulez bien, et laissons maintenant Bartolomé nous relater l’histoire de la pucelle et de la sorcière. Elle prend place dans une auberge, pas tellement différente de celle où nous nous trouvons tous, ce soir…


  La pucelle et la sorcière


  L’auberge des Quatre Routes se trouvait, comme l’indiquait son nom de manière fort judicieuse, au carrefour de quatre chemins. Ceux-ci menaient de la cité d’Iseurand au château du comte de Montfort d’un côté, du village d’Arbesalte à l’abbaye de Vieillemer de l’autre. L’air tout autour y résonnait de manière quasi incessante du bruit des sabots frappant contre la pierre des pavés, malmenée par les marchands, les soldats et autres voyageurs anonymes. Nombre d’entre eux faisaient halte à l’auberge, venant y goûter un repos bien mérité et profiter du gibier réputé de son tenancier, Mestre Herein.


  Un soir, alors que la nuit était tombée depuis fort longtemps, une jeune fille apparut à la porte du relais. Son manteau, trempé par la pluie qui tombait dru à l’extérieur, ruisselait encore, donnant triste apparence à la pauvre enfant. Après un moment d’hésitation, elle pénétra à l’intérieur de la salle. Celle-ci, surchauffée par la cheminée tout autant que par le nombre impressionnant de ses occupants – en grand majorité masculins –, était bondée.


  —Holà ma mignonne! l’interpella Mestre Herein lorsqu’il la vit s’avancer.


  La grosse voix du tenancier portait loin, tant par sa nature que par habitude, si bien qu’elle s’imposa sans difficulté dans le brouhaha ambiant.


  —Que fais-tu dehors par un temps si peu clément?


  Apeurée, la jeune fille emmitouflée dans son manteau s’approcha timidement du comptoir, sans pour autant lâcher la salle du regard.


  —Je me suis perdue, maître tenancier, répondit-elle enfin lorsqu’elle fut arrivée auprès de l’aubergiste.


  Elle rabattit sa capuche et la gangue de tissu abaissée laissa apparaître ses traits. De longs cheveux bruns coiffés en une tresse épaisse entouraient son visage à la peau blanche et délicate. Ses yeux de biche, limpides et souriants, en éclairaient l’ovale parfait, surmontant son petit nez et sa bouche adorable.


  Ignorant les nombreux regards mâles qui s’étaient soudain tournés en sa direction, elle continua:


  —Et j’ai cru ne jamais trouver d’endroit où me réchauffer et passer la nuit!


  —Rassure-toi, tu es maintenant au chaud et au sec, ma jolie. Approche-toi donc de l’âtre, fais-toi une place à l’une de ses tables, et je m’en vais te faire apporter de quoi manger un peu.


  La nouvelle venue acquiesça d’un air ingénu puis, suivant les instructions du tenancier, se dirigea vers le fond de la salle.


  Sur son passage entre les tables toutes combles, plusieurs hommes la hélèrent, l’invitant de manière grivoise et parfois insistante à venir s’assoir à leurs côtés. Rougissant, elle baissa la tête d’une manière fort prude et les ignora à chaque fois, jusqu’à ce qu’elle sente, tout à coup, une forte poigne se saisir de son bras droit. Elle se retourna prestement en poussant un petit soupir effarouché, aussitôt suivi d’un cri de dégoût.


  Un fort relent de crasse émanait de l’affreuse matrone dont la main terreuse s’était refermée sur elle. Apparemment inconsciente de son apparence repoussante, la grasse paysanne souriait, révélant une bouche dans laquelle ne subsistaient que deux ou trois dents. La jeune fille voulut se dégager de l’emprise de la vieille, mais ne le put: celle-ci la tenait d’une poigne de fer.


  —Lâchez-moi! murmura la nouvelle venue.


  —Reste-là mon p’ti! croassa la mégère. Et viens donc t’assoir à la table d’Admée et de ses filles!


  La voyageuse dévisagea les trois autres femmes assises aux côtés de celle qui l’avait arrêtée. Les mêmes cheveux filasse, le même visage rougi par le froid et le vin piqué, les mêmes loques dont les trous révélaient une peau sale et abîmée.


  —T’es bien trop jolie pour rester toute seule dans une auberge! Assied-toi avec nous, les hommes n’oseront pas t’approcher!


  La jeune fille secoua la tête, essayant de se dégager de l’étreinte de la vieille autant que de son haleine fétide qui devait, en effet, empêcher quiconque de s’approcher à moins de trois pas d’elle. Mais la mégère ne voulait pas la lâcher! Fronçant les sourcils, la nouvelle venue insista, cependant l’étreinte qui la retenait était trop forte.


  Reposant son regard dans les yeux bovins de la paysanne, elle sourit alors et lui décocha un puissant coup de pied dans les tibias.


  —Aïe! hurla Admée en la relâchant, une grimace de douleur sur le visage.


  La voyageuse ne lui laissa pas le temps de reprendre ses esprits. D’un pas en arrière, elle se mit aussitôt hors d’atteinte d’elle et de ses filles pour l’instant impavides.


  —Reste là! hurla à nouveau la matrone, sans pour autant essayer de la retenir.


  Frissonnant de dégoût, la jeune voyageuse ignora ses cris et partit trouver refuge vers le fond de la salle bruyante et animée, jusqu’à arriver à quelques pas à peine de la cheminée.


  Elle cherchait désespérément un endroit où s’installer, évitant soigneusement de croiser à nouveau le regard de l’horrible Admée, quand soudain elle entendit un cri rauque non loin d’elle. Tournant la tête en tressaillant, elle vit un homme s’étaler au sol et, à côté, une table où une place venait de se libérer.


  Ou plutôt, d’où le pauvre malheureux venait de se faire éjecter.


  —Donnez-vous la peine, s’il vous plaît belle damoiselle, de vous assoir à mes côtés.


  Celui qui venait de parler ainsi ne devait guère avoir plus de vingt-cinq ans. Grand, bien bâti, il portait ses cheveux blonds et ondulés attachés en une épaisse queue de cheval. Fils de marchand ou de chevalier, il portait une épaisse chemise sous son pourpoint, ainsi que de belles chausses vertes enfoncées dans des bottes en cuir neuf. Sur la poitrine avait été brodé, en fils d’or, son blason: une ancre sous deux rouleaux de tissus. Deux gardes du corps, goguenards et arborant les mêmes armoiries, étaient assis à côté de lui.


  La jeune fille, rougissant, hésita:


  —Mais, et cet homme par terre, n’était-ce pas sa place?


  Les deux soldats pouffèrent, alors que le sourire du damoiseau s’étirait sur son visage:


  —Oublions ce maraud, voulez-vous? N’importe qui céderait sa place à une si belle princesse. Lui, comme un autre. Et, là, ça a été lui.


  La jeune fille jeta un coup d’œil rapide autour d’elle. Il ne semblait y avoir nul autre endroit où s’assoir en dehors de la table de l’affreuse paysanne, et la perspective de se réchauffer tout à côté de la cheminée finit par la convaincre. Dans un sourire timide, elle murmura:


  —Alors, merci. Merci beaucoup.


  Sans un regard pour l’homme qui était en train de se relever en maugréant, elle se défit de son manteau, révélant une robe simple mais à l’échancrure généreuse, et prit place à la table.


  Quelques minutes à peine plus tard, les présentations étaient faites et elle se retrouva avec une chope de vin chaud devant elle.


  —Ainsi, Lucille, vous venez du village de Rant?


  —C’est bien cela, oui. Je vis encore chez mon père et ma mère, précisa-t-elle de manière fort ingénue.


  Il hocha la tête, ses yeux rivés dans les siens.


  —Et qu’est-ce qui amène une si charmante jeune fille à errer sur les routes, seule et à une telle heure de la nuit?


  —Ma grand-mère est malade. Je suis partie aller chercher un remède auprès du médecin de Siedne. Il est connu, à travers toute la région, pour soigner les problèmes de goutte. Seulement, j’ai été surprise par la pluie et ai dû me réfugier sous un rocher. Le temps que l’orage passe, la nuit était presque tombée. Je n’ai qu’eu le temps d’arriver ici, malheureusement.


  —C’est en tout cas une chance pour moi! s’exclama le garçon.


  Elle sourit à nouveau.


  —Et vous, messire Renan?


  —Oh, moi, rien de bien extraordinaire, lâcha-t-il en bombant le torse d’une manière crâne. Je suis ici au nom de mon père, un riche tisserand d’Iseurand, afin de trouver de nouveaux débouchés pour ses marchandises. Je voyage avec mes compagnons de ville en ville, de village en village, voyant là où nous pourrions installer de nouveaux comptoirs ou faire affaire avec des boutiquiers locaux.


  Le jeune voyageur fit une courte pause puis, sur un ton de confidence, poursuivit:


  —Nous aidons également les pauvres gens et les miséreux. Nous donnons l’aumône, sommes à l’écoute des vieilles et des orphelins, essayant d’alléger le poids de leurs souffrances lorsque nous le pouvons d’une petite pièce, d’un conseil ou d’un morceau de pain.


  —Comme c’est noble et généreux de votre part! commenta la jeune fille, admirative.


  À côté d’eux, les deux hommes d’armes échangèrent un clin d’œil amusé, sans qu’elle ne s’en rende compte.


  —Mais dites-moi, demanda soudain Renan en changeant de sujet, vous êtes tout de même bien courageuse de braver les routes seules, à la merci de n’importe quel brigand N’avez-vous pas de bel ami qui aurait pu vous accompagner jusqu’ici, en galant homme?


  —Moi? demanda-t-elle. Oh non! Je suis pucelle, voyez-vous.


  Les yeux du jeune homme s’écarquillèrent de surprise et un sourire traversa rapidement son visage. Après quelques secondes, il se retourna brusquement et hurla, à travers la salle:


  —Tavernier! Apporte-nous donc encore quatre pichets de ton meilleur vin chaud! Et de suite!


  De son comptoir, Mestre Herein hocha la tête dans sa direction.


  —Il fait froid, vous ne trouvez pas? demanda Renan en guise d’explication. Un peu de vin devrait nous faire le plus grand bien!


  La jeune fille acquiesça, bien que la cheminée ait déjà commencé à largement la réchauffer, tout autant que ses compagnons dont les visages présentaient diverses rougeurs.


  La soirée s’étira au rythme des pichets de vin qui se succédèrent, les uns après les autres. Pas moins assoiffée que ses comparses, la jeune et belle Lucille ne fut pas la dernière à y goûter, tant et si bien qu’à l’heure venue de se coucher, alors que la salle de l’auberge était déjà à moitié déserte, ses jambes comme sa tête s’étaient faites lourdes comme le plomb.


  Les yeux légèrement embués par l’alcool, Renan se tourna alors vers elle et, d’un ton mielleux, lui proposa:


  —Gente damoiselle, l’aubergiste vous aura sans doute prévenue, mais son établissement est complet ce soir. Un gentilhomme comme moi ne saurait vous faire dormir à l’étable, ni vous laisser dans le besoin. Acceptez je vous prie de dormir dans ma chambre. Je m’arrangerai avec mes soldats et, à trois, nous nous serrerons sur les paillasses mises à notre disposition.


  L’esprit rendu confus par le vin, la jeune fille accepta sans réfléchir et, d’un mouvement peu assuré, réussit à se relever de table en s’aidant de ses deux mains fines.


  —Ça sera… avec plaisir, articula-t-elle difficilement.


  Un large sourire sur le visage, les trois hommes se levèrent alors à sa suite, et l’accompagnèrent à l’étage.


  Une autre que Lucille aurait sans doute échappé au traquenard dans lequel le fils du tisserand et ses compagnons la menèrent. Était-ce la fatigue du voyage? L’alcool dont l’avait abreuvée son hôte? Ou bien son esprit qui, tout entier à la maladie de sa grand-mère, n’avait su entendre les avertissements d’Admée et pu la prévenir des mauvaises intentions de ses convives? Toujours est-il qu’inconsciente, la malheureuse se laissa conduire jusqu’à la chambre réservée par son sauveur et, sitôt parvenue à l’intérieur, vit les gardes du corps y pénétrer à sa suite et en refermer prestement le vantail,


  —Mais… Mais que faites-vous? demanda-t-elle, soudain effrayée.


  Face à elle, les visages des trois hommes avaient été remplacés par des masques sauvages et concupiscents.


  —T’inquiète pas, ma belle, murmura Renan dans un souffle aviné, s’approchant d’elle et lui empoignant un sein de sa main moite. Tout va bien se passer.


  Elle voulut crier, ne le put, une autre main sitôt posée sur sa bouche. Les yeux effarés, elle tenta de se sauver mais, affaiblie par le voyage, le vin et l’horreur de la situation, ne put que se débattre faiblement.


  En une minute, elle se vit défaire de sa robe, de ses chausses et de sa chemise, puis se retrouva nue à quatre pattes sur le lit, solidement maintenue par les mains dures et calleuses des soldats.


  Rendue à la merci de ses agresseurs qui se préparaient à la forcer et résignée, elle cessa ses maigres protestations et se montra finalement peu farouche. S’était-elle résolue à son sort? Aucun des trois hommes, uniquement obsédés par l’assouvissement de leur désir, n’y prêta attention. Néanmoins, au début penaude et malhabile, la pucelle s’enhardit sous les ordres de ses tortionnaires. À la fois encouragée et menacée par ses agresseurs, elle finit par prendre dans sa bouche Renan et ses hommes chacun leur tour, pendant que les autres s’affairaient derrière elle. Son attitude soumise, docile, et même parfois inventive, remplit de joie ses trois violeurs, qui profitèrent d’elle jusqu’à ce qu’ils s’écroulent au soleil levant, abrutis par le vin et les jouissances répétées.


  ***


  —Et ensuite? demanda la vieille femme d’une voix nasillarde. Comment as-tu fait pour revenir?


  —Lorsqu’ils se sont endormis, répondit Lucille, il m’a suffit de reprendre la clef dans la poche de ce Renan, et de m’enfuir. L’aube venait tout juste de se lever. J’ai alors marché jusqu’ici.


  —Sur les trois lieues?


  —Oui.


  Les deux femmes se trouvaient dans la sombre cabane en bois de la sorcière. Celle-ci vivait en retrait du village de Rant, à l’orée de la forêt, là où seuls les loups et les désespérés osaient s’aventurer. Il n’y avait que rarement de soleil à cet endroit, plongeant l’intérieur de la masure dans une obscurité quasi perpétuelle.


  —Tu dois être bien épuisée alors.


  Lucille acquiesça, son visage et sa silhouette à peine visibles.


  —Bien. Qu’es-tu venue me demander cette fois?


  —La même chose.


  La sorcière marqua un temps d’arrêt, surprise.


  —La même chose? Es-tu sûre?


  —Oui, approuva Lucille dans un souffle rauque.


  Se penchant en avant, elle se retrouva dans le halo de lumière créé par le jour qui passait à travers l’unique fenêtre crasseuse de la cabane. Son visage cependant n’était plus le même que la nuit précédente. Les traits ridés jusqu’à devenir méconnaissables, un double menton et une peau marquée par la vérole avait remplacé le teint de rose de la jeune femme qu’elle avait été pendant la nuit Complétant l’hideux tableau qu’elle présentait, deux petits yeux porcins à l’éclat mauvais se trouvaient à la place du regard d’agneau de celle qui avait été abusée pendant la nuit.


  —Grâce à ta potion, ces trois pauvres crétins n’y ont vu que du feu, continua Lucille en souriant méchamment, dévoilant ses dents gâtées. Ils ont vraiment cru s’amuser avec une adorable pucelle ingénue!


  —Tu es dégoûtante, ma sœur!


  Lucille acquiesça vigoureusement.


  —Mais j’ai passé une soirée et une nuit merveilleuses! Et j’espère bien grâce à ta potion retrouver d’autres mâles aussi stupides, dans la même auberge ou ailleurs.


  Éclatant d’un ricanement sinistre, elle conclut:


  —Et leur refiler, à eux aussi, toutes mes saletés!


  À l’auberge du Long Chemin


  Après un moment de silence, des éclats de rire de plus en plus forts fusèrent dans la salle. De nombreux hommes arboraient une tête dégoûtée, pendant que leurs épouses les dévisageaient d’un air amusé et moqueur.


  —Eh oui, messieurs, n’oubliez pas que les femmes sont parfois bien plus malignes que nous! intervint Robin, revenant auprès de son ami manifestement fier de lui. Et que lorsqu’il s’agit de venger leur honneur bafoué, nous abuser, obtenir vengeance ou assouvir leurs désirs les plus fourbes, elles peuvent s’avérer redoutables… et même appeler à leur aide les sorcières!


  La tirade du troubadour, lancée sur un ton badin, semblait avoir porté ses fruits. Certains maris un peu ivres et aux mains lestes s’étaient rapprochés de leurs épouses, tandis que d’autres, célibataires endurcis ou bien d’une simple soirée, avaient soudainement abandonné leurs cours insistantes auprès des filles de salle ou de voyageuses esseulées.


  —Et qui sait si, ici même, une horrible mégère ne se cache pas sous les traits d’une ravissante jeune pucelle? intervint Bartolomé.


  Une expression malicieuse sur le visage, il laissa son regard errer dans la salle, pour soudain l’arrêter sur une table non loin de lui. Sans crier gare, il poussa tout à coup un en feint d’horreur.


  —Elle par exemple! rugit-il, en pointant du doigt ses occupantes.


  À l’endroit qu’il avait désigné, deux vieilles rombières encadraient une jeune fille dont le teint, sans doute habituellement de porcelaine, avait viré au rouge vif. Les vieilles sursautèrent, paniquées, et pendant que l’une d’elle maintenait ses mains sur les oreilles chastes de sa protégée, l’autre, outrée, se redressait de toute sa hauteur – plus que respectable d’ailleurs, pour une personne de son âge.


  —Affreux petit bonhomme! cria-t-elle, d’un ton étrangement rauque. Comment osez-vous nous insulter ainsi?


  Bartolomé éclata aussitôt d’un rire gras et si communicatif que les tables les plus proches, puis bientôt une bonne partie de l’auberge, l’imitèrent.


  —Ex… Excusez-moi! grogna-t-il entre deux irrépressibles gloussements. Mais je ne parlais pas de vous!


  La vieille se retourna et, immédiatement, tressaillit d’horreur. Derrière elle, installée toute seule, une imposante matrone aux joues tombantes et au teint graisseux souriait, engoncée dans une robe d’où débordaient ses formes plus que généreuses.


  —Tu te trompes! Parce que ça fait un petit bout de temps que je ne suis plus pucelle, mon mignon! beugla la marâtre, manifestement déjà à moitié ivre.


  Le chaperon occupé à boucher les oreilles de la jeune fille ne put s’empêcher de pousser un second cri horrifié, relançant aussitôt l’hilarité générale.


  Bartolomé, toujours sous l’effet de sa farce, se pliait en deux. Robin, dont l’amusement se lisait dans les yeux malgré un apparent sérieux, fit un pas en avant afin de rejoindre son compagnon, et posa une main amicale sur l’épaule de ce dernier.


  —J’ai peur que ce pauvre Bartolomé ne finisse par mourir à force de rire autant! Et j’imagine qu’il a une fois encore la gorge asséchée. Laissons-le se remettre et se reposer, et peut-être même se faire offrir une deuxième chope de cette excellente bière par son aimable admirateur!


  L’homme au comptoir, secoué par ses propres gloussements, acquiesça d’un hochement de tête, provoquant aussitôt une exclamation de satisfaction de la part du nain.


  —J’arrive mon brave, j’arrive! éructa le conteur. Sans doute avons-nous dû fuir les mêmes vilaines femelles pour que tu sois si prévenant avec moi, et il me tarde d’entendre tout cela de ta bouche!


  Des pouffements se firent entendre alors que Bartolomé quittait son coin de l’auberge pour se rapprocher du comptoir et de son bienfaiteur.


  


  Quelques semaines

  avant l’arrivée des conteurs,

  à une dizaine de lieues de l’auberge du Long Chemin…


  Au palais du bon roi Léo


  —Aaaaaaaaah!


  Le hurlement, strident, paraissait sans fin. Il résonnait à travers les couloirs du château, rebondissait sur les murs de pierre, les plafonds voûtés, les portes en bois, et emplissait presque toute l’aile droite du palais. Il parut diminuer d’intensité un moment puis, après quelques secondes d’un silence apaisant, reprit de plus belle:


  —Aaaaaaaaah!


  La personne dont le cri émanait se déplaçait manifestement à toute vitesse, de telle sorte que l’édifice tout entier en semblait envahi. Il faiblit à nouveau – celle qui le lançait reprenait-elle sa respiration? – avant de recommencer:


  —Aaaaaaaaah!


  La porte de la Salle du Conseil Royal s’ouvrit violemment, faisant claquer les deux battants de part et d’autre du mur décoré de tapisseries. Une fillette grasse et courtaude apparut, rouge et essoufflée, coincée dans une robe rose bonbon trop étroite pour elle. Plusieurs rubans rouges et verts essayaient de donner du volume à ses cheveux plats, sans succès.


  D’une voix nasillarde, elle hurla:


  —Les chiens de guerre de tonton Ulric, ils ont dévoré mon poney!


  Personne ne bougea à l’intérieur de la salle. Ni l’homme âgé assis sur son trône devant l’imposante table en bois sculpté, ni la femme installée à ses côtés, ni les quatre silhouettes qui, à leur gauche, paraissaient tout à coup paralysées.


  Ne se préoccupant guère de la discussion qu’elle venait manifestement d’interrompre, l’enfant continua:


  —Je n’ai pu en récupérer que ça!


  Elle sortit sa main de derrière son dos, et agita sous le nez de l’assemblée ébahie un morceau de crinière d’un blond sale, taché de sang.


  —Je veux mon poney!


  Jetant dans un geste de colère la touffe de poils souillés au sol, elle s’approcha de la table royale, décidée et menaçante, les mains sur les hanches.


  —Triste histoire en effet, acquiesça le roi d’une voix apaisante, toujours assis sur son trône. Je comprends que tu sois malheureuse. Tu tenais beaucoup à ton poney?


  —J’en veux un autre! fut la seule réponse de la gamine.


  Réponse qui, manifestement, surprit le souverain. Ses yeux balayèrent les visages de ses conseillers, les uns après les autres. Tous paraissaient soudainement ailleurs, ou très pensifs. Bien peu empressés en tout cas de lui être d’une aide quelconque.


  —Y en a-t-il un, dans les écuries, qui te plairait?


  La fillette hocha vigoureusement la tête.


  —Je veux Éclair!


  —Éclair?


  —Oui!


  —Accordé, alors.


  A peine venait-il de dire cela que l’un de ses voisins, un homme chauve entre deux âges revêtu d’une armure de cuir, à l’attitude martiale et exaspérée, protesta:


  —Mais, messire!


  —Aaaaaaaaah…! se remit aussitôt à hurler la fillette.


  —Il s’agit du futur cheval de…, tenta le soldat, les mains plaquées sur les oreilles et une grimace douloureuse sur le visage.


  —S’il vous plaît! commença à plaider le roi auprès de son conseiller, avec quant à lui les mains en cornet autour de ses lèvres afin de se faire entendre.


  Devant eux, la gamine s’était jetée à terre et, tout en continuant à pousser ses cris stridents, martelait le sol de ses poings grassouillets.


  —É-clair! ânonnait-elle. Je… veux… Éclair! Lui… au moins… il saura se… défendre!


  —Qu’il en soit ainsi! beugla le roi. Sinon, mes tympans vont finir par éclater!


  Aussitôt, les hurlements de la gamine cessèrent. Tournant son visage cramoisi par les cris et les tentatives – jusque-là vaines – de faire couler des larmes, elle demanda:


  —C’est vrai?


  —Comme je l’ai dit.


  —Ouais!


  Aussitôt elle se releva et, sans même prendre la peine d’épousseter sa robe maculée de poussière, se dirigea vers la porte.


  —Ils vont voir, ces foutus bâtards, ce qu’ils vont se prendre! maugréa-t-elle.


  Manifestement soulagés par le départ de la fillette, personne ne releva ni le vocabulaire ni l’intention énoncée, tous deux surprenants dans la bouche d’une si jeune enfant. Ils la regardèrent à la place disparaître dans le couloir sombre qui menait à la Salle du Conseil.


  —Éclair est le plus prometteur de nos jeunes étalons, commenta d’un air accablé le soldat. Il était censé saillir nombre de nos juments.


  —Je me permets également d’insister, sire, ajouta l’intendant royal. Nous pouvons difficilement nous permettre de perdre Eclair. Cela fait longtemps que nous n’avions eu de si bonne bête, et j’ai déjà promis au prince Gunifred, avec votre accord, que nous lui fournirions plusieurs poulains de sa lignée.


  —Le prince Gunifred, messire, poursuivit le voisin de celui qui venait de parler, que nous ferions bien de ne pas froisser. Plus encore maintenant, si je puis me permettre, compte tenu des rumeurs de complot contre votre royaume dont nous vous avons fait part avant d’être… interrompus.


  Le roi, faisant mine de ne pas entendre ses conseillers, se pencha vers l’oreille de sa voisine et, à voix basse, lui demanda:


  —Qui était cette enfant? demanda-t-il.


  —Il s’agit de votre fille, majesté, lui murmura celle-ci en retour. La princesse Ludivine.


  Le monarque leva un sourcil surpris.


  —Ah? demanda-t-il dans une expression désappointée. Et… elle est vraiment de moi?


  La femme balaya la question d’un revers de la main.


  —C’est la troisième fois qu’elle se fait tuer son poney, précisa-t-elle à la place.


  —La pauvre petite…


  Sans donner l’air d’avoir entendu sa remarque, la femme continua:


  —Vous lui avez pourtant déjà demandé à plusieurs reprises d’arrêter de faire jouer son compagnon au jeu du bal des princesses avec les chiens de guerre de votre cadet. La danse d’ouverture se termine inlassablement en pugilat, où le pauvre équidé finit à chaque fois dans l’estomac des molosses.


  Le roi regarda sa voisine d’un air surpris, comme s’il entendait l’histoire pour la première fois.


  —C’est fort fâcheux, en effet! J’espère ne pas avoir fait de bêtise en lui promettant ce cheval.


  —Le cheval n’est pas le sujet le plus préoccupant du moment, si je puis me permettre. Avant que Ludivine ne nous interrompe, nous dissertions de la possibilité que votre quête de la pierre philosophale ait été ébruitée. Si ce devait être le cas, et si ce trésor tombait dans des mains ennemies telles que celles du comte Hurl…


  L’interrompant tout à coup, le roi lui demanda:


  —Mais, et vous? Qui êtes-vous?


  Après une seconde de surprise, la femme répondit, levant les yeux au ciel:


  —Je suis Dusilla la Septième, Reine des fées, magicienne des Ténèbres, Oracle de la Joie et messagère des Dieux.


  Le monarque acquiesça d’un hochement de tête grave.


  —Et vous travaillez pour moi?


  —Mais non, mon ami! C’était une boutade, allons! Je suis votre épouse, la reine Dusilla!


  Léo fronça les sourcils.


  —Mon épouse?


  La femme voulut prendre sa main, qu’il avait posée sur l’accoudoir argenté de son trône. Suspicieux, le souverain la retira vivement avant qu’elle n’ait eu le temps de s’exécuter.


  —Et qui me dit que vous n’êtes pas la reine des fées, hein?


  À l’auberge du Long Chemin


  Dans la salle de l’auberge du Long Chemin, les gloussements se calmèrent alors que peu à peu les regards abandonnaient le nain pour se focaliser à nouveau sur la scène improvisée. L’histoire de la pucelle et de la sorcière, que Bartolomé venait de terminer, avait définitivement donné le ton de la soirée proposée par l’étrange compagnie.


  Les voyageurs et les paysans venus ce soir-là, qui n’avaient que rarement l’occasion d’entendre de tels contes, voyaient leur curiosité piquée en plus de leur joie à rire. Ceux qui avaient prévu de partir tôt s’installaient finalement confortablement à leur table, commandant bières et pichets de vin, alors que d’autres, qui n’avaient pas encore mangé, hélaient les filles de salle pour se faire apporter de quoi se restaurer, au grand plaisir de l’aubergiste.


  Le brouhaha reprit ses droits lorsque le nain se fut tu et que ventres comme gosiers se rappelaient à leurs propriétaires. Il se fit cependant à nouveau silence quand, un moment plus tard, Robin leva le bras afin de réclamer l’attention de tous.


  —Pendant que notre ami se repose, dit-il, laissez-nous continuer à vous divertir. Vous avez ri? Peut-être le continuerez-vous alors, même si, je vous le dis, vous finirez sans doute par pleurer. Et certainement plus tôt que vous ne le croyez!


  Le troubadour s’assura d’un coup d’œil discret de la présence de son plus jeune compagnon, un peu en retrait à sa gauche puis, dans un sourire devenu charmeur, poursuivit:


  —Voici maintenant venu le temps pour notre beau Fargo de prendre place et de conter sa première histoire d’amour.


  Des sifflements émis par les hommes traversèrent la salle, en même temps que moult chuchotements et soupirs cristallins des femmes les plus proches, dont les yeux dévoraient déjà le beau garçon qui s’avançait devant eux.


  Souriant de ses dents blanches, celui-ci s’inclina profondément alors que Robin s’effaçait.


  —Bien le bonsoir, mes amis, commença-t-il de sa voix légèrement fluette, presque douce pour un homme.


  Les sifflements reprirent de plus belle.


  —Ne vous inquiétez pas, messieurs, pas tout de suite en tout cas. Je vais tout faire pour être à la hauteur de mon ami Bartolomé, même si nos contes ne se ressemblent pas… Pas tous en tout cas! Mon joyeux luron de compère sait comme nul autre faire rire et, par ses moqueries, vous faire oublier vos tracas quotidiens. Mon domaine à moi est, vous le verrez, bien différent.


  Dans l’assemblée, les bruissements s’apaisèrent peu à peu puis s’éteignirent complètement, certains hommes finalement charmés par la douce assurance du jeune barde, d’autres réduits au silence par les visages menaçants de leurs épouses. Le sourire de Fargo s’élargit alors, comme s’il savourait par avance quelque secret dont lui seul avait la connaissance.


  Il se racla la gorge comme un coureur prend son élan, et continua:


  —Je vous parlerai d’amour, de vengeance et de douleur. Je vous ferai rire et, je l’espère, vous arracherai aussi quelques larmes. Car l’amour est tout ceci, croyez moi. Risible, ridicule et triste. Menaçant, dangereux et indispensable. Source de bien des drames, comme des plus beaux exploits.


  La salle, conquise par ses promesses, buvait les paroles du jeune homme.


  —Mais trêve de bavardage! Permettez-moi de commencer par une belle histoire. Une histoire triste hélas, de celles que l’on s’échange, le soir, au coin du feu, en soupirant, avant de s’endormir. Permettez-moi de vous raconter l’histoire du seigneur de Tersembre, et de son insondable douleur.


  Le seigneur de Tersembre


  Je déchire la frontière entre le monde des vivants

  et le monde des morts,

  Je lève le voile entre le visible et l’invisible.

  J’en appelle à Art émis, Séléné, Hécate,

  Dont les trois visages illuminent la nuit

  et nous protègent.

  J’en appelle au Dieu Cornu, Seigneur des Morts

  et des Vivants,

  Gardien de nos terres et de nos âmes.

  Qu’ils entendent mon chant, qu’ils entendent ma

  supplique,

  Et qu’ils déchirent à mes côtés, le temps

  d’une nuit,

  La frontière entre le monde des vivants,

  et le monde des morts.


  


  Le mage, épuisé, laissa retomber ses bras le long de la tunique de laine grise qui recouvrait sa robe en lin. Il recula d’un pas, abandonnant devant lui une large coupe d’argent. Une épaisse vapeur blanche s’en échappait, coulant sur la pierre des remparts avant de retomber doucement sur les dalles grises du chemin de garde.


  —Quand arrivera-t-elle? demanda d’une voix rugueuse l’homme à ses côtés.


  Il avait détaché chaque syllabe, comme s’il avait des difficultés à parler. Les mains posées sur le parapet, il ne lâchait pas du regard la brume qui, au loin, envahissait la lande. De fines rides parcouraient son visage aux tempes grisonnantes, mangé par la barbe. Son manteau d’ours pesait sur ses épaules larges. Sous la fourrure, les plaques métalliques de son armure renvoyaient les rares rayons de la lune. La force de l’âge l’habitait – il n’avait pas encore quarante hivers – mais ses yeux sombres brillaient déjà d’un éclat pâle et usé.


  —Un peu de patience, messire. La frontière met du temps à s’ouvrir.


  Le chevalier soupira, essayant de contenir son impatience.


  Autour de la forteresse, la plaine arides s'étendait; vaste et déserte, tout juste bordée au sud par la forêt dont les torches rivées à l’extérieur des murailles éclairaient vaguement les abords. Plus loin, la lumière froide des étoiles jouait sur les roches grises et les bruyères fantomatiques, inventant de multiples zones d’ombres.


  Ses yeux s’écarquillèrent soudain. Une silhouette venait d’apparaître, à la limite de son champ de vision. Une femme. Revêtue d’une robe blanche serrée à la taille par une ceinture d’argent, ses longs cheveux, coiffés en une épaisse natte brune, tombaient dans son dos. Elle marchait vers le fort à pas lents, évitant la lumière des flambeaux.


  Les doigts du seigneur se crispèrent sur la pierre, une grimace de douleur marqua son visage. Son front plissé, ses lèvres, pâles et serrées, ses yeux suppliants, son cou tendu aux veines saillantes trahissaient sa détresse. Il se pressa plus encore contre le parapet, avançant le haut de son corps vers le vide.


  En bas, l’apparition s’était immobilisée. Elle détaillait le château, ses hauts remparts crénelés, son puissant donjon, ses tours de garde et de guet. Elle fixa un moment les torches qui, au loin, repoussaient l’obscurité menaçante de la plaine. Puis ses yeux croisèrent ceux du chevalier.


  Le temps s’arrêta. Le vent cessa de souffler. Il n’y eut plus un mouvement sur la lande.


  Plus un bruit.


  Plus rien d’autre.


  Une seconde, une éternité plus tard, un loup hurla, brisant l’enchantement. Son appel fut aussitôt repris par le reste de la meute, cachée dans la forêt. Les chiens du chenil répondirent en aboyant bruyamment, dans un mélange de peur et de vain défi. En contrebas de la forteresse, la silhouette fantomatique fit un pas en arrière, effrayée.


  —Attends, murmura le chevalier.


  Elle ne pouvait pas l’entendre, il le savait. La tête tournée vers la frondaison des arbres qui barrait même l’obscurité, elle continua de reculer, puis fit volte-face avant de disparaître dans la nuit.


  L’homme laissa retomber son menton sur sa poitrine.


  Il attendit longtemps avant de s’exprimer à nouveau.


  —Je veux lui parler, Rathbad. Je veux lui parler, la prochaine fois qu’elle viendra.


  —Mon seigneur, ce n’est pas chose facile…


  —Que veux-tu pour cela? De l’or, encore? Des femmes? Je te paierai ce que tu voudras. Mais je veux lui parler à la prochaine lune. Promets-le-moi. Promets-le-moi, répéta-t-il, d’un ton désespéré.


  Le mage hésita un instant.


  —Je ferai mon possible, seigneur.


  —Alors, laisse-moi maintenant.


  La tête enfouie entre ses deux bras cuirassés, le seigneur du château ne le vit pas s’éclipser.


  ***


  La lune monta haut dans le ciel, puis entama lentement sa descente vers l’horizon. Le vent se leva, glacial, chassant les nuages, faisant voler et scintiller les flammèches arrachées aux torches, ultimes gardiennes de la forteresse isolée.


  Lorsque le chevalier bougea enfin, ses muscles étaient tétanisés par le froid et l’immobilité. Ignorant la douleur, il se dirigea en titubant vers la porte ouverte du donjon, dont un feu mourant éclairait vaguement l’intérieur.


  —Je savais que je vous trouverais sur les remparts, grinça une voix dans l’ombre.


  Il ne fit pas un geste pour dégainer son épée, ni ne parut surpris. Il se tourna vers la maigre silhouette adossée contre le mur. Cachée dans l’obscurité, les bras croisés sur la poitrine, elle portait une soutane violette et des sandales en cuir.


  Haussant les épaules et l’ignorant, le chevalier se saisit de la cruche de vin posée sur la table à côté de lui. Il en avala une longue rasade, dont une partie coula dans sa barbe puis sur son armure de métal et de cuir, imprégnant sa chemise.


  —Je dois vous parler, mon seigneur, insista la voix,


  —Qu’as-tu à me dire, encore?


  —C’est au sujet du sorcier.


  Il reposa le pichet à moitié vide puis regarda l’homme qui s’approchait de lui, le fixant comme s’il le voyait pour la première fois. La moitié gauche de son visage, maintenant éclairée par le feu, révélait son front dégarni, son nez droit et fin, son menton et ses joues glabres.


  —Que vas-tu encore reprocher à Rathbad? Dépêche-toi. Je suis fatigué.


  —Ce que j’ai à vous dire ne vous plaira pas, mon seigneur.


  —Ne pouvais-tu pas remettre cela à demain alors, et éviter ainsi de gâcher le sommeil qui m’attend? Est-ce si urgent que tu aies dû me guetter ici la moitié de la nuit pour me le dire?


  —Oui, je le crains.


  —Je t’écoute alors. Mais hâte-toi.


  Le visiteur se racla la gorge et, d’un ton grave, commença.


  —Il vous trompe, messire. Sa magie n’est qu’une vaste duperie. Il vous dit ramener les morts au royaume des vivants, mais ce ne sont que des fables. J’ai suivi la jouvencelle, à la dernière lune. Elle vit au village. Elle s’appelle Jehanne, est fille de bûcheron.


  Un silence pesant s’installa dans la salle aux murs de pierre nue, seulement perturbé par les craquements du bois qui se consumait lentement dans la cheminée. Le seigneur du château, lui, restait immobile, comme figé.


  Après un long moment, l’évêque reprit la parole, en hésitant cette fois.


  —Je suis désolé si…


  —Tais-toi, l’interrompit le chevalier d’une voix basse et lourde de menaces. Tais-toi, avant que je ne perde patience. Ceci n’est pas un sujet dont je souhaite discuter. Surtout avec toi. Tu parles, mais tu ne sais rien.


  D’un geste mal assuré, il s’empara à nouveau de la cruche, et but longuement. Ses yeux sombres brillaient dans le noir, reflétant par intermittence l’éclat des flammes qui dansaient dans l’âtre.


  —Seigneur…, tenta à nouveau le prélat.


  —Tu me penses assez sot pour croire ce que me promet mon mage? Allons! Ne m’insulte pas. Rathbad sait lancer la bénédiction des anciens dieux sur les récoltes, soigner les maladies, prédire le temps et les malheurs. Mais même lui ne saurait faire revenir les morts parmi les vivants. Je sais qu’il me ment. Je sais que celle qu’il invoque à chaque pleine lune n’est pas Brunehaut. Je sais tout cela.


  —Mais alors…


  —Ce que tu ne sais pas, toi, continua le guerrier, c’est la souffrance. Le tourment, atroce, d’avoir perdu celle que j’aimais plus que tout. Celle qui me donnait la force de me lever, le matin. Celle qui me donnait le courage de croire aux lendemains, et l’assurance de la retrouver à mes côtés, jour après jour. Celle qui lisait dans mes yeux et dans mon âme.


  Il redressa la tête, puis planta ses yeux empreints de douleur dans ceux de l’évêque.


  —Oui, il me ment. Et je le paie pour qu’il me mente. Je le paie pour qu’il me donne la force de continuer. Comme si de rien n’était. Comme si j’avais encore envie de vivre. Comme si, chaque soir, lorsque que je me couche, seul et ivre mort, je ne rêvais pas de la rejoindre. Mais je suis un couard, vois-tu. Je crains les malédictions de ton Dieu. Je crains celle de mon père, qui m’a laissé en charge ces terres. Je crains la mort. Je crains la seule chose qui me fera rejoindre celle que j’aime plus que tout Alors laisse-moi boire, l’évêque; laisse-moi commercer avec mon mage. Laisse-moi supplier les dieux de me donner le seul réconfort auquel j’aspire. Celui de me mentir à moi-même et de croire que mon épouse, ne serait-ce qu’un soir, ne serait-ce qu’un moment, est à nouveau sous les remparts de mon château et qu’elle m’aime, envers et contre tout.


  Le prêtre recula dans l’ombre de la pièce, une expression de dégoût et de mépris sur le visage. Mais comment aurait-il pu comprendre?


  


  Je déchire la frontière entre le monde des vivants

  et le monde des morts,

  Je lève le voile entre le visible et l’invisible.

  J’en appelle à Artémis, Séléné, Hécate,

  Dont les trois visages illuminent la nuit

  et nous protègent,

  J’en appelle au Dieu Cornu, Seigneur

  des Morts et des Vivants,

  Gardien de nos terres et de nos âmes.

  Qu’ils entendent le chant des mortels,

  Qu’ils entendent leur supplique,

  Et que leurs illusions soignent, pour une nuit,

  pour un instant,

  Les maux des hommes, de leurs cœurs fatigués.


  À l’auberge du Long Chemin


  Fargo termina son chant lugubre les yeux fermés, réprimant un frisson. Puis il rouvrit les paupières. Quelques hommes face à lui haussaient les épaules, mais il croisa les regards vagues, parfois humides, de plusieurs femmes de l’assemblée.


  À quoi pensaient-elles? songea-t-il, dans le silence de l’auberge.


  S’imaginaient-elles à la place de l’épouse disparue du seigneur de Tersembre, suffisamment belles et obsédantes pour, à leur mort, laisser l’homme qui les avait aimées à jamais désespéré? A moins qu’elles ne se rêvent assez envoûtantes pour faire oublier au romantique chevalier son ancien amour et, auprès de lui, couler des jours heureux, sûres de ses sentiments et de sa fidélité? Il n’en avait aucune idée. Il ne comprenait pas les femmes.


  Il ne les avait jamais comprises. Mais il savait leur raconter des histoires.


  —Je vous avais promis de l’amour, et de la douleur. J’espère ne pas avoir failli à ma promesse.


  Des applaudissements timides s’élevèrent aussitôt, rapidement rejoints par d’autres. Ils provenaient en majorité des paysannes de l’assemblée, qui n’avaient guère pour habitude qu’un beau barde leur conte des histoires empreintes de sentiments.


  Du coin de l’œil, Fargo avisa une jouvencelle qui, dans un coin, s’essuyait les yeux avec la manche de sa robe. A quelques tables de là, un homme passablement aviné se redressa, attirant son attention, et, d’une voix forte et crâne, rugit en direction de celle, encore sous le charme, qui devait être son épouse:


  —Eh! La Brunhilde! T’avise pas de croire ce genre de sottises et me fais pas de tracasseries ce soir, compris?


  La Brunhilde en question ne dut pas réfléchir plus de deux secondes. En moins de temps qu’il ne fallait pour le dire, elle s’était saisie du pichet de vin posé non loin d’elle, et l’avait envoyé à la tête de son mari. Par un pur et heureux hasard – car tout le monde sait que les femmes ne sont guères habiles –, le broc atteignit sa cible pile en plein front, lui arrachant un cri de douleur en même temps qu’un bruit sourd.


  —Sorcière! cracha le rustaud, à moitié étourdi. Sorcière! répéta-t-il.


  Il s’apprêtait à se diriger vers elle, menaçant, lorsque, du comptoir, s’éleva la voix forte de Bartolomé:


  —Gare à elle, alors! N’oublie pas mes histoires, maraud! Tu ne voudrais pas te retrouver, demain matin, couvert de pustules ou pire encore!


  —Pas plus que tu ne voudrais offenser l’esprit de la belle dame du Seigneur de Tersembre, continua Fargo, amusé par la scène qui se déroulait sous ses yeux.


  —Et encore moins te voir fermer la couche de ta femme pendant les deux prochaines lunes! s’esclaffa l’un des voisins de l’homme éméché, provoquant l’hilarité tout autour de lui.


  La tension qui, durant un instant, avait failli dégénérer en échauffourée – car, sous l’effet de l’alcool, les hommes se seraient bien vite répartis entre pour et contre sans bien même savoir ce dont il s’agissait réellement – était aussi vite retombée. L’aubergiste, dont la main derrière le comptoir s’était saisie d’un gourdin en prévision d’une éventuelle bagarre, soupira d’aise en le reposant.


  Fargo sourit, ne pouvant lui non plus manquer de se sentir soulagé. Après un dernier clin d’œil en direction de la nommée Brunhilde, il recula d’un pas afin de céder la place à Robin.


  —Vous avez ri avec Bartolomé, et suivi avec passion – et quelle passion! – la tragique histoire du seigneur de Tersembre, intervint alors celui-ci. Il est temps, maintenant, que les esprits s’apaisent, par la magie de Deirdre l’Estrange. Elle vous contera les légendes des terres emplies de mystère d’où elle vient, les mythes perdus, oubliés des elfes et des hommes. Fermez les yeux, si vous le voulez, mais ne dormez point. Les secrets qu’elle a à vous révéler valent, je vous le jure, l’effort de votre attention.


  Derrière lui, la figure sombre et longiligne se pencha et ramassa un luth posé à terre. Sortant de la pénombre où elle s’était réfugiée, elle offrit un visage pâle et fragile à l’assemblée qu’elle détailla sans rougir. Les yeux se baissèrent sous les siens, gênés, comme s’ils ne pouvaient soutenir la mélancolie et la tristesse qu’ils y voyaient.


  Les notes amères du luth s’élevèrent dans la salle alors que les mains fines de la jeune femme en pinçaient les premières cordes.


  —Des secrets, oui, commença Deirdre, d’une voix fiévreuse et sourde.


  Elle promena sa main sur son instrument, en tirant une mélodie sombre et poignante.


  —Des secrets oubliés des hommes, oubliés de tous. Des secrets que je vais vous conter à vous, qui êtes restés là pour savoir et pour apprendre. Les secrets de ce qui fut et qui ne sera plus, et dont les dernières bribes s’effilochent au rythme de nos mémoires défaillantes et mortelles. Ce soir, en vous contant l’histoire de Caliban et du phénix, je vous fais le même cadeau que l’on m’a fait, à moi, il y a longtemps, si longtemps de cela.


  À nouveau, la complainte s’éleva du luth, traversant toute la salle de l’auberge et réduisant au silence les plus lointains de ses occupants. Tous avaient leurs yeux fixés sur la jeune femme qui, relâchant tout à coup les cordes de son instrument, commença ainsi:


  —Ecoutez-moi.


  Le dernier phénix


  Les constellations brillent de leur lumière blafarde dans le ciel noir de la nouvelle lune. Dessous, la forêt s’étend, à perte de vue, sombre, glaciale et touffue.


  En son sein, perdue dans un océan d’ombres et comme répondant à la lumière des comètes et des novas, une trouée luit sous l’effet de dizaines de feux, défiant la noirceur de la nuit de solstice. De là-bas s’échappent les notes aiguës et entrainantes des luths, timbales et cithares.


  Caché derrière un large chêne à quelques toises des flambeaux et des bardes, des rires et des chants, Caliban a les yeux perdus dans les étoiles. Il écoute la musique, laissant inconsciemment son cœur, son sang et ses doigts battre à son rythme. Fils de faune et de sorcière, il n’a pas été convié à cette nuit si spéciale. Qu’aurait-il fait d’ailleurs à la cour des sylphes, des lutins et autres farfadets? Son corps de jeune homme, malgré les cornes de bouc jaillissant de sa crinière mordorée, jurerait auprès des jambes arquées et poilues des semblables à son père; et jamais la vue des semblables à son humaine mère ne devait perturber la grâce des elfes. Aussi reste-t-il à l’écart de la clairière, baigné par la lumière froide de la nuit.


  Depuis combien de temps est-il là, à attendre? Seuls ses muscles endoloris et ses pieds gourds sauraient le dire. Mais le garçon ne les écoute pas, tout entier à la musique.


  Alors qu’il s’apprête une nouvelle fois à changer de position, les notes et les chants se font soudain moins forts puis s’arrêtent totalement, emportant avec eux les rires et l’écho des voix du Petit Peuple. Le cœur de Caliban se met à battre plus fort dans sa poitrine. Le calme qui a envahi la forêt est presque surnaturel. Le moment est-il venu?


  Le jeune homme se lève, doucement, et tourne la tête. Derrière son chêne, les flammes des feux et des flambeaux se reflètent sur les troncs des arbres dénudés. Marchant de ses pieds nus sur les mousses et les plus grosses des racines, Caliban se dirige à pas de faune vers la trouée.


  Arrivé à quelques pas d’elle, il s’accroupit sans un bruit. A travers les fougères roussies par les premières gelées et les branches basses des arbres, il voit en contrebas la foule du Petit Peuple, éclairée par les braseros installés dans l’immense clairière au roc dressé. Des dizaines, des centaines de gnomes, d’elfes et de lutins, d’ondines et de satyres, de fées et de sylphes sont assis autour de l’immense pierre enfoncée dans le sol de la forêt, les yeux fixés sur son sommet.


  Là-haut, tout là-haut, une elfe fine et élancée, emmitouflée dans sa longue chevelure d’or et d’argent, attend. Elle porte à son bras gauche un lourd gantelet de cuir, qui lui remonte jusqu’en haut du coude.


  Les danses ont cessé. Les musiciens se sont tus. La forêt même semble retenir sa respiration.


  Alors, il apparaît.


  Au début, ce n’est qu’une faible lueur venant du fin fond des bois. Puis un rougeoiement, de plus en plus fort, de plus en plus intense au fur et à mesure qu’il s’approche de la clairière, filant entre les troncs gris et bruns, faisant roussir les dernières feuilles des charmes et des chênes, les aiguilles des pins et les épines des acacias.


  De tout le Petit Peuple, les regards ne quittent pas l’oiseau aux ailes crépitantes qui voltige, monte et descend en s’approchant et qui, enfin, jaillit dans la clairière. Dans un violent soubresaut, la créature se propulse alors dans le ciel noir, telle une boule de feu éclatante, avant de piquer et de fondre sur l’elfe qui l’attend sans ciller, en haut du rocher.


  Derrière les fougères qui le dissimulent aux yeux des habitants de la forêt, Caliban est émerveillé. Depuis des jours, il se cache au pied de son chêne, buvant l’eau des ruisseaux, calmant sa faim de quelques racines, n’osant pas bouger, à peine respirer. Il se cache pour voir, ne serait-ce que de loin, ne serait-ce qu’une fois, le rassemblement du Petit Peuple, la fête du solstice d’hiver. Là où ont lieu la mort et la renaissance du dernier des phénix, gardé par les elfes depuis que la forêt est forêt et que le monde est monde.


  Le halo autour de l’oiseau s’affaiblit et diminue alors que celui-ci tourne autour de la frêle créature aux yeux d’amande, pour finalement s’éteindre lorsqu’il pose ses serres sur le bras ganté de l’elfe.


  Le silence dans la clairière devient solennel. Tous les regards sont tournés sur l’esprit des sylves et sur son bras, qu’elle tient tendu devant elle.


  L’oiseau gris et éteint dresse son cou gracile. De son bec noirci jaillissent quelques notes pures comme l’air froid de la nuit, qui se transforment en un chant qui s’élève, lentement, en direction des étoiles. Un chant triste comme la fin d’une journée, mélancolique comme un au revoir et la décadence de toute chose. Un chant d’adieu, de fatigue et de mort, où l’usure des années appelle, enfin, au repos.


  Bouleversé par les notes qui s’égrainent, Caliban frissonne, la gorge serrée. Les larmes coulent de ses yeux, glissent lentement le long de ses joues, tombent sur les feuilles mortes et les branches desséchées. Il ne regrette pas, non, il ne regrette pas les jours passés à attendre, seul et caché derrière son chêne, le dernier chant du phénix.


  Sur le roc qui perce la terre de la forêt, l’oiseau a étendu ses ailes, fines et déplumées. Il lève ses yeux fatigués en direction des étoiles, lance une dernière stridulation avant de s’envoler. Aussitôt, un halo flamboyant l’entoure à nouveau alors qu’il survole le Petit Peuple rassemblé pour l’occasion.


  Bientôt, un nouvel elfe sera chargé de protéger le phénix,


  Les flammes qui jaillissent de l’oiseau se teintent peu à peu d’orange et de bleu, s’échappent en des milliers d’étincelles. Dans une douloureuse plainte, le phénix prend de l’altitude. Derrière lui, les premières cendres tombent, virevoltant sous les caprices de la bise glaciale.


  Soudain, la créature vrille et tourne sur elle-même, pousse un cri de douleur et de soulagement. Ses flammes gagnent une dernière fois en intensité alors que tout son corps s’embrase, éblouissant les elfes et les gnomes, les fées, les dryades et Caliban.


  Les ailes, les plumes, la tête et le bec du phénix se consument en un instant, ne laissant derrière eux qu’une fine poussière argentée qui tombe lentement au sol en un fin filet.


  Sur le rocher, la gardienne a abaissé son bras. Elle a joué son rôle. Elle a veillé et protégé la créature mythique pendant des siècles. Comme le veulent les lois immuables de son peuple, une autre elfe sera choisie par le phénix ce soir. Elle prendra soin de l’œuf qui naîtra des cendres, le protégera et le veillera jusqu’à ce qu’il redevienne, à son tour, un oiseau majestueux Le dernier de son espèce.


  Lentement, presque à regret, elle se défait de son gant de cuir et le pose en haut du rocher, attendant que la nouvelle élue s’avance vers elle.


  Caliban attend un long moment, en vain. Rien ne se passe dans la clairière. Mais il a entendu le chant de l’oiseau, vu la mort du phénix Le reste ne le regarde pas vraiment. Aussi, dans un froissement à peine perceptible de mousse et de feuilles doucement écartées fait-il demi-tour, reprenant le chemin de sa cabane.


  Plus bas, dans la clairière, la musique n’a pas repris. Le silence est de plomb. Où sont les cris de joie, les exclamations de fierté?


  À l’auberge du Long Chemin


  Une note, aiguë et mélancolique, accompagna la dernière interrogation de Deirdre.


  Pas un bruit ne traversait la salle de l’auberge. Tous, le regard fixé sur la conteuse, attendaient la fin de l’histoire.


  —Et… Que s’est-il passé, après?


  La jeune femme tourna la tête en direction du jeune homme qui venait de l’interroger.


  —As-tu déjà vu un phénix, garçon?


  Il secoua la tête.


  —As-tu déjà entendu ton père, ou le père de ton père, raconter avoir vu un phénix?


  À nouveau, l’adolescent fit signe que non.


  —La réponse à ta question est donc simple, conclut d’un air lugubre la conteuse. L’oiseau n’a pas voulu renaître.


  Le garçon restait coi et la dévisageait, comme s’il ne comprenait pas.


  —Pourquoi serait-il resté, d’ailleurs? continua Deirdre d’un ton glacial. Qu’est-ce qui aurait pu le retenir ici, dans ce monde passé à l’ère de l’homme? Dans un monde sans chaleur, sans poésie, sans magie, peuplé d’êtres insensibles et aveugles?


  —Il est vraiment mort, alors? insista une petite voix triste.


  Deirdre pivota dans sa direction. Devant elle, une gamine aux boucles brunes et au visage inquiet tenait une informe poupée de chiffon serrée contre son cœur.


  La conteuse fit à nouveau glisser ses doigts le long de son luth, en tirant une mélodie funèbre.


  —Oui. Ce qu’a vu Caliban et ce que je viens de vous conter, mon enfant, c’était la mort du dernier des phénix. L’oiseau a rejoint les étoiles. Il s’est envolé, une dernière fois, et son âme brille maintenant dans le ciel.


  —Comme ma petite sœur?


  Deirdre fronça les sourcils.


  —Ta petite sœur?


  —Oui. Elle a été très malade. Papa et maman l’ont enterrée au cimetière, la semaine dernière. Maintenant, elle est au ciel. Comme le phénix alors.


  La conteuse secoua la tête vigoureusement.


  —Non, non. Cela n’a rien à voir. Ta petite sœur sera mangée par les vers et les insectes. Son âme restera emprisonnée du sol, à partir duquel elle cherchera, en vain, à s’élever, enfermée qu’elle est dans sa prison de bois. Alors que chaque étoile est l’esprit d’un de nos ancêtres, qui a rejoint le firmament grâce aux bûchers de nos antiques traditions. Les phénix, en se consumant eux aussi comme le voulaient les coutumes, rejoignent pour toujours les étoiles.


  La petite, les yeux agrandis d’horreur, restait interdite.


  —Tu ne savais pas tout cela, peut-être? demanda la conteuse.


  Des larmes montèrent dans les yeux de la fillette alors qu’elle secouait la tête, sans pouvoir quitter des yeux l’étrange femme qui lui assénait de si terribles vérités. Elle resserra ses bras autour de sa poupée.


  Sa mère, une paysanne courtaude et au visage tanné par le soleil, prit la petite apeurée dans ses bras. Les yeux remplis de colère, elle s’apprêtait à prendre la parole lorsque Robin, surgissant soudainement de l’ombre derrière son amie, la devança:


  —Eh oui! La vie, la mort, tout n’est qu’un éternel recommencement! Car même si Deirdre nous relate tout cela d’une manière peut-être un peu… abrupte, n’est-ce pas la stricte vérité?


  La femme s’apprêtait à répondre lorsque, tout à coup, une petite boule de lumière apparut à l’une des tables non loin de là. Aussitôt, les cris de ceux qui reculaient précipitamment fusèrent, se mélangeant au bruit des chaises qui se renversaient et de quelques pichets qui, tombant sur le sol, se brisaient.


  —Des étoiles… comme celle-ci peut-être? demanda la seule personne restée immobile.


  Âgé d’une trentaine d’année, l’homme aux cheveux rouges avait la main levée devant lui, paume grande ouverte. Ses yeux malicieux suivaient la trajectoire de la sphère de lumière qui flottait à quelques centimètres au-dessus de sa peau, et qu’il semblait commander.


  —Pas de sorcellerie ici! hurla l’aubergiste.


  Retranché à son comptoir, le tenancier se cachait derrière l’un des jambons qui y séchaient, pendus au plafond. Il fixait de ses yeux exorbités la boule lumineuse, qui continuait à tourner doucement.


  —Je ne voulais pas vous effrayer, mes amis, poursuivit le rouquin d’une voix calme. Juste peut-être terminer en beauté ce merveilleux conte qui vient de nous être offert?


  Autour de lui, les clients maintenant immobiles le dévisageaient d’un air suspicieux, détaillant le manteau fatigué jeté sur ses épaules, ses hardes trouées à plusieurs endroits et ses bottes crottées, cherchant à ses côtés, d’un air inquiet, une serpe druidique ou un bâton de mage. Deirdre, qui n’avait pas bougé, observait sans un mot celui qui venait de rendre hommage à son histoire d’une si étrange manière.


  —Mon nom est Théoric, et vous n’avez rien à craindre de moi, je vous assure. Je ne suis pas sorcier, rien qu’un simple voyageur, comme vous. Sauf que j’ai parcouru de nombreuses routes avant d’arriver jusqu’ici, et vécu de nombreuses vies. Certaines d’entres elles pourraient d’ailleurs, qui sait, vous intéresser?


  D’un geste brusque, le jeune homme referma la paume de sa main, faisant en même temps disparaître la sphère lumineuse. Beaucoup sursautèrent autour de lui, à nouveau effrayés. N’y prêtant aucune attention, il poursuivit:


  —Peut-être pourrais-je même, si vous le voulez bien – et si nos conteurs n’y voient pas d’offense –, en partager certains moments avec vous?


  À l’écoute de sa proposition, de nombreux murmures se propagèrent de table en table, chacun continuant de fixer du regard l’homme qui avait ainsi perturbé leur soirée. Qui était-il? Conteur, troubadour? Magicien, illusionniste? Appartenait-il sans le dire à la troupe qui avait ce soir décidé de les divertir, ou sa présence à l’auberge du Long Chemin n’était-elle due qu’à un étrange hasard?


  Robin s’avança de quelques pas afin de revenir à la lumière des torches de la taverne et, faisant signe à l’homme d’approcher, déclara d’un ton aimable:


  —Théoric, je dois avouer que tu as piqué notre curiosité à tous. Approche donc, puisque tu le proposes et, pendant que nous soignons nos gorges asséchées, raconte-nous ton histoire.


  Abandonnant sa pelisse rapiécée sur le dossier de la chaise en bois où il était jusque-là assis, l’homme rejoignit les quatre troubadours. D’une voix théâtrale, il répondit tout en s’inclinant de manière cérémonieuse:


  —Merci de cet honneur, sire Robin.


  Puis il se retourna vers la salle, et poursuivit:


  —Mon histoire commence il y a quelques années de cela, alors que je venais de rentrer au service de Maître Astarel, grand thaumaturge à la cour du roi Huldegaran. Elle prend place lors de l’Assemblée des Mages, au Grand Cercle de Fuldinevere.


  Personne à l’auberge du Long Chemin n’avais jamais entendu parler d’un tel magicien, ni même d’un tel roi. Mais peu importait. Tous attendaient, déjà avec impatience, l’histoire qui allait leur être contée…


  Le mage et la licorne


  L’Assemblée des Mages se tenait toutes les trente-trois lunes trois quarts au Grand Sanctuaire de Fuldinevere-Sainte-Gudule, loin dans les montagnes, dans un endroit où nul berger ne savait monter, où nulle route ne menait, et où seuls les puissants thaumaturges et leurs apprentis pouvaient accéder, par des moyens mystiques connus d’eux seuls.


  Ce qui s’appelait pompeusement le «Sanctuaire», en réalité une vieille cabane de pierre au toit de lauzes, aurait d’un premier abord fait pitié à n’importe quel bourgeois ou seigneur des terres alentour. Mais c’était sans compter la magie qui animait l’endroit. Il régnait dans la maisonnée une chaleur confortable, été comme hiver. Les fourneaux, tenus par de féroces esprits domptés par les maîtres de céans, fournissaient une nourriture riche et abondante. Et enfin, en tout endroit de la masure, une merveilleuse musique se laissait entendre, douce et voluptueuse, à l’image des cours des rois les plus raffinés.


  Le chalet n’était guère grand Un simple dortoir composait l’étage où quelques paillasses avaient été installées sur des lits branlants, et une grande salle occupait la majeure partie de l’espace du rez-de-chaussée.


  Un puissant mystère emplissait cette pièce à peine éclairée par l’âtre enchanté, de rares torchères et quelques candélabres tordus. Où que le regard porte, les flammes dansantes projetaient d’étranges ombres sur les murs et sur les visages des présents, sur les nombreux tableaux, les antiques armures et autres sculptures en bois représentant bêtes, monstres féroces et faciès ridés d’anciennes gloires des arts occultes.


  Placée au centre dégagé de la salle, une imposante table ronde trônait, marquée d’innombrables et étranges glyphes, ainsi que de quelques dessins obscènes. Autour d’elle, une dizaine de sièges à haut dossier accueillaient les mages et leurs colloques. Les bancs inconfortables disposés le long de chaque mur permettaient enfin aux rares apprentis acceptés dans cet endroit de suivre, d’une oreille avide et parfois avinée, les échanges savants et les secrets des puissants de ce monde.


  En cette dix-neuvième Assemblée de Fuldinevere-Sainte-Gudule, les discussions allaient comme d’habitude bon train entre les mages, passionnés par leurs sujets. Certains s’échangeaient les secrets de charmes et de potions en tout genre pendant que d’autres discouraient à voix basse des arcanes de leurs arts, alimentant un brouhaha qui, à tout moment, menaçait de se transformer en un bruyant raffut, où seul celui qui parlerait le plus fort pourrait se faire entendre de ses collègues.


  Sur la table, les vestiges des civets, rôtis et daubes mitonnées entouraient un nombre plus important encore de pichets et de carafes vides, dont le contenu alcoolisé et disparu participait largement à la cacophonie ambiante.


  Dans tout ce tapage, seul un vieux mage en robe grise, aux cheveux d’un blanc immaculé attachés en une épaisse natte, restait coi – bien qu’agité. Le regard rivé sur l’un des convives assis à plusieurs places de là, il levait les bras dans sa direction et gesticulait malgré lui d’une manière fort comique, essayant vainement d’attirer l’attention de son confrère. Lassé au bout de quelques minutes de ses efforts, il se rassit puis, après avoir pris une longue inspiration, hurla:


  —On me dit que vous êtes allé dans la forêt d’Aessale, Maître Guthe?


  Le niveau sonore diminua aussitôt dans la salle, alors que nombre de visages surpris se tournaient en direction du mage à qui la question s’adressait. Celui-ci, de quelques années l’aîné de son collègue, acquiesça vigoureusement, tout en ôtant de sa bouche un os de poulet qu’il avait fini de sucer.


  —J’en reviens, Maître Issier, j’en reviens tout juste!


  Rien de bien extraordinaire finalement, durent se dire le reste des thaumaturges, car presque immédiatement la cacophonie enfla de nouveau alors que les conversations interrompues reprenaient leur cour. Ledit Guthe se racla la gorge afin de maintenir l’attention sur lui, sans effet car personne ne l’entendit. Reprenant d’une voix plus forte afin d’essayer de s’imposer malgré le bruit, il précisa:


  —Et j’y ai même vu… une licorne!


  Le silence se fit immédiatement. Tous les mages, ahuris, se tournèrent une nouvelle fois vers leur collègue.


  Satisfait de son petit effet, Guthe sourit. Grâce à de longues années d’études et d’expériences diverses, il s’était forgé une solide réputation en tant que spécialiste de la faune magique: dragons, vouivres, farfadets et lutins n’avaient plus de secret pour lui, et il connaissait les habitudes de ces êtres mieux que quiconque. Il souffrait cependant d’un grand manque dans ses recherches: ni lui, ni personne n’avait vu de licorne depuis des années. Nombreux mêmes étaient ceux qui murmuraient, au grand dam des pucelles et des montreurs de bêtes, que les dernières avaient fui le royaume du bon roi Huldegaran, le bruit de ses scieries, la brutalité de ses bûcherons qui, toujours, devaient ramener plus de bois à leur souverain.


  —Une licorne, Guthe? répéta Rondebert, le plus jeune des convives.


  Âgé d’à peine soixante-cinq printemps, le cadet participait là à sa première Assemblée.


  —Nous imaginions tous qu’elles avaient fini par disparaître! précisa-t-il.


  —Je peux vous affirmer qu’elles existent toujours. Et, si vous le voulez bien, je vais même vous raconter ce que j’en ai vu.


  Quelques raclements de chaise se firent aussitôt entendre alors que les mages se rapprochaient de la table, rapidement suivis du glougloutement des chopes qui se remplissaient alors que la majorité d’entre eux se resservaient du bon hydromel qui coulait à flot en ces lieux Ils étaient prêts à entendre leur collègue.


  —Quelqu’un réveille l’Archimage Henral? demanda Issier, celui qui avait lancé la discussion,


  Le doyen de l’assemblée, qui approchait dangereusement de ses quatre-vingts étés et plus encore de la sénilité, ronflait paisiblement non loin de là sur un siège à bascule, inlassablement balancé par le dernier apprenti qu’il lui restait.


  Plusieurs des collègues d’Issier, le Maître Illusionniste, lui répondirent d’un non de la tête, agacés d’avance par la surdité de leur compagnon qui, à chaque fin de phrase, demandait à ce qu’on la répète ou bien encore comprenait tout de travers.


  —Bon, je peux commencer mon histoire? s’impatienta Guthe, qui se trémoussait sur sa chaise.


  —Allez-y, allez-y, répondit son voisin de droite, un mage arrondi par l’âge et la bonne chair prénommé Ugul.


  L’éminent spécialiste en faune magique bomba alors le torse et, d’un ton fort cérémonieux, démarra ainsi:


  —Mon histoire prend place aux abords de la forêt d’Aessale, tout près de Relithe, le village des Amazones.


  —Les Amazones? l’interrompit aussitôt Rondebert. Et que faisiez-vous là-bas, Guthe? C’est un endroit dangereux, pour tous les hommes!


  —Et encore plus pour ceux qui s’y rendent afin de reluquer les poitrines nues et les jambes galbées par l’effort de ces guerrières, compléta d’un air malicieux Issier l’Illusionniste.


  Guthe rougit et, cherchant à se donner un peu de contenance, se servit une nouvelle coupe d’hydromel.


  —Vous n’y êtes pas du tout, chers collègues! C’est mon instinct qui m’a envoyé là-bas. Mon instinct! répéta-t-il en fronçant les sourcils.


  —De vieux cochon? le taquina Issier.


  Outré, le mage secoua vigoureusement la tête et, après avoir bu une bonne rasade de sa chope, choisit de ne pas céder à la provocation et de poursuivre son histoire, d’un ton on ne pouvait plus sérieux:


  —Je me trouvais donc, comme je le disais, aux abords de Relithe. Il s’agissait d’une nuit de pleine lune, de l’une de ces nuits sans nuage où la lumière est telle qu’on y voit presque comme en plein jour. Je me tenais à la lisière de la forêt, assis sur un rocher et masqué des furieuses Amazones par un charme d’invisibilité de mon cru et attendant…


  Guthe eut une hésitation, comme s’il cherchait ses mots.


  —Une Amazone à moitié nue? suggéra l’Illusionniste.


  Son collègue l’ignora, de la même manière qu’il fit mine de ne pas entendre les gloussements derrière lui.


  —Peu importe! lâcha-t-il, abandonnant l’idée même de se justifier. Je me trouvais tout simplement là lorsque, soudain, j’entendis du bruit en provenance des bois. Comme vous tous, je sais bien que cette partie de la forêt est réservée aux femmes-guerrières, et qu’elles ne laissent à personne, ni homme ni seigneur, le droit d’y chasser. Je craignais donc immédiatement l’arrivée d’un loup ou, pire encore, d’un ours, qui aurait pu me détecter par son odorat. Par chance, il n’en était rien.


  À peine finissait-il sa phrase qu’une bûche incandescente s’écroula dans la cheminée, provoquant l’effondrement du tas de bois qui s’y consumait et faisant sursauter la moitié des convives – ceux en tout cas dont l’ouïe permettait encore d’être sensible à ce genre de choses. L’un des apprentis assis près de l’âtre se leva précipitamment et, en quelques gestes, y remit de l’ordre avant de revenir à sa place.


  Autour de la table, l’ensemble des mages écoutaient toujours avec autant attention l’histoire de leur collègue, bercés par les doux ronflements de l’Archimage.


  —Je n’eus qu’à peine eu le temps de saisir dans ma besace mon bâton magique que soudain, une incroyable lumière blanche fit son apparition en provenance de l’intérieur des sous-bois, illuminant peu à peu tout autour d’elle. Le sol, les troncs des arbres les plus proches, les feuilles mourantes de l’automne, tout! Puis je l’ai vue. La licorne, termina-t-il dans un souffle.


  Au souvenir de la créature, le visage du vieillard s’était transformé, et un sourire extatique étirait ses lèvres.


  —Un animal superbe, haut comme une jeune pouliche, mince et élancé. Une longue crinière blanche et légèrement ondulée pendait de chaque côté de son cou gracile et de chacun de ses flancs. Ses yeux que je croisais, d’un merveilleux éclat argenté, brillaient d’intelligence. Mais, plus que tout, c’est sa corne que je fixais, ébahi. Une longue corne ivoirine et torsadée, longue comme mon bras, fine comme un doigt.


  —Une corne aux propriétés incroyable! l’interrompit Maître Ader.


  Le visage de l’apothicaire du roi était rouge d’excitation.


  —Elle permet de déceler des traces de poison dans toute boisson ou tout mets! Et elle a aussi d’autres vertus incroyables! Réduite en poudre, elle soigne la syphilis et le chancre mou! Elle peut aussi…


  —Oui, oui, nous savons tout cela, le coupa Guthe de manière brusque. Mais je n’allais tout de même pas me jeter sur la licorne – sans doute la dernière de son espèce – pour lui arracher sa corne, tout de même!


  —Vos rhumatismes vous en ont empêché, Guthe?


  —Mais non, enfin! C’est la dernière licorne. La der-ni-ère!


  —Raison de plus!


  Le mage resta interdit un moment, puis haussa les épaules. Détournant ostensiblement l’attention de son collègue, il reprit le cours de son histoire.


  —Bref. Après un instant d’hésitation, comme si elle voulait s’assurer qu’aucun danger ne la menaçait, la douce créature s’est avancée, lentement, en direction du village. De ses pattes fines, elle fit quatre ou cinq pas, guère plus, entourée de son incroyable halo magique.


  —On dit que quiconque baigne dans ce halo rajeunit de dix ans! intervint à nouveau Ader, revenant à la charge. Vous avez essayé?


  —Pour qu’elle s’enfuie? Que nenni! Je voulais voir ce qu’elle était venue faire ici!


  —Et alors? demanda un Rondebert impatient.


  —Si vous cessiez de m’interrompre tout le temps, je pourrais peut-être vous le dire! s’emporta Guthe.


  —Je vous en prie, ignorez-les et continuez, déclara Maître Issier. Votre histoire nous intéresse tous, vous vous en rendez bien compte, cher confrère.


  Le mage gratifia son éminent collègue d’un sourire, et reprit.


  —La présence de cet animal merveilleux a bien sûr très vite été remarquée dans le village des Amazones. Il ne fallut pas plus de quelques minutes pour qu’une puissante guerrière jaillisse des barricades qui protègent le village.


  —A quoi ressemblait-elle?


  —Grande, presque autant que moi. Ses cheveux longs étaient attachés en une épaisse natte. Elle ne portait aucun corsage, mais juste sur la moitié inférieure de son corps musclé une jupe de cuir et de longues bottes. À ses deux seins pendaient plusieurs anneaux de fer, ceux-là même que, dit-on, elles accrochent à chaque fois qu’elles tuent un homme. Étonnamment, elle n’était pas armée, et n’arborait aucun carquois dans son dos.


  —Sans doute cachait-elle un poignard dans ses cuissardes! Les Amazones sont connues pour cacher des armes partout! On dit même que, dans leur…


  —Cessez! intervint aussitôt Rondebert, gêné.


  Le mage, qui avait été expulsé du monastère des Frères de la Très Sainte et Gracieuse Radegonde avant de rejoindre ses confrères, était connu pour sa grande pudibonderie, attribuée par ses collègues au fait qu’il n’avait jamais connu l’amour.


  —Ce ne sont, je crois, que de simples suppositions anatomiques!


  —Et je vous avoue que, l’Amazone portant ses jupes, je n’ai pas pu investiguer, malgré plusieurs tentatives, compléta Guthe.


  Dans une moue de dépit, il poursuivit.


  —Mais passons! Une des nombreuses légendes concernant les licornes – légendes que je suis bien placé pour connaître, précisa-t-il en revenant à son sujet – prétend qu’elles ne se laissent approcher que par de jeunes vierges.


  —Et donc?


  —Alors il semble bien que cela soit vrai.


  —Elle n’a pas laissé l’Amazone s’approcher d’elle?


  —Eh bien non. À peine la femme s’était-elle avancée de quelques pas que la licorne reculait d’autant en hennissant doucement, comme pour signifier son désaccord La guerrière parut comprendre son refus, et n’insista pas. Calmement, elle recula sans pourtant lui tourner le dos, puis disparut derrière les barricades du village.


  —Et? Est-ce tout, Guthe?


  —Non, bien sûr que non! répondit le vieux mage.


  Il souriait malgré son ton sec, heureux de l’impatience de son auditoire. La faune magique, science en voie de perdition au fur et à mesure que les créatures merveilleuses se faisaient de plus en plus rares – qui avait vu une cocatrice, un basilic, une dryade ou un lutin récemment? – n’intéressait plus personne depuis des années. Ses collègues, rarement avares de critiques et de mesquineries diverses, ne se privaient d’ailleurs pas de lui faire remarquer sa difficulté à trouver des apprentis.


  —Je restais assis sur mon rocher, invisible aux yeux des humains, à observer la scène. Quelques minutes plus tard, une nouvelle silhouette apparut dans l’ombre de la palissade de Relithe. Lorsqu’elle apparut à la lumière de la lune, j’avoue que ma première réaction fut d’être transporté par sa beauté.


  —Une description! Une description! entonnèrent les mages.


  Guthe obtempéra aussitôt.


  —Il s’agissait d’une jeune fille, dans la toute jeunesse de l’âge. Ses longs cheveux blonds tombaient tels de doux fils de soie jusqu’à la cambrure charmante de son dos. De fines lèvres ourlées de rouge animaient son visage opalin surmonté d’yeux verts, profonds comme la forêt. Ses petits seins, blancs et fermes, témoignaient très clairement de son état de pucelle.


  —Elle était donc toute nue? demanda d’un air gourmand le voisin de droite de Guthe.


  —Non, non. Comme la précédente, elle portait une simple jupe, de tissu cette fois, au-dessus de légères chausses à lacets.


  —Et alors? Que s’est-il passé ensuite?


  —La pucelle s’est avancée à son tour, lentement, vers la licorne. Celle-ci n’a cette fois pas bougé, ses yeux fixés dans les siens, comme si elle l’attendait ou l’invitait à la rejoindre.


  —Et dans le village?


  —J’avoue que j’avais le regard focalisé sur la licorne…


  —… Et sur la pucelle, murmura l’un des apprentis.


  La remarque du garçon provoqua quelques pouffements de rire sur les bancs, sans que le mage ne s’interrompe pour autant.


  —… et que je n’ai qu’à peine remarqué les lumières qui, je crois, illuminaient les tours de guet des Amazones. De là à en déduire qu’elles surveillaient celle des leurs qu’elles avaient envoyée, eh bien je le suppose, oui. Mais elles ne sont pas intervenues.


  —C’est-à-dire?


  —La jeune fille a fini par poser sa main sur le museau de la licorne, délicatement, comme si elle craignait de blesser l’animal. La créature n’a pas bronché, et s’est contenté de baisser la tête, comme si elle l’invitait à monter sur son dos.


  —Et ensuite?


  —Eh bien, la pucelle n’était pas godiche allons! C’est donc ce qu’elle a fait. Avec d’infinies précautions, après l’avoir flattée et rassurée de sa voix douce et cristalline, la jeune fille s’est rapprochée du flanc de la licorne avant de lentement se hisser sur son dos. Jamais je n’aurais cru assister à cela, jamais!


  —Et la licorne ne vous a pas senti, ni entendu? s’enquerra une fois encore Rondebert.


  —Évidemment que non! Je connais ces animaux, ne l’oubliez pas! répondit le spécialiste d’un ton agacé. Je m’étais assuré d’être dans le sens du vent!


  Rondebert haussa les épaules, peu convaincu malgré l’assurance de son collègue, mais le laissa continuer.


  —La licorne souffla une fois ou deux, doucement, comme pour prévenir sa cavalière. Puis elle fit soudainement volte-face et, partant aussitôt au galop, disparut à l’intérieur de la forêt.


  —En emmenant la pucelle avec elle?


  Guthe acquiesça gravement.


  Un silence attentif emplissait la salle, et même les ronflements de Maître Henral semblaient s’être raréfiés, comme si lui aussi, dans son sommeil, écoutait l’histoire du mage et de la licorne.


  —Et après? questionna Ader.


  Guthe lui jeta un regard méfiant, soupçonnant le vieil apothicaire de vouloir obtenir un peu plus de renseignements à la seule fin de récupérer coûte que coûte la corne magique de l’animal.


  —Vous savez ce qu’elles sont devenues? insista Rondebert.


  —Oui, répondit Guthe dans un murmure. Car je les ai suivies, dans la forêt.


  —Les suivre? Vous? s’esclaffa un homme maigre et chauve non loin de là, intervenant pour la première fois.


  Algude l’enchanteur, aigri de n’avoir jamais pu trouver de poste à une cour royale, détestait Guthe autant qu’il méprisait son art qu’il jugeait dépassé.


  —À votre âge, vous courez moins vite encore que ne rampe un serpent!


  Le spécialiste en faune surnaturelle le regarda d’un air condescendant, et expliqua:


  —Si vous aviez comme moi un minimum de connaissance sur ces créatures, mon cher, vous sauriez que le halo qu’elles projettent ne s’estompe pas tout de suite. Il marque l’environnement tout autour d’elles. Et y compris les traces laissées par leurs sabots. Les suivre dans les bois est un jeu d’enfant pour qui connait ce genre de choses!


  Guthe se retourna d’un air satisfait vers son apprenti installé sur un banc derrière lui, prêt à échanger avec lui une bonne blague. Déçu en constatant que le jeune homme s’était endormi - sans doute sous l’effet du vin et de la bonne chair –, il reporta son attention vers ses collègues et continua:


  —Comme je le disais donc, j’ai suivi sans difficulté la licorne, qui avait entre temps parcouru un long chemin dans la forêt. La douce créature et la jeune fille avaient trouvé refuge dans une clairière perdue des bois où, éclairé par la lune, coulait un large ruisseau parsemé de quelques pierres. La pucelle, qui avait abandonné ses vêtements pour ne pas les tacher, était occupée à frotter la licorne de ses mains, lavant à l’eau pure sa crinière pourtant immaculée, ses flancs de poils blancs, le tout sous les soufflements encourageants de sa monture. Émerveillé par ce spectacle, je me suis installé à l’orée de la clairière afin de les observer.


  —Observer qui? La pucelle, toute nue, ou bien la licorne? demanda Issier.


  Offusqué, le spécialiste en faune magique rétorqua:


  —La licorne, évidemment!


  L’autre secoua la tête doucement.


  —J’ai bien peur que vous ne mentiez, Guthe…


  Se retournant vers son collègue, cette fois un air courroucé sur le visage, le vieux mage demanda:


  —Et qu’est-ce qui vous fait dire ça, je vous prie?


  Souriant de ce qu’il lui restait de dents, le vieux répondit:


  —Parce que j’ai vu toute la scène, du début jusqu’à la fin,


  —Cela ne se peut! J’étais seul!


  Issier ne se retint plus. Éclatant de rire, il avoua alors fièrement et d’un air salace:


  —Pas tout à fait. La licorne que la pucelle chevauchait n’était qu’une illusion. En vérité, c’était moi!


  À l’auberge du Long Chemin


  L’assemblée, un instant médusée, mit quelques secondes à comprendre que le plus pervers des mages n’était finalement pas celui qu’on avait cru. Quelques-uns explosèrent alors d’un rire communicatif, qui se répandit aussitôt dans toute la salle.


  Théoric, qui n’avait pas lâché l’expression faussement étonnée arborée à la fin de son histoire, masquait difficilement son plaisir s’avoir su captiver et amuser ainsi son auditoire. D’un regard ingénu, il parcourait les tables les unes après les autres, renforçant encore les rires par son air comique.


  —Hèèèè… meugla tout à coup une voix en provenance du comptoir, essayant d’attirer l’attention vers elle.


  Les convives les plus proches se tournèrent dans sa direction.


  —Hèèèe… Moi aussi, je… Moi aussi j’ai une… une histoire à ra… à raconter.


  L’homme qui venait de parler ainsi, d’une élocution pâteuse et en butant sur ses mots, ne pouvait et n’essayait même pas de cacher son état avancé d’ébriété. Avachi sur un tabouret, une chope de bière à la main, il s’accrochait fermement de l’autre à la planche tachée qui servait de comptoir. Ses cheveux gris tombaient en mèches grasses le long de son visage anguleux, et les haillons sales qu’il portait comme vêtements renforçaient encore l’impression crasseuse qu’il donnait. Ses yeux, rendus brillants sous l’effet de l’alcool, parcouraient la salle, essayant sans y réussir à se fixer sur une table ou une autre. Deux grands pichets, chacun vidé jusqu’à la dernière goutte, étaient posés devant lui.


  Satisfait d’avoir en partie imposé le silence, l’homme retira sa main agrippée au comptoir et, dans un bruit sourd, s’effondra aussitôt, provoquant l’hilarité de la salle.


  —Hèèèè, éructa l’ivrogne au sol, qui en avait lâché sa chope.


  L’une de ses mains réapparut du sol, s’accrocha à son tabouret, l’aidant difficilement à se redresser.


  —Fou… Foutue jambe de bois! maugréa-t-il, tout en finissant de se relever.


  Les regards amusés de l’assemblée commencèrent à l’abandonner, revenant à l’estrade où, patiemment, attendait Robin.


  —Eh! Écoutez mon… mon histoire… à moi! appela-t-il, espérant à nouveau monopoliser l’attention.


  —L’ami, je suis sûr que tu as beaucoup à nous raconter, mais je pense que ce soir tu as un peu abusé de la bière! intervint un homme rougeaud non loin de là.


  Ses vêtements, une longue chemise passée au-dessus de chausses usées, le désignaient sans équivoque comme un paysan. Malgré son ton aimable, le message était clair: il préférait entendre les contes de troubadours de passage que les élucubrations d’un voyageur aviné.


  —Écoutez mon histoire j’vous… j’vous dis! insista l’autre. J’étais… tra… trapéziste!


  Des gloussements retentirent autour de lui.


  —Avec une jambe de bois? Allons bon! se moqua une femme entre deux âges assise non loin de là.


  —Les contes! Les contes! réclamèrent plusieurs autre voix dans la salle.


  Le paysan donna une solide bourrade au supposé trapéziste. Celui-ci, ne s’y attendant pas et toujours aussi peu assuré sur son soulier gauche et l’extrémité du bâton qui formait sa jambe droite, s’écroula à nouveau, provoquant une fois encore les éclats de rire de ses voisins les plus proches.


  —À toi, maître Robin! hurla quelqu’un, depuis l’une des tables installées devant la cheminée ronronnante.


  Le troubadour, amusé malgré lui, saisit l’occasion qui lui était donnée. Abandonnant le spectacle de l’ivrogne qui, difficilement, se remettait sur pied en répétant qu’il était trapéziste, il s’avança et, d’une voix forte remplissant la salle, clama:


  —Grâce à notre ami Théoric et à l’intervention de notre malchanceux acrobate, Bartolomé a eu le temps de se rafraîchir avec non pas une, ni deux, ni même trois mais… je ne sais combien de bières! Maintenant qu’il a de nouveau le gosier humecté, il va à nouveau pouvoir, je l’espère, nous faire rire avec ses fables.


  Au comptoir, le nain trinqua une dernière fois avec son fortuné compagnon de beuverie et, d’un pas sûr malgré les nombreuses chopes vides à sa place, rejoignit son ami.


  —Après avoir entendu la tristesse du sire de Tersembre et écouté la poignante histoire du dernier des phénix, reprit Robin, après les aventures des mages et leurs licornes, rions encore, avec cette fois la fameuse légende du dragon et du chevalier! Bartolomé, c’est à toi!


  Des applaudissements retentirent dans toute la salle, noyant les jérémiades de l’insistant trapéziste. Le nain se lança dans une nouvelle révérence exagérée. Il se racla la gorge et, le visage rougi par les bières et la chaleur de l’auberge, commença ainsi son récit.


  Le dragon et le chevalier


  Jehan de Montivier était un beau chevalier, jeune et fringuant. Cadet d’une fratrie de quatre garçons, il vivait au château de son père où il avait été élevé selon son rang. Étant dernier né, il se savait sans fortune, destiné à la guerre, au service de son comte puis de son roi, et en avait fait sa fierté comme sa raison d’être. Bon jouteur, habile à l’arbalète et à l’épée, il avait été promis à la belle Suzanne, née d’un hobereau local. Celle-ci n’était ni la plus belle ni la plus charmante des filles des environs, mais il l’aimait bien, et il savait qu’ensemble ils sauraient fonder une belle et heureuse famille.


  Les terres où vivait le jeune Jehan étaient arables et fertiles, et les paysans ne se plaignaient guère. Sauf, à chaque fin d’automne, lorsque le dragon vivant dans les collines voisines venait chercher son dû, et capturer quatre ou cinq pucelles que l’on ne revoyait jamais.


  Le père du chevalier, le vieux seigneur Ulric, avait à de nombreuses reprises envoyé des soldats au repaire de l’immense lézard. Aucun n’en était revenu. Les légendes au sujet du monstre foisonnaient: certaines racontaient qu’il s’agissait d’un ancien magicien corrompu par son art, d’autres prétendaient qu’il était fils de démon et de sorcière. Mais toutes avaient un point commun: le dragon était censé dormir sur un matelas d’or et de pierreries, trésor accumulé tout au long des siècles de son existence.


  Jehan, à l’image de tous les enfants de la région, avait été élevé dans la terreur de ce monstre, auquel leurs parents les menaçaient de les livrer s’ils n’obéissaient pas. Lorsqu’il avait grandi, il avait ensuite comme beaucoup rêvé de se couvrir de gloire, de fortune et d’honneur en réussissant à le trouver et à le tuer. Son père, qui tenait à son cadet, l’en avait dissuadé, rapportant les histoires de colonnes de feu et de bave acide dont la bête usait afin de se défaire de ceux suffisamment fous pour la défier.


  L’histoire aurait pu s’arrêter là si, à la fin de l’automne où Jehan vit arriver ses dix-huit ans, la belle Suzanne n’avait pas débarqué, toute essoufflée et mal coiffée, au château des seigneurs de Montivier. Sitôt arrivée dans la cour, elle chercha son fiancé et, dès qu’elle l’aperçut, se jeta à ses pieds en criant:


  —Par pitié, mon promis, et au nom de l’amour que vous me portez, aidez-moi!


  —N’ayez crainte, Suzanne, la rassura aussitôt le jeune homme en la relevant galamment. Ordonnez, et j’obéirai. Je suis l’esclave de votre cœur.


  —C’est le dragon! s’effondra la pucelle. Il a enlevé ma sœur!


  Jehan, soudain inquiet, se demanda s’il n’avait alors pas parlé trop vite. Devant son silence gêné, sa promise poursuivit:


  —C’est horrible! Atroce! Nous nous promenions toutes les deux dans les collines lorsque, soudain, une immense ombre noire est apparue dans le ciel. C’était lui! Le dragon! Un immense monstre ailé, à la gueule plus grande que le moulin du village, et à l’haleine fétide comme celle de la vieille Iseult!


  —Et ensuite? Que s’est-il passé? demanda le garçon, repoussant le souvenir de la doyenne voûtée dont tous les villageois, même les plus braves, évitaient la présence pestilentielle.


  —Nous avons crié, appelé au secours! Mais il n’y avait personne pour nous sauver. Nous nous sommes donc enfuies. Nous courions toutes les deux, de toutes nos forces, et…


  Suzanne hésita un instant.


  —C’est alors que…


  Elle s’interrompit à nouveau.


  —Oui? insista Jehan, inquiet d’entendre quelque atrocité du monstre.


  —Je… J’ai…


  —Dites-moi, ma promise!


  —J’ai… j’ai fait un croche-pied à ma sœur.


  La bouche restée grande ouverte de surprise, Jehan resta coi, incapable de répondre quoi que ce soit.


  —J’allais me marier avec vous! se justifia aussitôt la belle Suzanne, qui avait remarqué le trouble de son ami. Et elle est quand même moins jolie que moi! Alors, je lui ai crié que j'étais désolée et je l’ai… faite tomber. Je n’ai pas eu le temps de jeter ensuite un œil derrière moi. J’étais pressée, vous comprenez! J’ai juste entendu un cri aigu lorsque le dragon a dû s’emparer d’elle, avant de repartir à tire d’aile, certainement en direction des collines où se trouve sa caverne.


  Elle reprit sa respiration après sa tirade débitée à toute vitesse, puis conclut d’un air contrit:


  —Mais maintenant, je m’en veux un peu.


  Le jeune seigneur acquiesça énergiquement. Comment aurait-il pu en être autrement?


  —Et… Que voulez-vous que je fasse? s’enquerra-t-il.


  Ce fut au tour de la jeune femme de le regarder d’un air étonné.


  —Mais… Sauver ma sœur, pardi!


  Jehan ne répondit pas tout de suite. La réponse de la belle Suzanne semblait certes aller de soi. Mais le dragon était un mal terrible. Le chevalier ne se rappelait que trop bien les mises en garde de son père lorsque, si souvent lorsqu’il était plus jeune, il avait émis l’idée de débarrasser la région de ce fléau et d’en devenir le héros. Combien de valeureux guerriers, d’ici et d’ailleurs, n’étaient pas déjà partis avec l’idée d’occire le monstre, et de revenir auréolés de gloire? Aucun n’était revenu. Ni les plus forts, ni les mieux armés, ni même les plus pieux.


  Le voyant hésiter, la jeune femme insista:


  —Vous accompliriez ainsi un acte d’une grande bravoure, deviendriez le héros de mon cœur et de mon âme! Et, qui sait, peut-être que les rumeurs sur l’or que posséderait le dragon disent vrai?


  Jehan repensa aux légendes concernant le trésor du dragon. Ce dernier pourrait, en effet, le mettre, lui, sa belle, ainsi que toute sa famille, à l’abri du besoin pour plusieurs générations. Il s’imagina tout à coup revenir les poches remplies d’or, s’acheter un château bien à lui – pourquoi pas même celui du baron d’Orance, son vaniteux cousin? – et devenir un seigneur riche et respecté. Tout ce à quoi sa naissance en dernière position l’avait privé.


  Ces derniers arguments – peut-être même plus encore que la promesse initiale faite à son aimée – finirent par le convaincre. D’une voix cependant moins assurée qu’il ne l’aurait voulu, il répondit alors:


  —Ne vous inquiétez pas, Suzanne. Je ne faillirai pas à ma promesse de vous venir en aide, par amour pour vous. Je me fais fort de retrouver ce monstre, et de vous ramener votre jeune sœur en vie.


  Sa fiancée, éperdue de joie à l’idée de retrouver sa sœur et de libérer en même temps sa conscience d’un fardeau peut-être finalement plus lourd que prévu, lui déposa un baiser sur la joue, avant de le laisser partir à la recherche du dragon.


  Jehan voyagea plusieurs jours sur son cheval, harnaché comme tout bon chevalier. En parent aimant, son père lui avait fait cadeau avant son départ d’une puissante cotte de mailles ainsi que d’un heaume aux armoiries de sa famille.


  Le garçon traversa les collines de part en part, suivant les traces laissées par le dragon. Il dépassa des forêts brûlées, des étangs vidés et fumant, les hameaux désertés de toute vie, avant d’arriver enfin à l’endroit où se terrait le monstre: l’entrée d’une immense caverne s’enfonçant sous la plus haute des collines de la région.


  —Holà, vil dragon! hurla-t-il à l’orée du trou béant. Je suis Jehan de Montivier, chevalier de Montivier, et suis venu te défier!


  Ses mots résonnèrent dans l’obscurité de la caverne, se propageant sous la terre où leur écho même finit par disparaître. Jehan patienta un moment puis, n’ayant aucune réponse, continua:


  —Je suis venu avec Fidèle Destrier, mon cheval (il n’avait pas eu le temps de lui trouver un autre nom), armé de mon seul courage, mais aussi d’une bonne armure et de ma puissante épée, celle que mon maître d’armes avait surnommée l’Enfileuse de Lapins, mais qui sera bientôt connue sous le nom de Pourfendeuse de Démons. Car je suis venu pour t’occire, et libérer la jeune jouvencelle que tu as capturée!


  Une fois encore, pas un bruit ne répondit à sa provocation.


  Dommage! pensa le jeune homme en contemplant l’entrée sombre et peu engageante. Il aurait préféré ne pas avoir à pénétrer dans l’antre de la bête.


  Prenant son courage et son épée à deux mains, il descendit de sa monture qu’il attacha à un tronc noirci non loin de là, et entreprit de trouver le monstre qui se refusait à venir jusqu’à lui.


  L’entrée de la caverne donnait sur un long couloir s’enfonçant sous terre. Une torche à la lumière grésillante et légèrement tremblante à la main, le jeune chevalier en entreprit l’exploration. Il descendit le corridor sur une cinquantaine de mètres, entouré par une humide obscurité, avant d’arriver à une première grotte. Celle-ci, haute et large de plusieurs mètres, avait le sol recouvert de squelettes d’animaux, ainsi que de quelques ossements humains. Jehan la parcourut rapidement jusqu’à ce que, soudain, son cœur cesse de battre. À quelques pas devant lui, là où les tunnels reprenaient pour s’enfoncer plus encore sous terre, se trouvait la jeune sœur de sa promise Suzanne.


  Ou ce qu’il en restait en tout cas.


  En effet, le dragon l’avait déjà dévorée, n’en laissant que les morceaux les moins nobles, ainsi qu’une vieille robe déchirée et manifestement régurgitée qu’il reconnut malgré son état fort peu présentable.


  Jehan frissonna, et sentit une colère sourde monter en lui. Comment ce monstre pouvait-il ainsi se repaître de chair humaine? De la sœur de sa fiancée, qui plus était?


  Sa détermination renforcée, il poursuivit son chemin et arriva bientôt à une seconde caverne. Celle-ci semblait encore plus imposante que la précédente, à tel point que le jeune homme n’en voyait ni le plafond, ni les côtés. Il continua d’avancer, muni de sa torche et de son épée, lorsqu’un éclat lumineux se refléta devant lui.


  Intrigué, il avança encore et bientôt, les yeux émerveillés, vit face à lui des monceaux et des monceaux de pièces d’or, de rubis, de topazes, de couronnes et de perles. Une véritable fortune!


  Son enchantement fut de courte durée cependant. Au sommet de ce tas de richesse, sa flamme éclaira le corps maigre et recouvert d’écaillés ternes du dragon.


  Étrangement, la bête ne bougea pas alors qu’il s’en approchait. Il leva sa torche un peu plus haut au-dessus de sa tête, et soudain, il comprit: le monstre dormait!


  Resserrant la poigne sur le pommeau de son épée, Jehan s’en approcha à pas de loup. Surpris, il constata que le dragon n’était pas si grand que cela, à peine faisait-il là taille d’un gros bœuf, là où les paysans parlaient d’un monstre grand comme un château. De plus, il paraissait bien fatigué, ses flancs creusés par la faim, sa tête à la crinière dégarnie et ses griffes à moitié rongées.


  Se pourrait-il que le terrible dragon qui avait dévasté la région des dizaines d’années durant eut vieilli comme tout le monde, et ne soit plus que cette pauvre créature assoupie après un bon repas?


  Sans prendre le temps d’y réfléchir plus, le jeune chevalier leva haut son épée et, l’abattant soudainement, tua le monstre d’un coup.


  Longtemps il resta face à la dépouille du dragon. Il l’avait vaincu sans même un combat, sans même une petite flammèche de feu sortie de sa gueule de démon. Malgré cela, il était fier, et heureux. S’il n’avait malheureusement pas pu sauver la sœur de son aimée, il avait tout de même, grâce à son courage, libéré la région d’un terrible fléau.


  Se posait maintenant la question du trésor.


  Qu’allait-il faire de cette fortune en or et en bijoux?


  Il pensa d’abord faire tout ramener au château de son père. Avec son expérience et sa sagesse, le vieux seigneur saurait comment certainement l’utiliser au mieux Peut-être pourrait-il agrandir ses terres en achetant à bon prix celles de ses voisins, diminuer les impôts qu’il prélevait aux paysans, faire construire de nouvelles murailles afin de mieux protéger le bourg qui s’était agrandi au fil des années.


  Puis, il hésita.


  Après tout, c’est lui qui avait défait le dragon. Pourquoi n’en conserverait-il pas les bénéfices comme il l’avait imaginé avant de partir? Pourquoi tout donner lorsque c’était grâce à son seul courage qu’il y était parvenu?


  Préférant rester discret sur toute cette fortune découverte le temps de se décider qu’en faire, il décida alors de revenir chez lui auréolé de gloire pour avoir tué la bête, mais de ne rien révéler au sujet du trésor.


  Malgré la peine liée au sort funeste de sa sœur, et après avait fait jurer à son promis de garder le silence sur le secret concernant la disparition de sa cadette, Suzanne accueillit son fiancé en héros, imitée en cela par le château et le reste du village. Le chevalier en fut fort heureux, des jours durant. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à l’or qu’il avait laissé sous la colline du dragon.


  Et si quelqu’un le découvrait? Et si quelqu’un l’en spoliait?


  N’en tenant plus, et ne sachant que faire, il finit par s’en ouvrir à sa fiancée. La jeune femme, redoublant d’amour pour son promis, proposa aussitôt d’user de ce trésor à bon escient: faire construire une immense demeure où elle pourrait élever leurs enfants, commander les robes dont elle avait toujours rêvé, un cheval digne de son futur rang et, pourquoi pas, un carrosse et quelques bijoux. Ignorant les hésitations et protestations du héros, elle insista à plusieurs reprises, sans prêter attention ses réticences.


  Jehan, lui, regrettait déjà d’avoir parlé du trésor à sa mie. N’essayait-elle pas de le récupérer pour elle-même? se demandait-il. Comment pouvait-elle ignorer qu’il avait risqué sa vie pour cet or, et qu’il pouvait peut-être en profiter, lui, avant de dilapider de précieuses pièces d’or dans de futiles soieries?


  Le jeune homme finit par soupçonner la belle de vouloir le détourner des biens acquis par son seul courage. Leurs relations s’envenimèrent et Jehan, devenu méfiant, finit par l’éviter puis enfin refuser de la voir. Et, afin de protéger son trésor, il menaça en la quittant de révéler le secret de la mort de sa sœur, si elle-même évoquait l’existence des richesses sous la colline.


  Comprenant qu’il ne pourrait faire confiance à personne et hanté par les monceaux d’or qu’il devait protéger, le jeune chevalier s’isola de plus en plus. Il se coupa de ses amis, de sa famille, de ceux-là même qui l’avaient élevé au statut de héros lorsqu’il avait occis la bête qui avait terrorisé la région si longtemps.


  Isolé de tous et reclus dans ses appartements, refusant la présence de qui que ce soit de crainte de se faire manipuler et voler son trésor, il maigrit au fur et à mesure que les jours passèrent. Son teint devint cireux, ses doigts s’allongèrent, devinrent comme des griffes, en même temps que les pupilles de ses yeux suspicieux se fendirent, devenant telles celles d’un chat.


  Lorsque les premières écailles apparurent sur son visage, il retourna à la grotte du dragon et, désireux de se cacher et de protéger son trésor, s’installa dessus.


  À l’auberge du Long Chemin


  Son conte terminé, Bartolomé s’inclina et, immédiatement, la salle croula sous les vivats.


  —Eh, l’aubergiste, tu ne nous avais pas dit que tu avais été chevalier de Montivier avant de venir te cacher ici! s’écria un homme, provoquant l’hilarité autour de lui.


  —Tu crois que c’est pour économiser son trésor qu’il coupe sa bière à l’eau? demanda l’un de ses voisins de tablée.


  —Tu ferais mieux de fermer ta bouche si tu veux revenir ici, Guéric! gronda le tenancier depuis son comptoir.


  Mimant une frayeur disproportionnée, le paysan se rassit pendant que ses compagnons de tablée le resservaient en vin.


  À quelques pas de là, le visage radieux, Bartolomé faisant quant à lui révérence sur révérence, prolongeant l’ovation de son public.


  Le bruit des applaudissements, les cris et les sifflets commençaient à s’essouffler lorsque Deirdre se baissa et, après avoir récupéré son luth posé à terre, s’approcha de son compagnon. Le silence se fit instantanément dans la pièce.


  —Chers amis! cria Robin, apparaissant près de ses deux amis. C’est finalement une triste histoire, en vérité, que celle du dragon et du chevalier. Et je crains que notre ami Bartolomé, tout affecté, n’ait besoin d’une nouvelle pinte de bière pour s’en remettre!


  Les cris fusèrent aussitôt dans la salle. De partout, des invitations à rejoindre diverses tablées étaient lancées, laissant le nain, ravi, choisir l’endroit où il irait s’installer.


  —Trapéziste, je vous dis!


  L’ivrogne à la jambe de bois, qui était finalement parvenu à se raccrocher au comptoir et à se rassoir sur son tabouret, leva un doigt menaçant.


  —Trapéziste! Même si j’ai fini par tomber sur Odon le Perse… et son… son lit à clous…


  —Oh, non… s’exclama quelqu’un dans la salle. Pas lui!


  —Qu’on l’assomme! proposa un autre.


  —Je suis en mission! Oui! En mi… mission secrète, même!


  —Et quelle mission? demanda Robin depuis l’estrade, amusé.


  Un air mystérieux sur le visage et un doigt posé sur ses lèvres, il ne répondit que:


  —Ah, ça… Chuuuut! Je ne dois… ne dois pas le dire!


  Il se gratta la tête avant de conclure, d’un air emprunté:


  —Sinon elle ne serait plus secrète, pas vrai? D’un hochement de tête, le troubadour acquiesça avant de se détourner de l’ivrogne.


  Il était temps de passer à la prochaine histoire.


  


  Trois semaines avant l’arrivée

  des conteurs à l’auberge,

  dans un sombre château…


  La forteresse du Comte Hurlain


  Poussée par les deux soldats lourdement armés qui en protégeaient l’accès, la porte de la salle commença à s’entrouvrir doucement. Derrière, tout juste éclairée par deux torchères qui se faisaient face, la silhouette de la femme qui attendait se détachait de l’obscurité. Avant que les deux vantaux ne soient complètement ouverts, impatiente, elle fit un pas en avant, et se dirigea d’un pas assuré vers le dais qui trônait au fond de l’immense pièce.


  Ses bottes en peau sombre, qui remontaient jusqu’en haut de ses cuisses, claquaient sur le sol dallé. Sa cape, emportée par son mouvement, volait derrière elle, révélant son pourpoint de cuir, noir comme ses cheveux. Les longues manches de sa tunique traînaient presque à terre. Les soldats, qui connaissaient bien la voyageuse, en avaient retiré les deux petites arbalètes qui y étaient cachées, sous son regard dédaigneux.


  Arrivée à quelques pas du trône, la femme s’arrêta et, posant un genou à terre, courba son cou gracile.


  —Sois la bienvenue en mon palais, Irssa, dit l’homme assis sur le trône.


  —Puis-je parler sans crainte, seigneur comte?


  —Nous sommes seuls. Je t’écoute.


  La femme se releva. D’un geste élégant, elle écarta les longs rebords de son haut col, révélant un visage pâle qui émergeait de sa chevelure noire, comme la lune de la nuit la plus obscure.


  Ses yeux sombres se plantèrent dans ceux de l’homme qui lui faisait face. Revêtu d’un riche pourpoint damassé rouge et or, il ne devait pas avoir plus de quarante années. Une fine couronne ceignait sa tête grisonnante. Sa corpulence comme sa musculature révélaient son goût pour les armes et la chasse, et ses yeux brillaient d’une intelligence acérée. Un fin sourire sur le visage, il attendait patiemment que sa visiteuse lui fasse part des dernières nouvelles.


  —Vos espions ont agi à merveille, mon seigneur, annonça-t-elle. Et les informations qu’ils nous ont délivrées ont été plus que précieuses.


  —Tout s’est donc déroulé comme je l’espérais?


  Elle hocha la tête.


  —Grâce aux renseignements obtenus, mes hommes ont sans difficulté retrouvé la trace de la pierre philosophale. Elle est en route. Pour Fardebole.


  —Parfait, parfait.


  —J’ai envoyé plusieurs de mes assassins à la poursuite de la personne chargée de la remettre au roi. Ils s’en débarrasseront aisément, et pourront ainsi récupérer ce trésor que vous convoitez tant.


  —Très bien, très bien.


  Irssa releva la tête. Son commanditaire se moquait-il d’elle, à répéter tout le temps deux fois les mêmes mots?


  Devant le regard attentif de celui-ci, fixé sur elle, la jeune femme en conclut que non. Préférant alors ignorer la marotte du comte Hurlain, elle poursuivit:


  —Et grâce auquel vous pourrez enfin prétendre au trône de votre cousin.


  —Merveilleux, mer…


  —Et j’ai également, l’interrompit-elle – ses répétitions l’énervaient – pris quelques précautions.


  —Ha?


  Elle acquiesça.


  —J’avais bien évidemment laissé l’un de mes hommes au château du roi Léo, grâce auquel j’ai appris que l’un des conseillers du vieux grigou soupçonne quelque chose. Et je sais même qu’un cavalier est en ce moment même en route, afin d’avertir et de protéger la personne en charge de la pierre. Ne vous inquiétez pas, cependant. Je me fais fort de l’intercepter et, telle que vous me voyez ici… je suis déjà en route pour cela.


  Un sourire satisfait apparut sur les lèvres du comte.


  —Je vois que ta réputation, Irssa, ne semble pas usurpée. Et à la hauteur de ce que je te paie.


  La femme préféra ne pas réagir à ce qui pouvait autant être un compliment qu’une critique voilée.


  —Si vous n’avez rien d’autre à me demander, dit-elle à la place, je repars donc immédiatement. Je ne voudrais pas rater mon rendez-vous avec le preux chevalier dépêché par le conseiller du roi…


  —Va donc. Nous nous reverrons au marché de la Sainte-Angelinette, pour la dernière foire printanière de mon cousin, ce fou de roi Léo!


  Comme si ces derniers mots avaient été un signal compréhensible d’elle seule, Irssa partit soudainement d’un rire mauvais, le visage déformé par une grimace cruelle. Aussitôt, le noble l’imita, renvoyant en écho des gloussements machiavéliques, comme s’ils se répondaient l’un à l’autre.


  Lorsqu’elle eut cessé de ricaner, la femme fit demi-tour dans un théâtral et exagéré mouvement de cape. Le bruit de ses talons résonna à nouveau dans la salle comtale dont la porte s’ouvrit afin de la laisser passer.


  Elle disparut derrière les deux vantaux aux précieuses dorures.


  Le cousin du souverain ne put s’empêcher de sourire, satisfait. Il se félicitait d’avoir fait appel à Irssa. Elle avait certes un rire plus ridicule que machiavélique, mais il savait qu’elle lui ramènerait cette pierre aux mille pouvoirs, grâce à laquelle il pourrait enfin s’emparer du royaume. Et, par ailleurs, elle affichait un sacré joli petit fessier lorsque sa cape s’envolait derrière elle.


  À l’auberge du Long Chemin


  La porte de l’auberge du Long Chemin s’ouvrit soudainement, laissant pénétrer à l’intérieur une bourrasque de vent froid.


  Il faisait nuit à l’extérieur. Les rares éclats de lune dessinaient l’épaisse silhouette d’une personne qui, dehors, semblait maintenant hésiter.


  —Je… Je peux entrer? demanda une voix fluette, surprenante pour un homme d’une telle carrure.


  Celui qui venait de parler ainsi s’avança alors d’un pas, apparaissant à la lumière des torches et des lanternes qui éclairaient l’intérieur. Emmitouflé dans un épais manteau de laine brute, son visage était d’une pâleur maladive. Ses yeux d’un vert tirant sur le jaune parcoururent la salle en un instant avant de s’arrêter sur l’estrade où attendaient patiemment.


  Robin et Deirdre.


  Dans le silence de l’auberge, toute entière suspendue aux lèvres des conteurs, le tavernier répondit:


  —Bien sûr, bien sûr! Entre l’ami! Mon établissement est bondé ce soir, grâce à la bonne chair et aux liqueurs que je sers…


  Plusieurs firent la moue, mais personne n’osa contredire Maître Léhant, de peur de se voir servir de la bière plus pisseuse encore ou, pire, de se retrouver à sec.


  —… mais tu trouveras, j’en suis sûr, une table où il te sera fait une place! Approche donc!


  —Mersssi, messssire, répondit le nouveau venu, insistant étrangement et comme malgré lui sur les «s».


  Dans un sourire mielleux, l’inconnu referma doucement la porte derrière lui, et partit à la recherche d’une chaise libre dans la salle surpeuplée.


  Depuis l’estrade, voyant l’affaire réglée et l’attention revenir sur lui, Robin reprit la parole:


  —Bartolomé a trouvé je le vois repos à une fameuse tablée…


  Le nain, installé auprès d’une demi-douzaine de voyageurs à l’humeur joyeuse, levait sa chope tout en échangeant avec ses convives quelques bons mots qui, à chaque fois, provoquaient l’hilarité autour de lui.


  —… tandis que Fargo, lui est… occupé, sourit le troubadour.


  De l’autre côté de la salle, le jeune conteur paraissait plongé dans une longue discussion avec Gisèle la pucelle, espionné en cela de très, très près par les chaperons. La plus jeune d’entre elles deux, celle à la perruque, avait même sorti un immense cornet afin de mieux suivre la conversation des deux jeunes gens en dépit du brouhaha ambiant.


  —Je laisse donc maintenant la place à Deirdre qui, après les sombres créatures des forêts, va nous conter l’histoire toute humaine de la marchande de lin.


  S’effaçant à nouveau, il laissa place à l’étrange jeune femme. Avec un vague sourire distrait, celle-ci s’avança, tout en pinçant les cordes de son instrument afin d’en ajuster le son.


  Non loin d’eux, le nouvel arrivant venait de s’installer à une petite table de deux personnes, aux côtés d’une femme plus que bien portante à la mise ample et soignée, dont les cheveux blonds et bouclés retombaient sur sa poitrine généreuse. La veuve Harpiot, qui depuis bientôt dix ans ne portait plus le noir du deuil, avait sans difficulté fait place au voyageur – pour ne pas dire qu’elle avait tout fait pour qu’il vienne s’installer à ses côtés. C’était en effet l’un des rares qui, dans la salle, ignorait qu’elle refusait de cuisiner ou de coudre, et qu’elle avait coûté la fortune de ses deux anciens maris, dont l’un avait fui avec la bonne à tout faire et l’autre dans l’alcool, puis au fond d’un puits. Comment aurait-elle alors pu refuser une telle opportunité?


  —Je peux m’assssoir à vos côtés, gente damoiselle?


  La veuve sourit en clignant des yeux d’une manière qu’elle espérait effarouchée, mais ne put cependant masquer sa déception lorsque l’étranger se défit de son lourd manteau avant de s’exécuter. En effet, sous les nombreuses couches de laine, le voyageur révéla un corps malingre et mal formé, à des lieues de la virile et musculeuse poitrine que la femme avait espérée à son approche. L’homme ne parut pas y prendre garde ou s’en offusquer et, à peine avait-il posé son maigre postérieur, il s’approcha d’elle comme pour ne pas se faire entendre. D’une voix toujours aussi aiguë, il demanda:


  —Excussssez-moi, mais, par hasssard, est-ssse que vous sssseriez une fée lugubre, avec de longs cheveux noirs et un air un peu désessssspéré? Ou bien un jeune éphèbe à fort pouvoir de séducssssion?


  La veuve, décontenancée, eut un mouvement de recul, se demandant de quelle manière son voisin se moquait d’elle.


  —Je pose sssses quessstions, parssse que je ne vois pas très bien, termina-t-il, en guise d’explication.


  Sans attendre la réponse de la veuve, il farfouilla dans son manteau, d’où il sortit une épaisse loupe, large d’au moins deux paumes. L’approchant de son œil droit, que l’outil grossit de manière démesurée et presque comique, il poussa alors un petit cri de surprise:


  —Oupsssss…


  À quelques pas d’eux, Deirdre avait fini d’accorder son luth. Un air, cette fois-ci plus léger que la première fois, s’envola dans la salle alors qu’ignorant le drame qui se jouait à la table en face d’elle, elle commençait:


  —Écoutez, bonnes gens, écoutez l’histoire de la marchande de lin, de celle qui quitta en carrosse sa ville bien-aimée pour revenir sur la trace de son enfance. Écoutez. Elle commence ainsi…


  La maison de la marchande de lin


  Le carrosse s’immobilisa. Une fine vapeur blanche s’élevait du corps des quatre chevaux bais attachés à l’avant, essoufflés et luisant de sueur. À peine arrêtées, les bêtes baissèrent la tête, cherchant une touffe d’herbe à avaler ou un peu d’eau pour se désaltérer après cette longue course. Mais il n’y avait rien, en dehors de la terre battue et rebattue par les passages incessants des passants et des chariots.


  Le cocher descendit de son siège et, après s’être épousseté, s’approcha de la porte du véhicule. Il l’ouvrit, déploya les quelques marches qui permettaient d’atteindre le sol et s’effaça.


  Une grande et belle femme sortit. Ses longs cheveux bruns en partie cachés sous une coiffe complexe en tissu brodé, elle était revêtue d’une riche robe de velours vert. Le serviteur voulut l’aider en lui tendant la main. Elle l’ignora.


  Toute son attention était focalisée sur l’endroit où ils venaient d’arriver.


  La maison se trouvait en retrait de la ruelle. Coincée au fond d’une minuscule cour où picoraient quelques poules, elle était en plus mauvais état encore que dans les souvenirs de la voyageuse. Sa façade en torchis présentait de nombreuses fissures dont les plus larges faisaient craindre qu’elle ne s’écroule bientôt. Son toit en chaume pourri, troué par endroits, devait laisser passer la pluie depuis longtemps. L’unique fenêtre enfin avait été défoncée tandis que la porte en bois pendait lamentablement sur le côté.


  Ignorant l’état de délabrement de la masure, la femme s’en approcha à pas lents.


  —Madame? demanda la voix du cocher derrière elle.


  Elle se retourna et, le visage plus pâle que d’habitude, répondit:


  —Tu peux disposer, Henri. Il y a une auberge un peu plus loin sur ta gauche. Prends une chambre pour moi, et installe-toi avec les chevaux dans l’étable. Je te rejoindrai plus tard. Ne t’inquiète pas.


  Puis, sans attendre sa réponse, elle reporta son attention sur la maison pour laquelle elle avait voyagé ces deux derniers jours. Il était loin, le temps où elle en arpentait le sol en terre dure, les cheveux emmêlés de crasse et de paille dans sa tunique en toile rêche. La vieille marmite de sa mère serait-elle toujours là, suspendue dans l’âtre de la cheminée?


  Elle posa sa main fine et délicate sur la porte en bois mal taillé, hésitant une fois encore.


  Avait-elle vraiment bien fait de venir? Avait-elle vraiment bien fait d’abandonner l’échoppe de son mari résonnant des cris des tanneurs, envahie par l’odeur âcre des peaux séchées, les mille nuances de couleur des fils de lin et de coton qui servaient à confectionner les plus beaux vêtements de la cour comtale? Elle n’en était plus aussi sûre. Mais il était trop tard maintenant.


  Prenant son courage à deux mains, elle poussa la porte, qui céda en grinçant.


  Derrière, la petite pièce n’avait presque pas changé. Au fond, la large cheminée – seule richesse de la famille – occupait presque un mur entier. La crémaillère, abandonnée sans doute depuis longtemps, pendait au milieu. Quelqu’un avait dû venir prendre la marmite. À droite, il ne restait de l’endroit où tous dormaient que quelques pièces de tissu déchirées sur un amas de paille souillée. De l’autre côté, la vieille table en bois déjà branlante à l’époque de sa jeunesse s’était écroulée, recouverte d’une épaisse couche de poussière. Partout, des touffes d’herbe poussaient sur le sol terreux, creusé et raviné par le temps.


  Une vague de tristesse déferla sur la voyageuse. Livide et la main posée sur sa poitrine, les souvenirs remontaient. La silhouette massive de son père rentrant à la nuit tombée, la hache sur l’épaule, le dos fourbu et les traits tirés. La voix douce de sa mère, sa main dans ses cheveux, l’odeur forte de sa robe et la chaleur de son sourire. Ses colères, aussi, puis ses pleurs, lorsqu’elle ne pouvait mettre dans le chaudron au cœur de ses préoccupations que quelques racines desséchées et un ou deux morceaux de pain dur. Les rires enfin de ses frères et sœurs, dont la plupart étaient morts depuis, emportés par la maladie, la faim et le temps.


  Elle s’en était sortie, elle.


  Elle s’était jurée de quitter cette misère, la faim, le froid, les cris et les larmes l’hiver venu, le désespoir dans les yeux de sa mère lorsqu’elle voyait ses enfants sales et aux bras décharnés réclamer toujours plus à manger, alors qu’elle ne trouvait plus rien à leur donner.


  Elle avait travaillé dur, dès ses plus jeunes années. L’été dans les champs, à sarcler, semer, désherber, défricher, faucher et ramasser ce qui pouvait l’être et plus tard, l’hiver, à l’auberge du village, à servir les gens de passage et les habitués, supportant les regards concupiscents, les mains baladeuses et les invitations salaces.


  Jusqu’à ce qu’il arrive.


  Elle l’avait bien sûr vu dès son entrée dans l’auberge. L’homme, déjà âgé à l’époque, avait une prestance et une assurance qui l’avaient impressionnée. Il portait surtout des vêtements riches et était accompagné de trois serviteurs.


  Elle s’était approchée de lui et l’avait servi, avec politesse et déférence, pendant toute la soirée. Il l’avait remarquée, bien sûr. Elle était jolie et discrète, souriante quand il le fallait et réservée lorsque nécessaire. Lorsqu’il était reparti, il l’avait emmenée avec lui. Elle ferait, pensait-il, une excellente femme de chambre.


  Ils s’étaient mariés, deux ans plus tard. Ce n’était certes pas un mariage d’amour. Lui la voyait comme une bonne remplaçante pour la mère de sa fille disparue trop tôt. Quant à elle, il représentait tout ce qu’elle avait espéré et attendu pendant des années. Un moyen d’échapper enfin à la misère.


  Le temps passant, s’ils n’avaient pas appris à s’aimer, ils avaient fini par se respecter mutuellement, s’entraider et être à l’écoute de l’autre. Elle fermait les yeux sur ses escapades avec les filles de joie, il la laissait diriger en partie son atelier et son échoppe au commerce florissant. C’est ce que certains appelaient, ailleurs, l’amour ou encore le bonheur.


  Mais elle n’avait jamais complètement oublié sa maison. Ni ce qu’elle était venu y rechercher, tant d’années après.


  Doucement, elle referma la porte derrière elle. Son visage parcourut à nouveau l’intérieur de la masure avant de se décider. Ignorant la poussière qui, s’envolant sur son passage, s’agglutinait sur ses fines bottines et sur le bas de sa robe brodée, elle se dirigea vers ce qu’il restait des paillasses. Elle s’agenouilla devant et, précautionneusement, commença à fouiller. Elle souleva les différents amas, les morceaux de tissu, cherchant dessous. Elle ne trouva rien.


  Elle se releva et s’approcha de la table et des chaises défoncées. De la même manière douce et attentionnée, elle écarta les morceaux de bois.


  Une fois de plus, sa recherche fut vaine.


  Elle se tourna vers la cheminée, l’inspecta. Les mains et les manches de son vêtement recouvertes de poussière et de suie, elle dut se rendre à l’évidence. Il n’y avait rien là non plus.


  Elle contempla à nouveau la pièce. Une expression angoissée avait remplacé la mélancolie sur son visage.


  Était-il possible qu’elle soit venue pour rien?


  Elle ne pouvait, ne voulait pas le croire. Relevant les manches crasseuses de sa robe, elle s’apprêtait à recommencer sa fouille lorsque soudain elle se figea. Elle venait d’entendre un toussotement, faible, très faible, à la limite même de l’audible. D’où pouvait-il bien venir?


  Secouant la tête dans tous les sens, elle tenta d’en trouver la source. Il ne pouvait provenir de l’âtre ni des vestiges des paillasses, trop proches. Lentement, attentive à marcher silencieusement afin d’entendre à nouveau tout bruit qui pourrait l’aiguiller, elle s’approcha de l’autre côté de la pièce. Elle avait déjà fouillé sous les décombres de la table, n’y avait rien trouvé.


  La toux retentit à nouveau, faiblement. Près des murs.


  Sans hésitation, la femme s’agenouilla et, à quatre pattes, entreprit de vérifier la rangée de pierres qui délimitait le bas de la maison. Elle les tapota, les tira les unes après les autres jusqu’à ce qu’enfin, elle en sente une bouger sous ses doigts noircis.


  Avec une infinie précaution, la femme la retira puis en ôta une seconde, une troisième, jusqu’à ouvrir sur une petite cavité cachée derrière.


  Une minuscule bougie éclairait d’une lumière tremblotante une table digne des maisons de poupées, ainsi qu’une minuscule paillasse. Dessus se trouvait un vieux lutin d’une huitaine de pouces, allongé sous un morceau de laine mitée. Sale et amaigri, son visage émacié était mangé par une longue barbe blanche, plus longue et bien moins fournie que dans ses souvenirs.


  Les larmes montèrent aussitôt dans les yeux de la femme. Tous ses souvenirs lui revenaient soudainement, en un flot ininterrompu Les soirées passées auprès du petit être à écouter les histoires dont il l’abreuvait, les journées à le suivre dans la forêt voisine à la poursuite des fées qu’ils ne trouvèrent jamais, la chasse aux léprechauns d’où ils revenaient à chaque fois bredouilles. Elle se souvenait aussi des éclats de rire, de l’insouciance, des espoirs qui réchauffaient son cœur lorsque son ventre était vide, du réconfort de l’amitié lorsqu’elle était triste, et de la magie qui, en emplissant son monde, pouvait à l’époque tout rendre possible.


  Il l’avait aidée. Aidée à grandir, à devenir une jeune femme puis une femme adulte et sûre d’elle. À ne plus penser à la faim ni au froid.


  Et elle? Qu’avait-elle fait en retour?


  —Je suis revenue, chuchota-t-elle, les joues mouillées de larmes. Je suis revenue.


  Le lutin, moribond tourna vers elle son regard à moitié éteint. Il voulut parler, ne put que tousser à nouveau.


  —Je n’ai pas oublié, tu vois?


  Elle mentait, bien sûr. Car, à la ville, elle l’avait soigneusement écarté de sa mémoire. Prise dans le tourbillon de sa nouvelle existence, de tous les espoirs qu’elle y avait mis, elle avait laissé derrière elle les contes et la magie de son enfance, ses moments passés auprès du lutin. Elle avait relégué au fin fond de son esprit tout ce qu’il avait pu lui apporter au long de ces années où la froidure du temps, de la pauvreté et de la faim n’avaient pu être supportées que grâce aux histoires, aux farces que le petit homme lui avait inventées, chaque jour.


  Avant que son souvenir, peu à peu, ne revienne la hanter:


  Comme une chimère, quelque chose dont il fallait sourire. Comme un regret. Puis comme un manque, terrible, une tristesse insondable. Jusqu’à ce qu’elle comprenne, enfin, qu’il fallait qu’elle revienne. Qu’elle le retrouve.


  Dans son lit de poupée, le lutin voulu lever un bras. Elle tendit vers lui sa main fine. Leurs doigts se touchèrent.


  Le corps du petit être fut agité d’un léger soubresaut. Un sourire passa sur ses lèvres.


  Puis, dans un tintement de clochette à peine perceptible, il disparut.


  À l’auberge du Long Chemin


  Aucun applaudissement ne résonna dans la salle.


  Dans un coin, un vieil homme pleurait silencieusement, sans honte. Une femme, ailleurs, essuya ses yeux rougis.


  Deirdre ne dit rien, ne conclut rien, leur accorda à peine un regard. Chacun avait pris de son histoire ce qu’il voulait. Ce qu’il pouvait. Après un hochement de tête en guise de salut, elle se fondit à nouveau dans l’ombre, son luth à la main.


  Au comptoir, l’ivrogne unijambiste, qui venait d’entamer son troisième pichet de vin fermement arrimé au comptoir, trinquait une fois encore avec son compagnon de beuverie tout juste trouvé. Ce dernier, un rustaud entre deux âges à la chevelure poivre et sel et aux mains épaisses et rouges comme des citrouilles, ne paraissait guère en meilleur état que lui.


  —Un… c… complot. Oui, exactement. Un complot, mon… mon brave a… ami! lui chuchota, à voix haute, le premier, sur un ton de confidence mal ajusté.


  Le regard vague, son compagnon acquiesça bêtement dans un sourire niais.


  —Et qui crois… crois-tu que le roi Lé… Léo a… a envoyé, hein? Qui qu’il a env… envoyé ici pour enquê… enquêter?


  —Un trap… un trapéziste! répondit l’autre.


  Les yeux de l’unijambiste s’écarquillèrent sous l’effet de la surprise.


  —Exac… Exactement! Com… Comment le sais-tu?


  Il haussa les épaules comme s’il s’agissait d’une évidence, et répondit:


  —Fac… Facile. La j… la jambe de bois.


  Son compagnon opina gravement de la tête.


  —Pourriture d’Odon le Perse, et fich… fichu lit clouté!


  —Sale… sorcière de Gwendo… Gwendoline!


  Puis, dans un bruit mat, la tête de l’homme tomba la première sur le comptoir, avant qu’il ne se laisse aller à un premier ronflement.


  Deirdre disparue, il ne fallut que peu de temps avant que Robin prenne la relève. Son regard parcourut la salle qui, lentement, sortait de la tristesse où l’avait laissée la jeune femme.


  D’une voix étonnamment douce, apaisante, il dit alors:


  —Je crois, chers amis, qu’il est temps de détendre à nouveau un peu l’atmosphère, ne croyez-vous pas?


  Quelques cris d’encouragement fusèrent à droite, à gauche, accompagnés de plusieurs claquements de main.


  —Bartolomé! Bartolomé, vieux soiffard! cria le troubadour.


  Des gloussements se faisaient déjà entendre alors que, le visage grincheux mais empreint de malice, le nain abandonnait ses compagnons de beuverie pour se retourner vers son ami.


  —Veux-tu nous faire rire, s’il te plaît?


  —Vous faire rire! s’exclama le conteur. Pas facile! Pas facile. Mais je vous promets cependant d’essayer.


  D’un bond, il abandonna son tabouret et, fendant la salle, s’en revint sur l’estrade improvisée. Comme à son habitude, il se racla la gorge, puis dit:


  —Ce qui peut faire rire peut aussi faire pleurer. L’un va-t-il sans l’autre?


  Sans laisser le temps à quiconque de répondre, il continua:


  —Mais bref. Laissez-moi vous conter, chers amis, une histoire qui vous fera donc rire ou pleurer: l’histoire des mages Aldebert et Hirmadon. Elle commence ainsi: Cornegribouille et carabistouilles!


  Les premiers éclats de rire – qui sonnèrent presque faux et soulagés après le conte de Deirdre – retentirent alors que, un air exagérément sérieux sur le visage, Bartolomé entamait son conte…


  Cornegribouille et carabistouilles


  —Cornegribouille et carabistouilles! vociféra la voix éraillée du vieux mage dans sa robe blanche.


  Il agita frénétiquement sa baguette en bois de chêne au-dessus de lui, dessinant des cercles, des ellipses, quelques carrés et, enfin, avec une insistance étonnée, une forme sinueuse et indéterminée.


  Rien ne s’était passé.


  Le visage empreint de surprise, il regarda autour de lui, cherchant le résultat du sortilège. Puis, soudain, il sursauta. Soulevant le bas de son vêtement, un minuscule gnome ridé et revêtu d’une tunique criarde venait d’apparaître, l’air ensommeillé.


  —Lux caelestis! rétorqua le vieillard face à lui.


  Endimanché dans son costume rouge et noir démodé dont la longue cape froissée arborait plusieurs trous là où les mites avaient entamé leur festin, il se mit à son tour à faire de grands gestes saccadés. Un instant plus tard, une lumière pâle et irréelle jaillit de l’aiguillon doré qu’il tenait à la main. Se répandant peu à peu autour des deux hommes, elle fit disparaître le gnome – qui, les mains sur les hanches, s’apprêtait manifestement à exprimer son mécontentement d’avoir été tiré d’on-ne-sait-où –, puis continua son expansion dans le reste de la salle.


  —Impressionnant, marmonna, d’un ton moqueur, le jeune homme debout derrière le trône.


  Habillé d’une longue robe couleur émeraude serrée à la ceinture par une corde d’argent, ses cheveux noirs taillés court contrastaient avec son teint pâle et ses grands yeux verts. Il lâcha un méprisant «Zarkod Mahalud!» et, aussitôt, la lumière disparut.


  Confortablement assis sur son siège, le prince Mazédée laissa échapper un hochement de tête approbateur.


  —Tero… heu, Teribilis illusio! clama après une courte hésitation le mage à la baguette dorée.


  La silhouette évanescente d’une vieille femme apparut. Ses cheveux blancs et dressés sur sa tête entouraient un visage livide, figé dans la terreur. Sa bouche, ouverte comme une caverne sans fond, paraissait lancer un hurlement… inaudible.


  —Elle ne crie pas? demanda, dans un souffle et en aparté, son vis-à-vis, après quelques secondes d’attente.


  —Je dois avoir oublié quelque chose, répondit l’autre sur le même ton, d’un air ennuyé.


  Se reculant d’un pas en haussant les épaules, son compagnon leva à son tour sa baguette en chêne et, d’un ton assuré, tonna:


  —Abracadabri! Abracadabra!


  Une minuscule souris apparut au pied du fantôme. La vieille cependant, tout occupée à essayer d’hurler, ne la voyait pas.


  Pointant l’animal de son doigt crochu, celui qui avait invoqué le rongeur essayait vainement d’attirer l’attention de l’esprit dessus.


  —Adresh Kardem! souffla le jeune homme derrière le trône.


  Banshee et souris disparurent, à la grande satisfaction des deux anciens au milieu de la salle du trône.


  —Combien de temps ont-ils servi mon père? demanda à voix basse le prince à son conseiller, un homme âgé et au visage distant et hautain assis sur un tabouret à ses côtés.


  —Quarante-trois ans, sire.


  Le souverain haussa les sourcils de surprise.


  —Tant que ça?


  Le conseiller acquiesça.


  —Flamingo, Falamingo! continuait à quelques pas de là le mage en blanc, qui n’avait rien entendu.


  Trois pauvres petites flammèches apparurent, dansant à quelques centimètres à peine de ses yeux. De surprise, il recula en sursautant, manquant de tomber à la renverse.


  —Ventus stellar! tonna alors son comparse, agitant sa propre baguette dans tous les sens.


  Aussitôt, une bourrasque énorme et venue de nulle part s’engouffra dans la pièce et tourna sur elle-même en son centre, là où se trouvaient les deux vieux Les minuscules flammes s’éteignirent aussitôt alors que les deux mages, déséquilibrés, essayaient difficilement de ne pas être emportés par le vent.


  —Cessez ceci, par pitié, Aldebert! hurla celui à la robe blanche.


  —Vous-même, Hirmadon! Vous-même!


  Par chance, la tornade disparut toute seule, laissant les deux compères pantois et essoufflés.


  De son trône, le prince regardait les deux hommes, d’un air mi-amusé mi-dépité.


  —Étaient-ils à la hauteur de leur réputation, comte Liévon?


  —Plus encore, votre Altesse. C’est grâce à eux que le roi Théodore votre père put se défaire des ogres qui avaient pris possession des collines d’Arineste, retrouvé l’Orbe d’Argent qu’il utilisa pour réconcilier les duchés d’Abrésie et de Firelen, et donna à votre mère le remède qui lui permit de survivre aux maléfices de la fée Irnèd. L’âge cependant a, comme vous le constatez, diminué fortement leurs pouvoirs.


  —Ce n’est rien de le dire. Ils me donnent l’impression de deux vieux séniles, maugréa le souverain. J’ai peine à croire qu’ils aient rendu tant de services au royaume.


  —Je vous avais prévenu, sire, que les sortir de la tour où ils officient tranquillement et leur demander une démonstration de leurs talents risquait de vous décevoir, intervint alors le mage à ses côtés.


  Le prince soupira.


  —Montre-leur, Andresin. Montre-leur ce que j’attends de mon mage royal.


  Hochant la tête d’un air crâne, celui-ci avança de quelques pas et, à mi-chemin entre le souverain et les anciens porteurs de son titre, commença d’une voix forte:


  —Moi, Andresin le Troisième, membre du Cercle Thaumaturge de Celdenée et de Pharnimeste, t’invoque, ô puissant!


  Un coup de tonnerre éclata à l’extérieur.


  —Pff espèce de bêcheur, marmonna dans sa barbe l’un des deux vieillards.


  —J’invoque les esprits de l’air, du vent et de la foudre, invoque le pouvoir qui est mien, pouvoir dont je dispose, et t’ordonne de venir à moi, ô puissant!


  Le ciel bleu de l’été s’obscurcit soudain à travers les fenêtres, caché par des nuages noirs qui accouraient de l’horizon.


  —D’autant que c’est moi qui lui ai appris cela, ajouta son comparse, debout à ses côtés.


  —J’invoque les esprits de la terre, du sol et du feu pour te donner forme et vie, conscience et consistance, et pour que tu m’obéisses en tout!


  —Oui. Il récite, le pauvre! Il n’a toujours été bon qu’à cela, de toute manière! Réciter, réciter, réciter!


  L’autre approuva, la mine grave, d’un hochement de tête.


  Un éclair, terrible, illumina toute la pièce, faisant aussitôt sursauter les deux comparses malgré eux.


  —Harzidel Fatas, Miridor Karshen Ardeguest, Fatalis Marandor! termina le jeune mage en hurlant, les yeux à moitié fous et les bras tendus vers le ciel.


  Un souffle de vent terrible balaya la pièce, faisant s’éteindre les bougies, s’envoler les cheveux et les barbes, les chapeaux et les riches rideaux de velours suspendus devant les fenêtres.


  Près de la porte d’entrée, une créature immonde venait d’apparaître. La peau noire de ténèbres, la gueule rouge comme l’enfer et les yeux crépitant d’éclairs, elle dévisageait les humains présents dans la pièce d’un regard gourmand Elle poussa un feulement affamé et tenta de faire un pas.


  —Stop! hurla le jeune mage, levant sa main devant lui.


  L’animal s’arrêta aussitôt, secouant la tête de rage.


  —C’est cela, dit alors le prince avec morgue, que j’attends de mes mages. Du pouvoir, de la force. Une magie suffisante pour protéger mes terres de mes ennemis. Les envahir lorsque le besoin d’agrandir nos frontières se fera sentir. Autre chose que des gnomes ridés, des flammèches stupides ou des fantômes muets!


  Les deux vieillards se renfrognèrent.


  —Nous avons servis votre père durant de longues années, sire, protesta Aldebert le Blanc. Jamais il ne nous a reproché quoi que ce soit!


  —Eh bien peut-être aurait-il dû.


  Le visage du mage se liquéfia devant le camouflet qu’il venait de subir. Le souverain, insensible aux sentiments qu’il venait de provoquer, se pencha à nouveau en direction de son conseiller.


  —Que savent-ils des mystères du royaume?


  —Ma foi, presque tout messire. Ils ont accès au Trésor, ont conseillé le roi votre père lors de l’assassinat du prince Caeldric, ont assisté à la bataille de Lanzeume et aux artifices déployés pour diminuer nos alliés les plus puissants. Les secrets qu’ils détiennent ne doivent pas tomber entre de mauvaises mains. Peut-être serait-il sage de les ménager un peu, ne croyez-vous pas?


  Le prince Mazédée acquiesça. Revenant vers eux, il demanda:


  —Mon père, avant de mourir, vous avait confié à tous deux la garde de la bibliothèque magique, c’est cela?


  —Oui, acquiesça Hirmadon. Il nous reste de nombreux ouvrages à étudier. Tous ceux, en fait, que nous n’avons pas eu le temps ni l’occasion de lire, sollicités que nous étions par le roi Théodore.


  —Un travail inutile: vous n’avez plus besoin d’apprendre à votre âge, car vous ne me servirez plus à rien. Et, pire que cela, votre présence même en ce palais est une menace. Vous connaissez hélas trop de secrets de ce royaume qui doivent restés cachés.


  Aldebert se préparait à protester lorsque, d’une main levée, le roi l’interrompit.


  —Ils ne me sont comme je le supposais plus d’aucune utilité, lâcha Mazédée à l’attention de son conseiller, et restent dangereux.


  Une expression outrée déforma le visage des deux vieux mages. Après toutes ces années au service du vieux Théodore, n’avaient-ils pas enfin mérité un peu de repos et de considération?


  —J’ai pris ma décision, conclut le souverain. Que la bête les dévore.


  Du repos et de la considération?


  Manifestement, non.


  À l’auberge du Long Chemin


  Bartolomé, fier de lui, toisait l’assemblée, les bras croisés sur sa large poitrine. Ils avaient ri des formules magiques des vieillards, s’étaient amusés de leurs querelles et de leurs tours ridicules. Peu d’entre eux cependant avaient souri à la fin de son conte. La partie qu’il préférait, lui, bien sûr.


  —Eh oui, il ne fait pas beau vieillir à la cour des rois! s’exclama Robin, souriant à un couple de vieux confortablement installés près de la cheminée et qui gloussaient doucement, aussi doucement qu’ils devaient parler, marcher et même vivre.


  Eux avaient goûté l’amertume du conte, et s’en amusaient. Ils avaient de la chance.


  —Une autre! Une autre! réclamèrent plusieurs voix, alors que Bartolomé se préparait à quitter l’estrade.


  —Une autre! reprirent leurs voisins, tapant de leurs poings sur les tables en bois, frappant leurs gobelets contre les assiettes, faisant résonner les lames de leurs coutelas contre les pichets et les rares plats en étain posés çà et là.


  Robin chercha rapidement du regard ses compagnons. Fargo n’était pas visible. Deirdre quant à elle avait rejoint la petite fille qui l’avait apostrophée après l’histoire de Caliban et du dernier phénix et parlait doucement avec elle, sous le regard sévère de sa mère. Le troubadour tourna alors un visage interrogatif vers son ami.


  —Une autre? demanda-t-il, de sa voix bourrue.


  —Oui! répondit en chœur l’assemblée.


  —Il ne sera pas dit que j’aurai failli ce soir, bougonna le nain.


  Il fit mine de réfléchir puis, au bout de quelques secondes se permit un sourire en coin.


  —Ainsi, vous aimez les histoires de princes, s’exclama-t-il soudain, se tournant à nouveau vers son public.


  —Oui! acquiescèrent plusieurs voix en même temps.


  —Alors j’ai peut-être une nouvelle histoire qui pourrait vous plaire, sourit le bedonnant narrateur. Une histoire, non pas d’un, mais de deux princes! Une histoire qui prend lieu dans le château de l’un d’eux et qui, ma foi, se poursuivra de manière fort inattendue.


  Tout à la nouvelle fable qu’il s’apprêtait à raconter, Bartolomé ne remarqua pas l’étrange manège du dernier arrivant, l’homme à l’épais manteau de laine et à l’étrange prononciation.


  Ayant abandonné la veuve Harpiot, et ayant gardé d’elle une large marque rouge sur la joue gauche, celui-ci se dirigeait d’un air suspicieux et sa loupe à la main, vers la petite fille qui avait échangé quelques mots avec Deirdre et que cette dernière venait d’abandonner. La mère de la malheureuse, un instant réticente, discuta un court moment avec lui avant d’enfin le laisser s’agenouiller devant l’enfant, et commencer à l’interroger.


  Sur l’estrade, Robin avait à nouveau disparu, laissant totalement la place à Bartolomé. D’un air grave, celui-ci s’élança alors:


  —Mon histoire s’intitule L’honneur des princes. Et elle commence ainsi…


  L’honneur des princes


  Par un mouvement exagérément lent de son index boudiné, le prince Eustache fit glisser son palet sur le riche damier décoré d’or et d’argent.


  —Et dame! s’exclama-t-il.


  Sa voix nasillarde résonna à l’intérieur de la pièce aux hauts plafonds, rebondissant sur les meubles au bois marquetés, sur les fauteuils aux tissus damassés, sur le manteau d’ivoire de la cheminée surmonté d’orfèvreries plus rutilantes les unes que les autres.


  Face à lui, le prince Yvain réagit aussitôt, et rugit:


  —Non!


  D’un mouvement brusque, le monarque se redressa de toute sa hauteur. Il toisa le plateau où s’étalait la victoire de son adversaire, puis dévisagea son hôte. Engoncé dans un justaucorps bleu et or un peu trop serré, une fraise dentelée soulignait son visage poupin que traversait une expression de pure jouissance.


  Ivre de rage, Yvain balaya violemment de sa main la table de jeu, envoyant les palets multicolores valser à quelques mètres de là. La colère remplaça aussitôt le masque de satisfaction du prince Eustache.


  —Comment? Comment osez-vous?


  —Vous avez triché!


  —Triché? Moi?


  —Oui! Triché!


  —J’ai gagné sans farce ni duperie! Je vous somme donc de retirer cette insulte, et dans l’instant!


  —Tricheur! insista Yvain.


  Lentement, Son Altesse le Sérénissime EustacheIII se redressa de toute sa hauteur. Discrètement, il s’appuya sur le repose-pied qu’il avait fait apporter, afin de paraître plus grand que ne le permettait sa petite taille, et s’appuya de ses deux mains sur le rebord de la table de jeu.


  —Vous m’insultez, prince, lâcha-t-il d’un ton grave.


  —C’est vous qui m’insultez, en volant cette victoire qui m’était due! rétorqua l’autre, l’écume aux lèvres.


  —Excusez-vous immédiatement pour ce que vous venez de dire!


  —Cette partie doit être recommencée! Admettez votre imposture!


  —Jamais! Et je vous promets que si vous ne vous rétractez pas, vous répondrez de votre insulte sur le champ de bataille! postillonna Eustache.


  —Qu’il en soit ainsi! rétorqua Yvain sans hésiter. Et les Dieux seront alors témoins de ma victoire et votre vilénie!


  Repoussant violemment le meuble de bois précieux, EustacheIII descendit de son repose-pied


  —perdant ainsi une dizaine de précieux centimètres


  —puis, drapé dans sa dignité, quitta sans un mot de plus le palais royal de Versembre.


  ***


  Les deux armées se tenaient face à face, chacune postée en haut d’une verte colline. De celle de gauche jaillissaient les bannières au cygne blanc du royaume de Versendre, terres du prince Yvain. A droite flottait l’oriflamme au lion du prince Eustache, souverain d’Ygrebe, de Terrelle et d’Abrigain.


  Malgré le nombre d’hommes présents, il n’y avait d’autre bruit que le claquement des tissus dans le vent Pas un seul. Les soldats avaient depuis longtemps fini d’affûter les lames de leurs épées, d’attacher leurs boucliers à leurs bras, de lustrer leurs armures. Tous attendaient, la peur au ventre, que les cors de guerre annoncent le début de la bataille.


  Le long cri des olifants résonna enfin. Celui, long et plaintif, de Versendre, auquel répondit la note sourde du héraut d’Ygrebe.


  Un frisson traversa chacun des deux camps. Après quelques instants, ils s’ébranlèrent l’un et l’autre alors que les premiers hurlements - d’encouragement, d’excitation et de peur - s’élevaient dans l’air cristallin de cette fraîche matinée d’automne. Les pas hésitants des premières rangées se transformèrent bien vite en marche forcée lorsque les rangs arrières se mirent à pousser sous les ordres de leurs lieutenants, puis la course devint effrénée quand les deux masses humaines se ruèrent l’une sur l’autre en dévalant la pente des collines, remplaçant leur anxiété par une soif de sang, de gloire et de vengeance, puisque leurs princes avaient été insultés.


  La bataille, comme toutes les batailles, comme chaque fois qu’il fallait lutter pour sa survie, pour éviter une lame, un coup, la mort, fut d’une violence inouïe.


  Du sang coula, à profusion. Des tripes furent répandues à terre, sur d’autres tripes, sur des épées et sur des boucliers. Des jambes furent tailladées, des visages lacérés, des bras amputés et bon nombre de ventres percés avant, qu’enfin, l’une des armées se disloque.


  Les soldats du prince Yvain de Versendre, légèrement moins nombreux et trop rapides à la descente, n’avaient pu profiter pleinement de l’effet de vitesse sur leurs ennemis. Ils s’étaient pris la charge adverse de plein fouet. Leurs premiers rangs enfoncés par la brutalité de l’assaut, ils avaient tenté de résister vaillamment aux lames ennemies avant de reculer, doucement, puis de finir par se débander et s’enfuir tels de vulgaires lapins. Les hommes d’Ygrebe en profitèrent pour en occire plus d’un avant d’encercler la colline où, tout en haut, se trouvait le prince Yvain, entouré de quelques-uns de ses plus fidèles soldats, tous prêts à mourir pour leur seigneur.


  Avançant sur son superbe destrier, un immense étalon du nom de Gammon le Noir, le prince Eustache s’avança vers l’homme à l’armure étincelante et immaculée dont il venait de défaire l’ost.


  —Eh bien, cher prince, j’ai l’impression que vous venez de perdre cette bataille! s’exclama-t-il avec un large sourire.


  Les traits déformés par la rage, Yvain n’était pas du même avis. L’écume aux lèvres, comme lorsqu’il avait perdu au jeu de palet, il hurla:


  —Un duel! Je veux un duel! Seulement alors je conviendrai de ma défaite!


  —Sur votre honneur?


  —Sur mon honneur. Mais je veux un duel… à mort!


  D’un hochement de tête, Eustache accepta.


  Yvain, qui voyait là la dernière possibilité de retourner la situation en sa faveur, se ressaisit de son épée qu’il leva haut vers le ciel dans une expression guerrière et inspirée. Puis, lentement, il abaissa son arme, et la pointa en direction de l’un de ses capitaines:


  —Toi! Tu te battras pour l’honneur de ton prince!


  Dans l’autre camp, Eustache venait de désigner de son gant celui qui serait son héros. L’homme opina aussitôt de sa mine patibulaire, déjà concentré sur son adversaire. Celui-ci, un chevalier en lourde armure de plaques, écoutait les instructions de son suzerain d’un air inquiet. Après quelques minutes passées à l’haranguer et à menacer sa famille des pires tourments s’il venait à échouer, Yvain se retourna vers ses adversaires, et rappela:


  —À mort, ai-je dit!


  Les deux soldats s’approchèrent, tournèrent un moment l’un de l’autre, jusqu’à ce qu’enfin l’Ygrébois lance le premier assaut dans un hurlement sauvage. Son épée s’abattit violemment sur le bouclier de l’autre, où elle rebondit. La riposte ne tarda pas. La lame étincelante du chevalier fendit l’air dans un sifflement aigu, passant à quelques centimètres à peine de la tête du pauvre malheureux.


  Autour d’eux, un cercle s’était formé où les hommes, d’un côté comme de l’autre, encourageaient leur champion aux cris de «Découpe z’y la tête!», ou encore «Fais-lui avaler son bouclier!».


  Le duel dura de longues minutes avant qu’un panache de plumes d’oies blanches s’envole, suivi de près par une gerbe de sang rouge et une tête de chevalier versendrais. Le corps du héros s’écroula dans la foulée, accompagné par les «Hourra!» du camp adverse.


  —Alors? s’enquit le prince d’Ygrebe, en s’adressant à son ennemi d’un air goguenard.


  L’épée du prince Yvain tomba au sol dans un bruit mat alors que son propriétaire venait de la jeter au sol d’un geste énervé.


  —Vous avez gagné. J’admets ma défaite.


  —Mais encore?


  —Vous avez gagné, ai-je dit! Ça fait donc un partout.


  —Prochaine partie chez moi?


  Yvain, renfrogné, hésita un moment.


  —Mon épouse ne sera pas là. Il y aura des filles de joie, insista Eustache.


  Un sourire apparut enfin sur le visage du prince versandrais. Eustache, plus encore que sous l’effet de la boisson, était souvent déconcentré en présence de jeunes femmes.


  Yvain accepta, alors: il avait encore une chance de gagner au jeu de palets.


  À l’auberge du Long Chemin


  Des cris outrés et quelques rires moqueurs s’élevèrent de l’assemblée, où l’amusement se disputait à l’indignation.


  —Bah! pesta un homme dans la force de l’âge, d’un ton amer. Ton conte est plus vrai que nature, j’en suis convaincu Bartolomé! Nous ne sommes que peu de choses, nous autres paysans et soldats, pour les puissants.


  —Allons, tempéra un autre, non loin de lui. Ce ne sont que des fables pour nous amuser, Ivan!


  —Mais les fables nous parlent des travers des hommes, bourgmestre. Tu le sais aussi bien que moi, n’est-ce pas? Et n’essaie pas cette fois encore de protéger ton seigneur, par pitié. Nous savons tous ici que les impôts que nous lui payons partent autant dans les améliorations des routes et la construction de la nouvelle halle du marché que dans les coffres des fées. Il est suffisamment pénible d’être pris pour des vaches à lait. Ne nous fait pas l’affront de nous considérer également comme des sots.


  L’autre voulut protester, mais n’en eut pas le temps. Une femme aigre et d’aspect soucieux – sans doute la sienne – le fit se rassoir d’un geste, et le condamna d’un regard au silence.


  À quelques tables de là, le mystérieux voyageur à la langue fourchue venait de s’agenouiller devant la petite fille, une expression doucereuse sur le visage.


  —Ainsssssi, la méchante sssorcière t’a parlé, enfant?


  La fillette, intimidée par l’étranger et, certainement aussi, par sa manière de parler, recula dans les jupes de sa mère. Cette dernière, la maintenant devant elle par les épaules, encouragea dans un hochement de tête l’homme à continuer.


  —Aie confiansssse, petite enfant. Tu peux tout me dire, tu sssssais…


  —Dis-lui, Manon!


  La petite secoua la tête, refusant d’ouvrir la bouche.


  —Elle a été affreuse, commença alors la mère. Elle lui a raconté des atrocités sur la mort de sa sœur. La pauvre enfant a été emportée par une fièvre, la semaine dernière. Nous l’avons enterrée près de l’église. Et l’autre… folle nous a dit que son âme resterait prisonnière de la terre puisque nous avions enterré la gamine!


  L’homme eut un air exagérément outré.


  —Imposssssible!


  —Je vous l’assure! Le père abbé n’en croira pas ses oreilles lorsque je vais lui répéter tout cela, à confesse.


  L’autre acquiesça gravement.


  —Et… où ssssse trouve-t-elle, ssssette horrible ssssorcière?


  D’un doigt accusateur, la rustaude désigna une forme longiligne, dans l’ombre, avant d’aussitôt baisser le bras, effrayée. Était-ce une impression, ou avait-elle cru, l’espace d’un instant, voir briller les yeux de Deirdre dans l’obscurité?


  —Très bien. Sssss’est très bien, murmura le voyageur, comme pour lui-même.


  Il n’avait pas semblé voir quoi que ce soit d’étrange. À moitié rassurée, la paysanne se signa tout de même et, resserrant sa fille contre elle, dit:


  —Il est tard. Partons, la fille.


  L’espion ne l’entendit pas, ni ne réagit lorsque, d’un mouvement brusque, elle se dégagea de l’endroit où elle se trouvait pour se diriger vers la porte de l’auberge. Un sourire aux lèvres, son regard à lui était fixé sur la silhouette de la conteuse.


  —Tu nous as fait froid dans le dos avec ton histoire, Bartolomé! s’écria soudain la voix de Théoric.


  Le rouquin, tranquillement assis à une table, venait de poser sa chope de bière. D’un bras, il essuya la mousse restée accrochée à sa moustache, en profitant pour vérifier s’il avait réussi à obtenir l’attention qu’il souhaitait, ce qui était bien le cas. Sa sorcellerie et le récit de l’assemblée des mages de Fuldinevert-Sainte-Gudule étaient restés dans les esprits… à tel point qu’il avait maintenant une table entière pour lui tout seul!


  —Les princes nous déçoivent en effet, parfois. Mais ils ne sont pas les seuls! Que ce soit nos épouses, nos amis, les curés ou les chevaliers, tous finissent, un jour, par décevoir quelqu’un. N’est-ce pas?


  Autour de lui, personne ne répondit, attendant de voir où, avec son air amusé au coin de l’œil, il voulait en venir.


  —J’aurais d’ailleurs une histoire à vous raconter au sujet de cela, si vous le voulez bien. L’histoire d’un preux chevalier qui, afin de sauver sa dame, se lance dans le plus beau des combats…


  —Un chevalier et sa dame? demanda Bartolomé. Tu m’as mis l’eau à la bouche, l’ami!


  Le nain jeta un rapide coup d’œil en direction de Robin qui, dans l’ombre, suivait la discussion. D’un geste discret de la main, celui-ci parut donner son accord. Bartolomé se tourna alors vers le rouquin, et conclut:


  —Approche donc, Théoric, et viens une fois encore, j’espère, nous ravir avec tes contes.


  Un preux chevalier


  —Enfin, je te retrouve, Aldebert de Montpéril!


  Le visage altier et les yeux grondant de fureur, le noble Hubert de Farneuille venait de surgir dans la clairière, sur son superbe étalon noir. Celle-ci n’était pas grande, à peine plus que la place d’un village. Perdue au fond de la forêt de Guerquin, elle abritait une tour ainsi qu’une étable, une minuscule chaumière et un puits en piteux état. Il s’agissait, enfin et surtout, des ultimes retranchements du seigneur rebelle, Aldebert de Montpéril.


  Dernière barrière entre le comte de Farneuille et son épouse, la belle Bélisandre, le seigneur des brigands se dressait, entouré de trois de ses plus habiles soldats.


  —Tu vas maintenant payer pour le saccage de mon château, la vilenie de ton attaque traîtresse alors que je défendais les terres de notre bon roi Doric, et l’enlèvement crapuleux de ma belle et tendre épouse. Dis-moi! Dis-moi où tu la retiens, et je te promets une mort douce!


  Le félon n’eut pas le temps de réagir. Un cri se fit entendre depuis la plus haute meurtrière de la tour en pierre. Le visage d’une femme s’y devinait.


  —Tuez-le! fut la seule réponse du terrible Montpéril, alors qu’il ordonnait à ses hommes de se saisir du noble venu le défier.


  Comme s’ils n’attendaient que le signal de leur diabolique maître, tous se jetèrent en même temps sur le comte, qui avait osé laisser – par héroïsme, folie ou pure inconscience – l’ensemble de ses hommes défendre ce qu’il restait de son manoir.


  Le coup du premier assassin fut paré par un habile contre du seigneur qui, d’un geste rapide et néanmoins plein de grâce, modifia juste après la course de son épée. Dans un gargouillis infâme, celle-ci se planta dans la panse du second, qui passa en un instant de vie à trépas. Le troisième soudard voulut honteusement profiter de la mort de son compagnon, mais n’en eut pas le temps. Sa lame traîtresse fut arrêtée par le bouclier cabossé du sire chevalier qui, d’un mouvement du poignet, fit pivoter son arme, décapitant net son adversaire. Le premier larron quant à lui n’eut pas l’opportunité de fuir. La lame vengeresse s’abattit sur lui avant qu’il n’ait eu le temps de respirer, et il s’écroula au sol quelques secondes à peine après ses compagnons.


  —Il va donc falloir que je fasse le travail moi-même! éructa Aldebert de Montpéril, laissant tomber sa cape et dévoilant la fine lame qu’il tenait à la main.


  —Approche, vil faquin. Épée contre épée, certes, mais triste sire contre preux chevalier.


  Le félon haussa les épaules, ignorant l’insulte, et se rua sur son adversaire.


  Le combat entre les deux hommes faisait rage. Les épées se fracassaient l’une contre l’autre, envoyaient sous la violence des coups d’innombrables étincelles à plusieurs pas de là. La terre, frappée des lames lorsque l’autre esquivait, s’ouvrait sur plusieurs mètres de profondeur. Car ce n’était pas deux hommes qui se battaient là. C’était deux lions. Non, deux dragons. Et même, deux demi-dieux.


  La forêt s’était tue pour observer le combat titanesque. Les cris pleuvaient en même temps que les coups, ceux brutaux et vicieux de Montpéril, ceux adroits et chevaleresques de Farneuille.


  Le premier sang coula, une entaille à la joue, due à une botte traîtresse et interdite du félon, rapidement suivi par un cri du maraud, lorsque son bras fut entaillé par le héros de ce jour.


  Le combat dura de longues heures encore. Les assauts, plus puissants les uns que les autres, étaient à chaque fois contrés, évités, parés, si bien qu’aucun des deux hommes ne semblait devoir gagner ce duel, quand bien même l’adresse et la maîtrise technique du comte étaient évidentes par rapport à celles du chevalier, qui ne devait sa survie qu’à d’abominables feintes.


  Le crépuscule s’approchait et les deux hommes, toujours, se battaient, lorsqu’enfin le sire de Farneuille s’écria:


  —Suffit! J’en appelle maintenant… à la justice de Dieu!


  Son épée parut briller un instant dans la lumière du soleil couchant Puis, tout à coup, elle s’abattit sur le vil chevalier. Fut-il ébloui par l’éclat, ou bien est-ce la volonté divine qui le terrassa? Nul ne le sut jamais. Mais le traître s’effondra immédiatement, transpercé par l’arme sainte du justicier.


  Le comte ne prit qu’à peine le temps de récupérer son souffle. Les dernières traces de sang nettoyées sur les vêtements impies du félon, il s’empressa de rejoindre la tour où se trouvait sa bien-aimée. Il monta quatre à quatre les marches pierreuses de l’escalier et, enfin, arriva face à la porte où sa dame était retenue. Il tenta de l’ouvrir. Elle était fermée à clef. Alors, d’un coup d’épaule puissant, il la défonça.


  C’était un spectacle affligeant qui, de l’autre côté de la barrière de bois, attendait le sire de Farneuille. Dans une pièce tout juste assez grande pour élever deux ou trois cochons, une paillasse sale avait été installée, près d’une table branlante sur laquelle un brouet infâme attendait d’être mangé. Au milieu de tout cela, épuisée et hagarde, se tenait Bélisandre de Farneuille, son épouse. Ses longs cheveux blonds tombaient mollement le long de son visage tiré de fatigue, et sa robe, celle dans laquelle elle avait été enlevée, était trouée et salie à de nombreux endroits.


  Le visage dévasté par une grande tristesse, le comte s’écria:


  —Eh bien dites donc, ma mie, vous auriez pu vous apprêter un peu pour nos retrouvailles, quand même!


  La dame regarda tristement son vêtement digne d’une pauvresse, ses mains salies par la nourriture qu’elle avait dû se résoudre à avaler sans couvert, puis balaya du regard le taudis où elle avait passé les quinze dernières lunes, avec tout juste assez d’eau pour ne pas mourir de soif et, rien, bien sûr, pour prendre soin de son visage ou de ses cheveux.


  Sans lui laisser le temps de répondre, le comte poursuivit:


  —J’ai amené avec moi de quoi vous occuper pendant le voyage de retour au castel.


  Se débarrassant du sac qu’il portait sous sa cape, il en sortit plusieurs paires d’épaisses chaussettes, ainsi que deux chemises et des chausses usées, présentant toutes des trous et des fils à recoudre.


  —Sachez par ailleurs que les enfants n’ont guère été sages pendant votre absence. Toujours à geindre, à se plaindre. Vraiment, votre présence aurait été plus que nécessaire!


  La dame ouvrit la bouche afin de parler, sans que son époux ne lui en laisse le temps.


  —Et puis, quand même, je dois bien admettre que la carence de vos devoirs conjugaux a été difficile à supporter. Heureusement que votre cousine s’est rapidement portée volontaire pour remédier à cela. Elle a fait l’affaire, même si je dois dire qu’elle est bien moins gironde que vous.


  Posant les mains sur ses hanches d’un air attristé, il conclut:


  —Oui, ma mie, je vous le dis, ces quelques jours sans vous ont été fort désagréables!


  La femme, d’une pauvre allure dans sa robe déchirée, avec ses traits révélant son état d’épuisement et ses cheveux filasses de crasse, ne put alors que répondre:


  —Je suis vraiment désolée.


  À l’auberge du Long Chemin


  —Odieux personnage! s’écria une voix dans l’assemblée.


  Le cri arrêta net bon nombre des rires qui résonnaient déjà dans l’auberge, rires rauques et, il fallait être sourd pour ne pas s’en rendre compte, principalement masculins. Debout sur une chaise, la redoutable lanceuse de pichets – celle qui avait à moitié assommé son époux en début de soirée – se dressait de toute sa hauteur, et de toute son indignation.


  Armée d’un nouveau broc, vide il fallait l’espérer, et le visage déformé par la colère, la Brunhilde – car il s’agissait bien d’elle – tremblait cependant, et paraissait hésiter.


  —Sale… Sale…


  De ses yeux, elle observait les mains de Théoric, certainement craintive d’y voir de nouvelles sphères lumineuses apparaître, sphères qu’il pourrait peut-être jeter sur elle pour l’ensorceler.


  —… Conteur? tenta le jeune homme.


  Quelques rires frisèrent.


  —Je suis confus, gente dame, que cette histoire vous mette en un tel état! essaya de se rattraper le jeune homme, qui ne quittait guère des yeux le broc menaçant. Mais qui faut-il blâmer, je vous le demande? Celui qui la narre, ou bien ceux qui, sans y réfléchir, traitent leurs épouses comme leur bétail?


  Elle ne répondit pas, continuant de le dévisager de ses yeux haineux, et légèrement embués.


  —Ne vaut-il pas mieux, d’ailleurs, amuser avec de tels excès, pour mieux faire comprendre leur injustice?


  La femme finit par baisser le bras. Elle tourna la tête en direction de son mari qui, goguenard, la regardait.


  —Sale… homme! hurla-t-elle alors, balançant à la tête de son homme le broc, en effet vide.


  Ce dernier, surpris et toujours un peu trop ivre, n’eut pour la seconde fois ni suffisamment de chance ni de réflexe. Il reçut le projectile en pleine figure et poussa un cri de rage.


  —Femme! cria-t-il en se levant, l’air courroucé.


  —Suffit! rugit cette dernière, les mains sur les hanches. J’en ai assez de ces histoires d’hommes qui mènent leurs épouses à la baguette!


  Elle voulut descendre de sa chaise et, sous l’effet de l’alcool dont elle avait certainement abusé, s’écroula au sol, ne laissant plus voir que ses pieds et ses mollets blancs sous sa robe, provoquant immédiatement l’hilarité autour d’elle.


  Secouant la tête de dépit, son époux se releva à son tour difficilement et, s’approchant de sa femme, l’aida à se redresser.


  —Allez, la Brunhilde, dit-il d’un ton soudain apaisé, je crois qu’il est temps qu’on rentre à la ferme…


  La paysanne s’accrocha à son bras et, après un regard mauvais aux hommes amusés autour d’elle, acquiesça d’une grimace. Tous deux saluèrent d’un rapide geste de la tête leurs amis et connaissances, puis se dirigèrent vers la sortie.


  —Je me demande, finalement, qui est le plus à plaindre! murmura un peu trop fort Théoric, provoquant quelques gloussements autour de lui.


  Par chance, Brunhilde n’entendit rien ou, n’ayant plus aucun pichet à portée de main, préféra faire tout comme. Elle suivit son homme qui venait de passer la porte et, ensemble, ils quittèrent l’auberge.


  


  Une semaine avant l’arrivée

  des conteurs à l’auberge,

  au cœur d’une épaisse forêt…


  Motra la sorcière


  Comme toute tanière de sorcière, le repaire de Motra se trouvait au plus profond d’une ténébreuse forêt. Il fallait traverser la sylve infestée de bêtes sauvages, plusieurs cours d’eau glacés, des ronciers hauts et des clairières bourbeuses avant d’enfin l’apercevoir.


  L’édifice, une vielle tour en bois haute de trois étages, ne comportait qu’une seule entrée: une épaisse porte en forme d’ogive, avec pour heurtoir une tête de mort coulée dans du cuivre.


  Sans hésiter un instant après le long voyage qu’il venait de faire, le roi Léo abandonna ses deux gardes du corps, descendit de son cheval, et se dirigea vers l’entrée. De sa main alourdie par les bagues d’or et d’argent, il s’empara du heurtoir, et frappa de deux coups secs.


  Le lourd vantail s’ouvrit aussitôt, comme par magie, sans que personne n’apparaisse derrière.


  Les deux hommes qui attendaient derrière le souverain, un rutilant chevalier et un simple soldat, eurent un même mouvement de recul alors que le vieil homme, sans aucune frayeur, s’engouffrait déjà à l’intérieur. Ses compagnons, eux, tremblaient. Quel maléfice pouvait, déjà, être à l’œuvre?


  —Eh! Eh les deux nigauds, là-haut! Hou hou!


  D’un même mouvement, ils baissèrent la tête et virent, à un peu plus d’un mètre du sol, la créature qui venait de leur parler ainsi, et certainement d’ouvrir sans qu’ils ne s’en rendent compte. Pas plus grande qu’un enfant de huit à neuf ans, il s’agissait d’une femme, à la carrure d’adulte mais dont les membres paraissaient étrangement trop courts.


  —Vous entrez ou non? Motra n’aime pas les courants d’air. Elle n’aime pas grand-chose, d’ailleurs.


  Est-ce l’idée de contrarier la sorcière ou bien de laisser partir le roi qui décida les deux hommes? Nul n’aurait su le lire sur leur visage marqué par la peur. Mais ensemble ils avancèrent d’un pas puis, poussant la naine sans ménagement, s’engouffrèrent dans l’obscurité de la tour.


  Il y avait peu de lumière à l’intérieur. Quelques rayons de soleil parvenaient à traverser les fenêtres crasseuses, éclairant vaguement deux portes plus petites qui menaient à des cellules, ainsi qu’un étroit escalier qui montait vers les étages supérieurs. Le bas de la robe du bon roi Léo venait d’y disparaître.


  Sans se consulter du regard, ses deux compagnons l’y suivirent d’un pas lourd et résigné. La perspective de rencontrer celle que dans le royaume tous redoutaient ne les enchantait guère. Les doigts croisés dans leurs poches, vaguement rassurés par les poils de licorne qu’ils avaient achetés à un mage avant de partir, ils montèrent plusieurs paliers à la suite des uns des autres avant d’enfin apercevoir un plafond. L’escalier débouchait en son centre, à travers une trémie en pierre. Des bruits de voix provenaient du dessus.


  —Ah! Voici enfin mes gardes du corps! s’exclama le roi, lorsqu’il vit les deux hommes le rejoindre. Et je te garantie, fichue sorcière, qu’ils te feront passer un bien mauvais après-midi si tu ne m’obéis pas dans l’instant!


  Une seule et unique pièce composait le dernier étage du bâtiment. Circulaire, elle était percée de quelques fenêtres bouchées par du verre sale, à travers lequel peu de clarté pouvait passer. Les murs, couverts d’étagères sur lesquels s’empilaient livres, bocaux et boîtes diverses, ne laissaient guère voir la pierre derrière eux. À divers endroits, des tables avaient été installées. Toutes croulaient sous de multiples objets, alambics, fioles remplies de liquides aux couleurs étranges, sachets d’herbes séchées ou bien encore d’ossements.


  Deux personnes se tenaient au milieu de tout cela.


  La première, le roi Léo, encore revêtu de la robe de chambre avec laquelle il avait voyagé, menaçait de son maigre doigt la seconde. Celle-ci, une vieille femme au visage disgracieux et ridé, au nez immense et crochu, le toisait d’un regard courroucé.


  —Mais puisque je vous dis que je ne suis pas Motra la Sorcière!


  —Allons bon! Avec un tel nez, de tels petits yeux de fouine, si tu n’es pas Motra, alors moi je suis le roi de ce pays!


  Un silence gêné lui répondit. Le chevalier et le soldat se jetèrent un regard embarrassé.


  —Mais… C’est-à-dire que… C’est vous le roi, commença la vieille, surprise.


  —Ah! rugit ce dernier. Je t’ai eue! Je suis le roi, tu es Motra, et je te jure que dans une seconde mes fidèles soldats te mettront en pièces si tu ne m’obéis pas!


  —Tss, siffla quelqu’un depuis l’escalier.


  Aussitôt, tous se retournèrent, roi, compagnons et pseudo-sorcière.


  —Laisse-nous, Agathe, et retourne à ton ménage. Motra a à faire, manifestement.


  La naine, qui venait péniblement de monter les escaliers, était encore toute essoufflée.


  —Vous auriez au moins pu m’attendre. Enfin.


  Sans demander son reste, la vieille au nez crochue profita de la diversion pour s’éclipser. La naine, elle, s’approcha d’une des tables avant d’en balayer doucement le plateau pour y faire de la place.


  —Que peut faire Motra pour vous, Sire?


  —Tu m’expliqueras plus tard ton art de change-forme, la vieille. Je ne te savais pas puissante au point d’apparaître deux fois à nos regards, sous ta véritable apparence ainsi que sous celle de l’ingénue fillette que j’ai maintenant face à moi.


  —Que peuvent mes arts pour vous aider? insista la sorcière, comme si elle n’avait pas entendu la remarque saugrenue du seigneur.


  —Un philtre. Je veux un philtre.


  —Mais encore?


  —Un philtre… de divination!


  La naine plissa les yeux.


  —Drôle de chose que vous me demandez là, Sire.


  Le roi, à son tour, la regarda d’un air suspicieux.


  —Tu doutes tout à coup, sorcière… Sache que mes conseillers m’ont informé qu’un terrible complot avait été fomenté contre moi, visant à me déposséder de la pierre philosophale que je recherche et qu’une personne de confiance doit prochainement me ramener, en ma bonne cité de Fardebole. Et si tu me refuses ton aide, cela voudra dire que tu fais partie des conjurés. Je devrais alors immédiatement demander à mes deux fidèles compagnons de se saisir de toi et de te jeter par l’une de ces meurtrières…


  Il sortit un lorgnon de la poche de sa robe de chambre et, le montant au niveau de son œil droit, compléta, soudain dubitatif:


  —Même si je ne suis pas certain que tu passes à travers, et qu’il faille peut-être, d’abord, te découper en morceaux.


  La sorcière ne parut pas plus impressionnée que cela par les menaces de son suzerain. Cependant, ses petits yeux se mirent à farfouiller partout alors qu’elle murmurait, pour elle-même:


  —Essence de crapaud, bave de brebis malade, aile de chauve-souris et…


  Elle fronça les sourcils avant de se taper la main sur le front.


  —Pisse de rat! Oui. Ça devrait aller à merveille.


  Ignorant ses visiteurs, elle s’approcha des étagères où, en divers endroits, elle prit bocaux, fioles ainsi que, dans une boîte, un pauvre crapaud apathique moitié mort de faim.


  Munie de tout cela, elle revint à sa table. Elle s’empara d’un mortier grand comme un pot de chambre et, y coinçant le crapaud d’un doigt, lâcha:


  —Zaralum!


  Elle abaissa son pilon qui, dans un splash! sonore, écrabouilla la pauvre bestiole. Le chevalier, voyant la scène, tourna aussitôt de l’œil et s’écroula au sol. Le soldat à ses côtés, tentant prestement de le réanimer, ne vit pas la seconde incantation.


  —Ircato! lâcha-t-elle, renversant une fiole dont quelque gouttes d’un liquide jaune et puant s’échappèrent.


  Motra prit ensuite dans un sachet de tissu une membrane séchée, qu’elle laissa tomber dans le mortier.


  —Azured!


  —Eh, seigneur Gauvain! Réveille-toi! chuchotait le soldat à côté d’elle, tout en secouant son compagnon.


  —Et baradon!


  Un Pschiiit! discret se fit entendre, en même temps qu’une fine fumée s’échappait du grand bol.


  Un sourire satisfait apparut sur le visage de la sorcière.


  —Gluant à souhait!


  —RÉVEILLE-TOI DONC BON SANG DE BOIS!


  Les petites tapes sur la joue s’étaient transformées en viriles secousses, auxquelles l’autre, la tête bringuebalée de droite à gauche, répondit rapidement d’un grognement.


  Le roi, l’attention focalisée sur la potion créée par la sorcière, ne leur prêtait aucune attention, et demanda:


  —Elle fonctionnera?


  —Je vous l’assure, sire. Il vous suffit d’y mettre un doigt, et de le porter à votre bouche. Aussitôt, les visions apparaîtront, vous révélant ce que vous désirez savoir.


  D’un air avide, le roi tendit la main vers la mixture, d’un jaune douteux.


  —Ça a l’air bon…


  —Stop!


  Le soldat, qui venait d’abandonner le chevalier enfin revenu à lui, s’interposa entre le souverain et la table où l’attendait le bol et les secrets des augures.


  —Comment ça, «stop»?


  —Eh bien…


  —Oui?


  —Ça…


  —Oui?


  —Ça…


  —Au but, mon garçon, au but!


  —Qui vous dit qu’elle n’essaie pas de vous empoisonner, hein? murmura l’homme tout à coup, d’un air craintif.


  Une expression perplexe traversa le visage du bon roi Léo. Après un instant d’hésitation, il se tourna vers la naine.


  —Goûtez, ordonna-t-il.


  —Moi?


  —Oui.


  La vieille sourit, révélant ses dents noires et une langue grise.


  —Si je le fais, alors je ne pourrai connaître que les seuls faits qui me concernent. Et vous ne pourrez rien savoir de ceux qui ourdissent les complots dont vous m’avez parlé.


  Le souverain lâcha un soupir agacé. D’un geste vif pour son grand âge, il passa sur le côté du soldat, planta son doigt dans la bouillie de Motra puis, sans hésiter, la fourra dans sa bouche et déglutit.


  Une grimace hideuse déforma aussitôt ses traits.


  —Par les dragons! C’est infect!


  —Avec ce que j’ai mis dedans, c’est normal! se justifia la sorcière.


  Puis, ignorant son évident dégoût, elle continua:


  —Mais à part ça? Vous voyez quelque chose?


  Tout entier pris par les sensations désagréables que lui avait procurée la potion, le roi ne répondit pas.


  —Alors? insistèrent en chœur ses deux compagnons, inquiets, et qui l’entouraient maintenant.


  Les sourcils du souverain se levèrent tout à coup de surprise et, d’une voix lointaine, il dit alors:


  —Je vois…


  —Quoi? s’enquerra le chevalier.


  —Je vois…


  —Allez!


  —Une auberge… Oh! Oh! Mais je la connais!


  Haussant les épaules, les deux gardes du corps croisèrent l’un et l’autre les bras sur la poitrine, d’un air finalement ennuyé. Le destin d’un royaume tout entier pouvait-il se décider dans un tel établissement?


  —C’est l’auberge du Long Chemin! Le seul endroit entre Fardebole et l’est de mes terres où l’on peut trouver quelque chose de mangeable! Je m’y suis arrêté, il y a trois saisons de cela, et…


  Il s’arrêta soudainement.


  —Quoi? demandèrent alors ses compagnons, à nouveau sur le qui-vive.


  —Mais c’est terrible!


  —Dites-nous, sire!


  —Je vois… des dagues acérées! Des masques qui tombent, et des assassins! Une main qui se tend… et qui vole ma pierre. MA pierre!


  Tout à coup, le souverain s’arrêta de nouveau, agité de soubresauts et de hoquets.


  —Qu’as-tu fait, sorcière? hurla le chevalier, apeuré.


  —Ne t’inquiète pas, maraud. Il sort de sa transe…


  La naine n’avait pas menti. Quelques secondes plus tard, le bon roi Léo était revenu à lui.


  —Ce qui se passe là-bas est terrible, dit alors le bon roi Léo. Je dois au plus vite envoyer mon meilleur agent à cette auberge, afin de sauver la pierre philosophale!


  —Je peux vous aider, sire, intervint alors la sorcière.


  Le roi se tourna vers elle, interrogatif.


  —Ma magie, bien que puissante, ne peut rien faire à cette distance, poursuivit Motra. Mais je peux envoyer l’un de mes serviteurs à cette auberge… et m’assurer que rien n’arrive à la personne en charge de votre pierre.


  —Excellente idée, la magicienne! Par contre, ne compte pas sur moi pour te dire qui protéger. Je ne suis quand même pas le dernier des sots!


  Sur ces bonnes paroles, le roi Léo fit volte-face et quitta Motra la sorcière.


  À l’auberge du Long Chemin


  —Ainsi je vous trouve, sssssorcière, murmura l’étranger à l’oreille de sa voisine.


  Celle-ci, faisant mine de l’ignorer, ne tourna pas même la tête dans sa direction.


  Le visage de l’homme se déforma sous l’effet d’un rictus – vite réprimé. Discrètement, il s’était faufilé jusqu’à elle, longeant les murs de l’auberge, passant entre quelques paysans qui, debout, attendaient une chope à la main la suite des contes.


  —Ne faites pas ssssssemblant de ne pas m’avoir entendu, insista-t-il. Je sssssais très bien qui vous êtes.


  Elle n’eut pas plus de réaction.


  —… et je sssssais très bien aussssi ssssse que vous faites issssi!


  La femme, enfin, pivota le visage dans sa direction.


  —Mais… Mais qu’est-ce que vous racontez? demanda-t-elle.


  —Ne faites pas l’innossssente! répondit-il d’un ton soudain menaçant.


  Elle fit mine de se détacher du mur en torchis contre lequel elle avait pris place. D’une poigne de fer, l’étranger la retint.


  —Eh! T’as un problème, l’avorton?


  —Je te conssssseille de nous laisssser, ssssinisssstre conteur, rétorqua l’étranger, sans se retourner.


  Une large main se posa sur son épaule et, sans ménagement, le colla au mur.


  —Et toi, je te conseille de fiche la paix à ma fiancée, compris?


  L’homme qui venait d’interrompre sa séance d’intimidation, large comme deux, s’était placé juste devant le voyageur. Le visage collé au sien, sa bouche renvoyait de très nets relents de bière et de vin mélangés, le tout à l’origine d’une odeur fort peu agréable. L’espion à l’instinct de survie soudainement en éveil s’abstint néanmoins de tout commentaire.


  —Oh, oh… bredouilla-t-il à la place, dans un sourire contrit.


  —Il m’a menacée, Siegfried! lâcha la femme d’une voix geignarde. Je pensais au début qu’il était ivre et n’ai pas voulu lui répondre – d’autant que je sais à quel point tu détestes que les hommes me parlent. Mais il a été très très brusque avec moi!


  Un pli soucieux sur le front, le voyageur glissa sa main droite dans la poche de son manteau et, tremblant légèrement, en sortit sa loupe géante. La collant sur son œil, il regarda alors la femme. Grande, certes, elle avant de longs cheveux bruns – bruns, et pas noirs – , un visage fade, sans relief, surmonté de deux petits yeux marrons et porcins. A des lieues, donc, de la beauté triste qu’on lui avait décrite comme étant celle de Deirdre.


  —Heu… En fait, je crois que je me sssssuis trompé de persssssonne, dit-il, finissant trop dans les aigus pour paraître parfaitement à son aise.


  Le colosse face à lui opina de la tête.


  —Va falloir que tu t’excuses maintenant.


  —Heu… Excusez-moi madame?


  —Mademoiselle, pauv’ crétin! beugla le fiancé.


  A moitié tourné vers la jeune fille qui le toisait de manière ouvertement méprisante, le voyageur ne put voir la main de l’autre voler en direction de sa tête. Son front heurta de plein fouet le mur de l’auberge, lui faisant voir trente-six chandelles. C’en était quelques-unes de trop pour lui et, sous la force du coup, il s’évanouit.


  Pendant que le galant compagnon de la damoiselle insultée emportait le corps inanimé du malheureux qui avait osé lui manquer de respect – sans que personne, étrangement, n’y trouve à redire –, de l’autre côté de la salle, Robin avait repris la parole:


  —Je crains que notre pauvre Bartolomé ait encore la gorge sèche, et qu’il doive se rafraîchir une nouvelle fois!


  Le nain qui, déjà, avait regagné le comptoir acquiesça d’un geste de la main.


  —En attendant son retour, je vous propose maintenant une belle, très belle histoire d’amour.


  A ces mots, la quasi-totalité des femmes de l’assistance – en dehors de la fiancée en péril qui, elle, n’avait d’yeux que pour son homme en train de jeter le malotru à l’extérieur – se tourna en direction de Fargo. Le jeune conteur, qui venait de se lever, avait abandonné les deux chaperons et Gisèle la pucelle et se frayait un chemin parmi la foule de l’auberge, en direction de l’estrade.


  —Un amour contrarié, impossible. Un amour qui nécessite du courage, voire de la folie et de l’inconscience, pour accepter d’être vécu. Cette histoire-ci, je vous le promets, ne vous laissera pas insensibles!


  Dans un grand sourire, Robin laissa la place à Fargo, et regagna l’ombre de l’auberge.


  Le jeune homme parcourut l’assistance du regard – passant vite sur les hommes, dont il savait par avance que presque tous détesteraient son prochain conte, s’amusant de ces paysannes et quelques bourgeoises qui, il le craignait, seraient nombreuses à être déçues.


  Alors que le silence dans la salle l’invitait à commencer, il se racla la gorge, et commença ainsi:


  —Gentes demoiselles, beaux damoiseaux, vilaines et vilains, je vous ai conté l’histoire du seigneur de Tersembre et son désespoir. Laissez-moi maintenant changer de registre, et partager avec vous l’histoire du jeune et beau chevalier d’Hanovre…


  Le chevalier amoureux


  La maison où le chevalier se rendait était située un peu en retrait, à la sortie du village de Bergeran. Proche de la lisière de la forêt, l’habitation donnait sur une petite courette au milieu de laquelle un puits avait été creusé. Signe de l’aisance relative de son propriétaire, le bâtiment principal, en pierre solide de la région, s’élevait sur deux étages. Des appentis avaient été accolés contre chacun de ses côtés. Celui de gauche abritait un poulailler ainsi que l’enclos d’un gras cochon, tandis qu’une forge avait été installée dans l’autre. Aucun feu ne brûlait à l’intérieur du fourneau, et les outils en étaient tous rangés, accrochés à des clous sur les murs.


  Il n’y avait personne, où qu’il regardât. Ni dans l’atelier du forgeron, ni dans la cour, pas plus sur le chemin menant jusqu’à la maison, ni nulle part ailleurs. Et, en dehors du caquètement des poules et des grognements du porc fouissant la terre, le silence était absolu.


  Après avoir pris une longue inspiration, le chevalier descendit de son cheval. Essayant de contenir le tremblement de ses mains, il accrocha sa monture au cercle de fer scellé dans la margelle du puits avant de se retourner en direction de la bâtisse. Son cœur battait fort dans sa poitrine.


  Il avait mené de nombreuses batailles aux côtés de son suzerain pour la défense de ses terres et de ses gens. Il avait repoussé les troupes de Thibault de Montperrant loin dans leur province, chassé les brigands jusque dans les forêts sombres à l’est du duché. Il pouvait se targuer d’avoir remporté plusieurs joutes, mêmes contre d’autres chevaliers plus riches et plus expérimentés que lui. Mais le combat intérieur qui l’avait conduit jusqu’à cette maison avait été le plus difficile d’entre tous.


  Il est aisé de se battre contre un homme, contre une lame; louable de défendre une cause. Bien plus dur de lutter contre la peur et l’incompréhension.


  Il avait revêtu sa plus belle armure, celle de mailles. Elle lui prenait du haut des épaules jusque sous les genoux, laissant apparaître dessous des bottes en cuir solide, ainsi que le bas de ses chausses en lin. Accrochée autour de ses épaules par de fin lacets, sa cape bleue à col de renard flottait doucement dans le vent froid du matin. Seule sa tête émergeait, nue, de son harnachement. Ses cheveux bruns en bataille rejoignaient la courte barbe sous les oreilles. Au-dessus de son nez droit, ses yeux gris et ourlés de longs cils avaient fait chavirer plus d’un cœur de demoiselle. Une fine cicatrice traversait son front, souvenir de la bataille de Lazeut durant laquelle il avait dû risquer sa vie pour sauver celle de son roi. Il en avait été remercié par une bourse remplie de cent ducats. Il l’avait conservée, intacte. Elle se trouvait cachée dans l’une des sacoches de sa selle.


  Après avoir une nouvelle fois regardé autour de lui, il s’approcha lentement de la demeure. De ternes rideaux en masquaient les fenêtres du rez-de-chaussée, empêchant de voir à l’intérieur. Mais un filet de fumée s’élevait de la cheminée de briques rouges.


  Arrivé à quelques pas de l’épaisse porte en bois fermée, le chevalier s’arrêta.


  —Je sais que tu es là, lança-t-il d’une voix forte afin de se faire comprendre. Et je sais aussi que tu m’entends. Je suis venu. Comme je te l’avais promis. Je suis venu, répéta-t-il.


  Personne ne sembla bouger à l’intérieur de la demeure. Aucune porte, aucune fenêtre ne s’ouvrit, et pas un rideau ne s’écarta aux fenêtres.


  —J’ai réfléchi. Longtemps réfléchi. Et maintenant, je sais.


  Il songea aux trois nuits précédentes où, usant les chemins de ronde du château de son père, il n’avait cessé de se poser les mêmes questions.


  Lui, le jeune chevalier d’Hanovre, fils cadet du baron de Montbrac, pouvait-il faire une croix sur tout ce qui avait été sa vie jusque-là? Allait-il renier sa jeune gloire, ses hauts faits d’armes, son destin tout tracé de capitaine au service du roi, et même le mariage qui lui était promis avec Marianne de Fonseuil, sa cousine?


  Allait-il tracer un trait sur tout ce qu’il avait appris à vénérer, à respecter, oublier sa caste, la fierté des siens, à cause d’un simple regard croisé et qu’il n’avait depuis cessé de rechercher, partout? Pire que tout, allait-il trahir la confiance et l’amour qui l’avaient porté jusqu’ici?


  Après ces trois jours et ses trois nuits passés sans manger, sans dormir, il s’était enfin décidé. Il ne pouvait continuer de vivre ainsi. Il ne pouvait continuer de faire semblant et de mentir, à lui comme aux autres.


  Il avait alors pris son cheval, son armure et ses rares effets personnels, puis était parti à l’aube, seul, en direction de Bergeran.


  —Je sais, reprit-il. Et j’ai fait mon choix.


  Le chevalier sortit son épée du fourreau où il la gardait rangée et, s’appuyant sur la pointe de l’arme qu’il posa au sol, s’agenouilla à terre.


  —Je t’aime. Je t’aime, et j’ai décidé que seul cet amour m’importerait. Que seul cet amour guiderait ma vie et mes pas, mes choix et ma volonté.


  »Je ne vais pas te mentir. J’ai essayé, vois-tu.


  J’ai essayé de vivre en essayant d’oublier la chaleur de ta peau, la douceur de ton regard et le goût salé de tes lèvres sur les miennes J’ai essayé d’oublier nos étreintes, les mots doux échangés au détour des coursives du château de mon père, les promesses scellées dans l’ombre des remparts ou dans l’obscurité des salles désertes.


  »Mais je ne le peux Je n’y arrive pas. Jour après jour, mon cœur saigne et mon corps se languit. Ton image hante mes rêves éveillés et ceux, incontrôlés, qui s’emparent de mon esprit la nuit. Je n’ai pas le droit, je le sais, de t’aimer. Mais peu m’importe désormais.


  Ses doigts enserraient fermement le pommeau de son arme, s’y accrochant comme pour y trouver le courage de continuer, le courage de ne pas se relever et de faire demi-tour en courant. Le courage d’assumer, jusqu’au bout, les sentiments qui s’étaient emparés de lui il y avait presqu’un an de cela, et qu’il avait essayé, de toutes ses forces et sans succès, de repousser.


  —Peu m’importe le mépris. Peu m’importe la hargne des autres. Peu m’importe leur jugement, et leur courroux Peu m’importe tout cela si tu es là, à mes côtés.


  »Je perdrai mon titre et mes charges, ma fonction au sein de l’armée du roi, les hommes sous mes ordres. Je ne participerai plus aux batailles, ni même à la défense des terres où je suis né et auxquelles je tiens tellement.


  »Mes pairs refuseront de jouter contre moi, ne relèveront pas les gants jetés à leurs pieds. Ils me laisseront dans ce qu’ils penseront être le déshonneur, ne s’abaisseront même plus à m’adresser la parole.


  »Mes amis m’ignoreront, ne m’interpelleront plus d’un salut jovial sur mon passage et feront même mine de ne pas me connaître. Ma famille me reniera. Mes frères et mes sœurs, qui m’ont si longtemps chéri, riront de moi.


  Il secoua la tête de dépit, puis continua: – Qu’ils le fassent. Ils ne peuvent pas me comprendre. Eux ne connaissent pas l’amour. Mais moi, c’est différent. Je suis enfin prêt. Prêt à tout cela. Pour toi.


  Repoussant loin de lui la vision des siens, atterrés en apprenant la raison de son départ, il tourna son visage résolu en direction du puits où l’attendait calmement sa monture.


  —J’ai pris mon cheval et mon épée, le peu que j’avais au château de mon père. J’ai salué ma mère une dernière fois, sans qu’elle sache que je ne reviendrai pas. Ni ce soir, ni jamais.


  Ses yeux se posèrent à nouveau sur la porte close devant lui.


  —Ensemble, si tu veux de moi, si tu veux bien me suivre, nous irons à la cité de Farnos. Il parait là-bas que le roi Haran est sage, et qu’il ne considère les hommes qu’à l’aune de leur cœur, de leur courage et de leur générosité. On dit aussi qu’il cherche des chevaliers pour défendre ses terres. Je suis un bon guerrier. Mon bras est fort, rapide et habile; ma lame redoutée des lieues à la ronde. Sans doute en aura-t-il entendu parler. Je veux croire en tout cas qu’il me prendra à son service.


  »J’ai rencontré des marchands qui venaient de là-bas, tu sais. La ville est paisible, et connue pour accueillir ceux qui viennent y chercher le repos ou l’asile. On dit que l’on y accepte tels qu’ils sont ceux qui viennent y vivre. Sans les juger.


  »Là-bas, loin à l’ouest, nous pourrons vivre ensemble, mon amour. Si tu acceptes de venir avec moi.


  Il se tut et le silence s’empara à nouveau de la courette, envahissant tout autour de lui.


  Son attention uniquement focalisée sur la porte restée fermée, le jeune chevalier n’entendait plus le caquètement des poules ni les cris du cochon, restait sourd au chant des oiseaux dans la forêt, au souffle du vent dans les cimes des arbres. Le monde entier semblait s’être tu.


  Le cœur battant comme jamais, plus encore qu’à l’orée des batailles, plus encore que lorsqu’il avait pris son cheval au matin avant le lever du soleil, il attendait, espérait un signe, une réponse. Il priait aussi pour ne pas avoir trop tardé.


  Il repensa à tout ce qu’il laisserait derrière lui. Eut un pincement en pensant à son château, sa famille, sa mère, à sa jeune sœur, Clotilde, à leur incompréhension. Mais, après avoir essayé, s’était rendu compte qu’il ne pouvait tout simplement pas échanger son bonheur en échange du leur.


  Tout à coup, il entendit la porte s’ouvrir.


  Sa respiration s’arrêta. De peur d’y voir un visage fermé, courroucé, il n’osa pas redresser la tête.


  Après un moment – une éternité – où l’air même semblait s’être immobilisé, la porte se referma à nouveau. Des bruits de pas s’approchèrent de lui, faisant s’envoler la poussière de la cour tout autour.


  La nuque toujours courbée, le chevalier serra les paupières aussi fort qu’il le pouvait, tentant de calmer l’angoisse terrible qu’il sentait monter.


  Qu’adviendrait-il de lui s’il était venu trop tard? S’il était venu pour rien? Que deviendrait-il si, après avoir quitté les siens, même sa place auprès de la seule personne qu’il aimait lui était refusée?


  Puis il sentit une main, douce et chaude, se poser sur sa nuque.


  Son cœur, fou de joie, manqua de s’arrêter. Envahi par la joie et le soulagement, un sourire de pur bonheur se dessina sur le visage du jeune homme. Lentement, il redressa la tête.


  Devant lui, le même sourire sur les lèvres et un paquetage sur l’épaule, se tenait son aimé. Gaël, le jeune forgeron du village.


  À l’auberge du Long Chemin


  Ce n’était, évidemment, pas la première fois que personne n’applaudissait à la fin de cette histoire. Habitué à cela, le jeune conteur, mains sur les hanches et manifestement amusé d’avoir semé le trouble, attendait patiemment, comme s’il refusait de s’effacer tant qu’il n’aurait eu de réaction de la part de son auditoire.


  Au bout d’une longue et stérile minute, Robin rejoignit son compagnon sur le devant de l’estrade et dit:


  —Vous comprendrez maintenant, mes amis, pourquoi avec Fargo il faut toujours surveiller ses arrières!


  Tous s’esclaffèrent soudain dans l’auberge, brisant le silence presque pesant qui avait pris possession de l’endroit. Tous, sauf un jeune homme, tranquillement installé dans un coin de la salle.


  Le conteur lui sourit discrètement. L’autre aussi.


  —Une drôle d’histoire que voilà, me direz-vous, continua le troubadour. Mais qui a dit que l’amour se commandait?


  —Quand même…, commença un jeune marchand bien de sa personne, qui depuis le début de la soirée lorgnait ostensiblement les filles de salle.


  —Personne, le coupa Robin, sans laisser à l’autre le temps de développer sa pensée. Personne. En tout cas, c’est à espérer!


  Laissant Fargo s’effacer et rejoindre non pas les quelques femmes et jeunes filles qui continuaient de le dévorer des yeux, mais à nouveau les deux chaperons à l’air revêche qui accompagnaient Gisèle la pucelle, le troubadour reprit:


  —Je sais que les contes de chevaliers vous plaisent. Ils plaisent à tout le monde. Aussi, après le preux amoureux, il est temps je crois de revenir à des sujets plus guerriers.


  Il ouvrit les bras en direction de Bartolomé, qui s’était déjà approché.


  —Trapéziste! hurla soudain l’unijambiste à travers la salle.


  Tous les regards se tournèrent en même temps dans sa direction. Debout sur le comptoir, chancelant comme un arbre sur le point de tomber, il dévisageait la foule en retour, un air de défi dans les yeux.


  —Tra-pé-zis… siz… zist… ânonna-t-il.


  Puis, sans prévenir, il sauta dans la salle bondée.


  Un cri de surprise et d’horreur fusa, aussitôt réfréné. L’ivrogne, malgré la maladresse due à son état second, venait de s’accrocher à l’un des jambons qui pendaient du plafond, où ils séchaient. Les mains fermement agrippées à la corde, il se balançait maintenant à un peu plus de deux mètres du sol, ses pieds rasant les têtes des convives restés en-dessous de lui.


  —Pissque… je… vous… le… dis…


  Le teint devenu cireux, il pavanait soudainement beaucoup moins. Craignant qu’il ne soit malade ou qu’il ne tombe, ceux qui se trouvaient en-dessous s’écartèrent brusquement… ce qui se révéla fort judicieux. Dans un bruit sourd et un «Ouille!» étouffé, le trapéziste unijambiste s’écroula au sol.


  —Rien ne se passe jamais comme prévu! s’esclaffa Bartomolé. Comme dans mes histoires, n’est-ce pas? demanda-t-il à l’assemblée de sa voix rugissante, couvrant les rires et le brouhaha alentour.


  Un cercle s’était formé autour de l’ivrogne qui gisait, assommé ou ivre mort, au sol. Deux hommes le prirent l’un par les épaules, l’autre par les jambes – enfin, par une jambe et un bout de bois – et le traînèrent en direction de la sortie.


  —Un bon plongeon dans la mare le fera se réveiller et dessaouler! cria quelqu’un.


  —Ne faut-il pas le ramener à sa chambre plutôt?


  —On m’a dit qu’il a pris une place au dortoir…


  —Non, non, non! Il va ronfler comme un âne! pesta l’aubergiste depuis son comptoir. Mettez-le dehors, qu’il ne dérange pas mes clients!


  —Bar-tolomé! Bar-tolomé! scandaient les autres en chœur, leur attention revenue aux conteurs.


  Debout sur l’estrade, le nain et Robin regardaient d’un œil amusé les deux hommes qui, bousculant tables et chaises, emportaient leur encombrant colis.


  —Quel succès ce soir, mon ami, murmura le troubadour à son ventripotent compagnon, cherchant les autres du regard.


  Fargo, à quelques pas de là, s’était déjà installé auprès des deux duègnes. Il discutait à nouveau avec elles, paraissant les avoir conquises, alors que Gisèle rêvassait, ses mains docilement posées sur ses genoux. Plus loin, assise dans l’ombre comme elle l’affectionnait et les yeux sans doute mi-clos comme d’habitude, Deirdre attendait patiemment que son tour revienne.


  L’histoire du chasseur. Robin avait toujours trouvé ce conte particulièrement triste, et avait insisté pour qu’elle le raconte en dernier.


  Il sourit, revenant à lui. Il ne fallait pas laisser trop attendre le public.


  Ouvrant les bras, il s’avança alors d’un pas et cria:


  —Puisque vous insistez tant, je vous laisse donc à nouveau entre de bonnes mains.


  Se tournant vers le nain, il conclut:


  —Bartolomé, raconte-nous s’il te plaît une histoire virile, de combat, d’honneur et de courage. L’histoire du devin, et du chevalier, par exemple, pour laquelle j’avoue avoir un faible.


  Bartolomé opina de la tête et, sans plus attendre, commença.


  Le devin et le chevalier


  Le village d’Harmegueste possédait, en plus de son puits en forme de tête de troll et de sa vieille église qui avait survécu aux âges comme aux guerres, une grande particularité qui amenait nombre de personnes des bourgs voisins. En effet, reculé de tous et caché à l’orée du bois voisin, vivait ici l’ermite Dosier. Le vieil homme était réputé pour ses dons de clairvoyance et ses visions permettant la connaissance du passé comme du futur. Ainsi, il attirait à lui bon nombre d’aventuriers et de sages, en quête de réponses à leurs questions existentielles ainsi qu’aux interrogations plus prosaïques sur la localisation d’un trésor ou celle de la tombe oubliée d’un riche défunt.


  Gravissant la dénivellation qui menait jusqu’à l’orée du bois et la masure où vivait l’ermite, le jeune et fringuant Chilpéric ne venait pas pour cela. Revêtu de son armure de cuir bardée de plaques de fer et armé de Fléau, l’épée de son grand-oncle, il avait, lui, une requête bien plus importante à soumettre à l’ermite. En effet, cadet d’une fratrie de cinq frères, il voulait prouver son courage et sa vaillance en débarrassant la région de la terrible sorcière Ragaste, dont les malédictions faisaient pourrir les récoltes et naître des boucs à deux têtes. L’ennui, cependant, était que personne ne savait où vivait la démone. Aussi Chilpéric avait-il besoin du devin pour l’aider à trouver sa tanière.


  Confortablement installé sur son vaillant destrier, il s’approchait des bois lorsqu’il aperçut non loin du sentier qu’il grimpait une cabane de bois miteuse accolé à un immense tronc, pas plus grande qu’un poulailler.


  C’était, à n’en pas douter, la demeure du devin.


  Le jeune homme s’en approcha, le cœur battant. Devant, assis sur l’une des énormes racines de l’arbre qui jaillissait du sol telle une étrange créature, se trouvait l’ermite. Les cheveux blancs en bataille, une barbe de la même couleur, il ne portait pour vêtement qu’une simple tunique sale et froissée. À ses côtés, une canne en bois sculpté attendait, tombée sur le sol.


  Chilpéric dessella et, en silence afin de ne pas déranger le sage, s’approcha de lui. Ce dernier, manifestement plongé dans les méandres de sa conscience, ne le remarqua pas.


  —Monseigneur… heu, grand devin? s’annonça le jeune chevalier.


  L’homme ne parut pas l’entendre.


  —S’il vous plaît?


  Aucun signe ne lui répondit.


  —Il y a quelqu’un?


  Enfin, son interlocuteur eut une réaction. Posant un regard brumeux sur son visiteur tout en paraissant revenir à la réalité, il demanda pompeusement, en articulant difficilement:


  —Qui ose ainsi… déranger… le vieux Dosier?


  Le chevalier fit une profonde révérence en signe de respect et, baissant les yeux, dit:


  —Je suis désolé d’interrompre ainsi vos méditations, sage Dosier, mais je viens de loin pour vous faire une requête.


  —Et que me donneras-tu en échange?


  Chilpéric sourit. Il s’était préparé à cette question.


  —Je peux répondre à une énigme, vous donner un conte, accomplir une quête pour vous.


  Le vieil homme secoua la tête, dépité.


  —Apporter mes services au village d’Harmegueste? Vous promettre de sauver une princesse? D’occire un monstre hantant la vallée?


  Le vieil homme secoua la tête à nouveau.


  —Je veux de l’or.


  —De l’or? répéta le jouvenceau, surpris.


  —Oui. De l’or.


  Malgré son étonnement, Chilpéric s’approcha de l’une des sacoches accrochées à sa selle et, en sortant une bourse bien remplie, revint vers le vieil homme en lui tendant une pièce jaune et lourde.


  —C’est tout? pesta ce dernier.


  Maugréant malgré lui et essayant de conserver une mine avenante, le chevalier sortit un second écu, qu’il tendit à nouveau à l’ermite.


  —J’imagine que je devrai faire avec, marmonna celui-ci, enfouissant les pièces au plus profond de ses poches. Je t’écoute, continua-t-il. Que veux-tu savoir?


  —Je cherche l’immonde sorcière Ragaste, celle dont les malédictions font pourrir les récoltes et naître des boucs à deux têtes. Je veux débarrasser nos terres de sa présence malfaisante et ainsi prouver à tous mon courage et ma valeur.


  L’homme aux cheveux blancs ricana.


  —Tu auras fort à faire, gamin. La vieille est puissante, et retorse.


  —Je ne la crains pas. Armé de ma foi et de ma vaillance, je saurai vaincre ses maléfices, j’en fais la promesse!


  —Comme tu le voudras. Mais je…


  Il s’interrompit, comme s’il avait perdu le fil de ses pensées. Quelques instants plus tard, revenu de sa vision, il continua:


  —Mais je t’aurais… prévenu!


  L’ermite sembla réfléchir à nouveau, un air vaguement confus sur le visage. Puis il poursuivit d’un ton grave.


  —La sorcière Ragaste se cache non loin d’ici, au fin fond de la forêt. Suis le chemin que tu trouveras… après les rochers puis, arrivé dans la clairière au chêne foudroyé, prends à ta droite. La masure de la mégère se trouve là… à moins d’une demi-lieue de l’embranchement.


  Captif de ses visions, le vieux Dosier avait du mal à parler. S’inclinant respectueusement, le jeune chevalier le remercia mille fois avant de repartir sur son cheval. Il tenait enfin le moyen d’acquérir la gloire tant attendue et espérée.


  Contrairement à ce qu’il avait craint, Chilpéric trouva sans difficulté la demeure de la sorcière. Celle-ci, installée contre un rocher au milieu d’une clairière où coulait un mince ru, ressemblait à toute autre cabane de forestier. Construite en épais rondins, un fin filet de fumée s’échappait de sa cheminée.


  S’emparant de son épée, le jeune chevalier descendit de son cheval et, à pas de loup, s’en approcha. Il n’avait pas fait cinq pas que, tout à coup, la porte s’ouvrit. Il hoqueta d’horreur devant la vision qui s’offrit alors à lui. À quelques mètres seulement se tenait une vieille et horrible mégère. Revêtue d’une ample robe noire rapiécée, des milliers de rides profondes parcouraient son visage affreux. Son nez, bossu et protubérant, possédait à son extrémité une touffe de poils noirs et drus. Et, pire que tout, elle tenait dans sa main gauche le manche d’un balai.


  Afin de ne pas lui laisser le temps de prononcer un seul de ses maléfices, le jeune homme se rua sur elle, criant «Justice!», «Courage!», assortis d’un «Sus à la mégère!», autant pour invoquer la protection de ces bonnes paroles que pour repousser la peur. La vieille poussa un hurlement de colère et de terreur mêlée. Elle leva son balai, prête à lâcher sur le chevalier les démons de l’enfer, mais heureusement pour lui n’en eut pas le temps. Sa tête roula à terre et son corps s’effondra une seconde plus tard.


  Essoufflé et tremblant, Chilpéric passa un long moment à regarder le cadavre de Ragaste. Il venait de défaire l’horrible sorcière, crainte et honnie de la moitié des habitants de la région. Il n’aurait pas cru que cela puisse être aussi facile.


  Et si, finalement, les chevaliers ne devaient surmonter qu’une seule difficulté, et la pire d’entre toutes: la peur?


  Il en était là dans ses pensées lorsque soudain son attention fut attirée par un bruit derrière lui. Le cœur battant – la sorcière avait-elle des alliés? – il se retourna aussitôt. Son cœur accéléra encore dans sa poitrine. Car ce qu’il voyait n’avait rien d’effrayant, loin de là, et au contraire enchantait son cœur. Une jeune fille en robe blanche, ses longs cheveux blonds attachés en une épaisse tresse, s’approchait, d’un air apeuré. Était-il possible qu’elle ait été prisonnière de l’immonde Ragaste?


  —Merveilleuse princesse, commença Chilpéric en s’agenouillant devant elle, permettez-moi de me mettre à votre service. Et si je vous avais sue captive de l’immonde sorcière, sachez que j’aurais accouru bien avant encore.


  Apeurée par la vision de cet inconnu, elle se laissa malgré elle emmener jusqu’au seuil de la porte, face au cadavre de Ragaste. Et là, elle s’évanouit.


  Chilpéric eut fort à faire pour la ranimer. Un baiser, deux, et enfin trois n’y firent rien. Il mouilla son visage d’eau fraiche prise au ru. Sans plus de succès. Il se mit alors à la secouer doucement, puis de plus en plus fort, avant que la belle ne daigne enfin rouvrit ses beaux yeux clairs.


  Lorsque son regard croisa celui de son sauveur, elle hurla à nouveau.


  —N’ayez crainte, princesse inconnue! Vous êtes sauvée! J’ai tué la sorcière!


  Les hurlements de la jeune femme reprirent de plus belle. Afin de la convaincre qu’elle était enfin libre, Chilpéric attrapa la tête coupée de la mégère, et l’agita sous son nez. Les cris augmentèrent encore.


  —Mère! Mère! se mit alors à sangloter la pucelle.


  Était-il possible qu’elle soit fille de démone?


  —Par tous les saints, murmura Chilpéric. Êtes-vous engeance de Ragaste, l’immonde sorcière?


  —Non…, Non! hoqueta la fille. Je suis Hildegarde, fille de la vieille Berthe, que vous avez tuée!


  —Vous vous trompez! réagit le chevalier. Il s’agit de Ragaste la sorcière! Regardez ses traits hideux!


  —Elle était vieille et fripée par l’âge!


  —Elle avait un balai maudit entre les mains!


  —Pour nettoyer sa terrasse!


  Le doute finit par s’emparer de Chilpéric.


  —Mais… Le vieux Dosier m’avait dit…


  —Ragaste vit de l’autre côté de la forêt, à gauche du chemin! Ce vieil ivrogne s’est encore trompé!


  La fille éclata en sanglots.


  —Il passe son temps à boire du vin trop jeune et des liqueurs volées ou échangées contre quelques pièces, n’avez-vous pas remarqué son air hagard ni senti son haleine avinée?


  Chilpéric, tout à coup fort gêné, se remémora sa courte visite auprès du sage.


  Est-ce que ce qu’il avait pris pour des visions et une transe de devin devait tout à l’alcool? Et est-ce qu’au lieu de tuer l’immonde Ragaste, celle dont les malédictions font pourrir les récoltes et naître des boucs à deux têtes, il avait vraiment occis une pauvre vieille certes moche et armée d’un balai, mais innocente?


  Il repensa à la quête de gloire et de courage qui l’avait amené jusqu’ici. Il repensa au chemin qu’il avait parcouru, à tout ce qu’il avait espéré après.


  La renommée, un poste de lieutenant dans une garnison, une belle fille dans son lit, une autre plus riche à son bras. Est-ce que tout devait se terminer ici, dans une clairière miteuse, à cause d’un devin alcoolique? Pouvait-il laisser sa vie être minée à cause d’un seul homme et de son erreur?


  Il décida que non.


  S’approchant à nouveau de la fille en pleurs, il lui transperça le ventre de sa lame, mettant aussitôt fin à ses cris et à sa courte vie, et s’assurant ainsi que personne n’aurait jamais connaissance de cette erreur stupide.


  Il essuya sa lame contre la robe immaculée de la jouvencelle puis, satisfait de lui, repartit à la recherche de Ragaste la sorcière.


  À l’auberge du Long Chemin


  —La morale de cette histoire mes amis, termina Bartolomé, est qu’il ne faut jamais écouter les ivrognes! Mais encore faut-il les repérer, bien sûr, ce qui est parfois plus facile que d’autres…


  Quelques éclats de rire se firent entendre.


  Le supposé trapéziste, jeté dans le verger de l’auberge, n’avait pas reparu. Au vu des nombreux pichets qu’il avait descendu, qui trônaient toujours sur le comptoir tels des trophées, sans doute ne se réveillerait-il que le lendemain.


  —En attendant, moi qui n’ai rien bu depuis des lustres, j’ai la gorge sèche! se plaignit le nain en grimaçant. Par pitié, que quelqu’un me paie une bière!


  L’assemblée explosa de rire alors que tous, des rangs les plus proches du conteur jusqu’aux recoins les plus reculés de l’auberge, l’applaudissaient à tout rompre. Le conteur s’effaça pour laisser la place à Robin. Tout en lui adressant un clin d’œil, celui-ci s’exclama:


  —Vraiment, tes histoires sont atroces mon ami!


  Bartolomé acquiesça d’un air très satisfait, puis disparut dans la foule.


  Le troubadour chercha rapidement autour de lui. Fargo était toujours auprès des deux vieilles avec qui il discutait de manière animée. Deirdre, assise à côté d’une femme – la veuve Harpiot, avait-il cru entendre? – l’écoutait de manière attentive, un pli soucieux barrant son front. Robin haussa les sourcils, surpris. Il était rare que son amie, d’ordinaire réticente à tout contact, osa se mêler à la foule en dehors de quelques enfants qui de temps à autre surmontaient la crainte qu’elle inspirait.


  Son hésitation dû être visible car, non loin de lui, une voix l’interpella.


  —Maître Robin?


  Il sursauta, et se retourna.


  Le roux Théoric se trouvait juste à quelques pas de lui.


  —Peut-être pourrais-je, si vous le permettez, proposer une dernière histoire? Vos compagnons me semblent tous occupés, et sans doute un peu de repos leur serait-il profitable?


  Robin n’avait pas besoin d’observer à nouveau ses amis pour savoir qu’en effet aucun d’entre eux ne paraissait prêt. C’était normalement au tour de Deirdre de venir le rejoindre sur l’estrade. Comment avait-elle pu oublier? Fargo, qui connaissait par cœur leur numéro, n’avait rien remarqué non plus, persuadé que ce n’était pas à lui d’intervenir. Bartolomé, enfin, levait déjà sa chope, prêt à avaler avec un plaisir non dissimulé la nouvelle ale qui lui avait été offerte.


  Un sourire traversa le visage de Robin.


  —Ma foi, cela me semble être une excellente idée, mon ami.


  Se redressant de toute sa stature, Robin se tourna à nouveau vers l’assemblée et, de sa voix forte, déclara:


  —Chers amis, nous avons décidément beaucoup de chance ce soir! Car, pendant que mes compagnons se repaissent de nourritures diverses – boissons, histoires et autres discussions – notre bon Théoric se propose une nouvelle fois de nous divertir. Je lui laisse donc la place, avec grand plaisir!


  Le troubadour s’effaça, pendant que Théoric avançait afin de se mettre au milieu de l’espace réservé aux conteurs.


  Un air rêveur sur le visage, il parcourut un moment l’assemblée du regard avant de déglutir doucement. Puis, d’une voix forte, il dit:


  —Une fois de plus, je remercie sire Robin de l’accueil qu’il fait à mes modestes histoires. Permettez-moi donc, chers amis, de vous conter la dernière de celles-ci. Elle prend place loin d’ici, dans le nord du royaume, alors que je longeais au cœur de l’hiver les terribles Marais de Vasemer.


  Dans la salle, plusieurs sourcils se levèrent, et quelques femmes crièrent d’effroi. Les Marais, en effet, étaient réputés hantés, maudits, et rien que de longer leur frontière pouvait rendre fou le plus solide des hommes. Ils étaient donc prêts.


  Théoric commença alors.


  Les marais de Vasemer


  D’aussi loin que chacun se souvienne, d’aussi loin que les histoires remontent, jamais personne n’avais traversé les Marais de Vasemer. Jamais.


  Jusqu’à l’hiver dernier, celui qui avait suivi la grande sécheresse.


  Cette année-là, les terres, partout, s’étaient craquelées, lézardées de fissures. Les champs roussis n’avaient donné que de maigres récoltes, et le bétail, assoiffé et affamé, tombait de maladie et d’épuisement. C’était, de mémoire d’homme, la pire sécheresse qu’avait connu le royaume, et pas un village, pas une ferme n’avait été épargné.


  Aral Ferblanc, qui venait d’hériter de l’arpent de terre de ses parents suite à leur mort, en avait souffert encore plus que les autres. Son champ n’avait rien donné de plus que ceux de ses voisins, et ses rares réserves de blé et de farine avaient été prises par le percepteur du roi. Le malheur n’arrivant jamais seul, ses trois poules, des volailles malingres et déplumées, avaient rendu l’âme à la fin de l’automne, le privant de sa seule source d’œufs et de viande.


  Alors que l’hiver approchait, le jeune homme n’avait donc aucun moyen de préparer ses semailles, voyant là le spectre de la famine, et la fin de ses rêves d’épousailles. Car en effet, il s’était amouraché de la belle Iselle, cadette du boulanger, et savait son amour partagé. Hélas, il n’était que trop évident que le père de la jeune fille ne lui donnerait jamais sa main, s’il n’avait pas même de quoi la nourrir.


  Hanté par ces sombres perspectives, Aral avait passé de longues soirées enfermé chez lui, marchant de long en large dans la salle de l’ancienne maison de ses parents, avant qu’enfin sa décision soit prise. Aussi, ce soir-là, prit-il son manteau, les deux sous d’argent qu’il avait réussi à cacher et son couteau, avant de se rendre à l’auberge du village afin d’y annoncer son départ.


  —Je me suis décidé, lâcha-t-il sitôt arrivé. Je pars à Larta.


  —Larta? s’exclama le vieux Renan, qui tenait la seule taverne du petit bourg.


  —Exactement! On dit qu’ils ont là-bas des sacs entiers des meilleures semailles de tout le royaume. Que certains d’entres elles poussent même lorsque le sol est tellement sec qu’il est poussière! Avec ces graines, je pourrai alors relancer ma ferme, et marier celle pour qui mon cœur bat!


  Une de ses connaissances accoudées au comptoir, Fredrick le maréchal-ferrant, leva les yeux au ciel.


  —Le voyage jusque Larta prend un mois rien qu’à l’aller. Jamais tu ne seras revenu à temps pour les semailles d’hiver!


  —Je sais. C’est pour ça que je compte passer par les marais.


  Les visages de tous ceux qui étaient présents dans l’auberge, celui d’Yvonne la femme du puisatier, de Pol le bûcheron, d’Islaire le chasseur de renards et de quelques autres encore, se tournèrent dans sa direction.


  —Tu es fou, Aral! s’écria Renan. Jamais tu ne les traverseras vivant!


  —As-tu oublié les contes et légendes qui prospèrent sur les Marais? insista la belle Yvonne. Comment peux-tu ignorer la malédiction qui frappe tous ceux qui s’en approchent?


  —On dit que les âmes des morts s’abreuvent de ses ruisseaux d’eau croupissante…


  —… que les esprits des démons incarnés en feux-follets attendent les voyageurs afin de prendre possession de leur corps…


  —… que ceux qui y pénètrent en perdent aussitôt la raison…


  —… et que jamais, jamais quiconque n’a pu en ressortir.


  Le jeune homme secoua la tête, repoussant les avertissements de ses amis et voisins.


  —J’ai entendu tout cela, comme vous. Depuis mon enfance. Mais je n’ai pas le choix Si je ne suis pas très vite à Larta, je peux tout de suite vendre ma ferme et oublier Iselle. Et ça, jamais, jamais je ne m’y résoudrai!


  Aral partit juste après cette discussion, sans même passer par la maison du père d’Iselle. Il ne voulait pas que sa belle s’inquiète de son voyage, et avait fait jurer aux autres de garder le secret qu’il leur avait confié.


  Ses compagnons le suivirent en silence jusqu’aux trois bouleaux décharnés qui, plantés au sommet de la colline à l’est du village, désignaient l’entrée des Marais. Effrayés par le paysage gris et plat qui s’étendait plus loin, ils n’eurent pas le courage de faire un pas de plus. Le cœur serré, ils dirent alors adieu à leur ami Aral, qu’ils ne revirent jamais.


  ***


  Les premières heures de marche passèrent sans que le voyageur ne rencontre une seule âme, vivante ou morte, ni ne croise la route d’aucun animal, naturel ou monstrueux Le marais autour de lui, dégradé de gris et de verts, paraissait paisible, malgré le silence ambiant et la vague odeur de pourriture qui y régnait. Aral crut un moment que les contes et légendes mentaient. Mais c’était avant que le crépuscule n’arrive, apportant avec lui le froid, l’ombre et les fantômes de la nuit.


  Le premier feu-follet apparut juste au-dessus d’une mare qu’il s’apprêtait à contourner. Le jeune homme, surpris, sursauta, le cœur battant et les sens soudainement aux aguets. La petite flamme bleue brulait en suspension dans l’air, comme animée d’une vie propre. Reculant de quelques pas, le voyageur, qui avait sorti son couteau, s’en revint dans les bosquets de saules qu’il venait de traverser. Caché par les fines branches des arbrisseaux, il observa le feu dansant durant de longues minutes. Celui-ci ne bougeait pas. Ne s’approchait pas de lui de manière menaçante. Ni ne l’appelait. N’arrivant pas malgré tout cela à être rassuré, Aral bifurqua, afin de passer loin de la mare et de l’étrange lumière qui l’animait.


  Autour de lui, la nuit tombait, doucement, sur les marais. Une fine brume s’élevait peu à peu du sol, apparaissant par lambeaux sur les chemins, entres les mamelons gris des tourbières, autour des troncs des bouleaux – … oublie-la…


  Aral sursauta, et se retourna aussitôt. Qui avait pu murmurer ainsi à son oreille? Il n’y avait personne, où que son regard porte.


  Il attendit un moment puis, inquiet, reprit sa route.


  —… pas de semailles…


  Il tressaillit à nouveau, le poil dressé le long de ses bras et de son cou. Les ombres avaient envahi les marais, et la lumière diffuse de la lune se reflétait sur les nappes de brouillard.


  —… elle t’oubliera…


  —Qui va là? cria le jeune homme, le couteau à la main pour essayer de se rassurer.


  Rien ni personne ne répondit.


  —J’ai une dague! Et je sais me battre!


  Il n’entendit plus rien. Après une attente interminable, et commençant déjà à regretter son voyage, il se força à poursuivre son chemin. Il voulait avancer le plus possible à la lumière des étoiles avant d’être obligé de s’arrêter, dans un endroit plus accueillant que là où il se trouvait, il l’espérait.


  De longues heures, il erra à travers les marais.


  Il perdit la notion du temps. De l’espace. Du réel, et de l’irréel.


  Les voix, autour de lui, le suivaient, enveloppaient ses pas. Lui parlaient de la sécheresse qui avait réduit à néant les efforts de ses parents, rendu inutiles ses efforts à lui. Lui ressassaient la vanité de sa quête. Le mensonge de l’amour d’Iselle, qui se réduirait en poussière lorsqu’elle apprendrait qu’il ne serait pas même capable de subvenir à ses besoins.


  Parfois, il répondait, essayant d’opposer qu’à Larta, il trouverait du grain à semer sur ses terres. (Ses pas se faisaient lourds, la boue collait à ses souliers trempés.)


  Que l’hiver apporterait de l’eau, peut-être. (Il contourna une mare qu’il avait vue au tout dernier moment, manquant de tomber dedans.)


  Que si son aimée ne lui avait rien promis, il espérait qu’elle accepterait de fonder une famille avec lui. (L’échine courbée, un étau autour de la tête, il laissa échapper un soupir de fatigue.)


  Puis il cessa de répondre.


  Il trébucha sur une racine. Déséquilibré, s’effondra au sol.


  Épuisé. Transi de froid.


  Désespéré.


  ***


  Il resta un long moment à terre, la boue et l’humidité imprégnant ses vêtements, engourdissant ses sens.


  Pourquoi se relèverait-il? Sa quête était vaine, il le savait. Ses rêves impossibles. Il n’y aurait pas de grain à Larta. Ou bien il serait trop cher, car deux sous d’argent n’étaient rien à la ville. Il ne reviendrait certainement pas à temps pour les semailles. Et le cœur des jeunes filles était changeant.


  Mais il avait la ferme. La ferme. Qui la reprendrait, s’il mourait ici?


  Essayant de se raccrocher à cela, il fit bouger ses bras, tentant de s’appuyer dessus afin de se redresser. En vain. Il n’avait plus de force.


  —Je peux t’aider, si tu le souhaites.


  Malgré la fatigue, et dans un effort surhumain, Aral leva la tête. Il n’avait entendu personne approcher.


  Face à lui, apparu comme par magie, se tenait un petit homme, pas plus grand qu’un garçon de dix ans. Il était pourtant bien plus âgé. Une longue barbe grise lui pendait du menton, et d’innombrables rides parcouraient en tous sens son visage. Ses vêtements, aux couleurs du marais, étaient cousus de mille pièces rapiécées, et il tenait dans sa main un bâton noueux.


  —Com… Comment?


  —Je sais les chemins cachés dans les Marais. Je sais les raccourcis, les trouées, les gués et les passages à sec. Si tu me suis, si tu le souhaites, je peux t’amener de l’autre côté des Marais de Vasemer.


  —Et… pourquoi… pourquoi m’aiderais-tu?


  —Pour que tu m’aides toi aussi.


  Le jeune homme ne répondit pas.


  —Je vis ici depuis tant d’années, soupira le vieillard, comme pour lui-même… Tant d’années. Tant d’années à sentir le froid de la mort, de la solitude. Le désespoir. Ne le sens-tu pas, toi aussi?


  Aral ne répondit pas, l’entendant à peine. Le comprenant à peine.


  De quoi parlait-il, d’ailleurs? Des voix, qu’il avait cru entendre, à l’orée de sa conscience, s’immisçant en lui, insidieusement, sapant ses forces, son courage, sa volonté? De ce sentiment glacé qui l’avait étreint, peu à peu, obscurcissant ses yeux, engourdissant ses jambes et son âme? De ces impressions mélangées de résignation, d’oubli et de remords qui, lentement, avaient eu raison de sa détermination?


  Sans attendre la réponse du voyageur, l’étrange vieillard continua:


  —Toute cette peine. Tous ces espoirs perdus. Tous ces rêves qui échouent ici. Qu’ils soient de roi, de soldat ou de manant. De riches ou de pauvres. De gens heureux, ou désespérés. Tous ces rêves qui, de partout dans le royaume, s’étiolent, s’effilochent et glissent. Jusqu’ici. Jusqu’à ces marais. Où ils deviennent brume et brouillard Où ils finissent par imprégner, embourber et empoisonner la terre. Puis y mourir. Comme les tiens y mourront, avec toi. A moins que…


  Fouissant soudainement ses yeux dans ceux presque éteints du garçon, il continua:


  —Je t’aiderai si tu me ramènes une seule petite chose.


  —Et… Qu’est-ce?


  —Un peu de joie. De la joie, toute simple. Sans calcul. Sans arrière-pensée. De la joie pure, pour me réchauffer au moins une fois à sa chaleur.


  Aral secoua la tête de manière imperceptible.


  —Tu es fou, vieillard.


  —Pas plus que toi, qui a cru pouvoir traverser ces marais maudits et en ressortir indemne. Réfléchis à ma proposition.


  —Et quand bien-même accepterais-je, comment pou… pourrai s-je te ramener de la joie?


  Le mystérieux habitant des marais eut un sourire malicieux De la poche de sa chemise, il sortit une petite fiole de verre. Il en ouvrit le bouchon, se baissa en direction du sol et attrapa une langue de brouillard qu’il referma à l’intérieur.


  —Ce n’est pas compliqué. Lorsque tu seras dans un endroit résonnant de joie, de joie véritable, alors ouvre cette fiole. Ouvre-la, et laisse la brume sortir.


  —La… brume? Pourquoi?


  —Parce que la brume qui nous entoure est tout ce qu’il reste des rêves brisés, de tous les espoirs qui s’échouent dans ces marais. Et que, comme eux, elle finira par revenir ici, et revenir à moi. Alors, j’aurai un peu de cette joie. Mais prends garde. Sache que si tu ne remplis pas ta promesse, tes rêves à toi, prisonniers de ces marais, te hanteront à jamais. À tout jamais. Et ton âme pourrait bien ne pas y survivre.


  Aral tendit un bras faible. Avec précaution, le vieux lui confia la fiole.


  —Quel est ton nom? demanda le fermier avec effort.


  —Je n’en ai pas. Mais tu peux m’appeler le gardien. Le gardien des rêves brisés.


  ***


  Aidé du vieil homme, Aral se releva. À ses côtés, il traversa le reste des marécages brumeux, poursuivi par les voix murmurantes qui, à chaque mot, à chaque syllabe, aspiraient le peu qu’il restait encore de ses croyances, ses espérances, buvant sa force et son courage. À chaque pas, à chaque assaut, le jeune homme se recroquevillait plus encore sur lui-même, s’accrochait plus encore au bras du vieillard, à moitié conscient de ce qu’il faisait, tout ce qu’il restait de sa volonté tendue sur une seule chose: mettre, au moins une fois encore, un pied devant l’autre.


  Lorsque l’aube se leva, les deux voyageurs arrivèrent en vue d’une colline, au sommet de laquelle une pierre, haute et large comme un homme, se dressait.


  —C’est ici, dit simplement celui qui se faisait appeler le gardien. La porte.


  Aral n’eut pas la force de répondre. Il leva péniblement la tête et, de ses yeux moribonds, essaya de percer l’obscurité qui fuyait, tout autour de lui.


  —La porte qui marque la fin des Marais de Vasemer.


  Ce n’était pas possible, il le savait. S’en souvenait. Vaguement. Il fallait, d’après les cartes, onze jours pour traverser cette région. Ils n’avaient pu faire le voyage en une seule nuit.


  —Monte sur cette colline, et tu seras sauvé. Mais n’oublie pas ta promesse. Ton corps va quitter les marais, mais pas tes rêves, ni ton âme.


  N’oublie pas!


  Puis le vieux lâcha Aral, qui aussitôt s’écroula au sol.


  ***


  Monter. La colline. Être sauvé. Laisser derrière lui ses rêves, son âme, revenir pour les récupérer.


  Revenir.


  Revenir et retrouver ses espoirs, perdus au milieu de tous les rêves brisés qui, chaque jour, de tout le royaume, venaient grossir les Marais de Vasemer.


  À l’auberge du Long Chemin


  —Il n’arriva jamais à Larta, malheureusement, termina Théoric.


  Il n’y avait pas un bruit dans l’auberge. Toute l’assemblée était suspendue aux lèvres du conteur.


  —Je l’ai trouvé, mourant, épuisé et à moitié fou, au sud des Marais, quelques jours avant le printemps.


  —Et la fiole? demanda une voix.


  Théoric hocha la tête, les yeux mi-clos.


  —La fiole.


  Il passa la main à l’intérieur de sa chemise et, d’une bourse en cuir qu’il portait accrochée autour du cou, en sortit un mince flacon de verre de la taille d’un doigt.


  Des cris de surprise jaillirent de ceux suffisamment près pour le distinguer clairement. À l’intérieur, une vapeur blanche semblait se mouvoir, tournant sur elle-même.


  —Longtemps, j’ai cherché un endroit où je pourrai l’ouvrir. Longtemps, j’ai cherché un endroit où il y aurait un peu de cette joie demandée par le gardien des rêves brisés en échange de son aide. Je crois que, ce soir, je l’ai trouvé. Les murs de cette auberge résonnent encore de vos rires à l’écoute des contes de nos amis.


  Baissant d’un ton, Théoric conclut:


  —Ne le croyez-vous pas, vous aussi?


  Tous les yeux étaient rivés sur la mince fiole.


  Personne ne répondit. Par peur, par doute?


  Que se passerait-il si le conteur se trompait? L’âme d’Aral, mort d’avoir espéré pouvoir traverser les Marais et sauver sa ferme, mort d’avoir trop rêvé, resterait-elle à jamais prisonnière des brumes des Marais? Ou le gardien des rêves finirait-il par avoir pitié de lui et le libérer?


  Théoric approcha l’ongle de son pouce du bouchon de liège qui fermait le flacon. Ceux qui étaient les plus proches de lui eurent un mouvement de recul. Le conteur, le regard absorbé par la brume qui tournait, de plus en plus vite, les ignora. Puis, d’un geste sec, il ouvrit la fiole.


  Plus personne ne parlait. Plus personne ne bougeait. Plus personne ne respirait.


  Lentement, très lentement, la brume tournoyante s’éleva dans le flacon, remonta jusqu’à son goulot, jusqu’à ce que les premières volutes enfin s’en échappent, doucement, tout doucement. Telles des fragments de nuage, elles retombèrent le long de la paroi de verre, flottèrent un instant dans le vide. Scintillèrent d’une étrange lueur bleutée.


  Puis disparurent.


  Combien de temps passa, sans que personne ne bouge, ne souffle ou ne parle?


  Combien de temps passa avant que les yeux, fatigués, quittent l’endroit précis où la brume des marais avait disparu?


  Théoric baissa la main dans laquelle il tenait toujours la fiole, qu’il avait jusque-là gardée tendue.


  —Moi, conclut-il alors, je crois que oui.


  Un premier applaudissement, derrière lui, brisa le silence. Il se retourna.


  Robin, dans un sourire ému, frappait lentement dans ses mains. Après quelques instants, le reste de la salle l’imita. Le conteur s’inclina devant le troubadour puis, se tournant à nouveau, face à l’auditoire.


  —C’est là un très, très beau compliment que vient de nous faire notre ami Théoric. Un des plus beaux qu’il m’ait été donné d’entendre, d’ailleurs.


  —Ce n’était pourtant que pure vérité.


  Son dernier salut terminé, le rouquin quitta l’estrade, et entreprit de rejoindre sa place dans la salle. À son passage, la foule se fendait, lui tapait sur l’épaule, le congratulait, sous le regard approbateur du troubadour.


  Lorsque le jeune homme se fut assis, et après un ultime sourire dans sa direction, Robin continua.


  —La soirée, chers amis, est déjà bien avancée. J’espère que le temps passe aussi vite pour vous que pour nous, et que le bon aubergiste en sera gré… à tout le monde! finit-il en ricanant.


  De l’autre côté du comptoir, le gras homme acquiesça d’un air gêné. La soirée avait surpassé ses espérances. Il priait pour qu’elle se termine sans bagarre, et surtout sans que quiconque insiste pour qu’il offre une tournée, le gîte et le couvert aux conteurs. Rien que les filles de salle, il le savait, viendraient lui réclamer un ou deux sous supplémentaires sous prétexte d’avoir travaillé plus que de coutume!


  Ignorant des pingres préoccupations de son hôte, Robin poursuivit:


  —Il est l’heure, déjà, d’aborder nos derniers contes. Amour, créatures mystérieuses et… une étrange petite princesse vont vous accompagner pour nos ultimes moments ensemble. Ouvrez bien vos oreilles, mes amis! Et commençons si vous le voulez bien par notre bourreau des cœurs, Fargo!


  Devenue méfiante après l’histoire des amours du chevalier d’Hanovre, la salle n’applaudit que modérément. N’y prêtant guère attention, le jeune homme s’installa face à l’assemblée et, après s’être éclaircit la gorge, dit:


  —Vous n’êtes pas sans savoir, bien sûr, que l’amour n’est pas toujours chose aisée, et même parfois sujet à dispute.


  Des interjections et autres cris exagérés se firent entendre en guise d’assentiment, en même temps que grimaces ou regards furibonds fusaient entre époux et épouses, souvent installés loin l’un de l’autre. Par un étrange hasard, ou plutôt une vieille habitude, nombre de tables étaient entièrement occupées par des hommes et d’autres un peu plus loin par leurs femmes.


  —Laissez-moi alors vous conter ce qu’il advint du roi et de la reine d’Aspérie, et de leur royale joute.


  Posant ses mains sur ses hanches, le regard rivé sur la salle, Fargo commença alors son histoire.


  Joute royale


  Il y a longtemps de cela, le royaume d’Aspérie vivait, prospère, au beau milieu des rivières poissonneuses et des forêts giboyeuses de l’ouest de nos terres.


  À sa tête se trouvait le jeune Richard qui, grâce à l’entremise de sa marraine la fée Andrade, avait depuis peu épousé Vivianne la magicienne. Les dons de celle-ci, connus et réputés par-delà même les frontières, devaient selon les calculs de la fée favoriser la prospérité du roi et l’aider à nouer de profitables alliances avec les seigneurs voisins. Et ses prédictions s’étaient révélées justes. Le roi et la reine d’Aspérie vivaient, heureux, à la tête d’un domaine fertile et en paix, qu’ils dirigeaient depuis leur immense forteresse royale de Fonterrand.


  Notre histoire démarre un matin, peu après l’aube, alors que les royaux époux se promenaient dans leur jardin de dix mille chênes et de mille lacs profonds. Ils aimaient à s’y ressourcer avant que les cloches ne sonnent neuf heures, et s’y reposer avant les longues et laborieuses journées passées à écouter les doléances de leurs sujets, les réclamations de leurs vassaux, le tout entrecoupé de repas longs à n’en plus finir et, la nuit venue, de soirées à danser jusqu’à ce que leurs pieds les supplient de se rassoir et leurs oreilles les exhortent à faire empailler les musiciens de la cour.


  Alors qu’ils se trouvaient au bord de l’immense lac de Tavrost, marchant tranquillement sur l’un des chemins rendu boueux par la pluie de la veille, le roi avança sans le faire exprès son pied sur l’extrémité de la traîne de son épouse.


  —Vous marchez sur ma robe, très cher, protesta gentiment celle-ci, sentant une résistance alors qu’elle voulait avancer.


  Le roi, perdu dans ses pensées, ne l’entendit pas. La reine quant à elle, espérant se dégager, fit un pas en avant, mais qui fut un pas de trop. L’arrière de son vêtement coincé sous le royal pied de son époux, elle perdit l’équilibre et, lâchant un cri strident, s’effondra de tout son long sur le sol bourbeux du jardin.


  Le souverain, occupé à se frotter les yeux, ne fit pas un geste pour la retenir, ni ne lui tendit la main afin de lui venir en secours.


  —Voulez-vous m’aider à me relever? demanda la reine, un air ahuri sur le visage.


  —Une minute, une minute, le vent vient de m’envoyer du sable dans l’œil, et…


  —Je suis tombée, Richard Par votre faute.


  —Et moi, j’ai les yeux qui pleurent, Vivianne.


  Furieuse, la jeune femme posa ses fines et blanches mains sur la terre humide du chemin et, s’appuyant sur ses bras frêles, se releva tant bien que mal, empêtrée qu’elle était dans sa longue robe et ses nombreux jupons. Son époux, lui tournant le dos tout occupé à se gratter l’œil, ne la vit pas mettre les poings sur ses hanches – crottant plus encore son vêtement royal – et le toiser d’un air maintenant furieux.


  —Vous me faites choir, et me laissez me relever seule, tout ça pour une petite poussière de rien du tout? Vous vous montriez plus prévenant quand il s’agissait d’obtenir quelques sortilèges de ma part, cher ami!


  Sa voix, glaciale, fit s’immobiliser le roi. Après un moment, celui-ci se retourna lentement, le doigt toujours collé sur son œil rougi.


  —Pardon?


  —J’ai dit: vous étiez autrement plus galant lorsqu’il s’agissait d’obtenir de moi des services. Que ce soit pour fermer le clapet de cette vieille sorcière de Mafradé, assurer la fertilité des champs du domaine royal… ou bien encore, plus récemment, pour vous aider à gagner la joute contre le baron d’Ussac.


  L’attaque fut couronnée de succès. Le rouge monta au visage du souverain. Colère ou honte? Elle ne le savait point… et s’en moquait tout autant.


  —J’aurais très bien pu gagner cette joute tout seul!


  —Pourquoi m’avoir demandé d’enchanter votre lance, alors?


  Le roi hésita un instant, puis dit:


  —Parce que les souverains ont toujours des armes magiques. C’est ainsi!


  Elle haussa les épaules dans un geste de dédain.


  —J’aurais très bien pu gagner tout seul, répéta le roi.


  —Bien sûr, bien sûr, lâcha-t-elle, d’un ton où tout disait le contraire. Vous n’aurez donc pas besoin de moi la prochaine fois. Puisque manifestement je ne peux pas compter sur vous pour me relever après que vous m’ayez fait tomber, je ne vois pas en quoi vous devriez faire appel à moi pour gagner une joute. Quitte à ce qu’à votre tour vous chutiez et soyez tout crotté devant le beau baron.


  Faisant mine d’ignorer la petitesse de son épouse et piqué par sa secrète jalousie devant le nombre de courtisanes se pâmant devant ce prétentieux petit seigneur, le roi répondit:


  —Il va falloir songer à vous calmer, Vivianne!


  —Je me calmerai lorsque vous vous serez excusé de votre goujaterie.


  —Pardon?


  Les bras croisés sur son opulente poitrine, les hanches maculées de taches de boue et les pieds fermement plantés dans le sol fangeux et glissant du chemin, la souveraine insista:


  —J’attends.


  Son époux, perdant manifestement patience, fit volte-face et se prépara à s’en retourner au château. Réagissant plus vite que lui, la jeune femme avança prestement l’un de ses pieds et, le posant juste devant l’un des sien, le fit tomber à son tour dans la bourbe.


  —Eh bien, débrouillez-vous maintenant, goujat! lâcha-t-elle, un air victorieux sur le visage.


  —Catin! lâcha à son attention le roi en se relevant.


  —Pardon? Ai-je bien entendu?


  —Sorcière!


  —Crétin! répliqua-t-elle.


  —Amazone!


  —Court de bite!


  L’estocade, aussi basse soit-elle, fit sérieusement mouche auprès du roi. Les yeux noirs de colère, celui-ci envoya aussitôt sa main voler. Sa paume atteignit sa compagne en plein visage, laissant une grosse marque rouge sur la joue délicate de la souveraine.


  La bouche pendante sous l’effet de la surprise, la reine le dévisagea un moment, incapable de dire, de faire quoi que ce soit.


  —Comment osez-vous…, commença-t-elle.


  —Je vous retourne la question! Je suis votre roi!


  L’étonnement dans les yeux de son épouse céda peu à peu la place à une expression de farouche colère.


  —Je ne suis pas n’importe quelle femme, triste falot, murmura-t-elle d’un ton sourd de menace. Je suis Vivianne La Magicienne…


  Alors qu’elle prononçait ces mots pleins de majuscules partout, une multitude d’étincelles apparurent le long de ses mains. Sans prévenir, elle envoya alors ses doigts claquer à leur tour contre la face de son époux. L’onde magique se propagea dans tout le corps du souverain, lui faisant grincer les dents, hérisser les poils et dresser les cheveux sur sa tête alors qu’une douleur fulgurante le paralysait un moment.


  —La garce!


  Sous le coup de la colère, il voulut lui rendre le coup. Il lança son poing dans sa direction, qui ne rata sa cible que grâce à un habile pas de côté de sa part.


  —Ah, tu veux jouer et te moquer de moi, hein, succube?


  Ivre de rage, le roi se serrait les phalanges jusqu’à les faire blanchir. Ses yeux lançaient des éclairs.


  —Approche donc mon mignon, cracha son épouse. Approche donc si tu l’oses. Court de bite!


  C’en était trop. Furieux, il se précipita sur elle.


  Son bras fila dans sa direction. Vivianne prononça un mot, un seul, et le poing royal se fracassa contre un bouclier invisible invoqué par sa puissante magie.


  Dans un cri de colère, Richard tenta à nouveau de frapper la sorcière. Celle-ci l’esquiva une fois encore dans un bond, défaisant du même coup son chignon et laissant s’envoler ses cheveux tout autour de son visage. Elle ne se laissa cependant pas distraire.


  Ses yeux virèrent au noir insondable, le noir des nuits sans étoile, le noir des cauchemars et des démons. Ses mains se transformèrent en serres acérées, qu’elle propulsa en direction du visage de son mari.


  À son tour, il esquiva l’attaque de la démone. Il voulut la frapper une nouvelle fois. La reine contra de ses griffes pointues, qu’elle planta douloureusement dans l’avant-bras de son époux.


  Richard ne se laissa pas abattre pour autant. D’un geste vif, il empoigna le cou de la souveraine entre ses deux mains musclées, et commença à serrer. Vivianne répliqua de la même manière, enfonçant ses ongles noirs et empoisonnés dans la peau du souverain.


  Les traits défaits par la colère, les cheveux de l’une se balançant au même rythme que l’amulette royale de l’autre, ils serraient autant qu’ils pouvaient; se jetant à droite, à gauche, râlant, poussant et reculant sous les pressions adverses, faisant aussi tout pour rester debout et ne pas glisser sur le sol boueux du chemin. Aucun des deux ne voulait lâcher prise.


  —Mégère! hoqueta Richard, les traits crispés par la fureur et le manque d’air.


  —Jouteur de seconde zone! râla son épouse.


  —Magicienne de bas étage!


  —Court de…


  Vivianne n’eut pas le temps de finir sa phrase. Dans un mouvement brusque, Richard venait de les déséquilibrer tout les deux. Ne pouvant se retenir de tomber sans relâcher l’autre, ce à quoi ils se refusaient, ils glissèrent et tombèrent aussitôt dans les eaux glaciales du lac de Tavrost.


  Les souverains ne savaient guère nager – l’eau étant, à cette époque, réservée aux crasseux qui y pataugeaient. Essayant sans succès de s’appuyer l’un sur l’autre afin de se couler mutuellement, ils se noyèrent alors en moins de temps qu’il ne fallut pour le dire.


  Et c’est ainsi, gentes dames, gentils messieurs, que le royaume d’Aspérie, privé de souverain, disparut et sombra dans l’oubli.


  À l’auberge du Long Chemin


  Les regards interdits de l’assistance se focalisaient sur le jeune Fargo qui venait de terminer son conte, fier de lui et tout sourire.


  —Oui, oui, oui, concéda le jeune conteur d’un air exagérément abattu. Je vous l’accorde, il y a des histoires d’amour qui finissent mieux. Mais je vous avais prévenu!


  Souriant d’un air entendu à plusieurs hommes qui affichaient un air goguenard sur leurs visages, il ajouta:


  —Je suis certain en tout cas que ce bon vieux Richard n’est pas le seul à avoir eu envie d’étrangler sa mégère…


  Lorsque les sifflets des femmes s’élevèrent dans la salle, il se tourna vers elles et, galant homme, termina:


  —Allons mesdames, aucune d’entre vous n’a-t-elle jamais rêvé de rendre sa pareille à son goujat d’époux? Ne me le faites pas croire! Vous seriez bien les premières!


  Du centre de la salle, une voix, douce et fluette, répondit:


  —Vous vous trompez, messire Fargo. Nous ne sommes pas toutes forcément comme cela.


  Nombre de visage se tournèrent en direction de celle qui venait de parler ainsi, et presque autant furent surpris de voir la jeune et belle jouvencelle le visage rosi de gêne mais debout, sans tenir compte de ses deux chaperons qui, de leurs mains griffues, essayaient vainement de la faire se rassoir.


  —Vous nous avez conté ce soir trois formes d’amour. Si les sentiments peuvent parfois…


  —Cessez, Gisèle! la coupa la vieille femme assise à sa droite, dont le visage était à moitié caché par sa touffe de cheveux qui commençait à descendre – était-il possible que cela fut une perruque?


  Ignorant la mégère, la pucelle poursuivit:


  —Si les sentiments peuvent parfois évoluer tristement lorsque l’attachement est feint ou forcé, je veux croire qu’il existe aussi des couples liés d’un amour sincère, plus fort que tout, plus fort que le temps. Je veux croire que…


  —Gisèle! cria l’autre chaperon, s’accrochant à elle tout en essayant de la faire se rassoir.


  La jeune fille se dégagea un peu trop brusquement – ou un peu trop rapidement? – manquant de faire basculer la vieille femme à la renverse. Celle-ci se raccrocha de justesse aux jambes de son voisin, duquel sa coiffe accrocha malencontreusement le veston. À la surprise générale, les boucles blanches s’envolèrent, révélant dessous des cheveux ras et sombres.


  Plusieurs gloussements s’élevèrent alors que, abandonnant aussitôt la jouvencelle, la vieille se jetait agilement au sol et, se cachant le crâne d’une main, tâtonnait de l’autre à la recherche de son postiche.


  La belle Gisèle, un instant surprise, se reprit bien rapidement et continua:


  —En tout cas, messire Fargo, c’est en ce genre d’amour que je veux croire. Et c’est à ce genre d’amour que je réserve ma fleur secrète.


  De la salle, abasourdie, plus aucun bruit ne provenait. Venait-elle de faire une déclaration au jeune homme? Une proposition indécente?


  —Gisèle! hurla l’une de ses accompagnatrices, alors que l’autre, surgissant de la paille de l’auberge, se relevait doucement, ses boucles blanches mélangées à d’innombrables brins jaunes.


  Un premier homme siffla dans la salle, puis un second. Tous deux furent aussitôt suivis d’applaudissements, aux cris de «La pucelle et le conteur! La pucelle et le conteur!».


  Contre toute attente, c’est bel et bien Fargo qui, des deux, paraissait le plus embarrassé. Jetant des regards à droite, à gauche, il cherchait un soutien quelconque, le visage rougi d’embarras et de surprise.


  —Allons bon! intervint tout à coup Robin, surgissant de l’ombre de l’auberge. Voici donc notre beau Fargo tout à coup réduit au silence! Une bien belle prestation, damoiselle, bravo!


  Le jeune homme, tout en se reculant de quelques pas pour lui faire de la place sur l’estrade, lui jeta un regard empreint de reconnaissance. De la salle cependant, les applaudissements continuaient, de plus en plus forts.


  Robin sourit en attendant qu’ils se calment un peu, et lorsqu’enfin sa voix put porter à nouveau, poursuivit:


  —C’était en tout cas une bien belle déclaration, et je crois que notre Fargo va avoir besoin de quelque temps pour s’en remettre. Heureusement, il a fini, pour ce soir, de nous conter ses histoires.


  Plusieurs sifflets accueillirent la nouvelle. Le troubadour leva les mains devant lui afin de les faire cesser.


  —N’ayez crainte cependant, mes amis. Fargo a rempli son office, et mérite bien quelque repos. Cela ne signe cependant pas la fin de notre soirée, je vous le promets. Aussi, reprenez vos chaises et vos esprits, commandez même encore quelques bières si vous le souhaitez – sauf peut-être vous, damoiselle Gisèle…


  Quelques ricanements se firent entendre, vite étouffés par des coups de coude voisins ou les regards noirs jetés par les deux chaperons aux aguets, telles de colériques poules de ferme.


  —… et laissez-moi, si vous le voulez bien, vous annoncer la suite de nos festivités.


  Satisfaite, l’assemblée obéit. Après quelques regards curieux en direction de la pucelle et moult commandes adressées aux serveuses de l’auberge, tous se préparèrent à écouter la suite des histoires préparées par les troubadours.


  


  Non loin de l’auberge du Long Chemin,

  quelques jours auparavant…


  À quelques lieues de l’auberge du Long Chemin…


  Le bruit des sabots du cheval, martelant lourdement la sente terreuse dans un cataclop obsédant, résonnait dans la nuit claire d’automne.


  Le chemin sur lequel l’étalon galopait, talonné par son cavalier, s’étirait droitement à travers la large plaine. Il n’y avait aucun autre voyageur visible à cette heure avancée. Le soleil couché, les routes n’appartenaient plus qu’aux voleurs, fuyards et occasionnels espions, et rares étaient ceux assez fous ou assez pressés pour prendre le risque de les rencontrer.


  Baignés par la lumière froide de la lune, les quelques vergers longés et rares chaumières visibles au loin formaient les uniques témoins d’une présence humaine. Le cavalier, pressé par le temps et soucieux d’être discret, les avait évités avec soin, de même que les principales routes et les villages de la région. Tout juste avait-il ralenti en traversant la forêt laissée derrière lui, craignant quelque piège et ne relâchant la poigne de son épée qu’une fois la lisière des arbres perdue dans l’obscurité.


  Était-il possible qu’il ait semé ses poursuivants, ceux qu’il avait démasqués le matin même?


  Il avait égorgé leurs chevaux et tué l’un d’eux avant de s’enfuir, lorsqu’il avait fini par comprendre, à l’auberge où il s’était arrêté la veille, que des hommes l’avaient suivi tout au long de son voyage et se préparaient à le capturer.


  Ayant réussi à leur échapper, et de peur de tomber dans un nouveau guet-apens, il avait décidé d’éviter désormais tout étranger, toute présence qu’elle fût amie ou ennemie, jusqu’à ce qu’il arrive à destination. Il ne voulait prendre aucun risque tant qu’il n’aurait pas mené à bien sa mission. Aussi, bien qu’il se sentît fourbu et que sa monture montrât depuis près d’une lieue déjà des signes de fatigue, il l’éperonna une fois encore, une fois de plus, afin de mettre le plus de distance possible entre le relais où il avait passé sa dernière nuit et sa destination. Car sa mission ne souffrait aucun retard.


  Le conseiller Arel avait en effet été plus qu’inquiétant. Une quête mandée par le roi en personne, une quête qui mettait en jeu la survie du royaume, était menacée par l’un des nombreux ennemis du souverain. Et il devait donc, lui, jeune et preux chevalier, retrouver au plus vite l’agent ainsi menacé, l’avertir du danger, et le protéger jusqu’au bout, là même où s’ourdissait la chute du royaume.


  À l’auberge du Long-Chemin.


  L’étroite bande marron défilait à toute allure sous les sabots de la bête qui, pilonnant le sol, envoyait des mottes entières de terre s’envoler sur son passage. L’homme et sa monture, le premier presque couché sur l’encolure de la seconde, n’y prêtaient guère attention, laissant sans y penser disparaître derrière eux rochers, bornes et arbres faméliques qui parsemaient les abords du chemin menant vers leur destination.


  C’est alors que la corde apparut, à quelques pieds à peine au-dessus du sol.


  Ni l’homme ni le cheval ne l’aperçurent. Elle s’était dressée, tout à coup, alors qu’ils allaient passer entre deux rocs un peu plus hauts que les autres, à une dizaine de mètres d’un étroit bosquet de chênes rabougris. La bête, se jetant sans le vouloir sur l’épaisse lanière de chanvre, s’écroula aussitôt dans un hennissement de douleur, de surprise et de peur alors que son cavalier tombait désarçonné sur le côté, avec pour seul réflexe de se recroqueviller et de protéger sa tête.


  Le voyageur roula sur plusieurs mètres avant qu’enfin il ne perde de la vitesse et cesse de tourner sur lui-même.


  Presque surpris de ne se sentir qu’à peine contusionné – il avait eu de la chance de ne pas se fracasser sur l’un des deux rochers –, et malgré son esprit encore confus par la violence de sa chute, il se redressa aussitôt. La lumière de la lune se reflétait déjà sur la lame de l’épée qu’il avait sortie.


  —Qui va là? demanda-t-il d’une voix forte.


  Personne ne répondit.


  —Qui va là? répéta-t-il.


  Rien ne bougeait autour de lui. En dehors de son souffle encore court, il n’entendait que les hennissements de douleur de son cheval. La bête, qui devait avoir au moins une patte brisée, n’arrivait pas à se relever. Il lui faudrait sans doute l’achever. Peste!


  —Je suis Guérrand de Malfrebec, et je vous somme de…, commença-t-il.


  Sa phrase resta inachevée. De derrière l’un des deux rochers venait de jaillir une ombre mince et agile. Un homme – ou une femme peut-être, à la vue de sa faible corpulence – s’était avancé, une dague effilée à la main. Revêtue d’une grande cape sombre et d’un large chapeau qui masquait ses traits, la silhouette s’avança. Le cavalier recula d’un pas, son regard fouillant aussitôt de l’autre côté de la route.


  —Où est ton complice? Tu n’as pu dresser ce piège à toi tout seul.


  Les épaules de l’ombre se haussèrent alors qu’à quelques mètres de là apparaissait une autre forme, auparavant cachée dans les hautes herbes où elle avait dû s’allonger. Cette seconde, bien plus épaisse, était manifestement celle d’un soldat. L’épée qui apparut dans sa main un instant plus tard le confirma.


  Le cavalier eut alors trois certitudes. Qu’il ne s’agissait pas de ceux qui l’avaient poursuivi jusque-là, plus nombreux et mieux organisés. Qu’il avait manqué de chance en empruntant la route qu’avaient choisie ces brigands pour la nuit afin d’y commettre leurs forfaits. Et, qu’enfin, il ne servirait à rien de discuter: il devrait les tuer s’il voulait poursuivre son chemin. Il se trompait cependant sur au moins l’une d’entre elles.


  Resserrant l’emprise sur sa propre lame, il s’apprêta à se battre. Fatigué par la longue chevauchée entamée une semaine auparavant, il allait devoir venir à bout de ses assaillants au plus vite, avant qu’ils n’aient le temps de se rejoindre et de profiter de leur avantage numérique. Aussi, sans laisser au dernier venu le loisir de rejoindre son comparse, se jeta-t-il sans hésitation sur le premier, l’arme au clair.


  Son premier coup fut paré – il s’y attendait – par la lame scintillante du jeune homme dont, en croisant les yeux, il avait compris la virilité. Le voyageur se recula aussitôt d’un pas et, sans vouloir laisser de répit à son adversaire, revint à la charge, à droite, à gauche, le contournant habilement afin de n’offrir ni son flanc ni son dos à son complice qui déjà courait vers eux.


  Remis de sa chute, son esprit fonctionnait maintenant à toute vitesse.


  Le voyageur accéléra encore les passes. Son épée frappait de taille et d’estoc, rencontrant à chaque fois la lame ennemie ou bien parfois le vide, là où son adversaire se trouvait quelques secondes auparavant.


  Le temps pressait et le second maraud se trouverait face à lui en quelques secondes.


  Le cavalier, se jetant tout à coup sur le jeune homme, tenta de passer à travers sa garde. Dérapant maladroitement sur le sol mouillé, il perdit l’équilibre et, dans un glissement soudain, se retrouva à terre. L’autre en profita immédiatement.


  Levant haut sa lame, il s’apprêtait à l’abaisser lorsque l’épée du cavalier surgit sous lui, transperçant son ventre aussi sec. L’ombre noire s’immobilisa un instant, les yeux écarquillés de stupeur, puis s’effondra.


  Le cavalier sourit, par réflexe. Sa feinte avait une fois de plus fonctionné, bien que lui-même soit tout crotté.


  Il n’eut cependant pas le temps d’en profiter. Dans un rugissement sourd, le second brigand se jetait sur lui. Ayant anticipé l’action du soldat, l’homme leva son épée au-dessus de sa tête, arrêtant net la lame qu’il repoussa d’un geste, puis il se redressa, sûr de lui et menaçant. Il jaugea à nouveau le soldat d’un coup d’œil expert. Il comprit rapidement qu’à un contre un, l’autre n’avait aucune chance contre lui.


  Le second cadavre heurta le sol dans un bruit sourd alors que le cavalier retirait l’acier de sa gorge bouillonnante de sang. Essoufflé et ruisselant de sueur, il posa la pointe de son épée sur le sol, s’appuya dessus afin de reprendre sa respiration. Les derniers jours passés à cheval, du matin au soir et sans guère de repos, l’avaient fatigué; et le soldat s’était finalement montré un adversaire plus coriace qu’il ne l’aurait cru. Mais il s’en était sorti indemne. Restait maintenant à savoir comment reprendre la route. Peut-être les deux hommes avaient-ils laissé une mule ou un âne?


  Il s’apprêtait à le vérifier lorsqu’il entendit du bruit derrière lui. Il sursauta et se retourna, l’épée à nouveau dressée.


  Une troisième forme se trouvait là, immobile. Noire elle aussi. Une femme, de toute évidence. Les cheveux sombres flottant dans le vent doux de la nuit, elle avait caché son visage à l’intérieur du haut col qui remontait le long de ses joues. Une cape sombre aux manches interminables enveloppait son corps gracile, presque maigre.


  Comment avait-elle pu arriver jusqu’ici sans qu’il ne l’entende? Pendant qu’il se battait, et craignant de mauvaises surprises, il n’avait cessé de tournoyer autour du brigand et n’avait vu qui que ce soit s’approcher, il l’aurait juré.


  —Tu as tué mes deux soldats, chevalier de Malfrebec, dit l’apparition d’un ton glacial. Je n’aurais pas dû te sous-estimer ainsi. Au temps pour moi. Il va maintenant me falloir en trouver deux autres.


  —Qui es-tu, maudite, pour apparaître d’une telle manière dans la nuit? Et que me veux-tu?


  —Juste t’empêcher d’avertir l’agent du roi du piège qui l’attend.


  Le chevalier hoqueta de surprise.


  —Comment…?


  La femme en face de lui éclata de rire, le coupant dans sa question.


  —Crois-tu que je sois idiote au point de ne pas avoir tout prévu? L’un des conseillers du roi aura eu vent du complot qui se prépare. Très bien. Mais moi je sais qu’il sait. Cependant… lui ne sait pas que je sais qu’il sait!


  Le jeune homme la dévisagea un moment, se grattant la tête. Il n’était pas sûr d’avoir bien tout suivi.


  —Tout cela est très dommage pour toi cela dit, continua la femme, insensible à son trouble. Car même si tu as su semer ceux que j’avais chargés de te pourchasser, tu n’arriveras jamais à destination.


  —Et comment feras-tu pour m’en empêcher? répondit alors le voyageur, resserrant ses doigts contre la garde de son amie. J’ai occis tes deux chiens de guerre. Es-tu magicienne pour me menacer de cette manière?


  L’apparition secoua la tête puis releva son bras droit révélant, à l’intérieur de sa manche, une minuscule arbalète de poing. Le trait partit avant que l’homme ne puisse réagir: le carreau de bois et de métal se ficha dans son orbite droite, lui crevant l’œil.


  Le chevalier s’écroula en hurlant. Agité de convulsions sous l’effet de la douleur, les mains agrippées à son visage et sa blessure d’où giclait le sang, il ne vit pas la mystérieuse femme s’approcher encore, n’entendit pas le léger déclic à l’intérieur de sa manche droite, ni n’observa l’arbalète se diriger à nouveau vers lui.


  Clic.


  La femme secoua sa main d’un mouvement brusque.


  Clic.


  À ses pieds, le chevalier se tordait toujours, abruti de souffrance.


  Clic.


  Clic.


  Clic.


  —Peste de matériel!


  Clic.


  Agacée, la femme leva l’intérieur de sa manche jusqu’à la hauteur de ses yeux. Bien que le réservoir de carreaux contienne encore deux traits, aucun d’entre eux ne se chargeait dans son arme. D’un geste rageur, elle appuya à nouveau sur la gâchette.


  Clic.


  L’un des minuscules engrenages du système de rechargement tournait dans le vide. Elle posa son regard vers l’homme à terre qui geignait toujours et, dans un soupir, s’agenouilla à ses côtés.


  —Désolée, fit-elle.


  Puis, d’un mouvement brusque, elle abattit violemment son arbalète devenue inutile sur le visage de l’homme, achevant le chevalier dans un gargouillis immonde.


  Une paix irréelle envahit alors la plaine.


  Le cheval dont la course avait été si violemment arrêtée gisait à quelques pas de là, terrassé par la souffrance, mort ou moribond. Des mares de sang entouraient les cadavres des trois hommes qui s’étaient battus à la lumière de la lune.


  Insensible au macabre spectacle, la femme, délicatement, lâcha son arme maculée de sang et de cervelle, puis entreprit de fouiller celui qu’elle venait de tuer malgré son matériel défaillant.


  N’y trouvant rien qui aurait pu compromettre la suite des événements, la silhouette noire se redressa. Son visage d’ivoire s’éclaira d’un sourire, puis elle éclata d’un rire démoniaque qui résonna dans la nuit autour d’elle. Le bosquet d’arbres rabougris non loin d’elle frissonna et, dans un croassement lugubre, vit s’envoler une dizaine de corbeaux et de corneilles réveillés par les cris rauques de la femme.


  Celle-ci interrompit son ricanement et, surprise, hurla de peur malgré elle. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Elle détestait les corbeaux!


  Après avoir maudit ces oiseaux de malheur, elle lâcha un dernier petit cri démoniaque, un peu forcé, afin de sauver la face au cas où quelqu’un l’entendrait, puis disparut dans l’obscurité.


  Elle pouvait maintenant se rendre, en toute sérénité, à l’auberge du Long Chemin: plus rien ni personne ne menaçait ses plans.


  À l’auberge du Long Chemin


  De nombreux pichets de bière, d’hydromel et de mauvais vin avaient quitté le comptoir – au grand plaisir de Maître Léhant l’aubergiste, pour se retrouver aux tables toujours bondées où les clients attendaient, dans un mélange d’impatience et de regrets, les derniers contes de la soirée promis par Robin.


  Au milieu d’eux, la belle Gisèle semblait avoir perdu toute velléité de s’exprimer. Les yeux dans le vague, elle trempait ses lèvres dans une chope qui, contrairement à ce qu’elle s’était astreinte à boire depuis le début de la soirée, contenait maintenant de l’ale brune. Ses deux chaperons, assises à côté d’elle, n’y avaient rien trouvé à redire. Et, plus étrange encore, elles-mêmes tenaient dans leurs mains des bocs au contenu sombre qu’elles vidaient avec un plaisir évident, malgré leurs tentatives de le cacher.


  Sur l’estrade, Robin attendait patiemment le bon moment avant de lancer les dernières histoires. La soirée touchait à sa fin. Les filles de salle, fatiguées, marchaient déjà moins vite parmi les tables, se trompaient parfois, mélangeant tranche grasse de lard et pain aillé, broc d’hydromel et ragoûts de pommes de terre. Elles ne récoltaient pour leurs erreurs que quelques remontrances, et même le tenancier, avachi derrière son comptoir, ne les houspillait plus.


  De nombreux visages restaient tendus en direction de l’estrade, attendant les prochains contes. Certains cependant, confortablement installés près du feu ou la main fermement accrochée à l’anse d’un pichet, ronflaient doucement, tels des bienheureux.


  Robin aimait particulièrement ces heures-là, fragiles et douces, où la fatigue, la bonne chair et l’ivresse accompagnaient leurs dernières histoires.


  —Chers amis, dit-il d’une voix rauque et – elle aussi – fatiguée, il est temps maintenant de faire place à Deirdre.


  La jeune femme, toujours assise aux côté de la veuve Harpiot, sursauta et redressa la tête en direction du troubadour. Après un dernier mot à sa compagne de tablée, elle l’abandonna alors et rejoignit son ami, traversant la salle en silence, son luth à la main.


  Celui-ci lui sourit tendrement, avant d’annoncer:


  —Elle va maintenant vous conter une bien étrange histoire, qu’elle seule peut avoir entendue. Place ainsi, mes amis, à la légende du Chasseur d’Utresandre…


  Contrairement aux fois précédentes, Deirdre abandonna son instrument à terre puis, s’éclaircissant la voix, commença.


  Le Chasseur d’Utresandre


  La forêt d’Utresandre se trouvait au nord du fief du duc de Faubert. Propriétaire des terres qui allaient de la mer, à bien des lieues de là, jusqu’aux cités de Paven et d’Abregast, loin au sud, le noble seigneur était l’un des plus puissants du royaume, ainsi qu’un proche parent du roi. Aussi, lorsque le souverain lui demanda deux mille arbres pour construire cinq cents navires, celui-ci, qui ne voulait sacrifier les bois de son domaine de chasse personnel, se tourna vers les étendues sauvages de cette forêt.


  Celle-ci avait été, de tout temps, crainte des villages alentour. Sombre et touffue, ses chênes millénaires, ses charmes vigoureux et ses hêtres tour à tour verts ou pourpres abritaient des sentiers perdus, des clairières désertes aux rocs saillants dressés vers le ciel, et bien d’autres secrets encore. Le gibier s’y trouvait à foison: daims, sangliers, lapins et faisans y suivaient le rythme de la vie et de la mort; naissant au printemps, mourant ensuite sous les crocs d’un loup, d’un renard et peut-être même d’autres créatures.


  Malgré le bois et malgré le gibier, rares cependant étaient les hommes qui osaient s’aventurer à l’intérieur. En effet, la forêt n’abritait pas que des êtres naturels.


  Les légendes racontaient qu’Utresandre était protégée par le Chasseur, être mi-homme mi-démon qui, accompagné de sa Meute, rendait fou ou dévorait les impudents qui osaient pénétrer son domaine. Le Chasseur savait revêtir de nombreuses apparences. Il venait parfois sous la forme d’un immense cerf à seize cors, le plus souvent sous celle d’un jeune homme aux yeux noirs et au front pourvu des mêmes bois sombres que sa forme animale. Et, toujours, il errait accompagné de sa Meute. Sept immenses chiens-loups noirs et fauves, grands comme des veaux, aux yeux ténébreux comme l’enfer et aux gueules pourvues de dents acérées et tranchantes comme la lame du plus fin des couteaux.


  Le duc, ignorant des contes et des légendes, envoya là-bas nombre de métreurs, de commissaires et de maîtres marchands à son service. Aucun ne revint. Il missionna alors des bûcherons et quelques mercenaires, dont il n’eut pas plus de nouvelles. Enfin, suspectant quelque fourberie de la part de ses vassaux ou des villageois réticents à payer l’impôt, il lança ses espions à la recherche de ceux qui voulaient l’empêcher d’user de ses terres comme bon lui semblait.


  Quelques semaines plus tard, l’un d’eux, et le seul qui n’avait pas tenté de pénétrer dans les sombres bois, revint porteur de la légende du Chasseur et de la Meute, qui punissait quiconque pénétrait dans la forêt. Piqué dans son honneur, le duc décida alors de partir lui-même à la recherche de celui qui se targuait de lui refuser l’accès à cette partie de son domaine et, accompagné des plus proches membres de sa cour, s’en alla mener sa propre chasse.


  Le seigneur et cinquante de ses vassaux arrivèrent, suivis de leurs serviteurs, de leurs valets, de leurs palefreniers, de leurs musiciens, de leurs cuisiniers et de bien d’autres encore, précédés de dizaines de meutes de chiens aux babines retroussées et assoiffés de sang. Leur campement, installé non loin de la lisière de la forêt, formait un nouveau village bruyant et flamboyant duquel émergeaient des dizaines de fanions et d’étendards ainsi qu’au centre, le sommet de la tente du duc, la plus grande et la plus haute de toutes. Après une soirée festive durant laquelle le cousin du roi promit mille ducats à celui qui lui ramènerait les bois du Chasseur et cent pour chacun de ses loups démoniaques, tous partirent le lendemain matin, à l’aube, pour une gigantesque battue.


  Combien s’élancèrent ainsi, dans la forêt, au son des cors de chasse et des aboiements des chiens surexcités? Cent, deux cents hommes? Peut-être même plus. Nobliaux, hommes d’armes et simples serviteurs, tous n’avaient qu’une seule idée en tête. Retrouver le Chasseur, et ainsi plaire à leur seigneur.


  La battue dura toute la journée. Une longue, très longue journée.


  De nombreux hommes moururent ou disparurent ce jour-là, avalés par les ronces, les bosquets et les bêtes, perdus en suivant les traces laissées par les renards et les daims ou dévorés par les esprits féroces qui accompagnaient le Chasseur. Mais, à chaque heure qui passait, la forêt aussi perdait de ses forces. Un à un, les chiens de la Meute se retrouvèrent acculés, les crocs relevés, face à dix, vingt, cinquante soldats. Les uns après les autres, ils périrent sous les épées, les arcs et les lances, sous le fer qui avait parcouru des dizaines de lieues afin de débarrasser ces bois de leur présence.


  Jusqu’à ce qu’il ne reste que le dernier des esprits de la forêt.


  Le Chasseur lui-même.


  Les esprits de la Meute n’étaient pas morts en vain, cependant. Alliés à la forêt et obéissant à un instinct millénaire, ils avaient réussi à scinder, séparer et perdre les ennemis venus en masse, tant et si bien qu’à la nuit approchant, des dizaines de groupes se retrouvèrent séparés les uns des autres et que le duc de Faubert se retrouva lui-même seul et isolé.


  L’obscurité menaçait de s’emparer des bois et il s’apprêtait à rebrousser chemin afin de retrouver ses gens lorsque soudain, l’attention du seigneur fut attirée par un bruissement dans les arbres. Il eut à peine le temps de dégainer son épée trempée du meilleur métal du royaume qu’une silhouette jaillit de la frondaison des arbres.


  Un jeune homme, mince et fluet, se tenait devant lui. Le visage pâle comme la lune et les yeux d’un noir insondable, il avait pour vêtement un long manteau couleur de la nuit. Ses traits juvéniles étaient surmontés, sur son front, de deux paires de bois de seize cors chacun.


  —Qui es-tu et que fais-tu sur mon domaine? demanda-t-il au duc.


  Sa voix, profonde et gutturale, résonnait tout autour de lui, paraissant émaner de sa bouche comme de la forêt même. Le duc en fut un moment impressionné. Par réflexe, il resserra sa main sur la poigne de son épée, et vérifia qu’il portait bien son armure d’apparat, dont les plaques de métal ornées de son blason le protégeaient des coups et des flèches. Se raclant la gorge, et d’un ton qu’il espérait le plus digne possible, il répondit alors:


  —Je suis le seigneur de ces terres. Tu es, toi, sur mon domaine!


  Une expression mi-peinée mi-moqueuse apparut sur les traits du gamin.


  —Quelle ignorance, et quelle prétention… Comment peux-tu croire que toi, fils des hommes, né il y a un souffle de cela, puisses avoir un quelconque pouvoir sur ces arbres qui virent le jour des siècles auparavant, sur ces rocs éternels recouverts d’une mousse qui noircira avant d’en avoir fait le tour, sur cette glaise immuable que ton corps pourrissant viendra rejoindre bientôt? Tu es bien fou, ou bien sot de le penser. Aussi, je te le dis, quitte cette forêt. Quitte cet endroit qui ne t’appartient pas, à toi ni à aucun autre. Tu as fait assez de mal comme cela.


  À l’écoute des paroles du Chasseur, une sourde colère s’empara du seigneur. Aussi, lorsqu’il eut terminé, le noble s’emporta:


  —Le seul à pouvoir me donner des ordres est mon roi, le bon Richard le Pieux! Et en aucun cas je ne saurais écouter les fariboles d’un esprit, dont les compagnons démoniaques ont déjà péri sous la lame de mes vassaux!


  —Pars, avant que tu ne le regrettes, le menaça le Chasseur.


  Sans même lui répondre, le duc de Faubert resserra sa prise sur son arme, et se jeta sur lui.


  Le combat entre l’esprit de la forêt et le noble dura longtemps, fort longtemps. Durant de longues heures, l’épée du duc fila et frappa, contra et feinta alors que face à lui, les mains de son adversaire, transformées en de longues griffes noires, se fracassaient inlassablement contre son armure du métal et la visière abaissée de son heaume. Le souffle court face au Chasseur qui paraissait d’une force et d’une endurance sans fin, le seigneur devait faire appel à toute la maîtrise de son art pour ne pas se laisser déborder par la vigueur de son ennemi.


  Enfin, lorsque la lune apparut et se fit haute dans le ciel, le duc, rendu presque au bout de ses forces, lança une dernière attaque. Feintant à droite puis à gauche afin de déstabiliser son adversaire, il s’élança tout à coup sur lui, l’épée droit sur son cœur. Le Chasseur, pris par surprise, n’eut pas le temps de réagir. La lame s’enfonça profondément dans ses chairs et il s’effondra à genoux sur le sol, un sang brun, épais et inhumain coulant de sa plaie béante.


  Épuisé, le duc recula d’un pas puis de deux, contemplant avec un soulagement mêlé de satisfaction son adversaire agonir.


  —Tu m’as tué… Tu m’as tué, répéta le Chasseur, une expression de surprise douloureuse sur le visage.


  Le duc ne répondit pas, affichant sur ses lèvres un sourire victorieux Le Chasseur, blafard, leva ses deux mains vers le ciel, en direction de la lune, puis il s’effondra. Mort.


  La forêt, alors, se tut et s’assombrit plus encore. Comme si l’obscurité s’était renforcée, densifiée. Comme si elle n’avait plus de voix, plus de vie.


  Comme si elle venait de perdre son âme.


  À l’auberge du Long Chemin


  —Ainsi périt le Chasseur, le dernier esprit des bois, conclut la jeune conteuse, d’un ton lugubre et les yeux perdus dans le vide.


  Puis Deirdre l’Estrange, mi-fée, mi-folle, s’en recula sans un mot de plus dans l’ombre de l’auberge.


  Personne ne parlait dans la salle. Le silence, irréel, avait envahi l’atmosphère devenue lourde, pesante.


  Lentement, très lentement, Robin revint à la lumière. Il regarda les visages les plus proches clients de l’auberge, leur sourit tristement.


  —Sommes-nous ainsi sourds à la poésie, à la sauvagerie, aux mystères? Sommes-nous si sûrs de nous-mêmes qu’il nous faille ainsi détruire ce que nous ne comprenons pas, ce qui nous résiste?


  Personne ne lui répondit.


  —Nos contes, mes amis, sont là aussi pour cela. Qu’auriez-vous fait à la place de ce duc? À la place de ses vassaux?


  —Ils ne savaient pas! s’exclama la voix d’un homme, au fond.


  —La belle excuse, sourit le saltimbanque. Ont-t-ils seulement voulu entendre?


  —Mais il ne s’agit que d’un conte! objecta une femme pataude, adossée contre la pierre de la cheminée.


  —En es-tu sûre?


  Robin échangea un regard dans l’ombre avec Deirdre, puis répondit:


  —En es-tu sûre…? répéta-t-il.


  Il laissa à nouveau le silence s’installer dans la salle.


  Au bout d’un moment, il fit un signe de tête à Bartolomé qui, aussitôt, le rejoignit. Le soulagement fut, dans la salle, perceptible à l’arrivée du nain, et nombre de sourires commencèrent à illuminer les visages de l’assistance.


  —Chers amis, reprit alors Robin, nous ne vous quitterons pas sur ce triste conte, je vous rassure. Laissez Bartolomé le Nain vous narrer le dernier de ce soir. Laissez mon ami vous raconter l’histoire de la princesse moche à lunettes, qui vous fera peut-être rire, peut-être pleurer, et peut-être même, par chance, les deux.


  Rejoignant Deirdre dans l’ombre de l’auberge, il laissa la place à son compagnon. Celui-ci respira un grand coup puis, les yeux pétillant de malice, commença son histoire.


  La princesse moche à lunettes


  Il était une fois; dans le royaume de Bérémar, un roi et une reine qui vivaient heureux dans leur château d’Ystres. À la tête de sujets loyaux et de terres paisibles autant que fertiles, ils avaient eu la chance d’avoir deux filles, garantissant ainsi la poursuite de leur lignée et la promesse d’alliances fructueuses.


  La cadette, appelée Aurore, était une merveilleuse petite princesse. Douce et délicate, son visage d’ange aux yeux d’un bleu intense était entouré de boucles blondes comme les blés. La petite princesse, fine et charmante, faisait la fierté de ses parents.


  Sa sœur aînée, appelée Margot, était malheureusement pour elle tout son contraire. Petite et courte sur pattes, des dizaines de boutons rouges constellaient son visage ingrat. Trop ronde et trop laide, toujours mal fagotée, elle manquait par ailleurs de toute grâce et faisait preuve d’une maladresse congénitale. Deux verres grossissants l’aidaient enfin à surmonter peu ou prou son handicap d’une vue largement défaillante. De ce fait, elle avait rapidement hérité du surnom de «la princesse moche à lunettes».


  Les vies des deux royales fillettes, bien que censément semblables, ne pouvaient plus différer. L’une, à qui tout semblait réussir, rayonnait de bonheur et de grâce, choyée par ses parents, ses professeurs, sa marraine et l’ensemble des serviteurs de palais d’Ystres. L’autre paraissait quant à elle avoir un boulet arrimé à ses pieds, entravant tout ce qu’elle pouvait entreprendre. Elle essayait vainement et sans succès de suivre sa cadette, moins bonne en tout, mal aimée et souvent laissée seule, sans amis, ne trouvant de réconfort qu’auprès de ses poupées et des quelques animaux du château qui voulaient bien d’elle.


  Un matin, alors que Margot s’en revenait du poulailler où elle s’était enfuie après avoir subi une fois de plus les récriminations de sa mère, son père le roi vint à elle, suivi d’un homme au visage lugubre et aux vêtements rustres.


  —Ma fille, j’ai à vous parler, commença le souverain.


  Composant une révérence maladroite et disgracieuse tout en se débarrassant des quelques fétus de paille qui couvraient encore sa robe fripée, elle sourit. Il était rare que le roi lui adressât la parole, et elle en était à chaque fois émue.


  —Je vous écoute, mon Père.


  —La personne derrière moi est Sigismond le chasseur. Je lui ai demandé de t’amener dans la forêt. Il y a là-bas des choses… des choses que tu dois voir.


  —Et quel genre de choses, Père? demanda la princesse, surprise et malgré elle inquiète.


  —Des choses… très intéressantes, éluda le souverain, d’un geste évasif et dédaigneux.


  Il n’avait manifestement pas l’intention de s’étendre sur le sujet.


  —Mais je dois préparer mes malles, ranger mes poupées et…


  —Ce ne sera pas la peine, la coupa le souverain. Tu pars dès maintenant.


  —Dès maintenant? Mais quand reviendrais-je? Et ma sœur, puis Mère? Ne puis-je pas au moins leur dire au revoir?


  Ignorant les questions de son aînée, le roi Jean le Bon se tourna vers son homme de main et ordonna:


  —Amène-la comme je te l’ai demandé dans la forêt de Sargombre. Dès maintenant.


  L’homme à la triste mine acquiesça et, avec un sourire mauvais, dit à la fillette:


  —Suis-moi, petite princesse.


  Bien sûr, le chasseur, après avoir fait longtemps marcher l’enfant et l’avoir menée au plus profond de la forêt, finit le soir venu par l’abandonner et l’y perdre. Lorsqu’elle eut compris que, malgré ses promesses, l’homme ne reviendrait pas avec quelques lapins pour le dîner, la princesse se rendit enfin à l’évidence. Elle avait été laissée toute seule au milieu d’une forêt inconnue, hostile et infestée de loups.


  Qu’allait-elle devenir, égarée et si loin du château d’Ystres où elle avait toujours vécu, sans personne pour l’aider?


  Elle avait faim, froid malgré les quelques flammes, et savait qu’elle mourrait si elle restait ici. Aussi, laissant derrière elle le maigre feu que le chasseur avait daigné allumer, elle prit son courage à deux mains et se résigna à tenter de revenir chez elle par ses propres moyens… quitte à se faire découvrir et dévorer par les loups ou par les ours qu’elle savait nombreux dans le royaume.


  Mais il faut croire cependant que les bêtes sauvages ne voulaient pas elles non plus de la petite princesse moche à lunettes. En effet, Margot marcha toute la nuit, réfrénant ses larmes de peur et de tristesse, et ne croisa ni monstre terrifiant, ni prédateur en quête de chair fraîche, ni malheureusement aucune personne, aucune masure où trouver assistance et la ramener chez elle.


  Lorsque le soleil se leva, éclairant de ses faibles rayons hivernaux la sombre forêt, il trouva la pauvre petite assise, épuisée, contre le tronc d’un arbre.


  —Margot? Margot?


  Elle sursauta. Avait-elle vraiment entendu son nom?


  —Margot?


  Regardant autour d’elle, elle ne vit personne. Elle s’apprêtait à crier et appeler au secours lorsque soudain, la voix reprit, un peu plus sèchement:


  —Au-dessus de toi, Margot!


  Levant la tête, elle vit alors une minuscule et gracile silhouette, pas plus grande – mais plus maigre cependant – que l’un de ses bras potelés, voleter au-dessus d’elle. Revêtue d’une robe bleue, d’un bonnet de la même couleur et portant à la main sa baguette magique scintillante, elle la reconnut aussitôt.


  —Bonne fée ma marraine! s’exclama la fillette, remplie d’émotion. Vous m’avez retrouvée!


  —Oui, et ce n’a pas été des plus faciles, je t’assure! maugréa la petite bonne femme.


  Reprenant un ton plus doux et de circonstance, elle continua:


  —Cependant je suis heureuse d’y avoir réussi.


  —Je vous en supplie, je suis perdue! Aidez-moi à rentrer au château, par pitié!


  —Bien sûr mon enfant, je suis venue pour cela!


  Repensant à ses parents, au visage fermé de son père et à ses bras croisés lorsque le chasseur l’avait prise par le bras afin de l’amener dans l’inquiétante forêt où elle s’était retrouvée perdue, elle demanda, hésitante:


  —Mais… Père et Mère…


  —Ne t’en fais pas. Tout va aller pour le mieux. Viens avec moi.


  Heureuse de pouvoir enfin se confier à un adulte – même si celui-ci était de toute petite taille et, comme tout les autres, avait toujours préféré sa sœur à elle – elle laissa le soulagement la gagner. Elle allait enfin quitter cet horrible endroit.


  —Je vous suis, bonne fée ma marraine!


  Grimaçant un sourire, cette dernière partit aussitôt en direction du soleil levant.


  Elles avancèrent pendant une heure entière, sans même se reposer malgré les soupirs et les pieds meurtris de la fillette. À cause de sa vision défaillante et de la fatigue qui rendait son pas encore moins assuré, la princesse ne cessait de se faire griffer par les branches et les ronces sur son passage, poussant d’incessants gémissements que la fée faisait mine d’ignorer. Enfin, alors que Margot se demandait si elle aurait la force et le courage de faire un seul pas de plus, les arbres s’espacèrent autour d’elles, et elles s’extirpèrent enfin de la forêt.


  —Sauvée! Je suis sauvée! s’exclama Margot.


  —Oui… Sauf qu’il faut encore traverser ce lac, précisa la fée.


  Une barque se trouvait sur la grève de sable sali. Toutes deux s’en approchèrent.


  —Tu sais ramer? demanda la marraine.


  —Oui, je me suis déjà baladée sur le lac près du château, mais…


  —Mais?


  —Mais je suis épuisée. J’ai marché toute la nuit!


  —Ne t’en fais pas, tenta-t-elle de la rassurer. Il ne s’agit que d’un dernier effort. Nous sommes presque arrivées.


  —Mais je ne vois pas les tours, ni les remparts d’Ystres. Et je ne connais pas ces collines au loin, pas plus que cette sombre forêt.


  —Cesse de t’inquiéter, tu n’es pas toute seule. Ma magie fera le reste du voyage. Il faut juste que nous allions sur ce lac. Et, pour cela, j’ai besoin de toi.


  Acquiesçant dans un soupir, Margot prit place à l’une des extrémités de la barque, sa marraine se posant confortablement sur une planche de bois faisant office de siège de l’autre côté.


  La petite princesse à lunettes rama un long moment, arrivant presque au milieu du lac. Les bras tétanisés, abrutie de fatigue, elle s’arrêta et demanda:


  —Est-ce encore loin, marraine?


  La petite fée regarda autour d’elle, et répondit:


  —Non. Ça sera parfait ici.


  D’un coup d’ailes, elle s’envola et se mit à voleter au-dessus de la frêle embarcation. Faisant tourner sa baguette magique autour d’elle, elle incanta:


  —Abracadabri! Abracadabra!


  L’expression pleine d’espoir sur le visage de la fillette fut rapidement remplacée par un air de stupéfaction. Un bouchon venait d’apparaître au fond de la coque de la barque.


  —Ou’est-ce donc que ceci? demanda la princesse.


  —Allons, quand même, la sermonna sa marraine. Il faut que tu sois raisonnable, Margot. Le royaume de Bérémar a besoin de continuer à s’agrandir, de forger de puissantes alliances. Pour cela, un mariage ferait très bien l’affaire. Un mariage avec la future reine de Bérémar, par exemple.


  —Me marier, moi?


  La fée secoua la tête négativement.


  Soudain, la fillette comprit.


  —Ma sœur? Ma sœur sera reine?


  Un sourire apparut sur le visage de la fée.


  —Eh oui!


  D’un dernier geste de sa baguette magique, bonne fée sa marraine termina alors son enchantement:


  —Et plouf!


  Puis le bouchon disparut.


  À l’auberge du Long Chemin


  Il était a priori seul dans le verger. La lumière de la lune, devant laquelle passaient de temps à autres les nuages, éclairait par intermittence les arbres rabougris, l’herbe boueuse, et la chevelure rousse de celui qui attendait patiemment, le dos posé contre un jeune cerisier.


  —Maître Théoric? Est-ce vous?


  Il ne sursauta pas. Au lieu de cela, il tourna la tête, doucement. Entre deux bosquets d’ifs, la silhouette de la belle Gisèle venait d’apparaître.


  —Je suis ici, dit le conteur.


  La pucelle s’approcha de lui, à pas étrangement et exagérément chaloupés.


  —J’ai entendu ce soir trois formes d’amour, commença-t-elle.


  Qu’avait sa voix? Était-ce l’effet de la fatigue, de l’inquiétude de se retrouver là, seule et en pleine nuit, face à un homme en toute possession de ses moyens? Toujours est-il que les intonations fluettes de la pucelle cachaient mal la gravité de cordes vocales autrement moins féminines.


  —Si les sentiments peuvent parfois évoluer tristement lorsque l’attachement est feint ou forcé, je veux croire qu’il existe aussi des couples liés d’un amour sincère, plus fort que tout, plus fort que le temps.


  Théoric sourit discrètement. C’était, presque mot pour mot, la déclaration que la jeune fille avait lancée à Fargo, devant une assemblée ébahie.


  —Je veux croire que ce genre d’amour existe. Et sachez que je lui réserve ma fleur secrète.


  —Ne te fatigue pas, jolie jouvencelle. Je sais qui tu es et ce que tu me veux.


  Les paroles de celui qu’elle était venue charmer la stoppèrent net dans son élan.


  —Que…? Que…? ne put que répéter Gisèle, un air ahuri sur le visage.


  —Il nous a découverts! vociféra alors une voix qui provenait des ifs.


  Au même moment, deux autres silhouettes firent leur apparition. Il s’agissait des deux chaperons de la pucelle qui, en lieu et place des cannes qu’elles arboraient à l’auberge, avaient désormais deux épées à la main! L’une d’elle avait définitivement abandonné sa perruque, tandis que l’autre s’avançait déjà en direction du conteur, menaçante.


  —Donne-nous ce que nous sommes venus chercher, bouffon, avant qu’on ne te découpe en morceaux!


  L’heure de la séduction était bel et bien passée.


  D’un geste vif, Théoric fit jaillir de derrière son dos une courte lame, qu’il agita devant lui.


  —J’imagine que vous avez déjà fouillé ma chambre?


  —De fond en comble, grommela la pucelle d’une voix devenue tout à fait rauque.


  Elle tenait maintenant une dague dans sa main droite.


  —Et nous n’avons rien trouvé! Ni pierre philosophale, ni rien qui puisse y ressembler!


  —Sachez que vous ne trouverez rien sur moi non plus.


  —Laisse-nous te fouiller!


  Théoric secoua la tête.


  —Vous me pensez bien sot pour imaginer que je puisse accepter un tel marché! Sitôt désarmé, je ne donnerai pas cher de ma peau.


  —Tu l’auras voulu! rugit la fausse duègne la plus proche.


  Et, d’un bond, elle se jeta sur le conteur, l’épée la première.


  Les coups pleuvaient, les uns après les autres. Théoric esquivait, parait et contrait les lames de la pucelle et de ses deux accompagnatrices, le visage fermé par la concentration. Il reculait pas après pas, attentif à ce qu’elles ne l’encerclent pas, et à ce qu’un arbre gène toujours l’un ou l’autre de ses adversaires. Il en était à se demander s’il n’avait pas eu tort d’accepter l’invitation de Gisèle et de se jeter dans la gueule du loup lorsque non loin de lui, un bruit retentit:


  —Ssssaprisssti!


  De sous un tas de feuilles à moitié décomposées surgit soudainement l’espion myope à la langue fourchue, couvert d’humus.


  —Sssse n’était donc pas la ssssorssssière qui avait la pierre?


  Sans même attendre de réponse, il se jeta dans le combat, aux côtés de Théoric.


  —Pour le roi! cria-t-il. Je sssers Motra la sssssorssssière!


  Son apparition eut au moins le mérite de perturber les assaillants du conteur. Il n’en fallut pas plus à ce dernier pour, d’un coup d’épée, embrocher la moins agile des deux duègnes qui se retrouva au sol, agonisante.


  —Foutredieu! cria quelqu’un d’autre.


  D’un arbre tomba alors le supposé marchand, aimé lui aussi d’un coutelas.


  —J’en étais sûr! grommela-t-il.


  Tout le monde s’arrêta un instant, surpris.


  —Qui c’est, celui-là? demanda Gisèle, interloquée.


  —Maître Valdemar, de la guilde des marchands. La pierre est à moi! hurla-t-il, se jetant sur Théoric.


  Il n’eut pas le temps de faire un deuxième pas. Le second chaperon venait de l’assommer d’un coup d’épée sur la tête.


  L’interlude provoqué par le marchand terminé, le combat reprit, les fausses femmes contre le conteur et son allié surprise. Les coups, de plus en plus violents, s’accompagnaient de cris, de menaces, d’insultes et de suppliques.


  Gisèle fut la première à succomber, surprise par une feinte de l’espion. Une dague entre les deux yeux, elle s’effondra au pied d’un joli prunier. L’envoyé de Motra n’eut cependant pas le loisir d’en profiter longtemps. Il glissa sur la flaque de sang dans laquelle baignait le corps de l’assassin et, tout en tombant, s’empala sur la lame de la seconde duègne, arrivée juste à ce moment.


  Le combat, alors, devint duel. La fausse vieille contre Théoric. Ce dernier, fort habile à l’épée, ne lui laissa aucune chance. En trois passes d’armes, l’homme grimé avait rejoint ses comparses.


  —Je vois que tu n’as pas perdu la main, Théoric, dit alors une voix venant de nulle part.


  Cette fois-ci, le conteur sursauta.


  —Je ne pensais pas que tu viendrais en personne, Irssa.


  Car il avait, bien sûr, reconnu entre toutes la voix de l’espionne du comte Hurlain.


  La jeune femme surgit de la nuit, comme elle avait l’habitude de le faire. Ombre parmi les ombres, mortelle tel le plus venimeux des serpents, elle tendait devant elle les deux manches de sa cape, dans lesquelles se cachaient ses arbalètes.


  —Cette affaire est trop importante pour que je laisse mes sous-fifres s’en occuper seuls. Et je vois que j’ai bien fait.


  Le regard de Théoric passait des manches sombres de la traîtresse, où il savait que se cachaient ses armes fétiches, aux arbres autour de lui, essayant de chercher une issue à sa situation devenue tout à coup fort inconfortable.


  —Mais si tu as échappé à mes soudards, tu ne m’échapperas pas, à moi.


  Un rayon de lune éclaira le visage victorieux de la jeune femme. Elle fit un nouveau pas en avant et, tout à coup, son expression se changea en masque de surprise. Alors qu’elle s’avançait, son pied droit venait de rencontrer dans l’ombre la masse inerte du trapéziste du roi, certainement jeté là par les clients de l’auberge. Déséquilibrée, elle chuta, envoyant devant elle deux traits de son arbalète assassine. Théoric en profita. Alors que les carreaux se perdaient dans la nuit, il se jeta sur Irssa et lui bloqua les deux bras avant qu’elle n’ait le temps de réagir.


  —Triple porc! rugit la femme.


  Le conteur la toisa un moment, tout sourire, sans répondre à son insulte. Il vérifia d’un coup d’œil que ses armes, tombées à quelques pieds de là, ne pouvaient pas se déclencher par un mouvement de sa prisonnière ou mécanisme quelconque, et dit:


  —Je serais toi, ma douce, je ferais attention à mes propos. Tu n’es plus vraiment en position de me menacer.


  —Outre à bière! poursuivit néanmoins Irssa, essayant de toutes ses forces – et vainement – de se dégager.


  D’une manière étonnamment peu brusque, Théoric la força à se relever. La poussant devant lui sans la lâcher, il écrasa d’un pied lourd les arbalètes l’une après l’autre, brisant leur mécanisme et, ceci fait, amena la captive près d’un tas de paille entassé dans un coin du verger.


  Sans un mot, et la retenant fermement par l’un de ses bras, il enroula Irssa dans sa cape sombre, la ligotant ainsi dans ses propres vêtements.


  —Que fais-tu? demanda-t-elle, un filet d’inquiétude dans la voix.


  —Je t’attache, ma belle. Et vais aussi te bâillonner. Ensuite, je vais te cacher sous la paille. Le temps que quelqu’un te trouve, je serais arrivé à ma destination, sain et sauf.


  —Tu ne me tues pas?


  Théoric eut un mouvement de recul.


  —De sang-froid? grimaça-t-il. Certes non! Et puis… tu es bien trop belle pour cela!


  Sans lui laisser le temps de réagir, il lui effleura les lèvres d’un baiser… avant de l’assommer d’un coup de tête.


  Le corps d’Irssa s’effondra sans un bruit et, presque contrit, Théoric finit de la ficeler, lui fourra un morceau de tissu dans la bouche, avant de l’envoyer, comme promis, dans le tas de paille.


  Le temps qu’elle se réveille et qu’elle se libère de ses liens, lui serait déjà bien loin, et aurait accompli la mission que lui avait donné son roi.


  La route, un marché de printemps, les contes désenchantés


  Le soleil n’était pas encore levé que, déjà, les troubadours se trouvaient éloignés de l’auberge du Long Chemin, marchant tranquillement en direction du sud.


  —Alors? demanda Robin, brisant le silence qui les avait accompagné depuis leur départ.


  —Le tonneau sans fond avec qui j’ai passé la moitié de la soirée m’a bien amusé! commença Bartolomé.


  Le robuste nain, qui n’avait dormi que quelques heures, paraissait malgré cela en pleine forme, et de fort agréable humeur.


  —Figurez-vous que ce pauvre homme – un riche marchand de la cité voisine – est cocu depuis peu, et qu’il était venu hier oublier sa misère. Nos contes l’ont bien fait rire! Surtout les miens, désolé mes amis. J’ai pensé à quelque chose en l’écoutant. Je vais appeler ça «Le sceau d’or» je crois, voire peut-être même «Le sot d’or»!


  Malgré le piètre jeu de mot, ses compagnons sourirent. Tous avaient passé une courte nuit.


  —Il s’agira d’une sombre histoire d’anneau magique qu’une fée donne aux hommes pour les ensorceler afin de passer de l’un à l’autre, brisant leur cœur, expliqua Bartolomé d’un air faussement affligé. Et les rendant tous cocus!


  —Tu verses dans les histoires d’amour maintenant? protesta Fargo afin de le taquiner.


  Le nain lui répondit d’une vigoureuse bourrade dans le dos, qui manqua de faire trébucher le jeune homme.


  —De mon côté, continua Fargo en souriant, lorsqu’il eut repris son équilibre après la bousculade de son ami, je n’ai pas perdu mon temps non plus. Les chaperons de la pucelle ont passé la moitié de la soirée à me raconter comment elles se sont retrouvées vieilles filles. Au lieu d’écouter vos contes, bien sûr. Mais les pauvres n’ont pas été les plus heureuses. Il s’agit de deux sœurs. Enfin, je crois. Elles ont aimé le même homme il y a longtemps de cela. Un nobliau du coin, qui les a trompées l’une après l’autre. J’ai pensé à quelque chose comme «Le prince de cœur».


  Le bellâtre hésita un moment, puis continua:


  —Leur histoire m’a semblé cependant un peu… décousue par moments.


  —L’effet de ton incroyable beauté, gamin? demanda Bartolomé.


  Le garçon secoua la tête, inhabituellement sérieux.


  —Non, non. C’était autre chose. Et puis… je ne sais pas, mais elles avaient l’air bizarre, malgré tout. Je ne sais pas si vous avez remarqué que l’une d’elle avait une perruque?


  —Normal, pour des vieilles!


  —… et qu’elles paraissaient, en plus de cela, bien gaillardes pour des femmes de leur âge?


  —La bonne chair?


  —Et, enfin, j’ai surpris la pucelle occupée à boire des bières tout en reluquant d’une manière fort peu appropriée une autre toute jeune fille!


  —L’effet du chevalier amoureux, espère de pervers! s’exclama le nain.


  Tous s’esclaffèrent.


  —Enfin, aussi étranges soient-elles, elles m’auront au moins donné une nouvelle idée de conte.


  Tous acquiescèrent en souriant.


  —Et toi, Deirdre? demanda Robin.


  La jeune femme sourit.


  —Au lieu de dormir cette nuit, j’ai inventé «La petite fée et la mort». Cette pauvre enfant avec sa poupée de chiffon ne semble pas s’être remise de la mort de sa sœur. Elle rêve chaque nuit de la faire revivre. Je me suis demandé ce qu’il adviendrait si elle y parvenait un jour…


  Elle frissonna malgré elle.


  —J’ai connu, il y a longtemps, quelqu’un qui avait réussi ce maléfice. Je peux vous assurer que cette personne l’a bien vite regretté.


  Se tournant enfin vers le dernier d’entre eux, le troubadour dem anda:


  —Quant à toi, Théoric? As-tu d’autres histoires à nous raconter, en auras-tu inventé lors de la soirée d’hier?


  Le jeune rouquin sourit à ses nouveaux compagnons.


  —Les deux, mes chers compagnons. Je suis plus qu’heureux que vous m’ayez accueilli dans votre petite troupe. Je vous garantis que je vais tout faire pour être à la hauteur de vos contes. Mais je préfère cependant vous réserver la surprise de mes prochaines histoires, si vous le voulez bien.


  Robin acquiesça et, d’un air réjoui, s’exclama:


  —Il me tarde de les entendre!


  Puis, resserrant son baluchon sur le dos, il demanda:


  —Tu veux sans doute que je te rende maintenant la pierre que tu m’as confiée hier, et que tu avais peur de te faire voler dans ta chambre?


  Théoric secoua la tête.


  —Non, non. Si cela ne te dérange pas, conserve-la encore un moment. C’est un trésor précieux pour moi, et il sera mieux gardé dans ton sac que dans le mien.


  Sans chercher à comprendre la demande du conteur – tous avaient leurs propres secrets, il le savait bien, et porter une simple pierre n’alourdirait que peu son propre sac –, Robin accepta d’un hochement de tête, et poursuivit:


  —Continuons donc notre route, mes amis. Emplissons-nous encore des histoires de nos semblables, de tous leurs contes désenchantés. Transformons-les, exagérons-les avant de les dire à nouveau à tous ceux qui voudront bien nous entendre, en être amusés, touchés… ou attristés.


  Ses comparses répondirent d’un sourire, prêts à marcher un jour ou deux s’il le fallait, manger dans une étable ou une auberge, un gruau ou une soupe, tant qu’ils auraient finalement le loisir de partager leurs histoires contre quelques rires, quelques soupirs ou bien des regards lointains, perdus dans le vague, contre quelques piécettes ou mêmes des pichets de vin.


  —Quelle est la prochaine étape? demanda Fargo.


  —La prochaine étape?


  Le troubadour écarta les bras et, d’un air grave, conclut:


  —La cité de Fardebole, mes amis! Fardebole, la capitale du royaume! Fardebole, et son incroyable marché de printemps, le marché de Sainte-Angelinette! Et je vous garantis que notre passage n’y passera pas inaperçu!


  Deirdre, Fargo, Bartolomé, et même Théoric, l’espéraient bien. Aucun d’entre eux n’imaginait cependant, alors que Robin reprenait la tête de la petite troupe, à quel point leur visite là-bas serait effectivement mémorable.


  Mais ceci, chers amis, est une toute autre histoire…
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