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À Christeen
et Joseph Buehlman,


pour m’avoir
offert un foyer au sein duquel j’ai pu rêver.










 


Il était sorti me voir dans la cage parce que je
lui appartenais.


J’avais l’impression d’être un nouveau cheval
de course qu’il aurait encore trouvé assez intéressant pour venir l’observer la
nuit lorsque les autres dormaient. Il s’était assis là en tailleur sur le sol
mouillé, indifférent à la petite pluie fine qui s’abattait sur nous. Elle ne
tombait peut-être pas assez fort pour éteindre son cigare, mais suffisamment
pour détremper mon dos ; pour me donner l’impression d’avoir des os en
étain froid.


Je somnolais depuis un moment. Il aurait pu se
trouver là depuis une bonne heure avant que je ne le remarque.


— Tu vas finir par crever, là dehors, a-t-il
dit.


Il n’avait pas proféré ces paroles pour me
faire peur.


Il les avait simplement énoncées.


— Oui, avais-je répondu.


Alors, pour la première fois, je m’étais dit qu’ils
me mangeraient peut-être, pour écarter aussitôt cette hypothèse : s’ils
avaient voulu me manger, ils n’auraient jamais laissé ma chair pourrir à ce
point, comme ils ne m’auraient pas affamé. Je n’étais plus assez appétissant
pour être dévoré.


— Je ne suis pas assez goûteux pour que
vous me mangiez, avais-je marmonné à travers la bruine, trop fatigué pour
choisir entre réfléchir et parler.


Vous et moi n’aurions jamais entendu mes
paroles, mais ils avaient l’ouïe très fine.


— Ton cœur l’est peut-être encore, avait-il
commenté sans la moindre ironie ni le moindre sous-entendu.


Ce n’était pas comme de parler à quelqu’un. Il
n’était qu’une ombre parmi les ombres.


— Très bien !


Que l’on mange mon cœur me semblait parfait. Définitif.
Je ne demandais pas mieux que de m’étendre par terre avec les morts – ne plus
rien sentir, ne plus rien voir, et ne plus me souvenir de rien. Mais tel ne fut
pas le cas.


Mes souvenirs étaient intacts.


Ceux que j’aurais préféré oublier, en particulier.










Chapitre 1


Voilà comment tout a commencé.


Eudora et moi avions ralenti dans un crissement de
pneus sonore sur le gravier, puis ma compagne avait poussé un cri lorsque la maison
avait surgi dans notre champ de vision.


— C’est la nôtre, Frankie ? Elle est
vraiment à nous ?


— Oui, d’après les papiers.


— Quel joli jaune… Je crois que je vais l’appeler
la Maison Canari. Tu veux bien qu’on l’appelle comme ça, ou ça te fera bizarre
chaque fois que tu diras ce nom ?


— La Maison Canari me va très bien.


Elle avait souri puis tourné ses yeux vairons vers
moi ; l’un gris lac, l’autre vert des eaux profondes. Les yeux les plus fascinants
que j’avais jamais vus, et que je verrais jamais.


— Nous n’avons qu’à nous asseoir là et la
regarder pendant un instant. Nous allons vivre de bons moments dans cette maison,
mais comme nous ne savons pas encore lesquels, nous n’avons qu’à nous
raccrocher à ça. À cette potentialité, je veux dire.


— D’accord.


— Ou encore mieux : imaginons tout ce
que nous aimerions faire dans cet endroit. Est-ce que tu te verrais me faire l’amour
sur les marches ? Dans l’heure qui vient ?


— Sans aucun problème.


— Et me faire franchir le seuil de la maison
en me portant dans tes bras ?


— Gardons ça pour notre mariage. Et seulement
si personne ne regarde. Nous sommes déjà mariés, je te rappelle, du moins
officiellement. Pour les voisins.


— Les voisins… Je me demande d’ici combien de
temps certains d’entre eux seront devenus des amis. Est-ce que tu nous imagines
recevoir des amis à dîner ?


— Oui.


— Et assis sous le porche comme un vieux
couple ? À nous tenir la main et à chasser les mouches ? Est-ce que
tu peux l’imaginer ?


— Ah non, ça, pas du tout.


J’éclatai de rire.


— Oui, bon, je n’ai peut-être pas tellement
envie de tuer des mouches avec toi, moi non plus.


À ces mots, elle m’embrassa si fougueusement que
nous n’atteignîmes jamais l’escalier.


Les déménageurs ne se présentèrent pas au moment le
plus chaud de la journée, mais environ une heure après, alors que la touffeur
stagnait sous les corniches et les porches et transformait l’humidité du sol en
vapeur sous nos pas. Leur camion – déglingué, rouillé, et cabossé à l’avant – s’arrêta
juste derrière ma voiture. Une tache de sang se démarquait de la peinture
blanche immaculée du véhicule. En quantité infime – à peine un coup de pinceau
–, mais bien fraîche.


Cette aile avait été intacte, à Chicago.


Le chauffeur, un Noir affable aux larges épaules
et au beau visage carré, avisa ce que je regardais alors qu’il coupait le
moteur et que des pétarades de fumée sombre s’élevaient de l’arrière du fourgon.
Il descendit de la cabine, imité par son acolyte, un individu de plus petite
taille, qui alla aussitôt se planter à ses côtés.


— On s’est pris un chien. Il a déboulé de
sous une maison. Il y est retourné en rampant, après ça.


— Le trajet s’est bien passé, sinon ?


— Oh, j’ai connu pire, ça oui, mais les
routes tournicotent pas mal, dans le coin, c’est sûr.


Je sus à son regard qu’Eudora venait de sortir de
la maison. Tout le monde dévisageait Eudora un peu plus longtemps que
nécessaire. Et ce, avant même d’avoir remarqué ses yeux.


Elle arriva à notre hauteur et tendit des tasses à
thé remplies d’eau aux deux hommes.


— Nous n’avons pas de glacière, sinon je vous
l’aurais servie fraîche.


Ils burent d’une traite et la remercièrent.


Elle reprit leurs tasses et retourna vers la
maison. Pour ne pas la regarder s’éloigner, le grand gaillard essuya des
gouttes de sueur qui roulaient dans ses yeux. Son compagnon fit preuve de moins
de finesse.


— On s’y met ? dis-je en retirant ma
chemise et mes lunettes.


— Oh non, monsieur Nichols. On est payés pour
ça. Montrez-nous seulement où vous voulez qu’on mette les cartons.


— Arrêtez vos bêtises. On ira plus vite à trois.
Comme ça, on pourra manger un morceau après.


L’emménagement se passa plutôt péniblement, surtout à
cause du virage tortueux en haut de l’escalier. Mon bureau à cylindre fut le
plus difficile à monter. J’aurais pu laisser les déménageurs se débrouiller
sans moi, mais cette seule idée me culpabilisait – un homme doit toujours
assumer ses extravagances. En revanche, j’eus la sensation que les feux
infernaux de l’Esprit saint broyaient mes doigts lorsque je négociai ce
tournant ; un sacrifice à consentir en vue des magnifiques écrits que j’espérais
produire dans ce lieu. Le grand Noir se mordit l’intérieur de la joue pour ne
pas rire devant la drôle de tête que je fis en me blessant – je peux faire de
vraies billes de clown, quelquefois. Puis il observa ma main, et, remarquant
mon doigt manquant, détourna aussitôt le regard.


Je sortis en agitant la main et trouvai Eudora
étendue sur le capot de la Ford. Elle était allongée en travers comme un
chevreuil, tête en bas, à profiter de la chaleur du métal sous le tissu fin de
sa robe. Ses yeux fixaient le soleil suspendu entre les arbres. Son chapeau – celui
avec la rose séchée – avait glissé sur le côté. La lumière faisait flamboyer
ses cheveux blonds épars.


— Tu vas tomber dans les pommes… lui
lançai-je.


— Et ce sera entièrement ta faute, Orville
Francis Nichols. Si tu ne m’avais pas interdit de vous aider à porter les
cartons, j’aurais quelque chose à faire au lieu de rester allongée là à
regarder le monde tourner. Il est vraiment beaucoup plus intéressant vu tête en
bas, tu sais. Sincèrement.


Je me dirigeai vers elle.


— En plus, vu que je pèse à peine
cinquante-cinq kilos – et que, selon tes propres recommandations, je ne dois
rien porter de lourd –, je ne peux donc pas me soulever toute seule.


— Attends, laisse-moi t’aider.


— Ah non, pas avec ces bras dégoulinant de
sueur qui empestent l’âne, je vous prie, monsieur.


Je la soulevai tout de même en brayant comme Nick
Bottom tandis qu’elle éclatait de rire en faisant mine de me frapper.


— Espèce de belle créature dégoulinante. Vous
là, avec votre torse nu qui jouez les socialistes.


Je retournai vers la maison.


— Et avec vos magnifiques chaussures
italiennes ! l’entendis-je crier dans mon dos. Qui est-ce qui va porter
toutes vos paires de chaussures pointues à l’étage, hein, monsieur le
professeur ?


Je bandai les muscles de mes bras à son intention, puis
pénétrai à l’intérieur.


Lorsque je tombai sur elle la fois suivante, je la
trouvai agenouillée dans la cuisine en train de déchirer avec l’ongle d’un
pouce le ruban d’une boîte en carton. De laquelle elle sortit un service en
argent datant de 1871, un cadeau de mariage offert par sa grand-mère. La
monnaie de Benton Harbor était faite dans ce même argent, celui des immenses
vergers de son grand-père, dans le Michigan. Les pièces présentaient toutes des
roses gravées, et les fourchettes des dents suffisamment délicates pour être
utilisées par des enfants. Eudora se contemplait dans une cuillère à thé, la
tête en bas cette fois encore. Je m’éclipsai avant qu’elle s’aperçoive que je l’observais.
Grands dieux, j’étais vraiment fou d’elle ! Je l’avais été dès le premier
regard, lorsque je l’avais vue en cours plusieurs années plus tôt : la
fille mariée au premier rang. Celle avec ce drôle d’air buté, et qui voulait
devenir enseignante. La jeune fille riche qui ne voulait pas de l’argent de
papa s’il lui imposait sa loi en contrepartie.


Je la laissai dans la cuisine et pénétrai en trombe
dans le salon, où je faillis percuter le plus grand des deux déménageurs, qui
tenait mon canon dans ses bras. Il ne s’agissait pas d’un vrai canon, mais d’un
genre de gigantesque fusil de chasse qui s’était retrouvé sur le pont d’un
navire au XVIIIe siècle avant d’être abâtardi en grossière
pièce d’artillerie par les Confédérés pendant la guerre de Sécession. À cette
époque, on le bourrait de mitraille avant de viser hommes et chevaux. Un habile
menuisier avait même conçu un petit châssis à roues fait pour être tracté par
une mule. Ne redoutant pas les bruits forts – du moment que j’en étais l’auteur
–, il m’arrivait de m’en servir le jour de l’indépendance.


— … la guerre, monsieur Nichols ? entendis-je
dire le chauffeur.


Comme à mon habitude, je répondis à la question
que l’on devait m’avoir posée – le jour où l’ouïe vous fera défaut, vous
recourrez à cette ruse, vous aussi.


— Oui, je l’ai faite, accordai-je. Dans l’infanterie.
Le 33e régiment.


— Oh non, monsieur, je vous demandais si vous
comptiez faire la guerre avec ce canon. Mais j’ai servi, moi aussi. Je n’ai pas
eu le droit de tenir une arme, mais ils m’ont dit que je ferais un bon
débardeur. Je crois que le seul et unique jour où je suis resté assis à
regarder quelqu’un d’autre décharger, c’est le jour de ma naissance.


Je ris avec lui, même s’il avait sans doute fait
cette plaisanterie des centaines de fois auparavant. Débardeur… Il avait dû se
trouver à Brest lorsque j’avais embarqué sur le Mount Vemon ; un
autre de ces visages noirs que nous avions tous ostensiblement ignoré sur le chemin
de la gloire tandis que l’Oncle Sam transformait tous les nègres en mules. Un
marché pourri, m’étais-je alors dit.


— Où voulez-vous que je mette ça ? Et ce
tonneau de poudre ?


— À l’étage, dans le bureau, s’il vous plaît.


Tous les affreux objets masculins étaient censés se
retrouver dans le bureau. S’ils étaient susceptibles d’exploser, de lancer des
projectiles, de présenter un côté tranchant, ou de contenir davantage d’alcool
que d’eau, ils finissaient là-haut. Qu’ils aient été en bois ou en cuir, vieux
de plus de cinquante ans, mais dépourvus de motifs floraux ou d’entrelacs, ils
allaient là-haut. Machine à écrire. Globe terrestre. Livres. Jumelles. Drambuie.
J’adorais d’avance cette foutue pièce.


Nos invités n’avaient pas l’habitude d’être conviés à
la table de Blancs. S’ils se montrèrent d’abord réticents, spécialement le plus
petit des deux, la faim l’emporta. Le plus grand – John ? James ? Je
crois qu’il s’appelait James – avala deux assiettes de corned-beef avec des
haricots en boîte, et finit la bière. Je fus content de la servir à quelqu’un
qui l’appréciait autant. Je mangeai les haricots, mais repoussai la viande
autour de mon assiette.


— Tu n’aimes plus la viande ? C’est
nouveau, ça, me lança Dora.


— Je préfère les haricots.


Inutile de le lui dire, mais je n’encaissais plus
le corned-beef depuis que j’en avais ingurgité des quantités pharaoniques en
France. Nous le surnommions Old Charley, à l’époque. Il constituait
notre quotidien, le même foutu menu à chaque repas, suivi des mêmes coups de
sifflet, avant de se retrouver dans la boue, encore dans la boue, toujours dans
la boue. Tout ce qui avait un lien avec cette période me semblait parfaitement
sinistre, même dix-sept ans plus tard.


Une fois les deux hommes repartis – après un
chaleureux « merci m’dame », un « bonn’ chance à vous deux »,
et une conduite des plus étranges le long de l’allée gravillonnée, direction
Chicago (me suis-je senti triste de ne pas les suivre à ce moment-là, même
avant que ces événements improbables et pires encore nous tombent dessus ?
Mon ventre s’est-il serré un tout petit peu à la pensée de ma ville sur le lac ?)
–, Dora m’attrapa par le bras et m’entraîna à l’étage avec la ferme intention d’étrenner
le lit.


Qui s’avéra une vraie saloperie d’antiquité
grinçante, mais personne ne nous entendrait. À moins de hurlements, nos plus
proches voisins ne se douteraient de rien. En pleine action, ma compagne se
dégagea pour aller ouvrir une fenêtre et laisser sortir la chaleur piégée à l’intérieur.
Je la pris à l’endroit où elle s’était accoudée, ruisselant de sueur contre son
dos. Elle haleta comme ça en levrette, ou telle une salope comme disent les
Français, puis alluma une cigarette dont elle recracha la fumée directement
dans les feuilles d’un orme qui poussait juste là, sans se soucier que l’un de
ses petits seins au mamelon durci dépassât du drap enroulé autour de son corps.










Chapitre 2


Je partis faire un tour à pied. Les derniers feux
du jour luisaient à l’ouest, étirant les ombres en forme de doigts des arbres, le
long du chemin en terre qui menait à Whitbrow. Les quelques maisons qui le
bordaient évoquaient davantage des cabanes, mais dégageaient une sorte de
charme pictural dans l’éclat de la lumière ambrée qui balayait leurs planches
en pin et leurs toitures de fer. Un chien aboyait par intermittence. Parfois, un
visage surgissait derrière la moustiquaire d’une fenêtre pour aussitôt
disparaître. Une fois, j’aperçus même une main osseuse gratter une allumette
dont la flamme se dédoubla sur la mèche d’une lampe à huile.


Une hulotte se posa sur une branche en hauteur et
tourna la tête vers moi pour m’observer avant de s’envoler en silence vers les
bois profonds. Peut-être m’avait-elle trouvé si beau qu’elle avait éprouvé le
besoin d’aller le dire à ses congénères ?


Malgré le crépuscule, la chaleur demeurait
étouffante. Ce n’était pas mon premier séjour dans le Sud ; j’avais eu
bien plus chaud à Camp Logan, au Texas, mais j’avais creusé des trous en
équipement complet, rampé, et tiré à l’arme à feu dans un champ. J’avais alors
dix-neuf ans, ce qui faisait une sacrée différence. Ce premier jour à Whitbrow,
j’en avais trente-six, et je le sentais. J’avais toujours été svelte, mais
dernièrement, un léger embonpoint avait commencé à marquer ma taille. De la
sueur roulait le long de mon dos, détrempant ma chemise et coulant timidement
jusque dans la raie de mes fesses. Regarde ailleurs, Dixieland.


J’avais faim.


Il y avait peu de chances de trouver un endroit
ouvert dans ce patelin, mais de la lumière filtrait du magasin d’alimentation
générale. J’étais assis là, à l’écart de la place principale, face à des
bâtiments pareils à tous ceux du coin, asymétriques – presque trapézoïdaux –, et
lépreux, avec leur peinture blanche écaillée. Une lampe à kérosène remplie de
papillons de nuit éclairait une affichette que je parvins à lire malgré l’ampoule
extérieure défaillante : FERMÉ. REVENEZ PLUS TARD ! Panneau ou pas, il
y avait des gens à l’intérieur. Je levai la tête pour jeter un coup d’œil à
travers la vitrine graisseuse, et aperçus plusieurs hommes penchés au-dessus d’un
jeu de dames ainsi qu’un autre qui les dominait de toute sa hauteur. Et qui
était manchot.


L’un des joueurs – un individu à la limite de l’obésité
– me remarqua et se dirigea vers la porte dont la clochette fixée dans l’angle
supérieur devait tinter à chaque ouverture.


— Vous devez être le parent de Dottie McComb,
me lança le gros gaillard qui m’évoqua un zeppelin, dans son tablier.


— Tout à fait. Orville Francis Nichols, enchanté.
Mais je préfère qu’on m’appelle Frank.


Je tendis la main au gros homme et sus en la
voyant disparaître entre ses doigts qu’il me gratifierait d’un serrage de pince
parfaitement déloyal auquel je ne pourrais pas répondre. Si mon hypothèse se
vérifia bientôt, je mis un point d’honneur à ne pas grimacer de douleur.


— Paul, dit-il.


— Enchanté. Vous êtes vraiment fermé ?


— Ouaip. Mais ça ne tient plus quand les gars
traînent dans les parages.


Deux garçons assis sur des chaises dépareillées
lui jetèrent un coup d’œil avant de lui adresser un petit signe de tête reconnaissant.
Un homme plus jeune, au dos légèrement voûté et à la mine patibulaire, était
installé près d’un poêle en métal au pied cerné de sable.


— Ça vous ennuie, si je jette un coup d’œil ?


— Faites comme chez vous, répondit mon
interlocuteur en tenant la porte ouverte tandis que je pénétrais à l’intérieur
en frôlant sa bedaine.


Les rayonnages étaient pour la plupart vides. Comme
partout ailleurs, les temps étaient durs ici aussi : de la mélasse, du
saindoux, du riz, des œufs, de la farine, et quelques fromages. L’étagère des
cigarettes était plutôt bien achalandée, en revanche. Elle présentait du Prince
Albert, du Red Man à chiquer, et des sachets de tabac à rouler en provenance de
fermes locales. Des chapeaux de paille posés sur le comptoir s’empilaient près
d’un bocal débordant de pickles. Des pinces trônaient au milieu d’une flaque
verdâtre sur une assiette à côté.


Sur une étagère derrière la caisse, un blaireau
empaillé dressé sur son arrière-train – prêt à combattre un ennemi invisible ?
– avoisinait un lynx tout aussi naturalisé, mais à la mine bien plus sereine. Près
d’eux, un chien assis pattes croisées au bord d’une estrade tenait un banjo, et,
dominant la pièce tel un dieu omnipotent, une tête de cerf. Les animaux présentaient
tous accrochée à un membre une étiquette sur laquelle on pouvait lire leur prix
noté au crayon.


— Monsieur… Je ne trouve pas de vin, lançai-je.


— Vous n’en trouvez pas parce que je n’en
vends pas. Je ne demanderais pas mieux, mais je n’en ai pas le droit. L’alcool
est interdit dans la région.


L’un des vieux intervint.


— L’alcool a été interdit un peu avant la
prohibition, après la convention évangélique de… 1912. Celle où il y avait eu
des charmeurs de serpents et tout le toutim. Paul doit s’en souvenir. Hein, Paul ?


— Ouais, Paul. Pourquoi tu t’étais pas glissé
dans c’te tente pour choper un serpent à sonnette, déjà ?


— Parce que j’étais trop gros. Je m’serais
fait prendre.


— Pas si tu avais assez picolé.


— Personne ne peut picoler assez pour avoir
envie d’attraper un serpent à sonnette.


— Dites-moi, me lança le manchot. Votre femme
serait pas la jolie nouvelle maîtresse venue reprendre le poste de Dottie, par
hasard ?


— Tu sais très bien qui elle est, vu que c’est
toi qui m’as parlé d’elle, intervint Paul.


— Ben quoi ? Je vois pas quel mal y a à
poser la question. C’est juste histoire de faire la conversation.


— Bon, en tout cas, si vous voulez du vin, monsieur
le Mari de la Maîtresse, vous allez devoir prendre votre voiture et vous rendre
dans la ville qui en fabrique et qui se trouve dans le comté de Caffery. Nous
sommes dans le comté de Morgan, ici. La seule chose qu’on boive dans le coin, c’est
le sang du Rédempteur.


— Est-ce que la Bible ne dit pas que l’Éternel
a changé l’eau en vin ? osai-je.


— Ouaip ! Pendant les Noces de Cana, même.
Mais on ne sait pas faire ça, par ici. On sait juste changer le maïs en rayon
de soleil.


L’homme à la mine coriace, qui n’avait rien dit
durant tout ce temps leva alors les yeux sur Paul.


— Dis donc, tu comptes bouger une de tes
dames un jour, oui ou non ?


Le sac me parut bien léger, sur le chemin du
retour, sans bouteille de Bourgogne à l’intérieur. Il ne contenait que quelques
poires, du fromage, du pain, des œufs, et du café pour le matin. Pas de sucre. Dora
bec sucré serait déçue, mais pas autant que moi sans vin pour m’endormir. J’avais
appris à aimer le vin enfant, après que Père avait commencé à nous laisser en
boire un verre à table, John et moi. Mère avait déjà disparu, à cette époque, en
accouchant d’une petite fille mort-née, une tragédie suite à laquelle Père
avait plongé tête la première dans l’alcool. Mais il avait toujours eu très bon
goût en la matière, et de l’argent pour s’en offrir ; le dressoir familial
avait hébergé des bouteilles françaises aux mystérieuses étiquettes. Toutefois,
les plus attirantes d’entre elles avaient contenu d’étranges liqueurs ambrées
ou rubis, mais toutes séduisantes, et qu’il nous était formellement interdit d’approcher.
Elles appartenaient au monde des adultes, avec le tabac à pipe, la tondeuse à
moustaches, et le fusil au-dessus du miroir de l’entrée que je ne pouvais
décrocher sans grimper sur une chaise. Papa n’avait pas l’alcool mauvais ;
juste soporifique, et triste. Il nous frappait rarement.


La seule et unique fois où John eut droit à une
baffe au lieu de la ceinture fut le jour où il vola la clé du vaisselier pour
attaquer le Grand Marnier avant d’ajouter de l’eau dans la bouteille pour en
égaliser le niveau. Papa et des amis à lui bien habillés l’avaient retrouvé
complètement saoul en rentrant du champ de courses de Cicéron. Si tous avaient
éclaté de rire à la vue de mon frère, mon père s’était contenté de lui flanquer
un coup de poing dans la mâchoire et de l’envoyer au tapis. Je n’avais pas bu, ce
jour-là, conscient qu’il valait mieux éviter de le faire. Mais étant l’aîné, et
n’ayant pas empêché mon frangin de boire, j’avais tout de même eu droit à la
ceinture. J’avais même reçu une sacrée raclée. Père frappait en général plus
fort devant les invités, comme si les uns et les autres avaient joué à « qui
frappe son gamin le plus fort ». Il ne leva plus jamais la main sur moi
après ça. C’était un an avant mon départ pour l’étranger, où je croiserais une
bouteille de Grand Marnier dont je boirais le contenu directement à la bouche d’une
prostituée quelconque dans le 6e arrondissement de Paris. Je ne fus
pas puni, cette fois-là ; on ne m’infligea ni coup de ceinture ni solution
au mercure, à l’inverse de mon copain dans la chambre d’à côté, qui eut
beaucoup moins de chance lorsqu’on nous tomba dessus à bras raccourcis et nous
obligea à baisser nos caleçons pour inspection.


Je levai les yeux vers le ciel. Il était encore
trop bleu cobalt au-dessus des arbres à l’ouest pour le qualifier de noir.


— Seigneur Jésus buveur de vin, lançai-je d’une
voix forte à la cantonade. Toi qui as le nez rouge porto, tu titubes comme un
ivrogne à mes côtés sur le chemin de la maison. Gauche… Gauche… Gauche, droite,
gauche. Allez. On tient la cadence, Jésus.


Je remontai l’allée et pénétrai dans la Maison Canari
au son tonitruant des stridulations des criquets. Je sus que Dora dormait
encore à l’obscurité qui régnait à l’intérieur. Je me rendis à l’étage aussi
discrètement que possible, mais lorsque j’entrai dans la chambre, le craquement
d’une latte de bois réveilla ma compagne qui s’assit dans notre lit, la courbe
de ses épaules et le sommet de sa tête à peine dessinés dans la pénombre. Elle
haleta, puis déglutit.


— Frank ?


J’identifiai aussitôt son temps d’arrêt.


Elle avait failli dire Stephen.


Le nom de son ancien époux. Le professeur
titulaire, le grand ponte suffisant, Stephen Chambers.


J’avais croisé Eudora pour la première fois en
société lors d’un déjeuner universitaire, déjeuner au cours duquel son mari et
elle avaient partagé leur table avec un poète et deux étudiantes japonaises en
échange. La comédie avait aussitôt commencé, avec son arsenal de coups d’œil à
la dérobée tandis que l’une des Japonaises avait tenté de décrire dans un
anglais hésitant toutes les subtilités de la cérémonie du thé.


Cette fille avait visiblement été folle amoureuse
du poète – un ancien protégé de Robert Frost –, un individu plus expert en
matière de coiffure que de métrique, et dont l’œuvre bénéficiait d’un accueil d’autant
plus enthousiaste que ses lecteurs n’étaient pas des locuteurs natifs de langue
anglaise. Pendant ce temps, le professeur Chambers avait présenté Dora à ses
collègues comme si elle avait été un cheval de course onéreux, trop content de
lui pour s’apercevoir que sa jeune compagne n’était en rien dupe de la
situation. Et qu’elle l’avait cordialement détestée.


Elle avait alors vingt ans, et portait un pull au
vert beurré pareil à celui d’une poire d’Anjou. J’arborais moi-même alors une
carrure de milieu de terrain de l’équipe de basket de Saint-Ignatius – ce que j’avais
été quinze ans auparavant.


Nous étions amoureux avant que l’on ait servi la
salade.


Cet événement remontait à quatre ans.


Notre liaison avait duré vingt-quatre mois.


Le nom de son premier mari commençait enfin à
disparaître.


Comme le mien, je suppose.


Dora était stérile.


Vers minuit, Dora était encore assise dans notre lit
à lire Madame Bovary à la lumière de bougies allumées sur la table de
chevet. Leurs flammes bougeaient à peine dans la moiteur de l’air ambiant. Je m’installai
près d’elle en calant confortablement mon dos contre des coussins, et me mis à
découper une poire au couteau sur une petite assiette posée en équilibre sur
mon ventre qui se balançait doucement à chacune de mes respirations.


— Ce n’est pas bon pour tes yeux, dis-je.


— Ce n’est pas moi qui ai besoin de lunettes.


Je coupai une tranche de poire que je mangeai à
même la lame. Dora me lança un regard de biais pile au moment où une énorme
goutte de jus rata l’assiette et roula dans les poils clairsemés de ma poitrine.


Elle cligna des yeux, puis reporta son attention
sur le livre.


— Ce livre est mille fois meilleur en
français, tu sais, dis-je.


— J’en suis certaine, mais encore faut-il
comprendre le français.


— Même si certaines personnes trouvent son
contenu choquant. On ne peut pas dire que ce genre d’ouvrage encourage la
fidélité conjugale.


— C’est un risque que nous allons devoir
courir, toi et moi, répliqua-t-elle. Dis-moi, tu comptes me laisser lire un
jour ?


— Mais absolument, ma chère, absolument.


Je mangeai un autre morceau de fruit. Dora leva de
nouveau les yeux et me contempla. Je déglutis avant de reprendre la parole.


— Tu as déjà lu le passage où elle s’empoisonne
à l’arsenic et où elle meurt dans d’atroces souffrances ?


Elle referma le livre.


— Orville Francis Nichols… Tu es vraiment un
salopard de première catégorie.


— Et toi, on peut dire que tu t’y connais en
matière de jurons. Ce livre te fait perdre tout sens moral.


— Tu ne sais pas à quel point, répliqua-t-elle
avant de me retirer la poire, le couteau et l’assiette des mains.


Elle coupa une tranche en forme de lune qu’elle
posa à l’intérieur de sa cuisse. Je haussai un sourcil. Elle me désigna du
couteau, puis le morceau de fruit, que je mangeai après m’être penché.


— Hé, doucement, l’ami, lança-t-elle en
plaçant un peu plus haut un autre quartier, que je dévorai également.


Lentement… Elle posa le morceau suivant toujours
plus haut. Et le suivant un peu plus haut encore. Elle dut soulever sa chemise
de nuit afin de mettre le dernier.


Plus tard, une fois la poire engloutie et le livre
par terre, Eudora s’agenouilla au-dessus de moi. Sa silhouette se découpait en
contre-jour dans la lumière des chandelles. J’étais étendu sur le ventre. Dans
l’angle de mon champ de vision, elle m’évoqua une sphinge puissante et
magnifique.


— J’aime que tu me laisses te toucher le dos.


Je sentis ses doigts suivre le contour de mes
cicatrices, ses lèvres embrasser chacune d’elles. Puis mon oreille gauche. Ensuite,
Dora s’allongea sur moi et délogea ma main enfouie sous le coussin pour
embrasser la bosse qui me tenait lieu de petit doigt.


— J’aimerais tellement avoir le pouvoir de
tout arranger, déclara-t-elle.


— Mais tu l’as.


— Et toi, tu as vraiment besoin de te raser !
(Elle frotta sa joue contre la mienne en gloussant.) On dirait ce bon vieux
Moïse, avec ces poils blancs gros comme des grains de sucre dans ta barbe. Heureusement
que tes cheveux sont encore bruns. Tu fais jeune à croquer, quand tu es rasé, tu
sais.


Elle se dressa alors au-dessus de moi de toute sa
hauteur, puis s’assit à califourchon sur mon dos.


Elle ressemblait décidément beaucoup à une sphinge,
dans cette chemise de nuit.


— Un homme, lançai-je.


— Pardon ?


— Un homme marche à quatre pattes le matin, sur
deux pattes à midi, et trois le soir.


— Eh… Je n’ai même pas eu le temps de te
poser la question. Maintenant, je vais devoir t’emporter et te dévorer devant
les portes de Thèbes.


— Pitié, pitié ! Je ne suis qu’un pauvre
estropié !


— J’ai une vraie question à te poser.


— Je t’en prie.


— Es-tu heureux ? Je sais que nous nous
entendons bien. Nous nous entendons même très bien. Mais es-tu… content ?


— D’accord… La conversation devient sérieuse.
Descends de là, que je te voie.


Eudora se laissa glisser près de moi tandis que j’attrapais
mes lunettes posées sur la table de nuit. Je tentai de distinguer ses yeux dans
la pénombre.


— Oui, répondis-je, je suis heureux. Sans la
moindre réserve.


— C’est juste que nous n’avons pas cessé de
courir depuis que nous avons quitté Ann Arbor. On dirait Adam et Ève chassés du
jardin d’Éden. Un Adam et une Ève qui s’en sortiraient à peine et qui seraient
obligés de vivre aux crochets de ton frère. Et voilà qu’un jour, tu hérites de
cette maison et nous y emménageons, ce qui est super, vraiment. En plus de ça, j’ai
du travail… Mais j’ai quand même la sensation que quelque chose ne va pas. C’est
plus fort que moi.


— Est-ce que tu aurais honte de moi parce que
je ne travaille plus ?


— Quoi ? Oh non, pas du tout. C’est dur
pour tout le monde, en ce moment.


— Tu as peur que je n’écrive pas ?


— J’ai plutôt peur que tu le fasses, au
contraire.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ton arrière-grand-père, celui qui possédait
la plantation près d’ici.


— Lucien Savoyard.


— Oui, lui. Je ne l’aime pas.


— Il est mort, tu sais.


— Sauf si tu écris un livre sur lui.


— Il existe des centaines de livres sur
Napoléon, et il est toujours très mort.


— Non, plus tout à fait. Je ne suis pas
certaine qu’un homme qui tuait ses propres esclaves pour passer le temps mérite
ce genre de résurrection. Même s’il était général.


— Général de brigade.


— Oh, oui, pardon.


— Tu n’as qu’à considérer que ce livre ne
parlera pas seulement de lui, mais aussi des esclaves qui se sont soulevés
contre lui.


— Et qui l’ont tué.


— Oui. Comme il le méritait.


— Avec des marteaux, des haches et des lances
artisanales. Toute cette histoire est tellement violente. Il n’y a vraiment que
des hommes pour s’intéresser à ce genre de choses.


— Non, pas du tout. D’après ce que les
soldats de l’Union ont rapporté après coup, des femmes auraient pris les armes,
elles aussi. Et ensuite tous ensemble, ils se seraient rués dans la maison.


— J’aurais fait comme eux, vu les crimes qu’il
avait commis. Mais je n’en parlerais pas. Comme je ne lirais rien sur le sujet
non plus. Les problèmes de violence doivent rester privés, dans ces cas-là, tu
ne trouves pas ? Regarde-toi : tu ne parles jamais de la France.


— Non.


— Bon ben alors, quelle différence ?


— Je trouve qu’il y a quelque chose à retenir
de cette page de l’histoire.


— Mais pas de ton expérience en France ?
Pourquoi est-ce que tu n’écrirais pas plutôt là-dessus ?


— Je ne peux pas. Quelqu’un d’autre le fera. Plus
tard.


— Je vois. Tu vas écrire leur histoire, et
quelqu’un, une personne qui doit porter des couches à l’heure qu’il est, se chargera
d’écrire la tienne.


— Ça semble complètement idiot, présenté de
cette façon.


— Non, je ne trouve pas. Peut-être même que
je comprends un tout petit peu la situation, en fait.


— Réfléchis… Un soldat de l’armée confédérée
qui refuse de rendre leur liberté à ses esclaves et qui repousse un détachement
des troupes de l’Union avant de perdre la vie sous les coups d’un maréchal-ferrant
et d’ouvriers agricoles à moitié affamés. Je crois que le titre devrait donner
envie aux gens de le lire.


— La Dernière Plantation…


— Oui.


— C’est un bon titre. Il pourrait faire de
toi le nouveau dauphin de la dynastie des historiens spécialistes de la guerre
des États-Unis.


— Oui da ! Nom d’un chien, c’est
exactement ça !


— Et tu prendras un nouveau départ dans une
nouvelle université. Je sais bien que ce genre de livre pourrait t’aider à ça. Je
suis tellement désolée d’avoir tout gâché.


— Dora…


— Si tu ne m’avais pas rencontrée, tu serais toujours
à Ann Arbor.


— Seul.


— Mais tu enseignerais.


— Dans le froid.


— Avec de jolis manteaux sur le dos et du
bois pour te chauffer.


— Et une femme ennuyeuse.


— Qui serait capable de te donner des enfants.


— Les bébés ne m’intéressent pas, et ils le
sentent : ils crient dès qu’ils me voient. Quel intérêt ?


— Non, c’est égoïste. Pauvre prostituée de
Babylone que je suis.


— Tu n’es même pas babylonienne.


— Je sais que tu aimais beaucoup ta vie d’avant.
Et que j’ai tout gâché. J’ai ruiné ta carrière.


— Ça ne sert à rien de parler de ça. Dora-Dora,
tabula rasa, tu te souviens ? Rien que du neuf et du brillant. J’ai
perdu un boulot et j’ai dû en prendre un autre à toute berzingue. Mais si on
reste ensemble, toi et moi, je n’aurais vraiment pas perdu au change, crois-moi.


— Je ne suis pas sûre que nous ayons vraiment
fini de payer, commenta-t-elle.


Elle ferma les yeux. J’imaginai alors le film qu’elle
devait se passer dans la tête.


Noir et blanc. Rythme saccadé. Une image muette. Un
organiste sur le côté. Stephen Chambers – professeur de littérature anglaise – pénètre
dans le bureau d’O.F. Nichols – professeur d’histoire américaine – situé non
loin de son propre bureau à Angel Hall. Il ouvre la porte d’un geste brusque. La
femme adultère, surprise, s’éloigne de son amant. Dévisage son époux. Serait-il
au courant ? Que ferait-il là, autrement ?


« STEPHEN… » Lettres blanches sur fond
noir.


Le mari, un homme plus petit que moi, respire
visiblement très fort ; ses narines frémissent de colère. La bouche de Dora
s’entrouvre.


Des lettres blanches sur fond noir : « IL
SAIT. »


L’orgue retentit. Stephen pointe le doigt. Sa
bouche n’est qu’une béance sous sa moustache bien taillée.


« VOILÀ COMMENT LES CHOSES SE PASSENT, AVEC
LES GENS D’UNE ÉRUDITION SUPÉRIEURE. »


Je me lève. Notre différence de taille agace
visiblement l’époux plus petit, car il se met à bondir autour du bureau comme s’il
jouait au tennis.


« STEPHEN, NON ! » hurle Dora.


Le mari frappe l’amant, dont les lunettes tombent
par terre au passage, puis recommence à cogner son rival qui s’écroule au sol
dans un étrange mouvement. Il continue de le frapper. L’amant ne lève pas les
mains pour se protéger – mes mains. Ma cravate pend à l’une de mes épaules
telle une grande langue. Dora prend la parole. Veuillez remarquer les lettres
blanches sur l’écran noir.


« STEPHEN… C’EST MA FAUTE ! »


La caméra me filme, désormais. J’observe mon
agresseur, dont les lèvres retroussées dévoilent des dents bien alignées sous
une moustache soigneusement taillée, son regard fou souligné de khôl, son
visage trop poudré.


« JE VAIS TE TUER ! »


Je sens mon nez se casser. J’ai le temps de me
demander si je n’ai pas perdu une dent. Derrière le mari, je vois la femme
adultère se lever et lui asséner un grand coup avec le talon de son escarpin. Une
vision franchement hilarante. Au point que j’éclate de rire, découvrant mes
gencives couvertes de sang au passage. Les petits poings du cocu s’abattent
encore et encore. La chaussure s’élève puis retombe. Je ris. D’autres collègues
surgissent dans l’encadrement de la porte et se retrouvent bientôt agglutinés
les uns sur les autres pour former une sorte de mât totémique de la surprise ;
celui positionné tout en haut a les mains sur les joues, et la bouche en forme
d’immense O.


« SÉPAREZ-LES ! »


Ils entraînent l’homme plus petit à l’écart. Il a
les mains cassées et ne peut plus dérouler ses poings. Il regarde la caméra, et
tient ses bras en l’air telles deux preuves.


« TU VOIS ? TU VOIS CE QUE TU AS FAIT ? »


L’organiste se tourne et contemple la scène à son
tour.


« Eudora… Tabula Rasa. »


Elle ouvrit les yeux.










Chapitre 3


Je m’endormis bientôt.


Et, malheureusement, je rêvai.


Pas de la guerre des tranchées – le pire des rêves.


Pas de la mort de Metzger non plus – un rêve tout
aussi terrible.


Mais je rêvai des tranchées.


D’une attaque au gaz, et du fait que je n’arrivais
pas à trouver mon masque. Non loin de moi, le cadavre d’un homme à moitié
enseveli sous la boue en tenait un dans ses mains, mais si fort que je ne réussis
pas à le lui prendre. Je retins mon souffle et tirai dessus de toutes mes
forces, puis sur ses doigts, mais on aurait dit qu’ils étaient de fer. Malgré
sa tête pendante, il résistait. J’allais mourir. Je me réveillai en suffoquant.


Mais je n’avais visiblement pas crié ; Dora
dormait toujours.


Était-ce le matin ?


Oui, c’était le matin.


Il faisait encore sombre, mais les coqs s’en
donnaient à cœur joie.


Foutus coqs.


Pourquoi étais-je venu en Géorgie, déjà ?


Je plaquai le coussin sur ma tête et restai allongé
un moment, encore en colère après l’homme mort qui ne m’avait pas laissé lui
prendre son masque.


Lorsque je me réveillai la fois suivante, je sentis
aussitôt une odeur de bacon.


Mon estomac me poussa à aller voir ce qu’il se
passait au rez-de-chaussée, où Eudora préparait le petit-déjeuner ; de là
où je me trouvais désormais, j’entendais nettement la poêle grésiller. Je
glissai mes bras autour de sa taille au moment où elle disposa trois œufs frits
sur une assiette où le bacon trônait déjà.


— Pour qui est ce bacon ? demandai-je.


— Pour Roosevelt, c’te question. Il s’est
levé tôt, ce matin, et il a même eu le temps de couper du bois pour le poêle.


— Génial. Merci.


— Remercie plutôt le président.


— Blague à part, d’où est-ce qu’il vient ?


— D’un cochon.


— Tu as été en ville…


— Évidemment. Qu’est-ce qu’une fille pourrait
faire d’autre de sa matinée quand son compagnon dort ? Le déménagement a
dû t’épuiser. Il est presque midi.


— Je n’ai pas vu de bacon, au magasin.


— Moi non plus. Du coup, j’ai mené ma petite
enquête. Quelle drôle de ville ! Tu savais que la boucherie hébergeait un
deuxième magasin ? On y trouve des robes et des trucs dans le genre vers
le fond. En un seul voyage, on peut rapporter des collants et des côtelettes de
porc. Et pas que des côtelettes de porc, d’ailleurs. Du gibier, aussi. Les gens
aiment vraiment savoir ce qu’ils mangent, par ici ; pratiquement toutes
les bêtes avaient encore leur tête.


Je me souvins de mon rêve et cessai de mâcher
durant un instant, jusqu’à ce que quelque chose attire mon attention dans l’angle
de mon champ de vision : une araignée traversait le plafond en direction d’un
meuble. Dora leva les yeux à son tour.


— Est-ce que tu veux bien la tuer pour moi ?


— Les araignées mangent les insectes.


— Mais c’est une araignée…


— Je me sens d’humeur magnanime.


— Moi plutôt fasciste, déclara-t-elle en
faisant tomber l’arachnide avec un balai pour l’écraser du bout du pied.


— Elle devait avoir une maman, elle aussi, tu
sais. Est-ce que tu as pensé à ça ?


— Elle aurait dû le préciser.


Je gloussai.


— À propos de précision, quand vas-tu te
décider à envoyer un mot à Johnny pour l’informer que nous allons bien ? demanda-t-elle.


Elle appréciait beaucoup mon petit frère. Moi
aussi. Tout le monde l’aimait bien. J’étais peut-être le plus grand de la famille,
mais il avait hérité du charme ; un vrai tombeur. Bien des nuits, j’avais
surpris Dora allongée près de moi dans notre lit en train de glousser parce qu’elle
entendait un « petit oiseau » roucouler à l’étage du dessus
chez Johnny. Il était un peu le prince de Chicago, derrière son comptoir, au Drake.


— Je vais lui écrire un mot aujourd’hui.


— Ton frère ne voulait pas qu’on vienne ici, n’est-ce
pas, Frankie ?


— Ce bacon est vraiment délicieux.


— Je me trompe ?


— Est-ce qu’on a du poivre ?


— Sur le comptoir.


J’allai chercher le poivrier.


— Je me trompe ?


— Non.


Il n’avait pas été le seul.


Cher Orville Francis,


Mon
nom est Dorothy McComb, je suis la sœur aînée de votre mère, Katherine, mais je
doute que vous ayez jamais entendu parler de moi, vu les problèmes que votre
mère a eus avec notre père qui était (…) à ses yeux, et vu aussi combien elle
voulait quitter cette ville et ne jamais y revenir, ce que je ne saurais lui
reprocher, ni la force qu’elle a su trouver et qui lui a permis de couper les
liens avec Whitbrow qui est, et qui restera toujours, ensanglantée, bien qu’on
nous laisse tranquilles, aujourd’hui.


J’aurais
préféré éviter de vous importuner, mais j’ai un cancer de l’estomac. La
médecine ne peut plus rien pour moi. Ne craignez rien, je suis en paix avec
moi-même et je ne devrais plus souffrir très longtemps. Mon mari est décédé, mes
deux enfants aussi – l’un noyé, l’autre mort-né avec le cœur à l’extérieur de
son corps. Grâce à Dieu, ils sont tous partis avant moi.


Mon
avocat, maître Stowe, vous contactera bientôt. Il vous convoquera à Atlanta
pour vous lire mes dernières volontés et mon testament qui vous désigne vous, Orville
franknichols, comme l’héritier de ma maison, de mes meubles, et d’un petit
pécule que j’ai mis de côté. Votre frère johnjacky/ percevra le plus gros de l’argent,
vu que la maison vous revient, mais IL FAUDRA ABSOLUMENT LA VENDRE Comme je ne
sais rien de votre caractère, je peux seulement supposer que vous êtes quelqu’un
de bien, en admettant que vous ayez pris de ma sœur & pour cette raison, je
vous demande de vous débarrasser de cette maison et de rester là où vous êtes, ou
d’aller vivre ailleurs. Maître Stowe s’occupera de la vente ; ne vous
attendez pas à toucher le prix qu’une bâtisse de cette qualité vaut dans une
autre ville. Je la ferai peindre et réparer de façon à ce qu’elle plaise à
quelqu’un, mais pas vous frank NNi-chols frank s’il vous plaît ne vous
installez pas dans cet endroit vous pourriez vous dire qu’un homme de votre
milieu s’ennuierait ferme dans ce trou frank mais ce n’est pas ce qu’il se
passera, si vous venez, il y a de l’animosité par ici et elle est dirigée
contre vous (VOus) même si vous n’y êtes pour rien & et vous n’aurez pas le
temps de vous embêter à witbrow, croyez-moi. cet endroit flairera ce qui je le
crains sommeille en vous et vous réclamera, pour lui, il, traînera, vos, os, jusque,
dans, les, bois, & vous souhaiterez n’être jamais venu


Dans
une lettre à laquelle je tiens beaucoup, Katherine disait qu’elle vous appelait
frankie


m’autoriserez-vous
frankie à imaginer l’enfant que vous avez été et que je n’ai jamais eu la
chance de connaître et à vous appeler frankie frankie par ce joli nom. 


votre
tantel’estomac me fait mal et je dois m’arrêter 


j’espère
avoir la chance de vous rencontrer rencontrer au paradis


dorothy
mccomb


dottie


que
le dieud’abraham devrait bientôt rappeler auprès de lui


je
vous envoie un baiser là où vous vous trouvez et où vous resterez bien sagement,


au
nord loin d’eux.


J’avais reçu cette lettre tapée à la machine en
février accompagnée d’un mot manuscrit fixé par un trombone :


Cher M. Nichols,


Vous vous souviendrez qu’à la fin de sa vie, votre
tante, qui a insisté pour que je vous transmette sa lettre sans que je la
relise, était devenue totalement dépendante des opiacés.


Toutes mes condoléances,


J. Stowe, Esq.


Si j’avais reçu cette lettre à Ann Arbor alors que j’y
enseignais et que la vie était encore douillette, j’aurais certainement suivi l’étrange
conseil de ma tante et me serais tenu loin. Mais une chose curieuse se produit,
cependant, lorsqu’un homme reste désœuvré trop longtemps : il devient
superstitieux. Après plusieurs refus polis de la part d’universités aux départements
d’histoire tous complets (ou prétendument complets ; le mari de Dora avait
eu le bras long jusque sur des campus basés aux Philippines) et quelques mois
supplémentaires à amasser péniblement quelques billets entre cours particuliers
et emplois journaliers, j’aurais lu l’avenir dans de la fiente de pigeon. Dora
avait plutôt bien gagné sa vie comme hôtesse au Drake, et grâce à Johnny,
nous avions eu un toit au-dessus de nos têtes, mais comme dit le proverbe,
« Étroit est l’escalier et dur le pain dans la maison d’un autre », d’autant
plus quand il s’agit de votre petit frère. Je crois que c’est une citation de
Dante. Ou de Pétrarque. Bref, d’un vieil Italien aux cheveux blancs, en tout
cas. L’ex de Dora l’aurait su.


Il suffira que je dise que ce courrier était arrivé
dans ma boîte aux lettres avec la force d’une prophétie ; une autre l’avait
suivie, dans laquelle Mme Muncie m’informait que mon Eudora se
verrait, comme ma tante jadis, offrir un poste d’enseignante à l’école de
Whitbrow, pour peu que « Mme Nichols » puisse
présenter un certificat d’aptitude au professorat. Elle le pourrait, expliquai-je,
bien que sous le nom de Chambers suite à une « erreur administrative ».


Histoire de nous remettre à flot, je décidai
aussitôt de déménager pour la Géorgie, où nous vivrions sans payer de loyer, au
chaud et au grand air. Eudora se montra d’abord réticente. Elle aurait préféré
suivre les conseils de ma tante, mais convint que les alternatives à notre
disposition n’étaient guère alléchantes ; si nous étions tous deux dans l’éducation,
ma compagne n’avait aucune expérience, et j’étais moi-même en disgrâce. En outre,
tous ceux qui avaient un travail dans le Midwest s’y accrochaient de toutes
leurs forces. Il y avait alors tellement d’instituteurs et de professeurs sans
le sou à Chicago que je n’avais pas trouvé de meilleur boulot à plein temps qu’un
poste dans une conserverie (où j’avais tenu deux semaines), et le diplôme de
Dora ne nous aurait pas payé un café à chacun.


Alors qu’en Géorgie, elle aurait du travail, nous
une maison, et moi un projet qui nous ouvrirait peut-être les portes d’un
avenir prospère.


Ainsi donc, pour cette raison – et de cette façon
–, nous emménageâmes dans notre château à la campagne au cours de l’été 1935.


Et quel royaume il dominait…










Chapitre 4


— La rivière paraît bien loin, aujourd’hui, vu
l’état dans lequel j’suis, dit Lester.


Nous venions de marcher une bonne heure dans la
terre argileuse de la forêt de pins qui encerclait la ville, mais en cet
instant précis, nous enjambions des rochers saillants en bordure d’une rivière
aux eaux brunes et paresseuses qui semblaient très profondes en leur milieu. Un
radeau était attaché à la rive. Son amarre qui affleurait la surface attendait
seulement d’être tirée.


— Vous pouvez emprunter le bac à partir du
moment où vous retraversez avec dans l’autre sens, et où vous le r’mettrez dans
les rochers. Personne n’a envie de barboter là-’dans, à cette période de l’année.
À cause des mocassins d’eau.


— Merci, répondis-je. C’est très gentil à
vous de me faire visiter le coin.


J’avais rencontré Lester la veille alors que j’avais
été faire le tour des commerces de la grand-place histoire de me présenter. Lester
travaillait avec son frère et un autre garçon dans le magasin d’alimentation de
son père. Ses frères et sœurs étaient tous de grands blonds dégingandés, Lester
était chaleureux comme l’enfer, et curieux du vaste monde.


Lester ne s’était pas contenté d’arpenter en ma
compagnie les quelques kilomètres qui nous séparaient de la ville ; il m’avait
également laissé le temps en chemin d’utiliser l’appareil de ma femme et de
prendre quelques clichés des vestiges carbonisés d’une maison. La perspective
de photographier la plantation – en admettant que je la trouve un jour – m’excitait
tellement que j’avais installé une petite chambre noire sous l’escalier pour ne
pas avoir à envoyer la pellicule au développement.


La demeure ne payait pas de mine, mais je ne pus m’empêcher
d’imaginer les soldats de l’Union en route pour libérer la Plantation Savoyard,
s’y arrêtant pour faire boire leurs chevaux : qui sait, une personne
proche des rebelles leur avait peut-être lancé un regard sévère depuis le
porche de cette ruine que j’apercevais désormais à travers les broussailles et
le kudzu ?


Lester m’avait sommairement décrit ce que l’on
trouvait par-delà la rivière, mais vu que l’essentiel de ses indications s’était
appuyé sur la flore, je me demandais bien ce que je pourrais en faire.


En cet instant, nous scrutions l’autre côté de l’eau
qui s’écoulait lentement.


— Ça n’me gêne pas de m’dégourdir un peu les
jambes, tant que c’est pour un parent de la vieille Dottie. Elle était mon
professeur avant qu’j’arrête l’école. Les autres enfants la trouvaient un peu bizarre
dans sa tête, mais moi, j’crois qu’elle était juste solitaire.


— Vous pensez vraiment que la maison sur la
plantation de son grand-père existe encore ?


— Ouais, mais pas par ici. Plus loin que là
où je suis jamais allé, mais il ne doit pas en rester grand-chose, de toute
façon. Ces bois sont profonds et mauvais. Évidemment, si on trouvait deux
morceaux de planches debout côte à côte, ils vous reviendraient, vu que vous
êtes le seul et unique Sahib-yard. Vous jouez au base-ball ?


— Plus depuis longtemps.


— Dommage. Je sais que vous êtes plus âgé que
moi, mais comme vous avez l’air plutôt en forme, j’pose la question. Bon sang !
Mon père joue encore de temps en temps, et pourtant, il est plus vieux que les
godillots du fils de Dieu. On s’entraînait en plein air les samedis, quand les
récoltes le permettaient. Vous êtes sûr que vous n’voulez pas venir ?


— Qu’est-ce que voulez dire par mauvais ?


— Quoi ?


— Quand vous dites que les bois sont mauvais.


— C’est juste des histoires que les pères
racontent à leurs mioches pour leur faire peur. Des histoires de fantômes.


— Vous m’accompagneriez si vous n’aviez pas
match ?


— Non, m’sieur, pas aujourd’hui.


— Et demain ?


— Non, m’sieur, demain non plus.


Je retournai finalement en ville avec Lester et jouai
au base-ball.


Je contemplai les bois un long moment avant de
courir après mon compagnon pour le rattraper. J’envisageai même un bref instant
de traverser la rivière. Je trouvais curieux que les bois aient été à ce point
denses et sombres par-delà le paresseux cours d’eau, comme si les cornouillers,
les érables et les chênes verts avaient été arrêtés par la rive, et le ruisseau
une frontière entre eux et leurs jeunes cousins moins robustes. Mais j’esquive
la raison pour laquelle je ne traversai pas la rivière ce jour-là : je m’en
abstins parce que ces bois ne voulaient pas de moi, et parce que je ne tenais
pas à les arpenter seul.


La partie de base-ball se déroula dans une ambiance
très sympathique. Lester m’invita à jouer dans l’équipe de son petit frère, Saul,
et de leur père, que tout le monde appelait le Vieux. Les frères étaient
impressionnants, les uns à côté des autres, avec leurs soyeuses chevelures
blond blé et leurs constitutions athlétiques lestes et gracieuses. De vrais
Normands, avais-je pensé, qui continuaient de répandre leur vigoureuse semence
vers l’Ouest. Je me souvins soudain que leur père avait compté parmi les vieux
hiboux penchés au-dessus du jeu de dames à l’épicerie générale, la nuit de mon
arrivée, et qu’il m’avait étudié avec un air profondément inquisiteur. Qui que
le maire de cette ville ait été, il n’en était pas le maître ; elle appartenait
au Vieux Gordeau.


Qui s’avérait en être le maire.


Le capitaine de l’équipe adverse était un
charpentier du nom de Charley Wade, et son meilleur frappeur un gars peu séduisant
aux cheveux roux bouclés prénommé Pete. Je ne retins que leurs noms, ce premier
samedi. Les autres garçons avaient tous l’air de lycéens, mais je soupçonnai
que la plupart d’entre eux n’étaient plus scolarisés – des garçons de ferme qui
avaient interrompu leurs études.


Je lançai la balle de biais pour faciliter la
tâche de l’attrapeur, mais ralentis mon allure à une petite foulée après m’être
aperçu qu’il était parfaitement placé. Il la manqua pourtant, si bien que je m’élançai
vers le vieux sac de farine à moitié rempli de sable qui faisait office de
première base. Je marquai dès le premier tour alors que Lester envoya sa balle
à l’extérieur du terrain ; elle vola par-dessus les arbres qui séparaient
l’aire de jeu de la grand-place et vint cogner la façade de la quincaillerie, qui
appartenait au shérif. Qui en sortit afin de nous renvoyer la balle. Malgré son
embonpoint, il lançait bien.


Je rentrai à la maison ravi, avec de la poussière
et de la terre battue plein les chaussures, et une main exhalant à plein nez la
puanteur du gant que l’on m’avait prêté.


J’irai faire un tour de l’autre côté de la rivière
une prochaine fois.


Du coup, je coupai du bois dans le jardin de
derrière ce soir-là tandis que Dora nous préparait à dîner. Je portais encore
des gants, mais mes mains de petit citadin commençaient à s’endurcir. Je dus m’arrêter
toutes les trois ou quatre bûches afin de m’essuyer le front et d’empêcher la
sueur de couler dans mes yeux, mais bientôt, ce geste s’intégra à ma cadence. Si
j’avais connu de bonnes chansons de marins, j’en aurais certainement entonné
une.


Je pensai un instant à la branche Savoyard de ma
famille.


Descendais-je vraiment de ces gens ?


Ils semblaient être devenus un peu plus faibles et
dérangés à chaque nouvelle génération. Mon ancêtre qui avait combattu au côté
de Napoléon avait engendré celui qui avait fait fortune à La Nouvelle-Orléans. Qui
avait lui-même procréé Lucien, mon grand-père.


Soulever un morceau de bois, flanquer un coup
de hache.


Soulever, coup de hache.


Lorsque son père mourut, Lucien interrompit ses
études outre-mer – je n’ai pas réussi à découvrir où – et rentra toucher son
héritage. Pas par amour du pays. Il ne se rendit même pas à La Nouvelle-Orléans,
mais recourut aux services d’un intermédiaire, qui acheta pour lui de la terre
en Géorgie, et investit dans le florissant marché du coton. Ainsi que dans
celui des esclaves.


Puis il se battit pour les États confédérés.


Il n’affranchit pas ses esclaves, au lendemain de
la guerre. Les nordistes essayèrent bien de le faire changer de point de vue, mais
grâce au soutien d’hommes de Whitbrow et de Morgan, il réussit à les repousser.
Les esclaves se révoltèrent et les assassinèrent lui, sa femme, et ses
contremaîtres. Et les chiens qui servaient à les rattraper. Et les chevaux, qui
furent découpés en morceaux puis disposés dans une fosse commune dans laquelle
on les brûla. Je pensai que les rebelles auraient recouvert la terre de sel, s’ils
en avaient eu l’idée.


Soulever, couper. Essuyer.


Puis vint Louis, mon grand-père. Le bâtard des
Savoyard. Ce que les gens du coin appellent un bon à rien, et ce qui se
rapprocherait le plus d’un ivrogne dans un patelin comme Whitbrow. Il vécut sur
l’argent que Lucien avait remis à sa mère pour qu’elle disparaisse, puis, une
fois dilapidé, et alors que des rumeurs avaient commencé à circuler en ville
sur les raisons pour lesquelles sa fille Katherine avait quitté le domicile
familial à l’âge de quinze ans, il avait eu le bon goût de devenir tout jaune
et de mourir d’une cirrhose. Je ne lui imaginais aucun visage. C’était comme si
un nuage de mouches avait remplacé sa tête. Peut-être étais-je simplement
incapable de lui assigner une identité sachant, ou du moins soupçonnant fort, ce
qu’il avait fait endurer à ma mère ? Le pédophile sans visage.


Un nuage de mouches, et des mouches à la place des
yeux.


Son autre fille, Dorothy, fit un bon mariage et
mena une vie prospère dans cette même ville. C’est en grande partie grâce à sa
réputation à elle que l’on ne me regardait pas de travers, comme cela aurait
sans doute été le cas si Louis avait été le dernier représentant des Savoyard.


Soulève, coupe.


Soulève, coupe.


Mais, pour en rajouter à mes emmerdes…


Soulève, coupe.


… j’étais également un Nichols.


Essuie.


Pas la peine de lorgner du côté du Sud pour
comprendre pourquoi j’aimais la picole.


— Chéri ? fit une Dora ébouriffée et
tout sourire depuis le seuil de la porte. Tu recommences à parler tout seul ?


— Bon sang, c’est vrai. Tu as raison.


— Bon… Écoute, tu devrais finir ta
conversation et aller te laver. Un certain poulet de ma connaissance aimerait
beaucoup te rencontrer.


Sur ces paroles, elle retourna à l’intérieur et
laissa la porte grillagée claquer derrière elle.


Je jetai un dernier coup d’œil au tas de bois que
j’avais coupé, puis posai ma hache par terre et récupérai mes lunettes sur la
souche où je les avais mises. C’était vraiment une magnifique soirée d’été.


La lumière prenait des nuances pêche à travers les
arbres à l’ouest.


Les grillons stridulaient.


Je venais de sortir une cigarette et de soulever
le capot de mon briquet lorsqu’un moustique passa en vrombissant près de mon
oreille.


Je rangeai la cigarette et rentrai à l’intérieur.


Je n’étais pas encore prêt à affronter ces vampires
volants pour le moment.










Chapitre 5


Dora commença à lire à voix haute le petit mot qu’elle
tenait entre ses mains.


— « Chers monsieur et madame Nichols… ».


Elle était debout dans l’embrasure de la porte qui
ouvrait sur la chambre où j’avais de nouveau dormi.


— « Bienvenue à Whitbrow. J’espère que
vous assisterez à la petite fête de ce soir et que vous profiterez de cette
occasion pour rencontrer vos voisins, qui sont tous impatients de faire votre
connaissance. Signé votre voisine, Ursula Noble. »


— Qui est-ce ? demandai-je en m’asseyant
comme un vieillard.


La partie de base-ball m’avait littéralement vidé.


— Pas une femme d’origine grecque, a
priori, mais sait-on jamais, nous apporterons quand même des cadeaux, répondit
Dora en posant à côté de moi un panier que j’observai d’abord d’un clignement d’yeux
dubitatif avant de pousser mon examen plus loin tel un petit garçon devant un
nid de guêpes déserté. Je ne trouvai aucune guêpe, mais deux œufs de poule, quelques
sucettes au marrube, et un magnifique bouquet de fleurs sauvages liées ensemble
par un brin d’herbe haute.


— C’est la fille aînée des voisins, ceux qui
habitent un peu plus loin sur la route à la sortie de la ville. Tu sais, ceux
qui ont une maison presque aussi jolie que la nôtre. Son père tient le salon de
coiffure pour hommes et le poste à essence que nous avons dépassé juste avant
de quitter l’autoroute. Ursie… Mignon, comme nom. Elle a absolument tenu à se
présenter pendant que j’étais en ville. Tu jouais les Cubs de Chicago, à ce
moment-là.


— Tu l’auras comme élève ?


— Oui. Elle a quatorze ans. Elle n’écrit pas
trop mal, même si elle oublie des « e » muets de temps en temps.


— Mmm, fis-je en me demandant si cette soirée
ne serait pas aussi réjouissante qu’une morne cérémonie à l’église.


— J’ai envie d’y aller, dit Dora.


— Vraiment ?


— Ben oui, évidemment. Qu’est-ce que tu
voudrais faire, sinon ?


Aux alentours de midi, nous empruntâmes à pied la
route qui menait à Whitbrow. Encore une autre magnifique journée d’août. Le
soleil chauffait les boutiques du centre-ville ; ses rayons se réfléchissaient
sur leurs vitrines (quand elles en possédaient), et sur les pare-brise et les
feux de signalisation des quelques voitures qui passaient par là. L’air était
aussi brûlant que celui d’une tôlerie. Dora balança sa main par jeu comme une
enfant tandis que nous faisions le tour de la place principale, qui consistait
en un ancien puits et un petit jardin de roses encadré de bancs verts récemment
repeints. Le reste de la ville tombait peut-être en ruines, mais ces bancs
étaient vraiment beaux.


Dora et moi nous assîmes puis nous nous observâmes
l’un l’autre avant d’éclater de rire à la vue de nos visages dégoulinants de
sueur. Les cheveux de Dora étaient tout collés sur ses tempes. Quant à moi, ma
chemise était plus sombre au niveau de ma cage thoracique, et y adhérait d’une
façon assez inconvenante.


— Ce serait pas mal, s’il y avait un peu d’ombre,
dit-elle. Un grand arbre qui ferait de l’ombre.


— Oui, mais dans ce cas, les gens s’assoiraient
sur les bancs et boucheraient la vue sur ce ravissant jardin anglais.


— Ah ça…


— Soda ?


— Mon Dieu, oui !


Le bar Chez Harvey se situait à l’angle
sud-est de la place, près de la mairie délabrée. Comme le serveur ne nous remarqua
pas avant que la porte se soit refermée sur nous, nous pûmes avoir un aperçu de
ses opinions, qu’il délivrait à un client passif penché au-dessus de lui avec
les bras tendus comme s’il s’envolerait bientôt.


— … et heureusement que j’ai mis la machine à
l’intérieur quand ils sont venus installer les lignes électriques, parce que
sans ça, je me serais retrouvé avec des fenêtres condamnées, comme le bijoutier.
Les temps sont difficiles pour tout le monde. Les gens ont beau ressortir les
cataplasmes de grand-mère parce qu’ils ne peuvent plus s’payer du Vicks VapoRub,
je serais vraiment surpris qu’ils ne trouvent pas de monnaie pour un soda bien
frais aux beaux jours… Pardon Mike. Bonjour ! J’peux vous aider ?


Je commandai deux sodas à la vanille.


— Dites, vous seriez pas la nouvelle jolie
enseignante qui doit reprendre le poste de Dottie, par hasard ?


Dora confirma cette déclaration, puis me présenta
comme son mari afin de tempérer les regards assez peu fins que l’homme lui
assénait. Ce qui se produisit aussitôt.


— Alors vous êtes le neveu, dans ce cas. Ouais…
ça se voit d’ailleurs. Au niveau des yeux. Ravi de vous rencontrer, jeunes gens.
Je suis Harvey, mais je suppose que vous le savez déjà si vous avez jeté un
coup d’œil au-dessus de la porte avant d’entrer. Et là-bas, c’est Mike. Il est
du genre lent.


L’homme au comptoir, à qui, ce que je remarquai
seulement alors, il manquait un bras, opina une fois avant de manger une
cuillerée de glace. Je me le rappelai soudain, debout au-dessus du jeu de dames.


— Vous comptez aller à la petite fête, ce
soir ? demanda Harvey.


— Elle est censée commencer à quelle heure ?
questionna Dora à son tour.


— Quand les porchers seront revenus.


Des porchers ? Avais-je bien entendu ?


— Et ça devrait faire aux environs de quelle
heure ?


— J’ai l’impression que personne ne vous a
parlé de la chasse. C’est un genre de spectacle, à Whitbrow. Les gens quittent
l’église vers deux heures. Ensuite, ils rentrent chez eux, et le temps qu’ils
se lavent et qu’ils s’habillent, il est généralement huit heures.


— Non, personne ne nous en a parlé.


— Bon, mais ça vous amusera peut-être d’y
assister. En plus, ça sera peut-être la dernière, jusqu’à ce que les temps redeviennent
meilleurs. Ou pour toujours.


Harvey posa les sodas devant nous.


— Savez-vous si M. Gordeau assistera à
la fête, ce soir ?


— Quel Gordeau ?


— Lester.


— J’espère bien qu’il y sera. Il fait partie
des porchers.


L’église, qui servait également d’école aux élèves
des classes élémentaires et aux premiers cycles du secondaire, rayonnait de
blanc sur un lopin de terre bien entretenu de l’autre côté de la place. Une
foule d’une quarantaine de personnes s’était rassemblée là afin d’assister au
départ de la chasse. Ursula Noble comptait parmi elles.


— Vous voilà ! cria-t-elle dès qu’elle
vit Eudora.


Elle s’éloigna de l’assistance en sautillant et en
tenant dans ses bras un enfant d’environ deux ans couvert de boutons de
varicelle. Ursula était une adolescente de quatorze ans d’aspect juvénile, davantage
une jeune fille qu’une femme, vêtue d’une robe à l’imprimé fleuri défraîchi et
de bottes trop grandes pour elle. Ses cheveux étaient d’un noir si profond qu’ils
semblaient bleus. Je pensai aux Cherokees, à la façon dont nous avions
démantelé leur nation puis envoyé celle-ci à la mort par bateaux entiers, mais
seulement après qu’elle avait mêlé son sang à celui des conquérants.


— Je suis Ursula. C’est moi qui vous ai
déposé le panier. Et ça, c’est Sadie. Sadie, dis bonjour.


Sadie nous regarda Eudora et moi tour à tour comme
si elle avait envisagé de nous recruter pour un poste, puis s’intéressa bientôt
à l’un de ses doigts dont elle se mit à ronger l’ongle. Je remarquai alors les
yeux de Sadie. Cette petite était attardée.


— Alors c’est vous, la fameuse Ursula, lança
Dora.


— Je préfère Ursie, m’dame. Ursula, ça fait
trop penser à un ours.


— Mais c’est un nom d’ours.


— Je sais. Vous pouvez m’appeler comme ça si
vous préférez, mais en général, je ne me sers de ce nom que pour les courriers,
parce que les courriers sont plus sérieux. Maman m’appelle Ursula lorsqu’elle
sait que papa va me flanquer une rouste.


— Je te présente M. Nichols. Que j’appelle
Orville Francis Nichols lorsqu’il est vilain, ce qui lui arrive assez souvent. J’ai
pensé que ce serait une bonne idée de l’emmener voir la chasse, histoire de le
sortir un peu.


— Eh bien, suivez-moi, dans ce cas, lança
Ursie en prenant la main de Dora avec celle qu’elle avait de libre.


Dora saisit la mienne à son tour, puis Ursie nous
entraîna par le jardin de l’église vers une sorte de parcelle boisée au sol
inégal. Juste à cet instant, un petit homme vêtu de noir alla se planter sur la
première marche face à la foule.


— C’est le pasteur Lyndon, expliqua Ursie. Surtout,
tenez-vous droit. Vous ne vous tenez pas mal, mais il dit que Satan sait que l’Esprit
n’est pas en nous quand on se traîne avec un air abattu.


Si le fait de se tenir bien était un critère dans
le coin, alors le pasteur Lyndon n’avait pas à s’en faire côté Esprit. L’homme
était douloureusement droit, tel un bon petit soldat face à la Sainte Armée. Il
se préparait à prendre la parole. Il commença par repousser une mèche
légèrement grisonnante, pour jeter ensuite un coup d’œil circulaire à l’assistance,
laissant aux uns et aux autres le temps de mettre un terme à leurs conversations
tandis que son regard se posait sur chacun d’eux tour à tour. Ce regard
rappelait aux plus jeunes qu’il les avait mariés, et aux plus âgés qu’il
parlerait bientôt au-dessus de leurs cercueils. La ruse était bonne. Lorsque
tous parurent disposés à l’écouter, il s’exprima enfin.


— Mes chers frères et amis. Nous nous
retrouvons ici chaque mois afin de remercier le Seigneur dans Son infinie bonté,
et pour Lui montrer que nous, ses filles et fils dévoués, savons apprécier à
leur juste valeur les bienfaits de notre Père. Même si le temps où Dieu
commanda à Abraham et à ses fils de faire des sacrifices à Son intention
remonte à loin, nous aussi, à notre façon, nous célébrons notre Alliance avec
Lui en Lui donnant le meilleur de nos champs.


Sur ces paroles, Lester Gordeau s’avança vers l’escalier
en tirant derrière lui un énorme cochon aux oreilles poilues. Un autre jeune
homme traîna une truie à peine plus petite près du pasteur. Durant un instant, je
me demandai si ces gens tueraient et brûleraient les animaux là, sur la pelouse
de l’église. Dans ce cas, les maris n’auraient plus qu’à coucher avec les
servantes de leurs femmes et les veuves avec leurs beaux-frères.


— Tenez, prenez Sadie. Je dois aller aider un
peu, déclara Ursie en fourrant la main du bébé dans la mienne.


Un dégoût très peu chrétien s’empara de moi
lorsque je sentis combien elle était froide et poisseuse. Eudora s’en aperçut
et éclata de rire. Ursie trottina vers l’autre côté de l’église, où elle
retrouva plusieurs petites filles occupées aux préparatifs.


Le pasteur Lyndon poursuivit.


— Souvenons-nous en ce dimanche de lune
croissante que nous ne devons pas notre nourriture à nos seuls efforts. Personne
parmi nous ne peut obliger le maïs à pousser, ni le blé de notre pain à prospérer,
pas plus qu’aucun homme ici présent ne pourrait faire sortir un poussin d’un
œuf, à moins que le Bon Dieu ne dise qu’il en soit ainsi. Si quelqu’un dans
cette assistance s’estime capable de ce genre de choses, alors qu’il emporte
ces cochons, découpe leurs épaules et leurs cuisses, et se les garde pour lui. Mais
si cette personne ne le peut pas, alors qu’elle incline la tête face à la
puissance de notre Seigneur, qu’elle ramasse des fleurs et les jette aux pieds
de ces porcs bénis, et qu’elle dise les grâces comme un enfant le ferait, avec
humilité, et avec la certitude que, à moins que Notre Généreux Père en décide
autrement, aucune viande ne nourrira jamais son ventre, et aucune porte ne le
protégera des bêtes qui rôdent la nuit.


Ursie réapparut dans notre champ de vision en
compagnie des autres filles, et s’avança vers les cochons pour nouer des
couronnes de fleurs sauvages – des marguerites et des rudbeckias – autour de
leurs cous.


— Nous savons maintenant à quoi ces fleurs
sauvages servent, murmura Dora.


Le pasteur Lyndon reprit sa diatribe.


— Avant de sacrifier ces belles bêtes, souvenons-nous
qu’elles proviennent de l’enclos de Miles Falmouth, comme le registre l’indique.
Et rappelons-nous que Miles souffre du dos et des hanches, ce qui rend la moindre
tâche particulièrement pénible pour lui. Et que son fils n’a pas encore atteint
sa pleine maturité physique. Alors je vous le demande : là où vous
donneriez une pièce pour compenser le sacrifice d’un homme qui offrirait des
bêtes de son cheptel en offrande, donnez-en deux pour notre frère, Miles
Falmouth. Si vous n’avez pas cette somme sur vous aujourd’hui, sachez que nous
ferons passer le plateau de quête tous les mois pour notre frère Miles.


Sur ces paroles, Lester et les autres porchers
soulevèrent un plat en terre cuite et un lourd plateau de quête en argent
massif, puis les firent passer parmi les membres de la foule qui avaient
commencé, quoique à contrecœur, à fouiller leurs poches à la recherche de
pièces. Je donnai un dollar en argent pour moi et Dora, qui me lança un regard
de biais à la vue de cette somme.


— Ça en vaut la peine, déclarai-je. On n’assiste
pas tous les jours à ce genre de spectacle. Des cochons et des fleurs ? Ils
peuvent bien en appeler à Jésus-Christ, si ça leur chante, mais cette cérémonie
me fait plutôt penser à une espèce de fête païenne comme on en trouve dans le
sud de la France. Et comme cet homme l’a dit, il pourrait bien s’agir de la
dernière.


Le pasteur Lyndon continuait de parler.


— Maintenant, relâchons ces bêtes dans la
nature et ne pensons plus à leur viande, qui appartient désormais au Seigneur, et
qui, alors qu’elle nourrirait le corps de ceux qui la mangeraient, damnerait
certainement leur âme au passage.


Les porchers retirèrent les cordes des cous des
cochons et attrapèrent de longues branches tressées de rubans verts qui
serviraient de houlettes et d’aiguillons. Ils menèrent les bêtes de l’autre
côté du carré d’herbe en leur faisant contourner les roses, puis leur firent
emprunter un petit chemin qui bordait plusieurs douzaines de maisons, mais qui
rétrécit bientôt pour devenir ce sentier que Lester et moi-même avions arpenté,
celui que les nordistes avaient dû suivre afin d’aller combattre Savoyard, et
qui conduisait tout droit à la rivière.


Les habitants de la ville les talonnèrent en
chantant des cantiques que ni Dora ni moi ne connaissions, avant de s’arrêter
près de la dernière demeure, laissant porchers et cochons poursuivre en direction
des bois. L’assemblée attendit de ne plus les voir pour se disperser.


Dégoulinante de sueur, Ursie Noble éventa
discrètement le haut de sa robe avant de prendre sa sœur dans ses bras et de
retourner chez elle.


— On se voit ce soir à la fête !


Sadie nous suivit du regard par-dessus son épaule
durant un long moment.










Chapitre 6


Dora et moi nous rendîmes en ville alors que les
derniers feux du soleil brillaient encore. Nous dûmes garer notre Ford A à l’endroit
où des chaises barraient l’accès à la route principale. Nous nous arrêtâmes
dans un nuage de poussière et sous les regards scrutateurs des gens, qui nous
dévisagèrent davantage parce que les voitures étaient rares dans le coin qu’à
cause du gravillon que nous avions projeté dans leurs verres de limonade. Des
tables trônaient sur le parterre d’herbe au pied du tribunal et, malgré la
lumière déclinante du soleil, je remarquai un mélange éclectique de lanternes
accrochées à des cordes tendues entre les arbres. À peine le noir venu, des
musiciens se mirent à jouer du violon, de la guitare et du triangle. Des adolescents
et de jeunes mariés gagnèrent une piste en bois que je découvris alors, et
commencèrent à danser, bientôt rejoints pas des couples de tous âges.


J’observai la piste assez longtemps pour me rendre
compte que tous ou presque pratiquaient une sorte de pas de deux avant d’entraîner
Dora dans la danse. Nous fûmes très vite trempés de sueur, mais dûmes tout de
même faire bonne impression, car nous nous retrouvâmes très rapidement sur le
bord de la piste avec certains de nos nouveaux voisins, qui semblaient surtout
vouloir discuter des autres nouveaux voisins.


Suffoquant à cause de la chaleur, je m’excusai
auprès de nos interlocuteurs et m’essuyai le front avec un mouchoir tout en
soulevant l’avant de ma chemise, ce qui ne servit strictement à rien. Je passai
ensuite près de piles d’assiettes vides qui avaient dû contenir des sandwiches
et des beignets de tomates vertes, puis devant un plat de saucisses peu amène
qu’un essaim de mouches survolait, avant d’errer jusqu’à une assiette remplie
de poisson séché. J’inspectai chaque morceau l’un après l’autre dans l’espoir d’en
dénicher un plus appétissant que ses voisins. Pour n’en trouver aucun. Un petit
garçon se posta alors à mes côtés, et contempla un instant le tas de poisson, puis
leva les yeux sur moi.


— Sers-toi, vas-y, lui suggérai-je.


Il prit toutes les tranches dans ses mains, mais
une femme s’avança et le dévisagea jusqu’à ce qu’il les ait toutes reposées
pour n’en conserver qu’une.


— Celle-là aussi, asséna-t-elle.


L’enfant s’exécuta. Ensuite, elle l’attrapa par
les cheveux et l’entraîna vers le coin obscur d’où ils avaient tous deux surgi,
en lui disant :


— Le Seigneur Jésus ne va pas les multiplier,
tu sais. Tu devrais savoir que parfois, il faut se comporter poliment. Tu ne t’es
pas dit que ce monsieur avait peut-être l’intention de se servir avant que tu
ne te jettes dessus comme un chien affamé ?


— Non, M’an. Il avait pas l’air de vouloir se
servir.


— Peu importe. Recommence à prendre plusieurs
morceaux de quoi que ce soit dans un plat, et tu verras ce que j’te…


Je me détournai pour ne pas entendre la suite de
leur conversation. Mais alors que je venais de pivoter sur mes talons, je me
retrouvai nez à nez avec un homme que je ne connaissais pas.


— On dirait que le petit gars se fait
remonter les bretelles, commenta le type. Tenez, prenez un verre, monsieur
Nichols.


Je le reconnus alors. Quelqu’un me l’avait désigné.
Il s’agissait du taxidermiste de la ville.


Il me tendit un verre rempli d’une espèce de
limonade coupée d’eau, que j’acceptai. Mais tandis que je le portais à mon nez,
une odeur d’alcool de grain m’assaillit littéralement, comme un lion trop
longtemps resté en cage. Je bus avec plaisir tout en jetant un coup d’œil au
petit homme à l’air coriace qui me faisait face.


— Mon nom est Cranmer, Martin Cranmer. Je suis
taxidermiste, mais je suppose que vous le savez déjà. J’ai vu plusieurs
vieilles poules me désigner du doigt en chuchotant. Comme vous devez déjà être
au courant pour mes penchants cannibales et mes liens avec le parti communiste.


John Brown jeune, pensai-je soudain, moins
frappé par le nez crochu de mon interlocuteur que par son regard gris étincelant
d’un éclat fou.


Une barbe fournie et sévère cachait pratiquement
la bouche de Cranmer, contrastant avec la couleur crème de son costume trop
court au niveau des manches et de l’entrejambe – un costume si peu seyant d’une
façon générale qu’il aurait pu être acheté par correspondance avec une erreur
de deux tailles, mais conservé par laxisme. En outre, il ne semblait pas avoir
jamais été nettoyé ; les taches sur les manches, discrètes, quoique
nombreuses, paraissaient remonter à l’époque de Hoover.


— Merci pour le verre, dis-je, en essuyant ma
bouche du talon de la main. Ah, mon cher, vous ne pouvez pas savoir à quel
point ça m’a manqué. J’ai pourtant bu un coup il y a dix jours, mais ça
pourrait aussi bien faire dix mois.


— Je possède un alambic. C’est un grand
secret que j’aime partager avec tout le monde.


Cranmer n’avait pas cette prononciation traînante
caractéristique de la ville. Il disait : « J’aime bien », et pas :
« J’euuume bieeen. » Qu’est-ce que c’était que cet accent ? Du « Middle
Westien » ?


— Vous avez goûté l’écureuil ? demanda
Martin en désignant une assiette sur laquelle traînaient plusieurs petites carcasses
rôties.


— Pas encore.


— Eh bien, ça peut paraître tout bête, mais j’ai
balancé un tour de poivrier sur ces petits enfants de salaud, et du coup, ils
ont l’air bien plus frais que ceux que le boucher a apportés. Je crois que ça
le tuerait de donner gratis des produits qu’il pourrait vendre… Il doit être d’origine
juive. Non pas que j’aie quoi que ce soit à reprocher aux juifs, à part qu’ils
aiment l’argent et qu’ils ont tué Jésus, mais d’un autre côté, s’ils ne l’avaient
pas fait, nous ne saurions pas quoi chanter le dimanche.


J’éclatai de rire.


Martin poursuivit.


— Je voulais venir vous saluer depuis un
petit moment, mais vous et la jeune dame aviez l’air de passer du bon temps. J’étais
sûr que le joueur de violon se fatiguerait avant vous. Sully n’a qu’un
testicule ; un gars dans cet état est forcément moins résistant que les
autres, même si ce n’est pas toujours vrai. Sully sait vraiment mettre le feu
avec son violon. On raconte qu’il aurait trucidé quelqu’un pour ne pas partir à
la guerre. Il aurait dû faire comme moi et aller se cacher dans les bois. Bon, je
ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Ce que je voulais dire, c’est qu’en
tout cas, ça fait plaisir de voir des gens qui s’aiment vraiment.


— Avez-vous déjà rencontré ma femme ? demandai-je.


J’eus l’impression de voir Cranmer hausser
légèrement les sourcils à ce moment-là.


— Non, pas encore, dit-il. Je la saluerai
plus tard. Elle est occupée pour le moment.


Eudora était en pleine conversation avec Ursie et
ses parents et bougeait ses mains dans tous les sens. Lorsqu’elle sentit mon
regard se poser sur elle, elle m’adressa un sourire jovial tout en continuant
de parler.


— On peut dire que vous partagez un sacré
truc, tous les deux, commenta Martin. Vous êtes lumineux, vraiment. J’aime bien
ça.


— Vous êtes marié ?


— À votre avis ?


— Je pense qu’une épouse ne vous laisserait
pas sortir avec une telle barbe.


— Génial ! Quelqu’un d’honnête ! Comme
moi. L’honnêteté explique pourquoi j’aime tellement les prostituées. Même si je
suis obligé de faire un putain de bout de chemin à vélo pour aller les retrouver.


— Je n’ai pas fait ça depuis la guerre.


— Quoi, de la bicyclette ?


— Ça non plus.


Martin gloussa, puis sortit son étui à cigarettes
de la poche intérieure de son manteau avant d’allumer deux clopes et de m’en tendre
une comme s’il s’était agi d’une sainte relique. Il les avait roulées lui-même.
Le tabac était tellement fort que j’aurais mal à la gorge toute la nuit.


— Grâce à Dieu, il y a de nouveau de la
viande fraîche en ville. Je ne parlais pas de votre dame, mais de vous. Quelqu’un
avec qui discuter… Pour être tout à fait franc, la seule et unique raison pour
laquelle j’ai passé ce costume de singe et pédalé jusqu’ici, c’est vous.


— Vous m’en voyez flatté.


— On dit que vous avez de l’instruction. Que
vous seriez professeur d’histoire. Moi, je suis un autodidacte. J’aime les
livres. J’aime parler des livres que je lis. Ne le prenez pas mal, mais la
plupart des culs bénis du coin arrivent à peine à lire l’étiquette d’une boîte
de soupe. Ce que je veux dire, c’est que ces gus seraient capables de piquer
vos biscuits pendant que vous faites une petite partie de dames au magasin d’alimentation
générale, que la plupart d’entre eux peuvent citer la Genèse et l’Exode dans le
texte sans se tromper, mais que jouer aux échecs, c’est hors de leur portée. L’action
la plus politique qu’ils aient jamais menée se résume aux lettres qu’ils ont
écrites à Sears et Rœbuck le jour où ils ont changé le papier de leur catalogue
contre un autre plus brillant.


— Qu’est-ce que ça pouvait bien leur faire ?


— Ils ont dû recommencer à se torcher le cul
avec du maïs.


J’éclatai de rire.


— Dites-moi, en quoi l’embaumement d’animaux
morts peut bien réjouir un autodidacte de la lecture dans votre genre ?


— Réjouir ? Je ne dirais pas que la
pratique de l’embaumement me réjouisse. Mais lorsque je réussis à naturaliser
un beau petit tas de bestioles, j’ai chaque fois un peu l’impression d’avoir
battu Dieu sur son propre terrain. Contrairement à ce que le Tout-Puissant a
dit – pour le moment que cette créature soit morte – moi je dis : allez
vous faire foutre, elle peut encore jouer du banjo. Êtes-vous croyant, monsieur
Nichols ?


— Non, je ne dirais pas ça.


— Parfait. Nous finirons peut-être par
devenir amis, dans ce cas. Mais nous n’irons pas chasser ensemble.


— Je ne chasse pas.


— Je sais.


— Pardon ?


— Vous êtes plutôt bruyant, et votre vue et
votre ouïe ne sont pas très bonnes. Ne le prenez pas mal, vous êtes très bon
danseur. Mais vous chassez comme je danse.


— Vous avez vu tout ça ce soir ?


— Pas ce soir. Hier. J’ai été poser un piège
près de la maison des Wheeler. Vous savez, celle qui a brûlé. Un lapin de garenne
traîne par là-bas. Bref, vous vous êtes pointé avec Lester en marchant sur
chaque brindille et chaque feuille morte comme si le monde entier vous
appartenait. Vous avez même pris des photos avec un petit appareil. Regardez
attentivement vos clichés, lorsque vous les aurez récupérés ; vous devriez
m’apercevoir sur l’un d’eux.


Cranmer m’expliqua ensuite comment me rendre à sa
cabane et m’abandonna après m’avoir chaleureusement invité à venir jouer aux
échecs chez lui. Il ne parla avec personne d’autre, mais adressa un signe de
tête à Lester Gordeau ainsi qu’à un petit garçon aux cheveux blonds qui l’avait
dévisagé un peu trop longtemps. Puis il grimpa sur sa bicyclette et s’éloigna
dans la nuit en pédalant. Durant un instant, j’imaginai Martin emprunter les
routes défoncées de la forêt dans son costume mal taillé sans trouver cette
vision curieuse. Aucune image de Martin Cranmer circulant dans ces bois ne me
semblait improbable. Cet homme donnait l’impression d’avoir été sculpté dans le
plus solide des arbres.










Chapitre 7


Eudora n’eut pas envie de traverser la rivière, le
mercredi.


— Je trouve ces bois inhospitaliers, expliqua-t-elle
tandis que je laçai mes bottes de randonnée fraîchement graissées.


Je jouais les idiots.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je ne sais pas vraiment.


— Tu parles de cette histoire de cochons ?


— Entre autres, j’imagine. Mais à cause de
cette histoire, je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qu’il se passe d’autre
dans le coin.


— J’ai cru comprendre qu’ils ligotaient des
vierges nues sur le dos de taureaux au moment de l’équinoxe.


— Oh… Si c’est ça, je n’ai aucun souci à me
faire, alors.


— À moins qu’on ne te demande de faire le
taureau, espèce d’animal buté.


Erreur fatale.


— Qui est-ce qui est buté, ici, Orville
Francis ? Non, sérieusement. Tu iras là-bas, quoi que je dise ou fasse. Si
je me pendais au porche de devant, tu fuirais par la porte de la cuisine.


— Là, tu dis vraiment n’importe quoi, rétorquai-je.
Nous n’avons pas de corde.


Elle se contenta de soupirer.


— Tu te sentirais mieux, si j’emportais un
pistolet avec moi ?


— Encore moins !


— Est-ce que je peux t’emprunter ton petit
Kodak ? J’aimerais te rapporter une photo du croque-mitaine.


— Très bien. Tu es vraiment impossible, tu
sais. Je me fiche de ce qui pourra t’arriver, mais je veux avoir récupéré mon
appareil avant la nuit.


Je ne m’attardais pas après ce dernier échange, mais
la désapprobation de Dora continua de me hanter pendant tout le trajet jusqu’à
la rivière.


Mais pourquoi ?


Parce qu’elle a raison.


Tandis que je marchais le long du sentier que
Lester m’avait montré, je songeai à Dora et à ce qu’elle ferait de sa journée. S’il
y avait eu quelqu’un pour parier avec moi, j’aurais misé ma meilleure paire de
chaussures qu’elle fouillerait mes affaires. Celles dans le bureau. Non pas que
cela me dérangeât. Je n’avais rien à lui cacher, et une femme qui n’espionnerait
pas son homme dénoterait soit d’une très haute moralité soit d’une totale
indifférence. Eudora Anne Chambers, née Morton, n’était pas une femme de grande
moralité. Elle devait être installée dans mon fauteuil en cuir avec ma boîte à
photos sur les genoux, à regarder des clichés datant d’avant notre rencontre
comme elle le faisait souvent. Elle aimait particulièrement compulser les
clichés de ma mère, qu’elle ne connaissait que par eux.


Ma mère avait été très photogénique. Les portraits
du début du siècle présentent le plus souvent des gens raides et figés comme
des pantins, vu qu’ils étaient obligés de garder la pose longtemps. Mais rien
de tel avec ma mère. Elle donnait l’impression de s’offrir à l’objectif, comme
si elle avait su qu’elle ne vivrait pas éternellement et que du coup, elle
avait décidé de lui accorder sa confiance avec un abandon de son être tout
entier pour le moins disproportionné ; elle paraît enfermée vivante à l’intérieur
des clichés. La plus saisissante la montre à Atlanta juste avant sa venue à
Chicago, à l’époque où elle était en tournée avec sa compagnie et jouait le
rôle-titre dans Phèdre de Racine. Elle devait incarner cette vengeresse
séductrice à la perfection, avec ses hautes pommettes et son regard pénétrant. Un
regard de trentenaire, alors qu’elle en avait seulement eu dix-huit.


D’après ce que mon père avait raconté devant moi
sous l’emprise de l’alcool, j’avais pu en déduire que mon grand-père maternel
avait pris certaines libertés avec sa fille, et ce durant un certain temps. Ces
fameuses libertés avaient selon moi poussé ma mère – alors à peine âgée de
quinze ans – à fuir Whitbrow pour Atlanta, où elle avait travaillé dans le
vaudeville avant de rejoindre une troupe spécialisée dans Shakespeare. Une
discrète, quoique efficace, procédure médicale exécutée à Atlanta au cours de
ces années-là expliquait sans doute ses difficultés ultérieures à tomber
enceinte. Sur un cliché d’elle avec moi dans ses bras vêtu d’une robe de bébé
en dentelle, son visage révèle une expression que la plupart des gens prendraient
pour une sorte de distraction béate, mais que j’interpréterais plutôt comme de
la perplexité.


Les photos de cette boîte faisaient rêver Eudora. Elle
aimait celles de moi à l’école. Sur l’une d’elles, Dan Metzger, John Giangrande
et moi-même posons sur le terrain de basket de Saint-Ignatius. Dan ayant été
trop costaud pour jouer au basket, il avait été renvoyé de l’équipe peu de
temps après, mais sur ce cliché, il a encore l’air fier comme Artaban.


Dan était l’un des types les plus doux et amicaux
que j’avais jamais rencontrés. Il avait toujours mesuré une demi-tête de plus
que les autres gamins et eu une carrure naturelle faite pour porter des objets
lourds, mais il avait été absolument adorable. Ce que des enfants plus méchants
que lui avaient systématiquement senti, si bien que dès que l’occasion de le
prendre à part se présentait, il s’était chaque fois retrouvé cerné tel le
bison au milieu d’une meute de loups. Ses amis avaient accouru à sa rescousse
dans ces cas-là, formant une véritable mêlée autour de lui. Lorsque ce genre de
scène se déroulait à l’école, le père Patterson sortait avec deux grandes
règles attachées ensemble pour nous disperser. S’ensuivait une fessée générale
(le père Patterson privilégiait toujours l’arrière des cuisses), au cours de
laquelle les persécuteurs se faisaient sermonner pour leur brutalité, Dan pour
ne pas s’être défendu, et moi pour ma « contestable moralité ». Pour
un jésuite, le père Patterson était d’une remarquable inconsistance : il
devait penser que Jésus serait heureux tant que nous recevrions des coups et
que personne ne viendrait le lui reprocher.


Lorsque la guerre éclata, Dan et moi nous
engageâmes dans la garde nationale de l’Illinois avec notre ami commun de
Saint-Ignatius, John Giangrande, que les Polonais, les Irlandais et les Anglo-Saxons
de bonne famille de Saint-Ignatius surnommaient Petite Nonna à cause de son nom
et de ses lunettes en métal qui glissaient toujours sur son nez. Nous portions
tous des lunettes, mais les siennes ressemblaient à celles d’une vieille dame, du
coup, ce sobriquet lui allait bien. Si ses copains avaient eu le tact de
renoncer au « Petite », jamais ils n’auraient abandonné le « Nonna ».
Il avait deux ans de plus que nous, mais avait été beaucoup plus petit, et plus
chétif. Ayant été rejeté par ses pairs, il sortait volontiers avec nous. L’Oncle
Sam, lui en revanche, ne le rejeta pas. Lorsque l’armée découvrit les talents
de chimiste de Petite Nonna, on l’arracha aussitôt à la 33e prairie
pour l’envoyer rejoindre le 1er bataillon GAS à l’usine chimique
dite Edgewood Arsenal dans le Maryland.


Dan et moi restâmes dans la 33e et
continuâmes de nous entraîner sur le sol américain, à Camp Grant et à Camp
Logan. À la fin de notre formation, mon ami était plus maigre que moi. Puis
nous avons fait la traversée pour Brest à bord du même bateau puant. En résumé,
nous ne nous sommes jamais quittés du CM1 jusqu’au bombardement de la tranchée
de Nine Elms en juillet 1918, dans la Somme.


Je me souviens que nous étions ravis d’aller
là-bas.


Nous étions bien bêtes.


J’arrivai à la rivière aux environs de deux heures.


Malheureusement, le radeau, ou le bac, que j’avais
vu le jour de ma promenade avec Lester n’y était pas. J’avais dû manquer le
point de passage. Je regardai en amont puis en aval sans savoir quelle direction
prendre.


Gordeau avait dit que le cours d’eau n’était pas
très profond, mais son observation ne m’aidait pas vraiment : seul le
cuivre jaune du ciel brumeux se reflétait à sa surface, où des morceaux de
mousse et des bâtons flottaient. Mon guide avait également parlé de mocassins d’eau,
et j’apercevais effectivement sur chacune des deux rives des bouquets de
roseaux et des rochers couverts de lichen qui auraient fourni de confortables
tanières à ces crotales.


— Oh, la barbe ! lançai-je pour moi-même.


Je posai l’appareil photo, retirai mes chaussures,
fourrai mes chaussettes à l’intérieur, et m’avançai dans la rivière pour tester
sa profondeur. Son lit était doux sous mes pieds, mais la vase et la glaise
abritaient des rochers plutôt glissants. Je faillis tomber deux fois avant d’avoir
atteint le milieu, pour me rendre compte que l’eau m’arrivait aux hanches. Je
retournai vers la rive, mais, estimant la distance trop grande pour lancer mes
chaussures de l’autre côté, je nouai les lacets ensemble puis pendis mes
godillots de part et d’autre de mon cou. Ensuite, je soulevai l’appareil photo
de Dora au-dessus de ma tête et commençai à traverser. À mi-distance, l’image
de saint Christophe tenant le Divin Enfant me vint à l’esprit, vision qui me
valut un sacré fou rire.


Comment t’appelles-tu, mon p’tit gars ? Dis-moi,
mais c’est que tu deviens lourd. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te faire
tomber. Je te rappelle que je suis un saint.


Lester Gordeau avait également mentionné le rocher
de l’Œil du mage, un point de repère au-delà duquel il n’avait jamais été.


— Lorsque vous aurez marché environ deux
kilomètres de l’autre côté d’la rivière en suivant l’sentier, vous trouverez
une petite source, près du rocher de l’Œil du mage. Elle n’est pas très grande,
mais son eau est fraîche et potable, sauf qu’elle a un goût de poêle à frire. On
dit que ça porte malheur d’en boire… ou de ne pas en boire, j’me rappelle plus.
On raconte tellement d’histoires sur ces satanés bois de l’autre côté de la
rivière.


— Mages… comme dans les trois rois mages ?


J’avais consacré du temps au cours de ma promenade
à imaginer ce à quoi un œil de mage pouvait ressembler, mais quand je découvris
l’endroit, je compris mieux pourquoi on l’avait nommé de cette façon : des
rochers s’élevaient sur trois niveaux jusqu’à hauteur de poitrine, rochers
desquels de petits filets d’eau s’écoulaient dans une sorte d’évier naturel. Des
traces orangées sous les filets d’eau et à l’intérieur de l’espèce de bac
témoignaient de la présence de fer dans l’eau, fer dont je reconnus le goût
lorsque je portai une gorgée à mes lèvres.


Froide.


La source était profonde.


J’avais déjà goûté à ce genre d’eau, plusieurs
années plus tôt : en Angleterre, lors de ma convalescence après mon rapatriement
de France – mon père ayant fait jouer ses relations, j’avais eu droit à une
longue permission outre-mer avant de rentrer pour l’armistice. Tout avait été
si bien entretenu en Angleterre que l’Amérique m’avait semblé une terre sauvage,
en comparaison.


Le mur de rochers présentait une couronne de
fougères et de mousse et, à son point culminant juste derrière la source, des
rochers saillants donnaient l’impression d’une grande queue orientée vers le
cœur des bois. L’endroit était joli.


Je remplis ma gourde.


Je poussai plus loin sur une centaine de mètres. Ce
que je découvris alors ne m’effraya pas exactement, mais me mit mal à l’aise. Des
pins rivalisaient de nouveau avec leurs cousins à feuilles caduques, dont deux
se dressaient telles des colonnes de part et d’autre du sentier. Ou comme une
barrière.


Tous deux avaient été profondément creusés.


Les grandes forêts de pins du Sud avaient
constitué de véritables trésors de résine, de poix, de goudron et de térébenthine,
à l’époque coloniale, même si la marine anglaise n’avait jamais utilisé de poix
au prétexte qu’elle chauffait trop et brûlait les cordages. Je savais que les
esclaves recueillaient la sève en entaillant les arbres, et qu’ils attendaient
ensuite qu’ils meurent pour y mettre le feu et récolter ainsi du goudron.


Ces deux pins ne révélaient aucune trace d’intervention
arboricole ; ils avaient été sauvagement attaqués. Juste à hauteur des
poches de pantalon d’un homme adulte. Aucune scie ni aucune hache n’auraient pu
provoquer de telles dégradations, mais j’aurais été bien incapable de dire
comment ces plaies s’étaient formées. Si les gouges présentes avaient pour but
de décourager un examen plus approfondi, leur seule vision suffit à faire
remonter un étrange frisson le long de ma colonne.


Je passai mon chemin.


Très vite ensuite, je m’éloignai du sentier et
trébuchai malgré moi dans un carré d’orties. Je ressentis aussitôt la cuisante
piqûre de ces plantes à travers le tissu de mon pantalon, mais parvins à me
libérer et à poursuivre ma route. Je devais absolument rester concentré, et me
dépêcher si je voulais retrouver l’emplacement du champ de bataille. D’après ce
que Lester m’avait rapporté – ou selon les dires de son père, plus exactement
–, il se situait à environ cinq cents mètres au nord du chemin, et à deux, trois
kilomètres après l’Œil du mage, « dans une espèce de bois où vous
trouverez un mélange de bouleaux, de cornouillers et de pins ».


Je ne me sentais pas rassuré à l’idée de quitter
le sentier. Martin Cranmer avait eu raison à propos de mes aptitudes d’homme
des bois : j’étais un gars de Chicago jusqu’au bout des ongles, à la fois
trop délicat et trop balourd pour me balader en forêt. Non pas que le fait d’en
arpenter une ait représenté un exploit en soi, après l’Argonne. J’avais déjà eu
l’occasion de m’éprouver dans le Michigan, lors de longues promenades près d’Ann
Arbor – même si j’avais dû me saouler pour le faire. Un homme adulte ne pouvait
décemment pas trembler d’horreur chaque fois qu’il se retrouvait entouré d’arbres,
terrifié qu’un bruit de branche cassée s’ensuive aussitôt du claquement d’un
chargeur de mitraillette. Mais bon an mal an, mon cas s’était amélioré.


Je pensai à Cranmer tapi derrière les arbres près
de la maison incendiée. Était-ce vaniteux de ma part d’imaginer Martin s’accroupir
dans le but que je ne le remarque pas ? Mais alors, Lester ne l’avait pas
vu, lui non plus. Dora n’avait pas paru beaucoup apprécier Cranmer. Avait-elle
entendu certains ragots à son sujet en ville ?


Alors que je réfléchissais ainsi à la guerre, à
Martin et à Dora, je tentai de retirer une écharde plantée dans le talon de ma
main, que je ne réussis qu’à enfoncer un peu plus ; je l’ôterais plus tard,
avec un canif et un bon coup de whisky.


Je levai les yeux, et m’aperçus que je m’étais de
nouveau éloigné du sentier.


Sauf que la situation était pire, cette fois. Je
ne savais absolument pas combien de minutes avaient passé depuis que je m’étais
égaré. Je fis un demi-tour sur moi-même et recommençai à marcher les yeux rivés
sur le sol afin de repérer le chemin si je le recroisais. Le temps me semblait
bien long lorsque je remarquai un retrait sur ma droite. Je priai le ciel qu’il
débouche sur le sentier, ce qui se révéla le cas.


Je m’immobilisai et m’accroupis pour me reposer un
instant, puis bus une grande gorgée d’eau froide à ma gourde en dégustant sa
saveur ferreuse. Elle me rappela mes séjours à Glastonbury, en Angleterre, à
Somerset County précisément, où un scone recouvert de crème fraîche évoquait, d’un
point de vue culinaire, une fille nue dans un champ de fleurs sauvages.


J’avais travaillé plusieurs semaines auprès du
jardinier du Chalice Well, moins pour l’argent que pour l’occasion de traîner
encore un peu dans cette étrange petite ville. Le robinet du puits présentait
une tête de lion, et l’eau pure, mais froide, qui en sortait avait exactement
le même goût de rouille que celle de l’Œil du mage. Un chat avait pris l’habitude
de venir me renifler les mains lorsque je désherbais, un animal que ma
maîtresse d’alors avait surnommé Bully à cause des nombreuses cicatrices qu’il
s’était visiblement faites au cours de bagarres. Mes propres blessures étaient
encore récentes, à cette époque, les plus profondes en particulier, mais l’eau
du puits m’avait aidé à me rétablir. Du moins en étais-je convaincu. D’ailleurs,
je n’étais pas seul à penser qu’il y avait du vrai dans les histoires qui
circulaient à propos de ce lieu. J’avais croisé d’autres vétérans, là-bas, mais
le Chalice Well avait également attiré des valides. J’avais à peine vingt ans, dans
ce temps-là. Du coup, j’avais passé beaucoup de temps à imaginer les eaux de la
source courant le long des os d’Arthur et de Guenièvre, et prodiguer leur force
à ceux qui en avaient besoin. Vingt ans, et déjà fâché avec Dieu – qui avait dû
perdre l’ouïe à force d’écouter des prières, ou bien à cause des bombardements.
Toujours était-il que j’avais demandé à cet endroit de me guérir, et qu’il l’avait
fait.


Pour l’essentiel.


Cette forêt était l’un de ces « endroits »,
comme Glastonbury l’avait été.


Ce lieu dégageait quelque chose de puissant, une
chose sans rapport avec la fée électricité ou les moteurs à explosion.


Je m’étais remis en route depuis peu lorsque j’eus
de nouveau la sensation que l’on m’épiait.


Je m’arrêtai.


Il était alors aux environs de cinq heures. La
chaleur commençait enfin à diminuer. Les ombres s’étiraient à peine. L’impression
d’être surveillé était si forte que j’en avais chaud dans la nuque.


Je me figeai et ouvris la bouche, ce que je
faisais souvent pour compenser mon audition défectueuse, puis ajustai mes
lunettes. Je humai même l’air afin de repérer mon poursuivant, mais en vain. Je
ne percevais que les bruits les plus bruts : le chant des oiseaux, et le
cri d’un écureuil qui prévenait ses voisins de mon arrivée – ou non, je ne
pourrais l’affirmer. J’analysai l’odeur de la terre noire jonchée de cailloux. Elle
était fertile. Les arbres, peu importait leur essence, regorgeaient de sève, et
l’air ambiant exhalait un parfum de fleurs d’été ; la sécheresse qui
malmenait la moitié de l’État n’avait pas gagné Whitbrow. C’était comme si les
cimes des arbres avaient évidé les nuages et répandu leur pluie avant qu’ils
aient pu sauver les fermes par-delà la limite du comté.


Je me remis en route en veillant à ne pas piétiner
les broussailles du sentier, et en maintenant mon attention sur la forêt
alentour.


— Nom de Dieu, il y a quelqu’un ? marmonnai-je.


Mes sens ne repéraient aucune présence ; je
savais simplement que je n’étais pas seul.


Un cochon ?


Non. Les cochons n’étaient pas des animaux
discrets, et ils ne vous prenaient pas en filature.


J’allais devoir faire demi-tour bientôt si je
voulais avoir regagné la Maison Canari avant la nuit, mais je n’arrivais pas à
m’y résoudre. Quelque chose en moi souhaitait en découdre avec cette présence
toute proche.


Un peu plus loin sur ma droite, des corbeaux
crièrent puis s’envolèrent à tire-d’aile.


Là, enfin quelque chose.


— Salut ! lançai-je.


Pouvait-il s’agir de Cranmer ? Je ne
connaissais pas encore assez bien cet homme pour savoir de quel genre de
pitreries il était capable.


— Martin ?


Un corbeau retardataire décolla des broussailles
et alla rejoindre ses congénères.


Les corbeaux feraient de très mauvais espions.


— C’est moi, Nanouk l’Esquimau. Je viens en
paix…


Je le vis alors.


Un garçon s’avança dans mon champ de vision :
un mulâtre, malingre et clair de peau, tout juste pubère – je le sus parce qu’il
ne portait pas de pantalon. Juste une chemise sale qui lui arrivait au nombril.


— Hé, là-bas ! Est-ce que ça va ?


Le gamin ne dit rien. Il se contenta de rester
debout là, une main posée contre un arbre, à me dévisager avec intensité.


— Où as-tu mis ton pantalon, mon garçon ?


Silence.


— OK, très bien, dis-je en détournant le
regard pour me remettre en route.


Le garçon resta à distance, mais m’emboîta le pas.
Il ne s’était pas montré parce qu’il avait été découvert, mais parce qu’il
avait été temps que je le voie.


Nous marchâmes un moment sans mot dire, moi sur le
chemin, lui à une bonne vingtaine de mètres à côté de la piste.


Je repris la parole.


— Nous pouvons jouer à ce petit jeu, si ça t’amuse.
Tu serais le gamin nu des bois, et moi, l’homme habillé du sentier. Tu n’as pas
de pantalon, ou tu es simplement contre les pantalons d’une manière générale ?
N’y vois aucune critique de ma part. Il fait chaud. Si j’avais toute ma tête, je
retirerais peut-être mon pantalon, moi aussi, histoire de me rafraîchir un peu.
Le truc, c’est que je sais que je me sentirais gêné, alors que toi, tu as
franchement l’air à l’aise. Je t’envie. Laisser sa quéquette battre aux quatre
vents comme un sauvage, c’est vraiment la classe.


Aucun effet.


Je me figeai alors, aussitôt imité par mon
poursuivant. Je fis un grand pas de côté pour voir s’il ferait comme moi, mais
il se tint tranquille. Puis un deuxième pas clownesque, bientôt suivi d’un troisième,
pour le défier d’approcher, mais l’autre ne bougea pas. Pas jusqu’à ce que je
me lasse et me remette à marcher.


Le garçon courut alors pour me rattraper, puis il
adopta une allure plus tranquille.


Mais qu’est-ce qu’il me veut, à la fin ?


Je me rappelai un poilu français qui avait
surnommé un fossoyeur mulâtre « café au lait », lors de ces sombres
jours de l’offensive Meuse-Argonne, et comme j’avais ri avec un autre soldat en
entendant ce sobriquet, juste pour le plaisir de rire un peu avec quelqu’un. Du
reste, nous avions tous eu conscience que Café-au-lait enfouirait bientôt nos
visages blafards sous des pelletées de terre. Café-au-lait… Durant un instant, l’envie
de crier ce surnom à mon poursuivant me traversa. Pour me sentir aussitôt dégoûté
par moi-même. Comme le vernis de la civilisation craque vite, dès que les temps
se font moins cléments.


— Qu’est-ce que tu veux ? lançai-je tout
en continuant de marcher.


Il commençait à se faire tard. La culpabilité que
j’éprouvais à l’idée d’avoir failli lui balancer une insulte raciste me rendait
irascible.


— Mais dis quelque chose, bon sang !


Je tentai de juguler ma colère. Et si ce petit
était sourd-muet, ou attardé ? Non. Il avait entendu chacune de mes
paroles, et son regard avait été tout à fait vif.


Je ne retrouverais jamais mon chemin si je ne
revenais pas bientôt sur mes pas. Je n’avais aucune envie de passer la nuit ici,
et encore moins en compagnie de ce garçon. Je ne voulais pas qu’il m’approche.


— Tire-toi de là ! vociférai-je. Qu’est-ce
que tu regardes, hein ?


Je m’immobilisai, aussitôt imité par l’autre énergumène.
Et voilà… Je perdais mon calme.


— Dis-moi, ça ne te dérange pas, si je te
prends en photo ? C’est pour ma femme. Elle ne va jamais le croire lorsque
je vais lui dire que j’ai rencontré un vrai barjot dans les bois, aujourd’hui.


Je portai l’appareil photo à mon visage. Je vis le
petit se baisser dans le viseur. Je refermai l’obturateur juste au moment où il
me lança une pierre.


— Nom de Dieu ! éructai-je en manquant
lâcher le Kodak.


Le caillou avait éraflé ma main, près de la
jointure de l’annulaire. J’aurais une cicatrice.


— Espèce de fils de pute !


Une autre pierre fila à toute allure dans ma
direction, mais plus petite, celle-là. Je l’esquivai avec l’appareil. Un claquement
sonore retentit.


— Je vais vraiment te foutre une raclée !


Mon poing se serra malgré moi, puis je m’avançai d’un
pas vers le gamin qui recula avec grâce, mais moins pour fuir que pour maintenir
la même distance entre nous. Puis il écarta les bras, les paumes tournées vers
le ciel. Son visage arborait une expression un peu trop satisfaite à mon goût, et
un discret sourire facile à interpréter : mais oui, c’est ça, vas-y, chasse-moi
du sentier. Mais lorsque la nuit tombera, je te montrerai des petits jeux
beaucoup plus rigolos que cette traque et ces jets de pierres.


Je m’arrêtai. Mon assaillant attrapa une pierre
plate visiblement coupante. Je reculai vers le chemin tandis que le garçon
maintenait la même distance entre nous. Je vis ce nouveau projectile s’élancer
vers moi. Je l’esquivai avant de poser l’appareil par terre et de ramasser à
mon tour un caillou. Malheureusement moins adroit que mon assaillant, mon projectile
heurta un arbre tout près de moi au moment où un autre caillou tranchant vint
rebondir sur le côté de ma cuisse au lieu de s’y planter pointe la première. Mais
la douleur m’arracha tout de même un cri.


Je levai les yeux, et remarquai que le garçon
avait un début d’érection. Je le dévisageai. Tandis que je décrétais pour
moi-même que ce petit lanceur était un vrai fou, je le vis faire une chose plus
déconcertante encore.


Bien qu’il ne portât pas de pantalons, il fit mine
de fouiller l’intérieur de sa poche à la recherche d’une montre gousset, qu’il
fit semblant d’ouvrir avant de la considérer, puis le ciel.


La nuit tomberait bientôt.


Un sourire hilare fendit le visage du garçon.


Son rictus dévoila des dents taillées en pointe.










Chapitre 8


Aucune pierre ne m’arriva plus, lorsque je quittai
la forêt. Je commençai par reculer sans tourner le dos à mon agresseur, qui ne
me poursuivit pas. Ce n’était pas le moment de réfléchir à ce que j’avais vu, mais
j’aurais tout le loisir de le faire plus tard. Je me contentai de m’éloigner, et
lui de rester planté là. Puis, une fois la distance creusée entre nous, je
pivotai sur mes talons et arpentai le sentier sans courir, mais d’un bon pas.


Je retrouvai mon calme au niveau de la rivière, bien
que le soleil eût décliné vers l’ouest et que le crépuscule fût déjà tombé ou
presque. J’arriverais à temps à la maison en maintenant mon allure, mais sans
flâner en route.


Je ne rentrai cependant pas directement. Les
grenouilles et les grillons chantaient dans les bois désormais sombres lorsque
je passai à hauteur de la cabane de Cranmer. Elle se situait à dix minutes de
marche du chemin, au bout d’une série de petits cairns laissés là pour les
acheteurs de gnôle. J’avais désespérément besoin de parler du lanceur de pierre
à quelqu’un ; pas le genre de confidence que je ferais à Eudora, mais je
ne fermerais plus jamais l’œil de la nuit si je me couchais sans raconter cette
histoire.


Je dépassai les vestiges du chantier de Cranmer, où
j’aperçus une hache fichée dans une souche d’arbre, un cercle de pierres mal
formé autour d’un trou qui avait servi à faire du feu, une vieille casserole
piquée de rouille, une selle en cuir flétri, et l’alambic que Martin avait
mentionné. Je trouvais très mystérieux que l’on ait pu produire de l’alcool
avec ce genre de bric-à-brac : une cuve en cuivre, divers tonnelets, et
des tubes disséminés un peu partout. Des bocaux à conserves traînaient çà et là.
Un nuage de mouches voletait au-dessus d’un tas fétide d’entrailles et de peaux
que l’on avait visiblement balancées là depuis le seuil de la maison.


Des barreaux bloquaient les fenêtres de la cabane
de Martin, des tiges en métal de récupération tout à fait solides qui
empêchaient d’entrer – ou de sortir – dans la bicoque par cet accès. Je me
plantai devant la porte. Le judas était ouvert, mais je reconnus alors le bruit
d’un lourd verrou qui tournait.


La porte s’ouvrit, puis Martin Cranmer surgit, et
s’avança sur le seuil avant de la refermer derrière lui. Son maillot de travail
en flanelle était trempé de sueur. Cranmer lui-même exhalait une odeur de vieux
gant humide.


— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il
tandis que sa bouche entrouverte laissait échapper une odeur de vieux tabac.


— Je suis venu répondre à votre invitation.


— Mon invitation ne vaut pas ce soir. Rentrez
chez vous. (Je ne dis rien.) Inutile de rester planté là à agiter vos branchies.
Ce n’est vraiment pas le moment. Rentrez chez vous et restez-y. Et rentrez en
courant. Surtout, ne traînez pas en route. Eh merde…


— Que se passe-t-il, Martin ?


Je vis Cranmer disparaître à l’intérieur de la
cabane, mais revenir aussitôt avec sa bicyclette bringuebalante. Ensuite, il me
prit l’appareil photo des mains et me remit le guidon à la place.


— Vous me la rapporterez demain ou
après-demain. Maintenant, écoutez-moi bien : si jamais je devais encore
vous ordonner de bien vouloir quitter ma propriété, je vous empaille et je vous
rends à votre femme avec un morceau de verre à la place du trou du cul.


La porte claqua lourdement derrière lui.


Le ciel se teintait de rose crayeux et la lune, joufflue
et dorée, se levait au-dessus des arbres lorsque je fonçai à toute allure vers
la Maison Canari. J’avais mal aux fesses à force de pédaler si vite, et les
paumes de mes mains, écorchées à cause de la chute que j’avais faite cinq
minutes auparavant, me lançaient. Assise sous le porche, Dora balançait ses
pieds dans le vide tout en s’amusant à ouvrir et à refermer une ombrelle qui
avait appartenu à ma mère à l’époque où cette dernière allait flâner dans le
centre-ville de Chicago, sa beauté telle que le siècle lui-même avait estimé
devoir lui demander la permission de s’achever.


J’avais su que cela finirait par arriver.


J’étais étendu, nu, à côté d’Eudora, qui s’était
endormie allongée sur le ventre avec la paume de la main qui lui avait servi à
se masturber tournée vers le plafond. Je n’avais pas eu envie de lui faire l’amour,
ni voulu lui expliquer pourquoi, du coup, elle avait fait le nécessaire pour
trouver le sommeil. J’observai son dos se soulever et s’abaisser au rythme de
sa respiration, puis une boucle de cheveux près de ses lèvres closes plaquées
contre le coussin. J’aimais qu’elle ne détourne pas son visage de moi lorsqu’elle
dormait, surtout après une dispute. Non pas que nous nous fussions disputés, cette
fois-là ; elle avait simplement essuyé un refus de ma part, et accepté sa
défaite avec grâce.


Oh… Eh voilà. Il arrivait.


Le rêve.


Lorsque le sommeil m’admettrait enfin dans son
antichambre, il me montrerait de vilaines choses.


Je fixai le plafond et écoutai les chiens hurler à
la pleine lune blanche de l’autre côté des rideaux en dentelle qui laissaient
passer tellement de lumière que la pièce semblait luire. J’aurais voulu me
tenir tranquille, mais, soudain gêné par l’un de mes bras, je le calai sous ma
tête, pour le refaire aussitôt glisser dans le petit espace entre Dora et moi. Je
repensai alors au manchot que j’avais croisé chez Harvey : peut-être y
a-t-il bien un aspect positif dans toute chose ?


Foutus aboiements.


Je les entendais malgré mon ouïe défaillante.


Les cochons doivent être en train de mourir.


Oui, je mis vraiment du temps à m’endormir, ce
soir-là.


Le rêve commença par la machine à vapeur dont nous
nous servions pour éradiquer les poux incrustés dans nos vêtements juste un peu
avant le début de l’offensive, lors de ce fameux mois de septembre. Je me
trouvais au milieu d’une rangée d’hommes aux épaules et aux hanches blafardes, debout
sous la pluie. Nous tenions tous nos uniformes dans nos mains. Dans mon rêve, notre
ligne faisait une longueur improbable. À un moment, un pou surgit en rampant de
sous mon manteau replié, et se mit à remonter le long de mon bras. Ce parasite
était à peine plus grand qu’un vrai, mais à peine seulement, et comme ses
cousins réels, blanc cassé et transparent. Il était gorgé de sang. La petite
tache rouge formait un motif en croix dans ses entrailles tel un emblème
sinistre logé dans son corps. Ou une croix allemande – à se demander si les
Allemands ne les avaient pas fourrés là dans le but de nous harceler.


Le paysage alentour avait été ravagé par cette
guerre d’un genre nouveau, comme si des architectes de grand talent convoqués
pour concevoir le paradis avaient, de différend en différend, fini par œuvrer
ensemble aux plans de l’enfer : de la boue, des cratères, des rats, du gaz,
du fil de fer barbelé, et des morts-vivants. Un feu constant brûlait malgré la
pluie. Le livre de l’Apocalypse serait passé pour un vrai conte de fées, à côté
de cette prose sévère. Il suffisait de s’asseoir sur un lit de camp, ou de
frôler un autre Sammy dans les terrassements, pour se retrouver de nouveau
infesté de parasites ; une réalité que quelqu’un semblait pourtant juger
nécessaire. Autant que de donner soudain un coup de sifflet pour disperser les
hommes alignés.


Une attaque !


Que chaque gars dans la tranchée bouge, bouge, BOUGE
DE LÀ !


Je ne tarderais pas à me faire mutiler. Je le
savais chaque fois. Comme je savais que quelque chose n’allait pas dans le déroulement
des événements ; j’aurais dû porter mes vêtements, et nous aurions dû
attaquer les Allemands, vu que j’avais bien été blessé dans l’une de leurs
tranchées et que nous venions de mettre leur système de défense à mal. C’était
comme si les tisseurs de cauchemars avaient cherché à démontrer l’étendue de
leur talent en me déshabillant et en m’obligeant à revivre cette attaque sans
que je m’y attende, pour m’humilier, et pour que je me retrouve gelé jusqu’aux
os.


Je fus le premier à sauter nu dans la tranchée – où
est ton pantalon, mon ami ? –, avec mon pistolet dans une main et un
couteau à double tranchant dans l’autre. La sensation des flaques boueuses sous
mes pieds me souleva le cœur. Pour ce rêve, l’artiste avait cette fois utilisé
une palette simple essentiellement composée de gris et d’ocre. De brun laiteux
pour l’eau. De blanc pour les bras. De gris lumineux pour le ciel au-dessus de
nos têtes. De gris sombre pour nos casques. Et de blanc pour les yeux des
Allemands. Ce tableau dégageait vraiment une sorte de charme intime.


L’on y trouverait de vrais Allemands grêlés de
cicatrices, décharnés et belliqueux. Rien à voir avec ces verts conscrits venus
d’Alsace-Lorraine que nous avions si facilement effarouchés au bois de Forge
quelques semaines auparavant.


La tranchée-du-rêve était plus labyrinthique que
la vraie, avec ses virages en épingle à cheveux qui évoquaient les intestins d’un
géant cannibale. J’entendis les Allemands bien avant de tomber sur eux. Et pour
cause : mon ouïe était encore excellente, à l’époque. Aussi bonne que dans
mon rêve. Je percevais le tic-tac de leurs montres, l’appel de leurs sifflets, et
le cliquetis métallique des pièces dans les poches de leurs manteaux.


La scène se déroulait lentement.


Des Allemands vêtus de grands manteaux bleu-gris
maculés de boue débouchèrent devant moi juste après un virage. Vraiment très
lentement. Je les avais surpris, dans la vie réelle, mais dans la tranchée-du-rêve,
l’on aurait dit qu’ils s’étaient attendus à me trouver là et à ce que je leur
tire dessus. Je n’avais plus que quatre balles à balancer avant que mon
pistolet ne grippe. Je visai les deux soldats en première ligne. J’aperçus une
épaisse moustache marron s’arquer au-dessus d’une bouche en forme de O et d’un
alignement de dents pourries. Ils me regardèrent. Comme ils me regardèrent au
moment où ils tombèrent…


Tout à coup, mon arme grippa.


Je la lançai sur un troisième homme, qui se baissa
un peu trop brusquement et perdit l’équilibre. Je bondis avec la même lenteur
qu’un nuage en survol au-dessus d’un lac, mais me retrouvai un peu trop près du
gaillard, à qui j’assénai un coup si violent que j’en eus mal aux pouces, et
que je poignardai avec sa permission, son regard déjà flou quoique bienveillant
planté dans le mien semblant me dire : tout va bien, monsieur Nichols ;
à choisir, je préfère finir recroquevillé dans cette eau brunâtre plutôt que d’faire
un pas de plus dans c’monde, vu l’injustice qui y règne. Franchement, y a
vraiment aucun mal, sans compter qu’on devrait bientôt se revoir, vous et moi. La
prochaine fois que quelque chose vous énervera dans la vraie vie, ou que je me
sentirai seul. C’est qu’aucune personne vivante ne me rappellera mon visage
aussi bien que vous, vous comprenez…


L’Allemand suivant pointa son arme sur ma tête, puis
se décala légèrement afin de tirer au-dessus de mon épaule, touchant au passage
un autre de mes concitoyens qui poussa un cri aigu absolument inoubliable. Je n’ai
jamais su pourquoi il m’avait épargné, ni pourquoi je n’avais pas poignardé le
deuxième Allemand au moment où il avait plongé pour éviter mon arme. C’est
comme si nous avions conclu une trêve secrète, lui et moi, une trêve consistant
à attaquer les hommes postés derrière nous. Je passai donc à toute allure à
côté de lui en hurlant, et sautai sur sa droite pour esquiver la tête de pelle
de l’ennemi suivant, qui me frôla si près que j’aperçus des petites perles de
boue à la surface du métal.


Comme dans le combat réel, j’attrapai alors la
pelle avec ma main libre en pointant mon couteau sur le ventre de mon ennemi de
mon autre main. Mais la lame heurta sa boucle de ceinture, m’échappant pour
aller se planter dans la gadoue à nos pieds. Je me battis avec l’Allemand, un
gars de mon âge au visage pâle un peu simplet et aux yeux cernés de rouge comme
un malade atteint d’une forte fièvre. Mais étant le plus costaud, je le
surpassai.


J’arrachai à mon adversaire sa pelle, qui tomba
par terre en nous entraînant à sa suite, nos mains cramponnées à nos têtes
respectives. Mon petit doigt glissa à l’intérieur de la bouche du garçon, qui
me mordit fort.


Dans la réalité, j’avais réussi à me hisser sur
mon assaillant et à maintenir son visage sous l’eau pendant que ma compagnie
nous avait marché dessus pour aller affronter les autres Allemands, dont parmi
eux celui qui lança la grenade – une presse-purée. Elle heurta ma boîte
crânienne dans un grand fracas métallique telle l’épée de saint Michel, un
bruit si tonitruant que je n’entendis plus rien ensuite.


La guerre avait alors été terminée pour moi, comme
pour un certain nombre d’entre nous. Les docteurs avaient expliqué que je
serais mort si l’éclat d’obus qui m’avait frappé dans le dos n’avait pas traversé
de la matière auparavant. Je ne saurai jamais qui des amis tombés là-bas
constitua cette « matière protectrice ». Comme je n’ai jamais su
quelle destinée le type sous moi connut par la suite. Mon corps l’avait-il
protégé de la grenade, ou mon poids avait-il fini de lui enfoncer la tête dans
la boue ? Je n’ignorais pas que des prisonniers avaient été capturés. Je
préférais me dire que ce garçon avait compté parmi eux. Qu’il avait été libéré
après la guerre. J’aimais imaginer qu’il avait survécu et atteint l’âge adulte ;
dans mon rêve éveillé favori, il vivait dans une ferme en Bavière, et apprenait
à un fils blond comme les blés et en pleine santé un jeu consistant à
immobiliser le majeur de l’autre avec son doigt antagoniste et à tirer dessus
pour voir lequel des deux était le plus fort.


Mais mon rêve était différent, cette fois.


Ce garçon et moi étions assis comme des enfants
qui auraient joué dans la boue.


Où est passé ton pantalon, petit ?


Il avait bloqué mon poignet d’une prise
indéfaisable, puis arraché d’un coup de dent mon doigt jusqu’à l’articulation. Mais
au lieu de s’arrêter là, il se mit ensuite à manger mes phalanges les unes
après les autres.


Dora me réveilla. Je la trouvai agenouillée
au-dessus de moi, en train de me secouer pour m’obliger à ouvrir les yeux.


— Chéri, chéri. Frankie, Orville Francis, disait-elle.


Je soulevai les paupières.


— LÂCHE-MOI ! ARRÊTE ! ARRÊTE !!!
MERDE ! Merde… Mon Dieu ! Oh, mon Dieu…


— Tout va bien, c’est moi. C’est moi, mon
amour, tout va bien.


Nous nous dévisageâmes. Dora resta immobile dans
la lumière de la lune, mais elle ne versa pas de larmes contrairement à d’habitude
lorsque ce genre d’incident survenait.


Elle évoquait vraiment une sphinge, dans cette
chemise de nuit.


Un homme… Un homme marche à quatre pattes le matin,
à deux pattes à midi, et avec une canne le soir venu.


— Tout va bien, Frankie. Tu es à la maison.


Sur ces paroles, elle chercha à embrasser mes
doigts.


Je retirai ma main d’un geste brusque.










Chapitre 9


La lumière du matin qui filtrait à travers les rideaux
de dentelle me fit beaucoup de bien d’un point de vue physique. Son gris clair
annonçait une pluie imminente. Le vent s’était levé et soufflait désormais dans
les branches et sous les avant-toits, mais tandis que je contemplais Dora
peigner son carré blond devant le miroir, la sensation de malaise me quitta peu
à peu. Un nouveau jour commençait. Les choses étaient simples, apaisées. La
France et ses horreurs avaient disparu et également emporté avec elles la scène
de la forêt. Peut-être avais-je seulement rêvé ce garçon ? La fatigue et
le manque de lumière avaient très bien pu me jouer un tour… ? Les
contusions et autres zébrures sur ma peau ne provenaient peut-être pas de jets
de pierres, mais de la chute que j’avais faite à bicyclette… ? Je faillis
presque me laisser convaincre par ce révisionnisme.


J’observai Dora dans le miroir, qui posa alors les
yeux sur moi avec une expression qui parut me demander : ça y est, c’est
bon, maintenant ? Tu es de nouveau avec moi ? Mais son regard se
détourna du mien dès que ma compagne remarqua une certaine tension sous le drap.
Oui, j’ai l’impression que tout va très bien entre nous, ce matin… Un
sourire se dessina lentement sur son visage – très lentement. Je quittai notre
lit en tenant le drap comme une cape de torero. Dora adorait ce jeu. Elle se
recula, la brosse pointée devant elle en garde, mais trop tard, car j’avais
déjà bondi et enroulé le linge autour de sa tête et de ses épaules. Ensuite, je
jetai ma compagne sur le matelas. Ses hurlements de protestation se
transformèrent en bruits beaucoup plus doux lorsque je posai ma bouche sur son
sexe, celle de mon amante une dentelure humide sous le tissu.


Puis, quelque temps après, nous descendîmes
prendre le petit déjeuner. Dora partit faire sa toilette, puis elle passa une
robe d’été et son chapeau avec la rose séchée tandis que je sortais une veste
marron dorée et ma cravate bleu ciel préférée de la penderie.


— J’espère que ce vieux docteur connaît son
affaire ; ce serait vraiment dommage de tacher de sang un aussi joli
costume d’été, déclarai-je.


— Tu peux saigner tant que tu veux, du moment
que tu y passes, déclara-t-elle en ajustant sa jarretière.


— Moi seulement ? Je croyais que tu
devais y passer, toi aussi ?


— Oh, mais tout va très bien pour moi.


— Ah oui, j’oubliais. Tu as déjà fait ce
genre de chose.


— Ça, ce n’était pas très délicat, mon cher, déclara-t-elle
en souriant avant de se remettre du rouge à lèvres. Permets-moi de te rappeler
que l’un de nous deux traînait déjà en mauvaise compagnie dans les rues de
Paris et de Londres pendant que l’autre dessinait encore des marelles sur les
trottoirs.


— Oui, et que cette « autre » s’est
retrouvée directement devant l’autel à peine sa craie posée par terre.


— Quelle idiotie… J’insiste pour une
cérémonie civile, cette fois.


— Dommage que tu ne sois pas catholique. Tu
aurais pu faire annuler ce mariage en disant que tu t’étais présentée à l’église
dans ta robe de communiante et que le méchant prêtre t’a joué un drôle de tour.


— Un point pour moi, m’sieur. Vous vous êtes
déjà servi de cet argument.


— Quoi ?! Mais non, absolument pas !
Et quand ça, d’abord ?


— Le soir où tu t’étais cuité au whisky chez
ton frère, en mai dernier. Le même soir où tu avais expliqué à tout le monde
que je ferais un super professeur parce que mon parfait postérieur imposerait
le silence à mes élèves chaque fois que je me retournerais pour écrire au
tableau.


— Bon, OK, un point pour toi, concédai-je. Maintenant,
si ton visage est suffisamment maquillé, je te propose d’aller vite faire cette
foutue analyse de sang avant que la syphilis n’ait trouvé notre adresse de
réexpédition.


Nous empruntâmes les petites routes boueuses qui
partaient de Whitbrow et rejoignaient l’autoroute, direction la ville
industrielle. De grosses gouttes de pluie commencèrent à balayer le pare-brise
à mi-parcours, mais le ciel garda par-devers lui le déluge que les fermiers de
six comtés différents avaient invoqué à coup de prières, ou en envoyant des
lettres au président lui-même. Pour sa part, la famille récemment expropriée
qui marchait le long de la route devait être contente que la pluie ne fût pas
arrivée jusqu’à nous. Alors que le père, qui portait un matelas sur son dos, garda
les yeux rivés droit devant lui, la mère et les plus grands des enfants
regardèrent notre voiture les dépasser comme si elle avait transporté l’acte
notarié de leur nouvelle maison dans sa boîte à gants.


Vers quatorze heures, notre sang était récolté dans
des fioles à la clinique, attendant d’être analysé afin d’y repérer des traces
de corruption potentielle. Eudora trouva un téléphone et appela son avocat dans
le Michigan, qui lui confirma que le divorce avait bien été prononcé et que les
papiers lui parviendraient sous quelques jours, selon l’efficacité des services
postaux.


Nous allâmes fêter la nouvelle dans une petite
gargote nommée Café Victoria. Nos portions de roastbeef, généreuses et
grasses, auraient sans doute paru plus savoureuses sans l’image d’une famille
affamée marchant en bord de route.


— Je me demande si on trouve une soupe
populaire, dans cette ville, lança Eudora.


— J’imagine que oui. Pourquoi ?


— J’aimerais aller y donner un coup de main.


Je ne dis rien et me contentai de regarder Dora
tout en continuant de mâcher.


Elle poursuivit.


— Je sais que ça n’a rien de très logique ni
de très cohérent, mais je trouve cet endroit tellement sinistre que j’arrive à
peine à avaler mon roast-beef.


— Tu voudrais aller travailler à la soupe
populaire pour pouvoir manger du roast-beef en toute tranquillité… ?


— Tu crois que la situation est plus
difficile ici qu’à Whitbrow ?


— Disons qu’on doit avoir du mal à soutirer
une misérable pièce de cinq cents aux habitants d’une petite ville industrielle
dont trois des usines ont fermé. Alors oui, j’imagine que la situation est pire
ici. Au moins à Whitbrow, on trouve de quoi manger. Ce que je veux dire, c’est
que personne ne meurt de faim, là-bas, même si les gens n’ont rien.


— C’est sûr, fit-elle. J’ai appris que chaque
mois, la maîtresse du primaire offrait un pain de savon à son meilleur élève, et
que les enfants se battaient pour l’avoir. Un pain de savon… Non, mais tu te
rends compte.


Elle observa par la fenêtre un vieillard couvert
de taches de rousseur qui s’était arrêté sur le trottoir pour regarder le ciel
encore chargé de pluie. L’homme tenait son chapeau sur sa tête pour empêcher qu’une
bourrasque l’emporte.


— Beaucoup d’enfants vont pieds nus, aussi. Pourtant,
j’imagine qu’on pourrait acheter des douzaines de chaussures contre le prix d’une
truie en bonne santé. Pourquoi est-ce qu’ils font ça, Frank ? La chasse… Ils
balancent dans la nature un argent qu’ils feraient mieux d’épargner. On doit
trouver des hordes de cochons sauvages en liberté, maintenant, dans ces bois.


Des cochons, mais pas seulement.


Où est passé ton pantalon, mon ami ?


— Je ne sais pas pourquoi ils font ça.
Pourquoi les gens construisent des cathédrales, se flagellent, jettent du sel
par-dessus leur épaule… Peut-être que ça fait vraiment pousser le maïs plus
vert.


— Tu veux dire que tu les approuves ?


— Je n’ai pas dit que je les approuvais ni
que je les désapprouvais. Je dis simplement que nous n’avons pas à les juger.


— Je n’aime pas leur comportement, déclara
Dora.


— Très bien, à ta guise.


— À ta guise… reprit-elle pour m’imiter
tout en faisant glisser un morceau de viande dans la sauce.


— Dora, nous sommes venus en ville pour
prendre du bon temps. Dans la grande ville. Ne nous disputons pas, s’il te
plaît.


— Eh bien, en fait, fit-elle avec un regard
soudain pétillant de bonne humeur, ce que nous sommes vraiment venus faire, c’est
découvrir si nous allons mourir ou non d’une maladie honteuse. Et puisque nous
nous trouvons effectivement dans une grande ville, on devrait aller au cinéma. Et
ne plus nous disputer.


Nous assistâmes à la séance de l’après-midi – un film
de pirates truffé de coups de canon qui me mirent les nerfs en pelote. Après le
film, nous allâmes acheter des bouteilles de vin et de bourbon, puis reprîmes
la voiture et rentrâmes à la maison. Dora avait beau avoir la tête posée sur
mon épaule, une tension palpable régnait encore entre nous. J’aurais voulu
jeter un coup d’œil à l’intérieur de cette ravissante boîte crânienne, histoire
de découvrir ce à quoi elle pensait, devais-je en être blessé – même si elle s’était
rappelé les temps d’avant notre rencontre, et les avait préférés.










Chapitre 10


Martin Cranmer était assis en face de moi. Il
effleurait d’un air absent la crinière et les joues en bois du cavalier qu’il venait
de capturer. Il avait fabriqué cette pièce lui-même. Celle-là et les autres, ainsi
que l’échiquier, la table sur laquelle il était posé, et les chaises sur
lesquelles nous étions installés. Il avait construit sa petite maison à partir
de rien, tout bâti lui-même des poutres en noyer blanc d’Amérique aux bardeaux
en pin. Ce qu’un homme comme moi, qui avait déjà du mal à accrocher un tableau
sans s’exploser le pouce, trouvait très impressionnant.


Je compris à sa façon hautaine de hausser le
menton qu’il sentait bien la partie ; il avait réussi à me prendre un pion
sans en subir de conséquences, puis à diviser par deux le nombre de pions à ma
disposition en un seul autre coup. Le cavalier qu’il flattait avec tant d’affection
avait été cerné puis pris en échange de deux. Mais le temps consacré à ce petit
matériel allait lui coûter ; j’avais roqué mon roi dans un angle pour le
protéger, si bien que mes deux tours, orientées vers les forces dispersées de
Martin telle une paire de canons, gagneraient désormais librement le centre du
plateau.


— Je me sens beaucoup moins sûr de moi, tout
à coup, avoua Martin en grattant une allumette sur le bois rugueux de la table
avant de tirer sur une cigarette roulée au parfum puissant.


Il m’en tendit une, mais je secouai la tête et
sortis de la poche de mon pantalon mon porte-cigarettes dont j’extrayais une
Chesterfield plus raffinée. Je ne me souvenais pas m’être jamais retrouvé dans
une pièce à ce point imprégnée de fumée, ni avoir jamais rencontré une personne
aussi ravagée par le tabac que ce taxidermiste.


J’avançai ma reine, mais la fis bifurquer devant
la tour et le fou que Martin avait laissés sans défense lors du massacre
précédent. Mon adversaire avança son cavalier pour protéger la tour de l’attaque
diagonale de ma reine, que je glissai latéralement, et capturai son fou.


— Oh, bordel de merde ! lâcha Martin en
se levant et en agitant ses mains comme s’il avait désigné sur l’étagère pleine
de livres le castor empaillé que je ne sais quel malheur avait conduit là.


Il marcha de long en large un moment, puis finit
par revenir s’asseoir. Il ne quitta pas l’échiquier des yeux lorsqu’il but une
autre gorgée de liquide transparent au bocal qu’il reposa dans l’angle de la
table. Il n’était même pas midi.


Martin ne dit plus rien durant les coups suivants,
jusqu’à ce que son roi se retrouve échec et mat, coincé derrière ses propres
pions par la tour et le fou. Mon adversaire se leva, recommença à faire les
cent pas, regarda le castor, puis vint vers moi en me tendant la main.


— Sacrée partie. Ça fait longtemps qu’on ne m’a
pas battu, pour ce que ça vaut dans le coin.


— J’ai bien cru que je ne m’en sortirais pas,
au début. Vous aviez vraiment réussi à me mettre en ballottage, mais ensuite, j’ai
pu tendre mes filets. Et vous avez marché dedans. C’était une belle partie, vraiment.
Mais si nous ne changeons pas très vite de sujet, vous allez finir par être de
mauvaise humeur.


— Parfait pour moi. De quoi aimeriez-vous
parler ?


Martin s’assit et se pencha en avant sur son siège
en pointant vers moi un petit nez belliqueux, qui m’évoqua soudain une arme.


— Qu’est-ce qu’un homme de votre intelligence
peut bien faire ici, au milieu de nulle part ? J’ai du mal à imaginer que
vous puissiez rester assis toute la sainte journée en sous-vêtements dans votre
maison neuve, à attendre votre première hémorroïde.


— Et pour cause. Ça fait belle lurette que je
ne l’attends plus.


Il éructa un rire bruyant comme une boîte de
conserve remplie de gravillons et leva ensuite son bocal plein d’alcool de
contrebande en un toast silencieux.


— On raconte que vous auriez l’intention d’écrire
une sorte de livre. Est-ce vrai ?


— Oui.


— Et sur quoi ce livre portera-t-il ?


— Sur l’histoire du général de brigade Lucien
« Luke » Savoyard, commandant de la 18e de cavalerie de
Géorgie, et anciennement propriétaire de la plantation que Megiddo Woods a
récupérée.


Il se renfrogna, tira sur sa barbe comme s’il
avait cherché à vérifier qu’elle était bien réelle, puis éclata de rire en secouant
la tête d’incrédulité.


— Pourquoi souhaitez-vous écrire sur cet
enculé ?


— Parce que son nom provoque toujours
exactement le même genre de réaction que celle que vous venez d’avoir. Et parce
qu’il était mon arrière-grand-père.


— Oui, je sais. Mais à votre place, je ne le
crierais pas sur tous les toits.


— Pourquoi ?


— Les gens ont plutôt une bonne mémoire, par
ici.


— Ce qui m’intéresse réellement, c’est que
ses esclaves se soient soulevés et qu’ils aient réussi à le tuer alors que les
troupes de l’Union n’avaient même pas réussi à le déloger.


— Vous ne savez rien de cette histoire.


— Mais j’ai l’impression que vous si. Tout ce
que vous pourriez me dire à ce sujet m’intéresse.


— Je tiens le peu que je sais de ouï-dire.


— C’est un point de départ.


— Un point de départ… Des rumeurs et des
ragots, et pas mal de conneries aussi, ça oui. Loin de moi l’idée d’insulter
votre intelligence, mais franchement, comment un gars comme vous peut-il s’intéresser
à un connard comme votre arrière-grand-père ?


— Je suis un passionné d’histoire. Un peu
comme vous avec la taxidermie : Dieu peut bien déclarer une créature morte,
grâce à votre art, vous pouvez la faire revivre, et même lui faire jouer du
banjo.


Mon interlocuteur éclata de rire, ses yeux
pétillant d’une franche complicité. Il remplit mon verre. Je poursuivis.


— Savoyard a toujours été verboten. Un
fruit défendu. La famille de mon père se compose exclusivement de Yankees de l’Illinois
depuis plusieurs générations. Son père a combattu aux côtés de Sherman. Son
grand-père était banquier. Un banquier qui finançait les abolitionnistes, jusqu’au
jour où il tomba follement amoureux d’une belle fille du Sud égarée, et l’épousa.
Puis il découvrit que le grand-père de sa jeune femme avait été officier dans
la cavalerie confédérée, et pire que ça, un marchand d’esclaves avec une
réputation de cruauté sans pareille.


— On peut dire ça de Savoyard, c’est sûr.


— Ma mère ne parlait jamais de sa famille. Mais
lorsque je suis entré à l’université, j’ai commencé à mener ma petite enquête, pour
moi, pour en savoir plus. Les secrets de mon père concernant les Confédérés, et
ceux concernant les autres branches de mon arbre généalogique ont sans doute
beaucoup joué dans ma décision d’étudier l’histoire. J’ai rédigé ma thèse sur
les combats connexes à la marche de Sherman ; un prétexte pour aborder le
sujet brûlant des événements sur la plantation.


— « Les combats connexes à la marche de
Sherman »… Doux Jésus ! Ça fait du bien d’entendre un homme employer
de grands mots sans qu’ils soient forcément bibliques. Alors comme ça, vous
étiez en France ?


— Oui, j’y étais.


— Vous avez perdu des gens, là-bas ?


— Mon meilleur ami, Dan. Nous nous sommes
fait bombarder à Nine Elms Trench. On peut dire que les Boches nous ont fait
sortir de notre trou, ce jour-là. Ils nous ont à peine laissé deux heures de
répit. Je n’avais jamais rien vu de pareil auparavant. Tout ce que je sais, c’est
qu’à un moment, je me suis retrouvé allongé par terre, au milieu d’un raffut de
tous les diables et d’une pluie de boue qui s’abattait partout autour de nous. Mais
le pire, c’était que nous n’avions pas la moindre idée de l’endroit où le
prochain obus tomberait. Puis c’est arrivé. Nous en avons pris un quasiment sur
les genoux. L’onde de choc a été d’une violence telle que Danny s’est retrouvé
projeté contre le mur de terre de la tranchée avec son pantalon à moitié
déchiré et un gros bout d’intestin qui lui sortait par la porte de derrière.


— Mon Dieu ! Ça suffirait à vous foutre
en l’air en deux temps trois mouvements.


— Ouais. D’ailleurs, il était foutu.


— Je ne parlais pas de lui, mais de vous.


— Il a simplement réclamé ses lunettes. Il
était tellement sonné que j’ai commencé à les chercher avec lui, parce que ça
semblait d’une importance capitale. Alors nous nous sommes mis à quatre pattes
et nous avons commencé à retourner tout un tas de petits bâtons et de morceaux
d’obus brûlants, mais mes mains tremblaient trop, et ses lunettes étaient introuvables.
Dan était tellement convaincu que tout s’arrangerait s’il retrouvait ses
foutues lunettes…


— Et vos lunettes à vous ?


— Comment ça ?


— Le choc avait dû envoyer vos lunettes valdinguer,
à vous aussi.


— J’en avais une paire de rechange. J’ai
toujours une paire de lunettes de rechange sur moi.


— Vous êtes quelqu’un de prudent.


— J’ai été rendre visite à sa mère après la
guerre.


— Comment ça s’est passé ?


— Un vrai cauchemar. Elle nous a servi du
café et des petits gâteaux sur un plateau et s’est montrée très courtoise, mais
chaque fois qu’elle me regardait, son regard me disait que j’aurais dû me
trouver six pieds sous terre à la place de son bébé. Que j’étais plus costaud
que lui et que j’aurais réussi à le protéger si j’avais vraiment cherché à le
faire. Nous n’avons touché aux gâteaux ni l’un ni l’autre. Je l’ai remerciée
pour le café et je suis parti, vu qu’il n’y avait rien d’autre à faire. La
chose la plus difficile, mais la plus vraie, qu’un être humain doit apprendre
en grandissant, c’est que parfois, il n’y a rien à faire.


— Je suis surpris que ces événements n’aient
pas entamé votre romantisme.


— Eh bien, à mon retour d’Europe, je me suis
tout de suite inscrit à l’université et je me suis plongé dans l’étude de la
guerre de Sécession. Ce conflit me semblait différent. Dans la façon dont il
aurait dû se passer.


Martin rit à ces mots, avala d’une traite le
restant d’alcool frelaté, et se leva pour aller chercher un autre bocal.


— Le soulèvement des esclaves ne vous
intéresse pas. Pas vraiment. Vous aimez Savoyard. Vous aimez ce connard, et
comme vous savez que vous ne devriez pas, du coup, vous l’aimez encore plus. Comme
une écolière rêve du criminel qui rôde en ville.


— Peut-être. Je dois l’envier. D’avoir
circulé à cheval, badiné avec les dames, et su se battre au sabre. Des choses
puériles dans ce genre. Mais jamais je ne pourrais lui pardonner sa cruauté, sa…
perversité.


— Savoyard le bourreau vous dégoûte, mais l’officier
de cavalerie Savoyard vous tourne la tête.


— Oui.


— C’est comme s’il cherchait à vous enseigner
une chose que vous vous efforceriez de ne pas retenir.


— Comment ça ?


— La plupart des gens qui ont été blessés au
cours d’une guerre détestent entendre parler de ceux du camp d’en face qui ont
connu le même sort qu’eux. Je trouve pour ma part que le fait de porter l’uniforme
de l’autre camp ne devrait pas faire de différence.


— Qu’est-ce que vous pouvez bien en savoir ?
Vous n’étiez pas dans l’escadrille La Fayette, que je sache. Vous m’avez dit
vous-même que vous étiez allé vous cacher dans les bois.


— Parce que je n’ai pas eu besoin d’aller en
France pour savoir quel genre de merdier c’était, là-bas. C’est toujours le
merdier, dans ces cas-là. Mais je ne condamne pas le fait que vous y soyez allé.


— Vous ne le condamnez pas ?


— Vous devriez pourtant mieux comprendre les
choses, aujourd’hui. À votre place, je laisserais votre général tranquille. Vous
risquez de détester ce que vous pourriez découvrir.


Une minute atrocement longue passa.


— Vous cachez tout un tas de secrets, n’est-ce
pas ?


Ses narines se dilatèrent.


— Vous pensez à quelque chose de précis, monsieur
Nichols ?


Je dilatai mes narines à mon tour.


— Merde, à la fin, allez-y, dites-le !


— Qu’est-ce qui s’est passé, l’autre soir ?


— Bon sang ! Je savais que vous finiriez
par poser la question.


— Évidemment que je finirais par poser la
question. Vous avez eu une attitude particulièrement désagréable l’autre soir, pour
quelqu’un que je commençais à prendre en amitié.


— Comme c’est mignon.


— Vous n’aviez pourtant pas l’air saoul. Qu’est-ce
que c’était ?


— Dites-moi, monsieur Nichols, pourquoi
est-ce que vous ne me raconteriez pas plutôt une histoire ? Je vous
trouve un peu verdâtre. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— J’ai vu une chose l’autre soir dont j’aurais
voulu vous parler.


— Allez-y, faites.


— Mais je ne suis plus sûr de ce que j’ai vu.


— C’est probablement mieux.


— Quoi ?


— Il est des choses dont il vaut parfois
mieux ne pas être sûr, vous ne trouvez pas ?


— Peut-être, répondis-je. En général.


— Supposons que je vous dise qu’une chose qui
dépasserait votre capacité de compréhension se baladerait dans les bois
par-delà la rivière. Supposons maintenant que je décide même de me montrer plus
précis. Vous n’auriez plus d’autre choix que de penser que j’ai la cervelle
totalement cramée. Supposez maintenant que je vous dise que rien d’inhabituel
ne se passe dans ces bois. Vous repenserez alors à mon comportement de l’autre
nuit, et vous ne pourrez vraiment, mais vraiment plus faire autrement que de
vous dire que j’ai la cervelle définitivement cramée.


— Si vous feintiez aux échecs comme vous
éludez les questions, vous vaudriez Capablanca.


— J’essaie juste de vous expliquer le plus
sérieusement du monde que rien de ce que je pourrais vous dire ne vous satisferait.
Si vous avez croisé une chose mauvaise de l’autre côté de la rivière, alors n’y
retournez pas.


— Vous arrive-t-il de traverser la rivière, Martin ?


— Si vous n’aimez pas la façon dont je me
suis comporté l’autre soir, alors ne me fréquentez pas. Et restez chez vous. Considérez
ces bois comme une très belle femme. Comme une partenaire de jeu idéale la
majeure partie du mois, à qui vous pourrez rendre visite certains jours si vous
le souhaitez, mais pas dans votre plus belle chemise. C’est tout ce que j’ai à
vous dire.


— Très bien. Merci pour la partie. Je ferais
mieux de rentrer.


— Parfait.


Je me levai et défroissai mes vêtements tout en
cherchant du regard mon chapeau, que j’aperçus bientôt.


— N’oubliez pas votre appareil photo, dit
Martin avec un sourire impénétrable.


Je ramassai le Kodak.


Ma petite sortie coléreuse n’eut aucun effet.


Alors que je franchissais la porte, une autre
création de Martin attira soudain mon attention : un diorama du magasin d’alimentation
générale Miller en modèle réduit, avec un échiquier et un verre à shot en guise
de pot à pickles. Des souris empaillées représentaient les habitués : l’une
d’elles, particulièrement rembourrée et vêtue d’un tablier, figurait clairement
Paul Miller. Un second rongeur d’allure costaude affublé d’un bleu de travail
symbolisait un certain Buster Simms, que je devrais bientôt rencontrer. Il y
avait une souris manchote également.


— Pas la peine de perdre votre temps. Vous n’y
êtes pas. Pas encore.










Chapitre 11


Tout se passa pour le mieux, la semaine suivante.


Je me mis enfin à écrire. Je commençai par une
présentation de Lucien Savoyard, puis me penchai sur son grand-père, Michel, un
Français qui avait compté parmi les hussards de la Grande Armée napoléonienne, survécu
aux marches forcées en Russie, et à une autre à Waterloo. Puis je consacrai la
moitié d’un chapitre au père de Lucien, Arnaud, un magnat de La
Nouvelle-Orléans qui avait fait fortune dans les baleiniers, la soie, et les
esclaves. Ces hommes ne semblaient pas avoir eu d’enfance ; l’usage en
vigueur à l’époque voulait que les pères enferment leurs garçons dans des
écoles confessionnelles jusqu’à ce qu’ils aient été en âge d’en sortir et d’hériter,
les pères se noyant ou se tirant une balle dans la tête en général vers
cinquante ans.


Vint ensuite le tour de Lucien, et le moment d’exposer
sa décision de transférer la fortune et l’avenir familiaux en Géorgie afin de
bénéficier de l’explosion du marché du coton. Dans cette partie, je décrivis la
maison familiale, La Boudeuse – ou Maison qui fait la tête –, et son
architecture typique de la Louisiane.


Évidemment, je devrais me rendre dans les bois et
trouver la plantation sans tarder. Mais pas ce jour-là.


Pour l’heure, j’avais surtout besoin de sortir un
peu de la cave.


J’y avais descendu une table et une machine à
écrire afin de fuir la chaleur écrasante du bureau, mais l’odeur de moisi qui
flottait en bas me collait d’affreux maux de crâne. Des migraines auxquelles la
lumière grisâtre qui pénétrait par les carreaux cassés d’une fenêtre percée au
niveau du sol n’arrangeait rien. En outre, ayant du temps à perdre, je me
laissais constamment distraire par les cartons remplis d’affaires et de vieux
vêtements qui avaient appartenu à ma tante Dottie, et que j’avais délibérément
dégagés de leur écheveau de toiles d’araignées pour mieux les fouiller. Et Dieu
sait que les araignées étaient légion, dans le coin.


J’avais définitivement besoin de faire une pause.


Durant un moment, j’envisageai de me rendre à pied au
magasin d’alimentation générale Miller pour voir si je ne pourrais pas me faire
servir un verre de thé glacé sous le porche. Mais d’autres avaient déjà eu
cette lumineuse idée ; le samedi était un jour plutôt actif, dans le coin.
La plupart des fermiers délaissaient leurs champs entre midi et quatre heures
pour venir profiter un peu de la fraîcheur et faire une petite partie d’échecs.
Parmi eux, un certain Miles Falmouth, un individu d’une quarantaine d’années
dont le dos lui valait le surnom de « biblique », ou d’« Ancien
Testament ». Il était assis sur un banc près du plateau de jeu, penché sur
le côté comme à son habitude, et dissertait sur son état de santé en attendant
que son adversaire – le Vieux Gordeau – veuille bien avancer un pion.


Gordeau gagnait. Il perdait rarement. En plus de
ses fonctions de maire, le vieil homme cultivait des pois à vache, des tomates,
élevait des chèvres, des cochons, et des chevaux. Mais ses chiens faisaient sa
plus grande fierté. En partie limiers, les chiens de Gordeau formaient désormais
une race locale parfaitement identifiable, race dont le vieil homme ne manquait
jamais d’envoyer une portée à des chasseurs, dussent-ils habiter à plusieurs
villes de là.


Je me tenais debout derrière Mike le manchot, dont
l’attention papillonnait entre le drame qui se jouait sur l’échiquier et le son
à la fois chaud et métallique de la musique gospel que la radio de Paul
diffusait à l’intérieur.


L’autre siège était occupé par Buster Simms dont
la femme était affublée du doux surnom de Mme Buste-Sublime
dans des cercles moins chrétiens, comme je le découvrirais plus tard ; un
surnom jamais évoqué devant Buster, toutefois, dont les mains larges et vigoureuses
auraient pu remettre un fer à cheval droit. Leurs enfants, peu séduisants au
sens traditionnel du terme, mais pesant chacun plus lourd que n’importe quel
bambin né à Whitbrow depuis la Grande Guerre, faisaient la fierté de la famille
Simms. Tout tournait rond dans la vie de Buster. L’homme vendait des melons l’été,
et des citrouilles à l’automne.


Buster était le deuxième meilleur joueur d’échecs
après le maire.


Il se tenait penché en avant comme si sa chaise
cédait sous lui, cherchant visiblement à deviner le prochain coup du vieux. Miles
demanda alors à Paul de changer la fréquence de la radio afin d’écouter la
météo et le cours du fourrage, sachant pertinemment que Mike le manchot
protesterait et insisterait pour vingt minutes supplémentaires de gospel. Un
tableau qu’un grand Noir chauve embrassa d’un seul regard lorsqu’il passa près
de nous sous le porche avant d’entrer dans le magasin en laissant la porte
grillagée claquer derrière lui. Paul Miller se souviendrait plus tard que des
mouches l’avaient escorté.


Tous les visages se tournèrent aussitôt vers l’intérieur
de la boutique, curieux de voir ce que cet individu venait faire là.


En dehors des déménageurs de Chicago, je n’avais
jamais croisé la moindre personne de couleur à Whitbrow ou dans ses environs.


Doux Jésus, ce qu’il a l’air fort.


Telle fut ma première réflexion. Ma seconde, qu’il
ferait un excellent modèle pour photo, avec sa structure de visage parfaite, ses
larges épaules, et sa taille fine, preuve d’une constitution athlétique. Mais
il aurait eu besoin de nouveaux habits, car ceux qu’il portait ne semblaient
pas d’une propreté irréprochable.


Il ne pénétra pas dans le magasin de la façon dont
ses congénères noirs le faisaient généralement dans des établissements tenus
par des Blancs : il ne baissa pas les yeux et ne demanda pas non plus la
permission d’approcher avant d’exposer sa requête.


— Monsieur, j’suis venu voi’ si vous au’iez
pas de la fa’ine de maïs et combien qu’ça coûte.


En fait, il avait même commencé par ne rien dire
et s’était faufilé à l’intérieur tandis que la lumière s’était reflétée sur le
dôme de son crâne soigneusement rasé, puis il s’était dirigé vers les produits
convoités comme s’il les avait lui-même mis en rayon.


Il acheta du sel, du café, du sucre, et des
pickles.


— Autre chose ? demanda Paul en essayant
de ne pas paraître trop hostile ni trop amical.


Je m’attendais à ce que l’homme se contente de
secouer la tête, mais il lui répondit. Tous le regardaient, mais lui semblait
seulement voir Paul.


— Non, m’sieur. Ce se’a tout. Si jamais j’avais
besoin d’aut’e chose, je ‘epasse’ai.


D’où venait cet accent ? Des Caraïbes ? Des
Antilles françaises ?


Ensuite, il paya.


Tandis qu’il sortait, il fit une chose étrange :
il s’arrêta, tint la porte ouverte, se planta sous le porche et huma l’air. Puis
il me regarda. Pas suffisamment longtemps pour attirer l’attention de quiconque
en dehors de la mienne.


Puis il s’en alla alors pour de bon, en laissant
la porte claquer derrière lui.


Si des mouches avaient accompagné son arrivée, elles
décidèrent de rester avec nous.


— Qu’est-ce que vous dites de ça ? lança
Miles une fois l’homme hors de portée de voix. Un nègre qui dit : « Ce
sera tout. » Et Paul qui s’est exécuté comme un bon petit soldat et qui a
servi les pickles comme s’il avait eu peur que le gars se mette en rogne s’il
ne le faisait pas assez vite.


— Son argent est aussi bon que celui d’un
autre, dit Paul en s’avançant dans l’encadrement de la porte et en s’essuyant
les mains sur un chiffon.


— Et alors. Tu parles si je le servirais, moi.
Monsieur n’a eu qu’à entrer pour se faire servir. Si tu dois prendre son fric, alors
tends-lui les pinces et laisse-le se servir lui-même ses putains de pickles.


— Ben voyons, c’est ça. Si j’avais fait un
truc pareil, tu aurais dit un truc du genre : « J’en reviens pas que
t’aies laissé ce nègre toucher tes pinces » et tu m’aurais obligé à sortir
une deuxième paire de pinces. De toute façon, y a aucun moyen de te faire
boucler ta grande gueule, avec les nègres. Comme je l’ai dit, son argent est
aussi bon qu’un autre.


— Bon sang, ça, c’est sûr, son argent est bon,
intervint Gordeau. Sauf erreur de ma part, c’est le même gars qui apportait des
pièces et des bijoux à Harry avant qu’il ne ferme boutique. Des vieux bidules, des
vieilles montres… Dieu seul sait d’où il les sortait. Je ne l’avais pas revu
dans le coin depuis l’année où nous avons eu des sauterelles.


Buster Simms – qui aimait la boxe et s’était fait
un temps un peu d’argent en combattant à mains nues dans la ville industrielle
avant que l’amour ne lui ouvre grand les bras – pensait pour sa part que cet
homme devait être un boxeur noir de passage.


— Nan, réfuta Miles. Je pense plutôt qu’il
doit bosser comme métayer sur les terres de Dwight Newsome, près de Chalk Ridge.
Soit c’est ça, soit il vit dans les bois de l’autre côté de la rivière.


— Il n’y a pas de nègre taillé comme lui à
Chalk Ridge, intervint le Vieux Gordeau. Ils ont tous la maladie de Pellagra. De
vrais épouvantails. C’est à peine si les pauvres bougres arrivent à soulever la
tête. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un squatter non plus.


— Attendez, je connais ce type, dit Mike le
manchot.


— Nous y voilà, dit Paul.


— Ouais. Il garde les coqs d’un chef de gang
dans les environs de Chicago. On raconte qu’il se serait trouvé une Blanche.


— Ben tiens, une Blanche, rien que ça. J’adore…
moqua Buster.


— Ouais. Mais il vivrait avec elle seulement
l’hiver parce qu’il n’aurait plus de temps pour les femmes à la saison des
combats.


— Oh, Seigneur… lâcha Paul.


— Frank est né à Chicago, informa Gordeau. Est-ce
que tu le savais, Mike ? Si ça s’trouve, il connaît ton gangster.


— C’est moi, son gangster, dis-je. Mais comme
mon bar clandestin a été fermé, j’ai fait comme l’oiseau, j’ai migré vers le
Sud.


— Ah ouais ? Et quand est-ce que tu
comptes organiser un combat de coqs ? osa Mike.


— Alors celui-là, soit il est muet comme une
souris d’église, soit il l’ouvre, et dans ce cas-là, y a plus moyen de la lui
faire fermer, commenta Paul.


— Mais j’y pense… lançai-je en jetant un
regard furtif à Dora de l’autre côté de la place. Je suis moi-même une sorte de
coq. Messieurs, si vous voulez bien m’excuser, mais j’aperçois là-bas une poule
française avec qui j’ai à faire.


J’interceptai Eudora tandis qu’elle s’avançait
dans notre direction. Je vis aussitôt qu’elle s’apprêtait à me faire des reproches
– que je ne me trouvais pas devant ma machine à écrire, sans aucun doute –, mais
je l’embrassai avec une telle fougue qu’elle oublia tout. Les sifflements qui s’élevèrent
de sous le porche du magasin d’alimentation générale nous interrompirent. Nous
nous mîmes à glousser comme deux gamins.


Nous nous installâmes sur un banc près des roses, puis
Dora me raconta sa journée chez les Noble – Arthur Noble lui avait montré son
verger de pacaniers qu’il moissonnait et dont il vendait ensuite la récolte à
la ville industrielle ainsi qu’à sa station-service. Elle me dit également qu’Ursie
ne l’avait pas lâchée d’une semelle durant tout l’après-midi et qu’elle avait
malmené son nouveau chaton. La jeune fille rêvait d’un chat depuis longtemps et
à cause d’un problème de souris de plus en plus prégnant, Arthur avait
finalement cédé. Quatre jours auparavant, il était tombé sur un chaton gris
dans une boîte en compagnie de trois autres petits frères et sœurs morts, et
avait rapporté le survivant à la maison. Ayant croisé Arthur, j’osai faire part
à voix haute de mes doutes insignes, avançant qu’il avait dû trouver quatre
chatons bien vivants, mais décider de ne pas en ramener autant. Dora me pinça.


Je voulus lui parler du Noir qui était venu au
magasin d’alimentation générale, mais ne sus quoi en dire – un homme de couleur
bien élevé était passé acheter du sel au magasin, et après son départ, ces
gentlemen si bien élevés du Sud avaient aussitôt commencé à se moquer de lui et
à raconter tout un tas d’histoires à son sujet.


Pile à ce moment-là, je le vis sortir de la
quincaillerie d’Estel Blake avec une bobine de fil de fer autour de l’épaule et
son sachet de pickles à la main. Puis il traversa la pelouse de la place en
diagonale droit vers Dora et moi.


Sans lâcher ma compagne des yeux.


Il s’arrêta juste devant nous.


Ses narines se gonflèrent comme s’il avait humé
notre odeur.


Il ne cessa pas de fixer Dora.


Le mot nègre me vint à l’esprit malgré moi et
faillit trouver le chemin de mes lèvres. L’envie de lui cracher ce terme barbare
au visage pour le réduire à l’état d’animal fut si forte que le simple fait de
la réprimer me paralysa. Durant quelques interminables secondes, je me
contentai de l’observer dévisager ma compagne, qui avait la tête baissée.


— Il me semble que vous mettez madame mal à l’aise,
articulai-je.


Ma tentative de menace ne convainquit personne. Je
ne faisais pas le poids face à cet homme solidement charpenté.


Mais il inclina cordialement la tête à ces mots.


— Veuillez m’excuser, maît’e, fit-il avant de
pivoter sur lui-même avec agilité et de prendre vers l’est.


Dora fronça le nez de dégoût.


Mais elle le regarda s’éloigner.


Je pensai à lui durant tout le trajet de retour.


S’était-il exprimé avec un accent ? Très
léger, dans ce cas.


Rien à voir avec celui d’un Noir de Géorgie, en
tout cas.


Une fois de retour à la maison, je regagnai la cave
pleine de moisi et d’araignées, au milieu des cartons puants qui auraient pu
contenir des trésors comme de la camelote. Je restai assis devant ma machine à
écrire à ne rien faire pendant un certain temps. À regarder la fenêtre sale
sans la voir, à penser aux jours féconds d’avant la guerre de Sécession, à
cette époque où personne n’avait su quel genre d’événements surviendraient, ni
avec quelle dévastation, ni pour quelle durée.










Chapitre 12


J’allai m’entretenir avec Bessie Wilcox à la maison
de santé Sunny Rest, près de la sortie de la ville industrielle vers la fin
août. Je détestais ces formules euphémiques accrochées aux frontons des
hospices, comme si les personnes âgées avaient été de petits enfants qui auraient
ignoré quels produits l’on trouvait en magasin. Dussai-je ouvrir un tel lieu un
jour, je le baptiserais « Le manoir qui crie la nuit » ou « Arpent
venteux ». Soit, il n’attirerait pas grand monde, mais au moins les
clients sauraient-ils à quoi s’en tenir.


Le Bon Repos, quoique moins sinistre que ces
endroits aux toilettes toujours prises d’assaut que j’avais eu l’occasion de
voir sur la rive sud de Chicago, se distinguait par une sorte de torpeur désespérée.
Une apathie qui semblait même avoir gagné les membres du personnel, en ce chaud
après-midi, une équipe constituée d’une femme blanche qui ressemblait à un
épouvantail vivant, avec ses cheveux hirsutes, et d’une autre à la mine
somnolente, aux seins énormes et à la crinière colorée.


Me faisant passer pour le neveu de Mme Wilcox,
je demandai à m’entretenir avec ma tante, pour recevoir une réponse des plus accommodantes.


J’adressai un clin d’œil à Mme Wilcox,
qui hocha la tête avant de nous inviter d’un geste à nous asseoir Dora et moi. Les
personnes âgées qui attendent la mort dans de tels endroits seraient capables
de prendre le diable lui-même comme neveu de substitution pour le seul bonheur
de pouvoir parler avec quelqu’un.


Les paupières de la vieille femme n’arrêtaient pas
de battre derrière les verres sales de ses lunettes.


— Vous n’êtes pas mon neveu. J’en ai trois. Deux
habitent à Atlanta, et le dernier est en prison. Mais peu importe ; dites-moi
quand même qui vous êtes.


— Frank Nichols. Dottie McComb était ma tante.


— Oh, fit-elle. Vous êtes ici pour l’argent ?
Parce que je n’en ai pas. Sinon, je ne serais pas là.


— Non, m’dame.


— Tant mieux. Vous êtes un bon garçon. J’aurais
jamais laissé Henry emprunter cet argent si j’avais su, pour les anthonomes ;
il a tout perdu. Vous pourriez me passer du thé ?


Elle désigna sur la table de nuit un broc ébréché
et suintant ainsi qu’une tasse décorée d’une fleur bleue.


Dora bondit sur ses pieds et alla remplir la tasse.
Bessie la lui prit des mains et renversa pratiquement tout son contenu sur son
menton en buvant. Je vis Dora chercher une serviette du regard, mais en vain.


— Madame Wilcox, je suis venu vous voir parce
que j’écris un livre sur la guerre de Sécession et que j’aurais voulu vous
poser quelques questions.


— Et elle, pourquoi elle est là ? demanda
la vieille femme en désignant Dora.


— Parce qu’elle va prendre des notes.


— Oh !


— Quels souvenirs avez-vous de la guerre de
Sécession ?


— Mais alors dans ce cas, ça veut dire que
vous devez être le fils de Katherine…


— Oui, m’dame.


— Je n’ai jamais vu plus bel enfant que vous.


— Merci, c’est gentil.


— J’étais encore une petite fille, à l’époque
de la guerre. Une petite fille aux pieds nus.


— Tout ce dont vous pourrez vous souvenir me
sera utile. Vraiment.


— J’aurais tellement voulu que mes filles
soient aussi jolies que vous au même âge, malheureusement, Henry n’était pas du
genre jojo. Mais bon, lorsqu’un bel homme vous a brisé le cœur, vous vous
contentez d’un gars plus ordinaire. Vous comptez lui briser le cœur, à celle-là ?


— Non, m’dame.


— Non. Je ne pense pas que vous le ferez, moi
non plus, reprit-elle en regardant Dora pour la première fois. C’est plutôt
elle qui devrait vous briser le cœur.


— J’espère bien que non, répondis-je.


— Mouais. Elle le fera quand même. Elle doit
tous les rendre fous, avec ses yeux bizarres.


Dora baissa la tête et se mordit la lèvre pour ne
pas éclater de rire.


— M. Gordeau dit que vous êtes née en
1854. Est-ce exact ?


— En décembre. J’ai failli être un bébé de
Noël, mais ma mère a beaucoup prié pour que ça n’arrive pas.


— Est-ce que vous vous souvenez de Lucien
Savoyard ? L’avez-vous rencontré ?


— M. Savoyard ? Tout le monde le
connaissait. C’était un gentleman, un gentleman comme il n’en existe plus. Il
se promenait toujours à cheval. Je me rappelle qu’il portait un magnifique
gilet bleu et argenté, ce jour-là… je n’ai jamais vu de vêtement aussi beau
depuis. Je me souviens même avoir demandé à ma mère si les anges portaient des
robes de ce genre. Son gilet était en soie. C’était la première fois que je
voyais de la soie. Il m’avait même laissée le toucher.


Je jetai un coup d’œil à Dora pour vérifier qu’elle
notait bien cette déclaration. Son stylo volait au-dessus de la page.


— Vous avez la même tête que votre mère. La
même longue et belle tête. Et la même douceur qu’elle dans le regard. Comme si
beaucoup de mauvaises choses vous étaient arrivées avant que vous vous soyez
mis debout.


— J’espère que vous vous trompez.


— Je n’me trompe pas. Alors comme ça, vous
êtes le fils de Katherine ?


J’opinai.


— Qui c’est ? fit-elle en pointant un
doigt arthritique sur Dora.


— Je suis sa femme, l’informa cette dernière.
Est-ce que vous vous souvenez de la Plantation Savoyard ?


— Bien sûr que je m’en souviens. Maman m’avait
emmenée promener par là-bas à dos de mule une fois ou deux, et j’ai même pu
entrer dans la maison, à une occasion. Juste avant la guerre. M. Savoyard
avait organisé une grande fête pour Noël et ouvert les invitations à tous les
habitants de Whitbrow et de Morgan qui avaient envie de venir. Il avait
commandé des anges peints de France qu’il avait fait accrocher un peu partout, et
des pampilles de verre qui reflétaient la lumière des flammes. Tous les adultes
ont dansé. M. Savoyard a même fait danser ma mère, et tout se passait bien
jusqu’à ce qu’il veuille de nouveau danser avec elle, parce que après ça, papa
nous a obligées à rentrer. Je ne voulais pas partir. Toutes ces bougies, ces
décorations, et ces bonbons à la menthe… Le boy noir avait même mis de l’huile
sur son visage pour le faire briller. Ça a vraiment été une nuit magique.


— Avait-il beaucoup d’esclaves ? demanda
Dora.


— Seigneur, oui. Mais ils changeaient tout le
temps. Ce n’était jamais les mêmes.


— Quelle impression cela vous faisait-il, à l’époque ?
poursuivit Dora.


— Qu’il avait de la chance. Et qu’il était
très riche. Nous n’avions pas d’esclaves, à la maison. Mon père était simple patrouilleur,
avant de s’engager.


— Patrouilleur ? demandai-je.


— Il arpentait les routes à cheval à la
recherche de Noirs qui n’avaient pas reçu de sauf-conduits de la part de leurs
maîtres.


— Ce que je voulais savoir, c’est ce que vous
pensiez de l’esclavage, insista Dora.


Je lançai à ma compagne un regard de biais, auquel
elle ne répondit pas.


— Il n’y avait rien à en penser de
particulier. C’était comme ça, c’est tout. C’était l’époque de l’esclavage. Bon
maintenant, certains maîtres se comportaient bien, et d’autres moins.


— Vous dites que certains maîtres se
comportaient bien ? lança Dora. Vous pensez vraiment que des gens
pouvaient posséder d’autres gens et s’en accommoder ?


— Vous me fatiguez, asséna Mme Wilcox.
Je ne vous aime pas beaucoup.


— Voulez-vous que je m’en aille ?


— Non, chérie. Vous pouvez rester assise là
comme si le monde entier vous devait quelque chose. Et servez-moi encore un peu
de ce délicieux thé, voulez-vous ?


Voyant que Dora ne s’exécutait pas, je me levai. Mme Wilcox
renversa encore plus de thé sur son menton, cette fois, au point que je dus
aller emprunter une serviette à la femme noire endormie. Lorsque je revins, Dora
s’avançait dans ma direction, les lèvres serrées. Le carnet et le stylo tendus
vers moi.


— Elle m’a traitée de pute. Je t’attends dans
la voiture.


— Tu veux qu’on y aille ?


— Non. Elle a des choses vraiment
intéressantes à dire. Mais je risque de la frapper, si je reste.


Je l’embrassai sur la joue et lui pris le carnet
des mains. Elle sortit fièrement de la maison de retraite du Bon Repos après m’avoir
lancé un regard chaleureux par-dessus son épaule pour me faire savoir qu’elle
allait bien. Un petit homme chauve à l’air ahuri assis dans un fauteuil roulant
agita une main violacée dans sa direction en guise d’au revoir, mais elle ne le
vit pas.


Mme Wilcox me parla encore environ
une demi-heure après le départ de Dora. J’eus droit à un autre dithyrambe sur
la splendeur perdue des Savoyard, et à des jérémiades supplémentaires à propos
de la victoire des Yankees. Elle me raconta que lorsque les esclaves avaient
tué Savoyard, le pasteur avait dit aux membres de sa congrégation de pleurer
comme les Israélites avaient pleuré Sion.


Lorsqu’elle eut fini de parler, Mme Wilcox
me regarda soudain comme si elle n’avait pas su qui j’étais, puis elle appela
la femme blanche agitée pour lui expliquer que je n’étais pas son neveu et qu’elle
souhaitait que je débarrasse le plancher. Je calmai le jeu, assurant que j’étais
bien son neveu, mais que parfois, Tata perdait la boule. Mon interlocutrice
opina puis se dirigea vers « tata », qui avait rejeté sa tête en
arrière contre son oreiller.


Mais alors que le temps était vraiment venu pour
moi de partir, je traînais encore un peu.


Je ne me décidai pas à retourner vers la porte.


Un très vénérable et très maigre vieillard allongé
deux lits plus loin me fit signe d’approcher. Le cancer avait gagné son visage.
Il était douloureux de le regarder, désagrément que les énormes lunettes posées
devant ses yeux larmoyants et jaunâtres qui lui donnaient l’air d’une chouette
n’arrangeaient en rien. Il voulut attirer ma tête près de sa bouche, mais je la
détournai et lui présentai mon oreille valide.


— N’allez pas croire toutes ces bêtises à
propos du vieux Sahib-yard, déclara-t-il.


— Ah non ? répondis-je.


— Non. Il grille en enfer, où je ne devrais
pas tarder à le rejoindre.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Je lâchai ses chiens sur les fuyards, jusqu’au
jour où j’ai estimé en avoir vu assez pour démissionner. J’avais quinze ans, à
l’époque. J’aurais pu être réserviste. Les choses que j’ai faites, si vous
saviez… J’ai aidé à écorcher un Noir qui s’était évadé deux fois, et ensuite, j’ai
tendu sa peau entre des poteaux comme un gros lièvre. Il y avait même son
visage. J’avais une roue sur laquelle je faisais tourner les nègres jusqu’à ce
qu’ils s’évanouissent. Mais il ne lançait pas ses chiens aux trousses de ses
esclaves. Lorsqu’il les traquait, il partait toujours seul. Un jour, je l’ai vu
revenir tout nu. Mais les esclaves, eux, ils ne revenaient jamais. Cet endroit
est hanté, jeune homme.


— Merci.


— Vous aimez le banjo ? me demanda le
vieux.


— Beaucoup.


— Alors passez-moi mon banjo, que je vous
joue quelque chose. Il est sous le lit.


Je regardai sous le lit, mais ne trouvai aucun
instrument. Juste les pieds de l’infirmière blanche qui approchaient.


— Je suppose que c’est votre oncle ? me
lança-t-elle avec un regard mauvais.


— Laissez-le tranquille, dit le vieillard. C’est
bien mon neveu. Maintenant, passez-moi mon banjo, espèce de sorcière maléfique.
J’aimerais lui jouer quelque chose de joli.


Lorsque je sortis rejoindre Dora, elle avait rabattu
la capote de la voiture. Ses jambes blanches étaient exposées en plein soleil
et ses pieds nus, posés sur le tableau de bord. Je perçus alors une odeur de
vernis.


Et en effet, les ongles des pieds de ma compagne
étaient rouge brique, et de gros morceaux de coton pointaient entre ses orteils.


— Quitte à être une pute, autant en avoir vraiment
l’air. Ça ne te dérange pas si je les laisse sécher pendant que tu conduis ?


Je rejetai la tête en arrière et éclatai de rire.


Bon Dieu, que j’étais amoureux !










Chapitre 13


Les vagabonds arrivèrent en ville le premier – ou
le deuxième – jour de septembre. Deux hommes, un Blanc et un Noir, accompagnés
d’une femme hommasse qui fumait la pipe et portait ses cheveux ramassés sous un
chapeau masculin, s’installèrent sur les bancs au milieu de la place principale.
L’homme blanc tenait un panneau sur lequel on pouvait lire CHERCHE DU TRAVAIL tandis
que son compagnon noir penchait la tête pour que le bord de son couvre-chef
protège son visage du soleil. Quant à la femme, elle se contentait de fumer la
pipe. Le Blanc avait une énorme moustache de cow-boy. Personne n’approcha les
lieux durant plusieurs heures : rien que de très banal, au plus chaud de
la journée, lorsque le soleil commence à peine à décliner et fait ployer les
roses. Mais aux alentours de deux heures, les trois vagabonds marchèrent d’un
pas traînant jusque chez Harvey, où ils commandèrent une glace.


Je le sais, car je m’y trouvais moi-même. Je m’étais
installé avec un ouvrage de James Joyce au comptoir, où je rêvassais avec
bonheur loin de la cave humide.


Je compris qu’il leur manquait un penny, si bien
que je fis glisser une pièce dans leur direction.


Il est curieux de constater comme la mémoire
retient certains détails ; je me souviens encore du ssshhhkkk que
le métal fit le long du zinc. Les trois compagnons hochèrent la tête pour me
remercier, puis le Blanc le fit à voix haute. Harvey eut la générosité d’ajouter
une demi-boule à leur coupe, qu’ils comptaient à l’évidence partager.


Ce qui me frappa d’abord dans leur façon de manger
leur glace fut le système qu’ils mirent aussitôt en place : chacun prit à
son tour une égale cuillerée pour ne pas désavantager les autres, au point que
leurs attaques respectives semblaient presque chorégraphiées. Je pensai alors
qu’ils devaient être des vagabonds, et qu’ils avaient appris ces manières dans
ces camps de saisonniers dont j’avais entendu parler, où hommes, femmes, Noirs,
Blancs, chiens et Chinois dormaient ensemble et mangeaient dans la même
casserole. J’étais littéralement fasciné.


— Comment vous vous débrouillez par les temps
qui courent ? leur demanda Harvey.


— Pas trop mal, répondit le Blanc. Ça irait
encore mieux si on avait du boulot. On sait récolter le coton, couper le bois, réparer
les toits. Vous sauriez si quelqu’un n’aurait pas besoin d’un coup de main, par
hasard ?


— Non, répondit Harvey, avant de secouer la
tête comme pour insister sur son non – et sans doute pour évacuer l’image de
Miles Falmouth de ses pensées.


Miles était handicapé par son dos douloureux, et
son fils aîné était à peine âgé de dix ans. Miles dont les voisins se relayaient
pour l’aider sur sa ferme. Miles, qui avait désormais un peu d’argent grâce à
la collecte du pasteur Lyndon. Miles, qui détestait les vagabonds, mais pas
autant qu’il haïssait les Noirs.


— Non, je ne vois personne, réitéra Harvey
pour clore le sujet.


La conversation s’arrêta là ou presque, hormis les
brèves réponses que les questions d’Harvey récoltèrent ensuite. Puis il parla
de différentes choses, comme de la difficulté de tenir un bar-épicerie en
période de crise, ou de la bonne idée qu’il avait eue d’investir dans une
machine à soda, machine qui lui permettait de ne pas fermer boutique comme le
bijoutier. Il leur fit également part de son projet d’acheter une voiture
lorsque les affaires iraient mieux, pour pouvoir se rendre à la ville industrielle
sans avoir à demander qu’on l’y conduise, puis, au bout d’un moment, ses
interlocuteurs se contentant de le regarder, il se tut. Le silence retomba. Des
mouches bourdonnaient contre les moustiquaires des portes. Seul le ventilateur
accroché dans un angle faisait entendre son battement régulier. Les trois compagnons
surent qu’ils devraient bientôt quitter les lieux. Comme Harvey avait
débarrassé leur coupe vide, ils ne pouvaient plus la fixer ou la tenir près d’eux,
et légitimer ainsi leur place au comptoir par sa présence. Aucun d’eux ne parla
jusqu’à ce que le Blanc reprenne la parole.


— Monsieur, nous aimerions rester encore un
peu histoire de profiter de votre ventilateur. Il a l’air de faire une chaleur
de plomb, dehors.


— Aucun problème, dit Harvey.


Et cela n’en posa aucun, jusqu’à ce que Harvey s’aperçoive
qu’aucun client n’entrait plus, et qu’aucun ne le ferait certainement tant que
ces trois saisonniers dépenaillés, dont un nègre, resteraient là. Un passant
qui aurait jeté un coup d’œil à l’intérieur aurait sans doute estimé que ces
trois clients ne devaient pas sentir très bon, et à la vérité, ils ne sentaient
effectivement pas très bon. Harvey avait beau essayer de se comporter en
chrétien, je suis à peu près sûr qu’il devait se dire que même dans le désert, Jésus
et les autres avaient toujours trouvé le moyen de se laver les pieds et d’oindre
leurs têtes d’huile, et ce malgré le manque d’argent hormis celui de la prédication.
Aux environs de trois heures, Harvey affichait le visage de quelqu’un qui se répéterait
intérieurement ce genre de couplet : « Rester assis là pour profiter
un peu du ventilateur ne pose aucun problème, jusqu’à un certain point… »,
ou « Très bien, puisque vous ne comptez pas commander autre chose, je
crois qu’il serait temps que vous partiez. » Conscient de la situation, le
grand Noir donna un coup de coude à son camarade.


— Merci, dit ce dernier d’une voix toujours
aussi blanche, avant de sortir, ses acolytes sur les talons.


La porte grillagée claqua derrière eux, puis
Harvey se retrouva seul avec moi et son ventilateur pour compagnons.


Mon verre de soda était resté vide tout ce temps.


Lester Gordeau me raconta plus tard avoir vu les
trois vagabonds faire le tour des commerçants de Whitbrow dans le but de leur demander
s’ils n’auraient pas besoin d’un coup de main pour passer le balai ou si quelqu’un
n’aurait pas une fuite de toiture à faire réparer, mais en vain. Lester
travaillait au magasin d’alimentation ce jour-là. Il m’expliqua comment me
rendre à la maison du pasteur Lyndon, pour douter aussitôt avoir bien fait – Lester
était du genre difficile à cerner –, mais à quoi les pasteurs servaient-ils, si
on ne pouvait leur envoyer les pauvres et les opprimés afin qu’ils les
gratifient de quelques paroles réconfortantes ?


D’après ce que le shérif Estel Blake (l’homme au
gros ventre, mais bon lanceur au base-ball) nous confia plus tard au magasin d’alimentation
générale, le dîner s’était mal passé.


Le shérif Blake avait mis sa ceinture, son .32, son
insigne, puis fermé la quincaillerie avant de partir sur les traces des vagabonds.
Qu’il avait trouvés attablés chez le pasteur, en compagnie de ce dernier, de sa
fille et de sa femme. Un repas apparemment sympathique, et ce, alors que le
pasteur avait dû se priver de poulet grillé pour nourrir ses invités.


Le shérif avait fouillé le sac en corde et en
toile de la femme, et sorti la robe volée.


— Alors, qu’allons-nous faire de ceux-là, maintenant ?


— Nos frères pourraient-ils au moins terminer
leur repas ? avait intercédé le pasteur.


— Oui, ça devrait être possible, s’ils ne
mettent pas trois heures.


Pendant qu’ils avaient englouti leur repas, le
shérif était resté un peu à l’écart avec son chapeau et la robe dans une main
et dans l’autre, son étui de revolver qu’il avait alors, comme il le
préciserait plus tard au Vieux Gordeau, « discrètement ouvert ». Les
vagabonds avaient mangé comme des chiens, aux dires d’Estel. La femme aurait
même brisé l’os d’une cuisse avec les dents pour en racler la moelle avec une
esquille. Une fois le dîner terminé, il les avait entraînés vers le porche, où
le boucher les avait attendus. Le shérif avait rendu la robe à ce dernier.


— Est-ce que tu souhaites porter plainte, Hal ?


— Qu’en penses-tu, Estel ?


— Y a-t-il du mal de fait, Hal ? avait
demandé le shérif.


Hal avait regardé le pasteur puis les trois
vagabonds avec leurs chaussures rafistolées et leurs vêtements usés avant de
répondre.


— Non, je ne crois pas qu’il y ait du mal de
fait. Tant qu’ils dégagent.


— Oh, ça, pour dégager, ils vont dégager, et
vite fait. Mais avant, ils vont présenter des excuses en bonne et due forme, puisqu’ils
ont l’estomac plein.


— Nous sommes désolés, avait dit le Blanc.


— Et vous autres ? Votre compagnon s’excuse-t-il
pour lui seul ou pour vous trois ?


— Nous sommes désolés, monsieur. Vraiment
désolés, avait marmonné le Noir avec les yeux baissés.


Estel avait alors dévisagé la femme, qui n’avait
rien dit ni croisé son regard. Son compagnon blanc était intervenu.


— Elle est polonaise. Elle ne parle pas notre
langue.


— Merde… avait lancé le boucher. Elle aurait
pu me rembourser en kielbasa, si j’avais su.


Le shérif avait éclaté de rire. Il avait paru très
content de ne pas devoir conduire tout ce petit monde jusqu’à la prison de
Morgan, une petite ville située à une demi-heure de voiture dans la direction
opposée de la ville industrielle. Sans compter qu’Estel était moins gradé que
les employés de Morgan, ce que ces derniers ne manquaient jamais de lui
rappeler. Un vrai troupeau de vantards.


— Parfait, avait lancé le shérif en articulant
bien au cas où la femme aurait effectivement été polonaise. L’homme que vous
avez volé dit que tout va bien tant que vous partez très vite d’ici, et quand
je dis très vite, je veux dire ce soir.


Tous trois s’étaient aussitôt éloignés, mais le pasteur
était alors intervenu.


— Ces frères envisageaient de travailler pour
Miles Falmouth. Vu qu’ils ont l’air sincèrement désolés et qu’ils ne demanderaient
pas mieux que de gagner leur pain honnêtement, on pourrait peut-être les
laisser rester jusqu’à ce que nous ayons parlé à notre frère Miles ?


Les trois vagabonds ne s’étaient pas arrêtés, mais
avaient ralenti leur allure pour écouter la suite.


— Révérend, je connais l’étendue de votre
compassion, et je fais vraiment tout mon possible pour en éprouver, moi aussi, mais
j’ai déjà fait une bonne action ce soir, et je ne pense pas que vous aimeriez
que ces trois-là s’installent chez Miles vu dans quel état il est, et eux aussi.


— Shérif… Que diriez-vous si je les
autorisais à rester ici la nuit, et à travailler pour le frère Miles la journée ?


— Je dirais que vous êtes un homme bon, mais
que ma décision est prise. Miles est trop malade pour surveiller ces trois-là, et
il n’a que le petit auprès de lui. Et vous savez comme moi ce qu’il pense des
Noirs.


— Très bien, dans ce cas. Que Dieu vous
bénisse, monsieur Blake. Je suis sûr que le Seigneur se souviendra de la bonté
dont vous avez encore su faire preuve, avait dit le pasteur, avant de crier aux
vagabonds : Que Dieu vous bénisse, vous aussi ! Que les prochaines
portes que vous trouverez sur votre chemin s’ouvrent pour vous !


Si les trois compères l’avaient entendu, ils n’en
avaient rien laissé paraître.










Chapitre 14


Nous nous présentâmes tôt à la mairie. Dora et moi,
le soir où ceux de Whitbrow se réunirent pour discuter de la chasse des cochons
et de son arrêt potentiel. Alors que la rentrée scolaire aurait lieu quelques
jours plus tard, que les routes avaient besoin d’être réparées, et que la
banque de la ville industrielle avait officiellement décrété qu’elle ne
prêterait plus d’argent à Whitbrow, seule la question des porcs avait été mise
à l’ordre du jour. La réunion était censée débuter un peu avant la nuit ; le
soleil avait encore été parfaitement rond et orangé au moment de notre arrivée.


L’endroit était bondé.


Une vague de chaleur humaine nous assaillit
lorsque nous ouvrîmes la porte du vieux bâtiment délabré. Et, comble de malheur,
nous allions à l’évidence devoir passer la nuit debout. Heureusement, des
ventilateurs de fortune rafraîchissaient l’ensemble de la pièce. J’aperçus le
pasteur Lyndon de l’autre côté de la salle, à côté de sa femme et de sa fille, visiblement
désœuvré face à une assistance dont il n’était pas censé s’occuper.


Bon sang ! La ville entière se trouvait là.


Mais des gens continuèrent d’affluer.


Au moment où la réunion débuta officiellement, l’on
ouvrit les portes afin que la foule grandissante puisse écouter depuis le
parterre devant la mairie. Certains étalaient même des couvertures. Ceux qui
avaient apporté des chaises étaient assis, allumaient des cigarettes, ou
chassaient de la main des moustiques bien décidés à saigner la ville à blanc.


— Seigneur Dieu, dit une femme près de moi. Il
leur en a fallu du temps, pour savoir que nous n’étions pas chez nous, mais ils
ont nos numéros, à présent.


— En défense de la chasse des cochons, commença
le Vieux Gordeau en sa qualité de maire, certains diraient que nous devrions la
maintenir parce que nous avons toujours connu cette tradition. Mais les temps
sont plus durs que jamais. Du coup, je ne vois pas très bien quel intérêt nous
aurions à envoyer de bonnes bêtes dans les bois. Bon, maintenant, je n’ai pas du
tout aimé que ces fils de pute du gouvernement viennent racheter nos
porcelets, en 33, pour finalement tous les abattre. Ces enfants de salauds ont
même été jusqu’à arracher les petits des ventres de leur mère et combler la
rivière avec leurs cadavres. Mais il faut bien le reconnaître, le prix du porc
avait vraiment décollé, après ça. La différence, c’est que tout le pays était concerné,
à l’époque, alors qu’aujourd’hui, nous sommes les seuls crétins à continuer de
nous sacrifier sans recevoir le moindre penny pour autant.


Des applaudissements fusèrent dans la pièce, mais
Gordeau fit signe à tous de se calmer.


— Le pasteur Lyndon ici présent nous dirait
que c’est la volonté de Dieu, et il sait mieux que personne ce que Dieu veut, dans
les Saintes Écritures, tout au moins. Mais je ne crois pas que Dieu veuille
nous voir mourir de faim. Comme je ne crois pas qu’il veuille nous voir lâcher
en pleine nature des animaux incapables de se défendre et habitués à se faire
servir leur maïs dans une auge. Voilà, c’est tout ce que j’ai à dire. Enfin non :
révérend, j’ai l’intention de me rendre à l’église plus souvent.


Ceux assemblés à l’intérieur parurent soulagés de
pouvoir rire un peu. Cette ville aimait son maire. Quant à ceux qui voulaient
voir la chasse suspendue, ils sentirent leur cause gagner du terrain. Une vague
d’applaudissements retentit à travers la pièce lorsque le Vieux Gordeau
retourna s’asseoir.


Lester Gordeau se leva alors pour aller prendre la
parole. Son père intervint au moment où il arriva sur le podium.


— Retourne t’asseoir, mon garçon ! Retourne
t’asseoir ou je te fais tâter de mon balai !


Une autre salve de rires s’éleva.


Lester resta d’abord stoïque, puis sa pomme d’Adam
remonta brusquement. Il parla les yeux baissés.


— Je pense que nous devrions maintenir la
chasse parce que cette tradition remonte à longtemps, et parce que je ne crois
pas qu’elle existe ailleurs. Je sais qu’elle nous coûte de l’argent et que les
temps sont durs, mais je continuerai de donner ce que je peux tant que les
autres le feront eux aussi. Ce que je veux dire, c’est que même la ville
industrielle n’a pas de tradition équivalente.


Son père ne put s’empêcher d’intervenir cette fois
encore.


— Tu sais ce qu’ils ont à la ville que nous n’avons
pas ? Des côtelettes de porc !


L’assemblée éclata de rire. Lester s’assit, confus.


Un discret, quoique audible, cri de surprise fusa
lorsque Martin Cranmer fut invité à dire quelques mots. Il réussit à se frayer
un chemin depuis le jardin en marmonnant des excuses dans sa barbe, pénétra
dans la salle par la gauche, puis vint prendre place sur l’estrade. Ensuite, il
regarda les gens un long moment sans parler.


Il portait le même costume étriqué jaune clair qu’à
la fête. Ses larges mains agrippèrent le pupitre si fort que ses articulations
blanchirent, mais son visage demeura impassible. Je vis aussitôt qu’il était
ivre, comme seuls les vrais alcooliques savent l’être ; il semblait sobre,
mais ses yeux brillaient, comme si le pauvre bougre avait été secrètement en
communion avec Dieu Lui-même.


— Je sais que beaucoup d’entre vous ne m’aiment
pas. Cela me va très bien, parce que je n’apprécie que très peu d’entre vous. Comme
vous le savez, je chasse des bestioles dans les bois que j’empaille ensuite
pour vous les vendre. Certains parmi les excellents chrétiens que vous êtes
viennent également m’acheter un autre genre de produit que je vends en bocal, parce
que je le sers bien, que je facture le tonnelet un bon prix, et parce que vous
savez que je ne le coupe pas avec du bain de natron comme Mc Leish le faisait
avant que vous ne le chassiez de cette ville. En échange, on me donne de la
levure, le maïs, et le sucre dont j’ai besoin, mais à part ça, je n’ai pas
besoin de vous. Si vous disparaissiez tous demain, sachez que j’aurais le même
sourire satisfait que le bonhomme dans la lune.


— Viens-en au fait ! lança une voix
depuis le fond de la pièce, sans crier, mais assez fort pour être entendue.


— Ce que je veux dire, sans vouloir clore
définitivement ce débat, c’est que d’envoyer ces cochons dans les bois est la
chose la plus intelligente que vous ayez jamais faite. Chaque mois, je vois de
jeunes hommes passer devant ma maison pour rejoindre la rivière avec des
cochons. Je les vois détacher le bac, faire grimper les animaux à l’intérieur, traverser
la rivière, et relâcher les bêtes de l’autre côté. Et parfois, quoique rarement,
j’entends les bêtes hurler.


Tous buvaient ses paroles, cette fois.


— Est-ce que quelqu’un a déjà vu un cochon
courir dans ces bois ?


Personne ne répondit.


— Lester, tu vas pêcher dans cette rivière. As-tu
déjà croisé un cochon ?


Lester secoua à peine la tête.


— À mon avis, quelque chose, ou quelqu’un, mange
ces pourceaux. Si jamais vous arrêtiez de les envoyer dans les bois, vous ne
croyez pas que votre mangeur – ou vos mangeurs – de cochon pourrait décider de
venir prendre son dîner en ville ?


— C’est toi qui manges ces foutus cochons !
cria Buster Simms.


Les gens éclatèrent de rire.


— Tu te trompes. Je ne mange pas de porc, pas
plus que je ne mange de charogne, même si tout le monde sait que j’enfonce de
la paille dans le cul d’animaux morts. Je me suis converti à l’islam. Si
certains parmi la bande de païens que vous êtes souhaitaient connaître la vraie
parole de Mahomet, je serais ravi de la leur faire découvrir, et en costume
traditionnel de derviche tourneur.


— Ton temps de parole est terminé. Descends
de cette foutue estrade. Maintenant, asséna Estel Blake.


Martin posa ses mains sur sa poitrine, salua l’assemblée
à la musulmane, puis se fraya un chemin au milieu d’une foule de visages
réprobateurs. Il faillit tomber au moment où il gagna la porte, mais réussit à
s’éclipser.


Paul – un conseiller municipal et le propriétaire
de l’épicerie générale –, jeta un coup d’œil à la liste des inscrits, et s’aperçut
qu’il était le prochain à prendre la parole. Il desserra discrètement sa cravate,
et alla se placer face à l’assistance.


— Je suis de l’avis de M. Gordeau père. Je
trouve que nous gâchons beaucoup trop de viande. Deux cochons par mois, ça peut
paraître peu, jusqu’au jour où vient votre tour de vous en séparer. Je sais que
notre communauté sacrifie des cochons depuis longtemps, mais nos ancêtres se
déplaçaient à cheval ou à dos de mule, et ils n’avaient pas l’électricité – électricité
dont quelques-uns de nos commerces commencent à être équipés, et nos maisons
bientôt. Nous vivons une époque radicalement différente. Vous êtes nombreux à m’avoir
demandé de me payer à crédit en attendant des jours meilleurs. Eh bien, les
jours ne sont visiblement pas meilleurs, parce que certains ne m’ont pas payé
depuis plus d’un an. Mais aucun d’entre vous ne me doit autant que ce qu’une
truie en bonne santé pourrait rapporter au marché. La Bible dit « Rendre à
César ». Eh bien moi, je dis qu’un homme devrait toujours commencer par
rembourser ses dettes matérielles. Merci.


Les prises de parole s’enchaînèrent. Vint alors le
tour de Miles Falmouth, dont les arguments marquèrent les esprits vu que le
pauvre bougre avait été le dernier à sacrifier des bêtes. Il se lança ensuite
dans un laïus à propos des squatters qui investissaient régulièrement la ville,
et qui devaient probablement manger les cochons étant donné qu’ils n’avaient
pas de travail, et aucun sens moral. Ursie Noble se leva à son tour et déclara
qu’elle aimait beaucoup fabriquer des couronnes de fleurs pour les porcs, et
que comme elle n’avait pas souvent l’occasion de s’amuser, elle préférerait que
la chasse soit maintenue.


Aux environs de dix heures, le pasteur Lyndon fit
un long sermon enthousiaste inspiré de l’histoire d’Abraham et d’Isaac en
répétant le refrain : « S’il plaît à Dieu, qu’il en soit ainsi ! »,
au point que certains à l’autre bout de la pièce manifestèrent des signes d’énervement.
Le Vieux Gordeau leva la main et prit la parole sans attendre qu’on la lui
accorde.


— Excusez-moi, Révérend, mais j’ai lu la
Bible du début à la fin, et je ne me souviens pas avoir lu quoi que ce soit à
propos de cochons qu’on enverrait dans les bois avec des couronnes de fleurs
autour du cou.


— Comme vous n’avez pas dû lire quoi que ce
soit à propos de Whitbrow. Vous avez dû trouver des choses à propos du sacrifice,
en revanche. Croyez-vous, frère Gordeau, que le sacrifice ait seulement été
inventé pour les enfants d’Israël ? Le Seigneur nous a manifesté Son désir
de sacrifice, à nous aussi, et ce par le biais de la tradition de la chasse des
cochons. Nous n’étions pas présents, au moment de la Création, comme nous n’étions
pas en âge de poser des questions, le jour où nos grands-parents ont commencé à
envoyer des cochons dans les bois. Qualifieriez-vous de fous des gens qui ont
aussi bien veillé sur nous et pris soin de nos mères ? Devrions-nous
cracher sur leurs tombes pour avoir de la viande dans nos assiettes ? Non.
Nous devrions plutôt remercier le Seigneur de nous montrer si clairement la
différence entre Lui et le dieu Argent.


Anna Muncie, l’institutrice des petites classes, eut
la difficile mission d’intervenir après le pasteur Lyndon.


— Je connais Jésus aussi bien que n’importe
qui ici. Pourtant, je ne crois pas que nous rendions service à nos enfants en
les élevant dans une tradition aussi obscurantiste que celle-là. Mon défunt
mari a eu l’occasion de se rendre en Espagne, avant notre mariage, et il m’a
parlé de la corrida. C’est une autre forme de tradition obscurantiste, même s’il
reconnaissait aimer assister à ce genre de « spectacle ». Nous n’avons
pas le pouvoir de contrôler ce que les Espagnols font en Espagne, mais nous l’avons
sur nos propres actes. Je parle souvent à mes élèves des merveilles du monde
moderne, de l’aviation, des avancées de la médecine, ce genre de choses, et
pendant ce temps, nous restons plantés là et laissons des petites filles décorer
des cochons que nous ferions mieux de manger. Nous nous sacrifions sans aucune
raison valable. Aidez-moi à faire en sorte que nos enfants ne se comportent pas
comme des sauvages. Je vous remercie.


Le Vieux Gordeau appela ensuite Eudora Nichols, la
dernière intervenante de la séance, et informa que la réunion reprendrait le
lendemain soir, au cas où certains souhaitaient encore dire un mot avant le
vote des conseillers.


Elle les captiva littéralement.


Je la regardai faire.


Si les hommes avaient voulu la détester parce qu’elle
était une femme, et une Yankee, sa beauté les calma, et son bon sens les força
à l’écouter. Si les femmes jalousèrent sa beauté, la douceur de sa voix les
invita à lui pardonner. Sa gentillesse leur indiqua qu’elle ne tenterait jamais
de leur voler leur mari, qu’elle ne les prendrait pas de haut si elles se
révélaient simples, mais qu’elle ne les jalouserait pas non plus dans le cas
contraire.


Elle n’avança aucun argument nouveau ; l’idée
selon laquelle l’argent épargné en cas de suppression de la chasse soulagerait
notablement les problèmes de Whitbrow avait déjà été exposée. Mais elle fit une
proposition, en revanche.


— Et si nous fabriquions des cochons en
paille ou en branchage et que nous les décorions ? Ça suffirait peut-être ?
Ursula et les autres jeunes filles pourraient toujours leur tresser des
couronnes de fleurs, et on pourrait les emmener dans les bois ensuite. Je ne
sais pas… Je ne suis peut-être pas une très bonne chrétienne. En plus, je ne
suis pas du coin, comme vous le savez. Mais je me sens concernée par ce qu’il
se passe ici, et j’espère que vous serez d’accord avec moi si je vous dis que l’argent
des collectes serait beaucoup mieux utilisé s’il permettait d’acheter des
vêtements, ou de solder les dettes de banque de ceux qui connaissent des
difficultés, au lieu de rembourser du bétail sacrifié à des fermiers.


Sa déclaration déclencha un tonnerre d’applaudissements.


Gordeau l’interpella.


— Désolé de vous avoir traitée d’opportuniste !


— Monsieur Gordeau… Je ne me souviens pas que
vous m’ayez traitée d’opportuniste.


— Heu… C’est parce que vous n’étiez pas là, m’dame.


Dora redescendit de l’estrade. Certains se
tournèrent alors vers moi et purent me voir rayonner de joie. D’autres observèrent
le pasteur Lyndon pour vérifier s’il manifesterait ou non de l’hostilité à l’égard
d’Eudora, mais tel ne fut pas le cas.


Après que Paul avait déclaré la réunion terminée, et
une fois ceux à l’intérieur sortis se mêler aux autres dehors, nous assistâmes
à un genre de spectacle bien différent.


Martin Cranmer avait enfourché sa bicyclette et
faisait le tour de la grand-place à toute allure en hurlant comme un petit
garçon. S’il ne faisait pas assez de raffut pour que quelqu’un mette fin à ce tapage,
il criait tout de même, de sorte que chaque fois qu’il approchait de la mairie,
nous l’entendions tous distinctement. Ceux près de la route le regardaient
comme s’il avait été un cascadeur ou un acrobate en train d’exécuter un tour, ce
qu’il finit d’ailleurs par faire, car il posa un pied sur la selle de son vélo,
leva son autre jambe derrière lui, puis roula vers nous en bringuebalant, tout
sourire à travers sa barbe.


— Cet homme a du vent dans les voiles, déclara
une femme juste avant que Martin heurte une pierre et tombe lentement, presque
voluptueusement, de cette façon dont les buveurs invétérés chutent lors d’accidents
liés à ce genre de machine.


Le jeune frère de Lester Gordeau, Saul, se
précipita aussitôt vers le taxidermiste pour l’aider à se relever, bientôt
imité par le shérif, qui dit quelque chose à voix basse. Nous vîmes ensuite
Martin hocher la tête et s’éloigner doucement sur sa bicyclette.


— Il va bien, déclara le shérif. Aucun mal de
fait, hormis au foie. Allez, il est temps de rentrer chez vous, maintenant.


Ce que nous fîmes, mais chacun dans sa propre
maison.


Je pense que personne ne dormit bien cette nuit-là, et
que personne ne fit de doux rêve non plus.


Les conseillers votèrent le soir suivant, pour
décider à six contre trois qu’on n’enverrait plus jamais le moindre cochon dans
les bois. Un écart de voix similaire l’avait emporté deux ans auparavant lorsque
la même question avait été débattue suite au massacre des porcelets dans le
cadre du programme de régulation du porc. Le résultat fut lu à voix haute, puis
le procès-verbal dressé à 8 h 15. Lawton Butler, dont les cochons
auraient été les prochains sacrifiés d’après le registre, se serait levé de son
siège avec les paumes tournées vers le plafond comme s’il avait célébré son
propre baptême.


Eudora avait été à cette réunion sans moi.


Je lui avais demandé de me rendre ce service afin
de pouvoir continuer de travailler, mais en réalité, je restai assis devant ma
machine à écrire et descendis trois verres de Drambuie d’affilée.


Dora me rapporta que très peu de personnes y avaient
assisté.


Tout le drame et les prises de parole intéressantes
avaient eu lieu la veille. En outre, la majorité des gens estimant que la
cérémonie ne survivrait pas à un second vote, la décision en surprit très peu.


Le décès de Paul Miller stupéfia bien plus la
communauté, en revanche.


D’ailleurs, il surprit Paul lui-même.


La douleur s’empara de lui alors qu’il était juché
sur un escabeau et rangeait de la farine sur une étagère en hauteur. Elle le
frappa avec une violence telle qu’il en tomba de l’échelle la tête la première.
La farine, qui le suivit dans sa chute, se répandit partout sur le sol autour
de lui. Cet accident survint deux jours après le vote, tôt le matin.


Le Dr McElroy – un docteur à l’ancienne
avec sacoche noire et salle de consultation à l’arrière de la maison – fut bien
le seul à ne pas sembler étonné.


Une réaction qu’il nous expliqua à l’épicerie
générale.


Que faisais-je là-bas ? Pourquoi n’étais-je
pas devant ma machine à écrire ? Parce que j’étais censé me rendre dans
les bois, voilà pourquoi.


Où est passé ton pantalon, mon ami ?


— Je lui avais dit que son cœur n’était
pas en trop mauvais état, dans la mesure où je n’entendais aucun murmure ni de
battement irrégulier, mais son cœur battait fort, au repos. Pas la peine d’être
docteur en médecine pour voir qu’il portait trop de choses lourdes. Je lui
avais dit que sa santé resterait bonne tant qu’il éviterait les viandes grasses,
les rations de nourriture trop généreuses, et s’il se mettait à la marche. Mais
il n’a entendu que ce qu’il a bien voulu entendre. Comme nous le faisons tous, je
suppose. Maggie Whaley l’a retrouvé étalé par terre au milieu de la farine. Elle
est aussitôt venue me chercher. Je lui ai dit qu’il était certainement mort en
heurtant le sol et qu’elle n’aurait rien pu faire ; à la vérité, son cœur
devait encore battre après sa chute, mais c’est toujours ce qu’on dit dans ces
cas-là. Il était cané lorsque j’ai ausculté sa poitrine, c’est sûr. Fini pour
toi, les côtes premières, l’ami. C’est vraiment bien malheureux.


Paul Miller fut enterré dans un très grand
cercueil. Beaucoup de gens assistèrent à ses funérailles malgré la pluie torrentielle
qui accompagna l’ouragan – un ouragan qui avait fait vivre un véritable enfer
aux habitants des keys. Tous eurent du mal à entendre le pasteur, tellement il
y eut de vent.


La plupart de ses emprunteurs se tinrent la tête
rentrée dans les épaules sous des journaux ou des manteaux repliés. Certains
durent également se demander si la femme de Paul avait trouvé la liste de ses
débiteurs, et s’ils devaient aborder le sujet ou non. L’idée de ne plus jamais
voir son gros visage sympathique surgir de derrière le pot de pickles ou de ne
plus me faire écraser les doigts par ses solides poignées de main m’attristait
sincèrement. Quant aux autres, ils semblaient bien désolés que son mollasson et
maigrelet de frère reprenne la boutique, au moins le temps de se rendre compte
de la somme de travail que ce genre d’endroit exigeait.


La pluie battante formait de véritables petits lacs
sur la route qui partait du cimetière. Ce que nous ressentîmes tous ce jour-là,
même nous, les nouveaux habitants, fut que quelque chose avait changé, que
quelque chose avait disparu de Whitbrow, et que ce qui viendrait le remplacer
ne nous plairait sans doute pas.










Chapitre 15


Eudora donna ses premiers cours le mardi qui suivit
le week-end de la fête du Travail, dans un bâtiment tout simple situé en périphérie
de la ville et qui hébergeait également le lycée. L’édifice présentait une
toiture de fer, un fourneau ventru, des fenêtres aux vitres sales, sept tables
en bois grossier ainsi que quelques bancs, et des chaises dépareillées. Les
garçons et les filles durent partager leurs crayons à cause d’une pénurie d’encre.


Dora comprit aussitôt que le défi consisterait à
garder en classe ces enfants de fermiers aux physiques d’adultes. Elle se
préparait à en perdre quelques-uns ponctuellement, voire de façon permanente, durant
la récolte du maïs qui débuterait bientôt. Pas le genre de problème qu’une
petite comme Ursie poserait, vu qu’elle n’était utile ni aux affaires de son
père ni dans les vergers de pêchers et de noyers où des hommes payés pour le
faire grimpaient sur des échelles. Tout ce que l’on attendait d’elle, c’était
qu’elle s’occupe de ses plus jeunes frères et sœurs et de corvées ménagères
pendant que sa maman cuisinait.


Sarah Woodruff, en revanche, portait un pantalon
ayant jadis appartenu à son frère aîné et qu’elle serrait à la taille avec une
sangle de cuir, et des chaussures trouées trop justes à l’arrière. Sarah avait
quinze ans, et menait contre ses parents un combat perdu d’avance, combat censé
lui permettre de continuer d’aller à l’école au lieu de les aider à la ferme – à
quoi lui servirait-il de savoir lire et écrire lorsqu’elle serait une femme
mariée ? Qu’aurait-elle bien pu vouloir d’autre, de toute manière ? Sa
beauté avait déjà réussi à accrocher le regard de Saul Gordeau – et peut-être
plus que son regard, le père de la petite semblait-il penser. D’ailleurs, le
pauvre vieux aurait pu être dans le vrai, car sa fille n’était pas simplement
belle. Elle était carrément superbe. Une véritable pin-up en puissance, avec
ses yeux brillants, ses cheveux bruns, et ses taches de rousseur discrètes.


Ce dont, bien sûr, Dora se moquait éperdument. Elle
aimait Sarah parce que Sarah était attentive en classe, et parce qu’elle
comprenait vite. Aucun garçon ne rivalisait avec elle en lecture ou en mathématiques,
mais malgré cela, l’un d’eux serait bientôt son seigneur et maître. Si ce n’était
Saul, alors sans doute ce garçon baraqué au premier rang qui parlait de s’engager
dans l’armée. Un jour, l’un d’eux l’attraperait par les cheveux et la
traînerait dans sa maison pour lui faire éplucher, laver, réparer des choses, le
tout sous le regard plus ou moins bienveillant de sa belle-mère. Eudora me
confia que sa mission prioritaire consisterait à garder cette fille dans sa
classe, peu importait ce que les autres deviendraient.


L’un des moyens grâce auxquels Dora espérait voir
l’ensemble de ses élèves poursuivre l’école serait de les pousser à s’exprimer,
partant du principe que s’ils le faisaient, ils développeraient un sentiment d’appartenance
et feraient tout pour ne pas être séparés.


Du coup, le deuxième jour, Dora avait demandé à
ses élèves de lui parler des cochons. Elle avait expliqué que, n’étant pas
originaire de Whitbrow, elle avait du retard à rattraper concernant l’histoire
de la ville, mais que quelqu’un pourrait sûrement lui expliquer pourquoi les
gens avaient commencé à envoyer des animaux dans les bois.


Sarah avait été la première à lever la main.


— Mon père avait l’habitude de nous raconter
des histoires terrifiantes à propos de ces bois. Ceux à l’est de la ville. C’est
ce genre de chose que vous voulez qu’on vous raconte, madame Nichols ? Des
histoires qui font peur ?


— Oui, Sarah, entre autres. N’importe quel
genre d’histoires en fait. Effrayantes, agréables… Toutes celles qu’on vous a
racontées.


Plusieurs mains s’étaient alors levées, mais Dora
avait désigné Sarah.


— Mon père nous racontait qu’il y avait eu une
plantation là-bas, autrefois, à l’époque où il y avait encore des esclaves, et
que le propriétaire de cette plantation était vraiment très méchant, tellement
méchant que Dieu aurait autorisé le diable à venir prendre son âme avant le
jour du Jugement dernier. Du coup, le diable continuerait de sortir de l’enfer
par la porte qu’il aurait percée à cette époque. Chaque fois que la lune serait
pleine, il viendrait chercher une autre âme. Si vous le croisez à ce moment-là,
peu importe que vous soyez bon ou mauvais, parce qu’il vous mange quand même et
emporte votre âme avec lui. Mais le diable aime aussi les cochons, parce qu’ils
ont les mêmes pieds que lui. Alors quand il tombe sur un cochon, il le prend
quand même.


— Est-ce que tu crois à ces histoires, Sarah ?


— Eh bien, ce ne sont que des histoires, mais
je sais que je n’aime pas ces bois, et que je ne suis pas censée y aller.


Eudora avait ensuite désigné Saul.


— Mon frère aime aller pêcher dans cette
rivière, dans la partie où elle est profonde. Il m’a déjà emmené là-bas avec
lui. Mais jamais de l’autre côté de la rivière. Pourtant, il y a été. Il dit qu’il
n’a rien vu de mauvais là-bas à part des serpents et des guêpes. Mais il la
traverse rarement, et jamais de nuit. Moi non plus. J’ai toujours entendu mon
père dire que c’était une folie d’envoyer autant de cochons dans les bois. Il
nous racontait des histoires sur les bois, lui aussi. Pour nous faire peur ou
un truc dans le genre, pour que nous n’allions pas traîner là-bas la nuit, en
tout cas. J’imagine que tous les papas font ça. Je ferai sûrement pareil, moi
aussi.


— Qu’est-ce qu’il vous racontait exactement, Saul ?


— Qu’un chien mort rôdait là-bas, répondit le
garçon.


D’autres avaient opiné.


— On l’appelle le loup-garou. On peut être
sûr d’être le prochain à mourir en ville, si jamais on croise ce chien. On dit
qu’il serait noir, tout noir, et gros comme deux chiens, et que si on le croise,
aucune prière ne peut empêcher qu’on se retrouve six pieds sous terre.


Saul avait alors entonné une chanson.


« Un-deux,
un-deux,


Loup-garou, tourne
les yeux. »


D’autres voix s’étaient élevées. Ils la connaissaient
tous.


« Trois-quatre,
trois-quatre,


Lâche ce
petit mulâtre.


Cinq-six,
cinq-six,


Je l’coincerai
dans le champ de maïs.


Sept-huit,
sept-huit,


S’il ne rentre
pas vite.


Mais si
je dis neuf-dix,


Je lui
croque la cuisse. »


— On la chante toujours quand on joue à la corde
à sauter, expliqua Saul.


— Ouais, avait surenchéri un autre garçon, et
ceux qui commencent par la dernière partie « neuf-dix » se prennent
un coup de poing.


— Et on leur grogne après en montrant les
dents, avait avancé une autre fille.


Le garçon avait repris :


— Ouais, et mon père nous a même dit que M. Miller
l’aurait croisé un soir en rentrant du boulot. Deux jours avant sa mort.


Eudora m’avait confié qu’elle en avait vite eu
assez de toutes ces histoires de papas et de fantômes. Je voyais parfaitement
de quoi elle voulait parler – encore une autre façon d’impressionner son monde.
C’est tellement bon d’entendre le ronflement sonore d’un papa dans la chambre d’à
côté alors qu’une affreuse créature pourrait se cacher dans un coin et attendre
la première occasion de grimper par votre fenêtre.


Le futur militaire du premier rang avait levé la
main à son tour.


— J’ai entendu dire qu’un nègre aurait donné
son âme au diable à l’époque de l’esclavage pour que le diable vienne manger
son maître, et qu’il serait allé voir un sorcier et tout. Mais j’imagine que c’est
comme l’autre histoire, avait-il déclaré avant de jeter un coup d’œil à Sarah
par-dessus son épaule.


La petite avait de nouveau levé la main, et les
paroles qu’elle avait alors prononcées avaient fini de lui gagner le cœur de
Dora.


— Je pense que des chiens errent là dehors, qu’ils
vivent en meute comme des loups, qu’ils chassent, et qu’ils sont très dangereux.
Ils seraient certainement capables de tuer quelqu’un. C’est peut-être pour ça
qu’on raconte des histoires à propos d’un chien mort ou du diable qui aurait
mangé quelqu’un. Nos ancêtres ont peut-être vraiment eu peur et commencé à envoyer
des cochons de l’autre côté de la rivière pour que la chose qui rôdait là-bas
ne vienne pas en ville.


Un garçon assis au fond de la classe était
intervenu.


— Ouais, mais personne n’aurait peur à ce
point d’un chien. Il suffirait de laisser du poison ou de le descendre d’un
coup de fusil. Ce serait vraiment débile de donner des cochons à des chiens.


— Très bien, bande de malins, dit Sarah. Peut-être
que c’est bien le diable. Tiens d’ailleurs, pourquoi est-ce que vous n’iriez
pas le vérifier par vous-même ?


J’avais rejoint Dora après l’école ce jour-là, le
jour de cette fameuse discussion avec sa classe, et étais rentré à pied à la
maison avec elle. Je lui avais désigné la lune presque pleine et bien visible
malgré le jour, cachée tel un fantôme timide derrière les branches d’un érable.
J’avais eu droit à un baiser en échange, une simple bise tout d’abord, puis à
un genre d’embrassade bien différent après qu’elle avait vérifié qu’aucun
enfant ne traînait dans les parages.


Puis nous nous étions remis en route.


— C’est drôle qu’ils puissent penser que le
diable pourrait s’intéresser à une petite ville comme Whitbrow, avait-elle dit.


Elle avait fait remonter sa main le long de mon
bras en tâtant chaque muscle l’un après l’autre.


— Je suis vraiment contente que tu sois là
avec moi. Tu ne laisserais pas le diable m’emporter, hein, Frankie ?


— Je lui cracherais dans l’œil et je ferais
un nœud avec sa queue.


— Ça, ce serait pas mal. Mais qu’est-ce qu’il
se passerait une fois qu’il aurait retiré le crachat de son œil et défait le
nœud à sa queue ?


— On n’aurait plus qu’à prendre nos jambes à
nos cous et à courir comme des dératés, évidemment.


— Oui, ce serait la meilleure chose à faire, déclara-t-elle
en posant sa tête sur mon épaule.


Nous fîmes l’amour doucement, très lentement, cette
nuit-là. Dora m’embrassa de la tête aux pieds, comme si j’avais été un cadeau récemment
offert qu’elle ne pourrait pas garder longtemps. Ensuite, alors qu’elle pensait
que je dormais, je la vis parler à la lune à travers les rideaux en dentelle. Je
n’entendis pas ses paroles, étant donné qu’elle murmurait, mais je réussis à
lire sur ses lèvres.


— Je n’ai pas besoin d’être sauvée, articula-t-elle.
Vraiment pas.


Dora et moi buvions un soda chez Harvey, le jour où
Martin Cranmer se fit arrêter. J’étais même en train de lui expliquer à quel
point l’histoire de Saul à propos du chien fantôme me rappelait celle du Black
Shuck.


— Qu’est-ce que c’est que ça, le Black Shuck ?
demanda-t-elle.


Je pris une autre gorgée de soda. Nous nous étions
installés dans le bar afin de fuir la chaleur, même si nous savions tous deux
que la ville serait en état de choc – et l’ambiance donc détestable – suite à
la mort de Paul Miller et à l’annulation de la fête qui aurait dû avoir lieu ce
dimanche-là, pour peu que quelqu’un ait eu la bonne volonté et l’énergie de l’organiser.
Les habitants semblaient perdus, sans leur rituel païen. Et sans leur affable
épicier.


— Black Shuck était une espèce d’énorme chien
de chasse tout noir qui se cachait dans les collines et les marais d’Angleterre.
Un soir à Londres, peu de temps avant de rentrer à la maison, j’avais rencontré
des gars dans un pub. Des soldats, comme on en croisait à ce moment-là, et qui
avaient participé à cette horrible bataille avec des chars, à Amiens. Ces types
étaient tous de l’Est, de Norwich ou de Norfolk, je ne me rappelle plus très
bien. En tout cas, lorsque le barman nous avait crié : « C’est l’heure,
messieurs ! », l’un des copains avait dit : « Rentrons par
Hyde Park. Allons voir si on ne trouverait pas Black Shuck. »


Mon imitation d’accent arracha un sourire à Dora.


— Mais le bestiau est vraiment gros, aussi
gros qu’un veau. Surtout, il faut faire super gaffe à son œil rouge au milieu
du front, parce que s’il te regarde avec, t’es vraiment dans la merde. C’est
simple, tu canes.


En entendant ces paroles, Harvey leva les yeux de
son poste de radio et arrêta de nettoyer des verres visiblement propres. Son
expression montra d’abord un étonnement tel que je commençai par me demander s’il
révélait de l’intérêt ou du reproche. Mais très vite ensuite, il augmenta le
volume de la radio et se remit à frotter. Huey Long se faisait enterrer à Bâton
Rouge. Le révérend qui présidait à la cérémonie parlait du défunt en le
qualifiant de « symphonie inachevée ». Harvey écoutait avec une mine
recueillie.


— Nous sommes donc sortis du pub en titubant
et partis inspecter les allées sombres et les dessous des ponts, pour ressortir
de Hyde Park bredouille : pas de Shuck. Mais je n’ai jamais pu oublier ce nom.
On dirait vraiment celui d’un chien fantôme, tu ne trouves pas ? J’ai l’impression
que Gordeau junior a dû entendre parler de cette histoire lui aussi. C’est
drôle, comme les légendes circulent.


— Je ne trouve pas cette histoire
particulièrement drôle. La lune devrait être pleine, ce soir. Comme la nuit où
tu es rentré à la maison après ta balade dans les bois et où tu as fait ces
rêves. Qu’est-ce que tu avais vu, là-bas dans les bois, Frankie ?


— Rien.


— Menteur.


— Juste le croque-mitaine.


— Et voilà, tu recommences à jouer les malins.
Tu fais toujours ton malin quand quelque chose t’inquiète. Est-ce que nous
pouvons rester à la maison, ce soir ?


— Bien sûr. Une soirée à la maison avec ma
chérie… Chouette.


— Ta femme.


— Il me tarde, dis-je en repoussant de son
front la frange de ma future épouse.


Je remarquai que Harvey avait de nouveau arrêté de
frotter, mais qu’il observait la place, cette fois, où le soleil de midi
accablait de façon impitoyable une silhouette accroupie.


— Eh bien, voilà un vrai crétin, ou je ne m’y
connais pas. Mais qu’est-ce qu’il cherche encore à faire, celui-là, bon sang ?


— Qu’est-ce que tu fais, Martin ? demanda
le grand gaillard.


J’étais sorti sur le seuil pour écouter la
conversation. Je me serais senti honteux, si d’autres n’avaient pas eu la même
idée que moi.


Le taxidermiste leva les yeux sur le shérif Blake,
qui avait quitté la quincaillerie en passant sa ceinture, et qui se tenait
désormais debout au-dessus de lui avec le soleil dans le dos. Le gaillard
semblait plus lassé qu’en colère. Il reposa sa question à Martin.


— Bon, Martin, est-ce que tu veux bien m’expliquer
ce que tu es en train de faire ? Maintenant, s’il te plaît.


Cranmer posa sur sa tête une guirlande de roses qu’il
venait de confectionner et s’assit en tailleur, une cigarette aux lèvres.


— Qu’est-ce que je fais ? Je me
confectionne une couronne de lune, vu que je suis toujours complètement bourré,
les soirs de pleine lune. Comme j’en avais marre de regarder ces foutues fleurs
et elles en avaient marre que je les observe elles aussi, je leur ai épargné la
souffrance. Ma couronne te plaît ? Parce que je serais vraiment ravi de te
confectionner la même, si tu le voulais. Il doit encore rester assez de fleurs,
même si ta tête est plutôt grosse.


Estel s’accroupit. Martin Cranmer se retrouva de
nouveau en pleine lumière.


— Comment est-ce que tu vas faire pour
réparer tous ces dégâts, Martin ?


Ce dernier ne dit rien.


— Je vais te dire ce que tu vas faire ; je
vais te faire confiance et croire que tu vas rentrer directement chez toi, et
que tu vas bien gentiment te mettre au lit et attendre d’avoir cuvé.


— Ce n’est pas du tout ce qui va se passer, articula
Martin avec lenteur, mais jovialité.


— Ensuite, lorsque tu seras bien réveillé, tu
reviendras ici et tu planteras de nouvelles fleurs à tes frais.


Martin secoua la tête et sourit. Ses dents
jaunâtres se détachèrent contre sa barbe. Puis il se hissa sur des jambes flageolantes,
aussitôt imité par le shérif.


— J’ai dégradé des biens publics, concéda
Martin.


— Oui, dit Estel, oui, c’est exactement ce
que tu as fait. Et si jamais tu ne répares pas les dégâts, tu peux t’attendre à
me voir débarquer chez toi et détruire des biens privés. Exactement comme tu as
illégalement réduit ces biens publics en purée.


Martin, qui souriait toujours, remarqua alors que
des gens, dont moi, se tenaient sous les auvents des magasins qui entouraient
la place. Il défit son pantalon puis urina sur les restes des rosiers à notre
intention.


Le shérif attendit qu’il ait reboutonné son
pantalon. Une fois fait, Estel reprit la parole.


— Maintenant, est-ce que tu veux bien essuyer
tes foutues mains sur ta chemise ?


Martin s’exécuta en se balançant sur ses pieds.


— Merci, dit le shérif avant d’attraper les
poignets de Martin pour les lui fourrer dans le dos. Je me serais bien passé d’aller
à Morgan aujourd’hui, espèce de crétin, mais vraiment. Je te mets en état d’arrestation
pour ivresse sur la voie publique, attentat à la pudeur, et sans doute aussi
pour vandalisme. Nous réglerons ça quand tu seras moins aviné. Tu gagnes deux
jours, dans l’histoire. Et une amende que tu ne pourras pas payer, je le sais. Tu
ne fais vraiment pas une bonne affaire.


— Tu ne sais pas à quel point, fit Martin
avec un air étrangement sobre durant un instant. Est-ce que je peux garder ma
couronne ?


— Oh, mais bien sûr. Tu peux la garder, puisque
tu vas la payer. Allez, viens, allons-nous-en d’ici.


Des applaudissements fusèrent lorsque le shérif
emmena Cranmer, mais je ne me joignis pas à eux. Martin me remarqua soudain.


J’eus l’impression de le voir m’adresser un clin d’œil.


Je suis pratiquement certain qu’il le fit.










Chapitre 16


Lorsque la nuit tomba sur Whitbrow, ce soir-là, elle
le fit pour de bon, comme une armée qui aurait attendu l’opportunité de mettre
la ville à sac et de piller la maison de son vieil ennemi. Sherman avait fondé
Atlanta. Troie était tombée. Rome régnait sur Carthage, et la lune était son
général. Ne m’en voulez pas d’invoquer ces images de façon rétrospective, alors
que je sais ce qu’il se passerait ensuite cette nuit-là dans les quartiers est
de la ville. Mais déjà à cette époque, je crois que je savais, d’une certaine
manière.


Une sorte d’intuition.


La lune se leva, trouble derrière un nuage de
poussière qui la parait d’un rouge rosé pareil à celui d’une membrane de poumon,
ou de tout autre organe aussi fragile, peu importe lequel, que l’on présenterait
post mortem à la lumière d’une bougie. Elle jaunit, puis arbora peu à
peu un blanc titane caractéristique à mesure qu’elle s’éleva de plus en plus haut
dans le ciel, dominant le monde.


Je contemplai son ascension depuis le jardin de la
Maison Canari. Je l’observai pendant une bonne heure environ en fumant
cigarette sur cigarette, ce dont je m’aperçus en voyant le tas de mégots à mes
pieds lorsque je me décidai à rentrer.


Je ne trouvai pas le sommeil, une fois couché, à
cause de la lumière qui inondait la pièce, peu importaient les positions que je
prenais. Dans combien d’autres lits des hommes se retournaient-ils eux aussi
tandis que leur conjointe dormait à poings fermés, comme Dora en cet instant, magnifique,
mais indifférente à la lune gironde derrière la fenêtre ?


Au bout d’un moment, je me demandai si notre
bien-aimé pasteur essayait de planter un gamin dans le ventre de sa petite
souris d’épouse, et gloussai à cette idée. Puis je pensai à la veuve de Paul
Miller : arrivait-elle à dormir, seule, de l’autre côté du creux que la
masse humaine qui lui avait servi de mari avait dû imprimer dans leur matelas ?
Une réflexion malsaine, et pas très drôle, en définitive. Je la laissai se
déliter, sans que mon esprit s’apaise pour autant.


Alors que je m’assoupissais enfin, Dora
tressaillit, m’arrachant à ma rêverie. Elle n’était plus couchée sur le ventre,
mais accroupie, le dos voûté, et l’oreille tendue.


Comme un sphinx.


— C’était quoi, ça ?


— Je n’ai rien entendu, répondis-je.


— Au loin, fit-elle avant de se rendormir
aussitôt.


Je savais qu’elle ne se souviendrait de rien.


Comme je savais que les rêves de guerre arrivaient.


Je me réveillai en suffoquant. La femme qui serait bientôt
mon épouse ouvrit les yeux à son tour, et me caressa la tête jusqu’à ce que je
comprenne qu’aucune odeur de gaz ne flottait dans la pièce.


J’appris la nouvelle le jour suivant au magasin d’alimentation
générale.


Vendredi treize.


Un jour de déveine. Parfait.


Buster Simms entra d’un pas résolu en ôtant son
chapeau.


— Vous êtes au courant ?


— Au courant de quoi ? demanda Charley
Wade, le charpentier.


— Le gamin de Falmouth a été tué. Quelque
chose l’a tué.


— Comment ça, quelque chose ?


— Je ne sais pas. C’est ce que le Vieux
Gordeau a dit. Il ne devrait pas tarder à arriver. Le shérif a été voir les
restes. On les a retrouvés dans l’ornière d’un vieux caroubier déraciné à l’arrière
de la maison des Falmouth.


Je me souvenais de ce garçon. Tyson… Il avait joué
au base-ball avec nous le premier week-end après mon arrivée, sur le terrain
près de la grand-place. Des cheveux bruns et des taches de rousseur. Bien élevé.
Plutôt sec, mais sacrément bon coureur.


Dix ans.


Une tête légèrement trop longue par rapport à son
corps.


Les détails continuèrent d’affluer au fil de la
journée, colportés par différentes personnes.


Sachant ce que je sais aujourd’hui, c’est beaucoup
plus facile de comprendre ce qui était arrivé.


Quelque chose en avait eu après les cochons de son
père.


Le petit avait sans doute voulu jouer les grands
garçons. Il avait dû prendre la carabine, enfiler les pantoufles de son père, et
sortir voir ce qu’il se passait dehors.


Pour ne jamais revenir.










Chapitre 17


C’est sur les larges, mais douces épaules du shérif
Estel Blake que le poids des jours suivants reposa entièrement. Bien sûr, la
famille souffrit beaucoup, mais ce fut au shérif, et à lui seul, qu’il revint d’agir.
Le pauvre bougre était quelqu’un de bien. Il essaya vraiment de comprendre ce
qu’il se passait et de faire au mieux. Mais au final, il ne parvint pas plus à
protéger la chair de ses ouailles que le pasteur Lyndon leurs âmes. Ce que ces
deux hommes devaient affronter était simplement trop gros pour eux, et trop
ancien.


Et trop sacrément pourri.


Ce fut Saul Gordeau qui alla dire à Estel de se
rendre à la ferme des Falmouth. Il chevaucha comme s’il avait eu les créatures
de l’enfer à ses trousses et cria par la porte ouverte de la quincaillerie sans
descendre de cheval.


— Shérif ! On a besoin de vous chez les
Falmouth. Maintenant ! Tout de suite ! C’est grave !


Je me trouvai sous le porche, où je battais Mike
le manchot aux échecs. Je vis le shérif s’avancer dans la lumière voilée du
soleil en clignant des paupières, puis attacher sa ceinture sous son gros
ventre avec un air à moitié réveillé. Ensuite, il grimpa péniblement sur un
canasson, puis lui et Lester s’éloignèrent. Le revolver de ce dernier claqua de
façon bizarre contre sa cuisse.


— Merde ! lâcha Mike avant de fermer les
yeux comme s’il s’était attendu à recevoir une gifle, puis de se lever et de marcher
jusqu’à la droguerie pour tirer la porte qu’Estel avait laissé ouverte.


Un peu plus tôt ce matin-là, Edna Falmouth avait crié
à son fils et ses trois filles de venir dans la cuisine prendre le petit
déjeuner, mais contrairement à d’habitude, seules les petites avaient répondu
présent. Généralement, le parfum des biscuits réveillait Tyson sans autre forme
de sommation. Le petit n’ayant toujours pas donné signe au troisième appel, et
son lit étant vide, sa mère était sortie par la porte de derrière espérant le
trouver. Pour rentrer presque aussitôt en trombe, et aller tirer Miles de son
lit de malade.


Ce dernier avait attrapé sa canne et était allé
voir, et lorsqu’il avait vu, il avait hurlé à sa femme de rester à l’intérieur,
avec ses filles.


Peu importe.


Miles avait espéré que ce ne fût pas Tyson, au
début. Sans doute avait-il même espéré que Tyson eût tué la créature qui avait
laissé toutes ces traces, qui avaient été certes peu nombreuses, mais suffisantes.
Il y en avait eu sur les poteaux de l’enclos à cochons et d’autres sur le sol, près
des pantoufles.


Lorsque les gens retirent leurs chaussons, ils les
mettent généralement côte à côte.


Dans le cas présent, il y en avait eu un ici et l’autre
là.


Et l’arme avait contenu six balles.


Quelque chose avait brutalement ôté ses pantoufles
au petit.


Miles avait titubé vers l’endroit où un père ne
voudrait jamais aller : l’endroit où il savait que le corps de son fils
avait été traîné.


Estel était encore sous le choc de la vision du
garçon mort, à son retour. Comme si elle lui avait littéralement coupé le
souffle, peut-être même pour toujours. Un caroubier était tombé, pouvait-on penser,
au cours de la tempête qui avait frappé la région lors du printemps précédent. Ses
racines en éventail camouflaient le trou dans lequel l’arbre s’était arrimé, à
une époque lointaine que la plupart des gens en ville n’avaient pas connue. C’est
dans ce fameux trou qu’Estel Blake avait trouvé la dépouille de Tyson Falmouth.


Les chiens de Gordeau avaient été en chemin. Mais
Miles avait toujours été un excellent chasseur : le temps que le shérif le
rejoigne, il avait déjà suivi la traînée de sang, les traces et les
broussailles cassées pratiquement jusqu’au caroubier. Seul Dieu, dans Son
infinie miséricorde, et l’atroce mal de dos dont Miles souffrait, avaient empêché
le pauvre bougre de parcourir les derniers cent mètres. Personne ne devrait
jamais savoir que son fils avait été dévoré.


Mais quand ?


Et par quoi ?


Les empreintes près de la maison des Falmouth, du
moins celles encore visibles après les passages de Miles et d’Edna, étaient
celles d’animaux. D’un loup ou d’un chien, mais plus gros. Même si Estel n’aurait
pu l’affirmer, il pensait que plusieurs bêtes avaient rôdé autour de cet arbre
avant de manger son garçon. Mais quoi que la – ou les – créature qui avait
laissé ces marques ait été, elle aurait été capable de tuer un gamin de dix ans
sans qu’il puisse résister. Et un homme trentenaire de la même façon, d’ailleurs.


Pourtant, des chiens perdus, même très gros, auraient
eu un comportement de charognard et non de tueur. Peut-être le petit était-il
déjà mort lorsqu’ils l’avaient trouvé ?


Miles Falmouth était convaincu que des Noirs
avaient fait le coup.


L’un des saisonniers venus traîner en ville ?


Ou le grand Noir qui s’était présenté au magasin d’alimentation
générale ?


Ils devaient résider dans les bois par-delà la
rivière.


Estel et moi bûmes un verre ensemble le soir suivant,
la veille des funérailles. Nous ne l’avions ni l’un ni l’autre programmé. Il
était simplement passé demander si Eudora et moi avions eu des nouvelles, puis
nous nous étions mis à discuter. Je crois que nous étions tous contents d’avoir
de la compagnie. L’école avait été fermée de façon temporaire, et j’avais
moi-même été trop mal pour écrire. Pour le dire autrement, c’était comme si
nous n’avions pas su quoi faire de nous depuis la mort de ce garçon. Dora et
moi n’avions pas quitté la maison, essayant de lire, nous raclant la gorge, nous
demandant où nous asseoir, si nous ne préférions pas rester debout, quand
bouger… J’avais passé des heures en ville à jouer aux échecs, au point que j’avais
vu danser des carrés noirs et blancs devant mes yeux avant de m’endormir.


Dora sentit qu’Estel et moi souhaitions parler
entre hommes, du coup, elle nous laissa, non sans nous avoir apporté une
bouteille de bourbon. Que nous vidâmes jusqu’à la dernière goutte. Estel se retrouva
complètement saoul.


— J’ai appelé les gars de Morgan pour les
prévenir qu’on avait un meurtre sur les bras et que l’coupable se planquait certainement
dans les bois. J’leur ai dit que l’petit avait dû surprendre quelqu’un qui
devait en avoir après les porcs. Que pourtant, les bestiaux de M. Falmouth
avaient été enfermés avec un cadenas et du grillage au-dessus de leurs têtes, tout
ça. J’leur ai expliqué qu’on dirait qu’un animal a traîné l’gamin, un genre de
gros loup, vu les traces, mais Big Joe – le shérif de Morgan – a dit qu’on n’avait
pas vu de loup dans l’coin depuis la guerre de Sécession. Eh bien, pourquoi
est-ce que tu ne passerais pas jeter un coup d’œil, que j’lui ai dit. Mais je
pense comme Miles Falmouth ; un sale type, un vagabond, sera tombé sur le
gamin. Il aurait échappé à un animal. Joe a dit que le garçon avait sans doute
eu peur et que du coup, il l’avait manqué, mais là, j’y ai répondu aucune
chance qu’il ait eu peur, c’est plutôt moi qui ai eu peur. Je vais devoir lire
la Bible tous les soirs avant de m’endormir, maintenant. Le seul truc, c’est
que je n’arrive pas à prier. Pas bien. Les mots qui me viennent n’ont rien à
voir avec Jésus. Tout ce que j’arrive à dire, c’est Seigneur, pourquoi
est-ce que j’ai accepté ce poste ? Je regrette tellement d’avoir voulu ce
poste. Mes draps sont tout mouillés tellement je pleure. C’est surtout la nuit
que la douleur me prend, et ensuite, elle ne me quitte plus. Sèlah ! Bref,
que des trucs du livre des Psaumes, alors que je ne sais même pas ce que Sèlah
veut dire.


Il avala une autre rasade de bourbon comme il
aurait bu du thé.


— Vous savez le pire dans cette histoire, monsieur
Nichols ?


— Frank.


— J’ai dit que je voulais voir celui qui a tué
ce garçon six pieds sous terre. Que je ne voulais pas de procès, pas de prison.
Juste qu’on l’tue, pour qu’on n’entende plus jamais parler de cette histoire. C’est
c’que j’ai dit à Joe. Et maintenant, j’ai peur qu’il m’ait pris au mot. Je
pense que quelque chose de vraiment moche s’est passé. Mais je n’étais pas là, quand
c’est arrivé.


Je me souviens du moment où les gars de Morgan ont
débarqué.


J’étais au magasin, à ma place habituelle tout au
fond du porche.


La plupart des hommes se trouvaient déjà là. Les
femmes s’étaient rendues chez les Falmouth pour s’occuper des filles, faire la
cuisine, et couper du bois. Pas parce que Edna en avait besoin, mais parce qu’elles
ne voyaient pas quoi faire d’autre.


Certains des gars étaient assis autour du poêle et
discutaient de la situation à voix basse. Tout le monde paraissait chercher une
façon de se changer les idées. Les hommes ne savaient pas quoi faire d’eux.


Il n’y avait pas de musique. Peter Miller avait
emporté la radio chez lui. Elle était sienne, désormais, comme le magasin. Il
avait les coudes posés sur le comptoir, et semblait peu concerné par la douleur
ambiante. L’on aurait dit qu’il n’éprouvait rien. Il m’avait fait la même
impression à la mort de son frère aîné ; il avait paru aussi touché que s’il
avait lu un banal fait divers dans le journal. Peter avait une petite
quarantaine d’années, et arborait ce regard réservé des hommes dans l’attente
que leur vie commence enfin, de personnes qui compteraient sincèrement pour eux.
Il se tenait là avec son visage détourné, tel un objet supplémentaire posé sur
le zinc, qui semblait très vide, sans le pot de pickles et son liquide verdâtre.


— Seigneur… Les voilà, lança Mike le manchot.


Nous vîmes alors les voitures en provenance de
Morgan tourner à l’angle. Elles ne firent pratiquement aucun bruit, même si j’entendis
des portières s’ouvrir, dont l’une d’elles dans un grincement de charnière, puis
se refermer brutalement.


Les hommes s’avancèrent dans les cercles d’ombre
que leurs chapeaux projetaient au sol. C’était le milieu de la journée. Cinq d’entre
eux suivaient Estel, qui avait quitté sa droguerie afin de leur faire traverser
la place. Tous semblaient plus grands que lui, ou du moins plus costauds. Ils
portaient des fusils de chasse et marchaient d’un bon pas, comme des gars prêts
à passer à l’action. Ils dépassèrent la vieille pompe, les bancs et les rosiers
malmenés à une allure telle que je me demandai quelle foule ou quelle mer ne s’écarterait
pas devant eux.


Avec leurs chapeaux de paille.


Avec leurs ombres longilignes et sombres.


Tandis qu’ils traversaient la place, retrouvant peu
à peu leur taille normale, Martin Cranmer, qui était arrivé à cheval en même
temps qu’eux, vint se planter devant nous juste de l’autre côté de la vitrine. Il
aperçut des silhouettes l’observer en retour et tordit ses mains pour leur
faire signe, mais se ravisa au dernier moment avant de s’éloigner tête baissée
et de battre en retraite vers les bois, où sa maison l’attendait.


La cour devant la petite maison de Miles Falmouth
était envahie de femmes. Nous étions quelques hommes à nous trouver là, mais
nous nous sentions délaissés, ou inutiles, plus exactement. Le lien qui
unissait les femmes semblait tressé de larmes. Et languide ; la ruche
avait été brisée et le miel dérobé. Les abeilles se marchaient désormais les
unes sur les autres en vrombissant telles de vraies droguées. Les hommes n’avaient
rien à faire dans cette cour, avec leurs discussions à propos d’un détachement,
de fusils, de pendaison. Du coup, nous gravitions autour des groupes de femmes,
les mains fourrées dans nos poches, quand nous n’étions pas appuyés contre un
arbre moussu en fumant une cigarette.


Nous mangeâmes, bûmes et parlâmes sans que personne
ne rie ni ne sourie, unique, mais notable différence entre cette scène et une
fête. Alors que je tournais autour des groupes de nos compagnes, j’entendis des
mots comme « honte », « affreux », et « Seigneur ».
J’aperçus soudain Dora, qui vint aussitôt se blottir dans mes bras pour humer à
plein nez l’odeur de ma poitrine et de ma chemise. Ses yeux étaient rougis de
larmes, et les traits de son visage blême exceptionnellement tirés, comme si
elle n’avait pas dormi depuis longtemps alors qu’il était à peine une heure.


Je connaissais cet air. C’était celui qu’elle
avait arboré durant tout le divorce. Comment les choses pourraient-elles jamais
s’arranger ? Comment pourrait-elle de nouveau faire face à ses élèves et
leur parler de fractions, de tables de multiplication et d’Abraham Lincoln
lorsque les restes mâchouillés d’un petit garçon gisaient sous un arbre ? Notre
shérif était le seul à les avoir vus. Le shérif de Morgan et ses hommes ne
tarderaient pas à les découvrir, mais leur présence nous hanterait pour
toujours. Peu importait que le garçonnet ait été couvert de jolies taches de
rousseur, souriant, bon au base-ball ou à la chasse aux écureuils ; dans
les mémoires des habitants de Whitbrow, son nom serait à jamais lié au mot
meurtre : non seulement il resterait un enfant, mais il demeurerait dans
ce trou sous le caroubier pour l’éternité.


Des chiens aboyaient derrière la maison tandis que
les policiers se préparaient à les suivre. Nous nous attendions tous à ce que
les animaux les entraînent vers les bois, ce qu’ils firent.


Le tueur se cachait bien là-bas.


— J’ai vraiment dû prendre sur moi pour ne pas m’énerver
contre ces connards de Morgan, déclara Estel, qui était désormais très saoul.


Dora nous apporta des sandwiches, et me lança un
regard qui semblait dire : J’espère que tu as bien conscience que je
joue les petites femmes d’intérieur pour notre invité. Mais je te préviens, tu
auras mieux intérêt à me préparer un verre et à me raconter ce qu’il se passe
dès qu’il sera parti.


Le shérif poursuivit.


— Joe a été plutôt correct, mais l’aut’ là, il
se sentait plus péter. On aurait dit un sac plein à ras bord de merde prêt à exploser.
Putain ! Et Joe pareil, en fait. Il a posé exactement les mêmes questions
à Miles et Edna que celles que j’leur avais déjà posées. Du coup, Edna s’est
mise pleurer. Tout ça, pour rien apprendre de nouveau. Et tu crois qu’ils
auraient fait l’effort de parler un peu pendant qu’on attendait les chiens ?
Nan… Alors j’ai dit que j’espérais qu’on aurait attrapé ce nègre avant le dîner,
et j’leur ai demandé s’ils savaient ce qu’ils voudraient manger, et que je te
raconte une blague, comme quoi les femmes des uns et des autres cuisinaient mal,
et patati et patata. Mais quand je n’ai plus amusé la galerie, ils ont commencé
à se foutre de moi, alors du coup, je me suis retrouvé obligé de leur dire de
fermer leurs fichues gueules. Joe leur a expliqué qu’il fallait pas faire
attention à moi, que je connaissais le gamin. Comme si monsieur me donnait un
bon point. Peuh, tu parles…


« Ensuite, leurs chiens ont repéré une odeur, et
ils n’ont pas eu l’air de l’aimer, mais alors vraiment pas. Lester s’y connaît
en dressage, mais ses chiens nous ont pourtant fait tourner en rond un bon
moment avant de remonter une piste. Et devine où elle nous a conduits ? À
la maison de ce satané Martin Cranmer. J’ai frappé à sa porte et le gars s’est
pointé torse poil et en se grattant sa putain de barbe, et il puait, mais il
puait, on aurait dit un… Bon, tu sais comme il peut puer. T’aurais pas reçu d’la
visite hier soir, par hasard, que j’lui ai dit ? Et il a répondu comment
je pourrais le savoir, puisque j’étais au trou. Tant mieux pour toi, j’y ai
répondu, mais je m’demande si t’étais pas au courant de quelque chose, quand tu
t’es amusé à arracher les fleurs. Il a dit que je f’rais mieux de pas faire la
morale à quelqu’un que je savais innocent, et que j’avais fait courir les
chiens si lentement qu’il aurait eu le temps de s’tirer sur un cheval unijambiste
alors du coup, j’y ai dit t’as raison, j’ai pas l’temps pour ces conneries. Normalement,
je prends toujours soin d’écouter tes propos tellement intelligents, mais là, tu
vois, j’suis pas d’humeur. Là-d’ssus, je l’ai regardé droit dans les yeux, et j’y
ai dit si jamais je commence à me dire que tu sais quelque chose sur l’assassin
du petit et que tu ne me dis rien, je reviens foutre le feu à ta fichue baraque.
Il a compris que j’étais sérieux, ça, c’est sûr, parce qu’il a aussitôt rentré
son cul à l’intérieur et fermé la porte à clé derrière lui.


Les chiens demandèrent à traverser la rivière.


Lester dut retenir les limiers pendant que les
autres hommes montaient à bord du radeau avant de les y faire grimper. Peut-être
parla-t-il à ses bêtes, ces jolies choses brun-roux avec leur peau un peu plus
lâche que la plupart des cabots au niveau de leur tête ? Les appela-t-il
par leur nom ? Il dut leur dire qu’ils étaient de bons chiens, de bons
chiens très courageux, et les aura laissés boire directement dans la rivière. Certains,
dont son propre père, auraient dit que Lester était du genre à gâcher un chien,
mais le garçon n’avait jamais considéré ses animaux comme des biens. Ils
étaient ses amis, des amis qui aimaient travailler pour lui et qui étaient contents
de suivre ses directives. Lester leur parlait toujours gentiment après que son
père les avait battus. Il volait de la nourriture pour eux et se prenait
systématiquement une raclée à cause de ces larcins. Si Lester avait été un
saint, sa statue l’aurait représenté agenouillé avec un chien en train de lui
lécher les mains à travers une clôture et de surveiller son père du coin de l’œil.


Il fallut deux allers-retours pour faire traverser
hommes et bêtes. Estel précisa que les policiers de Morgan n’avaient pas arrêté
de « plaisanter » durant l’opération. Une fois de l’autre côté de la
rivière, l’un d’eux avait tenté d’écraser un taon posé sur le dos de l’un de
ses compagnons.


— Ça va pas bien ? Mais qu’est-ce qui te
prend ?


— Un taon. Il allait t’piquer.


— Peut-être, mais il ne m’aurait jamais
frappé, lui.


Sitôt l’odeur de nouveau repérée, les limiers
avaient entraîné la petite troupe plus loin dans la forêt sans cesser d’aboyer.
Au point que Lester lui-même s’en était étonné.


Ils avaient dépassé les pins gougés, puis continué
de chercher environ une heure avant de le voir.


Les chiens les avaient conduits droit à lui.


Il était en train de ramasser des mûres.


Un grand Noir tout en muscles, et au crâne
soigneusement rasé.


Il avait charrié un seau pratiquement rempli de
baies. Sa bouche et ses mains avaient été tachées de rouge. Comme sa chemise. Puis,
une fois les armes et les bêtes repérées, conscient de ce que l’on attendait de
lui, il aurait levé les mains.


Face à sa réaction, les animaux auraient aboyé et
hurlé. Ils tenaient leur homme. Gordeau avait une telle confiance en ses chiens
que leur réaction fit office de condamnation au tribunal.


— C’est lui.


Les gars de Morgan se seraient aussitôt rangés à
son jugement, et lancés dans les questions de circonstance : son nom, et
où il s’était trouvé la nuit précédente. Des questions qui n’auraient pas reçu
de réponses. Du coup, il se serait retrouvé menotté. L’un des flics se serait
chargé du seau de baies, et aurait même picoré quelques mûres en chemin.


— Pourquoi est-ce que tu ne dis rien ?


— Il est peut-être sourd-muet ?


— Hé ! Tu es sourd-muet ? Si c’est
le cas, dis quelque chose.


— Heu… s’il l’est vraiment, je ne vois pas
très bien comment il pourrait dire quelque chose.


— C’était une blague. Une blague très drôle, d’ailleurs.
Parce qu’il n’a pas pu entendre ma question, s’il est vraiment sourd-muet, tu
piges ? C’est ça qui est drôle.


— Oh, mais il nous entend très bien. Il a
entendu tout ce que nous avons dit.


Lester Gordeau confirmerait plus tard que l’homme n’était
ni muet ni idiot, et révélerait qu’il pensait l’avoir déjà vu en ville, mais
plus depuis l’époque où il avait lui-même été un petit garçon. Il se serait
également souvenu de certains cours sur les voiliers, et des efforts qu’il
fallait déployer afin de manœuvrer leurs cordages et de grimper dans leurs
voilures. Et d’ajouter que lorsqu’il avait croisé ce Noir dix ou vingt ans
auparavant, il avait aussitôt reconnu en lui un ancien marin. Et que de le
contempler comme ça de dos, mais d’assez loin à cause des chiens, Lester avait
estimé qu’il aurait encore très bien pu travailler sur un bateau. Et qu’il s’était
lui-même senti rassuré par la présence des armes des policiers.


Estel marchait à côté de l’homme et le dévisageait
comme s’il avait voulu voir directement dans son cerveau afin de vérifier s’il
n’aurait pas abrité des souvenirs du petit Falmouth. Celui de Tyson Falmouth
avec le regard planté dans celui de cet individu, en train de se dire : Il
va me faire du mal. Je suis encore si jeune. Les choses s’étaient-elles
passées de cette façon ?


— Regarde-moi, lança Estel.


Le prisonnier s’exécuta. Il avait des yeux marron
si foncés qu’ils semblaient presque noirs. Et un regard intelligent. Il savait
parfaitement ce qui l’attendait. Puis le nègre regarda de nouveau droit devant
lui. Lui disait-il quelque chose ? Oui. Il avait eu un homme de couleur au
crâne chauve pour client quelques semaines auparavant, à la droguerie. Que lui
avait-il vendu, déjà ?


Il ne parvint pas à s’en souvenir.


Mais il se rappelait ce visage.


C’était bien le même.


— Pourquoi as-tu tué ce garçon ?


L’homme ne répondit pas plus à cette question qu’aux
précédentes. Lorsque Estel alla se planter devant lui pour l’obliger à croiser
ses yeux, il eut l’impression d’être invisible.


— Réponds à la question, asséna le shérif de
Morgan.


Comme le captif demeurait toujours aussi mutique
et continuait de marcher en regardant droit devant lui tels ces Jésus peints
aux visages inexpressifs, le shérif de Morgan lui flanqua un coup féroce dans
les côtes avec le canon de son fusil de chasse. Si l’homme tressaillit, il ne
laissa pas échapper le moindre bruit. Mais à partir de là, les abus
commencèrent.


Une fois de retour à la rivière, trois policiers
la traversèrent, puis Gordeau et les chiens tandis qu’Estel manœuvrait la corde.
Ensuite, se fut au tour de deux policiers avec le prisonnier. L’un mania la
barge pendant que l’autre garda son arme pointée sous le menton du nègre. Ils
se méfiaient de son mutisme, convaincus que le gaillard serait capable de les
surprendre à la première occasion.


Dieu savait à quel point ils avaient raison, sur ce
point. Oui, à quel point…


— Il était bien plus tard que cinq heures de l’après-midi,
la deuxième fois que nous sommes retournés chez Cranmer, déclara Estel. J’ai
frappé à sa porte, j’ai dû crier : « Nom de Dieu, je sais que tu es
là, je te préviens, je ne m’en irai pas avant que tu sois sorti. » Il a
ouvert en boutonnant sa chemise et en bâillant à s’en décrocher la mâchoire, et
il a dit : « Tu me réveilles de ma sieste. » Il a ajouté qu’il
était même en train de rêver à des señoritas mexicaines et que nous n’étions
vraiment qu’un substitut grossier. J’lui ai répondu que je me demandais si
notre gars n’était pas un copain à lui. Que les chiens avaient l’air de penser
qu’il était venu la nuit dernière. Lui et le Noir se sont regardés, puis
Cranmer a dit : « Je vais vous expliquer ce qu’il s’est passé : j’ai
payé ce spécimen un sacré prix – il a vraiment dit spécimen –, et ce con
s’est sauvé dès qu’il en a eu l’occasion. » Et ensuite, il a ajouté d’autres
conneries, du genre qu’il nous remerciait de lui avoir rapporté son bien
légitime, et que ce serait sympa de l’aider à l’attacher à un arbre pour qu’il
puisse le corriger comme il faut, mais là, j’en ai eu marre.


« Je l’ai chopé par sa vieille barbe toute
grasse et j’l’ai traîné d’un coup sec dans le jardin, histoire de le secouer un
peu, mais les gars de Morgan ont vu les choses d’un autre œil. Ils ont cru que
j’comptais lui faire la tête au carré. Le plus méchant, Alfred, a flanqué un
vilain coup de pied dans la jambe de Martin, et après, ses copains se sont tous
mis à faire comme lui. Mais Martin m’a retourné le pouce pour que je lâche sa
barbe. Il a vraiment failli me le casser. Après ça, avec la rapidité d’un
serpent, il a bondi sur le côté et a mis une sacrée beigne en plein dans le
bide d’Alfred, qui s’est retrouvé à quatre pattes par terre à haleter comme un
chien. À partir de là, il y a eu un ralenti, comme quand on voit tout, tout d’un
coup : les autres ont commencé à se ruer sur lui, puis Cranmer a tourné
les yeux vers une hache plantée dans une souche d’arbre. Ma main a glissé vers
l’étui de mon revolver, mais Cranmer s’en est aperçu, alors du coup, j’ai crié
aux autres de lui bloquer les bras en l’air. Tout ce que Martin pouvait faire, après
ça, c’était flanquer des coups de pied. Mais ça pour en flanquer, on peut dire
qu’il en a balancé.


« Alors qu’il était pieds nus, il a réussi à
foutre un méchant coup de talon sur le pied du gars qui s’trouvait juste
derrière lui et après ça, il a recommencé, mais avec les deux pieds, cette fois.
Big Joe s’est pris un orteil dans l’œil, et son chapeau est tombé par terre. Le
gars qui tenait encore les bras de Cranmer s’est écroulé au sol avec lui. Les
autres en ont aussitôt profité pour plaquer Martin par terre et pour le frapper
comme des malades, tellement fort que les chiens se sont mis à hurler. Le nègre
a regardé la scène comme s’il n’en avait strictement rien à faire. Il aurait pu
s’enfuir, mais non. Je crois qu’ils auraient battu Cranmer à mort si je n’étais
pas intervenu. J’ai dit : « On se calme, on se calme, c’est pas lui
qui a fait l’coup, arrêtez, vous allez le tuer. » Lorsque les gars se sont
reculés, j’ai été voir Cranmer étalé par terre. Il se tenait les côtes et
grinçait des dents. J’lui ai dit : « J’t’avais bien dit que ton côté
monsieur-je-sais-tout t’attirerait des ennuis. Et que je reviendrais. »


« Big Joe a demandé à Alfred s’il voulait y
revenir une dernière fois, mais vu qu’il avait du mal à respirer, c’est Joe qui
s’en est chargé. Lorsque nous sommes partis, j’ai vu Martin zieuter de nouveau
la hache avec l’air de penser qu’il aurait vraiment mieux fait de s’en servir.


« Il a dit un drôle de truc, à ce moment-là :
« Chantez, sauterelles. Allez-y, chantez. »


Le calme était pratiquement revenu chez les Falmouth.


Le soir approchait. Les femmes avaient retrouvé
leurs hommes et les ramenaient à la maison. Hormis ceux qui resteraient sur
place pour veiller sur Miles et Edna.


Estel fut content de ne pas avoir une foule sur
ses talons, lorsqu’il mena le nègre à l’arrière de la demeure des Falmouth afin
de lui montrer le caroubier. Ils dégagèrent le trou sous l’arbre bien que les
restes du petit aient déjà été retirés. Le prisonnier demeura stoïque à la vue
de l’arbre, puis face au trou.


Ensuite, on le traîna jusqu’à l’enclos des cochons.
Les animaux réagirent à sa présence. Les hommes de Morgan regardèrent son
visage pour voir s’il craquerait, se confesserait, ou pleurerait de cette façon
lamentable des nègres, histoire de pouvoir le pendre en étant sûr d’avoir
attrapé le bon type. Mais il ne cilla pas. Il usa du silence pour les laisser
dans le doute, et effectivement, alors qu’ils s’étaient sentis tellement sûrs d’eux,
le doute commença à s’insinuer.


Entre autres chez Estel.


Qu’est-ce que les gars de Morgan en auraient à
faire, si jamais ils se trompaient ?


Pendre le mauvais gus, un Noir de surcroît, ne
coûterait rien aux habitants de Morgan. Mais cela vaudrait certainement à leurs
flics une autre journée dans le coin, et ça, Estel ne le supporterait jamais.


Je revois Miles Falmouth appuyé sur sa canne, mal
rasé, avec son air rude et déjà vieux alors qu’il avait eu à peine quarante ans.
Estel prétend qu’il l’aurait vu trembler de tous ses membres à la vue du captif.
Edna Falmouth avait pris son mari par les épaules, puis ils étaient restés
enlacés comme ça tandis que Miles avait continué de trembler comme une feuille.


— Je suis sûr d’avoir déjà vu ce gars en
ville, mais ça remonte à loin. Il fait partie des squatters. C’est lui qui a
tué mon petit.


Estel avait regardé Miles.


— Tu es sûr de ça, Miles ? On ne peut se
permettre de se tromper, dans un cas pareil.


Miles avait été sûr de lui.


— Si vous ne pendez pas cet enfant de salaud,
je le descends moi-même.


Estel se sentit de nouveau malade.


Oh, mon bon Seigneur, Tes paroles sont lait et
miel, mon amour pour Toi est comme une chèvre plantée au sommet du mont Gilead,
mais pourquoi ai-je voulu ce poste ?


Estel sortit un cigare. L’un de ces cigares coûteux à
l’odeur particulière. Ce qui ne m’empêcha pas de tirer dessus lorsqu’il le
tendit vers mes poings rougis, tels deux Prométhée en pain de maïs qui
recevraient le feu sacré.


— Mais je croyais que les chiens l’avaient
reconnu ? demandai-je.


Un lynchage… Nom de Dieu ! J’étais assis sous
mon propre porche en Géorgie, à interroger un fonctionnaire de police sur ce
qui, j’en étais désormais certain, s’avérait un lynchage. Celui de ce Noir qui
s’était offert des pickles. Et qui avait dévisagé Dora sur la place. Qu’avais-je
fait au ciel pour me retrouver dans cette situation ?


— J’ai demandé à Lester si ses chiens s’étaient
d’jà trompés, mais il a dit qu’non. Qu’il avait jamais vu une chose pareille se
produire, qu’il a même rajouté. Je m’suis penché vers lui très doucement, comme
je l’fais là avec toi, et j’lui ai balancé : « Est-ce que tu pendrais
un homme en fonction de l’opinion d’tes cabots ? Est-ce que leur avis te
suffirait, Lester ? » Comme il ne répondait rien, j’ai dit :
« Il faut que tu m’aides. »


« Lester a fermé les yeux et marmonné que ses
chiens s’trompaient jamais, mais qu’il aurait du mal à dormir si un gars se
faisait pendre uniquement parce qu’il aurait dit de l’pendre, alors du coup, il
préférait dire qu’il en savait rien.


« Maintenant, j’étais là, quand les gars de
Morgan ont pris la caisse et la corde chez Miles. Le nègre a regardé la scène
alors qu’il savait très bien à quoi ça allait servir, mais c’était comme s’il
en avait strictement rien eu à faire. Je m’demande bien à quoi il pouvait penser.
Un innocent se serait battu pour sa vie, mais bon, dans ces cas-là, un coupable
peut faire du bruit, lui aussi. Non pas que j’m’y connaisse en pendaisons. Pas
plus que Big Joe, d’ailleurs. Il ne savait même pas comment on fait un nœud coulant,
du coup, au bout d’une minute, et il a arrêté d’essayer. C’est son gars, là, Alfred,
qui s’y est collé. Ensuite, ils ont retiré ses menottes au nègre et ils lui ont
attaché les mains avec la corde pour que personne comprenne que des hommes de
loi s’en étaient chargés.


« Allez, Blake, finissons-en », a dit Joe.
Je n’arrivais pas à bouger les pieds. J’ai dit que je ne voulais plus entendre
parler de cette histoire. Miles a crié : « C’est lui », mais
vraiment crié. « C’est quoi cette merde ? a fait Joe. T’as pas vu
comment les bêtes ont réagi ? »


« Qu’est-ce que tu vas faire, j’ai balancé. Demander
aux chiens de poser une patte sur la Bible et de prêter serment, peut-être ?
C’est exactement pour ça qu’y aura pas de procès, il a répondu, mais nous
savons tous que c’est lui qui a fait le coup, alors si tu n’as pas le cran de
continuer, tu n’as qu’à aller te faire foutre. Comme je disais rien, il m’a
traité de triple idiot, et a dit pourquoi est-ce que tu ne retournerais pas
dans ta droguerie astiquer tes pelles ?


« Alors du coup, je suis parti.


« J’ai marché jusqu’à la ville. Personne ne m’a
arrêté pour me demander ce qu’il s’était passé. Je me suis enfermé dans ma
boutique et j’ai pleuré jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être un oignon tout
pelé. Je sais qu’ils ont pendu ce garçon. Et je sais que quelque chose d’affreux
est arrivé. Ils ne me diront jamais quoi. En tout cas, on n’est pas près de
revoir les gars de Morgan de sitôt.


J’assistai au départ des policiers de Morgan.


Eudora et moi nous tenions blottis l’un contre l’autre
sur un banc de la grand-place. Le soleil était couché ou presque. Les
grenouilles et les sauterelles avaient entonné leur couplet du soir, mais pas
une sérénade ; leur chant n’exprimait aucun amour. Il semblait même
effroyablement neutre. S’il avait pu donner la voix de Dieu à entendre, il
aurait fait résonner Son absence.


Les funérailles du petit devaient avoir lieu le
lendemain. Impossible d’attendre dans le coin avec une chaleur pareille. L’école
était toujours fermée. Nous avions traîné en ville toute la journée, d’abord au
bar, puis chez le pasteur Lyndon, et à l’épicerie générale pour terminer. Vers
l’heure du dîner. Dora m’avait entraîné à la maison pour faire l’amour, mais
nous n’avions pu rester allongés bien longtemps. Nous avions fini par nous
rhabiller et par retourner sur la place, heureux de fuir le silence qui régnait
chez nous. Mais le calme dominait là-bas également, hormis le chant des
sauterelles et celui des grenouilles, qui s’unissaient en un hymne agnostique.


Un peu avant de quitter le banc, et après avoir
renoncé à faire fuir de la main la horde croissante de moustiques, nous
entendîmes le shérif de Morgan et ses hommes arriver derrière nous. Ils nous contournèrent
et traversèrent la place pour rejoindre leurs véhicules qui les attendaient. Ils
marchaient à petits pas. Ceux qui portaient des fusils les trimballaient comme
des palanches. Le shérif, celui qu’ils appelaient Big Joe, coassa un « ’soir »
à Eudora. Il aurait certainement retiré son chapeau s’il ne l’avait pas déjà eu
à la main. La plupart de ses hommes avaient encore tous leur couvre-chef sur
leur tête.


Le ciel de l’ouest était rouge orangé lorsque les
moteurs de leurs voitures vrombirent. Comme leurs visages parurent petits et
pâles, derrière les vitres ; des mets de premier choix sur l’étal d’une
boucherie raffinée.


Couleur pâté.


Je ne les revis jamais, même lorsque la situation
empira.










Chapitre 18


Dora ne tenait pas en place. Elle faisait les cent
pas dans notre chambre à coucher en chemise de nuit et n’arrêtait pas de passer
la main dans ses cheveux. Quant à moi, j’étais assis dans notre lit, le dos
bien calé contre des coussins.


Estel était parti une heure plus tôt en titubant, un
peu plus léger grâce au poison réel qu’il avait ingéré, et à celui, métaphorique,
qu’il avait déversé. Dora avait bu du café pendant tout ce temps. Il bouillonnait
en elle, et menaçait même de déborder.


— C’était peut-être le bon type, mais ça me
rend malade de savoir qu’il n’a pas eu droit à un procès. Comme s’il suffisait
de désigner quelqu’un du doigt pour le condamner.


— Je sais, dis-je.


— Qu’est-ce qu’il était gentil, ce garçon. Tyson,
je veux dire. Oh mon Dieu, mon Dieu ! J’ai envie de m’arracher la peau
chaque fois que je revois son petit visage couvert de taches de rousseur. Je le
connaissais, même si je ne l’avais pas comme élève. Et toi, tu le connaissais, Frankie ?


— Je l’avais croisé à la partie de base-ball,
le week-end de notre arrivée.


— Il avait vraiment de très jolies taches de
rousseur, murmura-t-elle une nouvelle fois, avant d’ajouter autre chose, mais
trop bas pour que j’entende.


Je lui demandai de répéter ce qu’elle venait de
dire.


— J’ai dit que je détestais cet endroit.


Le rêve ne vint qu’au petit matin.


Il débuta par la tranchée.


Je m’avançai avec obstination dans une boue qui m’arrivait
aux chevilles, au milieu d’ouvrages de terre et en première ligne d’une colonne
de soldats. La boue était ocre. Laiteuse. Et le ciel gris comme l’étain. Je me
rendis compte que je me trouvais dans une partie étroite de la tranchée lorsque
la colonne s’immobilisa, et que je voyais entre la gadoue et le fil barbelé les
terres qui séparaient les défenses alliées et allemandes. Le barbelé s’étirait
latéralement de part et d’autre de l’horizon. Je sentais plutôt que je ne les
voyais les Boches accroupis dans leurs tranchées, leurs yeux ardoise derrière
les mitrailleuses, leurs mains transpirant sur les détentes malgré leurs gants.


Je remarquai une silhouette prise dans le fil
métallique au milieu du no man’s land, mais trop éloignée pour que j’arrive à
distinguer son uniforme ; je n’avisais que son visage blanc tandis qu’elle
se débattait pour tenter de se dégager. Je me hissai tant bien que mal en haut
du mur branlant de la tranchée pour aller libérer ce soldat piégé lorsque mes
compagnons attrapèrent ma veste et mon pantalon et me tirèrent doucement par
terre, mais je les obligeai à ôter leurs mains et les frappai jusqu’à ce je me
sois soulevé jusqu’aux hanches, puis débarrassé de la boue. Ensuite, je me
dressai de toute ma hauteur et commençai à marcher vers la silhouette épinglée
sur le barbelé. Le silence qui régnait me dérouta. Pourquoi les Boches ne
faisaient-ils pas feu ?


Je savais qu’ils étaient là. Leurs souffles
formaient des panaches de vapeur juste au-dessus de leurs armes prêtes à envoyer
des salves de plomb susceptibles de mettre n’importe quelle compagnie à genoux.
Et de me déchiqueter comme du porc de mauvaise qualité d’un simple pan !
de fusil antichar. Mais je n’entendis rien. Je voyais bien, désormais, que la
silhouette prise dans les barbelés était celle d’un Allemand. Elle portait un
uniforme gris, l’un de ces casques à pointe démodés comme on en voit encore
parfois sur des affiches, et d’imposantes bottes restées noires malgré la boue.
La silhouette cessa de se débattre lorsque j’arrivai à sa hauteur, puis s’allongea
sur les fils comme sur un canapé. J’enjambai alors les premières boucles de
barbelé, qui s’agrippèrent dans mes vêtements, mais ne me retinrent pas
longtemps. Je ne modifiai pas mon allure et continuai d’avancer d’un pas décidé,
indifférent au métal qui mordait ma peau. Les Français et les Anglais disaient
toujours que les « Ricains » étaient très doués pour ce qui était de
marcher dans du barbelé, ce que je pus vérifier.


Je distinguais le visage de l’Allemand, désormais.
J’aurais cru trouver celui du garçon de la tranchée, que l’occasion de le
sauver se présentait à moi, que je pourrais le dégager et le ramener sur mes
épaules jusqu’aux lignes allemandes, et que mon courage édifierait tellement
ceux-ci qu’ils m’acclameraient et me tendraient des flasques remplies de cognac
ou de schnaps pour que je boive un coup pendant que des mains auraient serré
les miennes et tapoté mes épaules. Sachant que leur plus grand cadeau aurait
consisté à ne pas me tirer dans le dos lorsque j’aurais fait demi-tour, bien
évidemment.


Le rêve poursuivit son cours. Il n’y avait aucun
jeune Allemand, dans les barbelés ; il n’y avait d’ailleurs pas de jeune
homme, mais le visage de Dora sous le casque. Je reconnus ses yeux vairons. Je
me tenais près d’elle, debout au-dessus d’elle. Elle renversa la tête en
arrière pour libérer son carré de cheveux couleur miel, sa bouche rouge aussi
désirable qu’une grenade bien mûre, que je goûtai.


L’humidité de l’air s’estompa, puis le rêve devint
chaud – une embrassade. J’embrassai la femme sur le fil barbelé et me
pelotonnai contre elle, pour me retrouver moi aussi piégé. Peu m’importait. Seuls
comptaient la chaleur de ce baiser, le contact de nos lèvres, l’éventualité que
la guerre puisse cesser grâce à ce baiser, la sensation de sa langue
délicatement pointée. J’adorais observer Dora lécher des timbres, de la glace, rattraper
une goutte de café en train de rouler sur le côté d’une tasse… Nos bouches
collées l’une contre l’autre malgré nos différents uniformes nous valurent la
visite du Kaiser, qui fit venir Pershing sur un brancard. Elle réussit même à
convoquer Dieu et Jésus eux-mêmes, cette langue parfaite, et, au milieu des
nuages, Gabriel, dont la corne dominait cette scène, une corne de bélier pointée
d’or qui jouait une musique hébraïque du genre de celle qui avait fait chuter
Jéricho. Chaque fois que cette corne résonnait, la couche de nuages se fendait
et des lis tombaient en une ravissante neige fondue, qui recouvrit bientôt entièrement
le monde.


Lorsque je me réveillai, la femme qui était
désormais mon épouse avait mon sexe dans sa bouche, et ce visiblement depuis un
certain temps. Comme elle ressemblait à une sphinge, dans sa chemise de nuit. Elle
agitait une main sous ses lèvres. Au bout d’un moment, elle tourna brièvement
ses yeux vers moi ; je vis les nuages se déchirer, et retomber en une
lente pluie de pétales.


En dépit de la chaleur étouffante, beaucoup de gens
assistèrent aux obsèques de Tyson Falmouth. La majorité des habitants de la
ville avait décidé de s’y rendre pour soutenir Miles et les membres de sa
famille dans leur malheur.


Mais cette famille était seule.


Elle le serait, peu importait qui viendrait et
quelle quantité de nourriture l’on apporterait ensuite chez elle. Le père d’un
enfant mort, lorsque ce fils n’a pas de frères, se tient seul au bord de la
tombe avec son nom de famille moribond. La mère d’un enfant mort se tient seule,
et ce malgré la présence de sœurs, avec le souvenir de la naissance de cet enfant
et du lait gâché pour son allaitement.


Les sœurs de Tyson tentaient visiblement de
comprendre ce qu’il s’était passé ; toutes trois étaient plus jeunes que
leur frère. La plus grande paraissait ailleurs et affichait un visage
inexpressif. La deuxième fronçait les sourcils d’un air douloureux comme si
elle avait pu cerner la nature même de la mort et la réduire à néant par un
prodigieux effort de concentration, comme si elle avait pu crier Eurêka !
et réveiller Tyson dans son cercueil désormais fermé. La plus jeune des
filles semblait la moins troublée, sans doute parce que, je le soupçonnais, sa
jeunesse l’empêchait de saisir toute la portée de cet événement. Les paroles
ronflantes du pasteur et les visages blêmes de ses parents paraissaient l’énerver,
comme l’aurait certainement irritée tout événement survenu entre cet instant et
le moment où son frère aurait enfin cessé de se cacher et serait rentré à la
maison.


Je me tenais tout au fond avec Dora dans mes bras, fixant
du regard l’affreuse boîte à l’intérieur de laquelle il y avait un petit garçon.
Elle était couverte de couronnes de fleurs sauvages que les filles de la ville
avaient elles-mêmes cueillies et tressées. Que ces fleurs aient mille fois trop
évoqué celles que les cochons avaient portées était une vérité que personne n’avait
besoin d’exprimer à voix haute.


Miles Falmouth tua ses porcs cette nuit-là.


Penché sur sa canne, il exécuta cochons, truies, et
porcelets. Personne ne tenta de l’en empêcher, comme personne n’osa lui demander
la raison de son geste. Lorsque les cris et les coups de fusil cessèrent, il
observa les visages des quelques voisins qui avaient accouru, et prit la parole.


— Vous n’avez qu’à vous servir. Découpez-les.
Fumez-les. Faites rissoler leur couenne, je m’en moque. Mais surtout, n’en
rapportez pas ici. Je ne veux plus jamais entendre parler de ces enfants d’salaud.


Sa femme et ses filles dormirent chez des voisins,
cette nuit-là.


La suivante également.


Dora n’entendit parler de l’abattage des cochons que
plus tard, vu que nous nous étions levés tôt pour partir faire un tour en
voiture. Pas un tour définitif. Seulement pour la journée. Nous n’avions pas
chargé nos affaires dans le coffre.


Je lui avais proposé d’aller nous balader tout en
préparant le café dans la cuisine et tandis que l’eau du porridge avait chauffé.


— Et pour aller où, exactement ?


— Au nord. Aussi loin que possible au nord
sachant que nous devrons être rentrés avant la nuit. J’aimerais oublier cette
ville pendant quelques heures. Peut-être qu’en allant faire un tour, une sorte
de pare-feu s’établira entre les événements qui viennent de se passer et le
reste de l’année. Mon Dieu, j’aimerais pouvoir oublier un peu tout ça.


Elle vint vers moi et me prit dans ses bras avant
de m’embrasser dans la nuque.


— C’est oui. Merci.


Nous montâmes en voiture avec les vêtements que
nous portions, un peu d’argent en poche, et une vieille bouteille de vin
remplie d’eau, puis nous quittâmes la ville dans un nuage de poussière. Nous
prîmes la direction du nord et restâmes sur l’autoroute sans emprunter l’intersection
qui conduisait à la ville industrielle.


Non loin de là, nous faillîmes percuter un camion
de glaces qui avait fait une embardée. Vu qu’il avançait à trente kilomètres-heure,
j’eus vite fait de le rattraper, la main posée sur le klaxon au cas où il
aurait encore dévié vers nous, ce qu’il fit, bien évidemment. J’appuyai sur le
klaxon. Le vieillard au volant redirigea son engin du bon côté de la route avec
une expression ahurie, mais sans nous jeter le moindre regard. N’ayant aucune
envie de crier ni d’adresser un geste obscène à ce vieux hibou, je me contentai
de lui faire un signe lorsque nous le dépassâmes.


Dora glissa sa main sur ma cuisse. Mon amante se
pencha vers moi pour humer mon cou.


— Tu sens le savon, déclara-t-elle avant de
poser la tête sur mon épaule.


Durant ce bref instant, je n’aurais donné ma place
pour rien au monde. La vie me semblait douce et étrangère, un peu comme le goût
d’une mangue.


Il fut bientôt deux heures, heure à laquelle nous
avions convenu de faire demi-tour, mais je roulai encore un bon quart d’heure, poussant
la voiture à quatre-vingts kilomètres-heure quand la route le permettait. Mais
je finis par m’arrêter, comme si une laisse invisible s’était soudain tendue. Nous
fîmes une halte dans une station-service où un pompiste s’occupa du plein d’essence,
vérifia les niveaux d’huile et d’eau, puis me vendit sans trop de difficulté un
sachet de noix de pécan.


Je conduisis ensuite jusqu’à un joli endroit
ombragé que j’avais repéré, et où Dora et moi nous installâmes pour grignoter
les fruits secs tout en bavardant. Le moteur tictaquait sous le capot brûlant. Lorsque
nous nous embrassâmes, notre baiser fut bien différent de celui de deux époux
sur le point de faire l’amour. Plutôt celui de deux adolescents qui se demanderaient
s’ils pouvaient aller plus loin. Nous décidâmes sans nous le dire de ne pas
gâcher notre ardeur, mais de la retenir pour la remporter à la maison avec nous.


Après quelques câlins supplémentaires, je laissai
Dora remonter en voiture.


Je fis faire un demi-tour à notre véhicule afin de
contempler le nord une dernière fois. Les oiseaux pépiaient et un vent chaud
soufflait. Les arbres ne tarderaient pas à roussir et, un peu plus loin encore,
par-delà la ligne d’horizon, les champs se teinteraient d’or et de brun.










Chapitre 19


Estel Blake se fit voler ses pelles vers la fin du
mois de septembre. Les voleurs avaient également emporté des pioches, du
kérosène, et quelques longueurs de corde. Mais le plus frappant fut qu’ils
avaient pris cinq pelles rutilantes qu’Estel stockait à la quincaillerie, quincaillerie
qui servait aussi d’antichambre au bureau du shérif.


— Ce n’est pas grave, avait dit Estel.


Des voleurs valaient toujours mieux que les
événements survenus en août, même si ce larcin était totalement insensé. Les
voleurs n’avaient pas ouvert le tiroir-caisse ni forcé la porte qui donnait
dans le bureau du shérif où un Colt. 32 reposait dans sa ceinture, arme dont la
vente aurait permis d’acheter bien des pelles.


— Qu’est-ce qu’ils comptent faire avec ?
se demanda Estel tout haut à l’épicerie générale. Creuser un canal ? Se
lancer dans une chasse au trésor ?


Au moins les serrures n’avaient-elles pas été
forcées. Sans doute parce qu’il ne fermait jamais sa fenêtre. Même en temps de
crise, Whitbrow n’était pas le genre d’endroit où l’on enfermait ses voisins à
l’extérieur. Cependant, la facilité avec laquelle il avait été volé piquait
visiblement le quincaillier au vif.


Pire encore, cette affaire l’inquiétait, le
poussait à envisager que ce cambriolage ait pu avoir un rapport avec la mort du
petit Falmouth. Bientôt, la main posée sur son sternum comme si son estomac
avait contenu de l’eau acide, il commença à se demander si les policiers de
Morgan n’avaient pas pendu le mauvais gars. Moins d’une demi-heure plus tard, il
déclarait que la bande de squatters s’était glissée à l’intérieur aussi
discrètement que des fouines, et avec la ferme intention de défoncer le crâne
de tous ceux qui auraient la malchance de les surprendre.


— Oh Seigneur. Faites qu’ils aient pendu le
bon gars, dit-il comme si nous n’avions pas été treize assis là sous le porche.


— Entendez-moi, Seigneur miséricordieux, répéta-t-il
avant d’aller vérifier auprès des fermes voisines si quelqu’un n’aurait pas vu
ou entendu quelque chose la nuit précédente.


Lorsque je rentrai à la maison après une autre
journée passée à l’épicerie générale – afin de m’imprégner de l’ambiance locale
et de nourrir l’écriture d’un livre dont les vraies recherches me terrifiaient
trop pour m’y consacrer –, je trouvai ma femme installée sous le porche en
compagnie d’Ursie Noble. Voyant qu’elles bavardaient, je leur resservis de la
limonade, puis m’installai avec elles.


Cette fois encore, l’épaisse chevelure de la petite
Amérindienne – et la façon tout à fait étudiée qu’elle avait de serrer les
jambes lorsqu’elle se tournait sur sa chaise, puis de les croiser de manière
bizarre avant de les replier sur le côté malgré ses énormes bottes d’homme – attira
mon attention. Ursie but goulûment son deuxième – voire troisième – verre de
limonade, puis me remercia en prolongeant ce contact visuel une seconde de trop.
Comment le savais-je ? Doux Jésus ! Parce que j’avais fait pareil. Je
ris de moi-même, mais remarquai que je transpirais.


Elle a quatorze ans, espèce de crétin !


Prenant soudain conscience de sa posture, elle se
redressa de tout son long comme si une corde avait relié le sommet de sa tête
au plafond. Puis elle me décocha un autre regard.


Fils d’imbécile ! Petit-fils de crétin.


Un nuage de mouches. Un nuage de mouches à la
place de ses yeux.


— Alors, comment votre livre
avance-t-il, professeur ? demanda Dora.


Difficile de dire si ma compagne était amusée, vexée
ou inconsciente de la situation. Je pouvais oublier la dernière hypothèse ;
Dora avait toujours conscience de tout. Pour l’heure, elle arborait un sourire
discret.


Je tentai d’esquiver le sujet de mon éléphant
blanc – mon livre entièrement à écrire –, mais Dora m’en empêcha, me posant des
questions sur la cavalerie confédérée pour me pousser à donner une leçon
impromptue qui m’enchanta d’abord, jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’elle
réussissait seulement à me rendre parfaitement assommant aux yeux de notre
jeune invitée, qui flanquait des petits coups de tapette à mouches moqueurs
afin d’imiter les attaques au sabre dont je venais de parler.


— Est-ce que tu as déjà vu un sabre de près ?
Dora demanda-t-elle à Ursie.


— Celui de mon arrière-arrière-grand-père est
toujours accroché sur le mur du fond de la station d’essence, répondit la jeune
fille qui se servit alors de la tapette pour rapprocher son verre de limonade
vide du bord de la table.


— Frank, pourquoi est-ce que tu ne montrerais
pas à Ursie avec ce tue-mouches comment les gentlemen du Sud maniaient leur
sabre à cheval ?


Disposé à tout, je me levai avec la tapette à la
main, puis m’agenouillai comme si j’avais été assis sur un cheval lancé au trot.
Mes compagnes gloussèrent aussitôt. Ensuite, j’allongeai une jolie botte et
assénai un violent coup de tapette à un insecte posé près de Dora, qui cria
avant de faire un magnifique bond pendant que la mouche visiblement en parfaite
santé s’éloignait en vrombissant. Les éclats de rire redoublèrent. Dora rit si
fort qu’elle en eut une crampe sous les côtes, ce qui rendit Ursie un peu plus
hilare.


— Est-ce que ton père sait faire ça ? demandai-je
à Ursie en la regardant avec des yeux ronds.


— Oh, monsieur Nichols, commença Ursie lorsqu’elle
fut de nouveau capable de parler. Vous êtes beaucoup plus rapide que mon
paternel avec une tapette. Il est plutôt lent… C’est toujours maman qui court
après Sadie lorsqu’elle se sauve… Il faut dire que mon père a un gros ventre et
des jambes toutes maigres… Oh mon Dieu, je n’arrive pas à m’arrêter de rire.


Bien sûr, son père choisit cet instant précis pour
remonter notre allée. Je ne crois pas qu’il avait surpris notre conversation, mais
l’homme était du genre taciturne, et n’aurait sans doute pas pensé beaucoup de
bien de deux adultes écroulés de rire en train de faire le cheval devant leur
fille. Je dus me mordre l’intérieur de la joue pour ne pas braire lorsque je me
rendis compte à quel point l’appréciation jambes-maigres-gros-ventre d’Ursie
tombait juste à propos de son père. Avec ses genoux noueux qui nageaient dans
son pantalon et son ventre qui tirait tellement sur sa chemise que l’un des
boutons s’était défait, il m’évoqua un Jack Sprat qui aurait eu un polichinelle
dans le tiroir.


— Bon après-midi, m’sieur et m’dame Nichols. J’espère
que vous m’en voudrez pas d’vous interrompre, mais il est temps que tu rentres
à la maison, Ursula. J’ai du travail et ta m’an a besoin de toi. Tu reviendras
dimanche, si on veut bien de toi. Désolé, jeunes gens, elle est suffisamment
peste sans avoir besoin de v’nir ici boire votre limonade.


— Elle a été vraiment adorable, intervint
Dora, et nous serons enchantés de l’avoir avec nous dimanche, ou n’importe quel
autre jour, d’ailleurs.


Ursula partit avec son père en traînant les pieds, et
en soulevant des nuages de poussière avec ses grosses bottes. Elle ne se
retourna pas vers nous. Une négligence parfaitement calculée.


— Je suis désolé d’avoir flirté avec la petite.


— Vous avez été deux à jouer à ce petit jeu.


— J’espère que tu sais que ça ne signifie
rien.


— Non. Je pense que tu sais mettre des
limites à une jeune fille lycéenne. Je suis juste très contente d’avoir mis la
pagaille là-dedans.


— Tu es vraiment vilaine.


— Tout le monde est vilain. J’étais pire qu’elle
à son âge. Ce genre de petit jeu reste innocent, en général. Et vu que tu es le
plus parfait exemple d’adulte de sexe masculin absolument désirable qu’on
puisse trouver en ville, je peux difficilement lui en vouloir. Comme je suis
sûr qu’Ursie aimerait beaucoup m’emprunter mes longues jambes histoire d’aller
faire un tour avec, mais elle se rendrait vite compte que les garçons
apprécient tout autant les adorables petites gambettes dans le genre des
siennes. Ah, et au fait, merci quand même, mais je crois que je n’aurais pas
envie de faire l’amour ce soir.


— Ah non ?


— Eh non. Je n’aime pas du tout la façon dont
je me sens là tout de suite. Je n’ai pas vingt-cinq ans, je ne suis pas censée
me sentir vieille. Comment est-ce que tu arrives à me faire un truc pareil ?
Comment est-ce que vous arrivez toujours tous à nous faire ce genre de coup ?


Le lendemain après l’école, Dora alla voir M. Woodruff,
le père de Sarah, son élève la plus prometteuse.


Je l’accompagnai.


Sarah n’avait pas réapparu depuis le meurtre du
petit Falmouth, ce qui ne surprenait pas Dora. La moitié de ses élèves étaient
restés chez eux, soit pour protéger le cocon familial soit pour y être
eux-mêmes protégés. Ou simplement pour ramasser des patates et des gombos dont
la destinée n’intéressait manifestement personne, depuis que le fantôme de
Tyson braillait près du caroubier.


Eudora n’aimait pas beaucoup ce Woodruff.


C’était lui qui était venu annoncer le décès de
Tyson à la classe, le jour où son corps avait été retrouvé. Il était arrivé
sans frapper, avait aboyé la nouvelle sans la moindre discrétion, puis avait
emmené sa fille en la tirant par le bras. Il donnait l’impression d’être tombé
sur la tête à la naissance, avec sa voix traînante.


Il serait difficile d’arracher Sarah aux griffes d’un
tel homme.


Nous trouvâmes la petite les lèvres retroussées et
les sourcils froncés lorsque nous frappâmes à la porte.


M. Woodruff nous regarda comme s’il avait été
un ours en train de se demander ce qu’un couple de cerfs faisait planté là, à l’entrée
de sa caverne. Comme il pleuvait fort, il nous invita à le suivre à l’intérieur,
du moins sous le porche avec ses flaques, ses moustiques, ses phalènes et
autres fourmis volantes encore crucifiés sur l’écran de porte rouillé, et ses
gouges plantées dans l’écran qui pendait en partie et formait un renflement. Peut-être
laissait-on ces insectes-là dans le but de prévenir les autres ?


— Comment allez-vous ? demandai-je au
gaillard en lui tendant la main, pour aussitôt la reculer.


— Je suis venu vous parler de Sarah, asséna
Dora.


Son interlocuteur grogna.


Lorsqu’il comprit que nous ne partirions pas, il
nous permit d’entrer dans la maison, puis nous nous assîmes tous sur des
chaises bricolées dans l’espace clos de la pièce de devant. L’air était épais, moite
et étouffant. Sarah quitta des yeux le poulet qu’elle plumait dans la cuisine
histoire de nous adresser un discret coup d’œil par l’encadrement de la porte, mais
ne se risqua pas à nous dire bonjour. J’imagine qu’elle devait systématiquement
se demander si elle pouvait prendre la parole ou non dans cette maison : avec
un tel père, mieux valait pécher par excès de silence.


— Bon, ben allez-y, dites ce que vous avez à
dire, lança-t-il à Dora.


La phrase résonna un instant dans la pièce. Cet
homme aurait été capable de rendre une berceuse agressive.


— C’est juste que Sarah a vraiment beaucoup
manqué l’école, ces derniers temps. Elle est vraiment très douée, vous savez, et
elle aime apprendre. Elle…


— Elle est surtout douée pour se mettre dans
le pétrin, ça oui. Chaque fois qu’elle passe du temps loin d’ici, c’est pour s’attirer
des ennuis.


Sarah continuait de plumer.


Un cheval hennit quelque part à l’arrière de la
maison.


Mme Woodruff surgit d’une autre
pièce et versa sans mot dire du thé dans un verre qu’elle porta ensuite à Dora.
Et à Dora seule. Sans glace ni sucre. Le thé semblait plutôt léger, vu son
aspect. Ces gens devaient utiliser leurs sachets deux fois, voire plus. Même si
elle en avait eu, Dora n’aurait sans doute pas le temps d’en boire beaucoup
avant que la situation ne dégénère avec le père de Sarah, mais je regardai
alors par l’encadrement de la porte de la cuisine et surprit la jeune fille en
train de contempler ma compagne, visiblement contente d’avoir une alliée.


Oui, ramène-moi à l’école, parle-moi encore des
planètes et des nuages, et surtout des avions qui survolent la mer jusqu’en
France. Je réciterais les noms des capitales des États là maintenant, si tu
voulais bien me prendre par la main et m’entraîner loin de cet endroit.


— Monsieur Woodruff, je vous assure qu’elle
ne s’attirera pas d’ennuis tant qu’elle sera sous ma responsabilité. Elle est tellement
douée. Si vous pouviez juste la laisser terminer…


— Pour quoi faire ? Y a pas d’boulot.


— Pas pour le moment, mais les mauvais jours
vont et viennent…


— Y a jamais eu d’aussi mauvaise période que
celle-ci. C’est la fin des temps.


— Peut-être. Mais en admettant que ce ne soit
pas le cas et que le boulot revienne, vous serez bien content que votre fille
puisse se faire embaucher où elle le voudra, et pas seulement à l’usine.


— S’il te plaît, papa, intervint Sarah depuis
la cuisine.


À voix basse. À peu près aussi fort que la pluie
au-dehors. Quel cauchemar se devait être, de se retrouver enfermée à longueur
de journée dans cette maison avec cet homme fulminant prêt à exploser à n’importe
quel moment.


Le père émit une espèce de grognement.


— Les autres élèves seraient ravis de la voir
revenir, eux aussi. Elle est tellement forte en maths qu’elle aide les autres à
résoudre les problèmes. Sarah est vraiment très douée. Elle pourrait faire n’importe
quel métier : médecin, journaliste. Elle aurait de bonnes chances d’obtenir
une bourse, si vous envisagiez un jour de l’envoyer dans une université pour
femmes…


— Oh là, attendez une minute. Je n’vais pas l’envoyer
dans une foutue université alors que les autres enfants marchent pieds nus. Tenez,
en ce moment même, ils marchent pieds nus dans la boue à en choper la gale. Ah
pour ça, vous avez là une sacrée bande d’idiots. Mais les gens comme nous ne
sont pas faits pour aller à l’université, et l’université n’est pas faite pour
des gens comme nous. En dehors de ça, je ne sais pas s’il vous arrive de lever
le nez de vos livres, mais il s’est passé de drôles de choses dans le coin, récemment.
Des Noirs tuent nos enfants. Ils se pointent et ils tuent nos enfants sur leur
propre terre. Maintenant, je ne suis ni impotent, ni une femme, ni un Yankee – il
prononça ce dernier mot avec son regard planté dans le mien. Ça ne me poserait
aucun problème de coller une balle dans la tête d’un rôdeur qui viendrait
traîner dans le coin, si je ne connaissais pas cette personne. Sarah est en
sécurité, ici. Je pense pas que vous la surveillerez très bien, à l’école, vu
que vous êtes seule, ni quand elle ira se balader.


— Je comprends votre inquiétude. Mais je vous
promets qu’il ne lui arrivera rien. Personne ne l’approchera. Il faudra me
passer sur le corps avant ça.


Le père de Sarah dut trouver cette dernière
remarque plutôt amusante, parce qu’il éructa un petit rire engorgé, la première
réaction un peu humaine de la part de ce gaillard.


— Oui, je sais, dit Dora, je serai plutôt facile
à flanquer par terre.


— C’est sûr, accorda-t-il en gloussant
toujours.


Tout le monde se tut pendant un instant, laissant
la pluie faire la conversation, jusqu’à ce que M. Woodruff reprenne la
parole.


— Très bien. La barbe ! Vous êtes pire
qu’une tique… Comme je sens que vous risquez de m’enquiquiner longtemps avec ça,
c’est d’accord. Sarah, tu peux y retourner. Mais vous, je vous préviens. Je
compte sur vous pour lui éviter les ennuis, vous entendez ? J’ai votre
parole ?


— Oui.


— Mouais. Bon, ça va. Maintenant, je l’ai.


Nous nous levâmes pour partir. Je compris que je
devrais ouvrir la porte moi-même.


— Merci pour votre hospitalité, dis-je en
soulevant mon chapeau, geste qui me valut un méchant coup de coude dans les
côtes de la part de Dora dès que nous nous retrouvâmes dehors sous la pluie
tiède.










Chapitre 20


Les habitants de Whitbrow découvrirent bientôt
pourquoi les pelles d’Estel avaient été volées.


À la façon dont j’entendis frapper à la porte de
devant, je compris aussitôt que l’on venait m’annoncer une mauvaise nouvelle. Les
mauvaises nouvelles frappent toujours fort aux portes. Je balançais mes pieds
par-dessus le bord du lit en clignant des yeux à cause de la lumière du soleil,
et jetai un petit coup d’œil à la pendule : neuf heures et demie.


— J’arrive ! hurlai-je avant de sauter
dans un pantalon et de descendre. 


J’ouvris la porte pour tomber sur Saul Gordeau, qui
haletait et dégoulinait de sueur. Le garçon avait visiblement couru.


— Ça fait un bout d’temps que je frappe. Tout
va bien ?


— Oui.


— Le shérif demande que tous les hommes
valides aillent le retrouver à l’école.


— Ma femme… Est-ce qu’elle va bien ? Qu’est-ce
qui se passe ?


— Elle n’est pas blessée ni rien, mais vous
feriez bien d’aller la retrouver. Elle est là-bas, elle aussi. Et prenez des
vêtements de travail. Je dois aller prévenir M. Noble.


Sur ces paroles, je le vis s’éloigner en courant.


Durant deux à trois secondes, alors que je regardais
les semelles brillantes du garçon disparaître tandis que leur propriétaire se
précipitait vers la maison voisine, je me sentis vraiment content de ne pas
savoir ce qu’il se passait.


Je trouvai Eudora assise sous un érable à l’extérieur
de l’école. J’allais aussitôt la rejoindre sans m’arrêter pour parler avec ceux
sur place. Aucune autre femme n’avait été autorisée à approcher la scène aussi
près qu’elle, mais vu que Dora était déjà à l’intérieur, personne n’avait
insisté lorsqu’elle avait refusé de quitter les lieux. Elle se tenait
simplement assise là avec une branche couverte de feuilles entre les mains, comme
si ce rameau avait pu à lui seul la protéger.


Des corbeaux criaient partout autour. L’un d’eux
vint voleter près de nous, visiblement confiant, tel un vrai petit Burgermeister
en pantalon de velours noir. Je tendis le bras à ma compagne pour l’aider à se
relever, mais elle secoua la tête puis essaya de sourire malgré son visage
rouge et bouffi de larmes.


— Je ne peux pas me lever pour le moment, Frankie.
J’ai juste besoin de rester assise là, le temps de retrouver assez de forces
pour me lever et pour aller donner un coup de main à l’intérieur. Je vais y
arriver, je le jure, mais pas tout de suite, d’accord ?


— Chut ! répondis-je. Personne ne te
demande de faire quoi que ce soit. Chut. Ne dis rien.


Je m’accroupis et tins sa tête contre ma poitrine
tandis que ses mains tremblantes remontaient le long de mes bras. Je maintins
sa tête dans cette position et embrassai le sommet de son crâne un long moment
avant de m’autoriser à regarder ce qu’il se passait autour de nous.


Les gens affichaient des mines guerrières.


Tout semblait sens dessus dessous.


Les hommes de Whitbrow avaient retroussé leurs
manches et remonté le bas de leurs chemises sur leur visage pour pouvoir
respirer tandis qu’ils les portaient dehors. D’autres ressortaient de l’école
en lançant des « Jésus », des « Seigneur », des « j’y
crois pas », mais une fois ces paroles proférées, tous remontaient leurs
manches et trouvaient quelque chose à appliquer sur leur nez et leur bouche.


Je plaquai à mon tour le bas de ma chemise sur mon
nez sans savoir très bien pourquoi, initiative dont je me félicitai après avoir
jeté un rapide coup d’œil à l’intérieur de la classe, même si je compris que
cet équipement de fortune ne me serait pas d’une grande utilité. Tyson se
trouvait à l’intérieur. Enfin, ce qu’il restait de lui. Tout abîmé et piqué de
partout. Couvert de corbeaux.


Il n’y avait pas que lui. Paul Miller était là, lui
aussi. Tout gonflé, des vers grouillant sur son costume. Et il y en avait d’autres.


Difficile de ne pas être malade.


Quelqu’un avait exhumé les morts de Whitbrow et
les avait attachés ensemble puis installés derrière les petits bureaux. Il y en
avait vingt en tout. Certains étaient décédés depuis peu, d’autres visiblement
depuis très longtemps ; les membres de ceux que l’on avait eu du mal à
asseoir avaient été brisés puis disposés sous les chaises.


Dora avait tout vu. Une fois le choc de la
découverte passé, je sentis un tremblement de colère me traverser : quelqu’un
avait imaginé cette mise en scène macabre dans le but qu’elle la voie. Elle me
raconterait plus tard qu’elle avait dû se battre avec les corbeaux pour les
faire sortir. À l’aide d’une jeune branche arrachée à un arbre. Elle avait d’abord
eu du mal à convaincre les oiseaux de quitter la pièce, mais beaucoup moins
après avoir cassé l’aile de l’un d’eux, puis tué un autre.


C’est à ce moment-là qu’elle avait découvert les
inscriptions. Je levai la tête et les vis. Sur le mur devant lequel elle se tenait
généralement pour faire cours. Les lettres avaient été tracées avec de la terre
humide au-dessus du tableau noir, telle une leçon à l’adresse d’une classe
morte.


 


ENVOYEZ LES COCHONS


 


Je me retins au bureau et aperçus des traces de
pas boueuses au sol. Ces gens avaient agi pieds nus. Des hommes, mais une femme,
également, et un enfant relativement grand.


C’était tellement bien organisé, et tellement fou.
J’en étais malade de rage. Je puisai dans ma colère l’énergie nécessaire pour
remonter mes manches, et m’y mettre. Un travail monstrueux nous attendait, et
nous n’étions qu’une petite douzaine. Il faudrait commencer par sortir ces
cadavres, les remettre dans leur cercueil – que l’on avait découverts entassés
près d’un boqueteau d’arbres non loin de là –, charrier ces morts jusqu’au
cimetière, retrouver leur tombe respective, un vrai jeu de devinette concernant
les plus vieux d’entre eux. Puis viendrait le moment de les remettre en terre. Et
pour finir, celui de nettoyer la classe.


Même si la majorité de ceux venus aider fut malade,
la plupart restèrent. Le pasteur Lyndon ne dit rien tout le temps où il
participa. Mais il fut malade lorsque, dans la chaleur étouffante de la classe,
le bras d’une femme enterrée en 1910 lui glissa des mains et entraîna sa
propriétaire par terre à sa suite.


— C’est seulement son enveloppe charnelle, l’entendis-je
murmurer. Elle est retournée chez elle, dans Sa gloire. Elle a juste laissé
cette enveloppe derrière elle. Ce n’est pas elle. Non, ce n’est pas elle. Elle
se trouve auprès de Dieu et elle chante Sa gloire.


Sur ces paroles, il dut se précipiter dehors, mais
réapparut bientôt. Nombre de ceux qui avaient comme lui dû courir à l’extérieur
étaient revenus, mais pas tous. Le pasteur Lyndon travailla aussi dur que le
reste d’entre nous. Une fois les morts ramenés au cimetière, certains de mes
concitoyens donnèrent l’impression d’attendre que notre bon révérend veuille
bien s’adresser à nous. Une fois le dernier corps enterré et la terre bien
tassée, beaucoup parurent attendre que le pasteur veuille bien prendre la
parole pour clore le sujet. Dire que c’était fait, qu’ils avaient bien
travaillé, et qu’il fallait toujours garder la foi, même lorsque Dieu la
testait de cette façon. Mais comme il n’en fit rien, se contentant de retirer
la crasse sur son front comme les autres puis de s’asseoir parmi eux, certains
fermèrent les yeux. Je me demandai s’ils ne s’inventaient pas des paroles de
réconfort pour eux-mêmes, quelque chose à propos des Philistins, peut-être, ou
du faux prophète, ou encore du jugement de Job.


Quelqu’un s’adressa alors au Vieux Gordeau afin de
savoir s’il lancerait ses chiens sur la piste de ceux qui avaient fait ça.


— Impossible, répondit-il d’une voix serrée. Ces
enfants de salaud ont brûlé mes chiens. Ils les ont fait rôtir dans le chenil. J’espère
que ces connards finiront en enfer.


— Vous ne croyez pas à l’enfer.


— Je serais prêt à en bâtir un pour y mettre
ces enfants de salaud.


— Vous les avez vus ?


— Je ne sais pas ce que j’ai vu.


— On dirait que vous avez vu quelque chose.


— Vous allez me prendre pour un illuminé, si
je vous en parle.


— Qu’avez-vous vu, monsieur Gordeau ?


— Des cheveux longs. Une femme blanche au cul
osseux avec des cheveux longs. Et son cul nu, aussi. Enfin, je crois. Elle a
filé tellement vite que je ne suis sûr de rien. Je vais les envoyer rôtir en enfer…


Là-dessus, il s’éloigna en fixant le sol, les
mains plantées sur les hanches. Il cracha et regarda le crachat tomber par
terre. J’eus la sensation curieuse qu’il aurait aussi bien pu pleurer.


Nous restâmes assis un certain temps avec nos muscles
fourbus, nos têtes et nos estomacs douloureux, jusqu’à ce que le shérif Blake
se lève pour prendre la parole. Il retira son chapeau. Je remarquai alors pour
la première fois sa calvitie peu flatteuse. Comme il semblait vieux et faible, sans
son couvre-chef.


— Si vous pouviez tous venir à l’intérieur, j’aimerais
vous dire un mot avant que vous retourniez chez vous. Je sais que vous êtes fatigués.
Nous le sommes tous. Une fois rentrés, il faudra vous reposer et dormir le plus
possible cette nuit, après avoir dit vos prières bien comme il faut. Parce que
demain, nous attaquons à l’aube. J’aurai besoin que tous les hommes qui savent
manier une arme viennent me retrouver sur la grand-place. Je sais que certains
d’entre vous ont des chiens, mais surtout, ne les prenez pas avec vous. Nous
allons aller dans ces foutus bois de l’autre côté de la rivière ; nous
allons y aller discrètement, mais nombreux et bien armés. Si jamais des
squatters vivent dans ces bois, nous allons les débusquer et leur régler leur
compte. Je ne porterai pas d’insigne, demain. Comme la dernière fois.


Sa voix avait paru assurée. Mais s’il avait dit
les mots justes, il n’avait pas cessé de frotter le devant de son pantalon tout
le temps où il avait parlé.


La majorité des gars consentirent de la tête.


— Et comment ! lança quelqu’un.


Je rêvai de Dan Metzger, cette nuit-là.


Mes rêves de guerre peuvent prendre différentes
formes. Aucune n’est plaisante, mais les pires impliquent généralement la mort
de mon meilleur ami, Dan Metzger. Ces rêves ne sont pas seulement effrayants, ils
sont déchirants. Je peux m’affranchir de la peur de mourir. Je peux même me
libérer de la culpabilité d’avoir tué. Mais lorsque je me réveille après avoir
de nouveau perdu Dan, je me sens chaque fois tout vide à l’intérieur. J’ai fait
ce genre de rêve, au cours de l’une des premières nuits avec Dora, dans mon
petit appartement de célibataire d’Ann Arbor. J’avais réussi à prendre sur moi
le temps d’aller dans la cuisine, mais ensuite, j’avais pleuré un bon quart d’heure
après avoir cassé une tasse à café. Le fait que Dora ne s’était pas sauvée à ce
moment-là en dit long sur elle. Enfin, c’est mon point de vue, mais je le
partage.


Dans un rêve plus récent, l’obus nous tomba en
plein dessus, puis nous nous retrouvâmes à ramper là à chercher les lunettes de
Dan en piteux état à mes côtés. Des Sammies rappliquèrent aussitôt pour l’enterrer.
J’essayai de leur expliquer que sa mère allait m’en vouloir à mort, et qu’il
était injuste à mon sens de mettre Dan dans un trou parce qu’il n’avait jamais
fait de mal à personne. Dan avait eu le nez cassé une fois, après avoir dénoncé
des gamins plus âgés qui avaient torturé une grenouille. Dan visa au-dessus de
la tête des Allemands et tira. Il n’attendait pas grand-chose de la vie, seulement
une épouse qui aurait été gentille, mais pas nécessairement belle ou
intelligente, ce qu’il aurait pourtant entièrement mérité. Mais les Allemands
se contentèrent de le mettre en terre.


Je me réveillai lorsque Dora me secoua.


— Chéri, chéri, cria-t-elle, elle-même si
fatiguée qu’elle avait les yeux fermés.


— J’ai rêvé.


— Je sais, mon amour. Tu es à la maison.


— J’ai parlé ?


— Oui.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Tu as dit : « Laissez-le, partez, laissez-le
se relever. »










Chapitre 21


Je ne me rendormis pas. Au bout d’un moment, je
décidai de ne pas insister, pris mon pistolet dans le tiroir du bureau, puis
descendis le graisser. Quand je dis que je le sortis du tiroir du bureau, je
parle bien du tiroir du bureau, et pas de celui de la table de nuit. Eudora n’aimait
pas qu’il y ait des armes à la maison, mais elle tolérerait leur présence tant
que le sanctuaire de la chambre était respecté. J’avais d’abord résisté, mais
lorsqu’elle avait fait remarquer que je pourrais mal me réveiller suite à un
cauchemar et la confondre avec le Kaiser Guillaume, je m’étais rangé à son
point de vue.


Nettoyer le .45 me fit du bien. C’était agréable
de s’occuper les mains au lieu de ressasser les événements de la veille, ou de
penser à la perspective d’aller dans ces bois. Retirer le chargeur. Remettre le
chargeur et vérifier la chambre. Tourner la bague. Puis dire « nom de Dieu ! »
à voix basse au moment où le ressort saute et tombe sur le sol de la cuisine. Je
le cherchais à quatre pattes en tenant une lampe à huile dans une main lorsque
je me revis chercher les lunettes de Dan dans mon rêve. J’aurais voulu me
rouler en boule et pleurer tout mon saoul, mais je pensai à autre chose et
retrouvai le ressort.


Plusieurs hommes étaient déjà rassemblés sur la
place principale lorsque je m’y présentai au point du jour. Quelqu’un agita le
bras dans ma direction à mon approche : Buster Simms. Les gens entouraient
Buster parce que le gaillard était tellement grand que sa seule présence vous
rassurait – trop grand pour être blessé ou laisser l’un de ses compagnons se
faire blesser. Sa taille donnait au fusil qu’il portait l’air d’un jouet. Je
serrai la main de Buster qui referma la sienne sur la mienne. L’on aurait dit
deux poupées gigognes. Sa poigne était ferme, et pourtant, je sentis qu’il
avait encore de la force en réserve. Paul Miller avait l’habitude de serrer les
mains un peu trop fort pour faire comprendre qui dominait. Mais lorsque venait
le tour de Buster, Paul reculait légèrement, comme s’il avait reçu un objet en
porcelaine fine qui aurait pu se fêler s’il avait appuyé trop fort.


Estel Blake apparut alors et grimpa sur un banc
pour voir et être vu de tous. Il faisait désormais assez jour pour distinguer
les couleurs des visages.


Les gens étaient plus nombreux que ce que Blake souhaitait.
Il tenta de renvoyer le Vieux Gordeau chez lui au prétexte de sa vilaine toux. Gordeau
commença par rechigner, mais céda lorsque Estel expliqua que cette toux sèche n’avantagerait
personne. Il renvoya ensuite une jeune veuve qui avait des enfants, et essaya
de pousser Saul Gordeau à partir avec son père, mais le garçon ne voulut rien
entendre.


— Lester a vingt et un ans. Là ça va, mais
toi, tu en as seulement dix-sept, ça pourrait compliquer les choses. Ça les compliquera
même sûrement.


Nous finîmes par nous mettre en route.


Nous étions quinze.


— Nous sommes perdus.


— Non, nous ne sommes pas perdus. Je suis
certain d’avoir déjà vu cet endroit auparavant.


— Savoir qu’on a été quelque part auparavant
et savoir en revenir sont deux choses différentes.


— À quel moment avons-nous quitté le chemin ?
Quand est-ce que quelqu’un a vu quelque chose sur le chemin pour la dernière
fois ?


— On a dépassé des pins avec des entailles il
y a à peu près une heure.


— Ah ouais ?


— Ouais.


— Bon. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Est-ce
que quelqu’un sait comment s’appelle ce machin ?


— C’est un arbre incliné. On dirait un
vieillard qui essaierait de pousser ce gros rocher tout en haut de la pente.


— Très bien, dans ce cas. Nous n’avons qu’à
appeler cet endroit Uphill Rock. Allez, continuons de marcher vers l’est. Surtout,
surveillez bien la boussole, Frank.


— Sisyphe.


— Pardon ?


— Sisyphe. Cet homme avait été condamné à
pousser chaque jour jusqu’au sommet d’une colline un gros rocher qui roulait
systématiquement en bas. Du coup, il était tout le temps obligé de recommencer.


— Je crois que je vois de quoi vous parlez.


— Comment s’appelait ce gars, déjà ?


— Sisyphe.


— Mouais. Je crois que j’aime autant Uphill
Rock, si ça vous va.


Buster Simms rompit une grosse roue de pain de maïs
que sa femme avait préparée et en tendit un morceau à tous ceux qui se
trouvaient à côté de lui, dont moi. Ce que je regrettai très vite, ayant la bouche
trop sèche pour manger. Le fait de marcher armé dans cette forêt parmi une
troupe d’hommes tout aussi armés et susceptibles d’ouvrir le feu à n’importe
quel moment me mettait particulièrement mal à l’aise. J’avais peut-être un pied
dans ces bois de Géorgie, mais l’autre visiblement en Argonne. Ces bouleaux me
rappelaient ceux que j’avais vus là-bas, avec leurs têtes flanquées par terre
maculées de boue à cause des retombées d’obus. J’essayai d’écouter des sons que
je n’entendais pas : des branches qui cassaient, des paroles chuchotées en
allemand, l’armement d’un pistolet. Je frottai mes mains sur mon pantalon et
jetai un coup d’œil alentour, me demandant si quelqu’un se rendait compte que
mon cœur battait la chamade, pour constater que tous se moquaient éperdument de
mon sort.


C’était le milieu de l’après-midi. Les autres
avaient l’air fatigués. Ils avaient chaud, et semblaient disposés à voir n’importe
quoi tant que cela romprait la routine de cette marche dans les bois.


J’espérai ne rien voir, pour ma part.


Ma colère à l’encontre de ceux qui avaient profané
les morts et traumatisé Dora cédait face à un sentiment de panique à peine contenu
et à une irrépressible envie de courir le plus loin possible de cet endroit.


J’avais la sensation que l’on nous épiait, mais je
tentai de me calmer en me disant que c’était seulement le souvenir du garçon
sans pantalon. La chair de poule gagna tout mon flanc gauche lorsque je
repensai malgré moi à ce que j’avais vu la dernière fois que je m’étais
aventuré là. Seigneur ! Ce petit me terrifiait autant que de me retrouver
dans la ligne de mire d’un tireur. Soit. Je devrais faire avec. Je préférais ne
jamais recroiser le garçon sans pantalon, même avec cette troupe d’hommes armés
autour de moi. Jamais.


Mais je ne pouvais pas non plus faire demi-tour.


La sensation que l’on nous épiait devint plus
forte.


Je rejoignis Estel Blake et posai la main sur son
bras pour attirer discrètement son attention. Il avait les muscles tendus et
durs comme le bois.


Estel se tourna et me murmura quelque chose. Je
vis sa bouche former les mots je sais.


Lui aussi avait entendu quelque chose. Je sentis
alors combien les autres étaient crispés. Ces hommes avaient tous perçu quelque
chose. Ils étaient nerveux et se tenaient groupés.


J’effleurai de nouveau le bras d’Estel.


— Dites à ces hommes de se mettre en rang, murmurai-je.


— Quoi ?


— Dites à ces hommes de se mettre en file
indienne, mais éloignez-les assez les uns des autres pour éviter qu’ils se
tirent dessus.


Estel opina et alla parler à chacun tour à tour
avant qu’ils ne s’entre-tuent de peur.


Nous poursuivîmes ainsi notre route un long moment
sans que personne ne sorte d’arme. Seul l’un d’entre nous avait vu ce qu’il y
avait dans les bois.


Il devait être environ trois heures et demie lorsque
nous découvrîmes les ossements du cheval. L’animal semblait mort depuis quelque
temps. Ma première pensée fut que nous étions peut-être tombés sur le champ de
bataille, qu’il s’agissait peut-être de l’un de ces chevaux morts sous ou sur
leur propriétaire confédéré, ce fameux jour de 1864. La couche arable aurait pu
avoir été emportée par une pluie diluvienne. Mais le sol était élevé à cet
endroit, et la couche arable bien arrimée aux racines. Et ce canasson avait été
dévoré. Les plus petits os avaient également été brisés. De la moelle en
sortait encore. J’aperçus les visages des autres se renfrogner, et sentis mon
propre visage exprimer le même dégoût. Un homme qui aime les chevaux déteste en
voir un maltraité.


Le shérif semblait le plus touché. Je me
hasarderais à avancer que la vision de ces os complètement rongés devait un peu
trop lui rappeler la récente découverte du petit sous le caroubier. Il marmonna
quelque chose dans sa barbe, ou du moins le pensai-je jusqu’à ce que je
comprenne, à la façon dont il avait les yeux fermés, qu’il récitait de nouveau
des psaumes.


— Qu’est-ce qui peut bien rôder là dehors ?
dit Lester. Ce n’est pas un chien. Des chiens n’auraient jamais fait une chose
pareille.


— Je n’en sais rien, dit Estel, mais nous
allons trouver ce que c’est, vous pouvez me croire.


Bien sûr, ses paroles ne convainquirent personne. Aucun
homme n’aurait envie de croiser une créature capable de creuser de tels sillons.
Pas au plus profond de son âme. Pas s’il était honnête.


Aux alentours de quatre heures, nous aperçûmes
quelque chose bouger. Plusieurs gars ouvrirent le feu, mais Estel leur intima aussitôt
d’arrêter. Ils attendirent que les volutes de fumée se soient dissipées, puis
plusieurs d’entre eux se dirigèrent dans la direction des tirs pour voir ce qu’ils
avaient touché.


— Qu’est-ce que vous faites ? Revenez
ici, nom de Dieu ! ordonna Estel.


En vain.


Le buisson était épais. Ils furent bientôt hors de
portée.


— Ohé ! lança Estel.


Nos compagnons qui étaient restés se figèrent. Un
long moment passa.


— Où êtes-vous ? appela une voix.


— Nous sommes là ! répondit le shérif. Repérez-vous
à ma voix !


— Là ! Là ! Là ! Là ! hurla
Buster.


— Continuez de parler, répondit une autre
voix.


— Par ici ! Par ici ! Par ici !


Les hommes revinrent et rejoignirent le groupe.


— Vous avez vu quelque chose ?


— Rien.


— Qui a tiré ? Lester, est-ce que c’est
toi qui as tiré ?


Il opina.


— Eh bien, puisque tu en as dans le pantalon,
nous allons marcher devant, toi et moi. Et vous, monsieur Nichols ? Vous
tirez ?


— Non, monsieur.


— Vous devriez vous mettre derrière, dans ce
cas.


— Je serais plus utile à l’avant. Il vaut mieux
avoir une bonne oreille, quand on est derrière.


— Très bien. Faisons comme ça. Buster, vous
tirez ?


Buster secoua la tête.


— Parfait. Mettez-vous derrière.


— J’redoutais que vous disiez ça.


Il fallut que Buster trébuche sur le fusil de Saul
pour nous apercevoir que le jeune Gordeau manquait.


Il ne se trouvait plus au bout du rang.


Lorsqu’il vit que le garçon n’était pas là, Estel
commença par perdre ses moyens. Nous nous en rendîmes tous compte, mais, aucun
de nous ne sachant très bien que faire, personne ne chercha à lui usurper ce
qui lui restait d’autorité. Il était tard. Nous devions quitter les lieux
rapidement si nous voulions regagner la rivière avant la nuit, ce que nous
souhaitions tous. Si bien que nous criâmes le nom du garçon jusqu’à en avoir la
voix enrouée. Nous revînmes sur nos pas, sans trouver le moindre signe de lui. Il
s’était littéralement volatilisé et ne répondait pas à nos appels. Bon nombre
de mes compagnons parurent ravis de retourner vers le cours d’eau. Tant que les
recherches et notre repli nous conduiraient tous dans une même direction, notre
groupe ne connaîtrait pas de dissensions.


Lorsque nous eûmes la sensation d’approcher le
lieu du crime, nous ralentîmes et commençâmes à observer l’endroit plus attentivement.
Je proposai d’élargir le périmètre des investigations, et de faire
particulièrement attention aux traces de sang ainsi qu’aux affaires abandonnées,
suggestion à laquelle Estel donna son assentiment d’un signe de tête. Nous
criâmes le nom du garçon encore et encore jusqu’à ce qu’il devienne inaudible, un
banal mot qui aurait aussi bien pu signifier sel que gazon.


Estel n’arrêta pas de se toucher le visage tout le
temps des recherches, comme s’il avait redouté de trouver un autre enfant recouvert
de mouches.


Mais rien ne se passa, en dehors du déclin de la
lumière. L’un des hommes suggéra que le garçon avait dû avoir peur et qu’il
était retourné vers l’ouest. Mes compagnons parurent trouver l’hypothèse sensée
– sans doute parce qu’ils n’auraient pas demandé mieux que de rentrer chez eux.
Bientôt, une bonne majorité d’entre nous déclarait que le petit avait dû faire
demi-tour et qu’il attendait près de la rivière ou à Whitbrow. Certains parmi
cette même majorité en profitèrent pour signaler que nous n’avions qu’une seule
lampe, pas de nourriture, et très peu d’eau. Afin de soulager les consciences, l’un
de nous suggéra de reprendre les recherches le lendemain au cas où il ne se
trouvait pas chez lui. Lester faillit le frapper. Buster s’interposa à temps, puis
donna raison à Lester, avançant que si jamais Saul était blessé, le fait de
rester dehors toute la nuit finirait de le tuer.


Estel intervint alors d’une voix plus forte.


— Il a dû traverser la rivière. Je suis sûr
qu’il l’a retraversée et qu’il est chez lui à l’heure qu’il est.


Et si jamais ce n’était pas le cas, je ne
pourrais pas poursuivre les recherches, de toute manière, l’entendis-je
pratiquement penser. Mes pieds pèsent une tonne parce que j’ai peur de lui
marcher dessus. Je tremble tellement que je pourrais me briser en mille
morceaux, Sèlah. Seigneur, accorde-moi une autre nuit de repos avant de me
montrer Ton trône vide et ma propre mort s’avancer vers moi, définitive.


Ceux qui avaient envie de partir profitèrent de la
faiblesse du shérif pour camoufler la leur. Tous étaient sûrs que le petit se
trouvait chez lui, et promirent de revenir le lendemain.


Quant à moi, j’étais aussi terrifié qu’eux, voire
davantage.


J’ai vu quelque chose dans ces arbres, et
quelque chose de pire encore dans une autre forêt.


Cependant, je repris la parole d’une voix sonore.


Ces bois n’ont pas oublié comment faire
disparaître des hommes.


— Qui se porte volontaire pour aller
prévenir le père du petit ?


Les monstres ont attrapé son plus jeune fils.


— Sauf si vous préférez laisser Lester
s’en charger ?…


— Pas question que je reparte d’ici sans mon
frère, déclara ce dernier.


— Bon… J’ai l’impression que la situation est
claire : soit nous partons tous soit nous restons tous, intervint Buster. Personnellement,
je suis pour que nous restions.


— Moi aussi, surenchéris-je.


— Bande d’idiots. Le petit est rentré chez
lui, intervint une autre voix – celle de l’un des tireurs.


— Il a raison, insista quelqu’un. Il doit
même nous attendre.


— Et si jamais il est pas chez lui, tu te
vois regarder ta femme dans les yeux et lui dire que t’as laissé ce gosse dans
les bois ? Moi, j’m’en sens pas capable, en tout cas.


L’homme voulut répondre à Buster, mais s’en
abstint. Un autre de nos compagnons parla pour lui.


— Bon, je suis pas un lâche, mais je suis pas
complètement débile non plus. Si jamais on n’trouve rien dans l’coin, ça voudra
dire que le petit va bien. Mais dans l’cas contraire, on va avoir du fil à
retordre, sans lumière ni rien.


— Autant passer pour un débile, dans ce cas, ironisa
Buster. Si on s’y met maintenant, on devrait pouvoir trouver un endroit correct
et lancer un feu. Campons ici et reprenons les recherches à la première heure
demain matin, au lieu de perdre du temps à retourner chez nous.


— Quoi que nous fassions, je suis d’accord
sur un point : on devrait rester groupés. Nous sommes assez nombreux pour
déjouer une attaque, alors que si jamais nous nous divisons, le plus petit des
deux groupes se retrouvera…


— … carrément dans la merde, finit Buster.


— Moi, en tout cas, je ne pars pas, fit
Lester.


— Et moi, je ne reste pas, dit l’un des
tireurs.


Je vis que le shérif était à bout de nerfs. Là où
un meneur d’hommes aurait sans doute réussi à maintenir un groupe uni, la
division régnait. Mon Dieu ! Je n’avais aucune envie de me retrouver dehors
si notre petite troupe n’était pas au complet, mais Lester resterait quoi qu’il
advienne, et il n’était pas question de laisser le garçon seul.


La lumière déclinait.


— Je trouve que nous devrions tous rester, réitéra
Buster, mais avec moins de conviction, cette fois.


J’eus soudain la certitude qu’il ferait demi-tour,
lui aussi. Je ne me trompai pas. Dix hommes décidèrent de regagner la rivière. Le
shérif se joignit à eux, la tête basse.


— Allez, vous deux, venez, puisque ces fils
de pute s’en vont, lança Buster.


Lester secoua la tête. Je restai debout près de
lui.


Buster me tendit l’Enfield de Saul.


— Tenez, vous serez content d’avoir autre
chose que ce machin à votre ceinture.


— Merci, répondis-je en l’acceptant.


Je n’en avais plus tenu depuis mes dix-neuf ans. Je
le trouvai à la fois lourd, dangereux, et extrêmement familier, entre mes mains.


— Baisse cette lumière, asséna Buster.


— Nous allons en avoir besoin pour traverser
la rivière, commenta l’un des tireurs.


— Baisse cette lumière avant que je te
fracasse le crâne.


L’homme s’exécuta.


Buster passa alors la lampe à Lester.


Il s’éloigna ensuite, plus petit que jamais.


Nous repartîmes vers Uphill Rock parce que cet
endroit semblait un bon point de repère. Alors que nous ramassions du bois dans
les dernières lueurs du jour, Lester crut entendre quelque chose. Nous
dégainâmes aussitôt nos armes.


— Saul ! cria Lester.


Seul le silence lui répondit. Je revis alors le
garçon sans pantalon, et m’obligeai à ne plus y penser. À la tombée du jour, nous
allumâmes un feu, puis nous fumâmes quelques cigarettes sans nous forcer à
parler. Nous nous répartîmes des tours de sommeil que nous nous avérâmes
incapables d’assurer durant la première partie de la nuit. Mais à l’approche de
l’aube, nous avions changé d’avis. Lester crut entendre quelqu’un marcher à
plusieurs reprises, et même des voix une fois, au point que nous pointâmes nos
armes vers l’obscurité sans nous manifester davantage. Si son frère se trouvait
bien là dehors, il verrait le feu et viendrait à nous. Nous étions bien
visibles. Nous faisions des cibles parfaites, dans la lumière des flammes, mais
nous ne pouvions rester dans le noir. Il y avait pire que de se faire tirer
dessus.


Je laissai Lester dormir ses deux heures, mais, incapable
de garder les yeux ouverts, je me mis moi aussi très vite à rêvasser. Dans mon
rêve, une femme nue s’approchait du feu en mangeant de la tête de cochon. Elle
avait du sang partout sur le devant de ses vêtements, et la tête de porc était
si fraîche qu’elle tressautait encore nerveusement. Je me réveillai les yeux
écarquillés, moi-même traversé de soubresauts nerveux. Je secouai Lester, puis
me rallongeai sur le tapis de mousse et de terre en visualisant des pièces de
monnaie que je comptai dans ma tête à mesure qu’elles tombaient dans un bocal à
conserves. J’avais compté sept dollars lorsque je m’assoupis. Je ne me souvins
d’aucun rêve, cette fois.


Lester me réveilla aux premières lueurs de l’aube.
Le ciel s’embrasait délicatement entre les branches de canne gris cendre au-dessus
de nos têtes, et les arbres bruissaient de chants d’oiseaux. Le feu était
éteint. Nous avions tous deux dormi.


Lester se pencha au-dessus de mon visage.


— Il y a une cloche. J’entends une cloche.


— Comme celle d’une vache ?


— Plus petite. Ding… Ding…


— Dans quelle direction, d’après toi ?


Nous dégainâmes nos armes et commençâmes à marcher
accroupis vers la source du bruit. Qui s’arrêta durant un moment, aussitôt
imité par Lester qui se figea pour écouter, mais se remit bientôt en route. Puis
nous vîmes les cloches.


Elles étaient trois.


Saul Gordeau s’avança torse nu, trébuchant au
milieu des broussailles, sa peau blême contrastant avec le feuillage sombre
autour de lui. Un morceau de chemise lui bandait les yeux, et une pomme sauvage
retenue par un autre morceau de tissu lui bâillonnait la bouche. Une corde lui
liait les mains dans le dos. Mais la chose la plus perturbante concernant cette
apparition était le cruel collier de fer qu’on lui avait passé au cou, et à
partir duquel trois tiges de métal s’élevaient, chacune équipée d’une clochette
à son extrémité. Si Saul avait eu les mains libres, un cadenas aurait sans
doute sécurisé ce collier. En l’état, un écheveau de corde maintenait l’objet. Chaque
fois que le pauvre bougre butait dans quelque chose, ou bougeait seulement, les
clochettes signalaient son déplacement.


Les oiseaux continuaient de chanter avec entrain.


Lester fonça droit vers Saul, mais je l’arrêtai
pour l’obliger à rester derrière avec nos armes tandis que j’allai à la rencontre
du garçon. Une fois suffisamment près pour qu’il m’entende approcher, il se mit
aussitôt à hurler d’une voix rauque à travers son bâillon en secouant la tête
avec une brutalité telle que je crus qu’il se ferait mal au cou.


Que Dieu me pardonne. Je me sentais si fatigué et
hébété que je ne lui enlevai pas son bandeau. Je ne tenais pas à savoir ce qui
lui était arrivé.


Le petit mit un moment à pouvoir parler, une fois son
collier de clochettes retiré. Je lui passai mon manteau. Saul pleura durant
tout le trajet jusqu’à la rivière. Lester le soutint par le bras. Des tremblements
le traversaient par vagues. Lorsqu’il finit par s’exprimer, il me prit à part
en m’expliquant qu’il ne voulait pas qu’un membre de sa famille entende ce qu’il
avait à dire. Mais il avait besoin de parler à quelqu’un, de faire savoir ce
que ces créatures étaient.


— Ils sont vraiment très forts. Les hommes comme
les femmes. Lorsqu’ils vous attrapent, c’est comme si on redevenait un enfant. J’ai
vu une femme blanche avec des cheveux bouclés, une femme noire, et un homme
blanc. Il n’y avait pas qu’eux, mais comme ils avaient remonté ma chemise sur
ma tête, je ne les ai pas tous vus. Je ne sais pas non plus où ils m’ont emmené.
Ils m’ont porté, et ensuite, ils ont marché très vite, mais je ne crois pas que
nous soyons allés bien loin. Ils sentaient mauvais. Comme des animaux qui
seraient restés dehors sous la pluie ou dans un terrier. Ils ont dû m’emmener
dans une sorte de grotte parce qu’à un moment, j’ai senti que nous descendions
et qu’il y avait de l’écho. Tout ce qu’ils disaient résonnait.


« Ils m’ont déshabillé, attaché, et ils ont
mis leurs bouches partout sur moi. Les hommes comme les femmes. Je ne voulais
pas, je jure que je ne le voulais pas, mais j’ai joui, et je ne sais même pas à
cause de qui précisément. L’un d’eux devait être le diable. Il l’était forcément.
Toutes ces histoires sont vraies. Il a posé ma main sur sa poitrine pour que je
puisse sentir sa fourrure pousser sous mes doigts et ensuite, il s’est changé
en animal. Il s’est mis à quatre pattes et il s’est retrouvé là, à me souffler
son haleine puante en plein visage. Après ça, il s’est retransformé. Il a dit
qu’il pouvait le faire quand il le voulait parce qu’il était vieux. Mais que
les autres ne le faisaient que lorsqu’il y avait la lune. Qu’ils ne pouvaient
pas faire autrement que de se transformer, dans ces cas-là. Qu’ils aimaient
manger du cochon, ces nuits-là, mais qu’ils allaient devoir manger autre chose,
vu qu’on avait arrêté d’envoyer des cochons dans les bois.


« Je ne me suis jamais retrouvé seul. Je les
ai entendus rire, quand ils m’ont ramené. Je ne sais pas s’ils peuvent mourir, monsieur
Nichols, mais je l’espère vraiment, parce que je vais devoir les tuer. Je crois
qu’ils ont pris mon âme et que je vais aller en enfer, et que je peux rien y
faire. Alors je ferais aussi bien de les tuer.


Saul se ferma après ça, c’est du moins l’impression
qu’il me fit. Il m’avait dit tout ce qu’il avait à confier. Il avait mis un
plan au point, un plan que je connaissais bien : décider de tuer quelqu’un
ou quelque chose fait l’effet d’une médecine puissante, durant un temps, mais
ce genre de résolution vous consume de l’intérieur. Et continue de le faire
même lorsque tout est terminé.


Je ne savais pas ce que le garçon avait vu. Il
aurait été plus facile de ne pas le croire, mais il ne pouvait avoir simulé une
telle réaction. Ce qui ne signifiait pas qu’il n’avait pas halluciné, mais je n’aurais
pu l’affirmer. Les paramètres de ma croyance étaient plus relatifs, ces
derniers temps, et n’avaient visiblement pas fini de changer.


Nous repartîmes tous trois vers la rivière sans
mot dire.


Une fois là-bas, nous nous aperçûmes que le bac se
trouvait du mauvais côté. Lester jura, mais retira ses chaussures et pénétra
dans l’eau en tenant son arme au-dessus de sa tête. Saul l’imita. Je le suivis
de près. Je redoutais que Saul perde courage et se laisse entraîner par le
courant.


Peu de temps après, nous vîmes un petit
détachement s’avancer dans notre direction. Il ne comptait que six membres, cette
fois.


Nous fûmes neuf à repartir.


Personne ne nous attendait, lorsque nous entrâmes
dans Whitbrow.


De retour à la Maison Canari, je trouvai Dora
endormie tout habillée sur le canapé. Lorsqu’elle avait appris que je ne
rentrerais pas de la nuit, elle avait essayé de veiller, mais le manque de
sommeil de la nuit précédente avait eu raison de sa décision. Je me penchai
au-dessus d’elle et, juste au moment où je m’apprêtais à caresser du bout des
doigts les cheveux sur ses tempes, elle se réveilla et m’observa. Elle s’était
préparée à une mauvaise nouvelle, à ce que Estel Blake entre dans la maison
avec des affaires à moi pour lui demander si par hasard elles ne m’appartiendraient
pas.


Elle s’assit et me prit dans ses bras. La force de
son étreinte fit disparaître le sentiment paternel que j’avais éprouvé en la
regardant dormir. On aurait dit une veuve de l’Ancien Testament en train de
serrer contre elle le frère de son défunt époux – son nouvel époux.


— Il faut que tu m’emmènes loin d’ici, Frankie.


— Tu veux que je t’emmène au lit ?


— Non. Je te parle de Whitbrow. Nous devons
partir.


— Dora, je suis exténué. Tu es exténuée. J’ai
vu des choses dont je n’ai pas la force de parler. Allons dormir.


— Non, Frank. Le moment est venu d’aborder le
sujet. Nous devons partir. Je le sens au plus profond de moi.


— Pour aller où ? Pour retourner vivre
chez Johnny ? Tu tiens à faire la queue à la soupe populaire ? Ça
pourrait finir comme ça, tu sais.


— Tout sauf ça.


— Et l’école ?


— Il n’y a plus d’école.


— Et mon livre ?


— Tu ne l’écriras pas. Tu l’aurais déjà fait.
Quelque chose en toi, la part que j’aime le plus, sait que le monde n’en a pas
besoin. Encore un général sanguinaire, un autre petit seigneur féodal dépravé…


— C’est ton opinion. Comme la plupart des
femmes, tu ne t’intéresses pas à l’histoire.


— Peut-être, mais il y a une bonne raison à
ça.


— Je vais l’écrire.


— Tu ne penses pas ce que tu dis. Tu dis ça
parce que tu t’y sens obligé. Quand vas-tu l’écrire ?


— Quand tout ça sera terminé.


— Tout ça ? Ça veut dire quoi, tout ça ?
Et quand est-ce que tout ça sera terminé ?


— J’ai besoin de comprendre.


— Tu vas te faire tuer.


— Non.


— Tu vas me faire tuer.


— Jamais.


— Très bien. Disons que ce sera toi, si tu
préfères. C’est ce que tu veux ?


— Ah non, ça, tu peux me croire.


— Tu penses qu’ils dresseront une statue à
ton effigie près du puits et qu’ils écriront : À Orville Francis
Nichols, un Yankee ayant sacrifié sa vie pour protéger les nôtres…


— C’est petit.


— J’aimerais que tu m’expliques une chose. Est-ce
que tu ne verrais pas par hasard dans cette histoire l’occasion de mourir à la
guerre comme tu aurais dû le faire ?


— Arrête.


— Tu ne lui dois pas ça.


— Je t’ai dit d’arrêter.


— Il n’aurait jamais voulu une chose pareille…
Dan, c’est ça ?


— Je n’aime pas que tu parles de lui. Je n’aime
pas que tu te serves de lui pour arriver à tes fins.


— À mes fins ?


— Tu voudrais qu’on laisse tomber ces gens, mais
il faut bien faire quelque chose avec les autres, là, ceux dans les bois. Ce
sont de telles brutes.


— Oui, j’ai vu, merci.


— J’en ai vu plus que toi. Ils sont vraiment…
mauvais.


— Nous ne vivons pas vraiment ici, Frankie. Je
te le dis au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Nous n’allons pas à l’église
avec eux. Tu passes tes journées dans ce magasin à jouer aux échecs et à écouter
les conversations comme si tu les observais derrière une vitre, comme tu le
ferais dans un pub à Londres ou dans un café en France. Mais tu ne vis pas plus
ici que tu n’as vécu en France. Les choses sont aussi mauvaises ici qu’elles l’étaient
là-bas, n’est-ce pas ?


— Heu… en fait non, démentis-je, moi-même
surpris de ma réponse.


— Pas encore.


— C’est comme ce que tu as dit à propos du
fait que nous n’allons pas à l’église. Ce n’est pas tout à fait vrai. Nous assistons
aux enterrements.


— Oui, c’est exact.


— Et aux réunions à la mairie. L’aurais-tu
oublié ?


Elle ne dit rien.


— Ces événements sont arrivés à cause du
rituel des cochons. Nous y avons mis un terme par vote. Nous sommes allés en
ville, tu t’es tenue debout face à ces gens, et tu leur as fait un discours
sensé et logique comme tu sais les faire. Tes paroles m’ont convaincu, parce
que tu avais raison. Nous avons soupesé le problème ensemble, pour nous rendre
compte que la balance penchait d’un côté. Les choses se seraient peut-être
passées exactement de la même façon, mais nous savons comment elles se sont
passées, aujourd’hui.


Elle opina, visiblement perplexe.


— Je crois que je vois ce que tu veux dire, articula-t-elle
lentement. Mais tu me parles de principes, et je me moque des principes, d’une
manière générale. Je n’ai aucune envie de trouver des gens morts dans ma salle
de classe ni d’attendre sur mon canapé qu’on ramène ton cadavre à la maison, qu’on
l’allonge sur la table et qu’ensuite, un de ces vieux types retire son chapeau
et me dise « Désolé, m’dame ». Je veux avoir des enfants avec toi, Frank.
Des bons gros bébés en pleine santé avec le même regard patient et les mêmes
jolies petites boucles châtaines que toi, et tout ça alors que je n’aime même
pas les bébés.


— Dora… murmurai-je avant de tendre la main
pour lui caresser les cheveux.


Elle se recula légèrement.


— Je sais très bien que c’est une chose que
je ne pourrai jamais avoir, je n’ai pas besoin que tu me le rappelles, merci
beaucoup.


— Je n’allais pas le faire.


— Mais je veux pouvoir te faire l’amour comme
si c’était possible, comme si chaque fois que tu laissais ta semence en moi, elle
pouvait m’engrosser. Je veux pouvoir faire l’amour avec toi tous les soirs et
tous les matins, je veux faire un travail qui me donne l’impression d’être
utile. Au diable les principes. Je fais du mieux que je peux, et si ce n’est
pas assez, alors tant pis. On ne gagne pas à tous les coups, mais quand on perd,
il faut savoir changer ses plans. C’est ce qu’il y a de plus intelligent à
faire, tu ne trouves pas ? Est-ce que nous ne sommes pas des gens
intelligents ?


Je pris un moment pour réfléchir à ce qu’elle
venait de dire.


— Très bien, dis-je.


— Comment ça, très bien ?


— Nous allons partir. Je téléphonerai aux
déménageurs demain pour voir quand ils pourraient descendre. Et je passerai un
coup de fil à Johnny pour lui dire de se préparer à recevoir des invités.


Elle me serra très fort contre elle en sanglotant.


— Oh merci, Frankie. Merci, mon amour.


Je fis une petite sieste sur le canapé, mais sans
dormir vraiment. Tels des poissons troubles, des rêves m’approchèrent, mais
repartirent aussitôt en flèche. Je préférai ne pas les retenir.


Où as-tu mis ton pantalon, mon garçon ?


Je repensai à la dextérité avec laquelle le garçon
des bois m’avait jeté des pierres. Chassait-il les oiseaux de cette façon ?
Il avait lancé le premier caillou lorsque j’avais pointé mon appareil sur lui.


Mais j’avais pris cette photo. Elle attendait
simplement dans les entrailles de l’appareil que je me souvienne d’elle, et que
j’aie le courage de la développer.


Renonçant à ma sieste, je gagnai la chambre noire
que j’avais installée dans le petit placard sous l’escalier.


Il était environ deux heures lorsque l’image
apparut. Il était flou, mais reconnaissable. Il était en train de s’accroupir
pour ramasser la pierre avec sa main droite. De plus loin que ce que je me
rappelais.


Une part de moi avait espéré qu’il n’y aurait pas de
photo, que je l’avais rêvée. Mais non.


Je décidai de passer chez Martin Cranmer le lendemain
pour lui demander qui ce garçon était, ou ce qu’il était, plus exactement. Et
si je n’obtenais aucune réponse, je n’adresserais plus jamais la parole à cet
homme.


Je téléphonai aux déménageurs cet après-midi-là, pour
m’entendre dire qu’ils n’auraient pas de camion disponible avant une semaine. Cette
nouvelle accabla Dora. Je ne trouvai pas ce délai trop long, pour ma part, dans
la mesure où nous aurions besoin de temps pour plier bagage.


— Utilisons ce temps à bon escient, dis-je. Allons
au tribunal et marions-nous.


— Vraiment, Frankie ?


— Vraiment.


— Non, je te demande si tu me proposes
vraiment ce tour de piste.


Je mis un genou à terre.


— Épouse-moi, Eudora. Donne-moi l’acte de
propriété du charmant petit domaine sous ton nombril, et ne vivons plus dans le
péché.


— Oui, fit-elle. Avec plaisir. Et après ça, tu
m’emmèneras loin d’ici.


— Je le jure.


Elle cracha dans sa main, je crachai dans la
mienne, puis nous nous les serrâmes.


Nous fîmes un bon repas, ce soir-là. Nous rîmes
beaucoup. Je ne me sentais aucunement coupable. Au diable cette ville de
malheur !


Elle n’avait qu’à enterrer seule ses morts.










Chapitre 22


— Ça ne me rapporterait rien de bon. De vous
renseigner sur ce garçon.


Martin avait à peine jeté un coup d’œil à la photo
avant de la reposer sur la table. Il buvait du gin directement au goulot d’une
bouteille.


— Quelle étonnante déclaration, commentai-je.


— Vous trouvez ? Alors en voilà une qui
devrait vous paraître beaucoup plus claire. Je bois de l’alcool blanc parce que
le reste me fait penser à de la pisse.


Sur ces mots, Martin se leva et se dirigea vers
une table sur laquelle gisait un lapin pratiquement dépecé qui servirait de
déjeuner. La fumée qui pénétrait par la fenêtre promettait un excellent rôtissage.
Martin enfonça un bâton dans l’animal d’une façon que ce dernier aurait sans
doute trouvée aussi gênante qu’inconfortable, si ce genre de problématique
terrestre l’avait encore concerné.


Nous sortîmes nous poster près du feu. Martin posa
le lapin embroché au-dessus des flammes en travers de deux branches en Y.


— Vous auriez dû passer hier. J’avais attrapé
des colombes. Il n’y a guère plus de viande à manger que sur le talon de la
main, mais j’en avais six, et sincèrement, j’aurais pu me contenter de trois.


— J’étais pris, hier. Je me suis occupé du
petit Gordeau. Il est convaincu d’avoir passé la nuit dans l’antre du diable.


— Qu’est-ce qu’il a vu, précisément ?


Nous nous tenions tous deux debout bras croisés, de
cette façon qu’ont les hommes lorsqu’ils contemplent un feu, et plus particulièrement
quelque chose en train de cuire, mais à ces paroles, je tournai la tête vers
Martin pour le dévisager.


— Comment ça ? demandai-je.


Il observa les flammes avec un regard impénétrable
durant quelques secondes avant de répondre.


— Non rien. Rien d’intéressant. Laissez
tomber.


— Quelque chose de précis et d’intéressant ?
Et un « rien » au lieu d’une personne ?


— Vous auriez fait un sacré flic. On pourrait
presque croire que vous n’êtes pas en train de m’interroger.


— Et à vous entendre, on pourrait presque
croire que vous ne savez rien à propos de ce qu’il se passe de l’autre côté de
la rivière.


— Échec au roi ! Tours noires. Une clope ?


J’acceptai la cigarette qu’il me tendit et l’allumai
avec une brindille embrasée.


— Alors, est-ce que vous allez encore menacer
de me chasser des terres de vos ancêtres si je continue de poser des questions
comme : « Qui est ce garçon ? »


— Non.


— Parfait. Alors, qui est ce garçon ?


— Ces terres n’appartenaient pas à mes
ancêtres. J’ai choisi cet endroit pour les bois immenses et calmes qui l’entourent.
Même s’ils sont beaucoup moins étendus aujourd’hui, et beaucoup moins calmes, depuis
quelque temps. J’ai l’intention de pousser plus loin.


— C’est drôle, moi aussi.


— Ce ne serait pas une mauvaise idée, mon
frère.


Martin retourna dans la maison et en ressortit
avec le gin, dont il aspergea le lapin.


— Un conflit éclatera bientôt, et je n’aimerais
avoir à choisir de camp. C’est aussi simple que ça.


— Un conflit entre quoi et quoi ? demandai-je.


— Retournons à l’intérieur.


Martin referma la porte, tira le verrou métallique,
puis il alla se rasseoir à la table avant de nous jeter un coup d’œil au castor
empaillé puis à moi tour à tour.


— Entre c’est facile à croire et c’est
difficile à croire.


J’attendis.


— Je vous aime bien, monsieur Nichols, sans
quoi je ne vous dirais rien. Chaque parole qui sortira de ma bouche sera comme
un morceau de verre que je vais devoir retirer de mon prochain repas. D’un
autre côté, si je ne disais rien et que quelque chose devait vous arriver, mon
silence viendrait me hanter plus tard.


— Qui est ce garçon ?


— Un lépreux.


— Un lépreux ?


— Tout à fait. Ou quelque chose dans le genre.
Il est malade, et il n’est pas le seul.


— Vous pourriez vous montrer plus clair ?


— Non, je ne le peux pas. Ils n’apprécieraient
pas.


— Alors parlez-moi par paraboles.


— Disons qu’ils sont malades et que leur
maladie les rend nocifs.


— Ah… la parabole des lépreux.


— Mais qu’ils préfèrent s’en prendre à des
animaux.


— Des pourceaux en guise de perles ?…


— C’est ça. C’est exactement ça. Mais
certains parmi ces imbéciles de culs bénis ont jugé préférable de revenir sur
un arrangement certes onéreux, mais plutôt commode avec… eh bien, avec l’improbable.
Et si vous pensez que les pauvres gens de Whitbrow n’ont plus les moyens d’envoyer
des cochons de l’autre côté de la rivière, je peux vous assurer qu’ils n’ont
surtout pas les moyens d’assumer ce qu’il se passe en ce moment. Et que si la
situation ne se règle pas très vite, je vais me retrouver obligé de rendre ce
lopin de terre à la mauvaise herbe.


Sur ces paroles, Martin avala une bonne rasade de
gin. Je grimaçai à la vue de la quantité d’alcool qu’il descendit, mais lorsqu’il
me passa la bouteille, je bus presque aussi goulûment.


— Bon… C’est tout ce que vous pouvez me dire ?


— Avez-vous remarqué où je vis ? D’un
point de vue géographique, ou cartographique, plutôt, je ne sais pas comment on
dit. Peu importe. Mes terres se situent dans une zone inhabitée proche de la
rivière. Je suis entre la rivière et la ville.


— Nom de Dieu ! Vous êtes en train de me
dire que vous avez des contacts avec eux.


— Ils sont malades, comme je vous l’ai dit. Des
fièvres circulent dans ces bois. Des fièvres qui poussent les gens à faire de
drôles de choses.


— Peu importe ce qu’ils sont. S’ils sont
dangereux, il faut se débarrasser d’eux.


— Un malade de la grippe espagnole serait
tout aussi dangereux. Mais ça ne se fait pas de tirer sur des gens malades. Dans
ces cas-là, on les met en quarantaine quelque part.


J’attrapai la bouteille. Martin me fourra un verre
glacé dans la main.


— En plus, poursuivit-il, ce serait plutôt
coton de les avoir.


— Pour l’amour de Dieu, est-ce que vous allez
me dire qui ils sont ?


— Non.


— Vous me cassez vraiment les pieds, vous
savez. Vous le faites exprès, ou quoi ?


— Mais je vais vous dire ce qu’ils n’aiment
pas.


— Ah ! Enfin.


— À certaines conditions.


— Quelles conditions ?


— Eh bien, il se trouve qu’en ce moment, je
fais dans la condition de mouchard.


— Qu’est-ce qu’ils n’aiment pas, Martin ?


— Mes conditions…


— Seigneur Marie Jésus… Je comprends mieux
pourquoi vous vivez seul.


— Ma première condition est que vous ne
parliez à personne de ce que je vais vous dire. Parce que si vous le faisiez, les
habitants de Whitbrow pourraient décider de s’en prendre à nos amis malades, et
s’ils ne réussissaient pas leur coup, les survivants… les lépreux comprendraient
de qui ces bonnes gens tiennent leurs informations. Du coup, l’envie pourrait
leur prendre de traverser la rivière pour venir discuter un peu.


— Alors pourquoi me parlez-vous, dans ce cas ?


— C’est bien ce que je me demande, figurez-vous.
Je vous répondrais d’abord que je n’aimerais pas qu’il vous arrive quelque
chose, et ensuite que tout part à vau-l’eau, de toute manière. Et que je détesterais
voir votre ravissante… comment s’appelle-t-elle ?


— Qui ça ? Ma femme ?


— Ben oui, qui d’autre.


— Eudora.


— Je détesterais voir Eudora souffrir. J’ai l’impression
que vous partagez un sacré truc, tous les deux, que vous réfléchissez, et que
votre mission est de polluer le monde avec des moutards qui réfléchiront.


Je pris sur moi pour ne pas réagir à ces propos.


— Jurez sur ses jambes, lança-t-il.


— Pardon ?


— Jurez sur ses exquises gambettes… loin de
moi l’idée de lui manquer de respect en disant qu’elles sont exquises. Jurez
sur elles que vous ne divulguerez pas aux bonnes gens de Whitbrow les informations
que je m’apprête à vous donner, que vous ne les utiliserez qu’in extremis,
pour vous protéger vous et ces fameuses gambettes.


— Je le jure.


— L’argent – le métal. Ils y sont sensibles.


— Qu’est-ce qu’il faut faire ? Les
toucher avec ? Leur donner un coup de couteau en argent ?


— Vous ne tenez pas à les approcher de si
près, croyez-moi.


— Leur tirer dessus ?


— Mais il faudra bien viser, dans ce cas. Vous
ne devriez pas avoir besoin d’en arriver là, mais si jamais c’était le cas, sachez
qu’ils ne se contenteront pas de se dessécher sur place et de mourir. L’argent
est la seule chose qui puisse vraiment leur faire du mal. C’est le seul métal
dont les blessures ne guérissent pas instantanément. Surtout, ne vous amusez
pas à essayer autre chose, ce serait comme de leur couper les cheveux ; ils
repousseraient, et vite, vous pouvez me croire. Quoi d’autre encore… La noyade
fonctionnerait sans doute, en leur maintenant la tête sous l’eau assez
longtemps. Et il y aurait le feu, bien sûr. Le feu tue tout, même les étoiles
de mer.


Il se pencha plus près.


— Si jamais vous en descendez un, surtout, promettez-moi
de le brûler ensuite, pour qu’ils ne sachent pas que je vous ai parlé. Mais ils
le sauront. Ils sentent tout… Bon, voilà, c’est tout ce que je peux vous dire, mais
j’ai déjà trop parlé. Je dois être un homme mort, à l’heure qu’il est. Passez-moi
l’eau bénite, vous voulez ? Cette petite trahison m’a donné soif. Oh, et à
propos de brûler des restes, allons voir comment monsieur lapin se porte.


— Vous pensez qu’il est déjà cuit ?


— Non, probablement pas.


Peu de gens circulaient généralement dans les rues de
la ville industrielle, en milieu de journée. Comme si ses habitants avaient été
planqués dans le ventre de l’usine à surveiller d’énormes et bruyants métiers à
tisser puant la teinture, rassemblés dans les champs, en train d’actionner des
clés à molette dans des garages ou d’écraser des légumes pour les fourrer
ensuite par cuillerées entières dans les bouches de bébés ; quand ils n’auraient
pas somnolé dans des magasins d’ameublement ou changé les papiers tue-mouches
de leurs cuisines. Si la situation n’était pas facile, au moins était-elle
normale, dans cet endroit. Et les enfants allaient en classe.


Je savais qu’Eudora avait la sensation de faire l’école
buissonnière, à déambuler comme ça en robe d’été dans cette ville. Que quiconque
la croisait reconnaissait aussitôt en elle une enseignante censée se trouver en
classe. Mais était-ce sa faute, si elle vivait dans une ville maudite ?


Les matins devaient être doux, en cette période, à
Chicago. Je m’imaginai les mouettes emprunter des courants ascendants et planer
au-dessus de voiliers encore en train de traverser le lac Michigan. La sensation
de l’air du Nord sur mon visage me manquait.


Je surpris Dora en train de contempler notre
reflet dans les vitrines des magasins à différentes reprises tandis que nous
flânions elle et moi, lors de cette dernière journée en tant que couple illégitime.
Nous allions bien ensemble, malgré nos douze ans de différence d’âge. Personne
ne nous aurait confondus avec un oncle et sa nièce. Les hommes, bien conscients
que le lit de ma compagne était déjà chaud, lui jetaient des coups d’œil à la
dérobée au lieu de la dévisager. Mais lorsque je pénétrai dans la boutique d’un
orfèvre pour récupérer la commande plutôt inhabituelle que j’avais passée par
téléphone et que Dora m’attendit dehors comme je le lui avais demandé, à cet
instant-là, et à cet instant-là seulement, des types postés sur le trottoir d’en
face s’autorisèrent à la regarder. Je vis même un gros bonhomme arrêter sa
voiture à l’angle et retirer un énorme cigare de sa bouche pour lui parler. Ma
compagne détourna le visage de façon tellement définitive que le conducteur
poursuivit son chemin comme si de rien n’était.


— Qu’est-ce que tu as acheté, Frankie ? me
demanda-t-elle lorsque je ressortis du magasin.


— Un cadeau. Mais je ne peux pas te dire pour
qui il est.


Elle ne m’avait pas vu fourrer le chargeur de mon
.45 dans ma poche avant notre départ.


Mon sourire la désarma. Cela avait vraiment été
une excellente idée, de venir dans cette calme petite ville. Notre déménagement
était prévu pour le lundi 14 octobre. Nous allâmes au tribunal et prîmes rendez-vous
avec le juge de paix pour le samedi 12. Tout semblait parfait, et cela faisait
du bien. Si nous devions laisser cet endroit derrière nous, au moins le quitterions-nous
en tant qu’époux légitimes.


Nous nous assîmes sur la place. Différentes affiches
ornaient le mur en briques d’une usine de bonneterie à l’abandon : la plus
grande représentait une gigantesque Little Orphan Annie en train de
contempler le monde avec des yeux blancs tout vides, et une tasse d’Ovaltine à
la main. « Quelle santé ! » disait la légende. Au premier plan, un
ange en bronze pleurait des morts confédérés, visiblement peu soucieux du
manteau de crottes de pigeon qui le maculait. Dora lança quelques miettes de
son sandwich à des volatiles qui, comme elle le fit remarquer, semblaient bien
plus chétifs, et plus débiles, que leurs cousins du Nord, qui arrivaient
toujours à s’en sortir, même lorsqu’il fallait rivaliser avec des humains pour
glaner des restes.


Le Vieux Gordeau passa les premiers jours d’octobre à
conduire jusqu’aux différentes petites villes du comté pour aller acheter des
chiens à des propriétaires à qui il en avait lui-même précédemment vendus – les
cousins, fils et filles des bêtes qu’il avait perdues, de cette même race de
corniaud roux au museau infaillible. Il reconstruisit son chenil près de la
maison, cette fois, à une distance de tir plus courte depuis la fenêtre de sa
chambre à coucher, puis il commença l’entraînement des nouveaux cabots. Étant
donné sa très grande maîtrise du dressage, ces bêtes seraient bientôt prêtes à
traquer et à chasser. Ce qui tombait bien, parce que Gordeau aurait justement
ce genre de besognes à leur confier sous peu.


Lester tenait le magasin d’aliments pour animaux
pendant que Saul et des saisonniers s’occupaient de la ferme, des chèvres et
des chevaux. Si Saul ne semblait pas aller très bien, il ne disait rien. Le
Vieux Gordeau fit savoir en ville qu’il n’attendrait pas éternellement avant de
retourner dans les bois, seul au besoin, et que lorsqu’il le ferait, il
prendrait les chiens avec lui, et une flamboyante épée.


Dora et moi commençâmes à emballer nos affaires. Cette
tâche nous réjouit plus que l’emménagement. Nous n’avions pas le sentiment d’une
défaite, mais de rétablir une situation qui avait terriblement mal tourné, plutôt
– comme si le directeur de la prison nous avait graciés in extremis
avant qu’une main fatale n’appuie sur le bouton. Je ne m’énervai même pas
lorsque le pauvre type que Paul Miller avait pour frère me réclama un prix
insensé pour des cartons, dont il se sépara à contrecœur qui plus est.


Estel Blake passait beaucoup de temps au magasin d’alimentation
générale, qui se trouvait à portée d’oreille de la clochette fixée sur la porte
de sa quincaillerie. Il s’asseyait avec ceux installés là, même si les lieux
étaient calmes et tristes, et s’il y avait désormais beaucoup plus de places
libres près du poêle. Il parlait de retourner dans les bois, et n’était d’ailleurs
pas le seul à aborder le sujet, même si la plupart d’entre nous semblaient
fatigués d’en discuter.


Estel savait que la ville avait besoin d’un
capitaine, mais, n’ayant pas la moindre idée quant à la façon d’arranger la
situation, il essayait de s’améliorer au tir en passant chaque soir une heure à
s’entraîner. Ses coups de feu faisaient trembler le boqueteau d’arbres à l’arrière
de sa maison alors que la lune, pâle et crayeuse, apparaissait lentement dans
le ciel diurne. Bientôt, il atteignit des petits cubes en bois alignés à une
trentaine de pas de distance, jusqu’au jour où un voisin lui montra le trou qu’une
balle avait laissé dans l’une des plinthes de sa demeure.


Le shérif avança que la maison ne se trouvait pas
dans l’angle de tir des cibles, mais l’homme se contenta de fermer les yeux et
de secouer la tête – il avait dû secouer la tête de la même façon quand on lui
avait demandé de venir aider à enterrer les morts, puis de nouveau lorsqu’on
lui avait demandé d’aller dans les bois.


— Personne peut dire à l’avance où c’qu’une
balle va aller s’fourrer.


Estel Blake fixa la plinthe. Je le revois s’éloigner
avec son pantalon noir de terre au niveau des genoux. Il ne s’entraîna plus
jamais à l’arrière de sa maison.


Du coup, il passait ses journées au magasin d’alimentation
générale avec nous, jouait parfois aux échecs, mais restait simplement assis la
plupart du temps, à humer la fin prochaine de l’été dans la brise qui nous
parvenait par la porte grillagée. Comme tous en ville, il ignorait qu’il
attendait en fait le retour de la pleine lune. Durant les jours suivants, Whitbrow
afficha le calme d’une fiancée sur le point de rencontrer son futur époux.










Chapitre 23


Un matin d’octobre, quelques jours avant notre
mariage secret, Dora tomba sur une robe de mariée dans le magasin d’articles d’occasion
installé à l’arrière de la boucherie. Cette trouvaille la sidéra tellement qu’elle
en frotta le tissu rêche contre sa joue et en huma à pleins poumons son odeur
de cèdre et d’été brûlant. La robe semblait en outre à sa taille, mais là, Dora
jugea préférable de ne pas s’emballer ; le cadeau était trop beau, et beaucoup
trop inattendu.


Elle avait posé des questions à son sujet, pour
découvrir qu’elle avait appartenu à la veuve Miller, qui s’en était débarrassée
avec d’autres affaires quelques jours après que son défunt époux se fut
retrouvé six pieds sous terre, et ce de peur qu’elles lui rappellent son
mariage – un grand matelas creusé par l’imposante silhouette de Paul Miller
traînait d’ailleurs encore près de la porte du fond.


Oui, cette robe conviendrait parfaitement, se dit
Dora.


Qui se rendit donc dans la boutique du boucher
pour acheter ladite robe.


— Vous êtes sûre que vous la voulez ? Ça
porte malheur de porter la robe de mariée de quelqu’un qui n’est pas de sa famille.


— Ah bon, vraiment ? Mais dites-moi, pourquoi
un bon chrétien comme vous vendrait des articles qui porteraient malheur ?


— Parce que ça porte encore plus malheur de
ne pas payer le marchand de glace. Et vous, vous êtes pas déjà mariée, au fait ?


Le boucher lui adressa une grimace.


— Je me remarie tous les ans, répondit Dora en
grimaçant à son tour.


Dora ne me raconta cette anecdote que plus tard, et
pour cause, puisque je ne devais rien savoir de l’existence de cette robe avant
notre mariage. Ma compagne alla se changer dans les toilettes pour dames du
tribunal où d’autres femmes allaient et venaient. Si certaines lui sourirent, l’une
d’elles la dévisagea au moment où elle se recoiffa. Dora dans sa robe blanche
en dentelle… Ce tribunal n’était pas un endroit fait pour de vierges fiancées. Elle
asséna en retour un regard si farouche à cette femme que cette dernière quitta
les lieux sans secouer la tête comme elle s’apprêtait pourtant à le faire.


Mon ardent amour…


Lorsque je vis Eudora s’avancer vers moi dans le
hall du tribunal, je pensai aussitôt à Actéon et à ce qu’il avait dû ressentir
en surprenant la déesse Artémis nue dans son bain, toute de lumière et cernée
de pétales blancs. Les visages de tous ceux alors présents dans le palais de
justice se tournèrent pour la voir passer. Durant un instant absolument
enivrant, je crus que ces messieurs se mettraient à applaudir, une pensée qui
leur traversa également l’esprit, vu qu’ils le firent. Un jeune moustachu assis
sur une chaise en fer forgé se lança le premier, bientôt imité par le petit
cireur de chaussures noir à ses pieds. Puis deux hommes en costume, probablement
des avocats, retirèrent leur chapeau d’une main et applaudirent à leur tour. Un
fermier voulut faire comme eux, sauf qu’il cala son couvre-chef entre ses dents
afin d’être plus libre de ses mouvements. De franches – et très agréables – félicitations.
Lorsque Eudora arriva à ma hauteur, elle avait un visage rouge écarlate derrière
son bouquet de fleurs, et des yeux brillants de larmes.


Plusieurs hommes m’adressèrent des signes de la
main et me crièrent des « Félicitations ! » ou « Bonne
chance ! ». Je leur souris en réponse, puis conduisis ma fiancée dans
la salle du tribunal.


Et enfin, une fois là, nous le fîmes.


Nous dîmes les fameux mots.


Ensuite, nous rejoignîmes lentement notre voiture
garée en plein soleil. Dora ouvrit sa valise, puis nous nous accroupîmes pour
sortir les vêtements que Dora avait portés le matin même, nos visages si
proches que nous restâmes un bon moment telles deux grenouilles avant de nous
embrasser comme si nous n’avions eu nulle part où aller, ni autre chose à faire.


Une fois installé au volant, je pensai que cet
instant, que ces applaudissements qui avaient félicité ma femme au moment où
elle s’était avancée vers moi, resterait à jamais gravé en moi comme le plus
beau de mon existence, que je n’en avais jamais connu, et n’en connaîtrais, jamais
de semblable. J’aurais voulu ralentir le cours du temps. Garder éternellement
en mémoire les œillades gris lac et vert eau profonde qu’elle me lança, chacune
lourde de ce qu’il s’était précédemment passé et de ce que nous venions malgré
tout de faire. J’aurais voulu avoir un appareil photo, lorsqu’elle descendit de
voiture dans sa robe de mariée pour aller se changer dans les toilettes du
poste à essence.


Je la regardai si souvent dans la lumière bronze
de cette fin d’après-midi, tandis que je nous ramenais à la maison, qu’au bout
d’un moment, j’entendis sa voix grondeuse, mais rieuse, me dire de me
concentrer sur la route.


C’était bon.


Je n’oublierai jamais le bonheur de cette journée.










Chapitre 24


Le bruit commença à se faire entendre vers onze
heures, cette nuit-là.


Ma nouvelle épouse et moi-même étions en train de
parler à voix basse. Nous étions trop excités pour dormir malgré la fatigue de
notre récent mariage. Une bougie crachotait et faisait danser les ombres. La
brise qui pénétrait par la fenêtre était plus fraîche, au point que Dora dut
aller nous chercher une couverture pour la première fois depuis que nous
habitions cette maison. Je me souviens avoir jeté un coup d’œil par-delà les
rideaux et m’être émerveillé devant la beauté de la lumière que la pleine lune
projetait sur les feuilles au-dehors. La vue depuis la fenêtre de notre chambre
m’évoquait souvent une image de film.


J’entendis les cris dès qu’ils retentirent. Durant
un instant, nous restâmes figés, Dora et moi.


Ils s’élevèrent de nouveau : deux voix
féminines, qui hurlaient à l’aide.


Je m’assis dans notre lit.


— J’ai l’impression que ça vient de chez les
Noble.


Dora opina, les yeux écarquillés, puis elle
attrapa ma main pour la serrer fort. Je me dégageai, repoussai les draps humides,
puis passai un pantalon et pris ma ceinture, ainsi que mon pistolet dans le
tiroir de la table de nuit. Je l’avais rangé là au moment où ma femme s’était
préparée à aller se coucher. Parce que les paroles de Cranmer avaient continué
de tourner dans ma tête et parce que je me souvenais de ce que Saul avait dit à
propos de la lune.


Si bien que j’avais verrouillé les portes et les
fenêtres, puis chargé des balles plaquées d’argent confectionnées sur mesure
pour moi dans la ville industrielle.


Je brandissais désormais l’arme avec des mains
glissantes de transpiration parce que je savais que je ne tarderais pas à tirer,
et que ma vie dépendrait de ce tir.


Peut-être même celle de Dora également.


— Reste là ! lui criai-je.


Je dévalai l’escalier pieds et torse nus en
trébuchant à moitié, puis me retrouvai dans cette nuit de cinéma.


La lune éclairait parfaitement et le vent
soufflait fort. Les arbres projetaient des ombres impressionnantes. Ma vessie
pleine me gênait, mais je n’avais pas le temps de m’en préoccuper. Je me mis à
courir si vite que je remarquai à peine les pierres qui, comme je le
constaterais plus tard, m’entaillèrent pourtant les pieds. Les cris avaient
cessé, mais du bruit se faisait encore entendre ; un spectacle franchement
vilain devait m’attendre.


Les lumières étaient allumées.


La porte de devant grande ouverte.


Très mauvais signe.


Ursula Noble était assise en tailleur sur le sol
de la cuisine, et tenait l’un de ses bras entre ses jambes. Autour d’elle, tout
était renversé, répandu, déchiré. Elle avait visiblement pris la nappe sur la
table pour l’enrouler autour de son bras. La jeune fille avait du sang partout
sur elle, sur ses jambes et sur son visage. Je compris aussitôt qu’elle ne
survivrait pas.


Son père était étendu sur le sol de la salle
commune, immobile.


Comme la jeune fille pleurait, je m’approchai d’elle,
pour m’apercevoir qu’il lui manquait une main. Je trouvai par terre une
cuillère en bois que je glissai sous la nappe en guise de garrot. Je regardai à
peine Ursula durant l’opération, mais malgré moi, comme pour éviter le poids de
son regard. En revanche, je jetai régulièrement de discrets coups d’œil aux
deux portes tour à tour, inquiet de ce qui pourrait les franchir. En dépit de
la fraîcheur ambiante, de grosses gouttes de sueur roulaient dans mes yeux. Mes
mains tremblaient.


J’entendis soudain la petite sœur d’Ursula pleurer
dans une pièce à l’arrière de la maison.


Une fois le garrot posé, je m’y rendis et trouvai
Sadie assise dans une chambre, en train de hurler à pleins poumons. Elle
semblait indemne.


Je courus vers la cuisine. Au moment où j’enjambai
le père des fillettes, je m’aperçus qu’il respirait. Une grosse tache de sang
en forme de trèfle assombrissait le papier mural. Tout était renversé, cassé. Cet
endroit était à peine supportable. Je retournai voir Ursie et pris son visage
entre mes mains.


— Où est ta mère ?


Elle sanglotait trop fort pour répondre.


« Traînée » et « dehors »
furent les seules paroles que je pus distinguer. Elle avait bavé sur mon pouce.
Je me relevai. Comprenant que je m’apprêtais à m’en aller, elle écarquilla des
yeux ronds et essaya de m’agripper avec la main qu’il lui restait, mais je me
dégageai. Je ramassai mon pistolet posé par terre et commençai à partir lorsque
je marchai sur une salière, qui me déséquilibra. Du coup, je me cognai l’épaule
très fort contre le chambranle de la porte, mais sans tomber. Le père bougea à
ce moment-là ; il tentait de soulever ses jambes malingres pour tester
leur mobilité, mais je me précipitai vers la porte sans me retourner.


Un frisson me parcourut. J’eus la chair de poule
tout le long du côté gauche lorsque je me retrouvai dehors dans l’air frais et
la lumière argentée. Une traînée de sang partait du porche de devant vers la
gauche, indiquant la direction dans laquelle la mère avait été emportée. Une
pince à cheveux gisait au milieu du sang. Je pris soin de contourner la flaque
et me faufilai à pas feutrés, attendant de voir dans le patchwork d’ombres que
formait la lune.


Les bois étaient clairsemés. J’aperçus du
mouvement dans une clairière à une soixantaine de mètres devant moi. Mes lèvres
commencèrent à bouger, puis je me mis à murmurer s’il vous plaît, s’il vous
plaît, s’il vous plaît, sans savoir exactement ce que je demandais
ni à qui. Je m’accroupis derrière un arbre.


Ils étaient deux.


Ils la traînaient comme des chiens qui se seraient
disputé un lapin.


Ou comme des loups, sauf qu’ils n’étaient pas des
loups.


Ces créatures étaient bien plus grandes.


Elles se servaient de leurs pattes de devant comme
de mains.


Et se dressaient par moments sur leurs pattes
arrière comme d’immenses singes.


Mon cœur battait si fort et si vite que je crus qu’il
sortirait de ma cage thoracique. Je haletais tellement que je redoutais que ces
créatures m’entendent. J’essayai de me calmer, mais en vain. Je baissai les
yeux sur mon pistolet. Devais-je armer le chien ? La distance était trop
grande pour bien viser, mais je savais que mes jambes ne me porteraient pas
plus près. De toute façon, Mme Noble semblait morte, et même si
elle ne l’avait pas été, il m’aurait été impossible d’approcher.


Je m’éloignai à reculons de l’arbre sous lequel je
me trouvais en gardant un œil sur elles et en essayant de contrôler mes tremblements.
Une fois accroupi, je retournai vers la maison des Noble, pour m’apercevoir que
la porte de devant était fermée. J’entendis Sadie pousser un cri étouffé. Je m’avançai
pour ouvrir la porte, mais à peine en frôlai-je la poignée qu’un claquement
sonore retentit, puis un objet contondant frappa mon visage tandis qu’un autre
passait près de ma tête.


Est-ce que je suis touché ?


Je me baissai vivement sur le côté.


— C’est Frank Nichols ! Un nouveau tir
emporta un gros morceau du battant, qui m’aurait atteint de plein fouet si je
ne m’étais déplacé.


De la lumière sortit soudain par l’orifice laissé
par l’impact.


Sadie pleurait maintenant que son père avait les
mains occupées.


Le bruit va les faire revenir.


Je me rendis alors compte que ma femme était seule
à la maison. Je pris mes jambes à mon cou. Je m’élançai dans l’air frais de la
nuit, le torse et les pieds nus, mon pistolet fermement serré entre mes doigts.


Je survécus uniquement grâce au coup d’œil que je
jetai par-dessus mon épaule.


Une créature se rapprochait à toute allure ; elle
ne fut bientôt plus qu’à une dizaine de mètres de moi.


Ses yeux évoquaient deux petites lampes vertes. Elle
montrait les dents, et sa fourrure de bête sauvage ondulait sous le vent. Ma
propre mort cavalait vers moi.


J’armai le chien puis pointai mon arme par-dessus
mon épaule sans cesser de courir. Le monstre esquiva sur la droite, visiblement
dans le but de me contourner, mais son flanc se retrouva exposé durant cette
seconde.


S’il vous plaît…


Le .45 tressauta dans ma main dans un bruit tonitruant.
Une flamme lumineuse s’éleva, aussitôt suivie d’un panache de fumée. Cette arme
était puissante, et sa magie bonne. La balle avait atteint l’arrière-train de
la créature, qui tournoyait sur elle-même en laissant échapper des aboiements
douloureux et surpris. Elle s’immobilisa pour lécher sa hanche durement touchée.
Je l’aurais sans doute frappée en pleine poitrine, si j’avais arrêté de courir
pour viser, mais ne pouvant m’y résoudre, je manquai cette opportunité.


Je vis du mouvement derrière la bête, plus loin, mais
approchant. Combien étaient-elles ? Je n’en avais vu qu’une seule en
dehors de celle-là, mais elles auraient bien pu être une demi-douzaine à foncer
dans la direction du bruit produit par mon arme. Elles auraient même pu flairer
ma peur.


Tandis que je continuai de courir, j’aperçus la
fenêtre de ma chambre, carré de lumière flottant derrière les branches des
jeunes arbres en bordure de route. J’allais désormais si vite que les plantes
de mes pieds touchaient à peine le sol. L’une des créatures se déplaçait entre
les arbres à ma hauteur. J’entrevis ses épaules tandis qu’elle courait. Elle
était plus grande que la première, et plus sombre, peut-être noire. Elle se
précipita vers les buissons lorsque je levai mon arme, mais continua de caler
son rythme sur le mien, malheureusement trop loin pour que je puisse l’atteindre.
J’aurais voulu m’assurer qu’aucune autre bête n’approchait de l’autre côté, mais
je ne pus me résoudre à quitter celle-là du regard. Elles étaient vraiment très
rapides.


Une fois sous le porche de la maison, je plaquai
mon dos contre le mur et tentai d’ouvrir la porte avec ma main gauche. Elle n’était
pas verrouillée. J’avais oublié de dire à Dora de la fermer à clé derrière moi.
Je l’entrebâillai discrètement et me glissai à l’intérieur, pour trouver ma
femme dans la cuisine, recroquevillée sur elle-même, les yeux écarquillés et un
couteau à la main.


— Monte à l’étage et ferme la porte ! Enferme-toi
à double tour ! ordonnai-je.


Je tournai doucement la clé dans la serrure de la
porte d’entrée et tirai devant le canapé chargé de deux lourds cartons de
déménagement.


Quelque chose bougea derrière la fenêtre.


Pitié, pitié, pitié !


Je me précipitai dans la cuisine, qui m’évoqua une
mer démontée à cause des ombres des branches qui balayaient le sol. Je sortis l’argenterie
de Dora de son tiroir. Certains éléments tombèrent par terre dans un grand
fracas tandis que je gravissais l’escalier deux marches à la fois. Ensuite, je
passai devant la porte verrouillée de la chambre à coucher, puis gagnai mon
bureau. J’entendis alors la porte d’entrée vibrer au rez-de-chaussée comme si
une chose puissante avait cherché à pénétrer de force, puis j’entendis frapper
trois coups tonitruants.


Ces créatures frappaient aux portes avant d’entrer ?


Elles arrivaient.


— Frank ? cria Dora.


— Ne bouge surtout pas d’où tu es ! Peu
importe ce que tu entends !


Je m’emparai du petit canon rangé dans l’angle du
bureau et commençai tant bien que mal à y verser de la poudre. Une fois fait, je
le juchai sur son affût. L’opération me prit un temps fou, tellement mes mains
tremblaient. J’inspectai le contenu de l’une de mes poches de pantalon à la
recherche de pièces de vingt-cinq et cinq cents pour le bourrer – je me
souviens avoir ri en voyant tous ces buffles glisser par le trou –, mais pas de
pièces de dix, elles étaient trop légères. Seuls des couteaux à beurre et de
délicates fourchettes en argent me permirent de les glisser dans l’ouverture
étroite de l’arme. Mais cela prenait trop de temps ! J’ajoutai ensuite le
contenu de mon autre poche, si bien que le chariot resta stable lorsque je
pointai le canon. S’il ressemblait davantage à un grand fusil de chasse qu’à un
petit canon, il était néanmoins capable de mettre en pièces hommes et chevaux.


Pourquoi est-ce si calme ?


Une fois chargé, je fis rouler le canon jusqu’au
couloir et visai le bas de l’escalier au cas où une créature déciderait de les
gravir. L’étage supérieur était sécurisé.


Ou du moins le pensai-je.


Elles préparent quelque chose, elles
aussi.


Je posai mon pistolet par terre près de moi.


Le bruit d’une vitre brisée retentit dans la
cuisine.


— Frank ?


— Tout va bien, mon amour. Ne bouge pas.


Je chargeai le canon.


Je regardai en bas dans la salle de séjour.


Ce n’était pas la créature noire, mais la roussâtre.
Je la surpris dans un angle en épingle à cheveux à travers les barreaux de la
rampe d’escalier. Mes mains commencèrent à trembler si fort à sa vue que je ne
pus allumer mon briquet. Mes testicules me donnèrent la sensation de remonter
jusque dans mon ventre.


La bête tourna à l’angle, ses dents jaunâtres en
forme de coutelas turcs bien dégagés, et sa langue pendante. Sitôt qu’elle me
discerna, elle se dressa sur ses pattes arrière pour m’observer. Ses oreilles
touchaient pratiquement le plafond, tellement elle était grande. Elle ne
semblait pas du tout impressionnée. Elle retomba sur ses pattes et commença à
gravir les marches quatre à quatre. Son odeur m’arrivait par vagues. Ma peau
picotait, comme si elle avait anticipé la morsure imminente de ces affreuses
dents.


Si cette scène se déroula très vite, elle me donna
la sensation de passer très lentement.


Seigneur Jésus, s’il vous plaît, s’il vous
plaît, je ferai n’importe quoi, sincèrement, mais qu’elle reste LÀ OÙ ELLE EST
OUI, JUSTE LÀ OÙ ELLE EST s’il vous plaît MON DIEU !


Le briquet s’alluma enfin. Je le portai près de l’amorce,
qui émit un petit sst, puis un énorme bang qui résonna à travers
la maison, et souffla une fenêtre du bas au passage.


J’avais compris que la créature serait touchée dès
que la flamme s’était élevée du briquet. Comme elle s’était tenue légèrement de
côté, le tir l’atteignit dans les côtes et dans le ventre. Le résultat était affreux.
La bête était pratiquement coupée en deux. Elle haleta fort deux fois à travers
ce qui lui restait de cage thoracique, souffla une immonde bulle de sang, frissonna,
fit un pas en arrière, puis mourut. Le recul de l’arme m’obligea à m’accroupir,
mais me frappa malgré tout dans le dos. Le chariot me cogna le tibia, qui ne se
brisa pas malgré la plaie ouverte que l’impact me laissa. Au bout de quelques
secondes, une douleur cuisante traversait tout mon corps jusque dans ma main
grièvement brûlée.


Ma femme hurla mon nom.


Je ramassai mon pistolet et me précipitai vers la
porte de notre chambre.


Comme elle était fermée, je lui flanquai un
furieux coup d’épaule qui l’ouvrit.


Le monstre – le Noir – tambourinait contre la
porte du petit bureau dans lequel Dora avait battu en retraite. Il tourna les
yeux vers moi lorsque je pénétrai en trombe dans la pièce, mais au moment où je
pointai mon arme sur lui, il bondit sur le lit, qui céda sous son poids, puis s’enfuit
par la fenêtre. Mon tir atteignit la tête de lit. Je me précipitai vers ma
femme. Elle était assise sur le sol de mon cabinet de travail et tenait l’un de
ses pieds en l’air. Son talon présentait une profonde morsure qui ruisselait de
sang.


— Frankie, oh Frank, viens m’aider ! Il
m’a eue, mais je crois que ça va. J’ai simplement besoin d’un coup de main pour
me relever. Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’était que ça ?


— Reste assise. Laisse-moi jeter un coup d’œil.


Je stoppai le saignement avec un drap, et des
mains tremblantes.


— C’était le canon ?


— Oui. Nous allons avoir du nettoyage à faire.


— Seigneur ! Nous aurions vraiment mieux
fait de quitter cet endroit.


— Nous allons partir tout de suite.


— Aïe ! Ça fait mal ! Désolée, mais
je n’arrive pas à empêcher ma jambe de bouger alors que tu essaies simplement
de m’aider.


— Je pense que ça devrait aller. C’est moins
méchant que ça en a l’air.


Dora pleurait rarement, mais cette fois, elle
fondit en larmes pour de bon.


— Je veux partir. Je veux m’en aller d’ici, Frankie.
Je ne comprends rien à ce qu’il se passe, mais ça n’a vraiment pas l’air bon. Ramène-moi
chez nous. Emmène-moi n’importe où.


— Oui, nous allons partir. Je te le promets.


Voilà ce que je lui dis.


Même si nous savions tous deux qu’il était trop tard.










Chapitre 25


— Vous le connaissez ?


— Non.


Le shérif se tenait à mes côtés sous le porche de
notre maison dans l’air frais du matin.


Je lui trouvai le teint gris et maladif. Il devait
penser exactement la même chose de moi.


— Normalement, je devrais vous embarquer.


J’opinai.


— Si la seule explication que vous puissiez
me donner est que vous avez tiré cette nuit sur un animal qui n’en était plus
un au matin.


— S’il vous plaît, ne faites pas ça.


— Bon, d’accord, je ne vais pas le faire. Tellement
de choses étranges se sont produites, ces derniers temps. De toute façon, aucun
animal n’aurait attaqué les Noble de cette façon, pas plus qu’un homme, d’ailleurs.


Sa voix faiblit. Il refoula un sanglot.


— Qu’est-ce que vous allez faire de lui ?
dis-je en désignant de la tête la dépouille du monstre qui gisait à l’intérieur
de la maison.


J’avais recouvert les deux morceaux de l’homme nu
avec des draps et des serviettes. Ses épaules et son dos, du moins ce qu’il en
restait, suggéraient ceux d’un acrobate. Un individu certes petit, mais fort. Son
visage avait été épargné. Il évoquait un Irlandais, avec ses cheveux auburn et
ses pommettes avenantes. Lorsque je lui avais fermé les paupières, un rictus s’était
dessiné sur ses lèvres, comme s’il avait ri à la meilleure blague qu’il avait
jamais entendue.


— Vous n’avez qu’à l’enterrer dans un
cimetière pour indigents. Je ne vois que ça.


— Est-ce qu’il ne faudrait pas demander à
quelqu’un de venir jeter un coup d’œil ? À l’autre shérif, par exemple ?


— Personne ne viendra.


— Je ne comprends pas.


— Ils ont dit que c’était notre problème et
qu’ils ne viendraient pas.


— Bon, mais dans ce cas, je ne sais pas moi… pourquoi
pas le FBI ?


— Vous voudriez raconter votre histoire au
FBI ? Votre histoire d’homme-loup ? Vous vous retrouveriez enfermé
dans un sanatorium, et moi avec vous pour ne pas l’avoir fait avant eux. J’ai
juste besoin d’un peu de temps pour réfléchir à tout ça. Ça fait beaucoup pour
moi, vous comprenez.


— Oui, je comprends tout à fait.


— J’imagine. Comment votre épouse se
porte-t-elle ?


— Le Dr McElroy a recousu sa
plaie et lui a laissé une crème à appliquer dessus pour empêcher qu’elle ne s’infecte.
Mais il a l’air inquiet. Il trouve la morsure très profonde.


— J’espère qu’il a également eu le temps de s’occuper
de cet œil.


J’opinai de nouveau. Il parlait de mon arcade
sourcilière, qui était gonflée. Elle m’avait fait mal, la nuit précédente, et
pour cause : j’avais trouvé planté à l’intérieur un éclat de bois de la
porte des Noble gros comme une pièce de dix.


— Est-ce qu’il a parlé de la faire
hospitaliser ? demanda-t-il.


— Il a dit que les hôpitaux sont faits pour
les mourants. Qu’on y entre pour une hernie et qu’on n’en ressort jamais.


— Ce n’est pas faux. Il avait envoyé la
pauvre Ursie, là-bas. Oh, Seigneur…


Il laissa de nouveau échapper un sanglot à moitié
étouffé.


Ensuite, je le vis planter ses poings sur ses
hanches et se pencher en avant jusqu’à la taille, visiblement pour retrouver
contenance. Je posai la main sur son dos, mais trouvai mon geste intrusif, voire
un peu bizarre, lorsque la chaleur de sa peau traversa le tissu de sa chemise. Je
la retirai. Il se redressa.


Après ça, il sortit une blague à tabac d’une poche
et fourra une pincée de brun dans sa bouche.


— Nous quittons la ville, dis-je.


— Moi aussi. Enfin, peut-être. Commençons déjà
par enlever celui-là de votre escalier.


En général dans les films, les gangsters envoient des
grêles de balles, puis leurs victimes ferment leurs yeux et s’endorment à jamais.
Tuer ne se résume pas à ça, bien sûr – ce que j’avais depuis longtemps eu l’occasion
de découvrir. Mais tuer quelqu’un dans son propre foyer et sur un champ de
bataille sont deux choses bien différentes. Sur un champ de bataille, il faut
parfois jeter un corps dans un trou d’obus, se cacher derrière un trou d’obus, ou
partager une tranchée avec d’autres jusqu’à ce que les bombardements cessent, mais
c’est tout. Lorsque ce genre de situation se produit dans votre maison, vous
devez nettoyer ensuite. Tout nettoyer. Et continuer de vivre dedans comme si de
rien n’était.


La maison ne ressemblait plus qu’à un énorme, un
affreux putain d’énorme bordel. Il y avait des éclats d’os et de tissu absolument
partout. J’allais devoir rapporter des centaines de litres d’eau du puits pour
en venir à bout. Je grattai les murs et le sol jusqu’à en avoir la main et le
bras engourdis, et ce malgré la douleur cuisante que mes doigts brûlés m’infligeaient.


Mais les murs et le sol…


Je crus que l’éponge n’arrêterait jamais de
recracher de l’eau rouge.


Une fois le nettoyage terminé, le shérif et Lester
venus emporter le cadavre, je montai en voiture et partis faire des courses en
ville. Estel m’avait remis les clés de la droguerie en me disant de prendre
tout ce que je voulais sans m’inquiéter du paiement.


À un moment, je passai devant la maison du
menuisier, qui s’activait dans son atelier en plein air. Ses coups de marteau
devaient s’entendre à l’autre bout de Whitbrow. Tout le monde savait qu’il
fabriquait des cercueils.


Une fois de retour chez nous, je fus ravi de m’atteler
à un autre genre de tâche. Il était beaucoup plus facile d’enlever du papier
peint calciné, de condamner des fenêtres avec des planches et d’arracher des
clous tordus d’un mur que de se consacrer à ma précédente tâche. Je préférais
mille fois faire quelque chose de mes mains que de rester planté là à réfléchir.


Parmi ces diverses activités, je m’occupai de ma
femme. Une fois le rez-de-chaussée nettoyé, je l’assis le dos calé contre des
coussins, préparai le lit, puis la portai à l’étage, endormie et bien au chaud
entre mes bras.


Anna Muncie, la maîtresse des plus petits, passa
nous apporter des cookies faits maison. Elle avait le visage bouffi de larmes. Dora
n’eut pas beaucoup d’appétit et ne dit pas grand-chose, mais Anna resta auprès
d’elle pendant que je m’activai, puis, à la tombée de la nuit, elle nous
prépara un dîner qu’elle mangea pour l’essentiel.


Lorsque vint l’heure d’aller se coucher, j’allumai
une bougie que je collai dans le fond d’un bocal en verre, puis posai mon arme
sur la table de chevet. Dora s’endormit rapidement. Je la regardai respirer
durant plusieurs heures avant de succomber à mon tour et de m’enfoncer dans un
sommeil troublé.


Je rêvai de la bataille en France. Cette fois, le
garçon allemand mangea mes doigts assis dans la boue à mes côtés, avant de s’attaquer
à ma main, qu’il dévora jusqu’au poignet. Ensuite il se leva, et me laissa
planté là dans la gadoue. Bientôt, des brancardiers vinrent me chercher, tous
équipés de masques à gaz, et me ramenèrent à Chicago, à Halstead, il me semble,
près d’une bouche d’égout qui ressemblait à une porte de four, et qui
conduisait tout droit en enfer. Mes sauveteurs me demandèrent de sauter dedans,
car ils n’avaient pas le droit de me pousser. Je refusai. Ils m’expliquèrent qu’ils
n’avaient pas d’autres engagements, et donc tout le temps d’attendre. Je revois
les flammes se refléter sur leurs masques. Comme je me souviens de la chaleur
infernale qui s’échappait du trou béant.


C’est dans cette impasse, et entre des draps
trempés, que je me réveillai.


Dora était brûlante de fièvre.


— Dora ?


Elle avança puis recula légèrement la tête. Je
tendis la main vers son front et fronçai les sourcils.


— Eudora ?


Elle fit un petit bruit de gorge puis tenta de
soulever ses paupières.


Je lui donnai de l’eau. Lui fis avaler de l’aspirine.
Trois cachets. Trempai dans de l’eau froide des serviettes que je posai sur sa
tête et son cou, mais elle les réchauffa si vite que je passai la demi-heure
suivante à les essorer, à les retremper, et à remettre de l’eau froide dans la
cuvette. Durant tout ce temps, ma femme me regarda avec des yeux larmoyants et
troubles. La lumière de la lune éclairait son visage. Elle avait l’air si belle
que j’eus peur qu’elle ne meure bientôt, comme dans ces représentations de vie
de saintes.


— Chérie, comment te sens-tu ?


— Cotonneuse. Vraiment dans le coton. Pas
bien du tout. Mon talon me gratte.


Je m’assis et la veillai toute la nuit. Lorsque je
finis par somnoler, il ne faisait pas encore jour, mais des coqs avaient déjà
commencé à chanter.


Je convoquai le Dr McElroy le
matin même. Il prit la température de Dora, et siffla lorsqu’il lut le résultat.
Il proposa d’appeler l’hôpital pour leur dire qu’elle arrivait, mais elle se
redressa dans le lit et refusa.


— Madame Nichols, votre température est
tellement élevée que je ne sais même pas comment vous faites pour rester
consciente.


— J’ai entendu ce que vous avez dit à propos
de l’hôpital. Il n’est pas question que j’y aille.


— Comment vous sentez-vous ?


— Mal. Mais pas comme si j’étais sur le point
de mourir.


— Hébétée.


— Oui. Ma température est de combien, exactement ?


— J’ai peut-être mal lu. Je vais la reprendre.


Ce qu’il fit.


— Alors ?


Il marqua un temps d’arrêt avant de répondre.


— Vous ne vous sentez peut-être pas malade à
ce point, mais je crois que vous pourriez mourir.


— Alors dans ce cas, il n’est pas question
que je meure à l’hôpital.


— Cet hôpital étant ce qu’il est, je ne m’opposerai
pas à vous. Je vais faire ce que je peux, et prier Dieu pour le reste. Laissez-moi
changer votre pansement et jeter un coup d’œil à votre talon. Vu la fièvre que
vous avez, il doit être infecté.


Une fois le bandage défait, le Dr McElroy
le prit dans sa main et l’observa en clignant des yeux. Ensuite, il attrapa le
second pied de Dora et le souleva pour l’observer. Puis il regarda de nouveau l’autre
talon avec un air songeur.


— Ce n’est pas le talon droit que j’ai pansé ?
Mais si, bien sûr que si. Mais où est-elle passée ?


— Quoi donc, docteur ?


— Votre blessure…


Les déménageurs se présentèrent ce même jour. Je les
avais totalement oubliés. Au lieu du Noir jovial au visage large et de son plus
petit collègue, leur employeur nous avait cette fois envoyé deux Blancs
visiblement dépourvus d’humour.


— J’ai un pépin, dis-je.


Aucun d’eux ne fit le moindre commentaire.


— Ma femme est tombée malade. Elle est
intransportable. Je vais devoir changer la date du déménagement.


— Vous auriez pu appeler.


— Je sais. J’étais chamboulé. Désolé.


— Désolé de ce qui vous arrive.


— Merci, répondis-je.


À ces mots, il me tendit la facture du
déménagement qui n’avait pas eu lieu.


Je la pris et sortis mon carnet de chèques.


— John travaille toujours pour votre patron ?


— John ?


— Oh… James, peut-être.


— Jimmy ? Un grand type noir ?


— Oui.


— Il est en prison.


— Quoi ?…


— Je n’en sais pas plus, monsieur. Je ne le
connais pas vraiment.


— Il aurait frappé sa femme avec un
pied-de-biche, avança l’autre gars. Elle serait paralysée.


Je remplis le chèque.


Je fus à peine conscient des événements qui
survinrent à Whitbrow pendant les jours suivants, les jours durant lesquels
Eudora eut de la fièvre. Je ne sortis pas voir d’où venaient les aboiements, lorsque
le Vieux Gordeau envoya ses nouveaux chiens pister les restes de Mme Noble,
comme je n’assistai pas à ses funérailles non plus. J’avisai une mule tirer le
long de la route une charrette toute bringuebalante remplie de meubles, mais ne
cherchai pas à savoir qui déménageait. Seule ma femme m’intéressait.


Elle passa beaucoup de temps au lit au début, très
affaiblie et rouge comme les braises, à dormir dix-huit heures par jour. Il commençait
à faire plus frais. Je veillai à ouvrir et à fermer les fenêtres de la chambre
pour éviter qu’elle ait trop chaud vers midi ou trop froid la nuit. Lorsqu’une
averse de grêle arriva, faisant ployer les feuilles et tomber des bardeaux du
toit au passage, je m’assis auprès de mon épouse et lui fis la lecture pendant
qu’elle buvait du thé préparé par mes soins. Je l’emmenai se balader autour de
la maison et remplis sa chambre de fleurs ; j’avais trouvé une parcelle de
tournesols sur le point de faner. Lorsque Dora m’avait vu arriver avec une
pleine brassée, elle m’avait adressé un sourire qui m’avait littéralement fait
fondre sur place.


Elle ne mangea rien, au début. Elle n’avalait que
du thé ou de l’eau, mais l’appétit lui revint, d’abord avec parcimonie, puis
avec une urgence étonnante. Je dus me rendre à l’épicerie générale et chez le
boucher pratiquement tous les jours. Elle buvait directement au broc, et avait
des envies compulsives d’abats, si bien que je fis cuire une quantité
inimaginable de foies de volaille, de gésiers, voire de foie de bœuf lorsque j’en
trouvais. Un jour, elle me réclama du bouillon de bœuf, et rongea chaque os l’un
après l’autre une fois le bol vidé. Hal le boucher me vit si souvent qu’il me
demanda si je ne m’étais pas reconverti dans l’élevage de chiens.


Pendant ce temps, Dora reprenait des forces.


Elle parvint à faire des promenades de plus en
plus longues, même si je lui donnais encore le bras. Mais alors que son talon
droit avait totalement cicatrisé, elle se plaignait régulièrement de ce pied et
de cette jambe, disant que la douleur remontait même jusque dans la hanche.


Elle retrouva des couleurs. Au début, elle irradia
une sorte de beauté enfiévrée qui me rappela ces tuberculeuses de la littérature
romantique, mais cette beauté d’une qualité fragile céda bientôt la place à un
éclat d’une convaincante vigueur. Pourtant, la douleur et la fièvre
persistaient. Dora rêva beaucoup, des rêves au cours desquels elle empoignait
les draps et les tordait en grognant. Mais lorsqu’elle se réveillait, sa
vivacité m’ôtait chaque fois toute inquiétude.


— À quoi rêvais-tu, mon amour ?


— Je préfère ne rien dire.


— Pourquoi ?


Elle sanglota une fois, un mélange de rire et de
pleur.


— Parce que je te tuais, espèce d’idiot.


Ce fut Anna Murcie qui m’informa pour Ursie.


Cinq jours après l’attaque, la petite avait
succombé à ces mêmes fièvres fulgurantes qui avaient frappé Eudora. Le Dr McElroy
était passé lui rendre visite à l’hôpital, pour s’entendre dire qu’elle était
morte et que les médecins n’avaient jamais rien vu de pareil. Pas seulement du
point de vue de la durée de la fièvre, mais de la blessure elle-même : ils
n’avaient jamais vu de main repousser au bout d’un moignon auparavant. Ensuite,
ils lui avaient montré les petits doigts, pareils à ceux d’un nouveau-né avec
leurs minuscules ongles parfaits, qui avaient repoussé à partir du poignet. Des
radiographies avaient révélé des os bien formés et parfaitement soudés au bout
du radius. Son corps avait également rejeté quatre aiguilles de perfusion qu’on
lui avait installées. Quant aux points, ils avaient continué de se refermer.


Le directeur de l’hôpital était un homme croyant. Après
la mort de la petite, il s’assura qu’on l’incinère avec son dossier médical.


Le shérif Blake finit par quitter la ville.


Je l’appris de Buster Simms.


Mike le manchot était parti voir le shérif Blake
le second lundi après l’attaque et avait trouvé la porte d’entrée grande
ouverte. Il avait appelé et frappé un long moment, mais, détestant par-dessus
tout pénétrer sans permission chez les gens, il avait décidé d’aller manger une
glace chez Harvey.


Pour revenir ensuite, soit une demi-heure plus
tard.


La porte avait encore été ouverte.


Mike avait alors eu un mauvais pressentiment. Il
était resté planté sous le porche durant quelques secondes, et avait de nouveau
crié le nom d’Estel à trois ou quatre reprises avant de franchir le seuil.


Tout lui avait paru extrêmement calme, une fois à l’intérieur.
Des feuilles s’étaient accumulées. Pas beaucoup, mais assez pour craquer sous
ses pieds. Il avait pénétré dans la cuisine, et trouvé le revolver, l’étui, et
l’insigne d’Estel posés sur la table, à côté d’un mot.


JE REVIENDRAI PEUT-ÊTRE,


MAIS EN ATTENDANT, VOUS ALLEZ DEVOIR VOUS TROUVER
UN NOUVEAU SHÉRIF


LE SEIGNEUR NOUS A ABANDONNÉS


QUANT À MOI, JE NE SUIS PLUS D’AUCUNE UTILITÉ


Mike était resté un long moment là, à fixer la note, réfléchissant
à l’endroit où le shérif avait pu aller. Puis il s’était mis à faire le tour de
la maison en commençant par les chambres, jetant chaque fois un simple coup d’œil
de peur de trouver le shérif pendu. Mais ce dernier n’avait a priori pas
mis fin à ses jours. Du moins pas là.


La maison avait été mise sens dessus dessous. Estel
avait visiblement pris ses repas dans sa chambre au cours des jours précédents,
vu les piles d’assiettes sales entassées dans un coin. Des mouches avaient
vrombi à travers la pièce, et des vêtements sales jonché le sol. Blake avait
sorti différentes paires de pantalons qu’il avait ensuite laissé traîner. Le
miroir avait été brisé. Plusieurs craquelures avaient irradié depuis son centre.


Mike avait regagné le rez-de-chaussée et s’était
assis sous le porche.


Le shérif avait été son meilleur ami, et il avait
disparu.


Mike avait soudain ressenti le besoin de se
confier à quelqu’un.


Mais à qui ?


Dans les faits, il en parla à tous ceux qu’il croisa
ce jour-là.


Lorsque le Vieux Gordeau vit le mot qu’Estel avait
laissé, il pensa d’abord que les habitants de la ville n’étaient pas en état d’élire
un nouveau shérif, puis que Buster serait le mieux placé pour prendre le relais,
du moins de façon temporaire. En tant que maire de Whitbrow, Gordeau n’avait
plus que des devoirs financiers et civiques à l’égard de ses concitoyens – il
ne s’occupait plus des grands problèmes, en d’autres termes. Le shérif avait
toujours géré les problèmes seul, en réalité. Le maire était peut-être le sage de
cette ville, mais son shérif en incarnait l’autorité. Tel un père de famille, lui
seul brandissait la ceinture…


— Buster, avait-il commencé par dire lorsqu’il
avait été recruter le gros homme, tu es aussi grand qu’un foutu ours et je ne
connais personne d’ici à Atlanta qui oserait t’affronter.


— La taille d’un homme ne compte pas, avec
ces foutues choses.


— Tu dis ça parce que tu ne vois pas le
tableau dans son ensemble : si les gens pensent que les saloperies qui
rôdent là dehors devront d’abord te passer sur le corps avant de s’en prendre à
eux, ils se sentiront plus de rester, voire de se battre. Tant que tu es de la
partie, que tu fais quelque chose.


— Comme quoi ?


— Eh bien, puisque nous avons des nouveaux
chiens, on devrait les emmener chasser dans ces fichus bois.


Buster me rapporta ces événements le jour suivant,
alors qu’il avait fait le tour de Whitbrow à la recherche d’hommes « assez
couillus » pour retourner dans les bois. Autant dire que la récolte avait
été maigre.


Il s’était présenté chez moi avec son chapeau à la
main. Ses cheveux balayés par le vent avaient formé un épais halo autour de sa
tête.


— Monsieur Nichols. Je sais que j’ai aucun
droit de vous d’mander une chose pareille, vu que j’ai fait partie de ceux qui
vous ont plantés dans les bois, vous et Lester, mais j’aurais quand même une
faveur à vous d’mander. Une grosse faveur.


— À propos de ce qu’il s’est passé de l’autre
côté de la rivière, j’aimerais que vous sachiez…


Buster m’interrompit d’un geste de la main.


— Vous êtes quelqu’un de bien, monsieur
Nichols, du coup, vous allez m’dire quelque chose de généreux, je le sais. Mais
j’ai agi comme j’ai agi. Rien de ce que vous direz ne changera le fait que je
vous ai fait faux bond, et que ça n’plaide pas en ma faveur.


J’acquiesçai.


— Nous retournons là-bas, mais avec des
chiens, cette fois. Et nous allons débusquer ces saloperies, cette fois.


Je sentis mon cœur battre plus vite.


— Est-ce que vous avez une idée de ce qui
rôde là dehors ? demandai-je.


— Et vous… ?


— Vous avez cinq minutes ?


— Ça s’pourrait.


Je lui racontai.


Je lui racontai tout. Le garçon dans les bois. Ce
que Saul Gordeau avait vu – pour l’essentiel en tout cas. Les événements chez
les Noble. La façon dont la balle en argent avait blessé l’un de ces monstres
et en avait fait fuir un autre. Je lui dis comment j’en avais tué un dans mon
escalier une nuit, puis retrouvé le cadavre d’un être humain au matin.


Je savais que je ne tenais pas ma parole vis-à-vis
de Martin, mais après l’attaque que ma femme avait subie, j’étais prêt à trahir
un tas de taxidermistes pour en découdre avec les hommes-loups. La petite Ursie,
avec la nappe enroulée sur ce qui lui était resté de bras… Si Martin avait du
mal à accepter l’idée de faire du tort à ces « lépreux » de l’autre
côté de la rivière, il n’en allait pas de même pour moi.


Une fois mon récit terminé, Buster opina, puis se
mit à errer dans ce no man’s land entre certitude et incrédulité.


— J’accepte de vous accompagner dans ces bois,
mais à une condition, dis-je.


— Je vous écoute.


— Quelqu’un va devoir se rendre à la ville
industrielle dès demain et faire fabriquer sur mesure des balles en argent
adaptées à chaque arme que nous emporterons avec nous.


— Des balles en argent ?


— En argent.


— Nous ne devons pas attendre trop longtemps
avant de retourner dans les bois. En plus, personne ne va croire cette histoire.


— Vous y croyez bien, vous.


Il approuva lentement en regardant ses bottes.


Puis il me serra la main, et partit.


J’appris par la suite qu’il s’était directement
rendu chez le pasteur Lyndon pour lui demander le grand plateau de quête en
argent qui avait si souvent servi à payer à dîner à ces satanées créatures.


Pendant que le nouveau shérif partait à la ville
industrielle afin de faire fabriquer des balles en argent pour le détachement, et
durant les jours de leur confection, Whitbrow retomba dans la torpeur qu’elle
avait si bien pratiquée au cours des mois précédents.


Les magasins et les maisons étaient en vente. Les
réfugiés continuaient de fuir clopin-clopant la ville maudite, sans qu’aucun
acheteur ne se présente. Certains n’attendaient d’ailleurs pas leur hypothétique
venue. Ceux qui fuyaient Whitbrow la fuyaient aussi loin que leurs moyens
financiers le leur permettaient. Pour Morgan, mais majoritairement pour la
ville industrielle. Une famille se rendit à Nashville, et de nombreuses autres
à Atlanta. Toutes semblaient contentes de prendre la route. La pauvreté et la
faim étaient moins dommageables que ce que ces gens laissaient derrière eux. Je
doute qu’ils mentionnèrent Whitbrow, une fois à destination.


Sarah Woodruff s’enfuit de la maison de son père par
une nuit claire sous un ciel étoilé, avec un seul jeu de vêtements de rechange
et un sac rempli de livres qu’elle n’avait pu se résoudre à abandonner. Charley
Wade la vit quitter la ville à pied en compagnie du garçon qui avait parlé de s’engager
dans l’armée. Elle marcha avec lui durant tout le trajet jusqu’à l’arrêt du bus
pour Morgan. Comme ma mère, elle quitta cet endroit ; j’espère qu’elle sut
l’oublier mieux qu’elle.


Eudora eut sa première crise de somnambulisme la nuit
où Sarah s’enfuit. Cette même nuit froide et étoilée.


Je me réveillai lorsque je me rendis compte que ma
femme n’était pas couchée près de moi. Je fis courir une main dans le creux
encore chaud que son corps avait laissé, puis roulai sur le côté pour sentir
son odeur dans l’oreiller. Sa nouvelle odeur, frémissante de cire d’abeille et
d’arbres. Je restai étendu en travers du matelas, à plat ventre, avec le début
d’une érection qui vaudrait à Eudora une embuscade quand elle reviendrait – comme
je le supposai alors – des toilettes à l’extérieur. Je me rendormis jusqu’à ce
que j’ouvre les yeux en sursaut, et me rende compte que le temps avait passé et
qu’elle n’était toujours pas près de moi.


— Dora ?


Je m’assis dans le lit et dégageai mon pied
empêtré dans le drap du dessus. Un coup d’œil à la pendule m’indiqua qu’il
était trois heures du matin.


Je balançai mes jambes et me levai, nu dans la
pièce froide, à essayer de sentir la présence de mon épouse au lieu de chercher
à l’entendre.


Elle ne se trouvait pas à l’étage.


— Eudora ?


J’eus soudain la sensation de répéter une très
désagréable scène : que je trouverai ma compagne cette fois, mais qu’elle
me laisserait seul un jour, dans cette maison-là ou dans une autre. Je sortis
de la chambre et restai un instant debout en haut de l’escalier tandis que le
souvenir de la vision du monstre au bas des marches me revenait en mémoire.


Je la trouvai alors, à l’endroit même où j’avais
vu la créature la première fois, dans cet angle en épingle à cheveux entre le
salon et la cuisine. La lumière des étoiles et la lune croissante de l’autre
côté de la fenêtre brillaient si faiblement que je dus faire un gros effort
pour la distinguer. Elle se tenait juste là, aussi nue que moi.


Je descendis les marches en plissant les yeux.


— Chérie ? Qu’est-ce que tu fais ?


Je m’approchai d’elle et m’aperçus qu’elle n’était
pas réveillée. Elle regarda à travers moi en se balançant sur ses pieds comme
si elle avait cherché ses jambes. Ses lèvres bougeaient à peine. L’une de ses
mains tressautait nerveusement.


Était-il dangereux de réveiller une somnambule ?


Il me semblait l’avoir entendu dire. Du coup, je m’assis
sur le canapé encombré d’affaires et observai mon épouse. Jusqu’à ce qu’elle se
déplace de nouveau. Vers la cuisine. Où elle versa de l’eau dans la bouilloire,
la posa sur la cuisinière éteinte, et resta là, à se balancer sur ses pieds. Puis
elle gagna la porte de derrière qu’elle chercha à ouvrir, sans toutefois sentir
de loquet. Du coup, elle retourna là où je l’avais trouvée. Je faillis lui
parler, mais me retins, jusqu’à ce que je la voie se diriger vers la porte d’entrée
et la déverrouiller. Le battant pivota, laissant un vent frais pénétrer, puis
Dora sortit sur le porche à pas lents.


Je l’appelai par son prénom puis la rejoignis
avant de passer un bras autour de ses épaules. Elle répondit à mon geste en
tournant son visage vers moi, mais sans se réveiller. Je la guidai jusqu’à l’escalier
et lui fis gravir les marches une à une, puis la mis au lit en bordant bien le
drap du dessus afin qu’elle ne se relève pas.


Et, finalement, je m’endormis.


Un peu avant l’aube, elle me fit l’amour comme si
elle avait été ivre, ses jambes terriblement serrées de part et d’autre de mes
hanches tandis qu’elle me chevauchait. Je crus que le lit casserait cette fois
encore. Je ne suis pas sûr que Dora ait alors su qui j’étais.


Ensuite, je la regardai dormir tandis que la
lumière du jour gagnait le ciel.


Pour la première fois depuis que je la connaissais, j’eus
peur de Dora.


Au matin, ayant envie d’écouter de la musique, j’allai
sortir le Gramophone de son carton que j’avais rangé près de la porte d’entrée
pour pouvoir le déménager facilement. Je commençai par faire courir mes doigts
sur le revêtement en noyer pour vérifier si l’éclat d’obus l’avait encoché ou
éraflé. Le bois était parfaitement lisse au toucher. Ce bon vieux Aeolian
Vocalion… Le dernier cadeau d’anniversaire que mon père m’avait fait. J’imaginai
un instant l’esprit de mon père recouvrant tel un faucon le Gramophone afin de
le protéger de l’obus – un faucon somnolent et radotant avec des lunettes de
vue. Je gloussai et soulevai le couvercle. Puis déplaçai le bras métallique en
maintenant l’aiguille – la petite flèche de cuivre du Volunome.


Je pensai à la France, à toutes les maisons
défoncées que j’avais contemplées là-bas, avec leurs éboulis de gravats entre
leurs murs. Tout dans ce monde semblait fait pour ne durer qu’un temps avant d’être
cassé. Un jour, le Gramophone lui aussi se retrouverait en mille morceaux, tels
ces tessons de poterie sous les décombres d’une cité.


Je posai un disque sur le plateau du Gramophone
puis insérai la manivelle avant de l’actionner. Un jazz doux et lent qu’un
collègue m’avait envoyé de Berlin me récompensa de mes efforts. Une femme
grondait son déloyal amant dans la langue de Goethe. Sa voix me donna la chair
de poule. Cette chanson m’émouvait toujours. En général, l’allemand me faisait
l’effet de coups de burin, mais cette femme avait le don de les transformer en
coups de pinceau.


Je vis Dora descendre l’escalier pieds nus.


— Je suis désolé. C’est trop fort, c’est ça ?
dis-je.


— Non, au contraire. Je suis contente d’être
réveillée. Il est presque midi. Honnêtement, j’ai l’impression de gâcher ma vie
à dormir, ces derniers temps.


— C’est cet endroit. Tu verras, ça ira mieux
à Chicago.


— Est-ce que tu as mangé, Frankie ?


— Non. Grignoté.


— Je suis affamée.


— Il reste un peu de jambon fumé dans la
glacière. Comment te sens-tu, à part ça ?


— Non, j’ai fini le jambon pendant que tu
dormais. Je ne me sens pas très bien. Mon pied n’arrête pas de me lancer, et j’ai
la tête cotonneuse, comme si je m’étais couchée complètement bourrée. On n’a
pas bu, hier soir, n’est-ce pas ?


Je secouai la tête.


Elle vint vers moi, puis passa ses bras autour de
mon cou en me murmurant dans le creux de l’oreille.


— J’aime beaucoup cette musique. Je me
souviens de cette chanson. Qu’est-ce qu’elle raconte ?


— Qu’il connaîtra la tristesse. Que quelqu’un
d’autre la lui apprendra comme il la lui a apprise à elle.


Elle se blottit contre moi et commença à se
balancer doucement. Je posai les mains sur ses hanches et me mis à tanguer avec
elle, ma tête penchée vers son visage.


— Eh, toi là, retire-moi ces chaussures. J’ai
l’impression d’être minuscule…


— La chanson est bientôt terminée.


— Remets-la.


Je m’exécutai.


Nous dansâmes sans mot dire durant toute la
seconde écoute. L’étrange odeur de Dora me parvenait par vagues. Je tenais mon
amante serrée contre moi, mais pas aussi fort que je l’aurais voulu.


Les jours suivants se déroulèrent exactement comme
cette journée : plein de rêves, de whisky, de siestes, de crises de
somnambulisme, et d’appétit sexuel débordant – l’appétit du ventre affamé de
Dora.


Puis je retournai dans les bois.










Chapitre 26


C’était le dernier jour d’octobre.


Halloween, que personne ne célébrait, à Whitbrow.


Alors que Dora et moi n’allions jamais au temple
le dimanche (au prétexte de ma foi pourtant en lambeaux), je crus entendre le
pasteur Lyndon entonner le : « Si Dieu avait voulu que tu aies un
faux visage. Il t’en aurait donné un. »


Je trouvai drôle que des cochons sacrificiels
attifés de couronnes de fleurs lui aient paru chrétiens, mais seuls des païens
creusaient des citrouilles pour Halloween.


Nous nous retrouvâmes tous au cimetière un peu
avant l’aube.


Buster Simms tendit des balles en argent du
calibre requis à chacun des hommes. L’armurier l’avait tellement bien arnaqué –
au prétexte que l’argent était beaucoup plus difficile à fondre et à façonner
que le plomb – que la plupart d’entre eux purent seulement se payer deux ou
trois balles, et ce, alors que Saul en avait acheté douze avec l’argent de son
père, soit le nombre nécessaire pour recharger son fusil deux fois. Il avait
insisté pour mettre les balles dans les chargeurs lui-même, et était resté
debout toute la nuit à mesurer et mesurer encore la poudre propulsive, puis à s’occuper
des cartouches 30-30 des Winchester de son père et de ses frères.


J’en avais demandé sept, soit assez pour remplir
le chargeur et en laisser une dans la chambre. Ces balles étaient en bon argent,
celles que j’avais commandées chez l’orfèvre avaient été en plomb, bourrées de
limaille au niveau des têtes, et coiffées de cire. Impossible de savoir si
elles se contenteraient de blesser ou si elles tueraient ces créatures pour de
bon. Je les pensai susceptibles de le faire, mais j’étais rassuré d’en avoir d’autres
de meilleure qualité sur moi. Les quatre moins bonnes balles se retrouvèrent en
dernier dans le chargeur et dans la chambre ; les plus puissantes, au
nombre de quatre et en vrac dans ma veste, seraient tirées en dernier. Au cas
où les premières ne feraient pas l’affaire.


J’aurais voulu écouter la conversation entre
Buster et l’armurier : l’orfèvre m’avait demandé si je comptais tirer sur
des fantômes. Je lui avais répondu qu’il ne savait pas à quel point il était
dans le vrai.


Buster nous regarda tour à tour, nous, ceux qu’il
avait réunis. Il se tenait debout près de la terre fraîchement retournée sous
laquelle les cendres d’Ursie Noble reposaient, dans la boîte à bijoux de sa
mère. Cette boîte elle-même était posée sur le cercueil qui contenait les
restes de sa mère. Buster n’ayant pas l’habitude de s’adresser à des groupes, il
laissa ce monticule noir parler pour lui. Sa vue saurait faire de nous les
hommes vengeurs que la situation réclamait, des hommes qui auraient la force d’aller
en territoire ennemi et d’agir. Le père d’Ursula prit la parole en premier avec
des yeux secs et un regard dur.


— On y va ? lança-t-il en ajustant son .38
dans sa ceinture.


— Ouais, répondit Buster.


Ainsi l’opération débuta-t-elle.


Nous fûmes neuf à partir pour les bois.


Moi. Buster Simms. Saul, Lester et John « Vieux »
Gordeau. Le Dr Harlan McElroy. Arthur Noble. Lawton Butler. Et
le jeune charpentier, Charley Wade.


Trois chiens nous escortaient.


Lester les tenait au bout d’une immense laisse. Son
père avait vu naître ces bêtes, puis les avait vendues avant de les racheter. Même
s’il les avait fait travailler seulement un petit mois, Lester connaissait ces
bêtes et elles le connaissaient. La femelle, Dalila, était la plus grande et la
plus sage. Les mâles, Moutarde et Shep, l’avaient depuis longtemps testée et la
suivaient en imitant tout ce qu’elle faisait.


Les Gordeau avaient emmené ces chiens chez les Noble
afin de leur faire sentir la fameuse odeur. Leur odeur. Les limiers avaient
paru la trouver forte. Désagréable, même. Ce qui ne les empêchait pas de foncer
droit vers elle, sans doute pour voir leurs maîtres en tarir la source. J’étais
certain que ces animaux en savaient plus que nous sur ce qui rôdait dans les
bois : ils avaient dû obtenir beaucoup d’informations grâce au musc, à la
salive et aux poils laissés sur la scène de crime. Seule la foi de Dalila en la
divinité de Lester lui donnait le courage de guider ses deux congénères vers
les créatures par-delà la rivière.


Nous marchâmes d’un bon pas la première partie du
trajet. Nous traversâmes le cours d’eau en bac par groupes de trois. Personne
ne le dit à voix haute, mais nous eûmes tous la sensation que ce moment durait
trop, et que notre traque se retournerait contre nous si jamais nous n’avions
pas retraversé avant le coucher du soleil.


Je voyais mal comment nous y parviendrions tant les
bois formaient un labyrinthe complexe.


Nous fîmes une halte à l’Œil du mage afin d’y
boire nous et les chiens, puis nous nous remîmes en route. L’été touchait à sa
fin. La fraîcheur de l’air permettait de marcher longtemps à un rythme soutenu
sans faire de pause. Nous avions quitté le sentier plusieurs heures auparavant.
Si aucun de nous ne savait exactement où nous étions, j’avais pour ma part l’impression
que les chiens nous avaient fait avancer en cercle, ou du moins, vu que la
qualité du sol avait sans arrêt changé, en une sorte de lâche et paresseuse spirale.


À un moment, je levai les yeux et vis alors que
les arbres étaient particulièrement jaunes. Nous trouvions-nous plus en hauteur ?
Il semblait faire plus froid ici qu’en ville, comme si l’automne avait
progressé plus rapidement.


Cela me rappelait un peu l’Argonne, la peur de
voir surgir des Allemands inexistants en moins. Ma peur était presque jouissive,
cette fois. Pour une bonne raison.


Les chiens, qui nous avaient entraînés vers un but
précis plusieurs heures durant, se montrèrent tout à coup plus nerveux, dispersés.
Lester ne portait pas de gants. Malgré ses mains calleuses, ses paumes devaient
être à vif à force de tenir cette laisse en permanence tendue.


— J’ai l’impression qu’ils ont repéré quelque
chose, commenta-t-il.


Le temps parut ralentir, comme toujours quand un
événement important survient. Lorsque je baissai les yeux, je vis mes pieds se
déplacer vers ce qui rôdait là dehors. L’une de mes bottes frappa le chapeau d’un
champignon. De la sueur détrempait mon dos sous ma chemise en dépit de la
fraîcheur ambiante. Cela sentait bon, l’air semblait sain. J’ouvris la bouche
pour tenter d’écouter les bruits environnants malgré les aboiements des chiens,
mais en vain.


Je continuai d’avancer avec les autres.


Un bruissement dans les arbres obligea Saul à s’arrêter
et à pointer son fusil. Nous l’imitâmes tous aussitôt.


Il y avait quelque chose dans les arbres, sur
notre gauche.


L’une des créatures.


Mes mains commencèrent à trembler, mais je parvins
à les contrôler. Je laissai mon pouce sur le chien de mon pistolet.


C’est l’un d’eux.


Les bêtes savaient.


Moi aussi, je savais. Lequel d’entre eux se
trouvait là. Je le savais aussi clairement que j’avais su pour la mort de mon
père, ce fameux soir où le téléphone avait sonné aux environs de minuit.


Où est ton pantalon, mon garçon ?


Un éclat rouge entre les branches.


— Montre-toi, coassa le Vieux Gordeau à mes
côtés, bientôt imité par Lester, mais d’une voix plus sonore.


L’éclat rouge de nouveau, celui de vêtements
décolorés.


De la peau jaunâtre et pâle.


— Ne tirez pas, intervint Buster. C’est une
petite fille.


Je me déplaçai sur le côté afin de mieux voir.


J’aperçus une robe, une vieille robe rouge
décolorée presque rose à certains endroits, pendant à une petite silhouette
toute fine qui se tenait debout dans un buisson à une cinquantaine de mètres de
là.


Sauf qu’il ne s’agissait pas d’une fille, mais d’un
jeune mulâtre d’environ treize ans.


Le même garçon.


Le garçon sans pantalon.


Les chiens étaient complètement fous. Ils n’arrêtaient
pas d’aboyer, leurs yeux écarquillés et leurs babines pleines de bave.


— Mon Dieu… articulai-je.


— Hé toi, là-bas ! Viens par ici, lança
Buster.


Mais la créature ne s’exécuta pas.


— Surveillez-la bien, ordonna le Vieux
Gordeau d’une voix forte pour couvrir les cris des chiens.


— J’ai l’impression que c’est un garçon, intervint
Charlie Wade.


— Mon Dieu ! répétai-je.


La chose mit son pouce dans sa bouche comme un
tout petit enfant, mais sans la moindre innocence dans son geste.


Je parvins à parler.


— C’est l’un d’eux. Je l’ai déjà vu.


Saul leva son fusil.


— Qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il. Je
n’ai aucune envie de tirer sur un petit garçon.


Il s’était adressé à son père, mais ce dernier ne
répondit pas.


Buster s’avança vers la créature, qui recula, avec
un air faussement timide de petite fille. Les poils de ma nuque se hérissèrent
à la vue de ce jeu familier.


Un jeu qui consisterait à attraper Buster.


Lorsque mon compagnon s’avança de nouveau, la
chose battit en retraite, mais en maintenant la même distance entre eux.


Avec calme.


— Descendez-moi cette chose, lança Arthur
Noble.


— Nous n’allons pas te faire de mal. C’est
les autres que nous voulons, assura Buster à l’adresse du petit.


— Vous m’avez entendu, monsieur Nichols ?
C’est bien l’un d’eux. Allez-y, tirez !


— Non, Arthur. Je ne tirerai pas sur un
enfant.


À ce moment, Dalila arracha sa laisse des mains de
Lester, qui en fut tellement surpris qu’il en libéra les deux autres bêtes
malgré lui.


— Hé ! cria Buster, mais trop tard.


Les trois mâles chargèrent le garçon, qui s’enfuit
à toute allure vers les bois. Les chiens le poursuivirent. Nous commençâmes à
courir à notre tour, mais bien plus lentement que les limiers et que la
créature qu’ils pourchassaient. Juste avant que la chose en robe rouge ne
disparaisse de notre champ de vision, les chiens la rattrapèrent et la
plaquèrent au sol. Je présumai au saccage de fougères et de feuilles que les
cabots déchiraient le corps du petit.


Mais l’un des animaux lâcha alors un glapissement
perçant, puis revint vers nous à toutes jambes. La créature en rouge s’était
relevée, et s’éloignait entre les arbres.


Elle poursuivait le reste des chiens.


Loin de notre petite troupe.


Ils finirent par disparaître de notre champ de
vision.


L’autre limier arrivait dans notre direction. Il
tremblait et pleurait de façon pitoyable en traînant sa laisse derrière lui. Nous
restâmes tous figés de stupeur devant ce spectacle, sauf Lester, qui bondit
vers la bête ensanglantée.


— Moutarde ?


Je ne sais pas comment il le reconnut.


La tête de l’animal était couverte de sang, de son
propre sang. Sa truffe avait été arrachée à coups de dents, et un œil pendait
hors de son orbite. La pauvre créature s’écarta de Lester en tentant de remuer
sa queue, s’assit sur son arrière-train, pleurant et secouant sa tête ravagée. Lester
s’agenouilla près d’elle en tendant d’impuissantes mains. Sans doute pour l’aider,
mais, redoutant de la toucher, il se contenta de répéter « gentilmoutardegentilmoutardegentilmoutarde »
tel un Notre Père désespéré.


— Il faut le faire, mon garçon, dit le Vieux
Gordeau.


Lester resta planté là, à tordre ses mains.


Alors le Vieux Gordeau abattit le chien.


— Qu’on me donne l’occasion de recroiser
cette foutue créature… dit Saul, qui serrait son fusil avec des articulations
blanches. Qu’on m’en donne seulement l’occasion.


Son vœu ne tarderait pas à se réaliser.


Nous reprîmes notre route tant bien que mal en
suivant les traces du garçon et des chiens du mieux possible. Des taches de
sang maculaient les feuilles les plus claires près des empreintes de pieds, mais
elles disparurent bientôt. D’étranges gouttes rouges se démarquaient du sol çà
et là. Lester demanda à quelques-uns parmi nous de les observer, puis à tous de
suivre leur trajectoire.


Bientôt, nous aperçûmes au milieu d’une déclivité
une mare de sang parsemée de brins d’herbe visiblement piétinés. Les traces des
chiens s’arrêtaient là.


Lester trouva d’autres empreintes – humaines et
plus grandes, celles-là – dans un carré de terre nue et sur un rocher recouvert
de lichen juste à côté.


Un grognement douloureux lui échappa tandis que
les larmes lui montaient aux yeux.


— Les chiens sont morts, déclara-t-il. Quelqu’un
est venu et les a emportés. Ils sont partis par là, mais le garçon a continué
dans cette direction. Par où allons-nous ?


— Ce garçon de malheur, maugréa Saul.


Buster opina, puis nous nous remîmes en route.


Nous marchâmes beaucoup trop longtemps.


La première pierre vola droit sur nous un peu après
la tombée de la nuit.


Le ciel était violet cendré au-dessus de la
canopée des arbres, qui parurent s’écarter au moment où notre détachement
pénétra dans une petite clairière. La lune cireuse tentait de luire derrière de
fins nuages. J’eus alors l’impression que Lester hésitait à nous avouer qu’il
ne retrouverait jamais le sentier, car je le vis sortir une blague et
farfouiller à l’intérieur du bout des doigts à la recherche d’ultimes brins de
tabac.


Il fourrait cette chique dans sa bouche lorsque j’aperçus
quelque chose devant son nez, une chose qui le fit sursauter puis bruyamment
inhaler.


La pierre frappa Charley Wade, qui lâcha un « Ah ! »
et se plia en deux avec sa main libre posée sur son oreille et l’autre tenant
son revolver devant lui d’une façon plutôt étrange. Nous nous accroupîmes tous
en criant et en pointant nos armes dans toutes les directions tandis que Lester
était pris d’une quinte de toux. Il réussit pourtant à caler son fusil contre
sa hanche et commença à tirer à l’aveuglette vers les arbres.


Une pierre rebondit sur mon épaule. Buster en
esquiva vivement une troisième, qui frappa le docteur en plein dans les dents. Ce
dernier hurla puis tira au hasard avec son .32 vers le bosquet. Buster poussa
un « nom de Dieu ! ». D’autres pierres s’abattirent, touchant
certains d’entre nous.


Saul sauta vers la droite pour aller se mettre à couvert,
je l’imitai, bientôt suivi par Buster, puis par la plupart d’entre nous. Arthur
Noble se rua vers la gauche, talonné par Lawton Butler qui tenait le dos de sa
salopette d’une main.


Saul s’accroupit derrière un arbre, son fusil
pointé. Je me baissais derrière lui lorsque je m’aperçus que Charley, toujours
plié en deux dans la clairière, était la cible d’un autre jet de pierres, et qu’il
criait comme un beau diable. Je me précipitai vers lui et lui attrapais la main
quand je reçus une pierre en plein sur la clavicule, qui, si elle me parut
brisée, ne m’empêcha pas d’entraîner Charley vers les arbres. Malheureusement, ce
dernier vacilla et tomba en lâchant son arme qui valdingua vers les branchages,
puis disparut. Le docteur se couvrit la tête avec les mains et s’élança dans sa
direction, mais un projectile le frappa si fort en plein dans la joue qu’il fit
demi-tour et revint se mettre à couvert sous les arbres.


Il vida son chargeur sur ce qui se révéla un
simple arbre mort, sur lequel je tirai moi-même une fois.


Des cris et des tirs s’élevèrent à ma gauche.


C’était la panique.


Buster lança un : « Robe rouge ! »
et tira, avant de glisser et de tomber de tout son long contre moi. Il venait d’être
frappé à la tête.


L’une de ses mains laissa une empreinte écarlate
sur ma chemise blanche.


Lester, qui toussait toujours, s’apprêtait à viser
lorsque son père attrapa le canon de son arme et le baissa.


— Ne tire pas avant d’avoir vraiment vu
quelque chose.


J’aperçus alors quelque chose : une femme
noire aux cheveux en bataille. J’eus le temps de lui tirer dessus deux fois
avant de la voir plonger derrière un arbre. Sa pierre rata de peu la tête de
Saul, qui pointa son fusil vers l’endroit d’où le caillou avait été lancé. Elle
courut se mettre à couvert si rapidement que je la distinguai à peine. Un tir
retentit, puis la femme tomba.


Un calme absolu s’ensuivit.


Je rangeai mon arme.


— Nom de Dieu, répéta Buster.


Aucune pierre ne surgit plus.


Les bois parurent pousser un souffle retenu.


Lawton Butler traversa la clairière en titubant, et
en se tenant la tête entre les mains. Elle était en sang.


— Arthur est mort, annonça-t-il.


Puis il répéta cette déclaration.


Le Dr McElroy s’essuya les mains sur
son pantalon.


— J’ai vu des tumeurs grosses comme des gants
d’attrapeur. J’ai vu une femme avec un hameçon planté dans l’œil. Mais je n’aurais
jamais pensé voir un jour un homme se faire tuer à coups de jets de pierres.


— Comme dans la Bible, déclara Lester.


— Parfois, j’en arrive à me demander si un
livre rempli de sales trucs de ce genre est vraiment saint.


Arthur Noble était étendu à l’endroit où je l’avais
vu se protéger la tête. Il avait eu le temps de fuir loin des pierres. Juste
avant que Lawton ne perde lui-même connaissance, plusieurs gros cailloux
gisaient autour de lui.


— Il était déjà trop tard lorsque je suis
arrivé, révéla Lawton. Je ne sais pas gérer ce genre de situation. Désolé.


Le docteur dévisageait toujours Arthur, qui
semblait sur le point de se mettre à chanter, hormis sa mâchoire de travers.


— Docteur McElroy, lança Buster.


Le médecin observa ce dernier, puis le flanc
contre lequel il tenait un mouchoir, juste un peu au-dessus de sa ceinture.


— C’est moi qui vous ai fait ça, reconnut le
médecin.


— Je ne vous en veux pas. Dites-moi
simplement si c’est grave.


— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Ne le
prenez pas mal, mais la balle est simplement allée se planter dans du gras.


Un petit sourire discret monta aux lèvres de
Buster à cette déclaration.


— Mais vous devriez mettre du whiskey dessus,
si vous en avez. J’irai vous chercher une chemise dès que nous serons rentrés.


— Et vous, vous devriez mettre quelque chose
sur votre visage. Vous ne ressemblez vraiment à rien.


Le Dr McElroy sortit son étui à
cigarettes en cuivre et s’observa en plissant les yeux, mais il faisait trop
noir pour y voir.


— Lorsque nous serons rentrés… marmonna-t-il. Si
nous rentrons un jour.


Saul était resté surveiller l’endroit où il avait
touché la femme, sûrement de peur qu’elle se relève ou que l’une de ces
créatures vienne la chercher.


— Allons jeter un coup d’œil, déclara Buster.


Nous nous exécutâmes tous aussitôt.


La femme était une Noire d’environ trente-cinq ans.
Sa crinière hirsute grisonnait par endroits. Elle portait une salopette d’homme
ainsi qu’un manteau démodé et rabattu qui laissait voir son dos nu et sa taille
étroite. Elle n’avait pas de gras, pour sa part. Que du muscle.


Saul l’avait atteinte à la tête. Sa bouche était
grande ouverte. Une quantité de sang capable de remplir un lavabo gisait sous
elle. Le docteur se pencha au-dessus du cadavre et couvrit son dos nu avec son
manteau. Nous pointâmes aussitôt tous nos armes sur le corps au cas où il
aurait attrapé le médecin par le poignet.


Ce qu’il ne fit pas.


La femme était bel et bien morte.


— Nous ne pouvons pas laisser Arthur, déclara
Charlie Wade.


— Et elle ? Que faisons-nous d’elle ?


— Qu’elle aille en enfer, fit le Vieux
Gordeau. S’ils veulent l’enterrer, qu’ils l’enterrent. Ils ont toutes les
foutues pelles qu’il faut pour ça.


— Nous n’avons pas le temps de l’enterrer. Nous
devons les traquer. Ou nous enfuir. Personnellement, je préférerais les traquer,
mais nous devons passer cette décision au vote.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda
Lawton, qui se tenait toujours la tête – bien qu’il saignât moins, son élocution
brouillonne et sa difficulté à se concentrer suggéraient une commotion.


— Lester, est-ce que tu pourrais les
retrouver ? demandai-je.


— Pas dans le noir, pas sans chiens. Mais si
j’avais de la lumière, dans ce cas-là, peut-être…


— Parfait. Ça me va, dit Saul. Je vote pour
la traque.


— La traque, surenchérit le Vieux Gordeau.


— Fuir, déclara le docteur.


— Fuir, reprit Charley.


— Ça ne mérite même pas de vote. Nous sommes
déjà battus, de toute façon, asséna Lawton, sa lèvre supérieure frémissante
comme celle d’un enfant sur le point d’éclater en sanglots.


— Je prends donc ça pour un « fuir ».
Trois partout. Il reste deux votes. Monsieur Nichols ?


Je plantai mes mains sur mes hanches et regardai
mes pieds durant un long moment avant de prendre la parole.


— Dès que cette histoire sera terminée, je
mettrai ma femme dans une voiture et je l’emmènerai loin d’ici pour de bon. C’est
votre ville. Pendant un temps, j’ai cru qu’elle pourrait devenir la mienne. Si
je me battais avec vous, si je m’impliquais, si je restais. Mais ça n’est pas
arrivé. Je ne vais pas vous laisser tomber ce soir. Je ferai ce que vous
déciderez de faire. Par contre, ce serait mieux si seulement sept d’entre nous
votaient, pour éviter un ex aequo. Je m’abstiens donc.


— Non, intervint Lawton. Non, non, non, et
non.


— Qui reste-t-il ?


— Lester.


Buster le dévisagea.


Puis nous tous.


Lester paraissait sur le point de dire « fuir »,
lorsque son père changea de pied d’appui. Du coup, il baissa les yeux, puis
marmonna un « traque » à voix basse, mais si doucement que, durant un
instant, je doutai même avoir bien entendu.


— Bon. Faites comme vous voulez, mais moi, je
pars, asséna Lawton.


À ces paroles, il pivota sur ses talons et
commença à s’éloigner d’un pas tranquille.


— Hé ! cria Buster dans son dos, mais
Lawton continua de marcher.


À peine avait-il fait trois pas que Buster arriva
en trottinant derrière lui et l’obligea à se retourner, mais sans violence, ce
qui n’empêcha pas Lawton de perdre l’équilibre et de tomber de tout son long
pile sur la jambe de Lester Gordeau. Puis de se relever en rouspétant, et en
regardant Buster avec des yeux ronds.


Il commit alors l’erreur de sortir son pistolet de
son pantalon. Sans doute simplement pour faire reculer Buster, mais le Vieux Gordeau,
qui se tenait à environ un mètre cinquante de là, vit les choses différemment
et lui tira en plein dans la poitrine avec un fusil à cerfs, légèrement à
gauche du sternum. Lorsque son cœur s’arrêta, Lawton Butler haussa les épaules,
déglutit comme quelqu’un sur le point de vomir, puis il leva son arme, tira une
balle dans l’estomac de Gordeau, et tomba raide mort.


Le vieil homme s’assit brutalement en grognant, et
marmonna un « Jésus » entre ses dents tandis que ses fils se ruaient
vers lui, mais que les autres, dont le docteur, restaient comme des ronds de
flan devant cette scène. Gordeau continua de répéter « Jésus » jusqu’à
ce qu’il s’évanouisse, et rompe le sort que l’on nous avait jeté. Le Dr McElroy
s’avança, prit le pouls du mourant, et souleva sa chemise.


— Il n’est pas mort, mais vu comme il saigne,
ça ne devrait pas tarder.


— Il n’a aucune chance de s’en sortir ? demanda
Lester.


— Dans un hôpital peut-être, mais là dehors…


— Je viens de changer de vote, intervint Lester.
Partons d’ici. S’il vous plaît.


Nous eûmes du mal à trouver une bonne façon de
transporter le Vieux Gordeau.


Pour finir, ses fils se servirent de la hache que
Charley Wade avait apportée pour abattre de jeunes arbres et confectionner une
civière rudimentaire. Saul ôta sa veste à Arthur Noble et son pantalon à Lawton
Butler sans la moindre hésitation (même lorsque les yeux de Lawton s’ouvrirent
et que l’homme mort éructa, ce qui fit bondir Lester en arrière comme s’il
avait voulu éviter un serpent à sonnette), puis les deux frères étirèrent les
vêtements entre ces perches.


Charley Wade les interrogea sur le bien-fondé d’abandonner
les cadavres de leurs amis, mais personne n’ayant visiblement envie de les
charrier – pas même Charley –, ils restèrent là. L’on posa un mouchoir sur leur
visage en guise de rites funèbres.


— Pauvre Sadie, marmonna le Dr McElroy
en guise de prière au moment où il couvrit celui d’Arthur.


Buster s’empara de l’arme d’Arthur, mais, voyant
qu’elle était vide, il la balança vers les arbres. Lester, dont le fusil était pratiquement
déchargé, prit ses six balles à son père. Chacun d’entre nous vérifia son
chargeur. Je jetai un coup d’œil au pistolet de Butler pour me rendre compte qu’il
était vide. La balle dans le ventre de Gordeau avait été sa dernière.


Nous nous mîmes à chercher l’endroit où Charley
avait dû envoyer son arme valdinguer dans sa chute, mais il faisait déjà trop
sombre, et les buissons étaient trop épais. Le pistolet resta introuvable.


Gordeau reprit connaissance et s’évanouit
successivement durant la première heure du trajet de retour. On l’entendit même
gémir toutes les fois où ses porteurs de fils butèrent contre une racine ou le
transportèrent trop maladroitement. Les pansements improvisés du Dr McElroy
étaient pleins de sang, mais en l’absence de tissu propre, il était impossible
de les changer. Le vieil homme ne parla qu’une fois.


Il contempla Lester avec des lèvres serrées, mais
parvint à articuler un « mon garçon », avant de s’interrompre brutalement.


Il mourut peu de temps après.


Lorsqu’il parut évident qu’il nous avait bel et
bien quittés, les garçons posèrent la civière comme ils l’avaient déjà fait à
différentes reprises afin de reprendre un peu de forces, puis Lester fondit en
larmes. Saul détourna le regard.


— Arrête ça. Papa n’aurait pas versé la
moindre larme pour toi.


— Oui, tu as raison, confirma Lester.


Mais Saul commença alors à pleurer à son tour, mais
moins son père que sur lui-même, sur ce qui lui était arrivé, et ce qui lui
arriverait certainement un jour.


Personne n’osa suggérer d’abandonner le corps de
Gordeau, même si tout le monde y pensa. Je voyais bien à son regard que Charley
Wade faisait son possible pour ne pas se précipiter vers la rivière.


Les garçons soulevèrent la dépouille de Gordeau et
continuèrent d’avancer.


Je reconnus le sentier.


J’avisai une branche cassée dont deux rameaux
noueux se dressaient vers le ciel telle une personne qui aurait besoin d’aide
pour se relever, un spectacle que j’avais déjà remarqué au cours de notre
dernière sortie. Le chemin se trouvait juste de l’autre côté. Cette découverte
nous réjouit, mais alors qu’il était près de minuit, et la rivière à une heure
de marche, Buster suggéra que nous nous reposions.


— Asseyons-nous une minute et fumez une
cigarette, si vous en avez. Nous avons encore une sacrée trotte à faire.


Le médecin me tendit une cigarette, que j’acceptai.


Lester et Saul, épuisés de porter leur père, s’assirent
contre le même arbre et s’endormirent avec leurs fusils sur leurs genoux et
leurs têtes collées. Buster demanda au Dr McElroy de garder sa
montre gousset par-devers lui et de le prévenir quand quinze minutes auraient
passé. Nous montâmes la garde, lui et moi, surveillant ces bois austères et
calmes autour de nous. Charley Wade se laissa glisser contre la branche en
écartant les membres. Le médecin s’assit près de lui et fuma une cigarette.


Personne ne s’aperçut de rien.


— C’est l’heure, déclara le docteur.


Buster alla réveiller chaque homme l’un après l’autre
avec douceur.


Soudain, Saul sursauta et bondit sur ses pieds.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Lester.


— Mon fusil… Seigneur, mon fusil…


Saul tenait une branche à l’écorce pourrie.


Il avait dormi avec ce morceau de bois sur les
genoux.


Son arme avait disparu.


Charley Wade fut le seul à voir le premier tir
arriver.


Il prononçait le mot « attention ! »
lorsque le pan du fusil de Saul retentit depuis les bois. Des éclats d’écorce
volèrent tout près de Lester alors qu’il se relevait.


— Donne-moi ça ! intima Saul en tendant
la main pour attraper le fusil de Lester, que ce dernier remit à son frère.


Saul en avait à peine effleuré la crosse lorsqu’un
nouveau tir fusa depuis la forêt. Saul tomba en se tenant la mâchoire et en
poussant des cris suraigus. J’avais déjà entendu ce genre de hurlement auparavant.


Ils ont eu celui qui était juste derrière moi. Seigneur
Jésus, je suis le prochain.


Les autres membres du groupe s’accroupirent tous
et ouvrirent le feu dans la direction du tir.


La demi-lune qui s’était levée projetait une
lumière pâle au milieu des arbres.


Je me rendis compte que nous serions obligés de
tirer un peu au-dessus du corps du Vieux Gordeau, dont le visage découvert
semblait crispé dans la pénombre.


Un nouveau canon étincela dans la forêt ; le
tireur s’était déplacé. À moins qu’ils n’aient été deux. Nous continuâmes de
tirer. Je rechargeai avec les cartouches dans ma poche, tirai deux fois sur la
silhouette au loin, mais mon arme s’enraya. Je la déchargeai. Le docteur
sursauta : une balle venait de passer près de sa tête. Il semblait glacé, à
tenir comme ça sans raison apparente son pistolet devant son visage.


Lester vida son fusil.


— Mon chargeur est vide !


— Le mien aussi, dit le docteur.


— La ferme !


— Je crois qu’ils ont tiré six coups ! dit
Lester. S’ils n’ont pas d’autre arme que l’Enfield, alors ils sont à sec, eux
aussi.


— Je pense qu’ils ont dû récupérer mon arme. Il
y avait encore trois balles dedans, déclara Charley.


— Mais qu’est-ce qui vous prend, de parler du
nombre de balles que vous avez. Taisez-vous, espèces d’idiots ! cria
Buster.


Il était difficile de se faire entendre à cause de
Saul.


Il hurlait. Sa voix était complètement rauque, désormais.


Il me restait deux balles.


Je décidai de ne pas les utiliser à moins de me
trouver à trois mètres de l’une de ces créatures – de les conserver jusqu’à ce
que je sois obligé de tirer pour ne pas mourir. Une résolution qui serait
bientôt mise à l’épreuve. Je jetai un coup d’œil aux membres de notre groupe :
Lester avait retiré sa chemise, malgré le froid, le docteur avait jeté son arme
vide et tenait la chemise de Saul roulée en boule contre la mâchoire de ce
dernier, qui tentait de refouler ses pleurs. Lester essayait de repérer un
pistolet avec lequel tirer, mais il n’en trouva aucun. D’ailleurs, personne ne
tirait pour l’heure. Nous étions tous accroupis derrière les arbres, haletant
tandis que nos souffles s’élevaient en panaches.


Lester vit alors quelque chose et fixa son regard
dessus.


Je scrutai les bois dans la même direction que lui.


La robe rouge. Le garçon sans pantalon s’avançait
nonchalamment vers nous dans la lumière de la lune. Buster se leva pour tirer, mais
le petit l’aperçut et s’accroupit brusquement juste au moment où Buster se
faufilait. Une balle s’élança en sifflant vers les arbres. Le gamin se pencha
en avant et attrapa le Vieux Gordeau par les jambes, puis commença à le traîner
vers l’autre côté du sentier. Lester Gordeau se releva de l’endroit que son
frère continuait de fouiller en grognant, puis il fonça vers le sentier et
saisit le bras du cadavre de son père.


— Lâche-le ! cria-t-il à la créature.


Mais elle tira alors dans l’autre sens avec
détermination, beaucoup plus fort et beaucoup plus brutalement que Lester, par
petites saccades comme le ferait un chien qui jouerait avec une chaussette roulée
en boule. Lester perdait du terrain. Il s’obstina et tenta de tirer plus fort. Il
savait que la chose le fixait des yeux, mais ne lui rendit pas son regard.


La lune se cacha de nouveau derrière des nuages. La
nuit devint plus profonde.


J’avais envie de descendre cette créature, mais
pas de gâcher mes dernières balles. Je n’arrivais pas non plus à me résoudre à
courir vers le sentier pour aider Lester.


— Lâche-le, Lester ! hurla Charley.


— Lester, reviens ici ! cria le docteur.


Mais alors, le garçon en robe rouge lâcha les
jambes du cadavre et marcha droit vers Lester, qui en resta bouche bée, au
point qu’il ne lâcha pas les bras de son père. Il ne bougea même pas la tête au
moment où la créature se planta devant lui tel un magicien sur le point de
faire un tour et lui saisit l’oreille. Avant de l’arracher d’un geste brusque.


Lester poussa un hurlement et s’écarta de son père.


Les deux frères criaient, désormais.


Le petit fourra l’oreille dans sa bouche comme il
aurait mangé un bonbon. Je baissais le canon de mon arme, me demandant si je devais
tuer cette chose, quand Buster attrapa la hache que Charley avait pendue à sa
ceinture et se précipita vers le monstre.


Qui ne se bougea même pas.


Buster imprima un grand tour à la hache et frappa
fort.


Elle s’enfonça dans la tête du garçon comme dans
une souche de bois tendre. Je sus le bruit qu’elle fit alors que je ne l’entendis
pas, comme je sus que Buster sentit ce son jusque dans les os de son bras. Il
lâcha le manche. La créature tituba en arrière, heurta un arbre, puis glissa au
sol tandis que ses jambes se dérobaient sous elle. Personne ne bougea. Nous
nous retenions tous de respirer.


Une goutte de sang roula le long du crâne du petit.


Cessa de couler.


La hache tomba sur le sentier. Puis la blessure
disparut. Les hommes qui se trouvaient assez près pour assister à cette scène
en eurent le souffle littéralement coupé. Le garçon s’essuya les yeux avec l’ourlet
de sa robe et se leva avant de ramasser la hache.


Buster fit un pas en arrière. Je marchai jusqu’au
chemin et me plantai près de Buster, mon pistolet visant son agresseur. Il y
avait moins de dix mètres entre nous. Malgré mes mains tremblantes, j’étais sûr
de le toucher.


Le garçon lâcha son arme.


Un sourire pointé de dents aiguisées se dessina
sur son visage.


Puis il se mit à trembler de tous ses membres.


Un médecin aurait sans doute diagnostiqué une
attaque consécutive à sa blessure, mais il ne s’agissait pas d’une simple
blessure, pas plus qu’il ne s’était agi d’une simple attaque.


Buster et moi commençâmes à reculer lentement.


Le garçon se transforma.


Très vite, et en déchirant sa robe rouge au
passage.


La lune réapparut, et sa lumière se refléta sur sa
fourrure empoussiérée.


La créature se dégagea des lambeaux de tissu.


Je me rappelle avoir soudain perçu une odeur d’urine
et pensé que la vessie de Buster n’avait pas résisté au choc. Mais il s’agissait
de ma vessie, en réalité.


Buster pivota aussitôt sur ses talons et partit en
courant. Je l’imitai et m’élançai à mon tour sans lâcher mon arme qui contenait
encore deux balles.


Je crois que nous avions tous dû prendre nos
jambes à nos cous, à ce moment-là.


Tous sauf le docteur, vu que Saul avait toujours
la tête posée sur ses genoux.


Je ne les revis jamais.


Ni Lester.


Buster et moi courûmes côte à côte jusqu’à épuisement.
Je heurtai des arbres deux fois, une fois si fort que j’en perdis presque
connaissance. Lorsque nous fûmes obligés de nous arrêter de courir, nous
trottinâmes, puis marchâmes. Buster affichait une expression de masque de
tragédie antique, et laissait échapper des sons entre halètements et sanglots. Je
passai un bras autour de ses épaules, mais il ne parut pas le remarquer ; il
tenait ses poings sous son menton comme un enfant qui dirait ses prières, et
continuait de faire ces bruits.


Je ne sais pas combien de temps s’écoula. J’étais
certain que nous nous dirigions vers la rivière, mais pas par le bon chemin. J’étais
persuadé que nous ne l’atteindrions pas. Et à raison.


Je ne résistai pas, lorsque de solides mains
attrapèrent mon bras et me firent pivoter sur moi-même. Je n’avais plus l’énergie
de me battre.


— Celui-là ? fit un Noir aux yeux
étroits et à la chevelure laineuse mal coupée.


— Ouais, répondit un homme blanc. C’est c’lui
qui m’a tiré dessus. Avec ça.


Il avait déjà sorti mon pistolet de son étui. Il
avait de longs cheveux en bataille, et une énorme moustache. Tous deux étaient
nus, ainsi qu’une femme blanche à la crinière châtaine et bouclée, qui passa
devant nous avant de se diriger droit sur Buster. Heureusement pour moi, je n’en
vis pas plus, parce que les hommes m’avaient hissé sur leurs épaules comme un
simple petit tapis et s’étaient mis à courir.


Derrière moi, j’entendis Buster crier d’une voix
rauque : « Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez ! »


Pas aux hommes qui m’emportaient, mais à la femme,
à cause de ce qu’elle lui faisait.


Je savais que j’allais mourir.


Mais une chose curieuse se produisit alors : je
me détendis.


Puis la situation me parut soudain hilarante.


Le Blanc, celui avec la moustache de cow-boy, courait
droit devant lui en portant mes jambes. Il boitait, visiblement pour soulager
son côté droit. Je me rappelai avoir tiré dans la hanche de l’un de ces
monstres la nuit où ma femme avait été mordue. Dans une hanche droite. J’éclatai
de rire.


Puis je reconnus sa moustache.


C’était celle du vagabond qui était venu chercher
du travail en ville. Je m’étais retrouvé assis près de lui lorsqu’il avait
mangé une glace chez Harvey, ce fameux jour d’été caniculaire. L’homme de
couleur aux cheveux mal coupés l’avait accompagné. Et Bouclette devait être la « Polonaise »
qui avait fumé la pipe. Doux Jésus ! Ils savaient combien nous étions. Ces
bougres n’avaient pas été des anges à la recherche d’honnêtes gens, mais des
diables traceurs de cartes.


Je ris plus fort.


Le Noir aux cheveux hirsutes, qui tenait le haut
de mon corps, gloussa à son tour.


— On dirait que le jeune maître a une blague
à nous raconter.


Je pensai à Eudora, seule à la maison, et me
sentis aussitôt moins joyeux. Je commençai à griffer mes porteurs et tentai
même de planter mes doigts dans les yeux du Noir. Il ne cria pas, mais éructa
une espèce de « ayeuh » avant de se dégager et de me laisser tomber
par terre. Comme son acolyte tenait toujours mes pieds, ma tête heurta le sol. Puis
mes pieds suivirent. J’ouvris les paupières juste à temps pour voir le Noir enfourcher
lestement mon torse puis s’asseoir sur moi. Je me souviens encore de la lumière
de la lune sur sa chemise bouffante, mais élimée, qui semblait si vieille et
tellement sale, et de son odeur. Une odeur presque agréable de peau et de
cheveux mélangée à une autre, sauvage et cuivrée, semblable à celle du sang
séché. Je l’avais sentie lorsqu’il m’avait porté en courant, mais pour le coup,
j’avais l’impression d’en être entouré.


— Vous auriez besoin d’un bon bain, dis-je.


Il cligna les yeux de surprise.


— Seigneur ! Mais c’est qu’il a une
langue ! fit-il d’un ton admiratif avant de me frapper si fort du plat des
mains que je m’évanouis.


Je crois qu’il m’avait à peine giflé deux fois.










Chapitre 27


Je me réveillai dans une cage, nu, dehors en plein
air.


C’était le matin. Il faisait froid. J’avais mal au
crâne, comme s’il avait été rempli de verre pilé. Un gallinacé, curieux comme
tous ses congénères, passa une tête entre les barreaux afin de m’observer avec
son œil préféré.


— Bonjour, lui lançai-je.


Je m’assis, remarquant pour la première fois que
mes jambes étaient très blanches, et littéralement constellées de petits
flocons de rouille – des morceaux de métal qui avaient dû se détacher du fond
de la cage. J’éprouvai soudain le besoin civilisé quoique inutile de couvrir
mes parties génitales, mais ne trouvai rien à part un simple mouchoir dans
cette prison glaciale, qui était trop exiguë pour que je puisse me mettre
debout, ou étendre complètement mes jambes.


J’observai de nouveau le poulet.


— Pourriez-vous dire à la direction que je
souhaiterais qu’on me donne une meilleure chambre ?


Il s’éloigna avec indifférence.


— J’aurai ton boulot, un jour ! lui
lançai-je.


Je savais où je me trouvais, mais sans y croire
tout à fait.


Je savais où j’aurais dû me trouver, en revanche.


Malgré la douleur qui martelait ma tête, je jetai
un coup d’œil autour de moi pour faire le bilan de la situation : un vieux
fumoir gris se dressait à ma gauche, près duquel je distinguai un grand disque
en bois. Le fait que tout ait paru flou me confirma que j’avais perdu mes
lunettes.


À ma droite, un mur bas en pierre marquait la
limite d’un jardin envahi par la végétation. Par-delà, j’apercevais des rangées
de cabanes délabrées débordantes de kudzu et comme empalées sur de jeunes
arbres.


Ce décor me semblait familier.


Je compris aussitôt pourquoi lorsque je me
retournai pour regarder derrière moi.


Elle se dressait là.


La Boudeuse.


La plantation de Lucien Savoyard, mon
arrière-grand-père.


Évidemment.


Je pivotai sur moi-même et avisai de nouveau le
disque en bois, apercevant cette fois les sangles de cuir et les boucles en
métal. Oui. Il s’agissait bien de la roue sur laquelle Savoyard flagellait et
torturait ses esclaves. Je remarquai que l’herbe ne l’avait pas recouverte.


— Il est réveillé, fit une voix que je
reconnus : celle du Noir de la nuit précédente.


Pas le chauve costaud, celui aux cheveux mal
coupés. Il s’avança vers moi en tenant un bol ébréché puis grimpa sur la cage.


— Ouvre la bouche.


J’avais assez soif pour m’exécuter, et parvins à
boire malgré mes tremblements l’eau froide qu’il versa à travers les barreaux.


— Je crois qu’il a froid, cria-t-il en
direction de la maison.


Cette scène l’amusait visiblement.


— Pourquoi est-ce que vous me faites ça ?
demandai-je.


Il me dévisagea durant plusieurs secondes.


Avant d’articuler les paroles suivantes très
lentement.


— Parce que nous savons qui tu es. Nous
sentons qui tu es. Mais ne t’inquiète pas, nous ne sommes pas du genre rancunier.


Il se baissa pour attraper le poulet qui était
venu me rendre visite, le saisit par le cou, puis l’emporta avec lui, visiblement
peu gêné par ses battements d’ailes. Il mit un moment pour regagner la maison, cependant,
malgré sa rapidité coutumière.


Il commença à pleuvoir.


Je devais absolument ouvrir la porte de la cage. Après
avoir rassemblé les forces qu’il me restait, je poussai sur la serrure avec mes
deux pieds pour la faire céder. Quelque chose céda bien, mais pas la porte. Je
venais simplement de me faire mal au dos.


— Nom de Dieu ! criai-je.


Les premières gouttes de pluie s’abattirent alors
sur moi. Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu !


Bientôt, il plut à verse. Je remontai mes genoux
contre moi et observai la cour se remplir de boue, histoire de me concentrer
sur cette scène plutôt que sur le froid qui s’insinuait à l’intérieur de mon
corps et sur la douleur, faible, mais lancinante, juste au-dessus de ma hanche
droite.


Je vis deux pieds blancs sauter dans une flaque, et
levai les yeux sur leur propriétaire : la femme aux cheveux bouclés. Elle
avait du sang séché près de l’oreille.


Elle avait tué Buster.


— Tu es beau, déclara-t-elle.


— Merci, répondis-je.


Elle se contenta de rester plantée devant moi.


Une femme magnifique, avec une abondante crinière
de poils au niveau du pubis.


Et des seins légèrement tombants aux mamelons
énormes et aux aréoles brunes.


Une mère.


Elle avait la maison dans le dos, avec sa coupole,
ses balcons, et ses branches folles de lierre. Une porte-fenêtre était ouverte
à l’étage.


Je la vis alors.


Eudora.


Sa pâle silhouette se découpait parfaitement
contre l’obscurité.


Elle tenait un drap autour de son corps.


Elle me regarda pendant un moment. Je ne
distinguai pas son expression, mais j’avisai une main noire se poser sur son
épaule. Dora se retourna sous cette seule pression, puis disparut de mon champ
de vision.


— Elle est à Hector, dit la femme.


— Je vois.


— Bien, fit-elle avant d’ouvrir la porte de
la cage.


Elle se glissa à l’intérieur en rampant avant d’entrelacer
ses membres entre les miens. La puanteur animale de sa chevelure hirsute
envahit mes narines.


Je tentai de la repousser, mais c’était comme si
son corps avait été sculpté dans du chêne vert. Son étreinte était inextricable.
Elle m’embrassa à pleine bouche. Son souffle brûlant et immonde emplit tout l’espace.
Je gardai les lèvres serrées, mais elle m’obligea à les ouvrir d’une main. Je
mordis sa lèvre si fort que mes canines la traversèrent. Mon agresseur se
recula en criant, un cri qui déchira un peu plus le fin tissu de chair au point
qu’une partie de sa lèvre se mit à pendre. La pluie fit rouler le sang de sa
blessure jusque sur son menton. Elle rit doucement. On aurait dit une enfant
venue se cacher dans une cabane pour y faire des choses cochonnes. Des gouttes
de son sang tombèrent sur ma poitrine et se mêlèrent à l’ondée. La femme lécha
l’endroit où je l’avais mordue en ravalant son propre sang, puis, peu à peu, la
blessure disparut.


— Tu voudrais que je te morde, hein, c’est ça ?
Tu voudrais que je te transforme ? Je ne demanderais pas mieux, mon joli, sauf
qu’il me l’a interdit. Mais voilà ce que je te propose.


Elle cassa l’un de mes annulaires.


Je pense qu’elle m’aurait plutôt attaqué l’auriculaire,
mais je n’en avais plus à cette main.


J’étais tellement sonné, et transi de froid, que
je n’eus pas vraiment mal.


Ensuite, elle mit de la boue entre ses mains et
commença à nous couvrir avec. Sa texture lisse et collante me rappela celle de
l’argile. Elle en réchauffa une partie entre ses cuisses, puis s’en servit pour
me masturber.


Elle me prit là, et me chevaucha jusqu’à ce que je
vienne.


Après ça, elle s’endormit sur moi. J’appréciai la
chaleur de son corps.


Rien de tout cela n’avait d’importance.


Le soir tomba. Moustache m’apporta de quoi manger et
une couverture de selle.


Je n’en avais rien à faire. J’avais l’impression
que quelqu’un avait décrété que je pouvais bien mourir de froid, mais que, pour
je ne sais quelle raison, cette même personne ne voulait pas vraiment que je
meure. Ou du moins pas trop vite. Le dîner se composait de poulet rôti – mon
visiteur du matin ? J’étais tellement épuisé et troublé que l’émotion me
submergea, comme si le gallinacé, innocente créature, avait souffert. Je fondis
en larmes et le mangeai en pleurant. Il était à peine préparé, et encore très
rouge près des os. Ils n’avaient peut-être pas l’habitude de cuisiner, dans le
coin.


À la nuit noire, Bouclette revint et m’attrapa.


— Il veut te voir.


Je m’enroulai dans la couverture et la suivis vers
les ruines de l’habitation, remarquant au passage la peinture écaillée, les trous
laissés par des balles, et l’absence de vitres à la plupart des portes-fenêtres.
Nous entrâmes par la salle à manger. Des bougies étaient allumées et de la cire
avait coulé sur une table autrefois splendide et dont les pierres précieuses
avaient visiblement été retirées au couteau par des soldats de l’Union. Je vis
que les bougeoirs étaient en fait des baïonnettes rouillées plantées dans le
bois. Bouclette prit une chandelle et m’éclaira jusqu’à l’escalier ; je
remarquai au milieu des marches un trou de boulet de canon en bout de tir
sommairement réparé. Une rainure bien visible dans le parquet avait dû contrarier
sa trajectoire et le faire ricocher comme dans un jeu de skee-ball géant. Les
Yankees qui avaient occupé La Boudeuse après le soulèvement des esclaves l’avaient
complètement redécorée avant de partir. Cet endroit évoquait un temple dédié à
la folie.


Il y avait des tapisseries défraîchies dans le
couloir. Lorsqu’elle vit que je les observais, ma geôlière s’arrêta et tint la
bougie en hauteur pour me permettre de les regarder de plus près. Elles
montraient des ouvriers du XVIIIe siècle en train de ne rien
faire. Le spectacle de ces mêmes champs avait dû être bien différent, autrefois :
des esclaves travaillant dos voûté en plein soleil ou se tailladant la peau des
doigts à force d’arracher des plantes grossières. Dans ces représentations sur
soie teinte, des bergers français se prélassaient sur des rochers à l’ombre. À
l’intérieur de la demeure, l’on apercevait le maître à son bureau, la maîtresse
à son métier à tisser, et le Noir de la maison près d’un grand éventail qu’il
actionnait en tirant sur une cordelette.


Il me reçut dans la bibliothèque. Le Noir chauve de
la place de la ville. Celui qui m’avait flairé et qui avait dévisagé Dora. Celui
qu’ils avaient pensé lyncher. Ma compagne était accroupie près de lui. Il lui
fallut un moment pour oser me regarder. Lorsqu’elle le fit, elle leva des yeux
pleins de larmes puis les baissa aussitôt avant de s’essuyer les joues avec le
bas de sa robe. Cette robe était l’une des siennes, mais horriblement sale. Sa
concubine… J’aperçus un pistolet posé sur une petite table, à côté d’un
cendrier. Il fumait un cigare et portait une tenue en soie. Le haut laissait
voir son large torse musculeux, ainsi qu’un tatouage : une fleur de lis au
bas de la boucle d’un grand S.


Savoyard.


— Tu avais raison, fit-il en s’adressant à la
femme. Il est vraiment mignon.


À ces mots, je serrai plus fort la couverture
autour de mon corps de peur qu’on me l’arrache.


— Regarde-moi, nègre ! m’ordonna-t-il. Oui,
tu es mon esclave, à présent. J’imagine que tu l’avais compris, mais je préfère
te le confirmer. Tu es trop jeune pour avoir connu ton aïeul, ce bon vieux
maître Savoyard, mais moi, je l’ai connu. Je lui ai même appartenu. Et je l’ai
tué. Mais la mort ne met pas fin à certaines choses.


— Cet homme était mauvais, dis-je. Et j’ai
bien l’impression que vous l’êtes, vous aussi, mon cher Hector. C’est bien
votre nom, n’est-ce pas ?


— Il était plus que mauvais. Il était
transformé. Je le sais, puisque j’ai moi-même été transformé en le tuant. Avec
ça.


Il désigna du bout de son cigare une espèce de
petit harpon accroché au-dessus de la bibliothèque. Sa pointe étincelait dans
la lumière des flammes.


— Et oui, mon nom est bien Hector, mais je t’interdis
de m’appeler comme ça. Je t’interdis de prononcer mon nom. Si jamais je t’entends
le dire, je t’arrache une dent. Tu vois la paire de pinces, là-bas ? Je l’ai
fabriquée moi-même. Tu l’ignores sans doute, mais j’étais le maréchal-ferrant de
ton ancêtre.


Maréchal-ferrant. Je baissai les yeux sur son arme
puis sur ses mains, et remarquai alors les cicatrices d’anciennes brûlures.


— Il envoyait des Noirs dans les bois les
nuits de pleine lune et les chassait. Il fallait bien qu’il chasse quelque
chose. Il lâchait un homme et une femme chaque mois. Les gens du coin pensaient
qu’il était marchand d’esclaves, qu’il en achetait pour les revendre. Sauf que
ses esclaves n’allaient pas n’importe où. Ils allaient dans les bois, et
ensuite, directement dans son ventre. On braillait toujours des chants pendant
qu’on travaillait, des chants à propos de la lumière de la lune qui nous tuait,
sauf que nous l’appelions la lumière du soleil pour que le maître ne comprenne
pas de quoi on parlait. Nous savions que ce monstre tuait ses esclaves. Ils
étaient même deux à le faire. Lui, et ce garçon qui restait dans les bois. Nous
avions tous peur du petit. La nuit, il venait nous observer par les fenêtres de
nos cabanons. Si jamais on croisait son regard, on pouvait être sûr d’être le
prochain à disparaître.


« Mais un jour, alors que je discutais avec
le Noir de la maison, j’ai appris que le maître ne se servait jamais de l’argenterie,
mais qu’il mangeait uniquement avec des cuillères et des fourchettes en cuivre.
Du coup, j’ai commencé à me poser des questions, à me demander pourquoi il ne
se servait pas de couverts en argent comme tous les gens comme lui. Certains
des esclaves étaient des Créoles de La Nouvelle-Orléans. Le gars lui-même avait
appartenu à son père. Les esclaves créoles disaient qu’il était son père,
son propre père. Que le garçon dans les bois était son fils et qu’il l’avait
fait venir de Louisiane. Je soupçonne que c’était vrai. On racontait aussi que
le maître était vraiment vieux, qu’il avait deux cents ans, voire plus, et qu’il
venait de France. Il passait le plus clair de son temps à la guerre, parce qu’il
était impossible de le tuer. Sans compter qu’il valait mieux passer pour un
héros que pour le monstre qu’il était. Des médecins, qu’il payait grassement, se
chargeaient de rendre ses femmes stériles et de lui délivrer de faux
certificats de décès, dont certains pour son propre compte, puis il
réapparaissait comme par enchantement et se faisait passer pour son propre fils
dans le but d’hériter de son propre argent.


« Ça ne lui faisait rien d’avoir des bâtards,
parce que les bâtards n’héritent pas. Comme ton grand-père. Comme le petit. C’est
quand même drôle, non ? Ce garçon et toi êtes parents. Tu as un petit
grand-oncle… Qui passe plus de temps à quatre pattes que debout.


Sur ces paroles, il éclata de rire.


Je n’étais vraiment pas d’humeur, pour ma part.


— Pourquoi vous me racontez tout ça ?


— Parce que les événements vont mal tourner
pour toi, et que je veux que tu saches pourquoi. J’espère que tu apprécieras le
cadeau que je te fais. Il nous arrive tellement de choses dans la vie sans raison
apparente. Ta vie est entre mes mains, et je veux que tu comprennes pourquoi.


— Ce que je ne comprends pas, c’est la raison
de votre haine envers moi. Je ne vous ai rien fait.


— Je ne te déteste pas, nègre. C’est lui que
je déteste. Mais je ne peux plus lui faire de mal, à présent.


— Le petit est un de ses descendants, lui
aussi.


— Le petit est l’un des nôtres. Même s’il
reste dans son coin. Une fois que quelqu’un est transformé, il devient l’un des
nôtres. Aimerais-tu devenir l’un des nôtres ?


— Non.


— Tant mieux. Parce que si tu avais dit oui, tu
aurais été obligé de me supplier de te transformer. Et si tel avait été le cas,
j’aurais commencé par te manger les yeux parce que tu aurais déjà été détraqué.
Vu que tu n’as pas encore perdu la tête, je vais te laisser vivre. Mais je
parlais donc de cette fameuse argenterie. Je savais que le maître me
pourchasserait, alors du coup, un jour, je l’ai testé. Il venait de rentrer de
la guerre, mais il n’avait toujours envoyé personne dans les bois. Il venait de
repousser les soldats de l’Oncle Bill, et il devait prévoir de nous tuer tous
avant de prendre la fuite. Un jour qu’il était venu voir son cheval que je venais
juste de ferrer, j’en ai profité pour lui donner un dollar en argent que j’avais
mis de côté. J’ai dit que je l’avais trouvé par terre, sur ses terres, et qu’il
était donc à lui. Il a passé un gant avant de prendre la pièce. J’ai aussitôt
compris que le saint argent pouvait le tuer. J’ai fait plaquer d’argent les
piques des fourches. Et une faux, également. Puis, quand tout a été prêt, nous
nous sommes tous rendus chez lui, hommes comme femmes. Il a tué quatre de nos
compagnes. Si j’avais eu un joli pistolet comme le tien, je n’aurais pas eu à
approcher trop près. Il ne m’aurait pas mordu, et rien de tout ça ne serait
arrivé.


— Pour ce que mes paroles peuvent valoir, j’aurais
vraiment préféré que tout ça ne soit jamais arrivé, moi aussi.


— Tu sais quel seul et unique mot j’ai retenu
parmi tous les livres du maître ? Hélas ! J’aime beaucoup ce mot. Il
est plein d’impuissance et de beauté. C’est ce mot qui me vient en tête quand
je pense à toi. Hélas… Bon maintenant, tu vas retourner dans ta cage et moi, je
vais continuer de profiter de ta femme encore un peu. Au fait, je crois que tu
devrais savoir qu’elle est venue ici de son plein gré. Je comptais aller la
chercher un de ces jours, mais elle avait déjà compris celle qu’elle était
devenue. Elle a choisi de rejoindre les siens d’elle-même.


Le jour suivant, je vécus ce qu’un historien de la
guerre de Sécession aurait considéré comme une opportunité absolument unique – et
parfaitement indésirable – d’étudier le passé à partir d’informations de
première main : on me fouetta. Si Hector était censé superviser l’opération,
j’avais cru comprendre qu’il ne manierait pas le fouet lui-même. Le Noir à l’horrible
coupe de cheveux m’attacha donc à un arbre tandis qu’Hector fumait un cigare en
expirant des nuages nauséabonds autour de sa tête. Il se montra presque cordial,
me demandant où j’étais né, si j’avais des frères et sœurs. Je pensai à Johnny.
Je ne répondis pas. L’autre homme me retourna, me ligota, puis j’entendis
Hector pousser un sifflement admiratif à la vue des cicatrices que les éclats d’obus
m’avaient laissées dans le dos.


— Comment tu t’es fait ça, chef ?


— Avec un presse-purée, répondis-je.


— De quoi ?


— Comment ça, de quoi ? Vous ne faites
jamais de purée de pommes de terre, dans le coin ?


— Très bien. Ton culot me va. Mais tu feras
mieux de te montrer respectueux quand je te demanderai de me dire les noms de
ceux que ton arrière-grand-père a descendus. Vu que je me sens d’humeur
généreuse, tu ne recevras qu’un seul coup de fouet pour chaque ami mort. Dis
Mittie, asséna-t-il.


Seul le silence retentit.


Le Noir me frappa avec le fouet. Un affreux bruit
humide s’éleva. Une douleur que je n’avais jamais connue auparavant s’empara de
moi.


Clac !


Je poussai un petit cri plaintif.


— Nègre, cet homme va te frapper jusqu’à ce
que tu aies dit douze noms. Juste pour aujourd’hui. Mlle Mittie
est morte emportée par la fièvre parce que le contremaître du maître ne la
laissait pas se reposer quand le maïs montait, et parce qu’il ne voulait pas
couper du bois et faire du feu, soi-disant qu’il fallait qu’on garde nos forces
pour le maïs ou je ne sais quoi. Maintenant, dis Mittie comme si elle te manquait
à toi aussi.


— Mittie.


Clac !


— Dis Oscar.


— Oscar.


Clac !


— Hé, ça, c’était bien ! fît l’homme
au fouet. On aurait vraiment pu croire qu’il pensait ce qu’il disait. Ne t’inquiète
pas, nègre, je ne connais pas d’Oscar moi non plus.


La séance se poursuivit.


Au final, je reçus quatorze coups de fouet, et me
retrouvai avec la peau complètement à vif. Comme si mes cicatrices avaient
éclaté. Ensuite, on m’enchaîna sur cette fichue roue et on me fit tourner jusqu’à
ce que je sois devenu à moitié fou. Je fis des bruits que je serais incapable
de reproduire aujourd’hui si on me le demandait. Je parlais, mais je ne me souviens
pas de ce que je disais. Cela dura longtemps. Lorsqu’on me décrocha enfin de là,
certaines de mes blessures avaient déjà commencé à sécher. Mes tortionnaires
durent me décoller de la roue. Puis ils me fourrèrent dans la cage, où mes
intestins se vidèrent aussitôt sur le métal rouillé, puis je sanglotai jusqu’à
ce que je m’évanouisse, en pensant qu’au moins cette fois, j’avais vraiment
touché le fond.


Mais vraiment.


S’il y a un Dieu là-haut, il doit vraiment bien se
marrer. Il doit vraiment y avoir de quoi se marrer, à nous entendre utiliser
des formules aussi superlatives. Parce que le fond peut toujours, mais vraiment
toujours, devenir encore plus profond.


Une sensation de brûlure me réveilla.


Moustache se tenait debout sur ma cage et me
pissait dessus.


Je me contentai de rester étendu là, à rire.


Il rit lui aussi, avant de prendre la parole.


— J’rigole parce que c’est drôle de pisser
sur quelqu’un. Tu ris peut-être parce que tu trouves ça drôle de s’faire pisser
dessus. J’préfère pas le savoir. Attends, les dernières gouttes. Là… Voilà !
Allez, fais de beaux rêves, chéri.


Ensuite, je me retrouvai seul, puis il fit de
nouveau nuit, et froid.


Je ne remontai pas la couverture de selle humide.


Je concentrai toute mon énergie sur une nouvelle
mission de la plus haute importance.


Mais vu l’état dans lequel j’étais, je ne pouvais
même pas mourir.


Je reçus de la visite aux premières heures du matin. Je
repris connaissance lentement, puis commençai à trembler si fort que la cage
cliqueta doucement. Sentant une présence, je levai la tête et vis que les
étoiles détouraient la silhouette d’un homme costaud au crâne chauve. Hector. On
aurait dit une zone d’obscurité assise à l’indienne.


— Pourquoi es-tu venu ici ? demanda-t-il.


— Comment ça, ici ? répondis-je d’une
voix rauque.


— En Géorgie.


— Pour le livre que je suis en train d’écrire.


— Un livre sur quoi ?


Impossible de m’en souvenir. Puis la mémoire me
revint.


— Sur vous. Sur les esclaves qui ont tué mon
arrière-grand-père.


Le bout de son cigare luisit au moment où il tira
une bouffée, puis de la fumée s’éleva lentement en faisant trembler les étoiles.


— Je devrais peut-être te laisser retourner
écrire ce livre. Est-ce qu’il sera bon ?


— Oui. Il l’aurait été, en tout cas.


— Mais tu n’y étais pas. Il n’aurait été qu’un
tissu de mensonges.


— Peut-être, mais quand même bon.


Il grogna et tira de nouveau sur son cigare.


— Comment imagines-tu sa mort ? Courageuse,
ou celle d’un lâche ? demanda Hector.


— Ça ne m’intéresse plus.


— Essaie de deviner.


— Les deux. Comme tout le monde.


Il grogna de nouveau.


— Oui, les deux. Avec courage, jusqu’à ce que
l’argent le brûle. Ensuite, il s’est transformé en loup et il s’est enfui. Mais
nous avons réussi à l’acculer dans un coin. Du coup, il s’est changé en homme, et
ensuite, il est mort une autre fois. Alors qu’il avait une balle logée dans le
corps, il a réussi à me mordre au visage. Pour que je puisse être comme ça. C’était
son cadeau. « Pourquoi est-ce que tu ne t’empales pas sur ta pique ? »
je lui ai demandé. « Comme les nobles romains le faisaient. »


Il tira de nouveau sur son cigare, puis avança d’un
geste désinvolte le bout embrasé vers mon œil. Je détournai la tête à la
dernière seconde, mais sentis tout de même la peau près de mon sourcil brûler. Je
reculai vers le fond de la cage.


— C’était un plaisir de parler avec toi, déclara
Hector.


Sur ces paroles, il partit.










Chapitre 28


Je ne sais pas combien de temps je restai dans
cette cage. Des jours. On ne me fouetta plus, pour que je reprenne des forces, me
dit-on. Mais je n’en repris aucune. Même si je buvais toujours de l’eau, je ne
mangeais plus. Mon dos me faisait atrocement mal. Il pleuvait. Le froid était
constant. Hector me rendit visite plusieurs fois, mais ne me parla pas toujours.
Il me regardait pourrir sur place. Présidant à ma lente agonie. Et Dieu sait qu’elle
était lente. Chaque fois que je fermai les yeux, j’espérai qu’ils ne s’ouvriraient
jamais plus.


Je rêvai de ma mère, le dernier jour. J’étais de
nouveau un petit garçon, et elle, aussi triste et magnifique qu’à l’accoutumée,
et enceinte de Johnny. Elle essayait de nettoyer quelque chose sur mon visage. Au
gant de toilette. J’avais envie de hurler, mais je me retenais parce qu’il y
avait un monstre dans la pièce d’à côté et que s’il m’entendait, il viendrait
prendre le bébé, et ce serait entièrement ma faute. Malgré la peur que j’éprouvais
dans mon rêve, je le trouvai tellement plus doux que la réalité que je me
réveillai avec la sensation de ne pas avoir cauchemardé. Je ne voulais pas
oublier le visage de ma mère, un visage que j’avais beaucoup de mal à me
rappeler, et que j’avais pourtant vu de façon très précise, dans mon rêve. Ce
fut vraiment affreux d’ouvrir les yeux dans une cage, mais pire encore de me
souvenir qu’elle était toujours morte.


Puis je me sentis désorienté.


Je ne comprenais pas pourquoi je percevais une
odeur de fumée.


Je soulevai mes paupières et vis que le feu avait
pris dans les broussailles sur le côté de la maison, et que quelqu’un criait.


La Boudeuse était en flammes.


Je vis alors quelque chose se précipiter vers ma
cage, et me ratatinai aussitôt sur moi-même.


Un homme. Un homme petit et barbu armé d’une
hachette.


Il sentait le kérosène.


En trois coups puissants, il rompit la chaîne qui
fermait la cage, et ouvrit grand la porte.


— Monsieur Nichols, vous êtes sorti d’affaire.
Vite, allons-nous-en d’ici.


À qui cette voix appartenait-elle ?


— Si vous ne sortez pas de là tout de suite, je
vous laisse avec vos nouveaux amis.


Pas d’accent du Sud.


— Bougez votre cul de là !


Martin Cranmer.


Je bougeai mes fesses.


Comme je le pus, du moins. Mes jambes me donnaient
l’impression d’être en bois de charpente humide, et mon dos était tellement
fourbu de contractures que je ne pus me redresser complètement. Une autre
silhouette s’avança alors vers nous d’un pas rapide.


— Là-bas…, me contentai-je d’articuler, parce
que « regardez là-bas » aurait été trop long.


— Tout va bien. Elle est avec nous.


Eudora. Ma magnifique Eudora, perdue, pieds nus, et
en chemise de nuit. Je souris.


Elle avait mon arme.


Martin me prit sur ses épaules comme on le fait en
général avec les blessés, puis il se mit à courir. Je sentis de nouveau cette
fameuse odeur de kérosène, et celle de bois et de cire d’abeille. C’est alors
que je compris. Il était l’un d’eux. Il l’avait toujours été.


Il se déplaçait plus vite que je n’aurais jamais
pu le faire. Il sautait par-dessus des arbres tombés au sol et coupait par des
fourrés de fougères pourries sans jamais trébucher, mais en faisant des petits
bruits. Dora nous suivait. Il s’arrêta une fois pour tousser – une horrible
toux sèche dont il parvint finalement à se débarrasser.


— Vous me rappellerez de moins fumer, à l’avenir,
dit-il avant de me reprendre sur ses épaules et de recommencer à courir.


Ses dernières paroles résonnèrent un moment dans
ma tête.


Je trouvais important que ses poumons le
préoccupent, mais sans que je sache pourquoi.


La lumière du jour pointa. L’aube froide se
transforma en une matinée tempérée. Les bois bruissèrent bientôt de chants d’oiseaux
et de feuilles en train de tomber. Nous approchions de Uphill Road. Il me posa
et dit à Dora de dégainer le pistolet.


Une fois Uphill Road passé, il me hissa de nouveau
sur son dos et prit la direction de la rivière.


— Pas la peine de gâcher votre salive, si vous
comptez me demander ce qui vient de se passer, souffla-t-il. On trouve l’entrée
d’une grotte, près de ce rocher. Ils vont tous y dormir lorsqu’ils sont transformés,
après avoir bien fait ribote à la pleine lune. J’aurais préféré attendre le
lendemain de la pleine lune, parce qu’ils descendent là-dedans et dorment comme
des morts. C’est le seul moment où on sait où tous les trouver. Mais vous n’auriez
pas tenu très longtemps. La maison est leur maison, mais ça, c’est leur antre. Je
n’irais pas y faire un tour, à votre place. De toute façon, on ne trouve que
des ossements et de la peau, là-dedans. Tout à fait le genre de merdier qu’ils
adorent. Et pas que des os de cochons, d’ailleurs. Le garçon les y rejoint
quelquefois, mais j’imagine qu’il doit être à l’école du dimanche, aujourd’hui.


Un petit sourire me monta aux lèvres lorsque je me
rendis compte que nous avions campé juste là, Lester et moi, le jour où Saul
avait disparu. Pile au-dessus de leur tanière. Pas étonnant que j’aie rêvé de
femmes en train de manger de la tête de porc. Peut-être ne l’avais-je pas
seulement rêvé ?


Une fois à la rivière, je ne reconnus pas le point de
passage, et pour cause : à leur place, j’aurais choisi cet endroit pour
nous tendre une embuscade.


Cette partie du ruisseau était plus large et moins
profonde. Je la traversai à gué, soutenu d’un côté par Martin, et de l’autre
par Dora. Je pensai alors qu’il aurait été très agréable de mourir là, de me
laisser tomber dans ces eaux froides et de tout oublier.


— Es-tu toujours ma femme ? murmurai-je
à l’oreille de Dora tandis que nous traversions.


— Si tu peux encore le supporter.


Une fois la rivière franchie, Martin fut pris d’une
quinte de toux qui l’empêcha de continuer de me porter. Dora s’avança pour m’aider
à me relever, mais je ne la laissai pas faire.


Martin vint se planter devant moi.


— Ils arrivent. Ils sont quatre, voire cinq, peut-être.
Je n’aurais jamais cru devoir dire ça un jour à un homme, mais grimpez immédiatement
sur le dos de votre femme ou je vous castre moi-même, me murmura-t-il sur un
ton mauvais entre deux quintes de toux étouffées.


Martin aida ma compagne à me caler sur son dos, puis
nous nous remîmes en route.


Nous aperçûmes bientôt la cabane de Martin.


Une fois à l’intérieur, Martin verrouilla les
fenêtres et les portes tandis que Dora me couchait.


— Est-ce que vous auriez une paire de
pantalons à me prêter ? demandai-je.


— Pour quoi faire ? demanda Martin. Nous
l’avons déjà vu, vous savez.


Dora faillit éclater de rire.


Martin jeta des jeans crasseux à ma femme, qui m’aida
à les passer. Lorsqu’elle vit à quel point mes jambes dépassaient du bas, elle
éclata carrément de rire. Je parvins à peine à le boutonner.


— Est-ce que vous savez vous servir de ce
machin ? demanda Martin à ma compagne en désignant mon .45.


Elle lui répondit non de la tête. Je m’assis dans
le lit et lui pris l’arme des mains.


Juste à ce moment-là, quelqu’un frappa tellement
fort à la porte d’entrée que la petite cahute en trembla. Dora sursauta. Je
pointai mon pistolet, les yeux rivés sur les renforts en métal noir et les boulons
de serrage de trois centimètres d’épaisseur. La porte était en chêne bien épais,
et non en pin.


L’on frappa un autre coup tonitruant.


— Écoute, je sais que tu es fort comme trois
hommes, mais il en faudrait dix pour venir à bout de cette porte. Il te manque
donc sept copains. Rentre chez toi, va.


Sur ces paroles, les volets verrouillés se mirent
à trembler. Leurs pênes étaient beaucoup plus petits.


— Ne vous inquiétez pas, intervint Martin. J’ai
posé les barres.


Les volets recommencèrent à vibrer, puis cédèrent.
Le grand Noir s’était servi d’une bûche en guise de bélier. Il prit les barres
à pleines mains, et s’apprêtait à tirer dessus le plus fort possible quand
Martin bondit et lui coupa trois doigts avec sa hachette, frappant le métal si
fort qu’une étincelle jaillit. L’homme hurla et s’éloigna en s’agitant dans
tous les sens.


— Je vais te choper pour ça, Cranmer.


— Ah oui ? Et moi qui croyais que tu
voulais déjà me « choper ». Mais dis-moi, qu’est-ce que tu vas faire,
du coup ? Me « choper » un peu plus ? Commence par faire
repousser tes foutus doigts, et on en reparle.


Le calme s’installa.


Et demeura.


Martin attrapa un petit crayon et commença à noter
quelque chose sur le mur près de moi.


Combien reste-t-il de balles dans votre chargeur ?


J’écrivis à mon tour.
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Puis lui de nouveau.


Merde…


— Rendez-moi un service, vous voulez ? demanda-t-il.


J’acceptai d’un signe de tête.


— Au cas où ils arriveraient à rentrer, gardez
votre dernière balle pour elle. Vous, ils vous tueront certainement, mais elle,
ils la garderont en vie. Vous comprenez ?


— Non.


— Vous aimeriez qu’on vous coupe les mains et
les pieds tous les jours ?


— Seigneur, Martin !…


— Quoi, Martin… Gardez vos salades pour vous.
Il marche à ça, croyez-moi. C’était son idée, pour l’école.


— Et vous ?


— Moi ? fit-il avec un sourire malicieux.
Ils ne m’auront jamais vivant. Ils le savent.


Je compris alors quelque chose.


— D’où venez-vous, Martin ? demandai-je.


— De Harrisburg, en Pennsylvanie.


— Quand ?


— Comment ça, quand ?


— Quand êtes-vous…


— Disons que j’ai déjà mis le feu à d’autres
plantations.


Je lui adressai un large sourire. Curieusement, cette
situation me faisait l’effet d’un rêve enfiévré. Rien ne pouvait plus me
surprendre. Du moins le pensais-je.


J’entendis alors un verre claquer de façon sonore
contre l’un des côtés de la cabane.


— Eh merde… commenta Martin. Là cette fois, nous
sommes vraiment mal.


— Quoi ? Pourquoi ? demanda Dora.


— J’ai laissé des bocaux d’eau-de-vie dehors.


— Ah, ça… commentai-je.


Un autre bocal se brisa.


— Heu… ils n’ont peut-être pas de feu sur eux ?
avança Dora.


— Ça, j’en doute… lui opposa Martin. C’est le
Zippo d’Hector qu’on vient d’entendre.


Un nuage de fumée de cigare pénétra par la fenêtre.


— Ça a été un plaisir de vous connaître, les
petits, articula Martin.


— De même, répondis-je.


Deux autres bocaux explosèrent.


— Doux Jésus, mais vous en avez laissé
combien ?


— Plein ! confia Martin avant d’ouvrir
un bocal posé sur sa table et de boire une bonne rasade d’alcool.


Qu’il nous fit passer ensuite. Aucun de nous deux
ne refusa son offre.


Un nouveau nuage de fumée nous parvint par la
fenêtre.


— Au cas où vous vous poseriez la question, lança
la voix profonde d’Hector depuis l’autre côté de la fenêtre, nous n’avons pas
pu sauver la maison.


Durant un instant, je fus tenté de tirer sur lui à
travers le mur.


— À mon avis, c’est parce que vous n’avez pas
dû essayer assez fort, commenta Martin. Tu devrais peut-être y retourner et
organiser une chaîne pour éteindre l’incendie ? Les bonnes gens de
Whitbrow vous aideraient peut-être ?


— Vous avez mis le feu à ma maison, monsieur
Cranmer. Pire que ça, vous avez brûlé ma bibliothèque. Tiens d’ailleurs, à ce
propos, j’ai l’intention de récupérer la vôtre une fois que vous serez mort. Bon,
dites-moi, vous comptez sortir de là tout de suite ou il faut que je mette le
feu à ce combustible ?


— Tu sais quoi ? fit Martin. Tu n’es qu’un
assassin, un sauvage, et le plus nul des intendants. Mes livres t’instruiront
peut-être… Oui, tu as raison, tu devrais les emporter. Vraiment.


Sur ces paroles, Martin versa de l’eau-de-vie sur
l’étagère qui contenait ses livres.


Dora le regarda faire avec des yeux exorbités.


— Par quoi aimerais-tu commencer ? Que
penses-tu de Retour au pays natal ?


Il gratta une allumette, embrasa le fameux livre, et
le balança entre les barreaux.


— Tu n’aimes pas Hardy ? Walt Whitman te
plaira peut-être plus, dans ce cas.


Il alluma un autre ouvrage qu’il jeta également
au-dehors.


Les murs extérieurs de la cabane s’embrasèrent, bientôt
suivis par une impressionnante vague de chaleur. Martin m’aida à me lever, puis
il alla déverrouiller la porte. Le Noir aux cheveux mal coupés en profita pour
se ruer sur nous.


Je lui tirai droit dans la bouche. Le résultat fut
vraiment affreux : la balle l’avait frappé juste sous le nez et semblait
avoir éjecté toutes ses dents hors de sa tête. S’il ne mourut pas sur-le-champ,
il ne parut plus du tout opérationnel.


Martin enflamma alors sa petite bibliothèque, la
flanqua sous son bras, franchit la porte à toute allure, puis balança le meuble
en flammes sur la femme et l’homme blancs, qui se retrouvèrent projetés à terre.
Dora en profita pour me pousser vers la porte. Hector se jeta soudain sur
Martin, qui le plaqua violemment contre le mur. Le Blanc avait un bras en feu. Il
avait dû renverser de l’alcool dessus en dispersant le contenu des bocaux
contre les murs de la baraque.


— Courez ! hurla Martin.


Il avait pris feu, lui aussi.


Je me postai sur le côté afin de tirer ma dernière
balle sur Hector, qui tremblait de tous ses membres, mais Dora m’attrapa la
main et m’entraîna d’un coup sec vers les bois. Je jetai un coup d’œil derrière
moi telle la femme de Loth pile au moment où Bouclette se relevait. J’aperçus
une arme entre ses mains.


Je pensai qu’elle s’apprêtait à tirer sur Martin.


Mais elle visait dans notre direction.


Nous n’avions pas eu le temps de courir bien loin.


Pan, pan, pan !


Son chargeur se retrouva bientôt vide. Quelque
chose se planta alors derrière elle.


L’avant-dernière chose que je vis fut Martin
Cranmer en train de lui flanquer un grand coup de planche enflammée.


Et la dernière, Hector à quatre pattes en train de
se transformer en gigantesque créature noire à l’apparence de loup.


Dora me prit de nouveau sur ses épaules et détala.


Je savais que Martin était déjà mort.


Mais il avait fait des dégâts.


À eux tous.


Assez pour les ralentir un certain temps.


Hector ne récupérerait jamais ses livres.










Chapitre 29


Dora s’effondra un peu avant d’arriver en ville.


J’avais moi-même perdu conscience à plusieurs
reprises, mais l’atterrissage brutal dans la parcelle de courges de Miles
Falmouth me ramena à la réalité. Dora et moi nous relevâmes difficilement. Je m’aperçus
alors que sa chemise de nuit était maculée de sang, et qu’elle se tenait le
ventre d’une main.


Il y avait tellement de sang partout sur elle.


Ses jambes en étaient couvertes.


— Je suis désolée, Frankie. Elle a dû me
toucher. Je n’ai rien senti jusqu’à maintenant, mais la vache ! Je
dérouille, maintenant.


— Ça va aller. Tu vas guérir… n’est-ce pas ?


— Ça brûle beaucoup. Ça doit être une balle
en argent.


L’arme de Charley Wade… La salope avait dû
ramasser le pistolet de Charley quand il l’avait laissé tomber pour prendre des
pierres.


Nous nous penchâmes l’un vers l’autre au point que
nos fronts se touchèrent. Mes pensées tournaient à toute allure dans ma tête. Eudora
saignait énormément, mais où l’emmener ? Le Dr McElroy devait
être mort, et le trajet jusqu’à l’hôpital de Morgan serait trop long, et bien
trop dangereux. Bizarrement, la beauté de cette journée me frappa : le
ciel d’un bleu radieux et les champs mordorés derrière Dora semblaient presque
incongrus au vu du danger qu’elle encourait.


J’avais envie de rire. J’aurais voulu m’étendre
avec elle et mourir là, blottis l’un contre l’autre telles deux petites cuillères.


— Qui va là ?


Je jetai un coup d’œil en direction du porche de
la maison délabrée et j’aperçus Miles Falmouth penché sur sa canne, son fusil à
la main. Je n’y voyais pas bien, mais il semblait porter la barbe, désormais.


— Dieu merci ! lâchai-je avant de crier :
C’est Frank et Dora Nichols ! Nous avons besoin d’aide !


Falmouth ne dit rien pendant un moment.


Puis je vis son arme bouger.


Il la pointait dans notre direction.


— FOUTEZ LE CAMP DE LÀ ! cria-t-il sur
un ton hystérique. Je sais ce qu’elle est ! Et peut-être que vous en êtes
un, vous aussi, DÉGAGEZ !


— Dora va mourir.


— Tant mieux ! lança Falmouth avant d’ouvrir
le feu au-dessus de nos têtes.


Il tira en arrière la culasse mobile puis la
referma d’un coup sec avant de nous viser de nouveau.


— La prochaine fois, j’vous raterai pas. FOUTEZ
LE CAMP !


Je me souvins alors que j’avais toujours mon .45
glissé dans ma ceinture ; le pantalon de Martin était tellement serré que
le pistolet n’avait pas bougé, mais j’eus la présence d’esprit de ne pas
chercher à le dégainer.


Dora et moi nous éloignâmes en boitant à travers
champs. Le temps me parut long. Falmouth nous tint en joue jusqu’à ce que nous
ayons quitté sa propriété.


Nous nous trouvions désormais dans un champ de maïs
qui appartenait aux Gordeau, bien qu’il n’y eût plus de Gordeau. Des corbeaux
volaient un peu partout autour de nous : d’abord quelques-uns, puis une
nuée. Un vol meurtrier. Nous arrivâmes dans une rue. Un chien aboyait quelque
part.


Nous ne vîmes personne sur la place principale, lorsque
nous la traversâmes. Nous marchâmes tant bien que mal jusqu’au « Chez
Harvey ». Une fois là, je frappai violemment à la porte, qui était verrouillée.
Harvey se trouvait pourtant à l’intérieur. Au bout d’un moment, il descendit le
store.


— S’il vous plaît, dis-je en frappant de
nouveau.


Rien.


Nous repartîmes.


Je regardai les roses ravagées.


Puis la mairie avec sa peinture écaillée.


Je baissai les yeux et remarquai que nous
laissions des empreintes de pas ensanglantées sur le trottoir.


La tête me tourna, pendant un instant, au point
que je dus m’appuyer contre Dora, qui vacillait elle aussi. Sa tête commença à
s’affaisser. Je rassemblai le peu de force qu’il me restait. Je devais être
fort, encore un peu. J’aidai Dora à marcher jusqu’au magasin d’alimentation
générale, mais alors que nous nous trouvions assez loin, Peter Miller en sortit
pour nous faire signe de partir.


— N’approchez pas ! Personne ne tient à
attraper ce que vous avez.


— Nous allons mourir, si aucun de vous ne
nous aide, déclarai-je.


— Gardez votre mal pour vous ! répéta-t-il
avant de retourner à l’intérieur et de verrouiller la porte derrière lui.


Je regardai autour de nous. Peu importait la
direction que je contemplais, les rideaux bougeaient et des silhouettes ombreuses
se déplaçaient derrière les fenêtres. Nous étions une attraction, nous étions
des lépreux.


La porte de la quincaillerie s’ouvrit, puis, durant
une seconde où je dus perdre la tête, j’espérai que le shérif Blake la
franchirait. Mais à sa place, je vis Mike le manchot s’avancer avec une
brouette. Une putain de brouette.


— N’y va pas, Mike ! lança une voix.


Incapable de pousser la brouette avec un seul bras,
il la traîna à sa suite, puis m’aida à hisser Dora dedans. Une fois fait, il
retourna dans la quincaillerie et verrouilla la porte derrière lui. Je l’aperçus
nous adresser un signe de la main de l’autre côté de la vitrine. Il pleurait.


Je ne sais comment je réussis, mais je parvins à
nous ramener chez nous. J’installai Dora sur le siège passager de la Ford, puis
trébuchai jusqu’à la maison pour aller prendre la clé et ma paire de lunettes
de rechange, dont la monture était légèrement tordue. Je ne pris pas la peine
de verrouiller la porte derrière moi. Alors que j’ouvrais la portière côté
conducteur, j’aperçus mon reflet dans la vitre. J’eus presque du mal à me
reconnaître, avec ma barbe désormais grise, mes yeux enfoncés, et mes lunettes
tordues : une goule cherchait à grimper dans le véhicule.


Je sortis mon arme de ma ceinture et m’assis. La
voiture me parut étrange, comme si j’avais oublié son fonctionnement. Je dus
réfléchir à chaque étape : mettre la clé dans le contact. La tourner sur marche.
Vérifier le niveau d’essence. Embrayer. Mettre au point mort. Soulever le
levier (mon doigt cassé se fit sentir, à cette étape-là). Mettre le moteur au
ralenti. Appuyer sur le bouton de démarrage. Baisser le levier. Laisser le
moteur chauffer. Ne pas tomber dans les pommes. Appuyer sur le frein. Faire
marche arrière. Vérifier le rétroviseur. Retirer mon pied de la pédale de frein.
Puis, enfin, nous partîmes.


Je sortis la voiture à reculons.


Droit sur une foule de femmes.


Je faillis foncer sur Mme Woodruff,
la mère de Sarah. Elle tenait à deux mains une grosse clé assez terrifiante. Les
autres femmes brandissaient toutes des armes de leur fabrication, elles aussi. Et
au moins une arme à feu chacune. Une femme que je ne reconnus pas avait même un
fusil.


Le visage de Mme Woodruff était
fermé, son expression extrêmement déterminée. Elle frappa contre ma vitre du
plat de la main. Sa bague faillit l’ébrécher.


— Vous allez ouvrir cette fenêtre ! Tout
de suite ! déclara-t-elle.


Partant du principe que des femmes en colère
armées de clés à molette auraient peu de choses sympathiques à raconter, j’appuyai
à fond sur l’accélérateur. Je crois même que je lui roulai sur le pied. Une
houe s’éleva et brisa un phare. La femme au fusil tira, mais je ne saurais dire
combien de fois parce que j’activai le klaxon tout en accélérant. Je ne sais
pas pourquoi. Sans doute par réflexe. L’un des tirs atteignit la carrosserie de
la voiture, mais aucune pièce importante, vu que nous continuions d’avancer. J’aperçus
alors M. Woodruff remonter la route à cheval avec un pistolet à la main. Dieu
seul sait si les ménades n’avaient pas croisé son chemin ; il semblait
foncer sur moi pour me découper en morceaux.


Il pointa son arme sur nous. J’accélérai droit sur
sa monture – une vilaine créature à la robe mouchetée – en activant le klaxon. J’obtins
exactement le résultat escompté : le tir fut dévié, mais le canasson
surprit tout le monde, car d’une ruade, il envoya l’autre con valdinguer dans
les arbres.


Puis nous quittâmes Whitbrow.


Je ne savais pas où nous allions, mais c’était
aussi bien.


Nous ne serions jamais partis, autrement.


Un bébé pleurait.


J’étais allongé sur le ventre.


J’ouvris les yeux, mais laborieusement : mes
paupières étaient couvertes de croûtes, et douloureuses. J’avais mal partout. J’aperçus
des mots, et tentai de me concentrer dessus.


TALMADGE S’OPPOSE À ROOSEVELT CONCERNANT LE CORPS
CIVIL DE PROTECTION DE L’ENVIRONNEMENT


Je ne comprenais pas ce que cette inscription faisait
là sous mon nez. Je soulevai légèrement la tête, mais eus alors l’impression qu’un
patineur glissait le long de mon dos avant de s’immobiliser puis de se
tortiller dans tous les sens.


— Mon Dieu… fis-je avant de refermer les yeux.



Le bébé n’arrêtait pas de pleurer.


Pourquoi Dora ne le calmait-elle pas ?


Mais pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle ne
pouvait pas en avoir.


Où étais-je ?!


— Mamie ! L’homme est réveillé !


— Je t’avais bien dit qu’il se réveillerait.


— Je pensais vraiment qu’il allait mourir.


— Pas moi, mon petit. Certains vivants
peuvent avoir l’air morts, et certains morts bien vivants.


— Est-ce que je peux aller le regarder de
plus près ?


— Bien sûr. Il ne va pas te mordre, tu sais.


Quelqu’un me flanqua un petit coup dans le bras droit.


— Bon sang, Horace ! Je n’ai pas dit que
tu pouvais le toucher.


— Mais son visage est tourné vers le mur.


J’ouvris de nouveau les yeux et m’aperçus que le texte
que j’avais précédemment regardé était en fait le gros titre d’une page de
journal collée sur les planches en pin. J’observai comme je le pus les autres
murs, et trouvai du papier journal un peu partout.


Je me sentais désorienté.


Où ma Dora était-elle ?


— Vous avez mieux intérêt à ne pas vous
tourner sur le côté et à ne pas saloper mon travail, déclara une voix de femme.


Je me soulevai légèrement sur les coudes et
aperçus le plus adorable des petits garçons noirs en train de me dévisager avec
des yeux ronds. Derrière lui, une énorme femme avec un foulard noué autour de
la tête tentait de calmer un bébé criard vêtu d’une robe en toile.


— Vous allez vous en sortir.


— Ma femme…


— Elle devrait s’en sortir, elle aussi. Mais
je réciterais des prières, à votre place, et souvent. Elle est salement amochée.
Elle n’est toujours pas réveillée.


Quelque chose tomba alors sur mon épaule et
commença à se tortiller sur le drap près de mon visage. Un ver. Je gémis.


— Horace, remets ça sous le vêtement du monsieur,
s’il te plaît, et sans le tuer !


— Très bien, fit le petit en attrapant
délicatement l’asticot entre ses doigts avant de le poser sur mon dos.


Je crus que j’allais vomir.


— Je sais qu’ils ne sont pas très beaux à
voir, mais ils retirent le mal. Je devrais pouvoir vous les enlever aujourd’hui
et mettre du miel à la place. De la mousse, de la prêle, du jus d’oignon, et de
la consoude, aussi. Il va falloir boire de la tisane de prêle. Si vous le
faites, vos cicatrices se refermeront. Mais si vous ne le faites pas, je ne
vous laisse pas jusqu’à samedi. Est-ce que vous croyez que vous pourrez boire
un peu de tisane ?


— Oui, m’dame.


— Avant ça, j’aurais besoin de savoir une
chose.


— Oui, m’dame.


— Est-ce qu’on vous cherche ?


— C’est possible.


— Dans ce cas, vous feriez mieux de vivre, parce
que si vous mourez, je vous balance dans un trou et je ne l’dirai jamais à
personne. Vous v’nez de Whitbrow ?


— Oui, m’dame. Où est-ce que je suis ?


— Vous n’êtes pas allés bien loin. Vous êtes
à Chalk Ridge. Nous sommes pauvres comme des geais bleus, et deux fois aussi
bruyants qu’eux, mais vous êtes en sécurité, ici. Ça fait belle lurette que le
Seigneur a oublié où Whitbrow se trouve.


— Grand-mère ?


— Oui, mon petit ?


— J’n’aime pas son visage.


— Arrête un peu avec ça, tu veux. Quelqu’un
vous a fouetté, et vous a arrangé le portrait, aussi.


Je me trouvais chez des métayers, de pauvres métayers
qui travaillaient pour trois fois rien les terres d’un patron – un patron libre
de les renvoyer quand il le voulait, et de leur vendre à un très mauvais prix
des mules et des outils. Pour le compte de ce même patron, ces pauvres gens
cultivaient du maïs, du coton, et du tabac. Le maïs arrivait jusqu’au pied de
la maison, au point qu’il n’y avait plus de place pour un jardin – même si ma
bienfaitrice, Mlle Matilda, faisait pousser deux, trois choses
au milieu des pins en bordure de route. Lorsque les cultures étaient bonnes, elles
donnaient pas mal, mais quand elles ne donnaient pas, elles les endettaient
davantage. Au bout d’un moment, le propriétaire terrien finissait par les
expulser, saisissait outils et bétail, et revendait le tout à la prochaine
équipe de travailleurs assez stupides pour venir s’installer là. Dieu bénisse l’Amérique !
Nous avions aboli l’esclavage pour mieux réinventer le servage.


Je passai les deux jours suivants allongé sur le
ventre, hormis quelques trajets jusqu’aux toilettes, pour lesquels divers
membres de la famille m’aidèrent. Mlle Matilda avait cinq
grands fils, quatre filles, et tellement de petits-enfants que je me demandais
bien comment elle arrivait à s’y retrouver. Malgré leurs pieds nus, leur
alimentation monotone (il n’y avait pratiquement rien à manger à part du lard
et du maïs) et leurs bobos mal soignés, les enfants étaient gais et joueurs. Horace
était mon plus fidèle compagnon. Je crois que je devais son attitude à mon
visage, et au grand sachet de terre blanche que j’étais censé ingurgiter
intégralement. Je trouvai son goût infect et sa texture sablonneuse, mais le
petit semblait l’adorer, pour sa part. Les enfants en mangeaient tous. L’on
aurait dit qu’ils en étaient accros. Ce n’était pas de la craie, mais tout
aussi blanc. Des gisements locaux auraient pu expliquer le nom de cette ville.


Horace s’asseyait sur le bord de mon lit – une planche
surélevée et un sac rempli d’enveloppes de maïs – et je lui racontais des
histoires, comme Jack et le haricot magique, ou Les trois petits
cochons. Nous nous amusions bien, tous les deux. Mais ce que le petit
voulait, c’était que je l’emmène faire un tour en voiture.


Elle semblait en bon état. Je m’étais évanoui et l’avais
envoyée dans un fossé, mais le fils de Matilda, qui conduisait le tracteur du
propriétaire terrien, avait utilisé une mule pour l’enlever de là, puis l’avait
fait démarrer sans problème. Il l’avait garée derrière les cabanes, où personne
ne la verrait depuis la route.


J’avais promis à Horace de l’emmener faire un tour
un jour.


Trois jours après avoir repris connaissance, Mlle Matilda
m’aida à marcher jusqu’à l’endroit où sa fille Samma vivait, cinq cabanes plus
bas. Samma avait perdu son mari, et, par charité chrétienne, elle avait accepté
de laisser son lit à une Blanche mourante qui refusait apparemment de mourir.


— Est-ce qu’elle a repris connaissance ?
demanda Mlle Matilda à Samma.


— Elle a dit un mot de temps en temps, mais
elle s’est chaque fois rendormie après ça. Elle a surtout appelé un certain « Frank ».
Je suppose que c’est vous ?


— Pour vous servir, répondis-je.


— Ouais. On peut dire que vous êtes à mon
service, à présent.


— Nous sommes au service de Dieu, ma fille. Que
je ne t’entende plus raconter ce genre de bêtises.


— Oui, m’an.


Dora bougea sa tête de gauche à droite, puis se
figea de nouveau.


— Samma, va surveiller Horace, que je puisse
parler en tête à tête avec M. Nichols.


Samma s’exécuta. Mlle Matilda se
dirigea vers une table et prit quelque chose dans un bol posé là. Elle m’apporta
l’objet en question pour me le montrer. Une balle en argent légèrement déformée.


— Qu’est-ce que vous pouvez me dire à propos
de ça ? demanda-t-elle.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Je vous conseille de ne pas jouer à « qu’est-ce
que vous voulez savoir » avec moi, monsieur Nichols. Mon fils Egger vous a
ramenés chez moi, vous et cette femme. On aurait dit deux chats morts, une fois
sortis de cette voiture, mais vous vous êtes remis, comme je savais que vous le
feriez. J’étais certaine qu’elle ne se remettrait pas, elle en revanche. Tenez,
regardez, elle a expulsé ça. Par les organes génitaux, et depuis, elle se remet
vite. Je n’ai jamais vu un truc pareil. Mais j’ai entendu certains ragots à son
sujet.


— Et qu’avez-vous entendu raconter ?


— Qu’elle est un loup-garou. Qu’elle a la
même apparence que nous, mais qu’elle se transforme lorsque la lune se lève, et
que rien ne peut l’arrêter à part l’argent. En général, on raconte ce genre d’histoire
pour calmer les enfants, mais elle, elle en est vraiment une. Whitbrow a connu
une sale période, ces derniers temps, comme à l’époque où le loup-garou
traînait dans le coin et prenait des gens. C’était après la guerre de Sécession.
Et voilà que vous arrivez de là-bas, et qu’on vous a visiblement frappé et tiré
dessus. Alors maintenant, allez-y, dites-moi que je me trompe, mais vous allez
devoir me le prouver, et sans mentir.


Il n’y avait plus rien à faire. Plus de mensonge à
raconter, aucun endroit où se réfugier. J’opinai.


— Je vais garder cet argent, déclara-t-elle.


— OK.


— On dit que le loup-garou s’rait venu punir
le maître à cause de ses esclaves, que ce serait pour ça qu’il s’en prendrait à
Whitbrow, mais qu’ici il n’y aurait aucun risque. Mais la lune s’arrondit un
peu plus chaque soir, et je ne veux pas de cette femme dans les parages lorsqu’elle
sera pleine. Vous devez me promettre de l’emmener loin d’ici et de nous laisser
tranquilles. Le Seigneur nous protège, ici, à Chalk Ridge, et nous ne méritons
pas d’avoir encore plus de problèmes que nous n’en avons déjà.


J’étais tout à fait d’accord avec elle. Ces gens
ne le méritaient pas.


Dora se réveilla cette nuit-là.


Nous partîmes deux jours après cette conversation,
avec plusieurs litres de tisane de prêle et un pain de maïs dans notre besace. Je
portais une chemise de fabrication artisanale et un manteau en loques que l’on
m’avait donnés, et Dora l’une des deux robes du dimanche de Samma – Mlle Matilda
avait pratiquement dû battre sa fille pour la lui soutirer. Mlle Matilda
avait trop de fierté pour accepter de l’argent, mais Samma beaucoup moins. Je
lui avais dit de me rejoindre à la voiture et lui avais remis cent vingt
dollars. Ses yeux étaient pratiquement sortis de sa tête. Ça représentait l’équivalent
de deux mois de salaire d’un professeur, et pratiquement tout ce qu’il restait
de l’héritage de ma tante.


Samma me regarda alors en plissant les yeux.


— Un homme qui se balade avec autant d’argent
sur lui en a forcément encore. Si vous étiez mort, on vous aurait tout pris. Je
veux vingt billets de plus.


Je cédai.


— Hmm, marmonna Samma avant de les fourrer
dans sa poche.


Avant de partir, j’avais une promesse à tenir. Horace
et ses plus jeunes frères, sœurs, cousins, et amis, soit ceux trop jeunes pour
travailler dans les champs, s’empilèrent tous dans la Ford. Le soleil se levait,
son rouge ravissant dans le ciel de l’Est. Je fis de grands cercles en
soulevant un nuage de poussière, mais très lentement pour ne pas mettre en
danger l’un de mes petits passagers vociférants. Leurs petites mains
agrippaient mes bras, ou étaient appuyées contre les vitres. Je vis un vol de
corbeaux se rassembler, et fonçai droit sur lui lorsque j’entendis une petite
avec des rubans rouges partout dans les cheveux crier : « Fonce-leur
dessus ! Fonce-leur dessus ! » avant de laisser échapper un rire
suraigu et sonore. Je n’avais pas passé d’aussi bons moments depuis des
semaines.


Tout allait bien.










Chapitre 30


Nous prîmes la route du Nord.


Je conduisis très près du volant pour ne pas
toucher le siège avec mon dos.


Dora semblait pratiquement remise.


Nous ne nous dîmes rien durant tout le trajet.


Nous avions de très bonnes raisons de ne pas
parler.


Je n’avais pas de plan, hormis celui de pousser le
plus possible au nord avant que la lune ne soit pleine, ce qui était censé se
produire cette nuit-là. J’estimai, et à raison selon moi, que des sujets de discussion
plus conventionnels tels que « comment gérer un comportement infidèle plus
ou moins volontaire » attendraient que je sache si la pleine lune
transformerait effectivement mon épouse en bête sanguinaire.


Es-tu toujours ma femme ?


Oui, si tu penses pouvoir le supporter.


L’air du nord du Tennessee était frais, vivifiant.
Les arbres sur les collines étaient pratiquement tous rouges, bruns, caramel, ou
arboraient un jaune chaleureux quasi doré quand la lumière les frappait
directement. De temps à autre, le vent soulevait un nuage de feuilles qui
retombait en cascade sur la route, tel un signe avant-coureur de neiges à venir,
et chaque fois dans ces cas-là, Dora souriait et me serrait la jambe. Si
seulement le souvenir des jours à Whitbrow avait pu être aussi facilement
balayé.


Je m’arrêtai dans une station d’essence sur l’US
27 un peu après la frontière du Kentucky pour que Dora puisse passer un coup de
fil. Elle voulait appeler son père et le prévenir que nous nous arrêterions
chez lui avant de poursuivre notre route jusqu’à Chicago. La haine de sa
famille à mon égard était aussi exagérée et inaltérable que leurs illusions à
propos du fait que Dora aurait été l’incarnation de la dévotion conjugale jusqu’à
ce que j’entre dans sa vie et la corrompe. Ce n’était vraiment rien comparé à
nos problèmes présents. J’étais disposé à supporter sans broncher leurs
références volontaires à son époux légitime et à me resservir du ragoût de bœuf
de sa mère – sachant qu’elle m’aurait moins servi que les autres – si cela nous
permettait de laisser cet été d’épouvante derrière nous. Son père pourrait
peut-être la maintenir au sol et ôter cette malédiction de son corps d’un
regard désapprobateur ? Ou bien grimper à une échelle jusqu’à la lune et
en couper suffisamment pour qu’elle ne redevienne jamais plus pleine ?


N’importe quoi.


Des feuilles volaient partout autour de la voiture
tandis que je réglais le pompiste, un homme de mon âge avec une vilaine
cicatrice qui altérait la forme de son menton. Tout et tous étaient endommagés.
Je lui donnai une pièce supplémentaire en guise de pourboire.


— Merci, jeune homme. Que Dieu vous bénisse.


Le pompiste me trouvait plus jeune que mon âge
réel parce que Dora m’avait obligé à raser ma barbe grisonnante la veille au
soir. Mon visage me faisait l’effet d’être nu, dans l’air frais.


Je me dirigeai vers l’angle de la bâtisse et
passai devant une table où une petite fille qui louchait légèrement vendait des
objets indiens artisanaux – qu’elle devait fabriquer elle-même – pour aller
rejoindre Dora.


Elle était assise par terre dos au mur à côté du
téléphone public. Des pièces de monnaie étaient disséminées près d’elle telles
des graines pour oiseaux.


— J’adore cet affreux manteau sur toi, déclara-t-elle
en me regardant avec des yeux larmoyants.


— Tu as appelé ? Tu vas bien ?


Elle secoua la tête.


— Est-ce que tu as froid ?


— Cette gentille fille là-bas a accepté de me
faire la monnaie sur un dollar, mais ça fait mal, Frankie. Je ne peux pas toucher
les grosses pièces. Seulement les centimes.


— Dora…


— Et je ne me sens pas bien.


— Tu veux que je compose le numéro pour toi ?


Elle éclata en sanglots, et secoua de nouveau la tête.


— Tout est vrai. C’est la réalité.


— Pour d’autres peut-être, mais peut-être pas
pour toi, et peut-être pas loin de Whitbrow.


— J’ai mal à la mâchoire. Aux articulations.


— On t’a tiré dessus.


La fabricante d’objets artisanaux indiens avait l’ouïe
fine. Elle se retourna à ces paroles et dévisagea Dora, jusqu’à ce qu’elle se
tourne de nouveau vers la route.


— Ils ont dit que ça ferait mal. Que ça
prendrait du temps la première fois et que ça serait douloureux.


Je l’aidai à se mettre debout.


— Ils ont dit aussi que ça deviendrait plus
facile le temps passant, jusqu’au jour où je serais capable de le faire quand
je le voudrais. Qu’à partir de ce moment-là, j’aurais la possibilité de ne pas
me transformer à la pleine lune. Comme Martin. Pauvre Martin. Il ne se
transformait plus. Il ne le voulait pas. Il était juste malade à la pleine lune.
Mais ça lui a pris des années.


— Laisse-moi juste une minute, s’il te plaît,
j’ai besoin de réfléchir… Tu veux que je t’aide à appeler ton père ?


— Nous ne pouvons pas aller là-bas. Je ne
peux pas.


— Allons au moins jusqu’à Lexington.


— Je n’irai pas si loin. C’est pour bientôt. J’ai
tellement peur.


Je la tins contre moi tandis que des sanglots la
traversaient, ses petites mains blanches accrochées au revers de ma chemise. Un
homme avec une casquette de pêcheur tourna à l’angle. Il se dirigeait vers le
téléphone lorsqu’il nous vit, et fit demi-tour.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


— Je pense que je ne serais pas capable d’ouvrir
une porte trop lourde. Une porte lourde et fermée à clé. Je ne les ai jamais
vus le faire.


Elle leva les yeux sur moi, son regard lourd d’un
amour à vous briser le cœur. Elle disait toujours qu’elle trouvait injuste que
je sois si grand, que le ciel seul m’encadrait chaque fois qu’elle levait les
yeux sur moi, alors que le sol était son unique toile de fond.


— Qu’est-ce que tu suggères ? Que je t’enferme
quelque part ?


Je la sentis opiner contre mon manteau de métayer.


— Où ça ?


— Je ne sais pas, Frankie. Trouve-nous un
endroit. Enferme-moi à double tour et surtout, ne regarde pas à l’intérieur, peu
importe ce que tu entendras.


— Ça ne va pas t’arriver. Pas à toi.


— Eh bien dans ce cas, nous rigolerons bien
demain matin.


Le village pour touristes de Sycamore ferait
parfaitement l’affaire. La propriété se trouvait juste au sud de Somerset, dans
le Kentucky, et proposait des BUNGALOWS INDIVIDUELS ÉQUIPÉS DE W. -. C NEUFS !!!
ET DES BUS QUOTIDIENS POUR LES MAGNIFIQUES CHUTES DE CUMERLAND. Je m’enregistrai
sous le nom de Zachary Taylor, un nom auquel l’employé ne haussa aucun sourcil
broussailleux. Je demandai une chambre éloignée des autres voisins.


— Pourquoi ? fit l’homme derrière le
comptoir.


Comme je ne répondais pas, il leva les yeux sur moi.


— Eh bien… nous venons de nous marier, finis-je
pas avancer.


Il gloussa et opina à cette déclaration.


— Vous voulez la radio ? Il faudra
laisser cinq dollars en dépôt.


Je le payai. Il remplit un formulaire puis me le
tendit avec une clé accrochée à un morceau de bois de sycomore taillé en forme
de numéro. Je la remis à Dora.


L’employé partit dans une arrière-salle chercher
une radio de marque RCA salement rayée et couverte de brûlures de cigarettes.


— C’est un six ou un neuf ? demanda Dora
en examinant la clé.


— Un neuf. La boucle descend. Je me dis tout le
temps qu’il faudrait mettre un trait en dessous. Vos voisins les plus proches
se trouvent dans la cinq. Ils rentrent souvent tard, mais je ne vous promets
rien.


Nos souffles respectifs s’élevèrent en panache
lorsque nous marchâmes de la voiture au bungalow neuf. Cela sentait l’automne, un
parfum avec des nuances de fumée et de pourriture. Je posai la radio devant la
porte, puis Dora me tendit la clé. Nous nous dévisageâmes au moment où je la
glissai dans la serrure, puis je la laissai pendre pour prendre les mains de ma
compagne entre les miennes. Je contemplai le moignon de mon petit doigt et mon
annulaire qui avait du mal à guérir. Je portais toujours mon alliance. Dora
aussi. Ma femme inspira puis expira profondément. Bientôt, tout serait
différent, nous le savions tous deux. Je levai de nouveau les yeux et sombrai
dans son magnifique regard. Durant un instant, ce que nous avions traversé et
ce qui nous attendait se dissipèrent. Durant ce court moment, je retrouvai ma
véritable épouse, celle dont j’étais éperdument amoureux. La porte n’était
toujours pas ouverte.


Le bungalow était idéal ou presque. Il disposait d’une
salle de bains séparée par une solide porte avec un vrai verrou. La fenêtre
au-dessus du lavabo au pied en forme de griffe me souciait beaucoup plus, en
revanche. Elle ne semblait pas assez grande pour que l’une de ces créatures
puisse pénétrer par là, mais je n’aurais pas pu l’affirmer. En y regardant de
plus près, je m’aperçus que de la peinture séchée la bloquait. Oui, cet endroit
ferait l’affaire.


Dora tremblait.


— Oh, ça ne va pas. Ça ne va vraiment pas. La
lumière baisse, déclara-t-elle.


— Je n’arrive pas à croire que je vais
enfermer ma femme dans les toilettes.


Elle serra ses bras contre elle et commença à
faire les cent pas.


— Bon Dieu, ça fait mal. Tu me ferais couler
un bain, Frankie ?


— Chaud ou froid ?


— Chaud pour mes articulations, froid pour ma
peau… J’en sais rien. T’as qu’à décider. Chaud. S’il te plaît. Non, froid. Ma
peau me fait encore plus mal que mes os.


— Dora… je devrais aller chercher un docteur.


— Tu sais bien que c’est impossible. Frank, dépêche-toi,
s’il te plaît. Dieu que ça gratte !…


Elle retira la robe de Samma si brutalement qu’un
bouton sauta et alla rouler sur le parquet en bois.


Je fis couler le bain.


— Où est ton arme ? demanda-t-elle.


— Dans la voiture.


— Tu devrais la garder avec toi.


— Non, répondis-je en tournant les robinets.


— Frankie, si j’arrive à sortir de la pièce, tu
devras me tirer dessus. Il faudra que tu le fasses.


— Non, absolument pas.


— Tu as vu de quoi ils sont capables.


— Oui, j’ai vu.


— J’ai envie de faire ces choses, moi aussi. Cette
envie augmente, quelque part au fond de moi. J’ai envie de faire du mal, de
manger quelque chose de vivant. Mais si jamais je le fais, je ne pourrai plus
revenir en arrière, parce que je sais que j’aimerai ça.


Sur ces paroles, elle gagna la salle de bains et
verrouilla la porte derrière elle.


— Ne l’ouvre pas, peu importe ce que tu
entends. Promets-le-moi !


Ce n’était déjà plus tout à fait sa voix. Elle
était un peu plus grave.


Je retirai la clé et regardai par le trou. Son œil
croisa le mien.


— Tu ne peux pas me regarder comme ça. Tu ne
peux pas me laisser sortir, même si je te le demande. Ce n’est pas moi qui te
le demanderais. Jure-le-moi !


— Je n’ouvrirai pas.


— Jure-le !


— Je le jure.


— Maintenant, va-t’en.


Je m’éloignai.


J’allais dans la chambre.


Je crus reconnaître un grognement.


J’entendis de l’eau couler dans la baignoire, à
moins que ce ne fut le souvenir de ce bruit, un souvenir d’avant ma blessure
aux oreilles. J’avais l’impression de devenir fou.


Je commençai à marcher de long en large dans la
chambre, les mains fourrées dans les poches, comme une espèce de père grotesque
qui attendrait je ne sais quoi. Je gagnai la fenêtre orientée vers l’est et
écartai les rideaux pour observer l’horizon. Pas le moindre signe de la lune
pour le moment, bien que le ciel fût rose et lavande là où les derniers feux du
soleil éclairaient les nuages par en dessous. Je distinguai à peine les
silhouettes des arbres. Des feuilles jaunes pendaient encore aux branches ici
et là comme si un artiste les y avait accrochées avec un pinceau fin. Une
touche de jaune Naples sur fond de gris et de terre de Sienne.


J’ouvris la fenêtre pour laisser l’air frais me
réveiller. J’observai la ligne des arbres là où je pensais que la lune se lèverait,
et attendis qu’elle le fasse. Enfant, j’avais toujours adoré aller sur les
quais pour regarder la lune se lever comme si elle naissait des eaux du lac
Michigan. Mon frère avait chaque fois l’impression de la voir se déplacer, mais
je le reprenais alors, lui disant qu’on pouvait presque la voir le faire. Avant
que je perde la foi, je considérais Dieu de la même façon : comme une
présence que l’on pouvait presque sentir, mais pas tout à fait.


— Eudora ?


Aucune réponse.


Je tournai de nouveau mon regard vers la fenêtre. Un
éclat rosé apparut derrière un alignement de sycomores. Je sus alors que je la
verrais bientôt entre les arbres, rouge et ravissante, plus vieille que l’amour,
la cruauté et la gentillesse en moins.


— Eudora ?


Mes doigts agrippèrent l’appui de la fenêtre et ma
respiration s’accéléra. Mon souffle formait des panaches dans l’air froid. Le
sol serait gelé, au matin.


Elle apparut.


D’abord son contour, luisant entre les branches.


Eudora se mit à hurler.


— Dora !


Elle cria de nouveau.


Son cri m’obligea à revenir sur ma parole – celle
de ne pas regarder. La part en moi qui répondait à ce cri était plus vieille et
plus forte que celle qui faisait des promesses, plus forte même que la peur de
la douleur ou de la mort. Je me précipitai vers la salle de bains et cherchai
la clé à tâtons. Elle glissa trois fois de la serrure avant que je parvienne à
l’enfoncer, mais je ne la tournai pas.


Soudain, je perçus un autre genre de bruit, tellement
profond et menaçant que ma main se figea. Je sentis ce bruit autant que je l’entendis,
jusque dans mes phalanges posées sur le montant de porte et dans celles qui
tenaient la clé.


J’ôtai la clé de la serrure.


Regardai par le trou.


Et m’en voulus aussitôt de l’avoir fait.


Eudora était dans la baignoire.


À moitié allongée.


Son corps était plus long, et canin. Ses seins
étaient les mêmes, mais plus nombreux. Sa peau n’arrêtait pas de se déchirer et
de se reformer. Du sang et de la peau tombaient de son corps. Son visage était
le plus difficile à regarder. Parce qu’il était toujours le même, hormis la
bouche, pleine de dents hideuses, pointues et démesurées.


Tellement comme une sphinge…


Puis elle s’adressa à moi d’une voix
méconnaissable.


Elle arrivait à peine à parler à cause de ses
nouvelles dents.


Elle haletait entre chaque mot.


— Tu vas me laisser sortir… Tu vas me laisser
sortir IMMÉDIATEMENT.


Je tentai d’articuler le mot « non », mais
aucun son ne quitta ma gorge.


Elle regarda par le trou de serrure.


Elle avait du sang plein les yeux.


Le visage d’une femme sur un corps monstrueux…


— Je te déteste. Tout. Tu as peur que j’aie
aimé… que j’aie aimé. Laisse-moi sortir, et je te raconterai tout. Laisse-moi sortir…
espèce de merde. Espèce de pauvre MERDE.


— Non, répondis-je.


— Tu… ne peux pas me garder enfermée ici. Tu
n’es pas. Fort. Assez fort.


Sur ces paroles, sa bouche changea, l’empêchant de
parler.


Elle frappa le mur, puis eut une crise.


De la salive sortait de son museau. Elle secoua la
tête et son museau s’allongea. Elle la secoua de nouveau et ses oreilles
poussèrent. Elle regarda de nouveau par la serrure, ses yeux telles deux lampes
verdâtres, l’un plus gris que l’autre. Elle découvrit ses dents et se mit à
gronder. Elle ne me reconnaissait visiblement plus. Je m’éloignai de la porte.


J’allai chercher mon .45 dans la voiture.


Je jetai un autre coup d’œil par la serrure juste
à temps pour la voir se cabrer et donner un coup dans l’ampoule au plafond, qui
explosa. La salle de bains se retrouva plongée dans le noir.


J’entendis frapper à la porte de devant.


— Tout va bien ?


— Oui ! Merci ! clamai-je en
réponse.


— J’ai entendu crier, alors je suis venu voir
si tout allait bien.


Je cachai mon arme derrière ma jambe et
entrebâillai la porte.


Un homme dans un costume de flanelle noir et rouge.
Le voisin de la cinq.


Je ne sais pas comment j’arrivai à parler aussi
calmement alors que je m’attendais à ce qu’un autre affreux bruit retentisse
dans la salle de bains.


— Merci, c’est gentil de vous inquiéter pour
nous, fis-je d’une voix cassée et le cœur battant à tout rompre, mais nous
avons juste besoin d’être seuls pour le moment. Ma femme fait de nouveau une
fausse couche.


— Mon Dieu, je suis désolé, monsieur. J’ai
une voiture. Si vous voulez, je peux vous emmener à l’hôpital de Somerset, proposa-t-il.


— Ils ne pourront rien faire. Elle doit
simplement endurer cette nouvelle épreuve. Je suis sincèrement désolé pour le
bruit.


— Non, c’est moi qui suis désolé. Prenez soin
de vous. Que Dieu vous bénisse.


— Que Dieu vous bénisse vous aussi.


Presque aussitôt après avoir fermé la porte de
devant, j’entendis de nouveau cogner contre celle de la salle de bains, mais si
fort cette fois qu’un petit morceau de plâtre tomba du plafond. J’allumai la
radio. Toutes les stations étaient brouillées. Un prêcheur parlait de l’alcool.
Puis il y eut du jazz. Je n’en revenais pas. Du bon jazz à Trou-du-Cul-du-Monde,
Kentucky.


Je fixai ce qu’il me restait de raison sur la
musique.


Je montai le son.


Je m’assis sur le lit.


Les bruits dans la salle de bains s’espacèrent, puis
finirent pas cesser. Ma vigilance se relâcha. Je dus mettre dix secondes à m’endormir.


La nuit.


Il faisait froid.


J’étais allongé sur le côté, sur un lit étrange
dans des vêtements qui ne m’appartenaient pas.


J’avais ma paire de lunettes de rechange sur la
tête.


Et mon pistolet dans ma main.


Une radio était allumée, mais elle ne diffusait
que des sons parasites.


Je tendis le bras à côté de moi, mais ne trouvai
pas Dora.


La mémoire commença alors à me revenir. Je m’assis
dans un sursaut.


Mon Dieu !


Dormait-elle ?


Je me levai discrètement pour aller jeter un coup
d’œil par le trou de la serrure.


Un courant d’air passait au travers.


La salle de bains était vide.


— Et merde ! lâchai-je, vraiment effrayé.


J’attrapai la clé, puis ouvris la porte. La
lumière de la lune et une brise fraîche entraient par la petite fenêtre qui
avait été complètement arrachée de son encadrement. La tringle à rideaux
pendait encore à une patère, et le tissu fin se soulevait dans l’air nocturne. Il
y avait du verre et du plâtre partout. La lune se reflétait dans un morceau de
verre en forme d’œil trapézoïdal.


— Merde, merde, merde ! répétai-je en
observant mon souffle s’enrouler sur lui-même à l’extérieur de ma bouche.


Je gagnai le lit et me rassis en me passant la
main dans les cheveux. J’avais l’impression de devenir fou, et pire encore, de
me sentir plus mal que dans la cage. Là-bas, au moins, il n’y avait rien eu d’autre
à faire que de subir. Dans la situation présente, je devais faire quelque chose,
mais quoi ? Des vies étaient en jeu. Durant un instant, je pensai au
suicide, pour renoncer à cette idée tout en me laissant la possibilité d’y
revenir ultérieurement.


Au bout d’un moment, rassemblant mon courage, j’enroulai
une couverture autour de moi, puis m’élançai dans la nuit à la recherche de mon
Eudora. Mon adultère. Ma lépreuse.


La région comptait de nombreuses mines de charbon.
De petits cabanons en bois constellaient le paysage, à bonne distance les uns
des autres. Je vis des balançoires en pneu, des clôtures, des vaches, puis je
me perdis. Pour de bon. Je gardai mon pistolet caché dans les plis de la
couverture. J’errai ainsi le long de la grande route, comme ces vagabonds qui
vont de déveine en déveine. J’éclatai de rire lorsque je me rendis compte que j’en
étais peut-être moi-même un, désormais.


— Casse-toi de la route, ‘spèce de crétin !
me hurla une voix.


J’étais quasi certain de me trouver sur l’US 27, mais
je n’avais aucun moyen de le vérifier. Je pensais marcher dans la bonne
direction. Mais lorsque le soleil se leva, je n’avais toujours pas retrouvé les
bungalows du village touristique de Sycamore. Vu que j’avais déambulé pieds nus,
je ne les sentais plus. Qui savait si mes orteils ne tomberaient pas ! Cette
pensée m’amusa. Les brins d’herbe en bordure de route scintillaient de givre, une
vision douloureusement belle, dans cette aube couleur pêche.


Une voiture de shérif s’arrêta à ma hauteur. L’officier
qui la conduisait était jeune – dans les vingt-cinq ans.


— Bonjour, me lança-t-il.


— Bonjour, répondis-je en lui souriant.


— Tout va bien, monsieur ? demanda-t-il
en repoussant son chapeau d’un geste maîtrisé et plein de zèle.


— Ça irait mieux si j’arrivais à retrouver
mon hôtel. C’est bien l’US 27 ?


— Oui, m’sieur. Avez-vous bu, m’sieur ?


— Non. Je suis opiomane.


Il opina d’un air pensif.


— Je n’ai jamais croisé d’opiomane dans ce
comté, mais je dois reconnaître que vous ressemblez assez à ce que je m’imagine
d’un drogué. Voulez-vous que je vous dépose quelque part ?


— Volontiers. C’est très gentil à vous.


J’ai un flingue sous cette couverture !


Je lui expliquai où je résidais et lui montrai la
clé.


Il m’emmena là-bas sans mot dire. Ce que je n’aurais
pu lui reprocher ; j’aurais fait exactement la même chose, à sa place. Je
devais avoir l’air d’un vrai fou. Je souriais comme un con et agrippais mon
arme avec des articulations blanches pour éviter qu’un coup ne parte pendant le
trajet.


Nous nous arrêtâmes au Village Sycomore, puis le
policier tendit le bras devant moi pour ouvrir ma portière.


— Une dernière chose, dit-il.


— Oui ?


— Mon paternel est oculiste à Somerset. Le Dr Murray.
Moi, c’est Clint. Dites-lui que vous venez de ma part. Je suis sûr qu’il
resserrera vos lunettes pour rien.


Je pénétrai lentement dans le bungalow.


La radio diffusait de nouveau du jazz.


Il y avait quelque chose dans le lit.


Eudora.


Mon Eudora était couchée, le drap bien enroulé
autour d’elle.


Ma première réaction fut de me sentir infiniment
soulagé, mais mon cœur se serra lorsque je la regardai de plus près. Elle avait
du sang collé dans les cheveux. Il y en avait également plein le drap, mais je
ne m’en étais pas rendu compte parce qu’il avait un imprimé à fleurs violettes.


De la boue maculait le sol.


Oh Seigneur, faites que ce soit son sang, s’il
vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît !


Je m’approchai d’elle et posai le dos de ma main
sur sa joue pour vérifier sa température. Sa joue était chaude, mais pas comme
à l’époque où Dora avait été malade.


Mon cœur débordait d’amour pour elle.


Oui, même ça. Je suis même capable d’endurer ça.


Voilà ce que je me dis alors.


Mais je marchai dedans.


Dans son vomi.


Juste au pied de sa table de nuit.


Il y en avait beaucoup, un monticule de viande non
digérée.


En telle quantité que son estomac humain n’avait
pu le supporter.


Cela puait.


Il y avait des objets, également.


Un bouton. Des cheveux. Un morceau de tissu.


Et quelque chose d’autre.


Je me baissai pour l’attraper.


Mâché et ensanglanté.


Cette chose avait été blanche.


Il me fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait
d’une chaussure de bébé.


Elle était lourde.


Je la posai sur la table de nuit.


Eudora dormait toujours.


Elle avait dû se glisser dans la maison d’un
mineur du coin puis arracher un bébé à son berceau comme dans ces horribles
contes de fées. Comme l’ange de Pâques. Un enfant sans visage dont je n’avais
strictement rien à faire. Ma Dora adorée. Elle avait su ce qu’elle était.


Elle est venue rejoindre les siens.


Frankie, si jamais je sors de là, tu devras me
tirer dessus.


Alors je lui tirai dessus.


C’est du moins ce que je voulus faire.


Je me glissai sur elle et me mis à califourchon
sur sa poitrine, enroulai la couverture autour de l’extrémité de mon arme, puis
la pointai sur sa tête.


Ses magnifiques yeux s’ouvrirent et croisèrent les
miens, vides de toute émotion.


Elle savait ce qu’il y avait dans la couverture. C’était
à la fois comme si elle n’avait pas voulu que je le fasse, et comme si elle n’en
avait rien eu à faire que je le fasse.


J’amorçai la détente.


La détonation fit un bruit tonitruant dans la
petite chambre.


Le bord en laine prit feu avant de s’éteindre
aussitôt.


Mais voilà.


Je l’avais ratée.


Dieu m’est témoin, j’avais vraiment voulu lui
pulvériser la cervelle, lui exploser l’arrière du crâne et ensuite, aller me
trouver une rivière dans laquelle me jeter. Je ne l’avais pas manquée exprès. Pas
consciemment. Il est possible que la couverture et mon épuisement aient fait
dévier mon pistolet, mais je ne le pense pas. J’aurais dû réussir ce tir.


Avec le recul, je crois que mon poignet s’était
tout à coup contracté.


Quelque chose en moi avait refusé de le faire.


Une petite mutinerie.


Aujourd’hui encore, je ne sais pas quoi en penser.


Au final, le coup partit, Eudora tressaillit en
hurlant, et je fis un énorme trou dans l’oreiller juste à côté de sa tête. Quelques
plumes d’oie volèrent avant de retomber avec lenteur, et assez ridiculement, par
terre.


Je me relevai et me postai à côté du lit.


Je vidai le chargeur de mon pistolet et le
refermai.


Je m’apprêtai à poser mon arme sur la table de
nuit, lorsque je me souvins que je voudrais peut-être me suicider plus tard, et
la fourrai alors dans mon pantalon.


Ma femme était étendue là, toute tremblante, son
regard encore rivé dans le mien.


L’air de jazz prit fin, puis le présentateur
souhaita un joyeux 11 novembre à ses auditeurs.


Je sortis à reculons de la chambre, et pris la clé.


Je marchai jusqu’à la voiture en haletant. Mon
souffle m’évoqua la vapeur d’une locomotive dans le froid.


L’homme du bungalow cinq jeta un coup d’œil furtif
par la fenêtre, son visage aussi blême que le ventre d’un poisson. Il ferma ses
rideaux lorsqu’il s’aperçut que je le regardais.


Je démarrai le moteur et partis.


L’employé me fit signe de m’arrêter en criant des « Monsieur
Taylor ! Monsieur Taylor ! », mais je continuai mon chemin.


Je m’attendais à ce que Clint Murray, le fils de l’oculiste,
m’oblige à me garer et me jette en prison pour destruction de biens privés et
tentative de meurtre.


Mais cela n’arriva pas.


Je conduisis d’une traite jusqu’à Chicago.


Mais pas pour de bon.


Je retournai en Géorgie.


Juste une fois.


Et accompagné.










Chapitre 31


Décembre.


J’étais debout torse nu dans l’appartement de John
« Petite Nonna » Giangrande, à contempler la ravissante vue sur le
lac Michigan. Mon ami se tenait derrière moi, et inspectait mon dos par-dessus
ses petites lunettes. Je l’entendis siffler.


— Nom de Dieu, Nichols. Je trouvais ton dos
déjà assez immonde avant.


— Ouais…


— Est-ce que tu comptes me dire comment tu as
récolté ces horreurs ?


— Plus tard.


— Où est Eudora ?


— Plus tard. Buvons un coup.


Plus tard, une fois ma chemise de nouveau sur mon dos,
la nuit noire, le froid glacial dehors, et alors qu’une petite neige fine avait
commencé à coller à la fenêtre, nous nous installâmes sur son canapé et
attaquâmes une bonne bouteille de vin. Le genre de vin que boit un gars qui
travaille sur State Street et qui n’a pas d’enfants.


Aux environs de minuit, notre cher ami Dan Metzger
vint sur le tapis, comme chaque fois que nous nous retrouvions seuls John et
moi en présence d’une bouteille, raison en partie pour laquelle nous évitions
de nous retrouver seuls avec une bouteille. Je trouve drôle d’avoir été celui
qui voyait Dan régulièrement, et John celui qui a toujours pleuré le premier. Il
est important de connaître cette anecdote concernant Petite Nonna, pour
comprendre pourquoi il m’aida. Les choses prendront encore plus de sens si l’on
sait à quel point il avait été malmené à Saint-Ignatius, et combien de lèvres
gonflées et de têtes au carré j’avais générées pour lui. Et un peu plus encore
lorsque l’on se souviendra qu’il se trouvait aux États-Unis à rechercher un
emploi quand Dan et moi pataugions dans la boue sous la menace d’obus et de
canons de 75. Ce n’était pas sa faute, bien sûr. Je ne lui reprochais d’ailleurs
rien, mais je savais que ce sujet le travaillait, et me sentais intérieurement
content de cette emprise sur lui.


Les hommes assoiffés de vengeance n’ont aucune
dignité.


Ils n’ont plus rien à regretter, vu qu’ils sont
déjà morts.


Je racontai mon histoire à Petite Nonna après être
resté assis près de lui assez longtemps pour qu’il se souvienne à quel point il
m’aimait et lui laisser le temps de se rendre compte que je n’étais pas
complètement taré. Je ne dirais pas que j’étais totalement sain d’esprit. Mais
je n’étais pas cinglé. Du coup, je lui racontai ce qu’il s’était passé. Mais
pas ce que je voulais. Je ne lui en fis part que lorsque nous fûmes assez ronds
pour ça, et que son visage exprima, si ce n’est de la confiance, du moins un
minimum de crédulité.


— Je n’ai pas besoin de te dire à quel point
cette expédition pourrait être dangereuse, n’est-ce pas ?


— Non.


— Ni le temps qu’il faudra être prêt à lui
consacrer…


— Non.


Il tanguait sur le canapé.


— Je vais te dire oui, mais seulement de
façon provisoire. Je me réserve le droit de dire non demain.


— Accordé.


— Et je vais te dire oui pas parce que je te
crois, mais parce que tu crois en ce que tu dis. Et ça, ça me suffit.


— Merci, Petite Nonna. Merci beaucoup, vraiment.


— Et parce que tu ne m’as jamais rien demandé.


— Ouais ben, alors là, dans le genre, c’est
plutôt pas mal.


— Ouais, mais peut-être que je t’ai demandé
tout un tas de petites choses chaque fois que j’en ai eu besoin, qu’elles se
sont stockées, et que les intérêts ont couru pendant tout ce temps.


— Tu parles comme mon père.


— Je sais. Et parce que nous nous faisons
vieux, toi et moi, mais que nous savons encore comment nos pères respectifs
parlaient. Ça, c’est une raison. Je vais le faire, Frankie. Si jamais tu es en
train de monter une grosse blague, alors tant pis, je serai ton dindon. Et si
tu dois m’entraîner en enfer, comme le père Patterson le disait toujours, alors
j’emmerde les jésuites.


Je le serrai contre moi.


— Est-ce que tu as parlé de tout ça à ton
frère ?


— Pas vraiment, non.


— Je ne le ferais pas, à ta place.


— Je ne vais pas le faire.


— Tu sais qui d’autre ? fit-il en
essayant d’allumer une cigarette.


— Qui d’autre quoi ?


Il se balança et ferma les yeux.


— Accepterait de venir… Eicher.


Karl Eicher.


Il avait été l’un de nos amis au lycée, mais pas à
l’école primaire. À l’époque de l’école primaire, il avait compté parmi les
brutes du quartier qui tyrannisaient les petits catholiques. Ses parents
avaient été de sévères luthériens, du coup, il les avait détestés. Il avait
détesté la pauvreté de son père et le fait qu’il avait toujours eu quelque
chose à prouver. Mais Karl avait lui-même eu besoin de faire partie de la tribu
dominante. Son engagement contre les catholiques du voisinage avait commencé à
changer lorsque des Polonais, des Italiens et des Slovènes s’étaient installés
dans le coin, et définitivement changé quand la guerre de 1914 avait éclaté. Tout
ce qui avait semblé allemand avait été suspect. Karl Eicher était devenu un nom
difficile à porter. Du coup, il s’était retrouvé sur la touche. Et à partir de
ce moment-là, il avait eu besoin des trois types bizarres à lunettes qui
allaient à l’école de ces bêcheurs de catholiques.


Mais le gars valait la peine d’être connu.


Il savait comment dénicher des images cochonnes.


Et il aimait se battre.


Je le trouvai à Gary, dans l’Indiana, en compagnie
d’autres ouvriers près des docks. Exactement là où Petite Nonna avait dit que
je le trouverais. Il avait un air rude. La tête du type que vous recruteriez
pour un gros coup. J’imagine que c’était ce que je cherchais.


Son visage s’illumina à ma vue, pas par tendresse,
mais parce que j’étais bien habillé et parce qu’il savait qu’il se ferait payer
une bière et un sandwich.


Il avait raison.


Karl Eicher.


Je n’avais pas gardé de liens avec lui comme
Petite Nonna.


Nous nous étions perdus de vue en 1917.


Durant la guerre, il s’était engagé dans les
Marines et, parce qu’il avait été petit, mais doué, on l’avait envoyé dans des
tranchées-abris et dans des tunnels. Il s’en était tiré avec une médaille « Bronze
Star » et avec une « Purple Heart » suite à la bataille du bois
de Belleau. Je crois que cela avait été un grand moment pour lui.


Petite Nonna savait combien les choses avaient été
dures pour Eicher ; ce dernier lui avait tapé deux fois de l’argent, et le
lui avait remboursé. La guerre lui avait fait du tort. Il avait du mal à garder
un boulot très longtemps. Il avait été marin avant de rejoindre la garde
nationale à Washington D.C. en 32, où il s’était retrouvé à balancer du gaz
lacrymogène avec d’autres anciens combattants afin d’obtenir la prime que le
gouvernement leur devait.


Je n’avais rien à perdre à lui raconter ce qui
était arrivé.


Il n’avait pas grand-chose à perdre à m’écouter, hormis
les gargouillis de son estomac.


Il mâchonna en opinant de façon évasive son pastrami
qu’il fit descendre avec le fond de son verre de bière.


Je me levai et allai lui en chercher une autre.


Ensuite, je fis ce que Petite Nonna m’avait
suggéré.


— Tu n’as pas besoin de me croire, Karl. Mais
si tu viens avec nous et que tu fais ce que je te demande, peu importe que ça
ait l’air fou, mais lorsque nous reviendrons, tu auras ma voiture.


Le voyage pour le Sud parut court. Nous étions tous
contents de laisser derrière nous les fermes enneigées de l’Indiana et de l’Ohio
et de pouvoir ouvrir les fenêtres pour fumer. Nous ne parlâmes pas beaucoup au
début, mais lorsque nous atteignîmes le Kentucky, Karl Eicher et moi étions de
vrais copains de comptoir. Nous bûmes du whisky jusqu’à ce que nous fassions un
écart et que Petite Nonna nous oblige à nous arrêter histoire d’avaler un café.
Il nous conduisit jusqu’en Géorgie, mais je pris le relais lorsque nous
approchâmes.


Puis là, l’ambiance changea.


Ce que nous ressentîmes tous trois.


Whitbrow était morte.


Ceux de l’autre rive l’avaient tuée.


Le poste d’essence des Noble, envahi de mauvaises
herbes et vidé de tout bien de valeur, était le bout du pied de son cadavre. Sur
une fenêtre cassée, des lettres peintes en blanc disaient :


NOIX DE PÉCAN OFFERTES AVEC UN PLEIN


Le « n » de la fin avait été écrit petit
parce que le peintre n’avait pas eu suffisamment de place. Ursie Noble n’avait
pas eu assez de place.


La Maison Canari avait été vandalisée.


Elle n’avait pas été incendiée comme je l’aurais
présumé, mais l’ensemble de ses fenêtres avait été brisées et les portes
emportées. Tous les meubles avaient disparu, même la balançoire sous le porche,
et quelqu’un avait fait un dépotoir du coin salon.


Une famille de ratons laveurs nichait dans le
garde-manger, dont les portes et les abattants avaient été complètement
démontés.


Mais le pire était l’étage.


L’étage était un espace intime.


Quelqu’un avait écrit pute sur les murs de notre
chambre et déposé les os d’un cochon sur le matelas en lambeaux. Mais le
pilleur avait eu la présence d’esprit de se tirer avec la tête de lit.


Le bureau n’était pas en aussi mauvais état, mais
l’endroit faisait néanmoins peur à voir. Mon bureau à cylindre avait évidemment
disparu, et la bouteille de Drambuie planquée à l’intérieur vidée puis laissée
tête en bas sur le rebord de la fenêtre. Un individu sans doute corpulent avait
chié dans un coin. J’espérai qu’il se fût écrasé le pouce bien comme il faut
dans l’angle de l’escalier en déménageant le bureau.


Le plus drôle dans cette histoire était que je ne
savais qui des monstres dans les bois ou des bons habitants de Whitbrow avaient
fait ces dégâts.


Petite Nonna m’aida à dégager le salon et à sortir
le cochon de la chambre. Avant que j’aie eu le temps de proposer une autre
solution, Eicher abattait les ratons laveurs.


Petite Nonna et moi lui jetâmes des regards
mauvais et le laissâmes porter les corps dehors tout seul, ce qu’il fit, mais
en marmonnant tout du long que ces saloperies auraient pu avoir la rage ou je
ne sais quoi encore.


Il n’aurait pas eu besoin de balles en argent pour
les tuer, mais c’est pourtant de telles balles qu’il avait utilisées.


Nous n’en avions pas d’autres à notre disposition.


Et nous en avions beaucoup.


Nous sortîmes nos sacs de couchage, nous installâmes,
puis attendîmes.


Je restai planqué à l’intérieur de la maison durant
plusieurs jours. Petite Nonna partit faire des courses à Atlanta dès le
lendemain, puis s’enferma à son retour dans la cave, où il travailla quasiment
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Eicher alla faire un tour en ville. Il me
rapporta que les Huns semblaient être passés par là : l’endroit était
planchéié, envahi de mauvaises herbes, et désert.


Pas âme qui vive.


Quelqu’un avait écrit QUE DIEU NOUS VIENNE EN AIDE
sur les murs du tribunal.


Whitbrow avait cessé d’exister.


Cinq jours après notre arrivée, il commença à bruiner,
puis ce crachin se transforma en neige fondue. Petite Nonna termina l’affreux
boulot dans le labo qu’il avait installé en bas dans le sous-sol. Nous n’avions
plus qu’à attendre la pleine lune.


Lorsqu’elle se leva, nous quittâmes la ville pour
la nuit. Louâmes une chambre dans l’unique hôtel de Morgan. Bûmes du bourbon. Jouâmes
au poker en misant des balles en argent. Parlâmes des filles du coin de façon
grossière. Difficile de croire que nous approchions la quarantaine. C’était
tellement bon de retrouver de vieux copains, d’avoir quelque chose à faire, d’être
en mouvement.


Je réussis même à dormir.


Nous nous levâmes tôt ce matin-là, pour nous apercevoir
que la chance était avec nous.


Le temps se réchauffait.


Une pluie battante arriva et parut vouloir rester.


Nous quittâmes Morgan, laissâmes Whitbrow et
continuâmes vers un endroit sur la route qui, selon les cartes d’état-major que
je m’étais procurées, nous conduirait directement à Megiddo Woods sans passer
par la ville. Nous garâmes la voiture et sortîmes le matériel, mais attendîmes
d’être hors de vue pour nous habiller. Trois hommes en tenue de surplus de l’armée
avec des masques à gaz risqueraient d’attirer l’attention. Surtout lorsque tous
trois avaient des fusils, des pistolets, des pelles, et que l’un d’eux
charriait un casier rempli de bocaux à conserves sur son dos.


Six bocaux remplis d’un liquide brun et huileux.


Remplis d’un gaz moutarde de qualité supérieure, préparé
par le plus jeune parmi un groupe de trois gaillards qui avaient concouru à son
perfectionnement pour l’armée américaine en 1917.


Voilà comment l’idée m’était venue.


Après que j’avais quitté le Kentucky, je m’étais
enregistré dans un asile de nuit de la rive sud de Chicago, dont j’avais rempli
ensuite la baignoire de bière. Je m’étais fait la promesse de ne pas partir à
moins d’être mort ou d’avoir bu toute la bière. Je n’avais pas prévenu mon
frère de ma présence. J’avais posé mon .45 sur mes genoux, et écouté la radio. Je
m’étais vite retrouvé à mordiller le bout de mon arme, et j’aurais pu appuyer
sur la détente si je n’avais pas encore davantage voulu en finir avec Hector et
les autres qu’avec moi-même.


C’est à ce moment-là que j’en avais eu l’idée.


De la façon de les tuer.


L’argent serait trop difficile à balancer. Ils
nous verraient venir. Ils sentaient tout. Et ils étaient rapides. L’argent
serait définitivement trop risqué : Dora avait survécu à une balle dans le
bide. Mais le feu fonctionnerait. Martin avait dit que le feu les tuait. Martin
s’en était servi lorsqu’ils l’avaient coincé. Hector avait eu une marque sur la
poitrine et sur les bras, des brûlures datant de l’époque où il était
maréchal-ferrant. Ces marques n’avaient pas disparu avec le temps.


La dernière pièce du puzzle m’était venue alors
que le canon de mon arme chatouillait la barbe qui me poussait au menton. J’avais
éclaté de rire, puis posé mon pistolet sur la table de nuit avant de me mettre
à marcher de long en large dans la pièce glacée.


Oui !


La toux de Martin à cause de ces horreurs de
cigarettes fortes. Ses poumons ne guérissaient pas. Le tabac avait brûlé ses
poumons sans qu’ils guérissent. Il aurait fini par mourir de ce feu-là. Je
pourrais très bien les noyer dans leurs propres fluides, comme ces pauvres
bougres complètement démolis dans les pavillons pour gazés. Même s’ils
survivaient, ils seraient en très mauvais état, et donc plus faciles à chasser.


J’avais alors réglé ma note.


Décidé d’aller retrouver Petite Nonna.


Mais oublié de vider la baignoire.


Nous marchions à travers bois sous la pluie tels
trois fantômes de l’AEF. Avec des chapeaux en métal et tout le toutim. Des
fusils et des .45 empaquetés avec des balles en argent. Même si nous ne
pouvions pas les prendre par surprise, même s’ils nous voyaient en premier, je
voulais qu’ils aperçoivent les énormes yeux inexpressifs des masques à gaz, des
silhouettes sous les casques, et qu’ils sachent qu’une chose encore pire qu’eux
leur tombait dessus. Je voulais qu’ils aient peur. Je voulais qu’ils en aient
des cauchemars.


Mais ces foutus masques…


J’avais oublié à quel point leur pince-nez faisait
mal.


Je nous menai à Uphill Rock grâce aux cartes et à
ma boussole. Le même arbre penché dominait la même grosse pierre tel un Sisyphe
attelé à sa tâche désespérée. La pluie faisait du bien. Même si elle nous
trempait jusqu’aux os, elle camouflait notre odeur et les traces de nos pas.


À un moment, Eicher voulut retirer son masque pour
nous murmurer quelque chose, mais Petite Nonna l’en empêcha. Il avait insisté
sur le fait que nous restions en équipement complet en présence du gaz moutarde,
histoire de ne pas courir le moindre risque. Lorsque son parfum légèrement
aillé vous parvenait, il était déjà trop tard.


Eicher nous fit comprendre d’un signe qu’il venait
de voir quelque chose.


L’entrée.


L’on aurait dit une bouche sombre dans le rocher
et à moitié cachée sous des feuilles.


Seigneur ! Nous y étions.


Eicher nous demanda de le couvrir, baissa son
fusil, puis se faufila vers le côté de l’entrée, lentement. Puis, toujours aussi
lentement, il changea de position et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


Je supposai qu’ils seraient quatre. Cinq, si Dora
était revenue. Je tendis quatre doigts. Il secoua la tête et en tendit sept.


Nom de Dieu ! Ils s’étaient propagés.


À ce moment-là, Karl recula de l’entrée et Petite
Nonna s’avança vers lui.


Ils étaient censés balancer du gaz pendant que je
les couvrirais.


Pas très différent que de nettoyer un nid de
mitrailleuses.


Je me mis en place.


Mais Petite Nonna n’était pas prêt. Il tremblait
très fort, au point que je me demandai si les bocaux ne s’entrechoquaient pas. Dieu
merci, il pleuvait.


Eicher prit trois bocaux dans le sac à dos de
Petite Nonna et les lui tendit avant de sortir les trois autres.


Il leva un doigt.


Ils lanceraient à trois.


Il leva un second doigt.


Petite Nonna secoua la tête.


Il ne pouvait pas le faire.


Mais Eicher le pourrait.


Il balança trois bocaux l’un après l’autre, puis
ceux de Petite Nonna. Il tira ce dernier en arrière et arma son fusil. Petite
Nonna se mit en position et prit son fusil, avant de le fourrer entre les bras
de Eicher. Il paniquait complètement.


Un homme nu sortit de la grotte en clignant des
yeux. Il me rappela quelqu’un, mais je n’avais pas le temps de me poser
davantage de questions. Eicher le descendit. Le pauvre bougre ne parut pas comprendre
ce qu’il lui arrivait. Je lui tirai dessus à mon tour. Il s’effondra.


Petite Nonna sembla sur le point de vomir. Il
commençait à retirer son masque. Je jetai mon fusil et me précipitai vers lui
pour l’en empêcher, mais il s’écarta et partit en titubant vers la voiture.


D’autres tirs retentirent.


Alors que je m’étais élancé à la suite de Petite
Nonna, je fis demi-tour et retournai aider Eicher.


Il avait descendu un autre homme, qui se tenait le
ventre en hurlant, et qui alla s’effondrer contre le mur de rochers.


Deux femmes nues s’enfuyaient.


Bouclettes et une autre femme dont je ne reconnus
pas le dos.


Karl l’abattit. Elle pivota sur elle-même et s’effondra
de tout son long. Bouclettes continua de s’éloigner. Eicher laissa tomber son
fusil et sortit son pistolet avant de se précipiter vers celle qu’il avait blessée.
Elle pointait un doigt vers lui en disant « NON ! » comme s’il
avait été un garnement lorsqu’il lui tira dessus trois nouvelles fois. Sans
doute par une sorte de réflexe. Si la situation n’avait pas été aussi horrible
et pathétique, elle aurait presque été drôle : c’était Anna Murcie, l’institutrice
des petits. Elle mourut en réprimandant son assassin.


Cette affreuse scène avait dû me clouer sur place
parce que j’aurais couru plus vite autrement.


Une créature noire sortit d’un trou dans le sol.


Hector.


Le plus grand de tous.


Dans son apparence de loup.


Il menaçait Eicher de toute sa hauteur, mais je ne
pus tirer. Pas avant qu’Eicher fût éviscéré. Quelque chose me frappa alors dans
le flanc, très fort, et je tombai par terre, le souffle littéralement coupé. Mon
fusil vola en l’air.


Malgré ce qui m’arrivait, je cherchai à tâtons mon
pistolet. Je réussis à me tourner sur le côté juste à temps pour voir Moustache
bondir sur moi. Il devait penser qu’il avait encore son apparence de loup, parce
qu’il tenta de me mordre. Il salivait. Ses yeux étaient écarquillés et son
regard fou. Je vis sa bouche s’ouvrir grand au-dessus de mon visage, sentis ses
dents sur les orbites de mon masque, ses mains agripper le bord de mon casque
pour me le retirer. S’il y a pire que de se faire attaquer par un énorme loup
surnaturel, c’est d’être agressé par un homme nu très puissant persuadé d’être
un loup.


Une autre tentative aussi violente de m’arracher
mon casque m’aurait certainement rompu le cou, mais il réessaya de me mordre. Sa
salive coula de sa bouche et se répandit partout sur mon masque.


J’étais sonné.


Je n’arrivais pas à respirer.


Mais je tenais mon pistolet dans ma main droite.


Il était entre nous, mais je ne pouvais pas en
armer le chien. Mon agresseur était tellement fort. J’étais sûr que mes jours
finiraient là.


Mais il se rendit alors compte qu’il me mordait
pour rien, et se cabra pour me frapper. Durant une seconde, j’eus assez d’espace
pour armer mon pistolet et appuyer sur la détente. Le coup atteignit Moustache
en plein dans le ventre.


Il réussit tout de même à me flanquer un coup, mais
pas aussi fort que ce que j’aurais cru.


Je m’étais attendu à ce que ce choc me tue.


Mais il se contenta de fendre l’orbite gauche de
mon masque et de faire danser des étoiles devant mes yeux.


Moustache porta la main à son estomac et s’effondra
de tout son long avant de s’asseoir en tailleur en haletant fort. Il ne me
regarda pas. Il pleurait à cause du gaz, ou à cause de sa blessure, je ne
saurais le dire.


Heureusement pour moi, je jetai alors un coup d’œil
sur ma droite.


La créature noire se rapprochait à toute allure, tel
un border colley en train de traquer des moutons.


Il est impossible de décrire à quel point ces
choses peuvent être terrifiantes de près. Elles vous hypnotisent presque. C’est
à se pisser et se chier dessus. À appeler sa maman. Cette bête était grande, noire,
rapide, et elle venait vers moi.


Mais alors, elle éternua. Un gros cordon de morve
sortit de son museau.


Elle continua d’avancer, mais le sortilège était
rompu.


Je tirai sur elle.


Elle glapit, se figea, et s’enfuit.


Mais en marchant cependant de travers.


Elle était blessée.


Peut-être même mourante.


Je réussis à inspirer.


J’avais une côte cassée.


Je m’assis.


Moustache était tourné sur le côté. Il semblait
minuscule et très pâle. Du sang se répandait entre ses doigts. Je remarquai sur
son bras des cicatrices blanches toutes plissées. Sans doute les devait-il à sa
bagarre avec Martin.


Je lui tirai de nouveau dessus.


Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! C’était
vraiment horrible. Je ne voyais Petite Nonna nulle part. Je me levai et me dirigeai
vers Karl Eicher.


Il était complètement dépassé.


Ses jambes tressautaient en rythme comme s’il
avait essayé de courir.


Mais il était déjà parti.


Ses yeux bleus étaient encore ouverts sous son
masque.


Ses yeux bleus cruels de petite brute de cour d’école.


Ses boules de billard d’yeux rieurs.


Je lui ôtai son masque et lui fermai les paupières.


J’allai jeter un coup d’œil à la première créature
que nous avions descendue, et compris pourquoi elle m’avait paru familière. Je
compris également pourquoi je ne l’avais pas alors reconnue.


Mike le manchot.


Sauf qu’il avait deux bras.


Quelqu’un surgit de l’entrée de la grotte.


Cet individu serrait un tissu sale, sans doute une
serviette, autour de son corps.


Il était couvert de taches de rousseur, quelconque,
et rouquin. Je le resituai. Il avait joué au base-ball avec nous, le premier
jour. Pete. Il s’appelait Pete. Il s’avança en titubant dans la pluie froide
avec sa main libre levée, toussant, ses yeux clos, mais pleins de larmes, son
nez coulant.


— S’il vous plaît, ne tirez pas, fit-il en
reniflant de manière atroce.


Je ne savais pas quoi faire. Il avait tellement
respiré de gaz qu’il allait mourir.


— Je suis désolé, répondis-je avant de
pointer mon arme sur lui.


Il ne pouvait pas me voir, mais il comprenait ce
que j’étais en train de faire.


— S’il vous plaît ! vociféra-t-il.


— Vous êtes cerné de gaz moutarde, hurlai-je
afin qu’il m’entende malgré mon masque. Il y en a partout autour de vous.


— Je sais que c’est mauvais. Je voudrais
seulement me laver. Je voudrais juste rester un peu sous la pluie et le faire
partir.


Je me sentis troublé.


— Ça ne servirait à rien, avançai-je.


— Pourquoi ?! cria-t-il.


— Parce que ça ne marchera pas.


— Je pourrais aller à la rivière, dans ce cas.
Je n’ai fait de mal à personne, je le jure. Je veux juste aller à la rivière et
me laver.


Je ne dis rien.


Je me rendis soudain compte qu’il ne savait pas
qui j’étais.


— Je vais y aller maintenant. S’il vous plaît,
ne tirez pas.


— OK, répondis-je.


Je le laissai partir.


Chercher son chemin à travers les arbres.


Aveugle, empoisonné, et nu.


Je n’agis pas par clémence.


Seulement par faiblesse.


Pour cette même raison, je n’allai pas à La Boudeuse
liquider les autres comme je l’avais envisagé.


Je n’en avais plus rien à faire.


J’en avais fini avec cet endroit.


J’attrapai la pelle et enterrai Karl Eicher. Je
pris mon temps et creusai un trou profond. Une fois fait, je mis le fusil et
son masque sur la tombe en guise de repère.


Je retournai à la voiture et trouvai Petite Nonna
à l’intérieur, complètement sonné. Je retirai mon équipement, puis le laissai
sur le bord de la route avec mes armes.


Le trajet de retour jusqu’à Chicago fut long et
silencieux. Je savais que je ne recevrais plus de cartes à Noël. Du point de
vue de Petite Nonna, deux espèces de tarés l’avaient poussé à commettre un
crime affreux. Après tout, il nous avait seulement vus gazer des gens et leur
tirer dessus. Des gens nus qui vivaient dans une grotte au milieu des bois, certes.
Mais des gens. Il n’avait pas croisé le grand méchant loup.


La seule chose qu’il dit à propos de ce qu’il s’était
passé fut : « Je n’irai pas à la police. »


— Merci, avais-je répondu.


Il tint parole.


Et moi la mienne.


Une fois Petite Nonna déposé à Chicago, je conduisis
jusqu’aux docks de Gary, dans l’Indiana, où je trouvai des ouvriers debout en
train de se réchauffer autour d’un feu allumé dans une poubelle. Il était tôt. Ces
hommes étaient encore pleins d’espoir. Ils s’avancèrent tous vers moi en même
temps pour me vendre leurs talents. Peinture, chargement, travaux de charpente.
Je serrai les mains tendues vers moi, et tentai de parler comme un flic.


— Est-ce que certains parmi vous connaissent
Karl Eicher ?


Plusieurs gaillards opinèrent.


— Et est-ce que certains sont proches de lui ?


Deux types répondirent oui.


— Eicher a de la famille ?


Tous deux acquiescèrent.


— Lequel de vous deux le connaît le mieux ?


— On était dans la marine marchande ensemble
en 1928-29.


— Vous conduisez ?


— Oui.


— Moi aussi, intervint l’autre gars.


— Marine marchande, suivez-moi. J’ai un
boulot pour vous.


Il monta en voiture.


Je le conduisis près de la gare, trouvai un
notaire, et lui cédai le véhicule par écrit. Il me regarda avec un air
soupçonneux jusqu’à ce que je lui remette les clés et prenne le chemin de la
gare.


— Pourquoi vous faites ça ?


— Parce que j’ai dit que je le ferais.


Il retourna vers la voiture et passa son doigt sur
le trou que la balle avait fait dans la carrosserie, avec l’air de Detroit répondant
à l’apôtre Thomas.


— Karl revient bientôt ?


— Non.


— Vous lui avez fait quelque chose ?


— Ouais, dis-je avant de tourner les talons.


Il ne me suivit pas.










Épilogue


Celui qui avait été empoisonné et qui avait reçu
une balle retourna à la plantation où il était redevenu un homme. La femme
avait couru jusqu’à la rivière. Son compagnon l’avait laissée faire ; ils
n’avaient plus eu d’autre option que de choisir le lieu de leur mort. L’homme
avait tiré de l’eau au puits, puis s’était lavé le corps, la bouche, le nez et
les yeux, mais rien n’y avait fait. Il avait continué d’éternuer, et chaque
éternuement lui avait un peu plus coupé les jambes et l’avait un peu plus fait
grincer des dents tandis que la balle avait continué de s’enfoncer
douloureusement dans sa colonne : seuls l’argent de son revêtement et sa
taille particulièrement grosse avaient empêché qu’elle ne progresse trop
rapidement. Mais si le trou creusé par l’impact avait été profond, il n’avait
pas été très large. Difficile de savoir qui de la balle ou de l’affreux poison
que l’arrière-petit-fils du maître lui avait balancé dessus mettrait un terme à
sa vie, mais elle avait touché à sa fin.


La pluie avait été froide sans être glaciale.


Il aurait préféré mourir avec un toit au-dessus
de sa tête, mais seule la troisième cahute à esclaves en avait encore présenté
un, et il n’avait pas été question pour lui de mourir dans cet endroit.


Mais vraiment pas question.


Au lieu de cela, il avait sorti une chaise des
ruines de la maison du contremaître et l’avait placée sur les fondations carbonisées
de la bibliothèque de la Grande Maison. Seuls les cheminées et l’appareil en
brique des colonnes penchées au-dessus des ruines telle une cage thoracique
avaient encore été debout. L’homme avait trouvé l’affreuse couverture de selle,
l’avait enroulée autour de lui, puis s’était retrouvé assis là, à regretter de
ne pas avoir de cigare.


Il avait décidé de ne plus se lever.


Pas pour de l’eau.


Pas pour de la nourriture.


Ni même pour changer de position et soulager
son dos.


Il s’était mis à pleuvoir plus fort.


Il avait laissé son menton reposer contre sa
poitrine.


Espérant que les buses ne feraient pas tomber
son cadavre par terre lorsqu’elles le dévoreraient.


Il avait voulu que le prochain homme blanc à
parcourir ces terres voie un squelette bien droit sur cette chaise, et se demande
pourquoi il n’aurait pas porté de couronne sur sa tête.


C’est du moins de cette façon que j’imaginais les
choses.


Mon nom est Frank Nichols, et je suis un vieux
poivrot, à présent.


Tout ce que je vous ai raconté est arrivé il y
a très longtemps. Ça n’intéresse plus personne, pas vous, en tout cas. La
guerre dans laquelle je me suis retrouvé embarqué alors que je ne connaissais
rien à la vie a été éclipsée par un autre conflit, qui a eu lieu dans certains
des mêmes endroits, et contre certains mêmes peuples. La ville où j’ai perdu
mon seul et unique amour n’existe plus. Alors que je cherchais Whitbrow dans un
atlas Rand-McNally en 1948, j’ai découvert que les bois de Megiddo Woods s’étendaient
de l’autre côté de la rivière pratiquement jusqu’à Morgan. Et que Chalk Ridge n’existait
plus elle non plus.


Je n’ai jamais ouvert les cartons que ma tante
Dottie conservait dans sa cave – je ne saurais jamais s’ils contenaient les
vêtements de son défunt mari, de vieilles poupées et de vieilles bouteilles de
parfum, des dollars confédérés, des lingots d’or ou encore, ce que je
soupçonnais et redoutais sûrement, des lettres de ma mère.


Je n’ai jamais écrit la moindre ligne à propos
de la révolte des esclaves et de Savoyard.


J’avais réussi à faire tuer un vieil ami et à
me faire passer pour un assassin aux yeux d’un autre.


Si les choses se sont passées de façon moins
fantasque à Chicago, je ne dirais pas qu’elles se sont améliorées.


J’aurais apparemment cherché à coucher avec la
fiancée de mon petit frère, un fait que mon absence totale de souvenirs n’arrange
en rien. Après ça, j’ai fait la tournée des villes du Nord, à perdre des
boulots et me prendre des cuites jusqu’à ce que je me retrouve obligé de
revenir ici. Mon frère m’avait pardonné, enfin je crois, mais vu qu’il avait épousé
cette fameuse fille, il n’avait plus été question pour moi de loger chez eux. J’ai
reçu des photos de leurs enfants ; ils sont grands, aujourd’hui.


Puis, d’une manière ou d’une autre, je suis
devenu vieux. Comme j’ai de l’arthrite aux hanches, je me déplace avec une
canne. Pas une jolie canne ancienne, mais une saloperie bon marché avec un bout
en caoutchouc. Je ne m’en sers pas forcément tous les jours, mais de plus en
plus régulièrement, surtout l’hiver.


Et, pour ne rien arranger, je suis devenu laid.


Alors que je n’ai plus beaucoup de poils sur le
caillou, j’en ai plein les oreilles.


J’ai un visage mastoc de pochard, et un pif
couperosé.


Un bide qui déborde partout.


Mais elle ne le voit pas.


Eudora.


Elle est à Chicago.


Ce jour-là, je me trouvais à Wicker Park, à
boire ma pension comme d’habitude, à manger des cacahuètes que je n’avais pas
payées, à fumer et à essayer d’ignorer un gars corpulent plutôt jeune qui
racontait des blagues polonaises. J’étais même très précisément en train d’envisager
de lui dire que j’étais Polonais et de bien vouloir dégager de là – il m’aurait
cassé la gueule, mais il aurait certainement fermé la sienne, du coup. Il n’y a
rien de glorieux à tabasser de vieux poivrots dans Wicker Park, à moins d’en
être soi-même un. Alors là, dans ce cas, vous pouvez vous retrouver roi des
vieux poivrots.


Bref, j’en étais au moment où Kowalski avait
levé une main devant son visage et mis son acolyte au défi de le frapper avec
une pelle lorsque j’avais regardé de l’autre côté de la rue et l’avais aperçue.


Ma Dora.


Ma femme.


Qui avait toujours la vingtaine, du moins dans
son apparence. Elle portait un foulard fin sur la tête et des lunettes de soleil
comme les filles d’aujourd’hui. Elle se baladait main dans la main avec ce
garçon. Ce satané mulâtre. En plein jour. Elle avait retiré ses lunettes pour
que je puisse voir ses yeux.


Je m’étais précipité vers eux, mais ils avaient
déjà disparu.


C’était il y a deux semaines.


Au début, j’ai cru que j’avais rêvé, mais je l’ai
revue deux autres fois depuis.


Une fois dans le métro aérien, assise dans le
wagon d’à côté avec une main appuyée contre la vitre.


Une autre fois alors que je marchais le long du
cimetière, le flot de la circulation entre nous. Des moments où je ne peux pas
la rejoindre.


Mais elle me regarde chaque fois.


Et elle ne voit pas un vieillard.


Je le sais.


Elle voit ce que j’étais.


Ce qu’elle pourrait faire de moi.


Elle vient pour moi.


J’ai vu la lune aujourd’hui. Elle était
croissante. Ronde aux trois quarts, suspendue là en plein jour tel son propre
fantôme.


Elle sera pleine ce week-end.


Et à ce moment-là, Eudora viendra.


Je suis persuadé qu’elle me posera une question,
et même qu’elle concernera le nombre de jambes avec lesquelles j’aimerais
marcher.


Il vaudra mieux pour moi que je sache quoi
répondre.
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