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"De toute façon, dans mon monde, il n'y aurait pas de gravité. On pourrait arracher du sol tout ce qu'on voudrait. Dans mon monde, je pourrais faire des bonds de plusieurs verstes et franchir les nuages pour rejoindre l'éther. si l'envie me prenait d'aller à Moscou, il me suffirait de courir et de bondir. Je pourrais même m'y rendre en volant, facile ! Les passagers du train me verraient filer à toute allure, comme un boulet de canon ! "

En 1867, Kostya a dix ans. Il vit à Riazan, sur les rives du fleuve Oka en russie centrale, et il rêve de s'envoler ; vers Moscou, vers les étoiles. Mais un jour, il contracte une scarlatine qui le prive de ses facultés auditives.Seules sa fascination pour le progrès et sa soif de savoir lui donnent de l'espoir.
Des forêts infestées de loups aux bordels moscovites, des superstitions villageoises aux miracles technologiques, du tragique à l'amour, Mécaniques du ciel raconte l'extraordinaire histoire d'un savant autodidacte qui, grâce à son admirable entêtement, a envoyé l'humanité dans l'espcace. En mêlant fiction et histoire, science et émerveillement, ce roman poétique, enchanteur, démontre le pouvoir illimité de l'imagination.
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Décembre 1867
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Kostya dévalait la rive vers l’Oka gelée, léger et fluet sous son lourd manteau en peau de mouton comme un moineau sous son plumage hivernal. Sur la rivière, les traces des bûcherons dessinaient dans la neige étale une ligne en direction du nord et des grumes de pins disséminées le long de la berge à l’orée de la forêt. Kostya courait et se laissait glisser sur la glace. Il jaillit de la masse sombre des bouleaux dans la clarté du mois de décembre, un bras tendu pour ne pas perdre l’équilibre, le bidon de soupe brûlant entre sa chemise et son manteau et, nulle part sous le ciel d’un bleu de glace, il ne distingua de mouvement hormis celui de son ombre longue et vacillante.
La neige sur la rive nord avait durci depuis le dernier passage des chevaux et des hommes aux souliers en écorce. Le petit garçon remonta la pente d’un pas vif et agile. Il se faufila entre des centaines de grumes couvertes de blanc que la débâcle emporterait au printemps à l’est, sur trois cent cinquante verstes, jusqu’aux scieries de Nijni Novgorod, mais qui étaient aussi gelées, pour l’heure, que la forêt. Leurs larges traces scintillantes dans l’épaisse couche de neige s’étiraient entre les lilas dénudés, rabougris, et les frênes efflanqués – des traces qui convergeaient vers une brèche dans la muraille de pins.
Cet hiver-là, tout le monde le savait à Riazan, l’abattage des arbres avait été interdit à moins de cinq verstes de la rivière. Même à une grande personne, il fallait une heure de marche pour rejoindre la clairière des bûcherons. Kostya atteignit la forêt en trottinant derrière les volutes de son haleine. Dans la pénombre au pied des grands arbres chargés de neige, le froid lui parut plus vif que jamais contre ses joues rondes et roses, sa bouche au pli résolu, aux coins tombants, et ses yeux noirs de Tatar hérités de sa mère. Il serra le bidon de soupe contre son ventre aux côtes saillantes et ne leva les yeux qu’une seule fois, quand un rayon de Soleil perça l’enchevêtrement des branches chargées de neige, qu’il changea en une cascade de lumière.
Au bout d’une verste peut-être, ou peut-être deux, Kostya aperçut une traînée rouge vif sur le sentier. Il s’arrêta, y trempa sa vieille bottine en feutre et observa qu’elle s’y engluait. Tranchant sur la blancheur uniforme, la traînée s’étirait et serpentait, brouillée par quelques touffes de poils, en obliquant à la hauteur des empreintes des chevaux. Lorsque Kostya leva la tête, il se retrouva face à un grand chien miteux – le pelage épais, étincelant de givre, d’une couleur telle qu’il lui eût suffi de reculer de quelques pas pour se fondre parmi les troncs blanc-gris.
Le long de l’étroit sentier au pied des arbres tapissés d’ombres, Kostya entendit le tressaillement de son cœur, les saccades de son souffle et la neige qui dégringolait de la cime des arbres, mais, au-delà de ces rumeurs ténues, rien hormis le silence écrasant, impassible de la forêt. Dans un recoin de son esprit, il se demanda pourquoi le chien s’était tant éloigné de Korostovo, le village où il vivait à coup sûr. Sous les effluves de soupe aux choux, il perçut son odeur de bête, âcre, prenante. Il vit le lièvre à moitié dévoré sous ses grosses pattes. Il vit ses oreilles en pointe, ses épaules musculeuses, ses dents pareilles à des couteaux sous ses babines noires.
Il vit le silence au fond de ses yeux couleur de feu.
 
Le terrain déboisé par les bûcherons de Korostovo s’étendait en parallèle à l’Oka : une vaste trouée semée d’arbres brisés où des femmes coiffées d’un fichu et des enfants en guenilles rapiécées ramassaient des branches entre les quelques pins difformes ou impropres à la coupe, les tilleuls et les sorbiers des oiseleurs exposés depuis peu au Soleil hivernal. De la fumée s’élevait des feux allumés par les bûcherons, tels les fantômes des arbres abattus. À l’orée du sentier, le petit Kostya frissonna, son bonnet bleu de laine enfoncé jusqu’aux sourcils. Les hommes au sud travaillaient sans désemparer. L’air glacial retentissait de leurs coups de hache. Il les regarda inciser le tronc d’un côté, au-dessus des racines, puis de l’autre, un peu plus haut. Il les regarda enfoncer les coins à coups de marteau alors que la cime se mettait à osciller et, dès que les branches heurtèrent le sol dans un vacarme d’éclats de bois, il les vit se ruer sur l’arbre – le temps, de leurs gestes vifs, exercés, d’ôter l’écorce du tronc, de le dépiauter comme une bête.
Quelques minutes s’écoulèrent et plusieurs femmes s’interrompirent dans leur travail pour montrer du doigt et interpeller Kostya, avant que le contremaître ne surgît de l’ombre oblongue des branchages. Un long manteau noir enveloppait la large silhouette d’Edouard Ignatyevich, à la barbe grisonnante, aux cheveux noirs coupés court, couverts d’un feutre noir. En dépit du marteau-pioche qui se balançait au creux de son poing ganté, il avait autant l’air d’un prêtre que d’un bûcheron.
« Konstantin ? »
Il sortit de sa poche ses lunettes, dont il fixa les branches recourbées à ses oreilles.
« Qu’est-ce que tu fais là ? »
Kostya écarta les pans de son manteau et lui tendit le bidon de soupe, les mains tremblantes ; des filets de vapeur s’échappaient du couvercle.
« Konstantin, répéta son père, qui cligna des yeux et poursuivit de sa voix posée aux inflexions polonaises, laisse-moi t’expliquer quelque chose de très important, que je t’ai déjà expliqué mais que tu n’as visiblement pas compris. En ville, un homme est un pur esprit. Un être intellectuel, si tu préfères. Pour peu qu’il ait un foyer et de quoi se nourrir, il sera en mesure de s’extraire de sa condition, d’oublier les contingences corporelles et de s’adonner à la réflexion. Sans villes, il n’y aurait ni livres, ni télégraphe, ni chemins de fer. Parce qu’en forêt, un homme n’est qu’un animal sans pelage ni griffes. Seul en forêt l’hiver, il court un terrible danger. Ai-je été assez clair ? »
Edouard Ignatyevich ouvrit son étui à cigarettes en fer blanc, craqua une allumette et rejeta un nuage de fumée, soulignée par la lumière du Soleil rasant les cimes des arbres au sud. Kostya cligna des yeux pour ne pas pleurer. Il acquiesça d’un bref signe de tête. Son père le poussa d’une main dans le dos vers un feu de bois devant lequel se dressait un pin qu’on eût dit en deuil – le haut du tronc rongé par un début de pourriture, à l’endroit où l’avait jadis frappé la foudre.
« Comme tu le sais, poursuivit-il, le zemstvo a décrété que l’abattage à Riazan se terminerait à la fin de la semaine. Par conséquent, j’ai beaucoup de travail, alors s’il te plaît, fais-moi plaisir : réchauffe ta soupe sur un lit de cendres et, quand elle sera chaude, mange-la.
– Mais…, protesta Kostya.
– Pas de “mais” !
– Mais, père, je l’ai apportée pour toi !
– Konstantin, reprit Eduard Ignatyevich, qui imprima une subtile tension à sa voix, tu me prends pour un idiot ? Crois-tu que je vienne chaque jour en forêt sans provisions ?
– Mais… Mais Maman a dit qu’elle craignait que tu travailles encore une fois jusqu’à la nuit. Elle a dit que cet hiver était le plus froid qu’elle a connu et que tu auras faim ! »
Son père se retourna au cri d’un bûcheron.
« Quoi qu’ait pu te dire ta mère, je suis certain qu’elle ne souhaitait absolument pas que tu viennes ici. Je suis même persuadé qu’elle est à présent folle d’inquiétude. C’est très simple : tu trembles, ce qui indique que ton organisme lutte pour conserver sa température. Comme il ne faut surtout pas que tu te refroidisses, mange la soupe, reste près du feu et attends-moi avant de rebrousser chemin. »
Malgré la chaleur du feu de camp, une pellicule de givre couvrait déjà les verres ovales de ses petites lunettes.
 
Il neigea encore cette nuit-là. Le lendemain matin, gris et froid, la rue Voznesenskaya se révéla propre et blanche sous les nuages bas, entre les petites maisons rouges, bleues et vertes et les saules aux cimes en épis. Une fois de plus, les volets s’ouvrirent. Des femmes en châle et en tablier balayèrent devant leur porte, l’haleine changée en vapeur, tout en échangeant des commentaires sur la température, qui frisait les moins quatre, le halo que l’une avait aperçu autour de la Lune, la souris qu’une autre avait trouvée au fond de son soulier. Tout le monde, semblait-il, avait un mauvais présage à signaler – même si, aux yeux de Kostya, sur le seuil avec sa luge, la ville était pareille à tous les autres hivers dont il se souvenait.
Kostya vivait dans une maison de bois à la façade bleu vif, percée de trois fenêtres rectangulaires encadrées par une dentelle de sculpture, sous un toit de tôle en avancée, pareil aux jupes d’une coquette dévoilant ses dessous. Sous la neige à côté de l’entrée, gisaient les vestiges d’une batteuse, qui n’avait jamais fonctionné correctement, conçue par Edouard Ignatyevich. De la fumée bleutée s’échappait de la cheminée en brique trapue, en s’effilochant vers l’ouest et le remblai de la voie ferrée de Riazan, dont la construction remontait à deux ans et demi et qui, prétendait la mère de Kostya, les relierait un jour à de fabuleux endroits tels que Voronej, Rostov-sur-le-Don, et même le littoral de la mer Noire !
« Ignat ! » cria Kostya.
La porte d’entrée s’ouvrit. Son frère jaillit de la petite cuisine mal éclairée où les dix membres de la famille Tsiolkovski passaient toutes leurs soirées, d’octobre à avril.
« Prenez garde à ne pas attraper froid ! leur cria leur mère.
– Entendu, Maman ! »
Ignat, un gringalet aux grands yeux bleus, à la dentition interrompue par un vide, là où il venait de perdre une incisive, mesurait, à neuf ans, quelques verchoks de moins que Kostya. Les deux garçons, nés à une année d’intervalle, étaient depuis longtemps inséparables. Ils s’engagèrent sans échanger un mot sur les traces encore fraîches d’une troïka et soulevèrent leurs bonnets de laine, le temps de saluer un voisin qui rentrait du foin dans sa grange, alors qu’à ses pieds quelques poulets picoraient des grains imaginaires. En passant devant les maisons aux couleurs vives, ils rameutèrent leurs amis par des sifflements stridents :
« Andreï !
– Viktor !
– Nikolaï !
– Venez faire de la luge ! »
La rue Myasnitskaya conduisait, vers le nord, au centre de la ville. Il ne fallut pas longtemps aux deux garçons pour atteindre les limites du grand incendie de 1837, au-delà desquelles se dressaient des constructions plus grandes, en brique et en pierre, aux teintes sourdes de jaune et de rose. L’une d’elles abritait le club des négociants ; à son entrée se massait un groupe d’hommes aux manteaux en peau d’ours, en pleine discussion. L’hôpital en occupait une autre, dont s’échappaient les cris d’un malheureux patient. Après un traîneau tiré par un cheval aux naseaux fumants, mené par un izvozchik, ils dépassèrent une équipe de paysans balayant le chemin de planches du jardin enseveli sous la neige de la place Novobazarnaya, et frôlèrent d’aussi près que possible un vendeur de tourtes à la viande – au fumet si exquis qu’il justifiait presque à lui seul le détour.
« Imagine un peu…, commença Kostya.
– Kostya !
– Je sais, je sais. Mais je n’ai pas un kopeck.
– Il te reste une pièce de vingt kopecks ! Ne prétends pas le contraire !
– Tu ne vas pas me la réclamer, quand même !
– Alors je ne t’écoute plus.
– Allez, Ignat !
– Tu avais promis de me donner un kopeck chaque fois que je serais obligé d’écouter tes histoires. »
Ils poursuivirent leur chemin en silence.
« Et si je te remorquais jusqu’à la place Sobornaya, reprit Kostya. Qu’est-ce que tu en dis ? »
Ignat prit place sur la luge en remontant ses genoux sous son menton.
« Hue dada ! s’écria-t-il.
– Bon ! reprit Kostya en tirant la ficelle. Imagine que tout à Riazan soit de la même taille que nous. Si tout était vraiment petit, nous passerions pour des géants, non ? Nos bottes boucheraient la vue des autres, et nous verrions jusque par-dessus les toits. Nous pourrions voir ce qui se passe à l’intérieur des tours d’incendie. Tu imagines la stupeur des vigiles, quand ils nous apercevraient ! »
Il en rit de plaisir.
« Ils auraient intérêt à être gentils avec nous, parce que nous serions tellement, tellement forts que, si ça nous chantait, nous arracherions sans peine la tour du sol pour la jeter dans la rivière !
– Plus vite ! »
Ignat lança une boule de neige dans le dos de son frère et Kostya se mit à courir – devant le défilé en accéléré des façades en stuc de grandes bâtisses. Au nord, le sifflement du train, qui marquait le quart, déchira l’air glacial.
« De toute façon, dans mon monde, il n’y aurait pas de gravité. On pourrait arracher du sol tout ce qu’on voudrait. Dans mon monde, je pourrais faire des bonds de plusieurs verstes et franchir les nuages pour rejoindre l’éther. Si l’envie me prenait d’aller à Moscou, il me suffirait de courir et de bondir. Je pourrais même m’y rendre en volant, facile ! Les passagers du train me verraient filer à toute allure, comme un boulet de canon ! Je ramènerais une robe neuve pour Maman et un beau stylo à plume pour Papa et, pour nous tous, une vache à manger…
– Qu’est-ce que tu m’apporterais ? demanda Ignat.
– Une luge grande comme une kibitka, au siège en velours rouge, avec une clochette à l’avant, pour annoncer ton arrivée ! »
À la place Sobornaya, où un fonctionnaire en redingote à boutons de cuivre pressait le pas entre les bureaux de l’administration, Kostya s’arrêta sous un lampadaire. Depuis le début de la matinée, il lui semblait avoir quelque chose de coincé dans la gorge. Lorsqu’il toussa pour expectorer, un étourdissement passager le contraignit à s’asseoir sur un banc – face à l’avenue qui débouchait sur le clocher doré du kremlin.
À Riazan, il n’y avait pas de meilleur endroit pour faire de la luge que la rive de la Troubej, près de la cathédrale Ouspenski aux cinq coupoles bleues semées d’étoiles comme le ciel, la nuit. La rivière était insignifiante, un simple filet d’eau comparée à la grande Oka et à ses méandres, mais au sud s’élevait un talus où l’on pouvait s’attendre, en hiver, à voir des gamins sur des pelles et de vieux panneaux de porte dévaler la pente en poussant des cris perçants et en tournoyant sur la glace.
« Kostya ! s’écria l’un d’eux. C’est vrai que tu as été à l’abattage à Korostovo, hier ?
– Oui ! répondit à sa place Ignat.
– Tout seul ?
– Tu as pris une raclée ?
– Leur père ne les bat jamais, les veinards…
– À sa place, moi, j’aurais eu droit à une dérouillée !
– Ah ! Les Polonais ! »
Kostya était fier de posséder une authentique luge. Il l’avait fabriquée lui-même et, bien qu’elle ne fût composée que de deux planches arrondies assemblées à une autre en guise de siège, il avait cloué quatre montants aux angles, ciré les patins et orné les bords des planches de morceaux de verre coloré récupérés dans la cour du mosaïste. Tout en fendant la cohue, il salua ses amis, dont les compliments le ravirent. Arrivé au sommet de l’escarpement, il considéra les traces qui balafraient la neige fraîche. Il s’assit, enfonça ses talons dans le sol, attendit qu’Ignat se fût glissé entre ses jambes et avança jusqu’au bord. Puis il se pencha en avant et leva les pieds.
Les deux frères avaient longtemps pratiqué la luge à cet endroit-là, pourtant, la première descente de la journée leur coupait à tous les coups le souffle. Le talus descendait en pente si abrupte qu’ils avaient l’impression de tomber en chute libre. Kostya s’accrocha aux montants de la luge, à la ficelle et à son frère. Il plissa les yeux face au vent mordant et à la neige qui volait autour de lui. Au bas de l’escarpement, son frère et lui s’élancèrent dans les airs.
Par chance, ils atterrirent sur les patins et prirent de la vitesse sur la glace – ils passèrent devant le quai où s’amarraient les bateaux à vapeur l’été, devant les pêcheurs accroupis près de leurs trous avec leur scie et leur bouteille, devant le cheval en train de se cabrer, que menait un paysan jurant dans sa barbe, et au-delà des traces de luge des autres garçons – et ils atteignirent la rive opposée à une vitesse suffisante pour en remonter la pente d’une demi-archine.
Un fou rire secoua Kostya, les pieds en l’air et la tête sur la glace, les joues brûlantes ; son bonnet, son pantalon en lin et son manteau en peau de mouton couverts de neige. Au-delà des croix surplombant les bulbes du kremlin et des hêtres aux branches squelettiques enracinées dans les nuages, un panache de fumée noire s’étirait au-dessus de la ville. Au bout d’un moment retentit le lugubre sifflement du train. De la même manière que les autres garçons identifiaient les oiseaux à leur chant, Kostya reconnut un 0-6-0 : le moteur à bois d’une locomotive de fret à six roues motrices sans essieu directeur – instable à grande vitesse, mais utile dans des conditions climatiques aussi rudes. En dépit du givre qui se formait déjà sur son col, il contempla dans le ciel la fumée, signe de puissance. Il songea au rugissement des pistons et à la vapeur qui s’effilochait le long des wagons. Il s’imagina en route vers le nord, à la vitesse d’un cheval au galop – en suivant les fils du télégraphe jusqu’à Kolomna, Voskresensk et Lioubertsy et même Moscou.
 
Cet après-midi-là, Kostya prit place à la table de la cuisine, le regard tourné vers l’icône dans le coin où les rondins des murs s’entrecroisaient comme des doigts. D’ordinaire, il appréciait les mathématiques. Il aimait leur musique, la spontanéité avec laquelle les réponses se présentaient à son esprit. Aujourd’hui, cependant, les chiffres lui échappaient, telles des ombres fuyantes, du fait de sa gorge irritée et de son mal de crâne et, lorsque ses deux sœurs cadettes rentrèrent, les bras couverts de cristaux de givre, il frissonna si violemment dans le courant d’air que sa craie dérapa sur son ardoise.
« “La belle-mère savait pertinemment…”, lut Ignat, à côté de lui, en suivant de l’index le texte d’un conte d’Afanassiev.
– Je t’écoute », l’encouragea sa mère.
Ignat inspira par l’interstice entre ses dents.
« “La belle-mère savait pertinemment que… au plus profond des bois, il y avait une… misér… une…”
– Épelle-le à voix haute.
– M-I-S-É-R-A-B-L-E.
– Comment ça se lit ?
– Misér… ? Misérable !
– Bien !
– “Une misérable cabane juchée sur des pieds de poule. Et… dans cette cabane vivait une affreuse sorcière du nom de Baba Yaga !” »
Même à la lumière du jour estompée par le givre, Maria Ivanovna semblait épuisée. Des rides se creusaient entre ses sourcils en accent circonflexe, autour de ses yeux en amande et de ses pommettes saillantes de Tatare. Sa robe grise en laine repassée de frais flottait autour de sa taille, sous ses seins alourdis de lait maternel. Lorsqu’elle rangea dans un coffre à l’armature métallique le traité de philosophie auquel son mari travaillait une heure chaque soir, des fils argentés étincelèrent parmi son épaisse chevelure noire.
« Maman ? finit par dire Kostya. Maman, j’ai soif. »
Sa mère se redressa, en soutenant sa poitrine d’un bras.
« Tu as fini tes opérations, Kostya ?
– Non… pas encore, Maman.
– Je te donnerai à boire quand tu auras terminé.
– Mais, Maman… »
Dehors, près du puits gelé, Masha et Fekla chantaient une chanson que leur mère leur avait apprise lors d’une longue soirée d’hiver parmi tant d’autres – l’histoire d’un prince et d’une belle paysanne volage. Il y avait toujours plus de bruit à la maison en l’absence d’Edouard Ignatyevich, parti à son travail. Souvent, Maria Ivanovna elle-même se mettait à chanter et, quand Kostya ne devait pas résoudre des problèmes du genre 136 ÷ 8 ou 157 × 5, il mêlait au vacarme son babillage en évoquant un projet après l’autre : les marionnettes et les modèles réduits de trains qu’il comptait fabriquer à l’aide de colle et de carton, les cafards qu’il attraperait avec Ignat pour organiser des courses entre deux fissures particulièrement larges le long d’une plinthe.
Ce jour-là, cependant, la chanson ne fit qu’attiser la douleur dans sa tête.
« Konstantin ! »
Maria Ivanovna, debout près de lui, fixait à présent les chiffres ronds et réguliers tracés par sa main sous le trait de craie de Kostya.
« Mais qu’est-ce que tu as fait ?
– Maman, gémit-il d’une voix lamentable, je ne me sens pas bien.
– Tu as raturé mes opérations !
– Non, Maman ! Je ne l’ai pas fait exprès !
– Au nom du ciel, Konstantin ! »
Sur la tablette au-dessus du poêle, le bébé se mit à pleurer.
Maria Ivanovna porta ses mains à son visage en poussant un profond soupir.
« Hier… Tu n’as pas idée… Konstantin, je t’ai répété mille fois de ne pas t’aventurer en forêt, oui ou non ? Je t’ai averti du danger, du risque que tu te perdes, que tu tombes sur des voleurs ou Baba Yaga, et qu’a-t-il fallu que tu fasses ? Que tu t’en ailles seul dans les bois, en plein cœur de l’hiver !
– Mais, Maman…
– Et maintenant, je te demande de résoudre dix opérations faciles, tout à fait dans tes capacités, et non seulement tu n’essayes même pas, mais, pour je ne sais quelle raison, tu les ratures !
– Maman, je ne me sens pas bien…
– Qu’est-ce que je t’ai dit, quand tu es sorti ce matin ? Qu’est-ce que je t’ai dit, hein ?
– De ne pas attraper froid, Maman, répondit piteusement Kostya.
– De ne pas attraper froid, répéta sa mère. Et bien sûr, tu as attrapé froid ! »
À côté de lui, Ignat, l’index sur la page de son livre, les regardait en silence, à la dérobée. Au salon d’été, les filles déboulèrent parmi les barils de chou et de cornichons au vinaigre et les modèles réduits de trains conçus par Edouard Ignatyevich en personne, pendant la petite enfance de ses aînés, quand il avait encore du temps à consacrer à ce genre d’amusements – annoncées par le martèlement de leurs bottines sur le plancher creux, par leurs voix aiguës et perçantes.
« Franchement, Kostya, qu’est-ce que je vais faire de toi ? Tu ne te rends pas compte combien c’est difficile pour nous en ce moment ? Ton père n’a plus de travail, ici ! Tu comprends ce que ça signifie ? Dans cinq jours, il va partir pour Viatka. Nous allons devoir plier bagage, dire adieu à nos amis, traverser tout le pays et… »
Elle hésita ; ses poings à la peau rougie, craquelée, serrés contre son ventre.
« Ton père n’approuve pas les fessées, mais elles ont fait partie de mon éducation, et je te jure que, si tu continues comme ça, je vais baisser ton pantalon et tu auras droit à une fessée en règle !
 
« J’ai vu un loup ! » chuchota Kostya.
À côté de lui, Ignat remua sur leur large paillasse. Ses paupières frémirent, ses yeux étincelèrent à la lumière de la flamme attisée par le vent, à l’intérieur du fourneau.
« Quoi ? fit-il d’une voix endormie.
– J’ai vu un loup, dans la forêt ! »
Les sens en éveil, Kostya se sentait léger, comme s’il rêvait. Disparues, ses douleurs à la tête et à la gorge ! Il percevait un vague mal-être dans ses membres, mais ceux-ci lui semblaient, pour une raison quelconque, appartenir à quelqu’un d’autre. Lui-même se sentait tout à fait tranquille, bien au chaud, à l’abri dans leur solide petite maison où brûlait un feu et où il y avait de quoi manger – en dépit des hurlements du blizzard, qui s’attaquait aux volets, en essayant de s’insinuer à l’intérieur.
« Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
– J’avais peur.
– S’il s’agit encore d’une de tes histoires à dormir debout…
– Non ! C’est la vérité ! »
Le chuchotement de Kostya se mua en flot de paroles.
« Chut ! »
Derrière Ignat aux joues rougies par la flamme et à la mine inquiète, Maria Ivanovna soupirait après chaque inspiration – la tête tournée vers la droite, du côté de son ange gardien, d’Anna, de Fekla et Masha et du rideau, éclairé par le feu, qui, la nuit, séparait en deux la cuisine. À travers la mince tenture en lin se devinait la silhouette couchée d’Edouard Ignatyevich, marmonnant en polonais, entre Alexei et Dmitri. Sous la lampe à pétrole, saint Nikolaï, le faiseur de miracles, saint Ioann le Divin, la Vierge des douleurs et le Christ Pantocrator paraissaient flotter en l’air – les traits empreints d’autant de sagesse que de souffrance.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Ignat. Comment ça se fait qu’il ne t’a pas dévoré ? »
Une faiblesse et une lassitude soudaines envahirent Kostya, à la vitesse d’un nuage qui masque le Soleil. Alors même qu’il ouvrait la bouche pour répondre, il se sentit sombrer de nouveau dans le sommeil.
 
Ivan Ivanovich Lesovsky était un vieil homme charmant, un Polonais, ami d’Edouard Ignatyevich, pourtant, lorsqu’il s’approcha de Kostya à la lumière vacillante de la chandelle, ce deuxième soir, il lui parut terrible, diabolique. Grand et costaud, les épaules couvertes de neige, les yeux cernés, il portait sur ses joues glabres une fine moustache dressée comme une paire de cornes. Dès qu’il se fut campé près du lit, le visage creusé par les ombres, Kostya se blottit sous sa couverture au point de ne presque plus rien distinguer par-dessus la lisière.
« Salut, vieille branche ! lança-t-il de sa voix caverneuse, quasi souterraine. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as mal à la gorge ?
– Kostya, tu connais le Dr Lesovsky ? »
Maria Ivanovna s’assit près de lui en écartant de son front ses cheveux mouillés. Elle posa une bougie sur une chaise à côté du lit. Les ombres sur le visage du médecin s’estompèrent, alors que le givre sur sa moustache étincelait. Tout à coup, il prit une mine soucieuse, qui dissuada Kostya de protester, lorsque sa mère lui rabattit sa couverture sous le menton.
« Tu as mal à la gorge, Petit Oiseau ? »
Kostya hocha la tête, avant d’expectorer une substance visqueuse, poisseuse.
Le médecin sourit. Il plaça une main sur le front de Kostya, sortit de sa poche de gilet une montre en or, et posa deux longs doigts hérissés de poils contre son poignet. Il se mit à fredonner en regardant la trotteuse accomplir le tour du cadran.
« Cent quarante, annonça-t-il. Quant à sa température, je dirais : quarante, voire un peu plus. Tu n’es pas dans ton assiette, hein, mon pauvre ? Il y a longtemps qu’il est dans cet état-là ? ajouta-t-il en se tournant vers Maria Ivanovna.
– Il a commencé à se plaindre… hier, Ivan Ivanovich.
– Vous n’avez pas pensé à m’appeler tout de suite ?
– Ma foi… »
Elle lissa les cheveux de Kostya avec une sollicitude accrue.
« Voyez-vous, Ivan Ivanovich, il est sorti jouer dans la neige. J’ai cru qu’il souffrait d’un banal refroidissement… »
Le médecin s’empara de la bougie pour examiner la bouche de Kostya. Des ombres se déplacèrent sur ses bajoues et les minuscules cratères qui ravinaient son gros nez rouge.
« Mon vieux, commença-t-il, je vais devoir inspecter ta gorge, il va donc falloir te sortir du lit. Tu n’auras pas mal, ne t’inquiète pas. Tu te sens capable de te lever ? »
Frêle et affaibli sous sa longue chemise de nuit blanche, Kostya lança les jambes par-dessus le bord du matelas. Sa mère l’aida à se mettre debout, pendant que le médecin l’emmitouflait dans la couverture et le hissait sur les genoux de Maria Ivanovna.
« Bravo, Kostya, murmura-t-elle. Bravo, Petit Oiseau. »
Lorsque Ivan Ivanovich palpa les ganglions de Kostya, le petit garçon hurla et se débattit contre la couverture. Sans résultat : elle lui entravait les bras. Sa mère ; oui, même elle, lui tint la tête en l’empêchant de se défendre. Le médecin se pencha sur lui, la bougie à la main. Il introduisit une cuiller en métal glacée entre ses lèvres, et l’impression vint à Kostya qu’une lame de rasoir lui tranchait la langue. Des mucosités fermentaient au fond de sa gorge, nauséabondes et collantes. Un vent de panique – celui de son haleine – souffla sur la chandelle. Le visage du médecin lui parut se crisper, se plisser comme l’Oka sous les bourrasques d’automne ; une flamme dansait dans ses iris et sur chacun des cristaux de givre de sa moustache. Comprenant qu’il venait de se laisser berner, Kostya frémit, se débattit et glapit de terreur.
 
Plus tard, Kostya, redevenu libre de ses mouvements, demeura prostré en travers du grand lit, la tête ballant du côté où sa mère l’avait posée. Un tressaillement agitait de temps à autre ses paupières closes. Tout petit, le teint translucide, il arborait sur ses joues des taches de couleur vive, telle une paysanne le jour de Pâques.
« Maria Ivanovna, reprit patiemment le médecin, vous devez comprendre que, dans votre état, vous ne pouvez courir le risque de le veiller à son chevet. Il ne peut rester au contact ni de vous ni de ses frères et sœurs. Personne, dans la famille, ne doit rester dans votre logis tant qu’il n’aura pas été désinfecté. Il va falloir laver le sol, blanchir les murs à la chaux, nettoyer et faire bouillir les habits et les draps. Je demanderai à l’infirmier de garde à l’hôpital de vous apporter du permanganate de potassium, à dissoudre dans des seaux d’eau, que vous placerez aux quatre coins de la maison pendant une semaine au moins…
– Voulez-vous encore du thé, Ivan ? » s’enquit Edouard Ignatyevich d’une voix grave, tendue.
À l’abri sous ses paupières, Kostya somnolait, se réveillait, somnolait ; il écrémait la surface du sommeil. Ses doigts s’agitaient sous sa couverture. De sa bouche ouverte s’échappait un souffle rauque ; de la salive coulait le long de sa joue en auréolant le drap blanc.
– Pan doktor, j’ai déjà perdu six enfants ! Six ! Je ne supporterai pas d’en perdre un autre encore ! »
Kostya n’eut même pas conscience que son père lui enfilait son pantalon, ses bottines, son bonnet de laine et son manteau en peau de mouton, avant de l’emmitoufler dans la couverture. Seul le réveilla le froid épouvantable de la rue, où de gros flocons blancs chutaient de l’immensité de l’espace, éclairés par une lueur que découpait la silhouette de sa mère, provenant de la lanterne suspendue à un traîneau dont le cocher, emmitouflé dans un manteau, portait un chapeau encombré de neige, et dont le cheval frissonnait entre les brancards. La barbe hirsute d’Edouard Ignatyevich lui piqua les joues. Son haleine inodore lui parut brûlante. Sous son dos, il sentit la force de ses bras. Au moment où le fouet cingla les chevaux, Kostya s’entendit gémir. Il vit les flocons de neige s’entrecroiser sur fond de ténèbres, telles des étoiles tombées des cieux.
La Vierge l’a bien arpentée, la route
Qui l’a conduite à Riazan !

À l’entrée d’une taverne, des silhouettes aux visages allongés, déformés, dansaient dans la neige, au son de leurs accordéons, en moulinant des bras.
Les cloches de l’église rugirent en un battement pulsatile.
« Nous y sommes bientôt, Kostya, l’informa son père, d’une douce voix qu’il reconnut à peine. Nous voilà presque arrivés. »
De grandes maisons de pierre creusaient un ravin, une entaille dans la terre, là où les flocons de neige voletaient autour des lampadaires à gaz. Ce fut à l’extrémité de cet endroit que le traîneau d’Ivan Ivanovich s’engouffra entre les lanternes de l’entrée de l’hôpital, avant de s’arrêter devant trois marches, menant à une double porte et un mur de volets qui laissaient fuir la lumière. De l’intérieur provenaient des cris familiers. Kostya se débattit sans vigueur entre les bras de son père.
Sitôt franchie la porte, un déluge de bruit et de chaleur les accueillit. Ivan Ivanovich força la voix en gesticulant. Il faillit perdre l’équilibre à cause de la cohue écumante de la salle d’attente remplie de paysans à la tête inclinée, en train de se signer, leurs barbes et leurs joues rougies à demi masquées par leurs longs cheveux. Par terre, un homme gisait dans une flaque de sang, les jambes entaillées par les patins d’un traîneau, à peine retenues par son pantalon. Sur un banc, une femme à la grossesse avancée gémissait dans l’indifférence générale. Sur un autre, ronflait un ivrogne abruti par la boisson.
« Je vous sais gré de votre aide, Edouard, déclara Ivan Ivanovich, dans le lointain. Les officiers de santé sont débordés… Il a contracté la scarlatine. Il va donc falloir réduire en priorité le gonflement des ganglions lymphatiques. Je vais commencer par décongestionner le nez, avant de soulager la gorge en vertu du principe d’opposition. »
Kostya gisait à présent nu sur une toile cirée, dans une salle blanche. À la clarté de la lampe à pétrole au-dessus de lui, son père et le médecin paraissaient irréels ; des anges, eût-on dit. De la lumière semblait émaner des lunettes de son père. Quelqu’un lui passa une éponge d’eau chaude sur les jambes et le ventre, où sa peau écarlate se hérissait comme s’il avait la chair de poule. Le médecin s’empara d’une espèce de pompe – un cylindre de verre strié sur le côté. Quand il en plaqua l’embouchure sur le nez de Kostya, celui-ci ressentit une explosion de douleur. Du mucus et de l’eau savonneuse jaillirent de son autre narine en lui éclaboussant le menton. Il toussa. Un haut-le-cœur le saisit. Il frétilla comme un poisson sur son lit glissant. Un instant, il aperçut les yeux de son père, petits et bleus derrière ses lunettes. Par-dessus le rugissement de la flamme, il l’entendit prononcer des paroles inintelligibles, comme s’il posait des questions à n’en plus finir. Et, à présent, il percevait de nouveau des odeurs – de savon, de pétrole et, à son étonnement, de pomme de terre. Quand le médecin reparut, il tenait en main un mouchoir renflé. Dans les profondeurs de son esprit, Kostya se rappela un tour que lui avait un jour montré sa sœur Anna : il fallait placer une balle à l’intérieur d’une bouteille, la fermer hermétiquement et hop ! la voilà vide. À la lueur tremblotante de la lampe, le médecin comprima le mouchoir, jusqu’à ce que de la purée de pommes de terre lui coule entre les doigts, et le pressa contre le cou endolori de Kostya, en lui enfonçant de la neige dans la bouche.
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Kostya occupait une étroite chambre au plafond haut. S’y trouvaient un petit poêle noir, un tas de bûches, une icône de Vassili le bienheureux, nu et implorant, un lit aux montants couronnés de bulbes en or et un fauteuil où, régulièrement, Ivan Ivanovich s’installait en fronçant les sourcils, lui donnait à boire ou introduisait sous son aisselle un instrument au cadre en bois qu’il retournait consulter, un peu plus tard. L’un des murs était percé d’une fenêtre aux volets parfois fermés, parfois ouverts. Un jour, Kostya réussit à se redresser dans son lit. Le poêle chauffait tellement qu’il ne se formait pas de givre sur la vitre intérieure. En revanche, même quand le Soleil projetait le « T » de « Kostya » sur le mur près de la porte, la vitre extérieure, elle, demeurait opaque – et les chevaux et les patients arrivaient dans la cour, pareils aux habitants fantomatiques d’un monde à part.
Dans la tête de Kostya grouillaient des vers qui le poussaient à hurler en s’en prenant à la tête du lit en fer, comme s’il se débattait entre les barreaux d’une cage. Certains se lovaient, tels des asticots, dans sa gorge, de sorte qu’il devait lutter pour inspirer dans un long gargouillis la moindre bouffée d’air, et qu’il rêvait qu’on l’étranglait. D’autres se terraient à l’intérieur de son crâne et de sa matière grise, jusqu’à ce qu’ils lui sortent par les oreilles en lui mordillant la chair, pâles, sans yeux, hérissés de piquants, à l’aide de leurs petites dents. Un soir que seule la lueur ténue du feu éclairait la chambre aux volets clos, Kostya, résolu à attraper les vers, enfonça ses doigts dans ses oreilles. Enveloppé par la pénombre, il sentit un liquide visqueux couler de ses tympans dans son cou, par le col de sa tenue d’hôpital.
À un moment de la nuit, Kostya s’assoupit. À son réveil, il aperçut un croissant de lumière jaune pâle, suspendu dans le vide, au-dessus de lui. Calme, serein, pour une fois, il ne souffrait pas. Sa tête reposait sur l’oreiller mais, à la place de ses épaules et de sa cage thoracique, se dressaient une minuscule paire de bras rejetés en arrière et des jambes repliées sur son ventre, terminées par des pieds miniatures. Kostya distingua dans leurs moindres détails chaque poil, chaque pore de sa nouvelle peau. Il comprit qu’il était un bébé, incapable de se lever ou de parler. Il demeura là, réduit à l’impuissance, ses mains potelées ouvertes au croissant de lumière jaune, un temps inconcevablement long, jusqu’à ce que la lueur en croissant cède la place, en s’intensifiant, à la clarté du jour et que le souvenir de son corps d’avant lui revienne d’un coin éloigné du lit.
 
Cet après-midi-là, Kostya parvint à se traîner jusqu’au fauteuil près du lit et il sortit de la poche de sa peau de mouton sa pièce de vingt kopecks. Les rayons jaune-rouge du Soleil pénétraient presque à l’horizontale dans sa chambre, colorant la fumée du poêle, et projetant une image jaune-rouge de la fenêtre intérieure sur le mur nu et blanc près de la porte. Kostya plaça la petite pièce froide sur sa langue enflée. L’argent cliqueta contre ses dents. Il ouvrit la vitre pour étudier les frondaisons jaune-rouge du givre sur le panneau de verre extérieur. À cause du courant d’air glacial qui soufflait en travers du lit, il s’emmitoufla dans la couverture. Il ôta la pièce de sa bouche et, en la tenant du bout des ongles par la tranche, la plaqua contre la vitre.
Un cercle parfait apparut sur le mur, renfermant une couronne surmontée d’une croix, une aigle à deux têtes, un orbe, un sceptre et une représentation détaillée de saint George tuant le dragon. Quand Kostya renouvela l’opération en retournant la pièce, une seconde couronne apparut, plus une autre encore de lauriers, les mots « 20 kopecks » et une date : « 1862 ».
Kostya plaça ses yeux face aux deux petits ronds pour voir ce qui se passait dans la cour de l’hôpital. Entre les colonnes de l’entrée et la masse des imposantes maisons de l’autre côté de la rue, le Soleil bas projetait une vive lumière sur les toits de Riazan. La neige paraissait du même rose qu’un entremets raffiné de la pâtisserie française sur la place Novobazarnaya. Le Soleil éblouissant, le long de la chaussée, sillonnée de traces de véhicules, réduisait les passants à des silhouettes en mouvement d’un noir aussi profond que les corneilles des clochers. Sur les marches de l’hôpital, trois hommes hissaient un corps sans vie sur un traîneau – le cheval s’ébrouait, de la vapeur lui sortait par les naseaux, il piaffait sur les pavés invisibles – et ce ne fut qu’en l’entendant hennir que Kostya prit conscience du silence qui régnait à l’hôpital. Il plissa le front et tendit l’oreille. Peut-être, songea-t-il, célébrait-on ce jour-là le nouvel an. Peut-être les autres patients étaient-ils rentrés chez eux manger des boulettes de viande et du gruau à la confiture.
Kostya ramena la couverture sur sa tête comme un châle. Au bout d’un moment, des pas retentirent sur le plancher creux du couloir, mais ils ne s’arrêtèrent pas à sa porte. Désireux de combattre sa solitude, il entonna la chanson sur le prince et la jeune fille volage, d’une voix à la fois forte et étouffée. Son nez bouché l’obligeait à s’interrompre à la fin de chaque vers pour reprendre son souffle. Il gratta le givre à mesure que celui-ci envahissait les ronds devant ses yeux, en cherchant s’il ne reconnaissait personne parmi les silhouettes d’un noir de corneille. Il se laissa tant absorber par ce théâtre d’ombres qu’il ne remarqua l’arrivée du médecin que lorsque celui-ci lui tapota l’épaule.
« Allons ! s’écria Ivan Ivanovich d’un ton sévère. À quoi est-ce que tu joues ? Tu es malade, au cas où tu ne t’en souviendrais pas ! Il fait moins dix dehors. Ce qui signifie que tu dois rester au lit ! »
Kostya s’allongea sous l’œil attentif du docteur, en calant sa tête contre l’oreiller. Celui-ci prit place sur le fauteuil.
« Alors ?
– Oui, Ivan Ivanovich ?
– Tu vas rester au lit ?
– Oui, Ivan Ivanovich, promit Kostya d’un ton contrit.
– Oui, Ivan Ivanovich ! répéta le médecin, dont le sourire dévoila une rangée de dents de travers sous ses lèvres rose pâle. Et ton mal de crâne ?
– Il ne me fait plus autant souffrir, Ivan Ivanovich.
– Mais tu as encore la gorge irritée, je parie ? »
Kostya hocha la tête, en scrutant les yeux gris et voilés du médecin.
« Et tes oreilles, elles ne vont pas mieux ?
– Non, Ivan Ivanovich. »
Le médecin se pencha vers lui. Kostya l’entendit marmonner dans sa barbe, tandis qu’il examinait l’inflammation où s’était logé le pus.
« Ivan Ivanovich ? demanda-t-il. Quand est-ce que ma maman va venir me voir ?
– Tu es un petit garçon courageux, Konstantin. »
Ivan Ivanovich se carra sur le fauteuil en triturant les pointes de sa moustache. Il fronça les sourcils.
« En fait… ta mère vient presque tous les matins, t’apporter une lettre et demander de tes nouvelles. Tu le sais, n’est-ce pas ? Le problème, c’est que la scarlatine est une sale maladie, et qu’en entrant dans ta chambre, elle risquerait de l’attraper à son tour.
– Alors… comment ça se fait que vous puissiez me rendre visite, vous ?
– J’ai eu la scarlatine, enfant, vieille branche. On ne peut l’attraper qu’une fois dans sa vie, vois-tu.
– Quand est-ce que mon père va venir ?
– Ton père est parti pour Viatka. »
Kostya sentit son crâne s’enfoncer dans l’oreiller. Il avait les idées si embrouillées que sa tête commençait à lui tourner.
« Alors… quand est-ce que ma maman pourra venir me voir ?
– Pas encore tout de suite, j’en ai bien peur. Ce serait trop dangereux, pour l’instant… Mais si tu es sage et que tu restes au chaud, tes frères et sœurs pourront peut-être bientôt te rendre visite. Ta mère m’a dit que toi et ton frère Ignat êtes les meilleurs amis du monde. C’est vrai ? »
Kostya hocha la tête. La déception le fit souffrir physiquement.
« C’est sérieux, tu sais, ce qui t’est arrivé là…, reprit le médecin au bout d’un moment. Une maladie comme celle-là, ce n’est pas rien à surmonter. Je t’aiderai autant que possible…
– Ivan Ivanovich ?
– Oui ?
– C’est aujourd’hui, le jour de l’an ?
– Non, vieille branche, le reprit-il, les traits éclairés par un sourire fugace. C’était il y a quatre jours. »
 
Lorsque le veilleur ouvrit les volets le lendemain matin, Kostya avait déjà placé sur sa langue sa pièce de vingt kopecks. Toute la nuit, il était resté au chaud, comme le médecin le lui avait recommandé. Il prit soin de s’emmitoufler dans sa couverture avant de se dresser sur ses genoux et de batailler contre le loquet de la fenêtre intérieure, ce jour-là ornée de fougères et de fleurs uniques en leur genre. Le givre à l’extérieur formait une couche si épaisse que Kostya dut réchauffer la pièce de monnaie à deux reprises avant l’apparition de l’insigne impérial sur la vitre, lui permettant de jeter un coup d’œil à la cour et à la rue, où le Soleil baignait les façades des élégantes maisons en pierre – aux murs roses, jaunes ou du même bleu pâle que le ciel.
Sitôt formé un second rond, Kostya s’installa à son poste d’observation, les coudes sur l’appui de fenêtre, en guettant le moindre mouvement dans le couloir. Il se baissa comme par réflexe en voyant revenir Ivan Ivanovich, le torse bombé sous son manteau en peau de loup et son chapeau, mais, sinon, il se contenta d’observer les passants distingués dans la rue Myasnitskaya, enrobés de tant de couches de fourrure et de laine qu’ils n’avaient plus figure humaine. Il aperçut un unijambiste vêtu de haillons, qu’il accumulait probablement depuis des années – en les enfilant tour à tour, les uns sur les autres. Il aperçut un aveugle en pantalon de velours rouge, qui soulevait son chapeau chaque fois que l’y exhortait un bambin, chargé de le guider, un bâton à la main. Il aperçut des chevaux traînant des bouleaux pareils à d’énormes balais, des chariots de foin tirés par des bœufs et, au moment où son cou raidi commença à lui faire mal, une petite femme fluette s’engagea sous l’ombre d’une cheminée, dans la cour de l’hôpital.
Maria Ivanovna portait sa plus belle robe noire et la cape en cloche donnée par sa mère. Un fichu à son cou masquait en partie sa chevelure. Lorsqu’elle franchit l’entrée, l’ombre de la cheminée s’étendit de ses bottines à ses gants. Le Soleil étourdissant n’en continua pas moins d’éclairer son visage, aussi pâle que son col montant en dentelle. Une ride lui barrait le front, mais elle arborait un maintien aussi impeccable que son teint. Kostya ne se rappelait pas avoir observé la moindre imperfection sur les joues lisses au modelé accusé de sa mère.
« Maman ! s’écria-t-il, rompant le silence, frappant du poing contre le cadre de la fenêtre, grattant le givre qui, peu à peu, lui masquait la vue. Maman ! Maman ! »
Dans la cour, Maria Ivanovna s’arrêta, les yeux plissés à cause de la lumière. Une ride supplémentaire lui creusa le front. Son regard alla de l’étage supérieur de l’hôpital à la porte d’entrée. Le souffle coupé, elle aperçut enfin les deux petits judas de Kostya.
« Kostya ! » s’exclama-t-elle.
Kostya la vit presser le pas dans la neige, en attirant l’attention de paysans occupés à rentrer du bois de chauffage par une porte secondaire. Elle parvint enfin sous la fenêtre de sa chambre, mais, comme elle n’atteignait les cercles sur la vitre que du bout des doigts, elle recula de quelques pas – les cheveux découverts par le glissement de son fichu, les joues colorées d’une nuance de rose.
« Kostya, tu m’entends ? »
Derrière la couche de givre, Kostya étourdi par le Soleil, assourdi par le son de sa propre voix, devint comme fou. Il batailla contre la fenêtre extérieure mais, même en s’accrochant à la poignée, ne parvint pas à basculer le loquet. Aussi revint-il à ses judas, le visage pressé contre la vitre. Une fois de plus, il entendit la voix claire, haut perchée de sa mère.
« Kostya !
– Maman !
– Kostya, je suis tellement navrée ! Tu vas bientôt te rétablir ! Nous y veillerons, je te le promets !
– Maman, je vais mieux, maintenant ! Maman ! Je veux rentrer à la maison ! »
 
Ce ne fut que cinq jours plus tard qu’Ignat entra dans la chambre de Kostya, les cheveux peignés et pommadés, son bonnet en laine rouge entre les mains. Son regard alla de la tête de son frère sur l’oreiller à la fenêtre couverte de glace et au corps nu, émacié, de saint Vassili sur le mur au chevet du lit. Depuis dix jours qu’il ne recevait de visite que du docteur, Kostya eut l’impression que son frère appartenait à quelque étrange espèce naine. Affublé des vieux manteaux et souliers de son aîné, Ignat se traîna sans entrain jusqu’au fauteuil, où il prit place – les jambes pendues dans le vide, absorbé par l’inspection de son bonnet.
« Salut, Ignat », finit par lui dire Kostya.
Ignat leva les yeux sur lui sans piper mot.
Un flot de paroles s’écoula des lèvres de Kostya :
« Oh, Ignat, tu ne croiras jamais à quel point on s’ennuie, ici ! Il n’y a rien à faire et personne à qui parler ; en plus, Ivan Ivanovich m’a pris ma pièce de vingt kopecks parce que je m’en servais pour faire fondre la glace et voir ce qui se passait dehors, or il prétend que je vais attraper froid et que je risque une rechute et, maintenant, je ne peux même plus regarder par la fenêtre !
– Mouais…, commença Ignat. Ça n’est pas juste !
– C’est aussi ce que je pense !
– Quoi ?
– C’est bien ce que je pense. Ce n’est pas juste… »
Ignat fronça les sourcils et plissa ses yeux bleus. Il reprit lentement, d’un ton hésitant :
« Tu as été gravement malade, Kostya. Anna prétend que le Dr Lesovsky a dit à Maman qu’un soir, il a bien cru que tu allais y rester !
– Ah bon ?
– Mais oui !
– Sinon, comment va Maman ? poursuivit Kostya. Où étais-tu passé ? Papa est déjà parti à Viatka ? Il nous a envoyé un télégramme ?
– Kostya ?
– Oui ?
– C’est vrai que tu as vu un loup ?
– Quoi ?
– Tu m’as raconté que tu avais vu un loup. Un soir. Juste avant de tomber malade… »
Kostya baissa les yeux sur le couvre-lit, les lettres de sa mère éparses, les pages abîmées des contes d’Afanassiev.
Ignat le secoua par le bras.
« Hé ! Réveille-toi !
– Pardon, s’excusa Kostya. Je…
– Alors… ?
– Alors ?
– Je t’ai demandé si tu m’avais raconté des craques.
– Non ! Non, c’est la vérité. »
Ignat fronça les sourcils. Il lança un regard soupçonneux à Kostya avant de se frotter le menton et la bouche, comme s’il réprimait un bâillement.
« Je t’assure ! » insista Kostya.
Ignat écarta ses mains de son visage.
« Comment se fait-il qu’il ne t’ait pas dévoré ?
– Oh, j’ai bien cru y passer ! Il se tenait là, en plein milieu du chemin, mais il venait d’attraper un lièvre, si bien que je… que je… »
Ignat se couvrit de nouveau la bouche mais, cette fois, on eût dit qu’il grignotait en produisant des bruits de gorge. On eût juré que l’on venait d’évacuer l’hôpital. Les patients, le personnel, les officiers de santé, tous se muraient à présent dans le silence.
« Enfin ! s’écria Kostya, en haussant le ton, inquiet. Qu’est-ce que tu fais ? »
Ignat reposa ses mains sur ses genoux, en clignant des yeux d’un air de doute.
« Tu n’entends vraiment pas ce que je dis, Kostya ? » finit-il par lui demander.
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Ils avaient changé une première fois de chevaux à Boriskovo, quand la clarté du jour naissant s’insinua dans le ciel hivernal. Étendu sous le tablier de cuir et les épaisses couvertures de la kibitka, Kostya, la tête sur l’épaule de sa mère, regardait les bouleaux balayer les nuages de leurs fines branches noires, au-delà de la capote. Ses trois frères et quatre sœurs se tenaient serrés sur la paille fraîche de chaque côté de leur mère et de lui, la sale puanteur des chevaux en partie masquée par leur chaude odeur familière. Le grand traîneau avançait en frémissant sur les ornières et les ponts de fortune en rondins. Kostya se raccrochait de toutes ses forces à la hanche de sa mère matelassée par son manteau, à son ventre ferme, arrondi – l’oreille collée à la peau douce de son menton, afin d’entendre ce qu’elle disait sans avoir à regarder ses lèvres.
« Tu as vu le petit écureuil roux, Fekla ? Oui ! Là… Tu connais l’histoire du renard, du lièvre et de l’écureuil, dis-moi ? Oui, bien sûr tu la connais !
Ils s’arrêtèrent à l’heure du petit déjeuner dans une cabane si profondément perdue dans les bois qu’il n’eût pas été surprenant de la découvrir juchée sur des pattes de poulet. Tout en s’extirpant des couvertures, Kostya regarda sa mère mettre pied à terre, redresser son chapeau en renard gris, sortir l’« ordre pour les chevaux » d’une poche de sa jupe et toquer à la porte. Il suivit des yeux le chemin immaculé depuis les chutes de neige, la veille au soir, entre des bouleaux emplumés de blanc. Quand un léger souffle de vent agita leur cime, des paquets de neige dégringolèrent des branches, en s’entraînant les uns les autres dans leur chute, comme si un frisson parcourait les arbres. Le doux froufrou de la neige parvint aux oreilles de Kostya. En pivotant, il avisa un chien qui déboulait devant la cabane. Dès qu’il vit sa mâchoire remuer, il l’entendit aboyer et, quand il remarqua qu’il agitait la queue, l’aboiement se changea en démonstration de joie.
Dans la cuisine sale, à l’atmosphère irrespirable, de la maison de poste, Maria Ivanovna et ses enfants s’assirent en rang sur un banc, le long d’un renfoncement à côté du fourneau. Le maître de poste juif en longue redingote rayée fumait à table une pipe en terre, engagé dans une discussion houleuse avec un cocher bâti comme un ours, à l’abondante chevelure noire frisée. La fumée qui envahissait la pièce piqua les yeux de Kostya. Sous un empilement de châles se cachait une vieille femme secouée par une toux convulsive, devant une casserole vide et une marmite de soupe aux choux posées sur le fourneau. Sans leur accorder un regard, elle coupa, à l’aide d’une hachette qui traînait sur le tas de bois, une part de leur gruau gelé qu’elle plaça dans la casserole, avant de reporter son attention sur le samovar.
Sur le mur à côté de la porte figurait le prix des plats que la vieille pouvait vraisemblablement préparer à la demande.
« Côtelettes de veau » lut lentement Kostya. « Galettes d’esturgeon à la crème fraîche. Oie rôtie aux concombres en salaison. Poulet à la Pojarsky… »
Il se tourna vers sa mère.
« Maman, c’est quoi, une côtelette ?
– Un morceau de viande, le renseigna Maria Ivanovna d’une voix fluette mais distincte malgré le brouhaha, tout en orientant son visage vers lui.
– Et c’est quoi, un veau ? »
Seuls conservaient une voix normale les gens que Kostya connaissait déjà avant de tomber malade. Pour comprendre quelqu’un qu’il venait de rencontrer, il devait soit coller l’oreille à ses lèvres, soit observer les mouvements de sa bouche et de ses yeux afin d’en déduire ce qu’il voulait dire, ce qui n’était pas toujours évident. Avec les animaux, il en allait autrement : ils continuaient d’émettre les mêmes sons qu’avant, même s’il était conscient de contribuer lui-même à les rendre audibles, pour ainsi dire. Quand il se campait face à une vache mugissante, les paupières closes, il pouvait par exemple sans peine se la figurer dans une lointaine prairie. Lorsqu’il fermait les yeux, plus grand-chose ne perturbait le silence. En revanche, là, dans la maison de poste, il fallait compter avec ses dents en train de mâcher son pain, et aussi avec le gargouillis du thé, qu’il gardait au creux de sa joue, le temps d’y laisser fondre son morceau de sucre. Des voix s’élevaient mais indistinctes ; leurs propos ne revêtant de sens que par intermittence. Il aurait aussi bien pu se croire en pleine forêt, ne les entendant qu’à travers la neige, le vent et les épais murs en rondins.
 
Maria Ivanovna ne protesta pas quand, après le petit déjeuner, Kostya faussa compagnie à sa famille pour regagner la kibitka. Il se hissa sur le banc à côté du cocher bâti comme un ours. Celui-ci posa un petit chapeau chiffonné sur sa tête, s’empara des six rênes attachées aux trois chevaux frais, donna un coup de fouet à la jument au centre et fila vers le nord-est à l’allure d’un officier de cavalerie sous le feu ennemi. Dix minutes plus tôt, un paysan était passé en char à bœufs devant la maison de poste, mais il ne fallut que quelques instants au cocher pour le rattraper en s’époumonant d’une voix tonitruante, qui parvint même aux oreilles de Kostya. Lorsque les chevaux s’enfoncèrent dans la couche de neige intacte, il se laissa gagner par un enthousiasme fébrile, digne de Wrangel dans l’Arctique. Il s’accrocha au siège, les yeux plissés face au vent glacial et à la neige qui volait autour de lui, alors que de la vapeur s’élevait des chevaux comme d’une locomotive et que la clochette entre les brancards s’agitait en annonçant à la forêt, à la longue piste rectiligne et aux paysans imprévoyants n’ayant pas ramassé assez de bois de chauffage à l’automne, le passage à vive allure d’un traîneau de poste.
« C’est assez vite à ton goût ? hurla le cocher, son haleine aux relents d’ail aussi puissante qu’une bourrasque.
– Non ! lui répondit Kostya.
– Non ? ! »
Le cocher écarquilla les yeux. De minuscules vaisseaux sanguins marbraient ses joues. Son fouet s’abattit sur les chevaux, à droite et à gauche de la jument.
« Allez, mes colombes ! Plus vite ! Plus vite ! »
Les bêtes galopaient à présent ventre à terre1, leurs muscles ondulant sous leur épaisse robe d’hiver. Le cocher, aussi à l’aise sur son banc qu’à l’intérieur de la maison de poste, continuait à parler – bien que Kostya ne saisît de ses propos qu’un mot par-ci, par-là. Le petit garçon laissa son regard survoler l’onde argentée de la forêt de bouleaux. Des pans de bleu apparaissaient parmi la bande étroite de ciel au-dessus de la piste. La lumière s’intensifiait en diluant les ombres. Il vit de minces troncs arqués sous le poids de la neige, des serpents de neige suspendus aux branches, traînant jusqu’au sol, et de gros tas de neige qui ressemblaient tellement à des vaches ou de vieilles femmes qu’il semblait inconcevable que nul ne les eût sculptés.
« Hé ! »
Le cocher lui donna un coup d’épaule, se pencha vers lui et ajouta quelque chose.
Kostya tressaillit.
« Pardon ! Je n’entends pas bien.
– Ah ! Je croyais… »
Le cocher se tapota la tempe d’un geste lourd de sens et poursuivit de sa voix de basse rugissante :
« Tu m’entends, là ? »
Kostya hocha la tête. Le cocher avait si mauvaise haleine que, même à la vitesse à laquelle ils filaient, le petit garçon devait se détourner pour respirer.
« Où tu vas ?
– À Viatka, répondit Kostya.
– Au diable, oui ! Que vas-tu faire là-bas ?
– C’est là que vit mon oncle. Mon père y est parti travailler. »
Le cocher regarda Kostya comme si celui-ci n’avait plus toute sa tête.
« Viatka, c’est le bout du monde ! On y envoie des criminels purger leur peine !
– Je sais…
– Où vas-tu dormir, ce soir ?
– Maman a dit qu’elle voulait aller directement à Nijni Novgorod.
– Nizhegorod, hou là ! »
Le cocher poussa un cri de guerre et joua de son fouet.
Soudain, les chevaux déboulèrent dans une clairière, de part et d’autre d’une Oka deux ou trois fois plus large que ne l’avait vue Kostya dans les environs de Riazan. Sous le ciel pommelé, entre les rives bleutées d’arbres, la neige formait, par-dessus le naufrage des troncs abattus, des crêtes et des vagues – hérissées de buissons, de souches et de branches rappelant des bras d’hommes sur le point de se noyer. Au-delà des oreilles pointues et du tourbillon de la crinière des chevaux, la piste se confondait avec la berge. L’instant d’après, la kibitka bascula vers l’avant et atterrit sur la glace, où des marques de souliers, de sabots, de pattes et de traîneaux convergeaient vers le nord. Une bicoque au toit de chaume montait la garde du haut d’une éminence ; de la paille remplaçait les carreaux cassés aux fenêtres, une fumée malingre sortait d’un trou noir dans le toit blanc. Les enfants attirés dehors par le bruit de la clochette et du fouet leur adressèrent des signes depuis le pas de la porte, la mine rayonnante – leurs mains enfouies dans les manches de leurs manteaux trop grands.
 
Pendant les deux dernières heures de l’après-midi, le Soleil roula entre les arbres au bord de la piste : tel un œil injecté de sang attaché à leur progression, un instant fixé sur les longues ornières roses dans leur sillage pour se faufiler, aussitôt après, parmi les pins et les bouleaux, aux branches crépitantes d’étincelles orange, violettes et or. Ils traversèrent des hameaux de masures aux toits bas, où se dressaient des églises rebondies en bois, aux croix patriarcales orientées vers le nord. Ils traversèrent Melenki, Selino et, tandis que le Soleil disparaissait pour de bon à l’horizon, Murom – aux fortifications et aux bulbes noirs sur fond de ciel écarlate.
La nuit venue, Kostya s’allongea contre la froide paroi en bois de la kibitka. Autour de lui, les voix et les visages des autres se fondaient dans l’obscurité. Peu à peu, il se glissa au coin du tablier, hors de la capote, et se blottit entre les jambes osseuses d’Ignat et les planches qui se recouvraient les unes les autres, son bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, le nez enfoui sous les couvertures.
Muettes, immobiles à la verticale du traîneau tressautant, les étoiles brillaient, indifférentes aux nuages ou même à l’humidité qui alourdissait parfois l’air, les nuits d’été où il lui arrivait de dormir dehors dans l’herbe. Kostya suivit des yeux la piste délimitée par les cimes des arbres, en parallèle à la leur, en hauteur. Il s’imagina les étoiles comme autant d’atomes formant un être grandiose – Dieu lui-même, pourquoi pas. Il s’imagina voler dans l’éther, entraîné non par des chevaux mais par une nuée de cygnes qui le mèneraient à d’autres planètes en orbite autour d’autres étoiles, où il serait couronné tsar par des créatures ne communiquant pas à l’aide de sons mais d’images fixées sur leur torse, capables de transmettre des messages à une vitesse supérieure à celle du télégraphe.
Ils se trouvaient à quelques verstes au nord de Novoselki quand Kostya décela un changement d’allure des chevaux. En levant la tête, il vit le pistolet du cocher éclairer un instant les arbres lugubres et dénudés – alors que lui parvenait le premier son qu’il eût entendu distinctement depuis le coucher du Soleil. Il vit, à la clarté des étoiles et d’un croissant de lune, les chevaux regimber tandis que la clochette entre les brancards tintait comme sous l’emprise d’une force maléfique. Il lui sembla que le cocher criait du haut de son banc, pareil à une ombre chinoise, avant de viser de nouveau. Un plumet de feu déchira les ténèbres. En clignant des yeux, aveuglé, Kostya aperçut une ombre filant sur la neige, légère comme une nappe de brume. Impossible d’évaluer la taille du loup. Il pouvait aussi bien être distant de quatre archines que de vingt. Lorsque le cocher tira pour la troisième fois, il en distingua plusieurs – certains en train de se faufiler entre les arbres, d’autres si près qu’ils semblaient talonner les chevaux.
Au quatrième coup de feu du cocher, l’une des ombres chancela enfin et chuta en gagnant aussitôt en consistance. Les autres disparurent du même coup. Pris de frénésie, le cocher cingla de son fouet les dos des chevaux en cherchant dans sa poche d’autres munitions. Kostya scruta les ténèbres entre les troncs couleur de lune des bouleaux. Il se pencha par-dessus le bord de la kibitka et, au-delà de la capote sous laquelle sa mère lui adressait un signe de la main, il vit les loups se masser autour du cadavre de leur congénère – mais, déjà, l’un d’eux retournait à leurs trousses, gagnait du terrain ; un gouffre noir sur fond de neige.
En se retournant sur le cocher, Kostya vit trébucher le cheval de gauche, qui retrouva immédiatement l’équilibre, d’un coup de tête contre le harnais. Seulement, les loups s’en étaient à l’évidence aperçus. Lorsque le cocher fit de nouveau feu, aucun ne recula en direction du cadavre. Au contraire, ils fondirent sur la jument épuisée ; une meute de plus en plus dense autour de ses flancs aux contours accusés par la Lune, pareils à des remous contre la coque d’un bateau à vapeur. Au même moment, Kostya se demanda ce qui arriverait si la jument tombait en heurtant la kibitka à une telle vitesse, et quel effet cela fait d’être catapulté dans les airs, d’être déchiqueté par de longs crocs recourbés.
 
La matinée du lendemain était déjà bien avancée quand apparut sur la rive orientale de l’Oka Nijni Novgorod aux murailles et aux coupoles éclairées par le Soleil au ras de l’horizon, blanche et dorée comme la ville céleste des contes. Enfouie parmi sa progéniture, Maria Ivanovna indiqua de l’index un point au-delà de la capote et de la vaste étendue de glace, vers des traînées de traîneaux, des feux de bois et des pêcheurs – un bras enroulé autour de la taille de Kostya, les lèvres contre son oreille.
« Là ! s’écria-t-elle en écarquillant les yeux. Tu vois le bosquet de pins dans la forêt, qui dépasse des conifères et des bouleaux ? Les arbres noirs, Kostya, tu les vois ? On les appelle la Crinière de Savelov. »
Pour une raison mystérieuse, elle partit d’un petit rire. Sa mâchoire parut frémir.
« Les bois, par ici, appartiennent tous au comte Chouvalov. Aujourd’hui, il dirige les gendarmes du tsar, mais, avant cela, il passait tout son temps à Saint-Pétersbourg ; c’est quelqu’un qui compte, là-bas. À l’automne, mes cousins et moi venions ici ramasser le bois, munis de haches et de cordes, et le vieux comte Chouvalov ne se doutait de rien ! »
Elle se tourna vers Ignat.
« Oh…, lâcha-t-elle avant de se mordre la lèvre, d’un air de s’en vouloir un peu. Ce n’était que du bois mort, dont le comte n’avait que faire, Ignat. Et puis tout le monde à Kounavino se procurait du bois de chauffage de la même manière.
– Qu’est-ce que tu as fait d’autre à Nijni, maman ? s’enquit Kostya.
– Eh bien, Petit Oiseau, j’ai été au lycée, une année entière ; j’ai donc fait beaucoup de choses – même si j’ai surtout étudié le latin et les mathématiques et appris mon catéchisme ; qui m’a d’ailleurs paru très, très ennuyeux…
– Tu avais quel âge ?
– En 47 ? Quinze ans. »
Le traîneau bifurqua et le Soleil la frappa en plein visage, donnant à ses cheveux argentés un éclat aussi vif que la neige. Des ombres, qu’on eût pu croire tracées à l’encre, soulignaient ses yeux.
« Seigneur, ça remonte à vingt et un ans ! J’étais alors plus jeune que toi aujourd’hui, Alyosha ! Ou que toi, Mitya ! À l’exception de quelques visites à Riazan, je ne m’étais encore jamais aventurée plus loin que Pronsk. Je me souviens… »
Son regard se perdit du côté des champs, aux abords du bois du comte Chouvalov.
« Je me souviens qu’au printemps, le matin avant l’école, nous dévalions la colline en courant pour ramasser des champignons. Oh, c’était magique ! Il y avait des pâquerettes, des boutons-d’or, des primevères et des myosotis, de la rosée sur l’herbe et de la brume au-dessus de la rivière alors que le Soleil se levait derrière les monts Dyatlov ! »
 
La maison de poste de Nijni Novgorod, de la taille d’un entrepôt, se situait à deux rues des quais. Une ingénieuse tuyauterie en fer y maintenait une chaleur de fournaise. Dans les couloirs et la cage d’escalier, des hommes, des femmes et des familles aussi nombreuses que la leur se bousculaient sur le chemin des chambres jusqu’à la rue. Des filles transportaient des casseroles d’eau bouillante ne demandant qu’à se renverser, ou des miches bosselées de pain noir, dont l’âcre odeur emplissait l’air vicié. À première vue, l’endroit devait être bruyant. Il semblait à Kostya que tous ceux qu’il voyait s’adressaient en criant à quelqu’un du côté opposé de la cohue et, même une fois que sa mère, ses trois frères, ses quatre sœurs et lui eurent identifié leur chambre et installé leur malle, il continua de percevoir les mouvements qui agitaient le plafond et les murs : une vibration permanente, comme s’ils logeaient à l’intérieur d’un gigantesque instrument de musique.
Leur chambre, petite et crasseuse, ne recevait le jour que d’une fenêtre haute, par laquelle défilaient quelques nuages erratiques. S’y trouvaient une table, un broc d’eau chaude, un miroir piqueté, une icône de saint Jean-Baptiste, deux lits nus et un nombre impressionnant de cafards remuant la poussière à l’aide de leurs antennes en cannes à pêche. À côté de la porte figurait le même menu dépourvu de sens que dans la maison de poste du matin précédent, en plus d’un panonceau indiquant les distances jusqu’à Riazan, 351 verstes, Viatka, 454, Moscou, 431, Saint-Pétersbourg, 958 et Vladivostok, 6430 – un trajet, calcula Kostya, qui ne leur prendrait pas loin d’un mois.
« Le repas est prêt, Kostya, annonça Maria Ivanovna en s’accroupissant devant lui. Tu as faim ? »
Kostya reconnut l’odeur du porridge en train de dégeler.
« Six mille quatre cent trente verstes à parcourir ! répliqua-t-il, sidéré.
– Pour aller où ?
– À Vladivostok !
– Une longue route !
– Il nous faudrait vingt-sept jours pour nous y rendre. À moins de voyager de nuit aussi. »
Sa mère sourit et l’embrassa sur le front.
« Si tu veux bien t’arracher à tes calculs, monsieur l’explorateur, nous allons déjeuner et ensuite, nous gravirons la colline du kremlin. »
Derrière la maison de poste, s’étendait une rue longue et grise, où la neige avait été foulée par une telle quantité de piétons et de véhicules que les pavés apparaissaient par endroits. Deux traîneaux transportant une vingtaine ou plus de jeunes gens aux yeux baissés, en uniformes gris élimés, se mêlèrent à la circulation. Leurs barbes et leurs cheveux à moitié rasés donnaient à leurs crânes dégarnis l’aspect de têtes de mort. Ils portaient des chaînes aux chevilles et serraient leurs bras contre leur maigre poitrine. Des étincelles jaillirent des patins métalliques au contact des pavés. La famille se faufila entre des chevaux aux naseaux fumants, devant une vitrine où s’offrait un choix de tissus de toutes les couleurs imaginables : orange, rose, turquoise, jaune pissenlit. Anna dut attraper Masha par le bras pour l’en détacher. Au détour d’une ruelle souillée par l’eau de rinçage des lavandières, ils parvinrent à une ravine aux escarpements encombrés de compost, où des chiens faméliques fourrageaient sans entrain. Au-dessus d’eux se dressaient des tilleuls hérissés de lichens et une imposante maison à la façade si claire qu’on aurait pu la croire en massepain.
Arrivé à une place à mi-pente de la colline, Kostya s’assit sur une caisse et regarda sa mère rassembler les autres parmi les balles de laine, les peaux de moutons, les cordes en chanvre, les bottes en feutre et les harnais entassés devant les boutiques. Un frisson agita ses jambes maigrichonnes. À côté de lui, deux commerçants fumaient, en crachant dans la neige, tenant des propos indéchiffrables.
« Fatigué, Kostya ? »
Anna apparut devant lui, un sourire au fond de ses yeux pareils aux siens, sous le front bombé de leur père.
« Non !
– Et pourtant si ! »
Elle le prit par les épaules et le hissa sur son dos. Il s’aperçut que, quand il sentait sous ses doigts la gorge de sa sœur, il la comprenait assez bien. Il laissa ballotter sa tête vers l’avant. Les odeurs de tourtes, de bouleau en train de brûler et d’huile de lin dans la rue se mêlèrent au parfum de genièvre des longs cheveux noirs de sa sœur.
« Anya ? lui demanda-t-il. Qui c’étaient, les hommes, sur les traîneaux ?
– Les prisonniers ? Des Polonais, petit frère. En route pour Viatka, comme nous !
– Pourquoi vont-ils là-bas ?
– Peut-être se rendent-ils en Sibérie. Je ne sais pas… »
Ils avançaient à présent sous une arcade bordée de magasins de chaussures et d’échoppes de tailleurs, au sol jonché de paille et de copeaux de bois, où se bousculaient passants et traîneaux.
« Mais pourquoi ?
– Oh ! »
Kostya sentit le larynx de sa sœur tressauter sous ses doigts. Elle opéra un demi-tour pour lui permettre de distinguer la porte ouverte d’un atelier où des hommes fabriquaient des meubles à l’aide d’un attirail d’outils ; du plafond pendaient des sortes de boules en verre, assurant à l’intérieur un éclairage naturel.
« Imagine un peu ce que tu pourrais faire avec ça, hein ? »
Bien que Kostya eût entendu de la bouche de sa mère des quantités d’histoires de montagnes en cristal et de sommets circassiens voilés par les nuages, il n’avait encore rien vu de semblable à la colline de Nijni Novgorod ; plus haute que les pins de la Crinière de Savelov, plus haute, et de loin, que la cathédrale Ouspenski ou même la rive de la Troubej, couronnée par un kremlin si magnifique qu’il ne pouvait en exister de plus beau au monde.
Quand Anna reposa Kostya par terre, au pied d’une tour géante, blanchie à la chaux, au toit pareil à un chapeau de sorcière, son regard glissa le long d’une pente d’une raideur suicidaire jusqu’à une église aux coupoles dorées, des entrepôts couverts de neige et des péniches inhumées le long des quais. Au-delà, sur l’infini gelé de la Volga, hommes et chevaux en modèles réduits se déplaçaient, sous un ciel immense, strié de nuages. À gauche arrivait la petite Oka, telle une parente pauvre du sud, séparant la ville des places, des enclos, des pare-feu, des tours à incendie, des églises et des canaux de la foire de Makariev – l’événement le plus important de toute la Russie, l’été. À la pointe de la langue de terre entre les cours d’eau se devinait le toit inachevé d’une cathédrale. Parmi les champs au loin couraient deux minces parallèles et, sous le regard de Kostya, le train de Moscou quitta la gare : le terminus oriental du réseau de chemin de fer.
Kostya s’approcha du bord de la pente. Il tendit l’oreille en tentant de percer du regard le chaos de vapeur et de fumée.
« Ignat ? finit-il par demander à son frère, en se tournant vers lui. Quel genre de moteur c’était ? Tu as entendu le train siffler ? »

1- En français dans le texte original.
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Jusqu’à la dernière heure avant l’aube, des lanternes brillèrent à l’église Tsarevo-Konstantinovskaya et la cathédrale de la Sainte-Trinité : de minuscules lueurs incertaines, projetant des formes baroques sur fond de ciel noir. Par la fenêtre de la cuisine du nouvel appartement, Kostya distinguait parfaitement la silhouette des deux édifices, au-dessus des toits enrobés de neige, de l’autre côté de la rue. La cathédrale se situait sur l’une des sept collines de Viatka et, malgré l’extinction de quelques lanternes au fil de la nuit, il continua de discerner l’avant-toit du réfectoire, l’entablement du clocher, et même l’extrémité de la flèche. La tour de l’église Tsarevo-Konstantinovskaya, plus proche, se dressait bien en évidence du côté ouest de la rue Tsarevskaya. Le long du parapet semblaient s’aligner des étoiles en bon ordre. C’était incroyable qu’une telle quantité de suif eût été réunie pour le tour de la ville de monsieur le maire. C’était incroyable que quelqu’un fût parvenu à grimper au sommet des murs en enjambant les garde-fous.
Une salve de pétards salua l’aurore. La fusée d’un feu d’artifice traça un arc au-dessus des toits en laissant dans son sillage une traînée enflammée, que Kostya continua de distinguer sous ses paupières de longues minutes encore. Petit à petit, comme lorsque paraît Orion ou le Centaure, la cathédrale se matérialisa au cœur de sa propre constellation ; sa flèche fondue dans les ténèbres sous la clarté qui la couronnait. Le mur oriental de la tour sculptée de colonnes se détacha de sa masse. Au sud, l’une des deux obscures ouvertures dans la tour de l’église Tsarevo-Konstantinovskaya se mit à clignoter – à virer au gris, au gris, au gris – jusqu’à ce que Kostya distingue les cloches, oscillant entre les lanternes sur le point de s’éteindre et les lambeaux de chaux qui se détachaient des murs et, derrière elles, les bedeaux, maniant les cordes à l’aide des pieds et des mains ; leurs gestes, une musique en soi.
 
Il faisait à peine jour quand Kostya perçut des pas dans l’escalier et que sa mère, Anna, Alexei et Dmitri, aux joues rouges sous leurs bonnets en laine, firent irruption dans la cuisine, où un courant d’air s’engouffra dans le sillage de leurs longs manteaux. Comme ils chantaient à tue-tête, il n’eut aucun mal à reconnaître leur refrain :
Des œufs de Pâques ! Des œufs de Pâques !
Donnez-les au mendiant !
Car Christ est ressuscité d’entre les morts…

« Le Christ est ressuscité ! s’exclama Maria Ivanovna.
– En vérité, il est ressuscité ! » renchérit Kostya, qui se détourna du volet ouvert pour les rejoindre au plus vite.
Sa mère se pencha, le temps de l’embrasser cérémonieusement à trois reprises.
« Petit Oiseau, que fais-tu déjà debout à cette heure ?
– J’avais faim, Maman !
– Faim ? »
Les yeux de Maria Ivanovna étincelèrent.
« Ma foi, on doit pouvoir y remédier. »
Kostya se hissa sur la pointe des pieds afin d’embrasser les autres chacun leur tour – en se piquant aux joues de ses frères – et, pendant qu’ils s’asseyaient pour ôter leurs bottes en se plaignant du manque de sièges dans l’église, il partit chercher le pot de branches de saules qu’Ignat et lui avaient ramassées l’après-midi de la veille. Avec précaution, il le plaça au centre de la table, parmi les œufs teints en rouge par la famille au grand complet le jeudi saint, la brioche traditionnelle saupoudrée de sucre glace et le pasha pyramidal dont l’arôme de fromage frais l’avait tiré du sommeil.
Les enfants réunis autour de la table lorgnaient le petit déjeuner pascal et se tendaient la joue, les uns aux autres, dans l’attente d’un baiser, quand Edouard Ignatyevich apparut sur le seuil de la chambre qu’il partageait à présent avec ses quatre fils. Sombre et imposant dans sa lourde veste noire, il fixa ses branches de lunettes à ses oreilles et considéra depuis la fenêtre les foules de croyants de retour de la messe, aux lanternes rougeoyantes dans le demi-jour. Théoriquement catholique, issu de l’innombrable noblesse de l’Est de la Pologne, Edouard Ignatyevich n’avait pourtant jamais été surpris dans une église, quelle qu’elle fût. Il sortit son étui à cigarettes de sa poche, craqua une allumette et, alors qu’en toussant il s’adossait au papier peint jauni, il examina, suspendue à une stalactite sous l’avancée du toit, une goutte de glace – où étincelait une myriade de minuscules lanternes.
Enfin, il boutonna le haut de sa chemise et prit place à une extrémité de la table, face à son épouse, qui attendait de bénir leur repas. Il prit la parole, mais sa moustache noire et sa barbe semée de gris masquaient le bas de son visage, de sorte que Kostya ne saisit pas un mot de ce qu’il dit.
 
La famille parcourut quelques centaines d’archines sur le trottoir, jusqu’à la place Sobornaya, où des femmes menaient des chars à bœufs ornés de tous les bouts d’étoffe colorés qu’elles possédaient, où des hommes aux chapeaux dorés et aux pantalons évasés se signaient sur le passage d’une autre procession encore, promenant une icône entre des familles en liesse. Des étals montait une odeur prégnante de gâteaux au miel et de noix grillées. Kostya vit des œufs de verre contenant des roses miniatures et des anges en cire. Il vit surtout un méli-mélo de couleurs lorsque les tarins des aulnes et les chardonnerets libérés de leurs cages se mêlèrent aux moineaux et aux étourneaux dans les cieux blêmes. Dans la rue Kazanskaya, il laissa courir ses doigts le long de la balustrade en fer forgé, jusqu’à la guérite en stuc à l’entrée des jardins Alexandrovsky, où des cochers défendaient leurs sièges contre des gamins fureteurs aux mains poisseuses. Il reconnut parmi les traîneaux celui de son oncle Stanislaw : resplendissant sous une couche de peinture rouge, tiré par deux chevaux ornés de rubans écarlates, harnachés l’un derrière l’autre à la mode de Viatka.
Kostya entendit la fanfare avant de la voir. Il s’arrêta au beau milieu du chemin et fronça les sourcils, en tendant l’oreille au son de quelque instrument balourd au registre grave.
« Maman ! s’exclama-t-il. De la musique ! »
Bien qu’elle portât sa plus belle robe noire, qu’elle parvenait à peine à boutonner par-dessus son ventre, Maria Ivanovna s’accroupit dans le sable humide et jeta ses bras autour de son cou. Elle planta une telle quantité de baisers sur ses lèvres et ses joues qu’il dut s’essuyer le visage avec la manche de sa peau de mouton.
« Tu vois ! s’écria-t-elle, rayonnante. Qu’est-ce que je t’avais dit ? Peu importe ce qu’affirment les médecins. Tu vas te rétablir ! Je te le garantis ! »
Elle lui prit la main et, alors qu’ils longeaient le haut talus planté d’arbres, où se produisait un ensemble de cuivres en bel uniforme à brandebourgs, Kostya s’aperçut à travers une brume lumineuse que la Viatka s’était désagrégée en une multitude de blocs de glace.
« Maman ! s’écria-t-il en tirant sur sa manche. Je peux aller voir la glace ? S’il te plaît, Maman ! S’il te plaît !
– Petit Oiseau ! »
Maria Ivanovna lui adressa un sourire patient.
« Nous devons retrouver tes cousins. Nous en profiterons pour aller aux balançoires ! Tu as envie de monter sur les balançoires, non ? »
Kostya en convint.
« Alors ! conclut-elle. Je suis sûre qu’il y aura encore de la glace cet après-midi. »
Sur les pelouses centrales se côtoyaient toutes sortes de gens. Des messieurs glabres et des dames en crinoline, dont les manteaux leur arrivaient aux chevilles. Des paysans aux jambes enveloppées de bandes molletières, chaussés de souliers en écorce, une bouteille d’eau-de-vie à la main. Des enfants batifolant dans la terre humide pour la première fois de l’année. Des couples sur les face-à-face : un assemblage de planches suspendues à un poteau, qu’ils poussaient, debout à chaque extrémité, en inclinant le buste d’avant en arrière comme dans l’intention de « se retrouver cul par-dessus tête ». Et, pour couronner le tout : les balançoires de Pâques, installées dès le début du mois de février en vue des festivités de la semaine des crêpes – débarrassées de leurs bâches protectrices, leurs nacelles aux couleurs gaies lancées haut dans l’air, printanier depuis le redoux.
« Tu entends la chanson, Kostya ? lui demanda Maria Ivanovna, d’un air préoccupé. Tu entends ce qu’ils chantent ? »
Kostya secoua la tête.
Sa mère hésita un instant, manifestement déçue, avant d’approcher ses lèvres de l’oreille de son fils et d’entonner, de sa voix haut perchée, comme elle eût fredonné un hymne :
Notre balançoire se balance
Du haut de ses sept montants
Assis dans notre nacelle
Nous chantons de tout notre cœur.
Plus haut nous nous balançons,
Du moins, c’est ce qu’on m’a dit,
Plus haut les tiges de lin
Jailliront du terreau !

Stanislaw Ignatyevich Tsiolkovski était si gros qu’il se tenait assis les mains jointes au sommet de son ventre, à la manière d’une femme enceinte. La barbe teinte en noir, il portait un costume trois pièces au gilet barré d’une chaîne de montre et un manteau en peau de raton laveur de la taille d’une tente. Auprès de lui, sur le même banc en fer forgé, se serraient ses robustes épouse et filles, enveloppées de volants roses, et son fils de dix ans, Tomasz, aux cheveux clairs et à la tenue identique en tout point à celle de son père – jusqu’aux gants blancs en peau de chamois.
La mère de Kostya lui lâcha la main, le temps d’échanger, à l’exemple de son père, le traditionnel baiser de Pâques avec son oncle et sa tante. Sa sœur Anna sortit les restes de pasha et de brioche pascale du petit déjeuner, pendant que la bonne de son oncle étendait une toile cirée par terre et soulevait le couvercle d’un panier en osier rempli de bacon, de fromage, de lait, de pain, de vin, d’œufs peints de couleurs vives et de tourtes encore fumantes. Kostya, en veste en peau de mouton et pantalons en lin rapiécés, sentit ses joues lui cuire. Il se détourna aussitôt vers les six imposantes balançoires – où des hommes se penchaient en arrière en tirant sur les cordes, tandis que des femmes s’accrochaient à leurs capelines et que des enfants étendaient les bras comme des ailes.
 
Il avait dû faire chaud dans les collines au sud de Viatka. Lorsque, cet après-midi-là, Kostya, Ignat et Tomasz dévalèrent le sentier jusqu’à la rivière, ses flots venaient d’engloutir les îles en contrebas du monastère de Trifonov. Vers le nord dérivaient des blocs de glace charriant des buissons, des meules de foin et des arbres entiers. Sur l’un d’eux se dressait un chien dans l’attitude d’un passager captivé par le paysage. Il arrivait fréquemment, à la fin du mois de mars, que le thermomètre indiquât plus de zéro le matin avant une brusque chute des températures en fin d’après-midi. Ce jour-là, d’épais nuages bas se massaient toutefois dans le ciel. Moins mordante qu’à l’accoutumée, la brise avait attiré des bandes de mouettes, qui plongeaient en repliant les ailes avant de regagner à grand-peine les berges, alourdies par les poissons dans leur bec.
En longeant les entrepôts et le grand hôtel, Kostya observa les hommes sur la grève, de l’autre côté de la rivière, à Dymkovo ; ils se signaient en lançant à l’eau des barques aux épais plats-bords et, dès qu’ils avisaient un passage, ramaient de toutes leurs forces pour se joindre aux festivités. Parfois, les embarcations prisonnières de la glace disparaissaient vers le nord, au coin de l’île Simonovsky. Parfois, elles atteignaient l’une des jetées, où un jupon de glace entourait encore les péniches et les deux bateaux à vapeur de la ville ; alors, les passagers sautaient à terre, adressaient de grands gestes aux minuscules silhouettes restées loin derrière et s’éloignaient au pas de course vers la ravine de Razderikhinsky.
« Les bateaux à vapeur ne valent pas les locomotives, déclara Kostya en remontant à grandes enjambées le sentier, devant son frère et son cousin. En Angleterre, il y a un train qui roule à cent vingt-trois verstes à l’heure ! Avec un moteur 4-2-4. Cent vingt-trois verstes ! Imaginez un peu ! À cette allure-là, il ne faudrait plus que sept heures pour rejoindre Moscou depuis Viatka. Je donnerais cher pour voir un bateau à vapeur filer à cette vitesse ! »
Il s’interrompit ; supposant que Tomasz embraierait sur la force motrice, il attendit, comme s’il l’écoutait parler.
« Bon, concéda-t-il, c’est vrai que les vapeurs ont des moteurs plus puissants. À Riazan, on voyait parfois des vapeurs gigantesques, mais parce que la rivière, là-bas, est bien plus large qu’ici. »
Il jeta un coup d’œil à la Viatka qui, comme par frilosité, ne s’étendait pas plus en largeur à cet endroit-là que l’Oka à Nijni Novgorod.
« J’ai lu un livre sur les bateaux à vapeur. Depuis, je suis incollable sur le sujet. Vous saviez que le SS Grand Orient est équipé de moteurs de 8 300 chevaux ? de pas moins de dix chaudières et d’une centaine de fourneaux ? »
Ce ne fut qu’une fois parvenu aux hangars à marchandises, à côté du vapeur Kama, que Kostya eut l’occasion de se retourner sur les autres. À son soulagement, il s’aperçut qu’aucun d’eux ne disait mot et, maudissant son père de les avoir obligés à emmener avec eux leur cousin, il tira sur l’ourlet de son vieux manteau et s’assit sur la rive boueuse en pente, pour examiner, en contrebas de ses souliers, les blocs de glace pris dans les remous.
« Je te demandais, dit Tomasz en approchant ses lèvres parfumées de l’oreille de Kostya, si tu savais à quoi on s’amuse, mes camarades et moi, ici ?
– Non, à quoi ?
– À sauter sur la glace. Je parie que vous n’en faites pas autant, à Riazan ! »
Kostya lui adressa un sourire indulgent.
« Bien sûr que si, qu’on saute sur la glace.
– Pas la peine de crier, mon cousin ! » rétorqua Tomasz.
Il éclata de rire, au point que sa chair un peu molle, entre son menton et son nœud papillon noir, en tremblota.
« Qu’est-ce qu’il y a ? reprit Kostya. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
– Oh, je t’imaginais sur la glace, c’est tout ! »
Tomasz partit d’un autre petit rire.
« Toi et ta mère, qui te tient la main ! “Allez, Kostya, chéri. Un grand saut, maintenant ! Vas-y !” »
Kostya le dévisagea d’un air hébété. Il ouvrit la bouche, en ressassant les mots qu’il eût pourtant juré avoir entendus. Pas moyen de leur attribuer un autre sens. Furieux, il se leva d’un bond et foudroya du regard son cousin au visage rose hilare, avant de dévaler la pente glissante et de sauter sur le bloc de glace le plus proche de la rive.
« Viens, alors ! cria-t-il. J’aimerais t’y voir ! »
Tomasz baissa les yeux sur le rebord du talus et perdit ses couleurs. Auprès de lui, Ignat gesticulait en élevant la voix, mais Kostya lui tourna le dos pour franchir d’un bond un filet d’eau marron, boueuse. Par volonté de marquer son mépris, il ne chercha même pas, d’un coup d’œil derrière lui, à voir si son cousin le suivait et, en quelques bonds parfaitement calculés, parvint à un point de vue idéal sur les ponts, la roue à aubes blanche et la cheminée cernée de noir du Kama – où un pêcheur à la proue cognait la tête d’une perche contre le garde-corps.
« Oh ! Attention ! »
En se retournant, Kostya vit Tomasz poser un pied hésitant sur un bloc de glace près de la berge, les yeux rivés à ses belles bottines en cuir verni.
« Je crains que tu ne sois un peu trop lourd pour monter sur celui-là ! »
Tomasz lui cria quelque chose.
« Rattrape-moi d’abord ! »
Kostya ne tint pas compte des signes que lui adressait Ignat. D’un bond, il se rapprocha de la rive où les blocs de glace tournoyaient au ralenti. Il se figea et se retrouva tour à tour face aux coupoles dorées de l’église Feodorovskaya, aux bois dégarnis des alentours des jardins Alexandrovsky, aux flèches effilées et aux dômes renflés de l’église Pyatnitsky et de la cathédrale de la Sainte-Trinité, dressée à la verticale de la berge aride. Kostya étendit les bras à l’horizontale. Bien que conscient du risque que Tomasz le rejoignît d’un moment à l’autre, il contempla la surface glacée de la rivière, qui se confondait au sud avec des prairies encore enneigées, la grève striée de coques de navires à Dymkovo, et la scierie près de l’île Simonovsky, où les mouettes se laissaient tomber comme des flocons de neige, et où un bateau chargé de passagers aspirant à prendre part aux réjouissances se hissait laborieusement sur le rivage.
Lorsque son bloc de glace eut accompli un tour complet sur lui-même, Kostya n’aperçut plus de trace de son cousin. Il jeta un coup d’œil à la rivière, pour s’assurer que Tomasz ne l’avait pas dépassé à son insu, puis au chemin et, enfin, à son frère en train de dévaler le talus en gesticulant plus frénétiquement que jamais. Tomasz apparut soudain à la surface des flots, bouche bée, la langue rouge, ses pâles cheveux plaqués sur ses yeux. Il lui sembla que son cousin hurlait en coulant, en agitant ses gants blancs à l’orée d’une vague ourlée d’une blanche écume. Kostya entreprit de le rejoindre en sautant d’une plaque de glace à l’autre. Arrivé au bloc le plus proche de son cousin, il s’agenouilla. Il vit la tête de Tomasz jaillir une fois de plus des flots sombres et réussit à l’attraper par le col. Son cousin se raccrocha au bord dentelé de la plaque dans l’intention de se hisser dessus, mais Kostya eut beau le tirer, la glace, glissante, sombrait inéluctablement ; or il n’était pas de taille à lutter contre le poids d’un manteau mouillé.
Pas plus que ses amis à Riazan, Kostya n’avait appris à nager. La Troubej n’était pas profonde le long de la grève et, même les jours de canicule, en juillet-août, quand l’Oka grouillait de gamins en train de plonger ou de s’éclabousser, il ne s’aventurait pas là où il n’avait pas pied. Quand il tomba la tête la première dans la Viatka, où il ne manqua son cousin que d’un tochka, il n’en repéra ni la surface ni le fond. Au contact de l’eau froide, son crâne lui parut tout à coup comprimer son cerveau. Le souffle lui manqua. Sa bouche se remplit d’eau. Il battit des bras et des jambes en vain, comme si, suspendu à une patère invisible, il ne parvenait pas à se déplacer dans quelque direction que ce fût. À travers les effroyables ténèbres, il distingua une vague forme grise, telle une fenêtre en hiver et, lorsqu’il essaya de se hisser jusqu’à elle, il se heurta au dessous glissant d’un bloc de glace. Mû par l’énergie du désespoir, il chercha un appui. Il sentit un bras lui effleurer le visage, puis une main, et enfin une vive douleur, comme si on lui enfonçait une aiguille dans le ventre, et il coula de nouveau dans les ténèbres – alors que des étoiles surgissaient autour de lui, comme le soir, par temps clair.
Quand Ignat le hissa sur la plaque de glace, Kostya tremblait mais pas seulement à cause du froid. Il s’entendit tousser comme dans le lointain. Il reconnut le visage de son frère qui se détournait, cramoisi, sous sa casquette en laine rouge, les manches de sa peau de mouton trempées jusqu’aux épaules. Il vit Tomasz remonter le talus sur les avant-bras, sans manteau ni chapeau, dégoulinant d’eau, avant de trébucher le long du sentier et, bien qu’il n’eût pas la force de parler, il rendit, en s’étranglant, les œufs, la saucisse, le bacon, la tourte au bœuf, le thé, le fromage frais et la brioche de Pâques – qui se répandirent au fond des ornières laissées par les patins sur la glace instable, en formant une île en liquéfaction à la surface des flots sales.



Mai 1868
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La ville étriquée et décrépite qui finit par poindre de sous la neige n’avait de ville que le nom. Six mois d’accumulation de suie souillaient les murs et les toits du lycée, de la bibliothèque, de la prison, de la banque F. Veretennikov, du grand magasin P. Klobukov, des teintureries de Stanislaw Ignatyevich, et de l’institut technologique et agricole où Edouard Ignatyevich enseignait les mathématiques et l’histoire naturelle. Des excréments d’hommes, de chiens et de chevaux empuantissaient les rues creusées d’ornières, au point que même les paysans y pressaient des chiffons sous leur nez rosi par le Soleil. Sabots et roues rejetaient des vagues de gadoue contre les maisons de bois à la limite du centre-ville. En ces mornes contrées septentrionales où l’on ne cultivait la terre que quatre mois et demi par an, bien peu trouvaient le temps de nettoyer leurs pignons et leurs fenêtres qui pouvaient cependant fort bien revêtir de l’intérieur des nuances de rouge, vert, bleu ou jaune, d’un raffinement enchanteur.
Seules les églises s’élevaient au-dessus du sordide. En suivant sa mère parmi la foule des jours de fête, Kostya passa devant l’église Tsarevo-Konstantinovskaya, l’église Pokrovsky, l’église Pyatnitsky, l’église de la Sainte-Transfiguration – aux pâles tours à peine visibles sous la fine bruine de mai. Il passa devant la cathédrale Spassky, la cathédrale de la Sainte-résurrection et, la plus majestueuse de toutes, la cathédrale de la Sainte-Trinité, dont la coupole offrait comme un reflet du ciel. C’était là, lui avait dit sa mère, que les prêtres conservaient l’icône miraculeuse de saint Nicolas – révélée par Dieu au village de Velikoretsky, loin au nord, où la ramenait chaque année une procession célèbre dans toute la Russie. Mère et fils marquèrent une halte au pied de ses murs à la blancheur de neige, de ses baies aériennes et de ses coquilles en stuc. Ils se signèrent avant de bifurquer en direction de la rivière.
 
Sur le pont flottant traversant la Viatka, la pluie luisait sur les planches secouées par les remous, sur la main courante au balancement incessant, sur les barbes, les manteaux, les bâtons, les baluchons, les veaux menés par un licou et les moutons dont les bêlements couvraient, comme autant de sommations, le tumulte des voix enjouées. La pluie libérait des senteurs de tabac, de musc et d’autres, plus subtiles, d’encens, en provenance de la cathédrale, en donnant à la procession l’apparence d’un seul et unique corps gris-brun, indivisible, se répandant de la ville, au-delà de la rivière, vers la vaste plaine inondable.
À Dymkovo, Kostya examina, derrière les cascades de feuilles des bouleaux, les boiseries chantournées de maisons d’une seule pièce, perchées au-dessus d’écuries où il arrivait à un cheval de se cacher des mouches. Il vit un moulin à vent à la partie supérieure massive, munie d’un long timon sur le côté, permettant au meunier de positionner les ailes face au vent. Il vit des champs divisés en bandes ; un tiers hérissé des petites tiges vertes du seigle et du lin, un tiers en jachère, envahies de bleuets et de séneçons jaunes, un tiers de terre crue, que les rares paysans à ne pas se mêler à la procession retournaient à l’aide de socs à peine plus longs que leurs doigts – les côtes de leurs chevaux saillant sous leur pelage humide.
En forêt, des hommes luttaient contre la boue avide qui engloutissait leurs béquilles. De vieilles femmes traînaient les pieds, le dos voûté, en enjambant péniblement les racines noires tordues qui dépassaient du sol piétiné et les arbres à terre, à l’endroit où le chemin, plus large, se scindait tel un cours d’eau pour contourner les jeunes bouleaux et les saules sortis de terre sous une rare lumière. Là où, à l’inverse, le sentier se resserrait, les arbres tombés entre les sombres murailles de la forêt n’autorisaient le passage que d’une personne à la fois, et la foule condamnée à patienter subissait le harcèlement de moucherons et de moustiques encore plus nombreux qu’elle.
Ils venaient de dépasser le village de Kisela quand Maria Ivanovna s’écarta du chemin pour se laisser tomber sur l’herbe éparse au pied d’un frêne tordu, en grimaçant, les bras serrés sur son ventre. Elle adressa un geste de la main à Kostya, paume à plat, vers le bas, qui dans leur langage des signes mis au point au fil des mois précédents, signifiait « assieds-toi », « ralentis » et parfois aussi « non ». Sous son fichu rouge et or, Maria Ivanovna haletait – les paupières closes, les traits tellement tirés que les os de ses pommettes exsangues semblaient ciselés au burin. Entre les replis de son manteau en caoutchouc, se dessinait sur sa robe en laine grise une ligne gris sombre qui scindait en deux son ventre. Elle dut renouveler son geste avant que Kostya déploie son propre manteau telle une tente, couvre leurs têtes et se blottisse sous le bras de sa mère.
Il sentit la respiration de Maria Ivanovna ralentir, au ralenti. Il vit un regain de détermination dans ses traits, mais il fallut quelques minutes encore avant qu’elle ouvre les yeux et ôte à Kostya ses bottes et ses chaussettes en laine qui boulochaient, et lui frictionne les pieds. Rassemblant ses forces, elle posa enfin les mains sur le sol et Kostya suivit son regard à travers le rideau de pluie, au-delà des vêtements blancs crottés d’un groupe de Finnois, jusqu’à une femme au fichu ocre qui traînait derrière elle un homme aux jambes difformes sur un petit chariot de bois – des filaments de vapeur s’échappant de l’essieu.
 
Quand il parvint à Bobino le soir, Kostya, épuisé, transi de froid et affamé, souffrait de ses pieds trempés depuis le matin. C’était son tour de porter leur baluchon ; il traînait la semelle à deux pas derrière sa mère qui se tenait la tête penchée, les bras repliés sur son ventre, dont la rotondité ne se décelait qu’à la pesanteur de ses mouvements. Il ne prêta pas attention aux cabanes le long du chemin, dont les fenêtres semblaient se cacher, honteuses, sous des toits de chaume hirsutes. Des pèlerins avaient ramassé des branches dans les bois et l’air vif et piquant charriait des relents de bouillie d’avoine, d’œufs, de chou, de fumée de résineux. Sous les longues ombres enchevêtrées d’un verger, ils avisèrent un carré d’herbe libre parmi la foule en train de manger, de discuter ou de dormir. Ils écartèrent du pied quelques crottes de mouton avant d’étendre un manteau sur la terre humide.
« Kostya ? » finit par lancer Maria Ivanovna.
Kostya s’assit à côté d’elle, mais c’étaient les pommiers qu’il regardait, leurs troncs noirs contorsionnés face au Soleil bas, leurs fleurs du même rose translucide que le ciel.
« Kostya ? répéta sa mère, en lui parlant à l’oreille. Je sais ce que tu penses, mais je vais bien ! Je t’assure ! Je sais ce qu’a dit ton père, seulement il se trompe, Kostya ! Je l’aime beaucoup mais c’est un indécrottable cynique. Pour le bénéfice qu’il en retire ! Regarde ces gens ! Regarde-les ! Il paraît que nous sommes vingt mille à nous rendre à Velikoretsky cette année. Autant qu’il y a d’habitants à Riazan ! Soit trois fois plus que la population de Viatka ; imagine un peu le chemin qu’ils ont dû parcourir pour arriver ici ! Tant de gens ne pourraient se tromper, Kostya ? Dis-moi ? Aie la foi, garde un cœur sincère et Dieu t’aidera ! Tu verras ! »
Kostya reporta son regard sur la procession qui serpentait encore dans le village : des silhouettes éclairées de biais, d’une infinie diversité, aussi lasses et crottées qu’eux. Il observa un vieillard aux pieds nus, à la peau de mouton rapiécée et, pour la première fois de sa vie, se demanda à quoi lui-même ressemblerait d’ici cinq, quinze, cinquante ans.
« Je sais que tu n’aimes pas que je me fasse du souci pour toi, poursuivit sa mère, mais c’est plus fort que moi, Petit Oiseau ! Je suis ta mère et tu es mon fils et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider. Tout ! »
Plus tard, sous les ténèbres illuminées par le Soleil caché derrière la masse en dents de scie de la forêt, une fois que le ciel eut pris une teinte aussi dorée que le plafond de l’immense coupole de la cathédrale de la Sainte-Trinité, la température chuta brutalement et l’haleine de Kostya demeura en suspension dans l’air. Un semis d’étoiles perça les nuages et les villageois qui, un peu plus tôt, avaient distribué des crêpes, du sucre, des carottes et de l’eau-de-vie à la foule, vinrent au verger, les bras chargés de petit bois, y allumer des feux de camp, en agitant des morceaux d’écorce de bouleau pour disperser la fumée, afin de protéger du gel les fragiles fleurs. À même le sol durci, où le givre étincelait sur l’herbe en grande partie broutée, Kostya s’étendit sous le manteau de sa mère, l’enfant encore à naître remuant indistinctement dans son dos, et, alors qu’ils se blottissaient l’un contre l’autre sous le froid de plus en plus intense, il devint difficile de déterminer lequel des deux réconfortait l’autre.
 
« Le Soleil, Petit Oiseau, commença Maria Ivanovna étendue auprès de lui sur l’herbe, à Monastyrskoe, le lendemain soir, est trente fois plus grand que nous ne le voyons, toi et moi. S’il a l’air si petit, c’est parce qu’il brille très loin de la Terre. Le Soleil est un grand personnage majestueux, très imposant, très important. Il porte une couronne et un long manteau de vison, dont le tsar lui-même s’enorgueillirait. Chaque matin, le Seigneur envoie Ses anges l’habiller de culottes d’or, d’une veste d’or et d’une chemise à jabot d’or. Chaque soir, ils lui enfilent sa chemise de nuit et son bonnet de nuit en papier, et le voilà prêt à se mettre au lit. Le Soleil est si magnifique que, la nuit, le Seigneur charge Ses archanges, Gabriel, Michel et Raphaël, de le couvrir de leurs ailes. Quand il se lève le matin, le Soleil est flanqué de phénix flamboyants et d’oiseaux de paradis ayant pris soin de tremper leurs plumes dans l’océan, pour ne pas que ses rayons les roussissent… »
Les paupières de Kostya papillotaient déjà quand il remarqua une fille endormie à côté d’eux, un agneau dans les bras. Au-delà de la fumée de centaines de petits feux, qui formait un panache au sommet de la colline du village, il considéra les jardins plantés de choux et de concombres, et le clocher de l’église, noir sur fond de ciel embrasé. Il observa le Soleil rouge à la verticale de la forêt sombre. Il sentit les lèvres de sa mère, chaudes et douces contre son oreille, ses propres courbatures aux mollets, et frotta ses pieds nus couverts de plaies encore à vif contre l’herbe fraîche ; c’était à peine si la chaleur accablante s’atténuait la nuit.
« Certains, poursuivit d’une voix suave Maria Ivanovna, considèrent le coq comme un prophète. C’est lui qui, lorsqu’il s’éveille, en battant des ailes, annonce au monde un jour nouveau. Chaque matin, il chante à trois reprises. Une première fois, pour signaler que le Soleil va ressusciter comme Notre-Seigneur Jésus-Christ est ressuscité, comme nous ressusciterons tous, le jour d’entre les jours, ainsi que nous l’a promis l’apôtre Paul. Une deuxième fois, pour demander à Notre-Seigneur Jésus-Christ de laisser le Soleil suivre sa course à travers le ciel. Une troisième fois, pour chanter que le Christ est la vie, et que, grâce à lui, tout sera accompli.
« Voilà l’histoire du Soleil et de sa création par le Seigneur. Amen. »
 
La foule massée au bord de la rivière à Velikoretsky pour saluer l’icône de saint Nikolaï dépassait par sa taille tout ce que Kostya eût pu imaginer. Même une fois, opportunément juché sur la branche d’un bouleau, il ne put distinguer les limites de l’église à ciel ouvert, à laquelle les bois tenaient lieu de murs et les nuages aux ventres noirs, de toit. Parmi les innombrables Slaves tournés vers le sud et la fumée qui s’élevait de biais au-delà de l’arc de la rivière, il aperçut des Finnois, des Maris, des Votiaks et des Tatares, des hommes aux chapeaux ronds en fourrure, aux traits mongols, des femmes aux fichus scintillants de piécettes, des païens, des musulmans pas chrétiens pour deux sous, qui n’en étaient pas moins venus là avec leurs familles, leurs veaux et leurs agneaux, guetter l’apparition entre les pins du bateau à vapeur du gouverneur de Viatka, aux roues à aubes entourées d’écume, à la coque blanche drapée d’écarlate.
Dans son sillage apparurent sur la Viatka toutes les embarcations imaginables. Le Viatka lui-même, aux ponts bondés de commerçants, de fonctionnaires, de notables en visite et d’aristocrates de retour de Moscou et Saint-Pétersbourg pour l’été. Le Kama, bien sûr. Mais aussi des voiliers blancs sous le Soleil implacable, aux rangées de longues rames parallèles, des bateaux de plaisance transportant des boutiquiers, des barques de pêcheurs et, avant même d’atteindre la source et le bouleau où l’icône était apparue quatre cent quatre-vingt-cinq ans plus tôt, de nombreux passagers se jetèrent à l’eau pour escalader la berge en se signant et en ouvrant leurs bras aux cieux.
Sous les cris des animaux et les psalmodies des pèlerins, ils gravirent la colline jusqu’au monastère de Velikoretsky, dont le campanile bleu et or jaillissait d’un nuage de poussière proprement biblique. Kostya perçut en sourdine la clameur des cloches oscillant à toute volée. Il vit des femmes brandir des kopecks, indiquer les noms de leurs défunts aux garçons installés sur la moindre pierre tombale pour noter des prières au crayon et à l’encre. Il vit une file d’infirmes le long du chemin menant au grand arc blanc à l’entrée du monastère : un cul-de-jatte aux bras musculeux sur un misérable petit chariot, ses mains pareilles à de vieux souliers de cuir, une fille sans bras dont les mains grotesques s’agitaient à l’extrémité des épaules. À la porte elle-même, il vit un homme au visage tellement ravagé par quelque hideuse maladie que sa mâchoire aux dents noircies béait en permanence ; la salive qui dégoulinait de son menton formait une pâle salissure sur le devant de sa chemise crasseuse ; et, malgré tout, il secouait quelques piécettes au fond de son écuelle en fer-blanc.
Dans la cour tomba soudain de la grêle. Un silence s’abattit sur la horde de pèlerins qui se pressaient vers la cathédrale de la Transfiguration pour voir l’icône miraculeuse. Afin d’échapper aux grêlons cinglants, Kostya et sa mère se couvrirent la tête de leur manteau, happés par le flux de la foule. La cour se résuma dès lors à une succession d’instantanés – une paire de pieds nus, un veau se débattant contre son licou, une femme hystérique – et, quand la tempête se calma aussi subitement qu’elle avait éclaté, Kostya se tenait en bordure d’une trouée auprès des sept larges marches de la cathédrale, l’épaule comprimée par le bras de sa mère.
Avec une sûreté de geste digne de bûcherons, une équipe d’hommes abattait des bêtes, leurs longs cheveux volant au moindre mouvement de leur tête. Une patine de sang enduisait leurs chemises en lin. Un flot continu de victimes arrivait à un pan de terre où la glace avait déjà viré au cramoisi. Attrapées par les pattes arrière, et tant et si bien traînées que leurs pattes avant se raidissaient en s’écartant, elles considéraient, jusqu’au dernier instant, avec intérêt ou perplexité, la foule qui se signait convulsivement, à moins qu’elles ne happent un brin d’herbe dépassant de la bouillasse ensanglantée. Parfois, la hache ne tranchait pas proprement la trachée d’une bête, et sa tête à peine retenue par les lambeaux de sa gorge oscillait à tout-va en laissant échapper son sang. Une fois le cou sectionné, des soubresauts agitaient encore le corps et la tête, une minute ou plus, de sorte que, sur un monstrueux tas de cadavres décapités, agneaux, moutons et veaux semblaient tenter de fuir alors que, sur un autre, leurs têtes aux yeux exorbités, trempées de sang, remuaient les mâchoires. Comme, pour son malheur, Kostya percevait les cris des animaux, ceux-ci hurlaient à ses oreilles en un chœur diabolique.



Octobre 1869
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Dans la pénombre de l’aube, un vent automnal soufflait sur la rue Kopanskaya, autour des tilleuls et des lampadaires à la flamme crachotante, entre les alignements de maisons encore plongées dans l’obscurité. Kostya et Ignat longèrent le mur de l’église Vladimirskaya en retenant leur bonnet à deux mains. Une fois la grille franchie, ils s’engagèrent sur un chemin boueux, mais ce ne fut qu’en arrivant à la porte branlante de la chapelle méridionale qu’ils reconnurent leurs trois camarades du lycée, blottis parmi les ténèbres, dans leurs manteaux d’hiver rembourrés.
« Oh, super ! s’exclama Tomasz, d’un ton sarcastique ; il approcha ses lèvres de l’oreille de Kostya. Une fillette ! Bon sang de bonsoir ! Comme si on avait besoin de ça !
– Moi, une fillette ? répliqua Kostya. Pourtant, je n’ai pas de poitrine, moi !
– Si tu… Si tu nous crées des ennuis, je le jure devant Dieu ! Nous sommes d’accord, hein ? Nous monterons assez haut pour voir la cour de la prison mais pas plus. Entendu ? Suis-moi et fais ce que je te dis ! »
Ils se glissèrent tous les cinq entre les piliers à voussures de la chapelle et les flaques ridées de vaguelettes qui formaient de longues traînées grises sur le sol. Ils traversèrent la nef sépulcrale, où des brindilles de nids de choucas crissèrent sous leurs pas, alors que les toiles d’araignées aux lustres s’agitaient sous le vent qui s’engouffrait par les hautes baies. Sur un haut mur chaulé, Kostya distingua une représentation de Dieu sur Son trône d’or, les mains levées en signe de bénédiction. Il entrevit, plus bas, des centaines d’hommes, nus, implorants, et ne fut pas le seul à hésiter sous le courant d’air au pied de la tour.
L’escalier en colimaçon s’élevait dans l’obscurité la plus complète. À deux reprises, Kostya buta contre son cousin. À un moment, il se sentit repoussé vers l’arrière avec une telle force que seule la rampe branlante le retint de tomber. Ses doigts, qu’il ne distinguait même pas, décelèrent des rigoles le long du mur aveugle, qui formait des angles à n’en plus finir. Il gravit des marches jusqu’à en perdre le compte, et quand, enfin, ils arrivèrent au clocher ouvert à tous vents, il n’en revint pas de son altitude, de la force de la bise ni de la couleur sanglante du ciel au-delà des coupoles en gouttes d’eau du monastère de Trifonov.
Massés face à la baie orientale, les garçons observèrent les arbres malmenés par le vent dans la crevasse de Zasorny, les murs teintés de rouge du lycée, plus un bout de la cour de la prison, à peine visible à cause des reflets sur les vitres, le long du mur. Le demi-jour ne permit pas à Kostya de comprendre grand-chose à ce que racontaient les autres, mais il sourit lorsqu’ils sourirent, imita leurs mimiques, s’étira le cou comme eux, dans l’espoir de mieux voir et, lorsque Tomasz entreprit de gravir les quelques marches restantes jusqu’à la partie supérieure du clocher, il lui emboîta aussitôt le pas.
Peu à peu, prirent forme les quartiers les plus lointains de la petite ville. La cime des arbres se para de la teinte du ciel. Les maisons à l’ouest dévoilèrent l’inclinaison de leur toit, l’ombre de leurs portes et de leurs fenêtres, la fumée éparse de leurs cheminées. Entre les têtes et les épaules de ses camarades, Kostya chercha des yeux un gibet, par-dessus les murs de la prison. Comme il ne voyait rien, il se fraya un passage parmi les pousses tremblantes entre les planches pourries, se glissa sous les cordes couvertes de mousse, et se faufila derrière la cloche occidentale, sur la corniche où des échelons rouillés, pas plus gros que des câbles, conduisaient au sommet de la tour.
Cinq étages plus bas, les lampadaires projetaient des cercles dans la gadoue de la rue Kopanskaya.
« Venez ! s’écria-t-il. D’ici une minute, le Soleil va paraître !
– Kostya ! s’exclama Ignat qui le rejoignit en hâte. Allons, Kostya, ne fais pas l’imbécile !
– Comment ça, “l’imbécile” ? Vous voulez assister à l’exécution, oui ou non ?
– Même à Pâques, personne ne s’aventure aussi haut ! »
Les autres garçons se pressaient à présent à ses pieds ; la lumière du jour l’aida à saisir leurs propos.
« Kostya, viens ! Il faut qu’on y aille !
– Kostya, quelqu’un va t’apercevoir !
– Écoute, espèce de fanfaron ! »
Non sans mal, Tomasz contourna la cloche, son visage replet livide, entre son col et sa casquette en fourrure.
« Je t’avais prévenu ! Ne dis pas le contraire !
– Qui c’est, maintenant, la fillette ? répliqua Kostya en riant.
– Approche un peu ; je vais te montrer qui c’est, la fillette !
– Tu es trop lourd, avoue ?
– Écoute, maudit handicapé ! lui cria son cousin. Les fanfarons, tout le monde les déteste, et tout le monde te déteste, toi ! La seule raison pour laquelle nous te supportons, c’est que tu es sourd ! De toute façon, tu n’auras pas le courage de grimper là-haut, alors tu ferais mieux de redescendre au clocher avant de nous attirer à tous des ennuis ! »
Kostya n’eût pas su expliquer par quel concours de circonstances il se retrouva soudain debout, au sommet de la tour. Une sensation l’envahit, telle qu’il n’en avait encore jamais éprouvé. Comme quand, au printemps, la glace se brise dans la rivière, quand de longues crevasses dentelées courent entre les berges et que l’eau froide docilement restée sous la surface pendant l’hiver écume à l’air libre. Voilà soudain que sous ses yeux s’étendaient la Viatka tout entière, le cercle de la forêt, les tours des églises, tels des doigts dressés sur fond de Soleil levant. Le voilà tout à coup en train de hurler, de donner des coups de bottines en feutre dans la balustrade, jusqu’à ce que, sans un bruit, en disparaisse une partie aussi large que lui. Telle la cime d’un arbre, la tour oscilla sous une bourrasque. En trébuchant, manquant de peu de tomber, il attrapa la croix dorée, comme s’il essayait de l’arracher et, alors qu’une dernière étoile s’éclipsait du ciel matinal, il s’emporta contre les garçons, dans le clocher, il s’emporta contre la malheureuse ville à ses pieds et il s’emporta contre la Terre elle-même, qui le clouait à sa surface, aussi vil qu’un ver.
 
Kostya redescendit du clocher en ayant l’impression d’être inconsistant, pas plus épais que sa peau. Voilà belle lurette que les autres s’étaient dispersés. Seul Ignat le suivit dans l’église délabrée, entre les lambeaux de plâtre, les flaques et les joyaux de verre brisé – dehors, parmi une foule de femmes et d’enfants, à laquelle se mêlait un conseiller privé au pantalon blanc crotté. Les yeux posés sur les feuilles de bouleaux englouties par le sol détrempé, Kostya sentit quelqu’un l’attraper par les épaules, le pousser et le secouer. Il ne leva la tête qu’en reconnaissant la voix de sa mère et se prit d’un vague intérêt pour une balafre sur le mur de l’église, deux trous dans la toiture, au niveau du premier étage du clocher, et un bloc de maçonnerie dressé sur l’herbe du cimetière.
Il ne lui opposa aucune résistance lorsqu’elle le traîna dans la rue Vladimirskaya, entre les maisons trapues, les tilleuls dépouillés et les enfants qui n’arrêtaient pas de gambader autour d’eux. Dans la rue Preobrazhenskaya, des charretiers tentaient d’extirper une lourde carriole de la boue qui l’aspirait. Ils cessèrent un instant de fouetter leurs bœufs et de pousser sur les roues pour observer le ballet improvisé par la frêle femme haletante résolue à traîner de force son fils au numéro 19, dont elle franchit la grille, entre les rangées détrempées de choux d’hiver.
« Alors ? lança Maria Ivanovna en se retournant, furieuse, vers Kostya. Il paraît que tu es monté au sommet de la tour et que tu y as jeté des briques. Ne prétends pas le contraire ! »
Kostya leva les yeux du plancher de la cuisine et vit de la lumière en pensée et de la lumière dans l’appartement à l’étage inférieur. À table, Anna, Fekla, Masha et Yekaterina l’observaient sans bouger par-dessus leur bouillie d’avoine. Il vit sa mère se traîner jusqu’au pot de chambre dans un coin et s’agenouiller sur le plancher, les épaules tremblantes. Il la vit revenir, il entendit sa voix, plus distinctement que jamais, mais il ne prêta attention qu’à la traînée blanche sur sa vieille robe grise, au fin duvet qui ourlait sa lèvre supérieure, aux rides en éventail aux coins de ses yeux et aux autres, plus fines, qui depuis peu, partaient de ses lèvres.
« Konstantin, à quoi est-ce que tu joues, enfin ? Pour l’amour du ciel ! Tu aurais pu tuer quelqu’un ! »
Kostya regarda sa mère à son tour sans mot dire. Cela le tracassait de la voir aussi désemparée ; pourtant, il se sentait détaché de ce qui lui arrivait – comme si une immense faille infranchissable le séparait d’elle. En regardant autour de lui, il aperçut son frère Stanislaw, encore bébé, en train de pleurer contre le mur à côté du poêle. Il aperçut Ignat planté sur le seuil, la mine chagrine, ses bras menus croisés sur sa poitrine. Kostya sentit la chaleur de l’appartement du dessous gagner ses pieds endoloris, lui procurant une sensation de calme, de langueur même, et lorsque sa mère reprit encore une fois la parole, il se rendit compte que cela lui faciliterait la vie de fermer tout bonnement les yeux.
 
Quatre jours plus tard, en rentrant du lycée, Kostya trouva presque toutes les fenêtres et les portes de l’appartement grandes ouvertes – alors qu’un vent d’est sibérien soufflait sur la Viatka et que les premières neiges de l’année dissimulaient la rouille des toits et les ornières le long des rues. Du sommet de l’escalier, sur le seuil de la cuisine, il vit de minuscules flocons de neige voleter dans la pièce de la même manière qu’à l’extérieur, les vitres cogner contre les volets, les photos de famille frémir sur le mur de brique froid.
« Maman ? s’écria-t-il. Anna ? »
À sa droite se trouvait la seule porte fermée, celle du petit salon. Kostya en actionna la poignée. En vain : elle semblait verrouillée. Il frappa, tendit l’oreille en l’entourant d’une main, mais il ne distingua pas plus de voix qu’il ne perçut de mouvement dans le plancher, si bien qu’il se rendit dans sa chambre, s’assit sur son lit, drapa sa courtepointe autour de ses épaules, et ouvrit L’Histoire du moteur à vapeur – l’un des livres les plus prometteurs qu’il eût récemment découvert parmi la petite bibliothèque de son père. Il se pencha sur le premier chapitre, concernant l’« élasticité » et l’« expansibilité » de la vapeur, mais, comme de tels mots ne signifiaient rien pour lui, il ne parvint pas à se concentrer sur le schéma d’une locomotive américaine, équipée de cylindres externes et d’une cheminée curieusement conique.
La maison entière parut frémir quand Edouard Ignatyevich parvint au bas de l’escalier, qu’il gravit, deux marches à la fois. À la vibration de ses pas ne tarda pas à se mêler le sautillement d’Anna. Lorsque Kostya regagna la cuisine, il vit son père rejoindre en trois enjambées le petit salon – le visage blême, décomposé, entre son chapeau noir et sa longue barbe grise.
« Maria ! » cria-t-il.
Il batailla contre la poignée, recula d’un pas et enfonça la porte d’un coup d’épaule.
Kostya n’en revint pas lorsque son père reparut en tenant par le col la sage-femme ayant mis au monde le petit Stanislaw, l’été précédent. Pas une fois il n’avait vu son père en colère lever la main sur qui que ce soit, pourtant, lorsque la sage-femme se débattit, il la poussa contre le mur sous les patères avec une telle violence que son fichu écarlate lui glissa sur les yeux et que le contenu de son sac se répandit par terre.
D’un geste, Edouard Ignatyevich renvoya Anna d’où ils étaient venus. Puis il disparut de nouveau dans le petit salon. Sous le regard de Kostya, pétrifié, la sage-femme ramassa ses affaires en tâtonnant sur le plancher – une paire de ciseaux, une savonnette, un mouchoir trempé de sang et un genre d’aiguille – avant de rejoindre l’escalier en boitillant, le visage dissimulé sous ses mains rêches.
« Papa ? lança Kostya, d’un ton hésitant. Papa, je peux t’aider ? »
Il resta planté là en silence. Pour finir, il ramassa un vase qui roulait en cercle dans une mare d’eau près de la table et le remit à sa place sur une étagère. Il ramassa un bouquet d’herbes, qu’il suspendit à son crochet attitré auprès du fourneau. Il ferma la porte d’entrée, les fenêtres extérieures et les autres, qui les doublaient l’hiver, s’empara du balai et déblaya la neige. Il déposa quatre bûches du tas de bois dans le fourneau, souffla sur les cendres pour attiser les flammes puis, sur la pointe de ses pieds encore endoloris, il s’approcha de la porte entrebâillée du petit salon, mit sa main en cornet autour de son oreille et jeta un coup d’œil à l’intérieur.
Sous la fenêtre composée de trois grands panneaux et d’un quatrième plus petit, Maria Ivanovna gisait parmi le crin qui s’échappait du canapé en velours vert, les cheveux défaits, noirs aux pointes et argentés à la racine, le visage aussi blanc que les toits et le ciel. La vieille couverture grise qui la couvrait se soulevait au même rythme fluctuant que sa poitrine et, dessous, le siège taché virait presque au noir.
À côté d’elle, Edouard Ignatyevich se tenait à genoux, le dos tourné à la porte, les semelles de ses bottes chargées de neige. Sa tête inclinée vers l’avant ne permettait que de deviner ses cheveux, au-dessus de ses massives épaules drapées de noir. Bien que la fenêtre eût été refermée, autour de lui régnait le chaos. Du terreau et des feuilles de géranium s’étaient répandus du guéridon renversé parmi les débris du pot sur l’étroit tapis rayé, alors que les pages de son traité de philosophie tombé du bureau sur le plancher décrivaient les mouvements en spirale du vent.
Si Kostya n’avait pas aussi bien connu son père, il aurait pu le croire en prière.

Sur la table, dans le coin dédié à l’icône, reposait Maria Ivanovna dans sa vieille robe noire au col en dentelle blanche. Deux pièces en cuivre lui masquaient les yeux. Contre sa poitrine, elle tenait une croix au bout d’une longue chaîne argentée, qui lui glissa entre les doigts, lorsque le prêtre baissa le couvercle du cercueil, pour s’étaler sur sa poitrine en un brusque frémissement assourdi. Dans une autre vie, Kostya, en s’élançant vers elle pour lui saisir les mains, y eût peut-être senti de la chaleur, mais, dans celle qu’il lui fut donné de vivre, il demeura en rang contre le mur nu de la cuisine, sous le miroir voilé, dans son pantalon le moins rapiécé et sa plus belle chemise en lin. Ses yeux lui brûlaient et sa vue se brouilla quand le prêtre étendit le linceul – comme s’il bordait un enfant dans son lit.
Il suivit son père, son oncle et les deux croque-morts dans l’escalier, avant de remonter derrière eux la rue Preobrajenskaya. À travers la neige tourbillonnante, il vit l’occupant du numéro 22 battre son épouse avec sa ceinture – il s’interrompit toutefois au passage de la procession funèbre pour se redresser, en même temps que sa femme, se découvrir et se signer avec trois doigts. Une poignée de fêtards sortit au même moment d’un bal à l’assemblée des nobles – des officiers de la garnison aux pantalons blancs moulants, des dames vêtues de soieries, à présent que la mode n’était plus aux crinolines, la poitrine à découvert en dépit du froid mordant – or, comme la famille Tsiolkovski appartenait à la noblesse, ils saluèrent le cercueil d’un mouvement de la tête, avant de monter à bord d’une troïka garnie de fourrure.
Derrière le prêtre au surplis lilas et son traîneau en piteux état, Kostya vit des izvozchiki bifurquer au détour d’une rue de traverse, comme s’ils s’avisaient tout d’un coup qu’ils ne suivaient pas la bonne direction. Dans la rue Preobrazhenskaya, ils ne croisèrent ni véhicules ni piétons et, quand la procession poursuivit sa route au nord, dans la rue Vladimirskaya, le vent leur souffla en pleine face, et même les tilleuls entrecoupés de lampadaires squelettiques s’évanouirent sous le blizzard.
Kostya imagina qu’il venait de quitter la surface courbe de la Terre, et qu’il montait plus haut que la tour de l’église Vladimirskaya, à travers les épais nuages, dans les régions élevées où les oies traçaient une flèche en migrant au printemps et à l’automne, et où la Viatka se réduirait à une tête d’épingle dans l’incommensurable forêt – à peine distincte, oubliée aussitôt que vue. Il s’imagina débouchant comme par une porte dans l’éther scintillant, où il poserait le pied sur une petite planète ne faisant que passer, qu’il baptiserait Konstantin en son propre honneur, et qu’il dirigerait avec autant d’aisance qu’un attelage de chevaux. Rien ne changerait à la surface de Konstantin ; feuilles et fleurs y connaîtraient un perpétuel printemps. En tant que tsar, Kostya abolirait la mort et ne tolérerait aucune limitation à la nourriture ni au transport. Il construirait un chemin de fer autour de l’équateur, où une locomotive à moteur 4-2-4, dont la fumée monterait en spirale dans l’espace, avancerait à une vitesse continue de 123 verstes par heure et, tout en dégustant des tourtes à la viande sur les coussins en velours de son wagon privé, il se pencherait à la fenêtre pour observer les étoiles filantes, et saluer Mercure et Mars d’un coup de chapeau.
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« Ce n’est pas tout que de donner des nombres, écrivit Amédée Guillemin dans Le Ciel : notions d’astronomie à l’usage des gens du monde et de la jeunesse, il faut tâcher de figurer les grandeurs qu’ils représentent, et ce n’est pas toujours chose facile, l’accumulation des chiffres ne faisant souvent sur l’esprit qu’une impression très vague. Notre imagination est rebelle à la représentation des grandes distances qu’on rencontre si fréquemment en astronomie ; aussi c’est seulement à l’aide de comparaisons que nous parvenons à nous en faire une idée un peu précise. Ces distances viennent-elles à dépasser le champ de notre vue sur un horizon terrestre, c’est-à-dire 40 à 70 verstes1, l’image proprement dite s’évanouit, et nous sommes forcés d’avoir recours à d’autres procédés de représentation ; par exemple, nous nous demandons combien il faudrait de temps, pour parcourir la distance donnée, à un mobile animé d’une vitesse connue. La sensation de la durée vient alors en aide à celle de l’étendue, pour la compléter et la parfaire.
« Voyons si, en usant de cet artifice, nous arriverons à embrasser avec quelque netteté l’espace qui sépare moyennement la Terre du Soleil.
« Considérons la lumière, qui se propage en ligne droite, en parcourant uniformément 290 000 verstes par seconde de temps. Du Soleil à la Terre, elle met 496 secondes 35 centièmes de seconde à franchir l’intervalle moyen de 148 millions de kilomètres qui les sépare.
« Un boulet de canon de 12 kilogrammes, chassé de l’arme par une charge de 6 kilogrammes de poudre, se meut avec une vitesse de 500 mètres dans la première seconde. S’il conservait cette vitesse uniforme jusqu’au Soleil, il lui faudrait 9 années 3/4 pour y parvenir.
« Si l’espace compris entre le Soleil et la Terre était susceptible de transmettre un son avec la vitesse uniforme de propagation de 0,3 verste à la seconde – c’est la vitesse dans l’air à 15 °C –, il faudrait à l’ébranlement sonore 13 ans 3/4 pour franchir cette distance. Il y aurait donc à peu près 14 ans que l’explosion qui lui aurait donné naissance à la surface du Soleil aurait eu lieu, au moment où il viendrait frapper notre oreille à la surface de la Terre.
« Imaginons enfin un chemin de fer reliant en droite ligne notre planète et le Soleil ; un train express et direct voyageant à la vitesse constante de 48 verstes par heure, sans arrêter jamais, n’arriverait à destination qu’après un voyage de 337 ans et demi. Parti au 1er janvier 1869, un tel convoi ne terminerait sa route que vers le mois de juin de l’année 2206.
« On peut se faire une idée, par ces exemples, de l’immensité de l’abîme qui s’étend entre le Soleil et notre globe, et qui se mesure par ce nombre, en apparence si simple : 140 000 000 de verstes ! Ce sont ces 140 000 000 de verstes qui formeront désormais l’unité nouvelle, le mètre, au moyen duquel toutes les autres distances célestes seront calculées. »
 
Konstantin compta les sept zéros et les recompta encore une fois. Il réfléchit à ce que représentait l’éloignement du Soleil par rapport à la distance jusqu’à Vladivostok et, en arrondissant un peu le résultat du calcul gribouillé au dos de sa grammaire latine, il obtint le chiffre de 23 333 1/3, qui ne revêtait quasiment aucun sens à ses yeux. Il tira sur l’embryon de moustache au coin de sa bouche, rajusta la peau de mouton qui lui couvrait les épaules et se tourna vers la fenêtre ouverte de sa salle de classe et le Soleil lui-même, ardent à la verticale du toit de la prison enseveli sous la neige, dont la lumière se reflétait sur chaque relief et chaque arbre enneigé de la crevasse de Zasorny. Il regarda avec méfiance la brume des fumées de la ville et, en plissant les yeux, finit par distinguer un disque orange d’à peu près la même dimension que la Lune. Il essaya de se figurer la puissance, l’énormité du Soleil, tel qu’il lui apparaîtrait nez à nez mais, comme il n’y parvenait pas, il se contenta de l’imaginer depuis Mercure.
En ouvrant à la page voulue Le Ciel : notions d’astronomie à l’usage des gens du monde et de la jeunesse, il apprit qu’à 44 200 000 verstes, au point le plus proche du Soleil sur l’orbite décrite par Mercure, l’astre paraîtrait 3 fois ¼ plus grand que vu de la Terre et sa température, 6 fois 2/3 plus élevée : une formidable chaudière embrasant les cieux.
En dépit du temps calme, attesté par l’angle à peine prononcé que décrivait la fumée des cheminées de l’autre côté du ravin, Konstantin n’entendit pas la cloche signalant la fin du cours. Il ne comprit qu’elle venait de sonner qu’au branle-bas des vingt-quatre autres garçons, qui se redressèrent d’un coup alors que disparaissaient leurs crayons et que leurs bras s’engouffraient dans les manches de leurs manteaux. Sur le banc à côté de lui, Ignat empila ses livres du plus grand au plus petit. À sa place habituelle près du poêle, Tomasz tira sa montre de la poche de son gilet en laine. Devant eux, le professeur de latin continua d’aller et venir sous les lettres dépourvues de sens au tableau, sa voix réduite à des grognements indistincts, son pas pesant égal à celui dont il venait de scander l’heure écoulée, mais déjà Konstantin sentait la classe voisine se répandre sur le plancher du couloir – le martèlement des souliers ne se dissipant qu’au sommet du long escalier de pierre.
Une fois dehors, dans la rue Kopanskaya, Konstantin s’éloigna de la foule devant les grilles du lycée – occupée à rire, se pousser du coude et, à coup sûr, l’accabler de moqueries. Il pressa le pas, seul, sur les pavés glacés ; le Soleil chauffait comme la flamme d’une bougie sa joue gauche duveteuse, son nez à la courbure accentuée, ses paupières tombantes. Il tourna dans la rue Tsarevskaya en mesurant à l’aide de ses pas la distance entre les réverbères. Il se demanda comment Amédée Guillemin pouvait savoir qu’il y avait 140 000 000 verstes de la Terre au Soleil et, en passant au pied des veilleurs de feu dans le clocher de l’église Tsarevo-Konstantinovskaya, il réfléchit à un moyen de mesurer la taille de la Lune et sa distance à la Terre et d’appliquer au résultat une règle de trois. Le temps d’arriver à la rue Preobrazhenskaya, il avait toutefois repoussé l’idée et ce fut en fronçant les sourcils qu’il gravit l’escalier de l’appartement.
Dans la cuisine, Anna préparait de la soupe aux choux – en gardant un œil sur le petit Stanislaw, qui gambadait à la poursuite d’un landau monté sur ressort.
« Cent quarante millions de verstes ! s’exclama Konstantin.
– De quoi parles-tu ?
– De la distance de la Terre au Soleil ! »
Le problème que posait à Konstantin une bonne part de ses lectures découlait de l’infinité de termes dont le sens lui échappait. Alors qu’il parlait le langage mathématique naturellement –, même les racines cubiques et les cosinus ne requéraient, de son point de vue, qu’un minimum d’explication –, quand il s’installait au bureau de son père dans le petit salon, qu’il ouvrait Le Ciel et se penchait par exemple sur le chapitre intitulé « Mesure des distances célestes », rien que sur la première page, il rencontrait des mots comme « inaccessible », « parallaxes » et « arpentage ». Il eût probablement abandonné sa lecture s’il n’avait aperçu, sur la page suivante, l’image d’un homme dans un champ au bord d’un cours d’eau, mesurant la distance jusqu’au sommet d’un clocher à l’aide d’un mystérieux instrument à trois pieds.
Konstantin étudia l’instrument, un théodolite, avec intérêt. Il feuilleta Le Ciel ; n’y trouvant pas de plus amples informations, il se tourna vers les étagères où la poussière s’accumulait sur le manuscrit de son père et divers ouvrages de sciences, mathématiques et histoire naturelle. La page 4 du Traité élémentaire de physique expérimentale et appliquée d’Adolphe Ganot lui apprit qu’un théodolite donnait la mesure des angles, mais il n’en trouva une description suffisamment détaillée pour s’atteler à la tâche que dans un livre intitulé Géodésie pratique.
Il sortit du tiroir du bureau le rapporteur de son père et, à l’aide d’un morceau de cire à cacheter, y fixa une ficelle au point où se rejoignaient les lignes indiquant les angles. Il attacha une pièce d’un kopeck à l’extrémité de la ficelle et ouvrit la fenêtre. Tel qu’il le comprenait, le principe du théodolite consistait à établir dans l’espace une figure géométrique, comme on en trace d’ordinaire sur une feuille de papier. En prenant pour point A le châssis, pour point B la chaussée à la verticale de la fenêtre, et pour point C le pied de la tour de l’église Tsarevo-Konstantinovskaya, il obtiendrait un triangle rectangle, dont il mesurerait un côté à l’aide du mètre ruban qu’utilisait son père pour déterminer la taille des billes à la scierie. La respiration entravée, Konstantin s’allongea sur le ventre, la tête dehors, en pleine lumière. Il déroula le mètre jusqu’à ce que son extrémité touche le sol et mesura 4,81 archines jusqu’au coin de l’encadrement. Il se rendit cependant aussitôt compte de l’impossibilité de se servir du théodolite à une telle hauteur et mesura 0,19 archine de plus afin de parvenir à 5. Il s’accroupit, vérifia une fois de plus sa mesure, planta les coudes sur le châssis comme les pieds d’un tripode, aligna méticuleusement le bord du rapporteur jusqu’au point de rencontre de la tour avec la neige plissée et plaqua la ficelle contre l’une des entailles indiquant les angles.
Konstantin referma la fenêtre et prit sur l’étagère les tables des tangentes. Si l’angle A mesurait 89,3°, l’angle C, conclut-il, atteindrait quant à lui 0,7° ; la somme des angles d’un triangle demeurant 180°. Il suivit de l’index les colonnes de minuscules chiffres puis écrivit à la craie sur son ardoise :
Tan 0,7° = 0,012218
∴ 0,012218 = 5 ÷ distance jusqu’à la tour
∴ 5 ÷ 0,012218 = distance jusqu’à la tour

Il réfléchit un moment, divisa 50 000 par 122 et nota sur l’ardoise :
409,8 archines

Dans la rue, quelques minutes plus tard, alors que seules les lucarnes du toit du 19, rue Preobrazhenskaya reflétaient encore les derniers rayons du Soleil, Konstantin attacha une ficelle entre ses chevilles afin de parcourir ni plus ni moins d’une archine à chaque pas. Il posa le talon contre le mur en brique rose sous la fenêtre de la cuisine des voisins, attendit le passage d’un modeste fonctionnaire sur une paire de skis, jeta un coup d’œil à gauche en tendant le bras et s’engagea dans la circulation du jeudi.
Il progressa lentement, un pied devant l’autre, en se retournant parfois pour s’assurer qu’il laissait une trace bien rectiligne dans la neige. Vaguement conscient de bruits autour de lui, il se douta que les paysans chaussés de bas et de souliers impeccables en ce jour de marché s’arrêteraient pour l’observer en éclatant de rire, en imitant sa démarche. Malgré tout, son expérience réclamait son entière attention. Quand la fille du numéro 23 sortit sur le pas de sa porte, drapée d’une cape en velours bleu, d’une beauté polaire, il réussit à lui trouver une place parmi sa mosaïque universelle de cercles, de losanges, de trapèzes et de triangles.

1- Il s’agit de « lieues » dans le texte original.
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« Le cornet acoustique », écrivit Adolphe Ganot dans son Traité élémentaire de physique expérimentale, « sert aux personnes qui ont l’oreille dure. C’est un tube conique, en métal, dont l’une des extrémités, terminée en pavillon, est destinée à recevoir le son, tandis que l’autre extrémité est introduite dans l’oreille. Le pavillon sert ici d’embouchure, c’est-à-dire qu’il reçoit les sons venant de la bouche de la personne qui parle. Ces sons se transmettent par une suite de réflexions dans l’intérieur du cornet, en sorte que des ondes qui eussent pris un grand développement se trouvent concentrées dans l’appareil auditif, et y produisent un effet beaucoup plus sensible que ne l’eussent fait des ondes divergentes. »



Avril 1873
 [image: images]
Même par rapport à son aspect coutumier, Edouard Ignatyevich semblait ce jour-là sombre et soucieux. Depuis le décès de son épouse, trois ans et demi plus tôt, il s’était rabougri, tel un sapin tellement tordu par le vent et courbé par la neige qu’il ne parvient même plus à retrouver sa forme d’antan au cours de brefs étés radieux. Le teint blafard, les yeux rougis, Edouard Ignatyevich examinait à la lumière quasi estivale, qui entrait à flots par la fenêtre sud du petit salon, un courrier officiel, à travers la fumée pestilentielle de sa sempiternelle cigarette.
Non sans hésitation, Konstantin se leva du bureau en orientant son cornet acoustique dans la direction de son père.
« Qu’est-ce que c’est, Konstantin ? »
La voix de son père lui parut aussi limpide que s’il lui avait parlé au creux de l’oreille.
« Un… cornet acoustique, père.
– Un “cornet acoustique” répéta ce dernier, d’une voix blanche.
– Oui, père. »
Edouard Ignatyevich avança d’un pas. Son regard se posa sur la longue tige en fer-blanc, l’entonnoir et les fils de fer entortillés, en provenance des amas de crinolines acquis par Konstantin contre quelques kopecks, au marché aux puces.
« Konstantin, tu ne t’étonneras pas d’apprendre que tu as échoué pour la deuxième fois à tes examens de fin de seconde année ; ce qui signifie que tu te retrouves à présent sans qualification. Je crains fort de ne pas entrevoir d’autre solution pour toi que l’apprentissage. »
Il ôta ses lunettes et se frotta les yeux de ses mains rugueuses, calleuses.
« Compte tenu des sacrifices auxquels j’ai consenti pour payer ta scolarité au lycée, il est inutile de souligner à quel point tu me déçois. Si tu avais consacré à tes devoirs une infime partie de l’énergie que tu as gaspillée à fabriquer ces espèces de jouets… »
Il indiqua un chariot en bois et en fer-blanc, sur la couverture grise miteuse, qui drapait le canapé en velours vert.
Konstantin baissa les yeux, ouvrit la bouche.
« As-tu quelque chose à dire pour ta défense ?
– Il… il ne s’agit pas de jouets, père, mais de modèles réduits.
– Je ne vois pas ce que ça change.
– Les modèles sont essentiels à la compréhension des lois physiques… du moins, si l’on en croit Adolphe Ganot.
– Vraiment ? »
Edouard Ignatyevich ramassa le chariot, qu’il tourna entre ses mains.
« Dis-moi, quel principe physique plus important que ton certificat d’études ce véhicule miniature met-il en évidence ?
– Il s’agit d’une machine à réaction, père… Propulsée par un jet de vapeur. Elle… elle illustre par son fonctionnement la troisième loi d’Isaac Newton. »
Son père considéra d’un œil nouveau les jolies roues de bois, le fourneau et la mince cheminée tubulaire à l’arrière de la chaudière conique.
« Explique-moi, demanda-t-il au bout d’un moment.
– Eh bien, père, reprit Konstantin, d’un ton incertain, ce qui la met en branle, c’est la force réactive de la vapeur produite par l’ébullition de l’eau, ce qui prouve… qu’à chaque action s’oppose une réaction d’égale intensité. »
Edouard Ignatyevich éteignit sa cigarette dans l’âtre. À travers la fumée sur le point de se dissiper, un rayon de Soleil souligna un soupçon de bleu dans ses yeux.
« Et… comment justifies-tu les autres ?
– Ma foi, père… »
Konstantin se tourna vers le fatras de modèles réduits dans un coin de la pièce.
« J’ai… j’ai conçu un chariot mû par un ressort, qui… qui illustre le principe de l’énergie potentielle, et un théodolite, qui donne une mesure précise des angles, et j’ai construit un tour et un pendule et… j’ai tenté de fabriquer un ballon à hydrogène dont l’ascension prouverait que l’hydrogène a une densité moindre que l’air, mais, malheureusement, je ne dispose pas de vernis caou… caoutchouté, si bien que je ne suis pas encore parvenu à empêcher le gaz de s’échapper. Et j’ai inventé des tas d’autres choses encore ! Un instrument à corde d’un nouveau genre, équipé d’un archet actionnable à l’aide d’une pédale ! Un nouveau type de véhicule propulsé par un moulin à vent spécial, dont les ailes restent toujours face au vent ! »
 
Assis à la poupe de l’un des bateaux bas et larges le long de la jetée au pied du grand hôtel, Konstantin regarda le passeur empoigner ses avirons et commencer à ramer – et d’un mouvement vif, résolu, manœuvrer dans le courant. Il sentit la coque tressaillir lorsqu’un premier rondin festonné de givre heurta le plat-bord. À la proue, les trois femmes de retour du marché dominical avec leurs statuettes et leurs flûtes invendues se signèrent en baissant la tête. Soucieux de leur changer les idées, il mit en marche sa machine à réaction dans un sens puis dans l’autre, sur le couvercle d’un coffre à la peinture rutilante. Il s’aperçut, en relevant les yeux, qu’il avait attiré l’attention des femmes mais aussi du passeur ; seulement le vent et la rivière rugissaient si fort dans son cornet auditif qu’il n’entendit pas même l’écho de leurs questions. Il regarda son père expliquer le principe de la réaction, tandis qu’au-dessus de son vieux chapeau noir les flèches de l’église Feodorovskaya, de l’église Pyatnitsky, de la cathédrale Spassky et de la cathédrale de la Sainte-Résurrection s’élevaient de la berge scintillante jonchée de neige – comme à l’assaut des cieux.
Le long de la grève étroite à Dymkovo, Edouard Ignatyevich et Konstantin avancèrent entre les barques à la quille en l’air, les pêcheurs en train de lancer leurs lignes et les gamins en quête de planches à récupérer parmi la marée de rondins, qui se répandait en amont depuis le train de bois aux abords de l’île Simonovsky. Ils passèrent devant des chevaux hissant, sur les berges, des rondins attachés à de longues cordes à nœuds coulants – en vertu du principe de la poulie. Ils passèrent devant des paysans entassant du bois de chauffage sur des traîneaux, dont les patins creusaient des rigoles dans le sol abîmé. Ils passèrent devant des feux de camp, de la hauteur d’une maison à deux étages, des hommes qui poussaient des chariots de rondins, sur des rails menant à la scierie aux proportions massives – la haute cheminée noire crachant de la fumée, la scie circulaire au crissement si distinct que Konstantin crut un instant recouvrer l’ouïe.
Un homme glabre aux cheveux paille, chargé de surveiller cette activité infernale, fumait sous le toit en avancée d’un petit bureau malpropre. Chaussé de bottes en cuir vernies et vêtu d’un costume de coupe allemande – un ruban doré en travers de la poitrine –, il souleva son chapeau en les voyant approcher entre les tas de poutres et de planches, et inclina la tête avec courtoisie.
« Edouard ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que vous nous amenez là ? Un joueur de clairon ? »
Konstantin adressa un coup d’œil interrogateur à son père.
« Matvei Ilyich, commença Edouard Ignatyevich, puis-je vous présenter mon fils, Konstantin ? Je crains qu’il ne soit un peu dur d’oreille. Il se sert d’un cornet acoustique de sa son invention.
– De son invention ?
Le contremaître haussa un sourcil.
« Voilà un garçon comme je les aime ! Dites-moi, jeune homme, qu’est-ce que cet étonnant chariot que vous nous apportez là ?
– Une… une machine à réaction, monsieur, expliqua Konstantin.
– Vraiment ?
– Oui, monsieur…
– La troisième loi d’Isaac Newton ?
– Oui, monsieur…
– Je me disais, aussi ! s’esclaffa Matvei Ilyich d’un air affable. J’espère que vous m’accorderez l’honneur d’une démonstration ? »
La couche de sciure et de suie qui tapissait les fenêtres du bureau obligeait une lampe à pétrole à se consumer, malgré l’éclatant Soleil printanier, sur la table de travail gainée de cuir, que masquait en grande partie un gigantesque croquis technique. Le reflet de la flamme dansait sur les tranches des gros registres empoussiérés dans l’armoire, un portrait d’Alexandre II et un récent article encadré du Vedomosti de Saint-Pétersbourg.
« Dites-moi, Matvei Ilyich, reprit Edouard Ignatyevich, lorsque tous trois se furent assis. Comment le gouverneur vous a-t-il reçu ?
– Je n’ai eu qu’à me féliciter de son attitude… »
Le contremaître sortit un étui à cigarettes en argent.
« Bien entendu, Mikhail Yakolevich n’est pas un homme de science comme nous. D’un autre côté, il se mêle de politique et lit les journaux. Il m’a assuré qu’il glisserait un mot, en notre faveur, au prince Kouznetsov. »
Konstantin approcha une allumette du bout de papier froissé à l’intérieur du fourneau de sa machine à réaction et souffla sur les copeaux de bois jusqu’à ce qu’ils s’embrasent. Il posa son modèle réduit sur le plancher et s’intéressa au croquis sur le bureau. Il lui fallut un certain temps avant de repérer deux roues géantes au centre d’un enchevêtrement d’essieux, de leviers, de cordes et d’instruments de régulation – positionnées à la verticale derrière une rangée de petits cylindres parfaitement alignés. Pour autant qu’il pût en juger, la moitié droite baignait dans un haut réservoir d’eau, alors qu’un arbre de transmission reliait la roue inférieure, en passant par un système d’engrenages, à un minuscule cercle qui, comprit-il, correspondait à la lame de la scie.
Konstantin fronça les sourcils en approchant son cornet acoustique de son oreille.
« Et comme je ne doute pas, Matvei Ilyich, disait son père, sa cigarette pincée entre ses doigts, qu’il faudra reproduire votre machine dans tout le pays, voire dans le monde entier, je me suis dit que… que le moment était peut-être venu pour vous de songer à engager un… apprenti. Comme vous le voyez, mon fils fait montre d’une maîtrise technique prometteuse. »
Le contremaître hocha la tête, en joignant les mains sous son menton glabre.
« Monsieur, s’interposa prudemment Konstantin. Puis-je vous poser une question ?
– Je t’en prie, mon garçon !
– Monsieur, je… je ne suis pas certain de comprendre ce croquis. Il me semble qu’il représente une machine entraînée par des cylindres en déplacement dans un réservoir d’eau, or, et, si je ne m’abuse, une fois mise en branle, une telle machine sera animée par un mouvement…
– Perpétuel, compléta son père, d’un ton satisfait.
– Perpétuel », répéta Konstantin.
Il jeta un nouveau coup d’œil au schéma.
« Seulement, monsieur, je crains de ne pas tout à fait en saisir le principe. Voyez-vous… Il me semble que la capacité d’un corps à flotter dans l’air ou dans l’eau résulte de la différence de pression entre ses surfaces inférieure et supérieure ; c’est-à-dire que, si l’on plonge dans l’eau un cylindre creux, par exemple, la pression exercée sur sa surface inférieure dépassera celle que subit la supérieure ; ce qui le propulsera vers le haut… »
Matvei Ilyich hocha la tête en signe d’approbation.
« Seulement… Seulement, monsieur, une rangée de cylindres liés les uns aux autres, mais à moitié plongée dans l’eau, ne constitue qu’un seul et même corps. Dans ce cas, les surfaces inférieure et supérieure subissent une pression égale.
– Que cherches-tu à nous dire ? l’interrompit le contremaître, perdant son sourire.
– Eh bien, monsieur… qu’en l’absence de différence de pression, aucune force ne mettra en branle la machine, non ? »
L’eau dans la chaudière du petit engin à réaction se mit à bouillir. Son tuyau n’eut pas plus tôt craché un premier jet de vapeur qu’il s’ébranla balourdement sur le plancher.
« Konstantin, reprit son père d’une voix de basse glaciale. Matvei Ilyich est membre de la Société russe de physique et de chimie. Non seulement sa machine a reçu l’approbation de ses pairs, mais la presse de la capitale en a loué la conception. »
Il indiqua l’article de journal sur le mur.
« Il me semble que tu lui dois des excuses.
– Enfin, père, je n’ai pas dit cela pour l’offenser…
– Des excuses, s’il te plaît !
– Mais, père…
– Konstantin ! Arrête tout de suite ! »
Parvenu à la bibliothèque, l’engin à réaction vacilla, pivota, heurta le mur adjacent à un angle aigu, et poursuivit son chemin en direction du bureau – son jet de vapeur de plus en plus puissant, sa chaudière cylindrique reflétant la flamme de la lampe.
Les traits crispés, Edouard Ignatyevich se leva en repoussant sa chaise. Konstantin l’imita. Père et fils se faisaient à présent face, à la misérable lueur de la lampe. Soudain, Konstantin s’aperçut qu’il était plus grand que son père. Derrière le nuage de fumée de sa cigarette et les verres éraflés, comme embrumés, de ses lunettes, Edouard Ignatyevich lutta pour se dresser de toute sa hauteur. Il lança à son fils un regard furibond, mais ses yeux paraissaient rétrécis sous leurs lourdes paupières, et sa longue barbe blanche qui dévorait ses joues flétries, et ses épaules voûtées, courbaturées, étaient celles d’un vieillard.



Juin 1873
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Il vit, à cette occasion, de hautes herbes dans les prés à perte de vue, ondoyant à l’unisson sous la brise vespérale. Il vit des coupeurs de foin le long du périmètre de leurs parcelles, maniant leurs faux à un rythme martial. Il vit les notes de couleur des bleuets, de la teinte du ciel, la clameur des pissenlits sur les talus. Il vit l’écho de la lumière à la surface de la rivière – au-delà du triple relief de son ventre, de ses pieds nus, et de la proue du canot opérant une révolution paresseuse. Alors que les ombres s’étiraient au pied des saules et des bouleaux, il ressentit un discret picotement dans son dos et, en se retournant, aperçut le capitaine, Vasily Vasilyevich, à califourchon sur le toit de planches enduites de poix, son paletot circassien au coloris éclatant drapé sur son torse nu cuivré. La précision de son tir lui arracha un sourire. Il écarta de ses lèvres le tuyau de sa pipe et se cambra en mimant une fanfare. À ce geste, Konstantin se leva pour lui tendre son cornet acoustique – dont le capitaine tira trois notes en guise de signal du dîner.
Konstantin enjamba les balles de lin – bordeaux, mauves et indigo, aux relents âcres de teinture – et descendit par l’échelle dans la cabine à la poupe. Déjà, l’équipage formait un cercle autour d’une grande gamelle en bois : une douzaine d’hommes secs et noueux, hâlés, en route pour la Volga dans l’intention de s’y employer en tant que pêcheurs, haleurs ou chauffeurs à bord des vapeurs. Comme eux, il ôta sa casquette, se lava les mains et se signa à dix reprises. Il prit son quignon de pain, son sel et attendit que la fille du capitaine, Katya, leur versât la soupe de la marmite en fer suspendue à la poutre au-dessus du petit feu. Il mangea et, vu que, même muni de son cornet acoustique, il n’entendait rien en mastiquant, il étudia tour à tour chaque matelot, attentif à leurs éclats de rire, à leurs gestes fanfarons indiquant la taille outrée d’un poisson ou d’un monstre marin. Il eut ainsi l’occasion de jeter sans rougir un bref coup d’œil à Katya : une gentille petite de quinze ans, qui louchait sous ses longs cils noirs. Une natte s’échappait de son fichu vert vif et son sourire dévoila un interstice entre ses dents de devant.
 
L’avantage, quand il faisait encore jour tard le soir, c’est que Konstantin pouvait lire jusqu’à onze heures passées sans se fatiguer la vue. Du haut de son perchoir, à la proue, il parcourut une fois de plus Le Ciel, qu’il avait découvert dans son sac auprès de sa couverture, de son passeport, de sa peau de mouton, de ses chaussettes de rechange fournies par Anna et de sa lettre d’introduction à un certain professeur Brachmann de l’école technique impériale de Moscou. Il lut que le diamètre de Sirius atteignait 17 millions de verstes ; soit douze fois plus que celui du Soleil. Il lut que l’étoile la plus proche de la Terre après le Soleil, Alpha du Centaure, se trouvait à « l’effroyable distance » de 29 milliards de verstes et que, à l’œil nu, on distinguait, au mieux, à peu près cinq mille étoiles, alors que le télescope réflecteur de vingt pieds de Sir William Herschel, en Angleterre, en rendait visibles plus de 20 millions. Bien que Konstantin connût déjà par cœur la plupart de ces chiffres, il prenait plaisir à les relire avant d’observer, le temps de digérer ses connaissances, une scène ou une autre, le long du décor toujours varié de la rivière. Ce fut ainsi qu’il aperçut des engoulevents d’Europe plissant la surface de l’eau. Il vit aussi des nuées de moustiques parmi les saules et les aulnes, des garnements en train de s’éclabousser en contrebas de maisons barrées de rayures obliques, et des paysans rejoignant à la rame, depuis leurs villages, leurs prés où, après quatorze heures à faucher, ratisser puis édifier des meules, ils chantaient et dansaient sur fond de ciel embrasé.
Quand, enfin, un semblant de nuit tombait sur la Viatka, Konstantin grimpait sur le toit où Vasily Vasilyevich montait la garde. Il s’allongeait alors sur le faîtage, la tête à la proue, bras et jambes en croix, en regardant les étoiles se mouvoir aussi lentement que leur embarcation. Au sud, il reconnut Orion, dont le baudrier se détachait du cours obscur de l’eau scintillante. En le suivant du regard, il tomba sur Aldébaran, l’œil du Taureau et, puisqu’il n’avait strictement rien d’autre à faire, il plissa les yeux dans l’espoir de mieux la voir, de distinguer son scintillement : une succession de couleurs trop rapide pour qu’il les identifiât, des variantes de rouge, évoquant la concupiscence ou la rage.
« Aldébaran… », soupira-t-il.
Une main se posa sur son épaule. Il s’empara de son cornet acoustique.
« Qu’est-ce que tu disais ? lui demanda le capitaine.
– Aldébaran ! répéta Konstantin, du même ton émerveillé.
– De quoi tu parles ?
– D’une étoile ; une géante rouge de toute première magnitude. »
Il ne parvenait d’ailleurs pas à en détacher les yeux.
« Elle se situe à soixante-huit années-lumière de la Terre, soit… à peu près 700 milliards de verstes. Si tu devais t’y rendre en train express, le trajet te prendrait… quelque chose comme 22 millions d’années. »
Vasily Vasilyevich partit d’un petit rire contenu, amical ; l’haleine chargée d’eau-de-vie.
« Tu parles comme un livre, affirma-t-il. Personne ne te l’avait encore dit ? »
Konstantin dormait presque quand il perçut un frémissement sur le pont et que le pesant balancement de l’embarcation cessa. En ouvrant les yeux, il aperçut Vasily Vasilyevich déjà sur pied, hélant quelqu’un dans le noir, lui adressant un signe pressé avant de disparaître à l’extrémité du toit.
La plupart des matelots sur le pont gagnaient alors l’échelle de coupée menant à la rivière, peu profonde en cet endroit-là, et dont le courant se devinait au mouvement des étoiles, du canot en aval, au bout d’une corde, et des ombres en filigrane des cannes à pêche. Konstantin se débarrassa de sa chemise et de son cornet acoustique pour descendre le long de la coque, jusqu’à ce que du sable fin se glissât entre ses orteils. Au-dessus de lui, il vit le firmament, identique à lui-même, entre des berges symétriques, enténébrées. Les bateliers, dans l’ombre menaçante du bateau louvoyant le long du banc de sable, se rassemblèrent près de la proue, où l’eau leur arrivait à peine aux genoux, et se signalèrent la terre ferme en secouant la tête, leurs cheveux hirsutes cascadant sur leurs épaules.
Konstantin posa les mains contre la tôle ondulée, resserra les doigts sur les rivets en fer et ferma les paupières en humant les effluves carnés de l’étoupe dans les interstices, la puissante odeur tenace des hommes pressés autour de lui. Il sentit des vairons mordiller les poils à ses chevilles. Il poussa jusqu’à ce que des taches de couleur surgissent sous ses paupières. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il s’aperçut que Katya, aussi insaisissable que l’eau, et qui sentait délicieusement bon, venait de le rejoindre. Il poussa de plus belle, au point de hurler sous le coup de l’effort. Quand, enfin, le courant emporta la poupe, et que la Viatka redevint égale à elle-même, il tomba en avant, sa tête jaillissant des cieux comme celle d’un dieu.
 
Au confluent de la Kama et de la Volga, des vapeurs progressaient sur l’eau d’un gris métallique, en laissant dans leur sillage une fumée aussi noire que les nuages, et deux rangées de vagues, sur lesquelles tanguaient et roulaient les pêcheurs. Juché sur le toit du bateau, Vasily Vasilyevich saluait, en agitant un drapeau, des radeaux en osier ou des barges chargées de seigle et d’orge, de savon et de verre, de potasse et de munitions et pour finir, apparut à côté d’eux un vapeur à la cheminée rouge vif – un homme, parmi des tas de grumes de bouleaux, dont le vent agitait le manteau, souleva sa casquette. Il héla le timonier et, alors que les roues jumelles tournaient et que le remorqueur s’approchait de la proue, un matelot lança, par-delà l’écume, une corde enroulée sur elle-même – attachée à une autre, aussi épaisse que ses mollets.
La corde s’éleva, se tendit, imprima au canot un brusque mouvement vers l’avant, et retomba en cinglant la surface des flots.
« Je te le dis, garçon, lança Vasily Vasilyevich en surgissant sous le toit, tandis que de grosses gouttes de pluie commençaient à s’abattre sur le pont, je te le dis : vous, les jeunes, vous ne vous rendez pas compte à quel point vous l’avez belle. Quand j’étais gamin, il y a de ça, ma foi, trente ans maintenant… Aujourd’hui, cinq cents vapeurs à peu près circulent sur la Volga mais, en ce temps-là, on les comptait sur les doigts de la main… Tu les vois, les bois ? »
Il indiqua, au-delà des roues à aubes qui agitaient les flots, un décor sauvage composé de souches d’arbres et de falaises de craie.
« Déjà, l’acheminement n’était pas une partie de plaisir. Ça m’étonnerait d’ailleurs que ça ait changé. À l’époque, les bois s’étendaient jusqu’à la rivière et ils grouillaient de bandits ! Ils en grouillaient, je te dis ! Tu ne savais jamais quand il en viendrait te sauter à la gorge ! »
Un éclat de lumière frémit entre les nuages enchevêtrés. Le capitaine compta les verstes sur ses doigts.
« À l’époque, vois-tu, je travaillais pour Demidov. Ça te dit quelque chose, la fonderie, au nord de Nijny Taguil ? Bon ! Tu sais comment ils l’écoulent, leur fer ? Le vieux Demidov, il a construit les plus grandes digues jamais vues. De trente verstes de long, d’un bout à l’autre ! Une dizaine, côte à côte. Dieu m’en est témoin… Tout l’hiver, nous lui avons construit des bateaux dans le lit de la rivière, que nous avons remplis de tuyaux, de plaques de tôle, de clous, de pelles, de tout ce qu’on peut fabriquer avec du fer et, au moment du dégel, nous avons récité nos prières et paf ! les écluses se sont ouvertes ! D’un seul coup, nous avons dévalé deux cents verstes ! En franchissant des rapides ! En prenant des virages en épingle à cheveux ! Ça n’a l’air de rien comme ça, mais attention ! Nous avions plus d’un tour dans notre sac… »
Un instant, le toit aux reflets sanglants vira au blanc aveuglant.
« Parce que, si par malheur nous restions coincés, c’en était fini de nous, tu saisis ? Quand nous tombions sur un banc de sable ou un rocher, il fallait s’en dépêtrer aussi sec, sinon nous y passions la Noël. En fait, il faut être très malin pour rejoindre Nijny. L’expérience, il n’y a que ça de vrai. Sur la Volga, ma foi, si tu ne connais pas les capitaines des vapeurs, ils te rançonneront. Et, si tu ne les payes pas, ils te laisseront à la merci de la vieille Caspienne ! »
Un sourire aimable éclaira ses traits. De fines rides se déployaient en éventail au coin de ses yeux.
« N’oublie pas d’en parler à ton oncle, entendu ? Si tu te décides à lui écrire… »
 
Deux jours plus tard, le regard de Konstantin glissa sur les Tatars en prière, au-dessus des tambours des roues du remorqueur, pour embrasser les tours blanchies à la chaux de Nijni Novgorod, un chaos de mâts, de radeaux, de somptueux voiliers et d’autres aussi dépouillés que le leur, de bateaux à deux niveaux, dont les passagères au teint pâle se protégeaient du Soleil implacable sous des ombrelles, et de vapeurs en si grand nombre que leurs rubans de fumée s’entortillaient dans le ciel. Sitôt leur bateau amarré au quai de Sibérie, long de trois verstes du côté nord de la foire de Makariev, une armée d’ouvriers en haillons fondit dessus en réclamant du travail à grands cris et en arrachant des planches du toit en guise de démonstration de force. Le capitaine en gilet à boutons de cuivre étincelants, une cravate rose au cou, bondit sur le pont, alors que Konstantin passait d’inutiles minutes à chausser ses bottes, vérifier le contenu de son sac et lisser ses cheveux sous son chapeau.
« Vasily Vasilyevich ? » finit-il par s’enquérir, en gravissant l’échelle de corde.
Il considéra d’un œil las la circulation dense.
« Vasily Vasilyevich ? Pourriez-vous m’indiquer le chemin de la gare, s’il vous plaît ?
– Seigneur ! Tu es donc pressé ! »
Le capitaine éclata de rire, se tourna vers les ouvriers et lança un coup d’œil au Soleil en train de mordre la poussière.
« D’après leurs estimations, tu en auras pour une quarantaine de minutes. Je ne prétends pas que tu ne pourrais pas arriver à temps. D’un autre côté, il nous reste encore un semblant de toit au-dessus de nos têtes. Un autre train partira demain matin à la première heure. Pourquoi ne pas attendre une nuit encore ?
– Il… il me semble que je ferais mieux de partir pour Moscou. »
Le capitaine hocha la tête et entoura ses épaules d’un bras amical. Il jeta un coup d’œil, par-dessus les balles de lin, à la cabine située à la poupe, où sa fille nettoyait la vaisselle. Elle sourit, esquissa une révérence. On eût dit qu’elle les regardait tous les deux en même temps.
Konstantin suivit Katya entre les charrettes chargées de céréales et de pastèques, entre les montagnes de coton qui eussent englouti leur chargement en un clin d’œil, et entre les voiliers vides, où des hommes maniaient la scie et la hache. La cathédrale inachevée, à la pointe de la langue de terre, s’était dotée, depuis cinq ans qu’il ne l’avait plus revue, d’une couche de peinture rouge et de toits noirs. Par moments, ils marchèrent l’un à côté de l’autre. Konstantin se prit d’intérêt pour une île étroite surgie au milieu de l’Oka – hérissée de barges où s’entassait du fer sous toutes les formes imaginables. Parfois, Katya marchait devant lui, il observait le balancement de ses hanches sous sa longue jupe verte, ses pas de danse dans ses belles bottes en cuir, sa longue tresse sombre dont l’extrémité tressautait comme la queue d’un animal, sous sa ceinture argentée.
Ensemble, ils se frayèrent un chemin parmi des hommes à la peau brune et aux barbes noires, le long d’une allée de peaux d’ours, de renards, de loups, de balles de papier, d’esturgeons à l’odeur infecte, de meules, d’outres à vin, de rats qui leur filaient entre les jambes et de mouches qui les harcelaient.
« Monsieur ? » l’interpella Katya, alors qu’ils arrivaient à une place entourée d’échoppes aux toits pointus et aux drôles de pignons mal dégrossis.
Elle s’exprimait d’une voix perçante, empreinte de la même assurance que son père.
« Sauf votre respect, comment comptez-vous étudier, si vous n’entendez pas bien ? Je veux dire, les étudiants suivent des cours, non ? Comme à l’école ?
– Ma foi… Yekaterina Vasilyevna », commença Konstantin, indécis.
Leurs regards se croisèrent furtivement avant que le pavillon de son cornet acoustique ne les empêche de se voir.
« J’ai une lettre de recommandation à l’adresse d’un ancien professeur de mon père, à l’institut forestier de Saint-Pétersbourg. J’espère qu’il pourra m’aider. Sinon, je crois qu’il y a une bibliothèque publique à Moscou. Je pourrai peut-être m’y inscrire…
– Vous n’avez donc pas encore été à Moscou ? »
Konstantin secoua la tête.
« Je n’ai même jamais pris le train. Encore que… Quand j’étais petit, ma famille habitait à Riazan : à l’époque, il m’arrivait de courir après les wagons pour grimper à l’arrière, mais ça ne compte pas vraiment… »
Katya éclata de rire et jeta un coup d’œil à une mosquée couronnée d’un croissant, dépassant d’un nuage de poussière. Il supposa qu’elle venait d’entendre le sifflement du train du quart.
« Vous êtes courageux, vraiment », affirma-t-elle, sans manières.
Au détour d’un pont, sur un canal où se déversaient manifestement des latrines, ils quittèrent la zone pavée pour se fondre dans une marée de commerçants, le long d’une rue semblable à un marécage, en jouant du coude parmi les chars à bœufs, les vendeurs ambulants de thé et de peaux de lapins, et les mendiants aux plaies suppurantes. À l’évidence, la foire s’étendait sur de nombreuses verstes au-delà des échoppes du centre. Ils dépassèrent deux hommes en train de se battre à l’intérieur d’un cercle, un enclos de chevaux cabrés, une succession à n’en plus finir d’étals de fripes, de bidons de pétrole et de boîtes de thé. Konstantin commençait tout juste à espérer rater son train, quand ils débouchèrent dans la cour d’une espèce de grande bâtisse blanche.
Sur le quai en bois embourbé, le sifflement venait apparemment de cesser. Une cohue se bousculait autour du marchepied des voitures de troisième classe. Des femmes pleuraient ou agitaient des mouchoirs. Même les quatre officiers de cavalerie que Konstantin aperçut par la fenêtre d’un compartiment de première jouaient aux cartes avec une ardeur particulière. Sous une aigle à deux têtes, à l’entrée de la gare, la locomotive à deux roues conductrices, quatre roues motrices et cheminée conique, se devinait à peine à travers la vapeur jaillie des longs pistons noirs.
Soudain, Katya se jucha sur la pointe des pieds, ferma les yeux et lui donna un baiser de ses lèvres douces, fermes. Il entendit le cliquetis des dents de la jeune fille contre les siennes. Il perçut la saveur de sa salive, sentit son petit nez rond se presser contre le sien, mais le temps de comprendre ce qui lui arrivait, le train s’ébranlait déjà tandis qu’elle retournait d’un pas gracieux à l’anonymat de la foule.
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Le lendemain matin, un Soleil estival écrasait Moscou. Les pavés en réverbéraient la chaleur, de même que les murs en pierre blanchis, dont il soulignait les moindres fissures et salissures, et les toits verts ayant à peine eu le temps de rafraîchir pendant la nuit. À la sortie de la gare Yaroslavsky, Konstantin s’écarta des hordes d’izvozchiki, dont pas un ne se retourna sur lui, et parvint à une large rue déserte à l’exception d’un tramway à impériale, aux rideaux baissés du côté du Soleil, avançant à l’allure pataude des chevaux blancs qui le tiraient. Il alla s’asseoir sur l’herbe calcinée à l’ombre d’un bouleau, ouvrit son sac et en sortit Le Ciel, un quignon de pain noir, une bouteille d’eau, sa peau de mouton, sa couverture, ses chaussettes et son passeport.
La lettre avait disparu.
Konstantin retourna son sac. Il secoua la couverture, ouvrit le livre à toutes les pages, fouilla les poches de son manteau et jeta même un coup d’œil dans la bourse, à sa ceinture. Hébété par le manque de sommeil, il observa les passants, sur la place, au pied de la haute gare blanche et, à la distance qui l’en séparait, il lui sembla, comme par la suite d’une horrible plaisanterie, les reconnaître tous autant qu’ils étaient. Un petit homme au maintien raide correspondait au signalement de son professeur de latin, Alexei Ilyich Rednikov. Un monsieur rond en calèche ressemblait trait pour trait à Stanislaw Ignatyevich et une jeune femme en capeline, à sa sœur Anna.
Il dut finir par s’endormir, car il surprit soudain sur lui la lumière crue du Soleil, alors qu’une ribambelle de charrettes emportaient du fer étincelant loin de la place, dans un bruit que, même lui, jugea de tonnerre. Il consulta, par-dessus son épaule, l’horloge de la tour de la gare Riazansky : son cadran indiquait le début de l’après-midi. Il prit sa bouteille, en but quelques gorgées, aspergea d’eau son visage, qui lui cuisait. Il se rappela sa lettre et inspecta une fois de plus son sac et ses poches. Son regard se posa sur un étang, où des pêcheurs, entre les arbres, surveillaient leurs bouchons sous leurs paupières mi-closes, puis, comme rien de mieux ne lui venait à l’esprit, il résolut de suivre les indications fournies par le contrôleur. Il se leva et s’engagea, vers le sud, dans la rue Krasnoselsky – en traversant les rails dont il avait mille fois rêvé, qui doublaient la ligne de télégraphe en passant par Kolomna, Voskresensk et Lioubertsy, jusqu’à chez lui, à Riazan.
Moscou ne ressemblait en rien à ce qu’imaginait Konstantin. À la différence du plan quadrillé en grille de Viatka, les rues de la capitale semblaient serpenter dans la direction qui leur chantait, poudreuses et non pavées, comme si la ville se réduisait en réalité, loin du faste de la civilisation, à un gargantuesque village. Il passa devant des bâtisses à fronton et des églises monumentales, mais surtout entre des amas de petites maisons de bois, rouges, vertes, blanches et jaunes, des moulins à vent aux ailes au repos, et des jardins où une vache attachée à un piquet broutait en cercle une herbe sèche, alors que des paysans trinquaient à l’ombre.
Il dut passer une demi-heure sous un tilleul, dans la rue Nemetskaya, à observer, au-delà d’une allée courbe et d’un jardin hémisphérique, le palais ocre de l’institut technique impérial de Moscou – se figurant, derrière chaque fenêtre, des bibliothèques, des amphithéâtres, des laboratoires équipés des pompes à air, microscopes et piles voltaïques mis au point grâce au progrès technique. Il regarda de jeunes hommes en nœud papillon dévaler des marches et se figer de manière grotesque face au Soleil avant de baisser leur chapeau sur leurs yeux. Il les regarda monter à bord de drojkis ou se réfugier sous le feuillage touffu d’arbres exotiques – leurs reparties fusant à la vitesse de la lumière. À plusieurs reprises, il s’arma de courage dans l’intention de franchir la grille, d’aller trouver le professeur et de lui expliquer qu’il aimerait étudier auprès de lui – malgré ses habits en loques tachés de rouille, de sueur et de teinture, bien qu’il n’eût pas de lettre à lui remettre et qu’il n’entendrait pas ses cours.
 
L’après-midi touchait à sa fin quand Konstantin se mit enfin en quête d’un endroit où se laver et dormir avant de tenter d’entrer dans l’université. Sa bouteille vide à la main, il remonta lentement la rue Nemetskaya, sans quitter l’ombre sur la gauche, en cherchant, de ses yeux qui ne demandaient qu’à se fermer, des annonces de chambres à louer. Il avisa une maison rose, couverte de bas-reliefs en plâtre d’enfants nus, à la mansarde disponible en échange de vingt roubles par mois. Il avisa une chambre ou, du moins, un endroit où dormir dans plusieurs maisons de bois pour six, voire cinq roubles, et trouva même le courage de frapper à une porte, dans l’idée de négocier le loyer. Lorsqu’il parvint à une petite église de vieux-croyants, à une coudée de la route, et reconnut devant lui le carrefour avec la rue Olkhovskaya, il était si déshydraté, si épuisé, que, pour un peu, il se fût effondré dans le cimetière.
De l’autre côté de la chaussée, une lavandière tirait sur la corde d’un puits, les lèvres pincées par l’effort. Des éclaboussures d’eau savonneuse se surimposaient aux motifs de sa robe imprimée. Lorsqu’elle reposa sur le sol son pot de terre, de longs muscles durs jouèrent sous la peau nue de ses bras fluets. Elle attendit que sa fille – maigrichonne, une jambe plus courte que l’autre – en attachât la poignée à un faix, et toussa, les traits tirés, blême à la clarté du Soleil sur le déclin.
« Pardon, madame, lança Konstantin en s’approchant prudemment. Je m’excuse de vous importuner, mais pourriez-vous me donner un peu d’eau, s’il vous plaît ? »
La lavandière leva les yeux, se signa précipitamment.
« Ce… ce n’est pas…, balbutia-t-il. Ça m’aide à entendre, rien de plus, madame. Je voudrais juste un peu d’eau, si ça ne vous ennuie pas ? »
Elle lui accorda un second coup d’œil, hocha la tête d’un air circonspect, le regarda remplir sa bouteille et boire de grandes goulées d’eau, qui se changea aussitôt en sueur sur son visage couvert de poussière.
« Merci, madame.
– À quoi tu joues, à me donner du “madame” ? Tu n’es pas aveugle, quand même ?
– Non, madame.
– Tu viens de débarquer du train, j’imagine ?
– Oui… »
La lavandière soupira. Ses traits s’affaissèrent. La lumière du Soleil bas à l’horizon se refléta dans ses yeux gris-vert, alors qu’elle écartait de son front quelques mèches de cheveux noirs et gras.
« D’où viens-tu ?
– De… de Riazan.
– Ma foi, tu as atterri au bon endroit.
– Comment cela ?
– La gare Riazansky est juste au coin de la rue, non ? Tout le monde, dans le coin, vient de Riazan.
– Vous aussi ?
– Moi ? Je suis de Pronsk.
– Oh ! Ma mère est originaire de Pronsk.
– Qui c’est, ta mère ?
– Son… Euh, son nom de jeune fille, c’est Youmasheva. Maria Ivanovna Youmasheva. Ses parents fabriquaient des tonneaux à Dolgoye ; ils étaient propriétaires d’un atelier et…
– Ouais, ouais, je vois. Bon sang ! Toi, tu as bien dégringolé ! »
Elle hésita, en le sondant du regard.
« Les chambres coûtent trop cher pour toi, hein ? Je t’ai vu regarder les annonces.
– Ce n’est pas faux, madame.
– Bon ! Ce n’est pas la place qui manque ici. En ce moment, c’est la moisson. Du coup, tout le monde a fichu le camp. Entre nous, ça se comprend. Le problème, et je ne voudrais pas me montrer désobligeante, c’est que la plupart de ceux qui débarquent du train ne savent pas distinguer leurs pieds de leur tête. D’un autre côté, on ne peut pas reprocher aux gens de tenter leur chance, hein ?
– N… non
– Combien tu as ?
– Trois roubles, madame.
– On arrondit à quatre ? »
Konstantin suivit la lavandière, ils longèrent un abattoir désert et une taverne, dont quelques buveurs sortirent en grattant leurs peaux de moutons trempées de sueur et en écrasant des moustiques sous la chaleur à peine plus supportable en fin de journée. Ils franchirent un portail, jadis blanchi à la chaux, donnant sur une cour où se dressaient des latrines en bois – indices de l’usage attribué aux lieux dans leur ensemble plus que commodités à proprement parler, vu qu’aux alentours d’innombrables mouches grouillaient autour de monticules de terre souillée ou d’étrons à divers stades de décomposition, d’une puanteur telle que Konstantin en eut les larmes aux yeux. Un peu plus loin, se dressait une grande maison malpropre tendue de cordes où séchaient des vêtements aux couleurs vives, comme en signe railleur de fête. Ils empruntèrent un genre de chemin de planches, menant à un rez-de-chaussée divisé par des cloisons chaulées, où flottait une âcre odeur de tabac et de chou bouilli, et où une multitude de gens émaciés, à demi vêtus, se massèrent sur le pas de porte – criant, visiblement pour se rendre compte s’il les entendait ou pas.
Vera Valentinova vivait dans une pièce de dix archines de long sur cinq de large, percée d’une haute fenêtre carrée. Des couchettes en bois couraient le long du mur. Elle partageait avec ses voisins un poêle qui chauffait tellement que la température à l’intérieur du fourneau ne devait pas dépasser celle de la chambre. Dessus bouillait une casserole d’eau. Du plafond fissuré, taché de moisissures, ruisselait de la vapeur sur des piles de linge malodorant, un broc d’eau savonneuse, une petite fille rachitique, un nourrisson tout nu et un vieux soldat occupé à fabriquer des clés, à l’aide d’une enclume et d’un marteau. Dans un coin isolé par des planches, Konstantin ôta sa chemise et son pantalon et se laissa tomber sur une mince paillasse – happé par le sommeil alors que les puces bondissaient sous lui.
 
À midi, le lendemain, Konstantin pénétra par une haute porte cintrée dans le palais Chertkovsky où une forte odeur organique de livres lui chatouilla les narines. À cause du Soleil implacable dans la rue Myasnitskaya, il lui fallut quelques secondes avant de distinguer les fenêtres dans les renfoncements de la bibliothèque, les rangées d’étagères deux fois aussi hautes que lui, ou presque, les tables où des silhouettes au visage verdi par l’abat-jour des lampes à pétrole se penchaient sur de mystérieux volumes. Il se faufila derrière un attroupement autour du bureau du bibliothécaire et découvrit un registre de la taille d’un journal, répertoriant les moindres livres de la collection. Il en tourna les pages lentement, pieusement, l’œil attiré par les titres de traités de chimie, d’histoire, de mathématiques, de théologie, de philosophie et de philologie – tous tracés de la même main sûre. Il sortit de sa poche un bout de papier, multiplia le nombre d’entrées sur une page par le total de celles-ci et parvint au chiffre de 27 950.
« Trente-deux mille six cent douze, lâcha une voix basse, érudite. En incluant les manuscrits. »
Il leva les yeux et aperçut un bibliothécaire, le cou tendu dans sa direction, ses longs doigts osseux plaqués sur son bureau, sa courte barbe grise frôlant presque l’oreille de Konstantin.
« J’ai remarqué votre cornet acoustique, expliqua-t-il. Puis-je vous aider ? »
Prudemment, Konstantin s’empara de l’instrument dans son dos.
« Je…, commença-t-il. Je cherche certains livres scientifiques, monsieur.
– Vous étudiez à l’université ?
– Non…
– Il est évidemment préférable d’étudier en bibliothèque.
– Vous… pensez, vraiment ?
– Bien sûr ! »
Le bibliothécaire sourit, comme si, malgré tout, son point de vue ne méritait pas qu’on le prît trop au sérieux.
« L’université, hélas, est une institution obsolète, esclave de l’industrie, dont elle tient les élucubrations pour le summum des réalisations de l’humanité. Elle ne reconnaît aucune autorité, se permet de juger de nos prédécesseurs, des prophètes et de Dieu lui-même !
« Certes, pour l’instant, la bibliothèque n’a pas encore atteint sa pleine maturité. Elle n’a pas conscience de sa proximité avec l’Église ni de son opposition constitutive à l’industrie – et à l’université, bien sûr. N’empêche que son heure approche ! L’avenir est à l’intégration. Quand nous aurons réuni sous le même toit les écrits et les reliques de nos ancêtres, alors un premier pas décisif s’accomplira et, à vrai dire, en ce moment même nous nous préparons à déménager la totalité de la bibliothèque au musée Roumiantsev ! »
Konstantin lança un regard ahuri au bibliothécaire ; un grand échalas, mal habillé, dont un trou dans la couture de sa veste marron avachie laissait entrevoir la chemise. Le crâne chauve strié de veines, il enveloppa Konstantin d’un regard vif et ironique de galopin, sous ses sourcils noirs broussailleux.
« Quels livres, reprit-il, souhaitez-vous consulter ?
– Euh… Auriez-vous, s’il vous plaît, monsieur, les Principes de la chimie de Dimitri Mendeleïev ?
– Les deux volumes.
– Et les biographies d’éminents hommes de science, par François Arago ?
– Les… huit volumes au grand complet. »
Il jeta un coup d’œil à la pendule au mur, derrière lui.
« Malheureusement, nous sommes tenus – par un règlement absurde – de fermer la bibliothèque à trois heures, mais, si vous voulez bien vous installer à une table et dresser la liste des titres qui vous intéressent, j’en réunirai un maximum cet après-midi, et le reste vous attendra à l’ouverture, demain matin. »
 
L’arrivée de Konstantin à Moscou ne remontait qu’à deux jours quand, à dix heures moins dix, il se présenta à la bibliothèque Chertkovsky pour y entamer ses études de physique et de mathématiques. Il s’assit sur une marche, entre les deux statues torse nu en saillie du mur couleur de ciel, et observa les pétulantes enseignes des épiciers, des poissonniers et des marchands de confection sur le trottoir d’en face. Les boutiquiers occupés à fumer sur le pas de leur porte lui parurent dans l’ensemble plus replets que leurs homologues de Viatka – le teint rose, la nuque rasée de frais. Au-dessus d’eux, la ville s’élançait avec assurance à l’assaut du ciel. Les coupoles des églises rutilaient d’or. Les chênes touffus, aux feuilles lobées, dans les jardins des belles demeures, projetaient des ombres froufroutantes sur les tramways, les femmes de négociants aux bijoux en perles et aux fichus de couleurs vives, et les marchands ambulants de crème glacée, de bécasses, de plumeaux.
Dans la rue, trois paysans à la peau tannée par le Soleil, à genoux dans le sable brûlant, posaient des pavés à coups de pioche retentissants.
« Volodya ! se présenta haut et fort un jeune homme, qui prit place à côté de Konstantin, lui tendit une main pas très propre, et attendit qu’il se fût emparé de son cornet acoustique avant de poursuivre. Je vous ai vu hier, discuter avec Nikolaï Fedorovich.
– Le… bibliothécaire ?
– Nikolaï Fedorovich Fedorov est le responsable du catalogage.
– Oh…
– Je suis un étudiant, l’informa Volodya, et ce statut encourt en principe la désapprobation de Nikolaï Fedorovich, sauf que tous les étudiants ne se valent pas, n’est-ce pas ?
– Je… je crains de ne pas encore avoir rencontré d’étudiant…
– Tous ne sont pas à mettre dans le même sac », insista Volodya.
Il sortit une cigarette de la poche de sa veste élimée de belle coupe, craqua une allumette et examina Konstantin à travers son pince-nez.
« Nikolaï Fedorovich… m’a tout l’air d’un homme remarquable, déclara Konstantin, se sentant tenu de poursuivre la conversation.
– Si vous saviez ! C’est le seul à Moscou qui ait osé traiter Tolstoï d’imbécile, à son nez !
– Tolstoï ? releva Konstantin, d’un ton indécis.
– Le comte fréquente assidûment la bibliothèque Chertkovsky. Il y a découvert, il y a peu, un répertoire des commandants de l’armée russe, et a dit à Nikolaï Fedorovich qu’à sa place, en tant que responsable du catalogage, il se débarrasserait de la totalité des volumes pour n’en garder que deux douzaines. Ma foi ! Nikolaï Fedorovich n’en a pas été précisément enchanté. Il lui a rétorqué qu’un livre quel qu’il soit honorait la mémoire de nos ancêtres et l’a traité de pire imbécile qu’il ait jamais rencontré !
– D’où… d’où vient Nikolaï Fedorovich ?
– À vrai dire… » Une file d’érudits et d’étudiants serpentait à présent autour d’eux, sur le trottoir, et Volodya, visiblement ravi par son nouvel auditoire, exhala de la fumée à la lumière du Soleil.
« Certains racontent qu’il enseignait autrefois dans une ville appelée Borovsk, dans le district de Kalouga, et qu’il a rejoint Moscou à pied, sans souliers. D’autres le présentent comme le fils illégitime du prince Gagarine, auquel cas il aurait grandi dans le district de Tambov. Si c’est vrai, ça ne lui a rien rapporté. Nikolaï Fedorovich ne possède qu’une malle en guise de lit, un livre qui lui sert d’oreiller et un journal en fait de couverture. Il occupe une chambre au loyer mensuel de six roubles, croyez-le ou pas. Il touche un salaire d’à peine 498 roubles, car, s’il en gagnait plus de 500, il lui faudrait siéger dans un jury, or il n’estime aucun homme en droit d’en juger un autre ! »
Volodya se retourna lorsque s’ouvrirent les portes à panneaux de la bibliothèque.
« Venez ! lança-t-il en s’étirant avant de se lever. Il reste une table libre à côté de la mienne ! »



Novembre 1873
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« J’ai une lettre pour vous, madame », déclara mystérieusement Vera Valentinova, lorsque Konstantin la rejoignit au puits, dans la pénombre glaciale, un soir au début de l’hiver.
Aux alentours se consumaient des lampes, à la taverne et dans l’église Sainte-Yekaterina. Une lanterne oscillait à l’avant d’un grand traîneau, dont le cocher emmitouflé jusqu’aux yeux se frayait un passage dans la neige, le long de la rue Nemetskaya. Il régnait une telle chaleur dans leur chambre que la lavandière prenait rarement la peine de jeter plus qu’un châle sur ses épaules pour aller au puits – malgré tout, elle tremblait ; quand elle posa son deuxième broc sur le sol gelé, une quinte de toux incontrôlable la secoua et des veines rouges fleurirent sur ses joues.
Konstantin rejeta son cornet acoustique dans son dos et hissa le lourd fardeau sur ses épaules. Il attendit que Vera Valentinova reprît haleine pour rejoindre la cour, où deux costauds aux yeux rouges hissaient des carcasses gelées en provenance de l’abattoir, sur un traîneau parmi les dômes jaunâtres d’urine et les étrons dans la neige sale.
Dans le couloir, une puanteur de bêtes en hibernation le prit à la gorge. Il se faufila entre des ivrognes aux bottes trop grandes, une mère et sa fille affairées à rouler des cigarettes, un tailleur penché sur un antique manteau, et les femmes dodues aux courtes jambes qui n’avaient apparemment rien de mieux à faire de leurs journées que de fumer et se peinturlurer le visage. Sitôt parvenu à leur chambre, il posa, avec soulagement, les brocs près du fourneau. D’un signe de tête, il salua Sofia, la fille de la lavandière occupée à pendre des vêtements en rangs serrés de couleurs vives, et se retira dans son coin – se demandant qui pouvait bien lui avoir écrit, vu qu’il récupérait les courriers mensuels de sa famille au bureau de poste de la rue Myasnitskaya, près de la bibliothèque.
Sa partie de la pièce avait subi des transformations au cours des quatre mois précédents. En se contentant de quatre-vingt-dix kopecks de pain par mois, il était parvenu à économiser de cinq à dix roubles sur sa pension, en fonction de la générosité de son père. Sur la portion du plancher qui lui était impartie, des livres défraîchis acquis au marché Soukharev s’entassaient jusqu’à la hauteur de sa couchette. À la cloison pendait un tableau périodique des éléments, acheté au prix exorbitant d’un rouble, et sur une étroite étagère, s’entassaient des bouts de chandelles, un réchaud à pétrole, un trépied, un statif déformé, trois flacons noircis et deux rangées de bouteilles de mercure, d’éthanol, de limaille de fer, de cobalt, de magnésium, plus divers autres produits chimiques.
Au-dessus des huit groupes d’éléments, apparut Vera Valentinova, la voix inaudible, une lettre dans sa main tremblante.
L’enveloppe était d’excellente qualité, Konstantin le remarqua tout de suite. Rose, au grain fin. En dépit de la vapeur et de l’odeur du linge, il y décela un parfum, évocateur de tapis et de manteaux à la doublure en soie. Il écarta ses cheveux de ses yeux, rompit le sceau et découvrit à l’intérieur un court message rédigé d’une main sensuelle, sur une feuille avec, en haut, une adresse imprimée. Il le lut à deux reprises et, quand il leva les yeux, il aperçut Vera Valentinova, toujours de l’autre côté de la cloison, encadrée par une nappe bordée de dentelle – les yeux plissés par la curiosité.
« Je l’ai pas lu ! se défendit-elle alors qu’il s’emparait de son cornet acoustique.
– Je… je m’en doute.
– Même si j’avais pas de mal à déchiffrer les lettres, et c’est pas le cas, ça me regarde pas, hein ?
– Qui est-ce ?
– Clarissa Emilovna ? »
La lavandière fronça les sourcils.
« Oui…
– La fille d’Emil Ivanovich Tsindel.
– Et de qui s’agit-il ?
– Franchement, madame ! s’écria-t-elle en roulant des yeux. Toi, tu ne vois vraiment rien de ce qui se passe autour de toi ! Pour qui crois-tu que je lave tout ce linge, hein ? À qui appartient cette maudite maison, à ton avis ? À Emil Ivanovich Tsindel ! L’entreprise Emil Tsindel ? Tu as dû en entendre parler, quand même ? »
Konstantin secoua la tête.
« Emil Ivanovich Tsindel est le plus grand entrepreneur de Moscou. Le roi du calicot ! Dieu du ciel, madame, Clarissa Emilovna est l’une des plus riches héritières de tout ce satané pays ! »
Elle s’interrompit, dans l’expectative.
« Alors ! Nous voilà pendus à tes lèvres ! raconte-nous ! Qu’est-ce qu’elle veut ?
– Tout… tout bonnement savoir qui je suis.
– Mais, pourquoi ?
– Eh bien… Elle prétend que… qu’elle a entendu ses domestiques parler de vous et de ce que vous… En fait, elle prétend qu’ils lui ont raconté qu’un jeune alchimiste habitait chez… chez vous, or elle veut savoir si je suis capable de produire de l’or.
– Un alchimiste ! s’exclama Vera Valentinova en tapant dans ses mains. Mince alors ! C’est impayable ! Tu entends ça, Viktor ? Un alchimiste ! Il ne manquait plus que ça, tiens !
– Faut-il… faut-il que je lui réponde ?
– Évidemment !
– Vous pourrez lui remettre ma lettre ? »
La lavandière s’interrompit, un sourire persistant aux lèvres.
« Bon… d’accord, reprit-elle en baissant d’un ton. Mais ne compte pas sur moi pour recommencer. Et garde ça pour toi ! Tu ne voudrais pas que ça vienne aux oreilles de son père. Il n’est pas précisément connu pour son bon caractère. »
Ce soir-là, Konstantin, étendu sur sa couchette, rédigea sa réponse à la fille du millionnaire. Derrière la cloison et les cordes où séchait le linge des Tsindel, le marteau de l’ancien soldat s’était tu. Seule la toux de Vera Valentinova troublait le silence. À travers la vapeur sur le point de se dissiper, il distingua, sur le plâtre pourri du plafond, le reflet de la dernière bougie encore allumée. Alors même qu’il réfléchissait à la manière de produire l’impression la plus favorable, la plus érudite, il se la figura sur son tabouret à côté du poêle, en train de repriser ses propres habits, pour une fois, tenant son aiguille entre le pouce et deux doigts et tirant le fil vers elle d’un long geste las.



Janvier 1874
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Un samedi, Konstantin, en s’installant à sa table, y trouva parmi ses manuels un mince volume vert. Sur la couverture, une machine à vapeur en forme de projectile traînait derrière elle une ribambelle de wagons cylindriques. En haut s’étalait le titre De la Terre à la Lune et dessous figurait le nom de « Jules Verne ». Konstantin leva les yeux sur Volodya, plongé dans un tract politique à la table voisine, puis sur le bureau du bibliothécaire, où Nikolaï Fedorovich notait d’un air absorbé les nouvelles acquisitions dans le catalogue ; un lustre tout proche se reflétait sur le sommet de sa tête inclinée. Konstantin l’observa un certain temps avant de conclure que le livre devait contenir des informations utiles à ses études et d’entamer le premier chapitre.
Il s’agissait, supposa-t-il, d’une œuvre de fiction, car, au cas où l’auteur eût relaté des faits avérés, même lui en aurait déjà entendu parler. Il y était question d’une organisation américaine baptisée le Gun Club, qui ambitionnait de construire des pièces d’artillerie toujours plus puissantes. La fin de la guerre de Sécession, expliquait l’auteur, remettait toutefois en cause les objectifs du Gun Club. C’est alors qu’une idée venait à son président, Impey Barbicane : fabriquer un canon assez grand pour atteindre la Lune. Un projet d’une audace renversante ! Le boulet de canon devrait atteindre une vitesse initiale de onze kilomètres par seconde – c’est-à-dire quinze fois supérieure à celle du projectile sorti du canon le plus puissant conçu jusque-là. La machine imaginée par Barbicane mesurerait 275 mètres de long ; 2,75 mètres de diamètre et 1,80 mètre d’épaisseur. Installée en Floride, le long du méridien de Washington, elle pointerait sur la lune à son zénith.
Konstantin prit beaucoup de plaisir au récit de la création du Système solaire : quand, lors du triomphe des forces centrifuges sur les forces centripètes, jaillit du Soleil la matière constitutive des planètes qui gagnèrent chacune leur place en orbite autour de l’astre, en tournant sur elles-mêmes jusqu’à former des satellites. La fonte du canon le fit rire tout haut : 68 000 tonnes de fer en fusion, en provenance de 1 200 fourneaux trapézoïdaux en briques réfractaires, coulées d’une seule traite dans un moule de la taille d’une montagne excavée. Arrivé au passage où un Français nommé Michel Ardan décidait de substituer au boulet de canon une capsule en aluminium de 4,5 mètres de haut qui le transporterait dans l’espace, Konstantin se laissa gagner par un enthousiasme si intense, si contagieux, que ses mains se mirent à trembler et qu’il ne put continuer sa lecture qu’en maintenant les pages en place à l’aide d’un manuel.
Pour finir, sous les yeux de 5 millions de spectateurs des quatre coins du monde ; une foule si nombreuse qu’elle ravalait la foire de Makaryev au rang d’une simple réunion de famille, un signal électrique embrasait 400 000 livres de nitrocellulose. Une tour de feu s’élevait à huit cents mètres de hauteur. La Terre tremblait comme un animal. Un cyclone formé dans la bouche du canon fauchait l’assistance comme du seigle dans un champ en déracinant des arbres, en coulant des bateaux et en perturbant tant et si bien les cieux que des nuages les engloutissaient. Sur les lointains rivages de l’Afrique, les indigènes du Liberia et de la Sierra Leone entendaient un bruit de tonnerre et, à sa table de la bibliothèque Chertkovsky, Konstantin crut voir le projectile quitter l’atmosphère terrestre en pénétrant dans le vide : un minuscule point noir contre la face tavelée de la Lune.
 
Tout à coup, il s’aperçut qu’il n’y avait plus âme qui vive à la bibliothèque. Même Volodya s’était éclipsé. Il était seul dans la flaque de lumière projetée par sa lampe à pétrole fumante en manque de combustible. Seuls deux lustres éclairaient encore les tables et le plancher dont aucun bruit ne s’élevait. Il ramassa sa casquette, son cahier d’exercices, son crayon et se leva. Il jeta un coup d’œil à la porte, apparemment verrouillée et, en se retournant, vit Nikolaï Fedorovich se détacher de l’ombre des étagères en poussant devant lui un escabeau, sur lequel il monta pour souffler une autre chandelle encore – les ténèbres des rayonnages prenant alors possession du plafond à dorures.
« Je vous demande pardon, monsieur, commença Konstantin, je…
– Auriez-vous la gentillesse de m’aider ? lui demanda aimablement le bibliothécaire.
– Oui… bien sûr. »
Ils amenèrent la structure en bois sous le dernier lustre. Une fois sa flamme éteinte, il ne resta plus qu’une lanterne pour éclairer la salle. Nikolaï Fedorovich s’assura du regard que plus aucune mèche ne se consumait au-delà des tables et se tourna vers une pile de livres projetant une ombre vacillante à travers la fumée, sur les murs et les volets blancs clos.
« Venez ! » dit-il en remettant plusieurs volumes à Konstantin.
Il le conduisit au détour du rayonnage le plus proche, parmi des étagères envahies de ténèbres, entre les tranches rouges et vertes des livres où glissait la clarté de la lampe, à une petite porte menant à un escalier. Les marches ployèrent sous le pas lent, régulier, du bibliothécaire, dans le rythme duquel se coula aussitôt Konstantin. Il flottait dans la cage d’escalier un air frais, revigorant ; l’hiver tapi à l’extérieur s’infiltrait par les murs tandis que les ténèbres se refermaient sur eux au fur et à mesure de leur ascension. Ils parvinrent à un couloir où la clarté de la lampe leur révéla des caisses de journaux et de manuscrits. Ils traversèrent des pièces tellement bourrées d’étagères qu’il semblait à peine possible de s’y frayer un passage. Ils empruntèrent un second escalier, plus étroit, qui les conduisit à une pièce dépouillée, coincée sous le toit en pente. Une lampe à pétrole y éclairait une icône de la crucifixion. Nikolaï Fedorovich ajouta une bûche à l’intérieur d’un petit poêle en fonte et des pommes de pin au samovar, dont l’eau frémissait déjà.
« Bon ! »
Il s’assit à un bureau jonché de papiers et de livres hérissés de marque-pages, alluma une bougie et indiqua une chaise.
« Qu’est-ce que tu en as pensé ?
– Du… du livre ?
– Du livre, oui.
– Je l’ai trouvé… je l’ai trouvé prodigieux, Nikolaï Fedorovich. »
Le bibliothécaire hocha la tête. L’ombre de ses sourcils tressauta sur son front. Il versa un thé brun, corsé, dans deux tasses aux salissures marron, y ajouta du sucre et de l’eau bouillante.
« Imagine un peu ! lança-t-il à brûle-pourpoint, en se penchant vers le cornet acoustique. Imagine si les armées du monde s’unissaient en vue d’un objectif commun ; celui d’employer leur armement à la conquête de la gravité, au contrôle et à l’asservissement des forces aveugles de la Nature ! Imagine si elles braquaient leurs canons, non plus à l’horizontale, mais à la verticale ! Après tout, la position horizontale n’est-elle pas celle des animaux, des cadavres, de la soumission à la Nature ? C’est la verticalité qui distingue l’homme de son environnement. Quand un enfant apprend à se tenir debout, ne s’arrache-t-il pas à l’emprise de la Nature, comme pour se rapprocher de Dieu ? Songe à l’effet produit par un tel canon ! Aussitôt, le ciel s’emplirait de nuages, le baromètre chuterait et une tempête se déchaînerait ! J’ai lu de nombreuses descriptions de perturbations atmosphériques provoquées par des tirs d’artillerie pendant la guerre de Sécession ; et d’ailleurs, il paraît que l’explosion du Kremlin en 1812 a fait venir la pluie. Tu imagines si les armées du monde ne pointaient pas leurs canons sur la poitrine des paysans mais sur les nuages dont dépend leur sort ? C’en serait fini de la faim ! »
Le bibliothécaire porta sa tasse à ses lèvres, le front plissé sous l’effet de la concentration.
« Il n’y aurait plus de raisons de déclarer la guerre ! »
Konstantin but sa première gorgée de thé depuis six mois alors que ses pensées s’engageaient dans une multitude de directions à la fois.
« Dis-moi, Konstantin Edouardovich, reprit Nikolaï Fedorovich, d’un ton plus posé. As-tu repéré des obstacles à la réalisation du projet du Gun Club ?
– Ma foi, Nikolaï Fedorovich, il… il me semble tout à fait possible de le mener à bien.
– Et pour quelle raison ?
– Eh bien, d’après Isaac Newton, il suffit de lancer un boulet de canon à une vitesse de 11,2 kilomètres par seconde pour qu’il sorte du champ gravitationnel de la Terre, or je ne vois pas d’empêchement à la fabrication d’un canon aux dimensions suffisantes. Franchement, je ne saurais dire si celles qu’avance le Gun Club sont réalistes ou pas. Il faudrait que je me livre à quelques calculs. Mais… quant à d’éventuels obstacles… Je crains, oui, que l’idée d’un passager ne pose problème. Le Français, Michel Ardan, compte élire domicile sur la Lune, or il est établi depuis longtemps que l’on n’observe pas de réfraction des étoiles aux abords de la Lune ; ce qui signifie qu’elle ne possède pas d’enveloppe gazeuse et que, donc, il n’y a pas d’eau à sa surface, vu que l’eau produirait de la vapeur et qu’en plus… bon… Je sais que Impey Barbicane a prévu à l’intérieur du projectile une série de niveaux en bois dont l’effondrement doit absorber le choc de l’explosion. Malgré tout, les passagers se heurteraient à un mur de métal lancé à 40 000 kilomètres par heure. Je crains qu’ils ne finissent tout bonnement… aplatis par leur propre poids. »
De l’autre côté du bureau, Nikolaï Fedorovich l’observait attentivement, les yeux lumineux à la clarté de la bougie.
« Voilà qui est bien parlé, Konstantin Edouardovich. Dis-moi : vois-tu une solution au problème ?
– Je… je crains que non, Nikolaï Fedorovich.
– La moindre idée serait la bienvenue.
– Ma foi…, reprit-il au bout d’un moment. Je me demande… Je veux dire que, si la Terre a rejeté la matière qui a constitué la Lune et le Soleil, celle des planètes, peut-être y aurait-il un moyen de… d’en faire autant ? Je veux dire, un moyen, par exemple, de maîtriser la force centrifuge de la Terre ? »
 
Konstantin sortit de la bibliothèque Chertkovsky par une porte secondaire, requinqué par le thé, aussi alerte et vif que l’air de la nuit. En ce jour de paie, un déluge de manteaux brossés de frais, de bottes lustrées et de gilets aux perles de verre étincelantes se déversait dans la rue Myasnitskaya. Il demeura un moment au bout de l’allée Furkasovsky, à regarder les étoiles entre les lampadaires, puis il enfonça les mains dans les poches de sa peau de mouton, remonta la venelle Zlatoustinsky vers le sud et tourna à gauche dans la rue Maroseyka, bordée de maisons plus hautes, plus imposantes, où des troïkas filaient entre les traîneaux et les fêtards à une trentaine de kilomètres-heure – si vite que les cocardes des cochers en frémissaient, que les sabots des chevaux arrachaient des étincelles aux pavés. Il vit, à leurs fenêtres, des dames en lourd manteau, à la chevelure ornée de magnifiques bijoux. Sur le pas des portes, où un peu de chaleur se dispersait dans la nuit, il vit des hommes aux chemises en lambeaux, qui tremblaient convulsivement, les pieds emmitouflés dans des chiffons sales. Dans son esprit, il visualisa Moscou en tant que point sur la planète en train d’avancer dans l’espace à 960 kilomètres-heure. Il se figura un vaisseau lancé à une telle vitesse – hors des ténèbres glaçantes.
Au coin de la venelle Starosadsky, Konstantin parvint à l’une des trois boutiques du centre de Moscou qu’il avait identifiées comme appartenant à Emil Ivanovich Tsindel. Il aperçut dans la vitrine son reflet mal fagoté, ses cheveux trop longs, un mannequin féminin en bois à la poitrine généreuse, en robe longue de velours noir, et une débauche de satin, de soie et de coton – feuilles vertes, fleurs roses et lignes serpentines argentées à profusion. Il sentit la chaleur réverbérée par la vitre à travers son fin pantalon qu’un jet d’acide avait troué. Une nouvelle lettre de Clarissa Emilovna l’attendait chez lui, il n’en doutait pas. Malgré tout, il sortit de sa poche son carnet d’exercices et relut sa réponse de la veille. La description par sa correspondante d’une tante inflexible qui prisait du tabac lui arracha un gloussement. Il sourit à sa question de savoir s’il ne valait pas mieux ajouter à un télescope un banal miroir plutôt qu’un tube rempli de mercure en rotation autour d’un axe vertical à une vitesse constante si l’on voulait obtenir un paraboloïde réflecteur.
« Clarissa Emilovna ! »
Il fallut à Konstantin un certain temps avant de remarquer Volodya penché par-dessus son épaule, une grosse écharpe autour du cou, une toque en renard masquant à demi ses lunettes. Konstantin pivota, aperçut trois autres jeunes hommes derrière lui sur le trottoir, et cacha la lettre dans sa poche.
« Sacré Konstantin ! »
Volodya éclata de rire au creux de son oreille.
« Et moi qui te croyais aussi pur que Nikolaï Fedorovich ! »
Konstantin regarda autour de lui mais il ne vit aucun moyen de s’échapper. À contrecœur, il s’empara de son cornet acoustique.
« Cette adresse… », répéta pour lui-même Volodya, pensif.
Il fronça les sourcils, recula d’un pas et jeta un coup d’œil incrédule à l’enseigne au-dessus de la vitrine.
« Non ! Konstantin, honnêtement, dis-moi, c’est une lettre de Clarissa Emilovna Tsindela que tu as là ? Honnêtement !
– Non…
– Et pourtant si ! »
Volodya le dévisagea, n’en revenant pas.
« Mon ami ! Sans dénigrer ton charme, j’aimerais que tu m’expliques comment tu as réussi à attirer l’attention de l’une des plus riches et des plus belles jeunes femmes de Moscou ? C’est vrai, quoi : il y a des princes, à la cour, qui assistent aux bals des Tsindel rien que pour la voir ! »
Konstantin racla la semelle de ses vieilles bottes en feutre sur les planches de sapin gelées.
« S’il te plaît, n’insiste pas…, murmura-t-il.
– Très bien, très bien. »
Volodya entoura ses épaules d’un bras apaisant, l’haleine chargée d’eau-de-vie et des relents de son repas.
« Je suis sûr que cela vient d’une autre Clarissa Emilovna, un nom des plus répandus en Russie, après tout. Pfft ! Je n’y pense déjà plus ! N’empêche qu’aujourd’hui, c’est la Sainte-Tatyana ! »
Il se tourna vers ses amis, qui lui répondirent par un rugissement étouffé.
« C’est la fête des étudiants, et toi, mon ami, tu vas nous accompagner à Truba, où nous allons boire et nous distraire. C’est moi qui régale ! Après tout, j’aurai bientôt vingt ans et Milioutine a imposé ses réformes ! Aucun de nous n’échappera à la conscription. Autant profiter de notre liberté tant que nous en disposons encore ! »
La température lui parut chuter de plusieurs degrés lorsque le traîneau dévala la rue Pokrovka et qu’un courant d’air vif s’infiltra par les trous dans son pantalon, les mailles lâches de ses chaussettes tricotées main et les poches de sa peau de mouton, où le froid glacial engourdissait ses mains nues. À côté de lui, Volodya entretenait un dialogue animé avec l’izvozchik et saluait les patineurs sur l’étang de Chisty comme s’il les connaissait personnellement. À intervalles réguliers, il sortait de la doublure de son manteau une flasque en fer-blanc, qu’il portait à ses lèvres avant de la tendre à Konstantin, lequel ne vit pas d’autre choix que de l’imiter – quitte à s’étrangler en avalant le liquide médicinal décapant.
« Où loges-tu ? lui cria soudain l’étudiant.
– À la maison Sunnikov », lui répondit Konstantin.
Volodya semblait incapable de la situer.
Arrivés place Troubnaïa, Volodya déposa quelques pièces de pourboire dans la patte gantée, et gelée, du cocher, et se vautra dans la neige devant un restaurant, l’Ermitage, que Konstantin avait déjà vu à maintes reprises au cours de ses promenades en ville – même si, ce soir-là, il le reconnut à peine sans ses tentures en soie et ses luxueux tapis, remplacés par de la sciure que piétinaient des hordes de jeunes hommes aux joues rouges. Un second traîneau les rejoignit. L’étudiant salua ses camarades comme s’il ne les avait plus vus depuis des mois. Il prit Konstantin par le bras et, sans le prévenir, l’entraîna en courant sur la place verglacée – vers le nord et le boulevard Tsvetnoy, dans une ruelle où courait une file d’izvozchiki et où, en dépit du froid, plusieurs portes demeuraient ouvertes en signe de bienvenue.
Ils pénétrèrent dans une pièce surmontée de l’enseigne « boutique de mode » où un homme rachitique en manteau noir miteux somnolait sur un canapé. Ils gravirent à cinq, avec plus ou moins de difficulté, un escalier à tapis blanc menant à un boudoir rempli de miroirs et d’innombrables lampes décorées de statuettes aux poses intrépides. Près d’une cheminée en marbre se tenait un violoniste glabre à côté d’un vieil homme osseux face à un piano droit. Sur le parquet, des soldats et des messieurs en nœud papillon noir valsaient avec des dames en robes de soie jaune ou de velours bleu marine – des visages maquillés, des poitrines si découvertes que l’on ne savait plus où poser les yeux.
D’humeur pour une fois désinvolte, Konstantin prit une sucrerie dans une coupe en porcelaine sur un buffet. Il regarda les étudiants se débarrasser de leurs manteaux, de leurs chapeaux et de leurs gants avant de se disperser parmi les couples en train de danser, se fraya un chemin jusqu’aux musiciens et posa une main sur le couvercle du piano, l’oreille tendue, attentif à la musique qu’il percevait à travers le bois. Comme toujours, il distingua plus nettement les notes graves ; ce qui ne l’empêcha pas de suivre la mélodie, ses silences et ses longs arpèges descendants, évoquant dans son esprit les escarpements des rues moutonnantes de Moscou, où l’on contemplait au détour d’un carrefour des toits de maisons, des cimes d’arbres, des coupoles et des flèches.
Konstantin la vit se détacher de la foule, sa noire chevelure semée de fleurs, un sourire figé sur ses traits harmonieux. Il la regarda s’approcher, la taille haute, le maintien digne, plus très jeune. Quand elle s’arrêta devant lui, il chercha son cornet acoustique en s’efforçant de ne pas poser les yeux sur le décolleté plongeant de sa robe rouge.
« Oh ! s’écria-t-elle d’un ton brusque. Vous faites partie des musiciens ?
– Moi ? » releva Konstantin.
Un instant, un pli perplexe barra le front de la femme, puis elle parut se ressaisir et se pencha vers lui. Sans le vouloir, il baissa le regard sur la brèche entre ses gros seins roses.
« Vous m’offrez une bière ? lui demanda-t-elle.
– Pardon ?
– Une bière ? »
Konstantin lui lança un coup d’œil confus. Elle s’exprimait d’un ton qu’il ne parvenait pas à situer – aristocratique, encore que dépourvu de l’insouciance de sa tante ou de ses cousines. Bien qu’il sût que les femmes riches avaient l’habitude de se maquiller, il peinait à distinguer ses yeux sous le trait noir qui les soulignait, sans parler de ses lèvres artificiellement épanouies, telle une fleur hors de saison.
« Votre ami m’a demandé de vous tenir compagnie, expliqua-t-elle.
– Pourquoi ?
– Vous ne voulez pas que je vous tienne compagnie ? »
En balayant la salle du regard, il vit Volodya s’éclipser par une porte dans un coin avec une femme aux cheveux orange. Il fit un effort pour comprendre ce qui pouvait bien amener une femme ne manquant à l’évidence pas de ressources à prier quelqu’un de lui offrir une bière, à moins que l’étiquette, dont il n’avait bien entendu pas la moindre idée, ne le voulût ainsi – cela dit, il imaginait mal Clarissa Emilovna lui adresser une telle requête, même s’il ne l’avait jamais rencontrée et ne la connaissait que par ce qu’elle lui confiait dans ses lettres. Pour autant qu’il sût, dans l’intimité de leurs palais, tous les aristocrates se comportaient de manière extravagante.
La femme lui tendit une main douce, fraîche, et l’entraîna devant un officier aux bottes montantes et au pantalon blanc moulant dont l’épée heurta les genoux de Konstantin, ce qui faillit le faire tomber. Elle plaqua les mains de Konstantin au creux de ses reins et lui passa les bras autour du cou ; faisant disparaître par la même occasion l’interstice entre ses seins protubérants sous la dentelle de son corsage. Konstantin huma son délicieux parfum. Un étourdissement le gagna. Quand elle se mit à danser en ondoyant des hanches, lui aussi esquissa à son tour quelques mouvements.
Au bout d’un moment, le roulement du piano s’interrompit et les couples se séparèrent en riant, en s’adressant des révérences et en se tournant vers les musiciens pour les applaudir. La femme laissa courir une main sur le bras de Konstantin. Un sourire de conspiratrice aux lèvres, elle tourna les talons, piétina par inadvertance l’ourlet de sa robe et se dirigea vers la porte dans un coin – sa gorge nue, blanche sous le reflet agressif des lampes dans les miroirs ; le plancher balayé par sa jupe en velours cascadant en plis à sa taille.
Konstantin, hébété, la suivit dans un couloir percé de nombreuses portes, au papier peint écarlate, où il s’étonna de voir une écolière en uniforme le dépasser en sautillant avant de disparaître dans un escalier mal éclairé. Il s’écarta devant un majordome vieillissant chargé d’un plateau d’argent, avant de comprendre qu’il apportait une bouteille d’eau-de-vie à la femme en rouge, sur le seuil d’une chambre à sa gauche.
Une lampe à l’abat-jour en papier rose, suspendue à une chaîne au plafond, éclairait la petite chambre parfumée. Au-dessus d’un grand lit de plumes, une tapisserie figurait un barbu au turban enroulé, des fenêtres en ogives de style tatar et diverses femmes plus ou moins éhontément dévêtues. Konstantin regarda sa compagne poser le plateau sur un chiffonnier auprès d’une écharpe, de plusieurs cartes de visite et d’une bonbonnière vide, leur verser deux verres et se hisser sur la courtepointe en piqué rose, qu’elle tapota à son intention.
« Votre ami est très généreux », commenta-t-elle alors qu’il prenait place auprès d’elle.
Elle vida son verre et attendit qu’il en fît autant.
« Ah bon ? »
La femme éclata de rire à brûle-pourpoint, s’empara de la bouteille, siffla un second verre et se jucha sur ses genoux.
Konstantin sentit la chair tiède de la femme s’étaler à travers de multiples couches d’habits sur les os de ses cuisses. Il perçut son poids, une chaleur troublante, fascinante, qui lui parut se mêler au feu dans son ventre, au point d’envelopper son corps entier.
« Tu as quel âge ? lui demanda-t-elle d’une voix rauque, les lèvres collées à son oreille.
– Seize ans.
– Moi aussi, j’ai seize ans.
– Vraiment ? »
Il la regarda d’un air de doute.
« Tu préfères garder la lumière allumée ? poursuivit-elle.
– Je… je ne verrais rien, sinon. »
D’une infime pression de ses doigts couverts de bagues, elle le repoussa sur le lit. Il vit la flamme de la lampe, au-dessus de lui. Il la sentit tirer sur la ceinture de son pantalon, dénuder ses cuisses marbrées. Pétrifié de stupeur, il la vit s’efforcer de retrouver l’équilibre en dévoilant, sous sa longue jupe rouge et plusieurs couches de jupons à volants, des souliers pointus, une paire de bas en dentelles à jarretières écarlates, un triangle de poils entre de larges hanches blanches et nues.
Il regarda la lampe tandis qu’elle l’enfourchait. Il n’osait pas la regarder, elle – bien qu’il perçût ses moindres mouvements avec une intensité effrayante et, bientôt, même la flamme parut vibrer à son rythme, en projetant par à-coups des ombres roses sur le plafond taché de rose. Il regarda le reflet de la flamme sur le réservoir en cuivre poli. Il regarda l’air frémir à la sortie du tube en verre, où la vapeur se mêlait au dioxyde de carbone.
Au bout d’un moment, la femme se pencha sur lui en remuant plus énergiquement. Son visage englouti par les ombres se tendit au-dessus de lui. Les baleines de son corset lui rentrèrent dans le ventre. Ses seins effleurèrent les rares poils sur le cou et le menton de Konstantin, sa chemise en piteux état et sa clavicule décharnée. Un halo de lumière nimbait sa chevelure autour de ses yeux clos et de ses boucles d’oreilles oscillant dans le vide.
Il s’aperçut que les fleurs n’en étaient pas ; il ne s’agissait que de morceaux de papier coloré.
 
Konstantin rebroussa chemin d’un pas incertain le long d’une rue de traverse ; il passa devant des portes béantes et des cochers frissonnants, qui ne lui jetèrent qu’un regard indifférent. En tournant au coin du boulevard Tsvetnoy, il vit un homme en manteau noir, qui fumait sur le trottoir, héler une femme à la fenêtre d’une maison, en face. Il contourna la foule tapageuse aux abords d’une taverne et glissa sur la chaussée verglacée, en prenant par la promenade, au nord, où les becs de gaz solitaires brûlaient entre les bancs perdus sous la neige.
Le long de la morne ceinture formée par les jardins se dissimulaient des maisons derrière des arbres faméliques, des buissons privés de feuilles et de hautes grilles en fer. Konstantin imagina Clarissa Emilovna en chemise de nuit en dentelle, sous des draps blancs propres. Le désir lui vint de s’étendre auprès d’elle, l’oreille collée à ses lèvres, pour écouter ses histoires de bonnes, de professeurs allemands, de gouvernantes françaises, de poètes et de bals habillés, pour lui expliquer, une fois de plus, qu’un jour il deviendrait un grand homme, au moins aussi grand que tous ceux qui l’avaient précédé. Il traversa la large chaussée déserte de la rue Samotechnaya et se retrouva dans un parc où il n’aperçut pas âme qui vive. Il passa sous une déesse drapée de neige, une guirlande de roses pressée sur sa gorge nue en pierre, et ne s’arrêta, le souffle haché, qu’au beau milieu d’un étang à la surface rayée par des patins – les maisons et les lampadaires derrière lui se fondant parmi la cime des arbres.
L’engin prit forme dans l’esprit de Konstantin à son insu. Il se rendit soudain compte qu’il n’était pas nécessaire de dompter la force centrifuge de la Terre. Il lui suffisait de créer une autre force centrifuge. Le génie de son intuition lui apparut plus manifeste d’instant en instant. En imprimant un mouvement rotatif suffisamment rapide à un pendule, il parviendrait à lancer un vaisseau échappant à toute autre force. En imprimant un mouvement rotatif à deux pendules à la fois, il lui serait possible de modérer leurs vitesses respectives afin de se déplacer dans la direction de son choix, d’autant qu’une accélération progressive lui permettrait de gagner en hauteur sans dommages ; chose impossible à un boulet de canon. Il se figea sur la glace, le cou à moitié dévissé, les yeux rivés à la face détournée de la Lune argentée. À l’instant même, il lui sembla que ses pieds ne pesaient plus. Il lui sembla distinguer à travers un hublot, dans une épaisse coque en fer, les lumières de Moscou de plus en plus loin au-dessous de lui, les étoiles en train de s’approcher comme des flocons de neige en chute libre, le Soleil jaillissant derrière le dôme de la planète – sa chaleur sur le point de se communiquer comme par miracle à ses membres décharnés, aux os de ses côtes, à son visage anguleux éclairé par la Lune.
 
Dans la neige sale du boulevard Petrovsky, à la lumière sale de l’aube, Konstantin passa devant l’entrée verrouillée d’une quatrième boutique propriété d’Emil Ivanovich Tsindel et se retrouva une fois de plus sous les lampadaires en veilleuse et les chênes couverts de neige de la place Troubnaïa. Devant l’Ermitage, quelques serveurs hagards entassaient dans un feu de bois à même les pavés les meubles cassés et la sciure souillée des vomissures de la veille. Une poignée de clochards tendaient leurs mains tremblantes vers les flammes étouffées. Vacillant sur ses pieds qu’il ne sentait plus, Konstantin se joignit à leur pitoyable cercle. Il perçut la chaleur du brasier sous la barbe naissante qui lui mangeait les joues.
« M… merci », balbutia-t-il lorsqu’un vieil homme chaussé de galoches en lambeaux ôta un bout de verre cassé d’un morceau de bœuf qu’il lui tendit.
À la clarté du jour naissant, le long du boulevard Rojdestvenski, des charrettes aux conducteurs impassibles, tirées par des chevaux hochant lentement la tête, se traînaient vers le marché aux oiseaux du dimanche. L’un après l’autre, les marchands s’installaient en rang du côté ouest de la place, enveloppés d’une chaude odeur de foin. Ils s’assemblaient devant des murs de cages de fortune, remplies de coqs et de canards, de poulets galeux et de pigeons étiques, affamés, de tarins des aulnes et d’alouettes des champs, de mésanges bleues, de merles et de chardonnerets agitant leurs ailes atrophiées.
Les chalands les plus matinaux tiraient la grimace et marchandaient en se réchauffant les mains à des tasses de thé fumantes, lorsque Konstantin recouvra l’usage de ses doigts. Accroupi sur les pavés près du feu de bois mourant, il sortit un crayon de sa poche. Il posa son cahier d’exercices sur ses genoux et coucha sur le papier la lettre qu’il avait rédigée en pensée toute la nuit.
Il fit part à Clarissa Emilovna de son projet d’engin spatial. Il lui expliqua que celui-ci l’arracherait en un instant à Moscou, à l’implacable routine qu’elle évoquait quotidiennement dans ses lettres, pour la transporter à une vitesse inconcevable, même pour les concepteurs de montgolfières et de locomotives à vapeur les plus visionnaires, dans quelque partie de l’univers qu’il lui plairait de visiter. L’engin, affirma-t-il, pourrait les transporter tous les deux. Aux thermes de la mer Noire comme dans les palais d’Angleterre où les recevrait la reine, stupéfaite et ravie. Il pourrait aussi les transporter sur la Lune. Il pourrait même les transporter tout autour du Soleil.
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Le troisième jour de la semaine des crêpes, Vera Valentinova s’effondra au moment d’entrer dans leur chambre. Laissant tomber son lourd panier en osier, elle demeura prostrée par terre, les épaules tremblantes, ses mains rougies plaquées sur son visage étriqué. À genoux sur son matelas, Konstantin regarda l’ancien soldat, Viktor, la relever avec précaution avant de l’asseoir sur un tabouret auprès du poêle. Il baissa les yeux sur son mélange d’oxyde de cuivre et d’acide sulfurique, qu’il vit se dissoudre en une solution bleu marine de sulfate de cuivre – conformément aux pronostics des Principes de la Chimie. Dans un soupir, il éteignit le réchaud à pétrole et accourut au centre de la pièce.
« Vera ? s’enquit-il. Vera, vous allez bien ? »
Sofia se traîna jusqu’à la fenêtre et ramassa sur le châssis une poignée de neige qu’elle fit fondre dans une tasse d’eau.
« Est-ce que je… ? »
La lavandière posa sur lui ses yeux injectés de sang. La fièvre lui colorait les joues.
« Est-ce que j’ai l’air d’apporter une satanée lettre ? Hein ? À ton avis ? Est-ce que j’ai l’air d’une entremetteuse ? D’un fichu facteur ?
– Non, se hâta de lui répondre Konstantin. Non, je suis venu voir si vous alliez bien…
– Au nom du ciel ! Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter quelqu’un comme toi ? Et ta mademoiselle Clarissa Emilovna ! Et sa fichue pète-sec de femme de chambre, qui me toise du même regard qu’une chiure sur ses souliers vernis ! C’est fini, les lettres, j’aime autant te le dire ! Elle t’en enverra plus et je t’en apporterai plus. C’est terminé ! »
Les jambes de Konstantin se dérobèrent sous lui.
« Co… comment ça ?
– Son foutu père en a eu vent, qu’est-ce que tu crois ? Quelqu’un lui a dit qu’un drôle de bonhomme écrivait en secret à sa fille, la prunelle de ses yeux, et ça ne lui a pas fait plaisir. Oh ça non ! Et quand quelque chose ne fait pas plaisir à Emil Ivanovich Tsindel… »
Konstantin vit qu’une nouvelle quinte de toux déformait les traits de Vera Valentinova. Il s’écarta, le temps pour Sofia de porter la tasse à ses lèvres. Par terre, à côté d’eux, gisait le panier à linge cassé, où se devinait la robe d’une grande jeune femme – une jupe plissée argentée cousue à une taille si étroite qu’il aurait pu l’entourer de ses mains, des manches ornées de pierres précieuses de couleur, de part et d’autre d’un petit bustier élégant.
« Je… j’en suis navré, madame. »
Vera Valentinova, blême, les traits tirés, porta les mains à ses yeux. Ses minces lèvres tremblaient.
« Je ne peux pas croire que j’aie été aussi bête. J’aurais dû y mettre le holà. Me voilà… Me voilà avec un mari à l’armée, trois enfants à nourrir et pas un kopeck en poche, à moins de me tuer à la tâche. Les seuls au courant, c’était elle et sa femme de chambre et ceux qui logent ici et c’est tout. Et quel que soit le bout par lequel on prend le problème, on en revient à moi, non ? Moi et mes enfants, sans personne pour s’occuper de nous… Je ne sais même pas pourquoi ils m’ont confié du linge ! Je m’attends à ce que mon travail me soit retiré, à ce que l’ordre me soit donné de fiche le camp, et je me demande bien ce que je vais devenir. Les perspectives qui se présentent à moi n’ont rien de folichon, je peux te le dire ! »
Elle fouilla dans la poche de sa jupe, dont elle retira la feuille de papier granuleuse fermée par un sceau de cire qu’il lui avait remise l’après-midi même.
« Il l’envoie à Saint-Pétersbourg, madame. Tout est arrangé. Tu n’as plus qu’à l’oublier ! »
 
Dix minutes plus tard, Konstantin parvint à la cour, mais, pour une fois, au lieu de prendre à droite vers l’abattoir, il s’engagea entre les monticules d’urine gelée, à gauche, dans une allée moins fréquentée, où un lointain lampadaire permettait de distinguer, des murs en bois, le sol piétiné. Il passa par une cour où s’entassaient des troncs de bouleaux couverts de neige, entre des enclos à bétail et des cages à poulets, devant une gigantesque maison entièrement en verre – le toit nu en voûte, des senteurs de végétation frelatée avivant l’air hivernal.
Il neigeait mollement. Le long de l’allée Gavrikovsky, Konstantin aperçut une demeure de trois étages, aux fenêtres sans volet, qu’éclairaient des ampoules à filaments telles qu’Alexander Nikolaievitch Lodygin en avait fait la démonstration à Saint-Pétersbourg, l’année précédente. Leur lumière se déversait dans la rue glaciale, en éclipsant la clarté des lampadaires, en découpant un triangle sur la neige. Sur le seuil, il vit, comme en plein jour, pas moins de trente valets de pied, vêtus en alternance de livrées argent et or. À l’intérieur se déroulait une sorte de bal. Par la fenêtre la plus proche, il vit des hommes et des femmes derrière des masques aux couleurs rutilantes. Il vit des fleurs arrangées en bouquets ou en compositions. Il vit des verres de vin, des soupières, des tourtes, des fromages, des gâteaux et, juché sur les épaules de quatre robustes domestiques, ce qui avait tout l’air d’un cochon entier à l’intérieur d’un pâté en croûte.
Konstantin frissonna sous sa misérable peau de mouton. Du nord arriva un carrosse noir orné de pierres précieuses, traîné par quatre chevaux noirs. Une dame en longue cape noire, coiffée d’une tiare, gravit les marches et fit la bise à un barbu ayant faussé compagnie aux convives pour se porter à sa rencontre. Derrière eux, un bref instant, Konstantin crut voir une grande jeune femme en robe cramoisie, de pâles épaules, un flot de cheveux dorés. Seul sur les pavés, il entendit la vague rumeur d’un orchestre. Il resta planté là, sa lettre à la main, les yeux rivés à la lumière qui se réfractait, comme en un défi au Soleil, hors de la grande demeure, dont les angles semblaient s’élargir et les murs, s’arquer.

Konstantin gisait dans la même position depuis cinq jours, en boule au creux de son matelas auprès des lettres de Clarissa Emilovna, les genoux sous le menton, vaguement conscient que quelqu’un tapait au marteau sur les planches de la cloison. Cela lui coûta un lamentable effort d’ouvrir les yeux, de se redresser, de tremper un coin de sa couverture dans la tasse d’eau sur l’étagère, et de se débarbouiller des cheveux qui collaient comme de la moisissure à son menton, ses lèvres et ses joues. Il ne s’étonnait même plus, ces derniers jours, de saigner du nez – un désagrément de plus dont il avait dû prendre son parti, à l’instar de son régime à base de pain noir, de ses cheveux, qui lui tombaient presque dans la bouche, des trous dans son pantalon et de la vermine qui s’aventurait inlassablement dans ses sous-vêtements, en infestant ses membres à la peau marbrée de plaques.
Sous les cordes tendues de linge aux couleurs vives, Nikolaï Fedorovich occupait un tabouret, face au poêle. Il sortit, comme de nulle part, une tablette de chocolat dans du papier doré, qu’il divisa pour en donner à Vera Valentinova, son fils et ses deux filles, et même à Viktor, qui grignota précautionneusement sa part, du bout de ses rares dents jaunies, comme s’il n’avait encore jamais goûté à du chocolat. Le bibliothécaire se tourna pour remuer le contenu d’un bidon en étain, sur les braises à l’orée du feu, et reçut du garçon un petit soldat en bois, dont il admira, à la lumière de la chandelle, le fusil, la peinture blanche, rouge et bleue, qui s’écaillait.
« Konstantin Edouardovich ! s’exclama-t-il chaleureusement en levant les yeux. Je craignais que tu ne sois malade. »
Konstantin se tenait voûté, son cornet acoustique à la main, les yeux rivés au sol humide, sombre.
« Ta présence nous a manqué, à la bibliothèque.
– Je… ne me sentais pas bien, murmura-t-il.
– Bon ! J’espère que mon initiative ne te semblera pas déplacée, mais il se trouve qu’un étudiant m’a apporté de la soupe. Elle m’a l’air plutôt bonne. Chou et pommes de terre. Comme toi, j’aime mieux manger froid, par principe, mais j’ai pensé que cela te dirait de la partager avec moi ? »
La main protégée par la manche de son manteau rapiécé, Nikolaï Fedorovich s’empara du bidon sur le feu pour le vider dans le bol en bois de Vera Valentinova, qu’il posa sur la table à côté du pétrin – la surface du liquide jaune-vert trouée de gouttes d’huile de lin. Il attendit que Konstantin s’assît, se signa et l’invita à y plonger le premier sa cuiller.
« Pas de beurre, s’excusa-t-il. C’est carême. »
Konstantin mangea mécaniquement ; la soupe brûlante enflamma son estomac rétréci qui n’en avait pas l’habitude.
« Merci, Nikolaï Fedorovich, finit-il par lâcher.
– Tout le plaisir est pour moi, Konstantin Edouardovich. Dis-moi, te sens-tu la force d’affronter l’air du dehors ?
– Ma foi… Je…
– Il y a quelque chose que j’aimerais beaucoup te montrer. »
Konstantin suivit le bibliothécaire dans la formidable nuit, où les feux de la ville se consumaient parmi les nuages bas. Un vent du nord balayait la rue Nemetskaya en charriant de la neige, qui lui mordit le visage et pénétra par les trous de son pantalon et de sa peau de mouton, si bien que, avant même de sentir le froid glacial derrière la porte rouge, il tremblait sans aucun moyen de se contrôler. Nikolaï Fedorovich avançait d’un bon pas, ses vieilles bottes en cuir battant la mesure sur les pavés, le dos voûté, le menton dressé. Entre deux lampadaires, l’ombre de son front masquait ses yeux. De temps en temps, il jetait un coup d’œil à Konstantin, qui traînait la semelle derrière lui, les bras serrés contre son ventre. Ils étaient presque arrivés au palais Chertkovsky, quand il s’arrêta brusquement devant un grand magasin, poussa la porte d’un passage sous une verrière, ôta son chapeau et entraîna Konstantin dans une petite boutique qu’encadrait une paire de lampes à gaz à l’intérieur d’un globe.
Konstantin huma l’exquise senteur du cuir, de l’amidon et du lin. Il perçut la chaleur de la moquette à travers les minces semelles de ses bottines en feutre. Il vit un vendeur aux lunettes cerclées d’or s’incliner tour à tour devant chacun d’eux et disparaître par une porte entre deux armoires vitrées, avant de revenir, quelques instants plus tard, muni d’un long manteau marron.
« Essaye ça », lui ordonna le bibliothécaire en se penchant sur son oreille.
Konstantin se débarrassa de son cornet acoustique et fit ce que lui disait Nikolaï Fedorovich. Il passa les bras dans les manches et, même par-dessus sa peau de mouton, trouva le manteau confortable – le rembourrage, les surpiqûres et la doublure en calicot, encore imprégnés de la chaleur de la boutique.
« Il te va ? »
Konstantin plissa le front.
Nikolaï Fedorovich sortit une liasse de billets d’une poche de son pantalon. Il en compta plusieurs qu’il tendit au vendeur.
« Nikolaï Fedorovich ! protesta Konstantin en s’emparant de son cornet acoustique.
– Konstantin Edouardovich, lui répliqua posément le bibliothécaire, en tant que responsable du catalogage à la bibliothèque Chertkovsky…
– Nikolaï…
– En tant que responsable du catalogage à la bibliothèque Chertkovsky, insista-t-il, je perçois un salaire annuel de 498 roubles, dont à peu près un tiers m’est nécessaire. Le reste ne m’est d’aucune importance. J’ai cependant un manteau qui me tient chaud et un pantalon qu’aucun produit chimique n’a taché. »
Discrètement, le vendeur s’éclipsa.
« Mais, Nikolaï…
– Mon cher ami, l’interrompit-il. Dans la vie, il nous arrive de bonnes comme de mauvaises choses. Puisqu’il faut bien accepter les unes, il n’y a pas de raison de ne pas accepter les autres. Je reconnais qu’il y a de plus hautes autorités que moi, en ce qui concerne les affaires de cœur, mais j’en ai suffisamment appris auprès de ta logeuse et de ce malheureux étudiant, Vladimir Mikhailovich, qui n’aspire qu’à entrer dans l’armée, pour en déduire que le sort ne t’a pas épargné, ces derniers temps. Prends ce manteau comme une infime compensation parmi les mystérieux desseins de l’univers, et si tu tiens à me témoigner ta gratitude, écoute mes conseils, d’autant que je possède un minimum d’expérience du monde. Du temps où j’enseignais à Borovsk, j’étais fiancé à une jeune fille, que je comptais épouser. »
Le bibliothécaire, parfaitement droit, affichait un air sérieux, les sourcils froncés. Des veines bleues s’enchevêtraient sur son large front blanc.
« Oui, Nikolaï Fedorovich… ? finit par lâcher Konstantin.
– Autant que ce soit clair, poursuivit Nikolaï Fedorovich. Je ne m’oppose ni au mariage ni à la procréation. Sans elle, l’humanité s’éteindrait avant d’accomplir son destin ; une véritable catastrophe. Il me semble toutefois que la culture citadine a sombré dans un culte de la féminité, une vénération de l’instinct sexuel profondément humiliante pour l’intelligence de l’homme. Il suffit de jeter un coup d’œil à ce grand magasin pour se rendre compte de l’emprise de cet instinct sur l’industrie et la technologie, qui ont hissé le luxe à un niveau où il concurrence la religion, s’il ne la supplante pas, en réduisant l’homme, créé à l’image de Dieu, à un animal pomponné. Bon, je suis conscient que ce n’est pas une mince affaire de résister aux enchantements de la corruption, mais ceux d’entre nous qui mènent une vie chaste, délibérément ou par la force des choses, ont un choix encore plus important à opérer : le choix entre la chasteté négative et la chasteté positive. La première n’est rien de plus que l’abstinence, alors que la seconde consiste en la réorientation de l’énergie sexuelle à des fins de connaissance et d’action ! »
La nuit ne lui parut plus aussi effroyable sous son lourd manteau qui l’isolait de l’air glacé du dehors et même, jusqu’à un certain point, des ténèbres. Tout en suivant le bibliothécaire le long des murs du Kremlin, Konstantin considéra, non sans intérêt, les silhouettes qui s’affairaient parmi l’immensité de la place Rouge – occupées à détruire à coups de barres de fer les formidables montagnes de glace de la semaine des crêpes, leurs pentes élancées et leurs traîneaux, à entasser les uns sur les autres les nacelles et les balançoires, les chevaux dorés des manèges, les vestiges des baraques où l’on vendait, il y a peu encore, des tortues, des tapis, des sucreries, des singes en peluche ; et les galeries, les piliers et les rambardes de théâtres en bois, dignes d’un palais, encore à moitié intacts par endroits.
Dans la neige sillonnée de traces de patins du jardin Alexandre, la maison Pachkov se dressait aussi vertigineusement qu’une cathédrale : cinq niveaux colossaux de colonnes et de balustrades, des fenêtres à en perdre le compte et des ailes de la taille d’une riche demeure de Viatka. Konstantin et Nikolaï Fedorovich traversèrent une cour et franchirent une porte haute comme celle d’une écurie. Ils gravirent une volée de marches en marbre, sous les portraits de généraux glabres et de jeunes demoiselles pinçant les cordes d’une guitare, et parvinrent à une pièce où l’on eût pu ériger une maison de deux étages sans déranger les hommes en salopette qui posaient du papier peint depuis des échelles élancées. Devant eux, Konstantin vit des salles au sol en damier, des lustres dorés et, sur des étagères, des livres, par centaines de milliers. Ensemble, ils passèrent le long de vitrines de manuscrits, de lettres, de journaux en vieux slave, de salles de lecture bordées de galeries, meublées de bureaux au fond de niches, de longues pièces abondamment éclairées où Konstantin vit un taureau ailé, un crâne humain, une mosaïque du Sauveur, du xe siècle, une croix d’or de Byzance, un minerai rare composé de chromate de plomb en provenance de Sibérie, un gigantesque quartz de Iekaterinbourg, et le squelette entier d’un mammouth.
« Dis-moi… », l’interpella Nikolaï Fedorovich alors qu’ils aboutissaient à une étroite cage d’escalier.
Il attendit la réapparition du cornet acoustique.
« As-tu continué à réfléchir au moyen de dompter la force centrifuge de la planète ?
– Ou… Oui, Nikolaï Fedorovich, admit Konstantin. Mais… je crains d’avoir commis une grossière erreur. »
Le bibliothécaire prit une bougie à une applique en laiton rutilante.
« Peu importe, conclut-il en souriant. Nous nous rabattrons sur les moyens d’ascension conventionnels. »
L’escalier conduisait à une petite pièce octogonale au point le plus élevé du palais, où la chaleur, à la fois des écrits et des reliques des ancêtres, préservait du givre huit hautes fenêtres en ogives. Konstantin se tourna vers les cinq niveaux de taille décroissante d’une église à l’ouest, les deux coudes gelés de la Moskova au sud, les flèches athlétiques et les palais écrasants du Kremlin à l’est.
« En Occident, lui dit Nikolaï Fedorovich, alors qu’il examinait la fumée des feux cachés de la place Rouge dispersée par le vent, on ne célèbre quasiment plus Pâques, une fête et un événement majeurs, cependant. Il n’y a guère qu’en Russie que Pâques garde son importance ; que l’on accorde au Christ, l’archétype de toute humanité, souffrant et ressuscité des morts, la place qui lui revient de droit… »
Le regard de Konstantin dériva vers le nord, au-delà des toits à demi visibles et des arbres dénudés. Il sentit ses jambes faiblir, scruta le lointain – comme si l’on pouvait distinguer les ampoules à filaments dans l’allée Gavrikovsky à une telle distance.
« Néanmoins, même en Russie pèse la menace d’un avenir pornocratique, continua le bibliothécaire, du même ton méditatif. Autrement dit : il y a tout lieu de craindre que à notre époque irréfléchie, l’homme ne renonce aux croyances théologiques de ses pères pour ne plus se considérer que d’un point de vue zoologique, et qu’à force de se percevoir comme un animal, il ne devienne un animal, oublieux de son histoire et ne vivant plus que dans l’instant, à l’instar du bétail. Dans un tel avenir, la religion ne passerait plus que pour une superstition infantile, un accessoire superflu, relique d’une ère antérieure du développement de l’humanité. »
Malgré la chaleur, Konstantin sentit les doigts glacés d’une bourrasque se glisser par les interstices du bâti des fenêtres, il entendit son cri lointain, alors qu’elle soufflait sur les toits bosselés de neige, sur les arrogantes façades de la grande ville.
« Dieu a créé l’homme à Son image ! » déclara soudain Nikolaï Fedorovich en se tournant vers lui ; la flamme de la bougie se consumait dans ses prunelles. « L’a-t-il créé passif, indolent, prostré à l’horizontale ? Non ! Il l’a créé actif, créatif, debout, dressé à la verticale ! Si seulement l’homme l’avait admis dès l’origine, il n’aurait pas eu à quitter le paradis ! S’il avait donné sa pleine mesure, contrôlé la Nature comme Dieu la contrôle, comme Dieu lui-même lui avait enjoint de le faire, le monde aurait conservé son état de perfection. Au lieu de quoi, l’homme, abusant de sa liberté, a oublié son devoir sacré et, dans sa chute, il a dû échanger sa place de maître de la Nature contre celle d’esclave !
« Il n’y a qu’une voie de salut possible pour l’humanité, Konstantin Edouardovich ! Nous devons nous unir afin de transformer les forces aveugles et serviles de la Nature, qui se manifestent à la fois en nous et hors de nous, en outils de notre propre libération – car qu’est-ce que la Nature si ce n’est l’agent de la mort, l’agent de notre propre destruction ? Bien entendu, nous devons apprendre à vaincre les ouragans et les crues, la maladie et les insectes, mais nous n’aurons mené notre tâche à bien qu’une fois vaincue l’essence même de la Nature, qui n’est autre que la mort – qu’une fois rassemblées les particules constitutives de nos ancêtres, afin qu’ils ressuscitent tour à tour, jusqu’au père de notre espèce, parfaits et immortels, ainsi que l’enseignent les Saintes Écritures ! Peut-être une telle idée te paraît-elle incongrue ? Peut-être le défi te paraît-il impossible à relever ? Je le répète néanmoins : l’homme a été créé à l’image de Dieu ! La seule limite à ce dont il est capable, c’est celle que lui impose son imagination ! Tu m’objecteras que les ressources de la Terre ne suffiront pas à une telle multitude d’immortels, mais je te rétorquerai que l’imagination de l’homme est à même de surmonter n’importe quel obstacle. La Terre n’existe pas isolément ! Elle est ouverte à toutes les directions ! Il nous suffit de trouver le moyen de dépasser les limites de notre planète pour en coloniser d’autres, comme nous coloniserions des terres au-delà d’un océan – nous y adaptant grâce aux merveilles de la technologie jusqu’à occuper les environnements même les moins hospitaliers ! Il est de notre devoir, Konstantin Edouardovich, de nous extirper du berceau de notre prime enfance, de devenir une force céleste, les maîtres de quelque monde que ce soit dans la vastitude de l’Univers !
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Konstantin poussait sa roue de chariot vers le nord, sous les peupliers étoffés de la rue Zatinnaya, son cornet acoustique pendu à son épaule, deux poulets à longues pattes à l’intérieur de cages en osier dans son dos. Au croisement avec la rue Voznesenskaya, une femme munie d’un balai le regarda d’un air amusé, avant d’éclater de rire, mais il ne lui prêta pas plus attention qu’aux charrettes grinçant en sourdine dans un halo de poussière, à la tour chétive de l’église Sainte-Yekaterina ou aux fenêtres myopes des vieilles maisons qu’il connaissait si bien. Même sous la pesante chaleur estivale, Riazan semblait pitoyable, contaminée : un astéroïde piégé dans l’orbite de Moscou. Un de ses amis au moins fût-il resté en ville, il aurait éventuellement fait l’effort de conserver une apparence normale, il eût coupé les cheveux bruns clairsemés qui lui tombaient sur les épaules, il eût porté ses lunettes comme il faut en public – même si, à cause des branches trop longues, il devait sans cesse les remonter sur son nez en bec d’aigle. Seulement, depuis son retour de Viatka, quatre mois plus tôt, lui seul avait échappé à la conscription – grâce à une démonstration de son aptitude à expulser de l’air par les oreilles – et l’avance inexorable du chemin de fer avait depuis longtemps attiré n’importe qui d’autre ailleurs.
Konstantin gravit le talus et suivit les rails à la périphérie de la ville, le long de cabanes à la lisière d’un minuscule lopin planté de choux et de concombres, au bord de terrains vagues envahis de roses sauvages et d’absinthe aux tiges enchevêtrées. Sa roue butait en cadence contre les traverses. Lorsqu’il passa devant le seul et unique quai à ciel ouvert de la gare, il sentit sur lui les regards des voyageurs accablés de chaleur et des paysannes qui vendaient du lait, du kwas, du poulet froid et des œufs durs. Il vit la fumée du train du matin à Lagerny, dont il perçut le poids, le mouvement le long des rails. Il savait toutefois que trois kilomètres séparaient les deux gares et que le train ne dépassait jamais les cinquante kilomètres-heure. Konstantin descendait déjà un chemin entre les arbres rabougris le long des berges de la Pokrovka, lorsqu’une 2-4-0 passa en grondant dans une tornade de vapeur – son fourneau alimenté en bûches par le chauffeur, son sifflet actionné dans le lointain par le conducteur penché d’un côté de la cabine.
Arrivé à un grand moulin à eau en rondins, Konstantin enfonça l’essieu cassé de la roue de chariot dans un trou entre des briques, au milieu d’une cour poudreuse. Il fixa les deux cages en vis-à-vis sur le périmètre de la roue et la fit tourner, le temps de s’assurer qu’elles se trouvaient bien au même niveau. Un cocher mince et hâlé en peau de mouton sortit de l’obscurité grinçante du moulin, s’adossa au chambranle et alluma une pipe en racine. Derrière lui apparut le meunier en personne : un grand chauve aux habits saupoudrés de farine. Konstantin enseignait les mathématiques à son fils deux heures par semaine, en échange de la permission d’utiliser son moulin dans le cadre de ses expériences.
« Salut, doyen ! aboya le meunier, dont la longue barbe lui chatouilla l’oreille.
– Bonjour, Ilya Valeryevich, lui répondit Konstantin en s’emparant de son cornet acoustique.
– Combien, le tour de manège ?
– Vous… vous portez volontaire ? »
Le meunier éclata de rire et lui donna une tape dans le dos.
« Un quart d’heure, d’accord ? Il reste encore quelques sacs à moudre. »
Pendant qu’Ilya Valeryevich allait fermer la vanne du canal d’amenée, Konstantin se fraya un chemin entre les orties autour de l’étang, balaya les saletés et les plumes d’oie à la surface et recueillit de l’eau au creux de ses mains dans l’intention d’en verser sur l’essieu. Il prit une corde à un crochet sur le plancher et, quand les dents des roues et les pierres se furent tues, la fit passer sur le large axe vertical entre la roue droite et un engrenage plus petit, dans un interstice sous le moyeu, avant de tirer dessus un bon coup.
Konstantin sortit de sa poche la montre héritée de son frère Ignat, emporté par une épidémie de typhus à Viatka, deux ans plus tôt. Il observa la roue de poitrine, qui se remit à tourner et les perles de lumière projetées aux alentours par les aubes. Il observa la corde, qui finit par se tendre. À mesure qu’augmentait la vitesse angulaire de la roue de chariot, il étudia le comportement des poulets. Ceux-ci jetèrent des coups d’œil alertes alentour, leurs pattes patinèrent, ils dérapèrent contre la paroi extérieure de leur cage et se redressèrent de toute leur hauteur, en repassant par le même point moins d’une seconde plus tard – leur crête à l’horizontale, leurs plumes hérissées en tous sens, leurs becs jaunes béants de panique.
« Quatre-vingt-un tours par minute ! » s’exclama Konstantin.
Un sourire radieux éclaira ses traits. Le cocher, déjà secoué par un fou rire, se tourna vers le meunier pour lui taper dans la main.
« Quatre-vingt-un ! Comme le rayon de la roue mesure 75 centimètres, ça signifie que leur poids est multiplié par cinq et, pourtant, regardez-les ! Ils s’en sortent indemnes ! Parfaitement indemnes ! »
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« Bien ! » s’exclama Konstantin.
Il effaça du tableau noir un fatras de fractions et de nombres décimaux, plus le dessin d’un gâteau divisé en parts.
« Jusqu’à l’heure du déjeuner, nous étudierons le Système solaire. Qu’est-ce que le Système solaire ? Quelqu’un peut-il me le dire ? »
Il se retourna sur son estrade et balaya du regard la salle, où l’observaient, derrière huit longs pupitres, vingt-quatre enfants – à l’orée de la puberté, en jupes et pantalons gris, chemises en lin serrées à la taille, des fichus noués sous le menton.
« Pyotr ? »
L’un des garçons baissa la main avant de s’approcher sur ses bottes en feutre élimées.
« C’est… le Soleil et les planètes, monsieur ? demanda-t-il haut et fort, alors que l’enseignant entourait d’une main son oreille.
– Le Soleil et les planètes ! acquiesça Konstantin, qui décela l’odeur musquée de porc et de mouton du garçon. Exactement ! Eh oui, comme vous le savez tous, nous vivons sur la Terre, une boule de matière en rotation autour de l’ardente fournaise du Soleil. Mais la Terre n’est pas la seule à tourner autour du Soleil. Il a été établi qu’au moins 119 autres sphères entouraient le Soleil ; dont huit assez grandes pour qu’on les considère comme des planètes…
« Bien ! Qui peut me donner le nom des planètes ? »
Il se retourna, écrivit « Les planètes » en haut du tableau, et sentit s’agiter quatre paires de pieds sur le plancher usé, affaissé de la salle de classe.
« Mars ? proposa Sonia.
– Vénus, ajouta Marta.
– Jupiter ! affirma Pyotr.
– Saturne ? renchérit Ilya.
– Excellent ! »
Konstantin se redressa et inscrivit les noms des planètes dans l’ordre sur le tableau.
« En voilà cinq, en comptant la Terre. Je suis certain que le nom des autres aussi vous dira quelque chose, quand je vous en dresserai la liste. La plus proche du Soleil, la plus petite aussi, est Mercure. Sa taille correspond à un dix-septième de celle de la Terre. Vous voyez ? On en trouve partout, des fractions ! Au-delà de Saturne se situe la froide et lointaine Uranus, quatre-vingt-deux fois plus grande que notre propre planète et, à la limite de l’espace intersidéral, Neptune, encore plus froide, encore plus lointaine, à une distance moyenne de 4 320 millions de verstes du Soleil. Elle n’a été découverte qu’en 1846… »
Il ôta ses nouvelles lunettes, juchées bien comme il faut sur son nez, les nettoya à l’aide de son mouchoir, les rajusta et se posta devant la fenêtre près du poêle – absorbé par le spectacle du vent d’ouest qui escamotait la fumée des cheminées de Borovsk, en soulevant des tempêtes au-dessus des toits. Il claqua la langue et sortit d’un sac sous sa chaise un gros ballon en cuir noir, deux pommes desséchées, deux cerises au vinaigre, un pois sec et un grain de riz, qu’il plaça sur le bord de son bureau.
« Bien ! poursuivit-il en considérant la classe. Comme je le dis toujours, ça ne sert pas à grand-chose d’apprendre par cœur des chiffres, tant qu’on ne comprend pas ce qu’ils signifient. Comprendre le Soleil et les planètes n’est toutefois pas une mince affaire, vu qu’ils sont beaucoup plus grands que les notions que nous rencontrons au quotidien. Le moment venu, nous évoquerons chaque planète plus en détail, mais j’aimerais pour commencer que vous songiez à la taille relative du Soleil et de la Terre. La Terre est grande, comme vous le savez. Une ceinture attachée autour de l’équateur mesurerait 42 750 verstes ! Mais si la Terre est grande, le Soleil, lui, est énorme ! Énorme ! Une ceinture attachée autour du Soleil atteindrait la prodigieuse longueur de 4 658 000 verstes ! Soit 109 fois autant ! Pour le moment, j’aimerais que vous vous figuriez le Soleil sous l’apparence de ce ballon. Le voilà ! Le Soleil ! À quoi va dès lors correspondre la Terre ? Pas à une pomme. Ce serait Jupiter. Pas à une cerise. Ce serait Uranus ou Neptune. Non, notre grande, notre glorieuse Terre serait… un pois ! »
Konstantin s’interrompit ; le rire qui se propagea dans la salle le fit sourire.
« Un pois ! répéta-t-il, enthousiaste. Alors que la Lune, Diane, la reine de la nuit, ne serait qu’un malheureux grain de riz ! Et s’il vous semble difficile de vous représenter la taille des planètes, songez un peu aux distances qui les séparent ! »
 
Aux abords de la taverne du bout de la rue Rojdestvenski traînaient les ivrognes habitués des lieux : des barbus, des femmes aux joues rouges en caftan, en longues jupes et en robe sans manches, déjà passées de mode depuis deux siècles du temps de Nikolaï Fedorovich. Ils criaient, riaient ; quelques-uns, même, s’assénaient des coups de poing en pleine face, mais tous s’interrompirent pour regarder le jeune professeur de mathématiques, de sciences et de géométrie plisser les yeux face au vent et attendre que passe une troïka, sur laquelle une riche famille exhibait la dot de sa fille – un lit de plumes, une table de salle à manger, une douzaine d’oies, un assortiment de lampes en laiton – avant de se poster au milieu de la rue.
« Des volontaires ? » réclama Konstantin, une fois les enfants rassemblés devant lui.
Plusieurs gants se levèrent parmi les écharpes, les visages roses et les manteaux en peaux de moutons.
« Nikolaï ? »
Il remit le ballon à un garçon au bonnet rouge en laine, qui lui rappelait vaguement Ignat.
« Quelqu’un d’autre, s’il vous plaît ? »
Cette fois, il choisit une fillette effacée, aux yeux enfoncés, à l’arrière du groupe, qui ne leva son gant que bien après la plupart des autres.
« Isidora ? »
Il lui remit le pois.
« Je vais te confier une tâche très importante. C’est tout de même la Terre, que tu tiens là. J’aimerais que tu avances de 180 pas dans la direction de la place du marché, puis que tu te retournes vers nous en brandissant le pois bien haut pour que nous le voyions tous. Compris ?
– Oui, monsieur, répondit-elle d’une voix presque inaudible.
– Brave petite ! »
Konstantin la regarda s’éloigner à grandes enjambées le long des traces d’une troïka. Sa taille décrut entre les maisons de bois d’un étage que seules, à l’ère des bateaux à vapeur et des chemins de fer, des plaques en fer-blanc de protection contre les incendies désignaient en tant que havre de vieux-croyants. Elle fit un écart lorsqu’un chien jaillit de sa niche en tirant sur sa laisse, et s’arrêta pour adresser une révérence à une femme qui apportait de la paille à sa vache, mais, à la fin, une fois franchi le croisement avec la rue Myshkovskaya, elle se retourna : un signe de ponctuation sous les nuages gris-blanc déchaînés.
D’un geste, Konstantin demanda à Nikolaï de soulever le ballon. Il plissa les yeux dans la direction du pois, au creux de la main invisible de la fillette à peine visible.
« Et voilà ! déclara-t-il, satisfait. Si le ballon représente le Soleil et le pois, la Terre, telle est la distance qui les sépare. Cent quarante millions de verstes ! Un sacré bout de chemin, non ? »
 
Peu après deux heures, Konstantin repassa par la salle de classe, où il avait oublié sa sacoche, avant de dévaler une fois de plus la pente menant à la Protva – le long d’un chemin entre des maisons aux murs pansus, englouties par la neige. Il s’arrêta sur la berge, entre des saules aux branches cinglantes, s’appuya contre une clôture, le temps d’attacher ses patins à ses vieilles bottes en cuir, et se lança sur la glace. En basculant son poids d’un pied sur l’autre, il gagna rapidement en vitesse et, lorsqu’il passa devant un pêcheur penché sur un trou où se débattait un chevesne, il ouvrit son parapluie – les genoux pliés, penché en avant pour ne pas perdre l’équilibre – en sentant le vent enfler sous le tissu noir tendu. Au-delà de la berge, une bourrasque balayait la petite ville, l’étroite rivière et les marécages enneigés. Au bout de quelques secondes, il pencha son parapluie vers la gauche, en inclinant ses patins de manière à entamer la glace avec la lame, et se dirigea vers le méandre – sa courte barbe tremblant, ses cheveux bien coupés voletant entre le col de son manteau et son feutre.
Il remonta par petits bonds le sentier qui menait à la rue Chistyakovskaya, à rebrousse-chemin de ses empreintes à peine distinctes, et salua une vieille dame en train de jeter des cailloux dans son puits, qui lui lança un regard aussi méfiant qu’à un Sélénite. Il parvint, auprès de la petite et piteuse église de la Protection de la Bienheureuse Vierge, à une maison d’angle en bois de deux étages, au toit de planches enduites de poix sous un manteau de neige, aux fenêtres ornées de sculptures ajourées. Ses bottes une fois secouées contre une luge depuis longtemps hors d’usage, il se dépêcha d’entrer dans la chaude atmosphère du couloir où, sous un miroir au cadre clinquant dont la peinture s’écaillait, il trouva une caisse sur le couvercle de laquelle figuraient ses nom et adresse.
Le logement de Konstantin se situait juste au-dessus de la cuisine du propriétaire : deux pièces spacieuses, percées de trois grandes fenêtres donnant sur la rivière gelée, au bas de la colline et l’orée de la forêt de pins, dont la ville tirait son nom. Il laissa tomber son chapeau, son manteau et son écharpe sur un fauteuil capitonné en soierie rouge, et posa précautionneusement la caisse parmi le fouillis de papiers, de produits chimiques et de matériel scientifique sur son bureau. Il fit sauter le couvercle à l’aide d’un levier, en éparpillant de la sciure, et remarqua, au même moment, trois bûches en train de se consumer dans l’âtre. Sur le chemin de sa chambre, il manqua de peu se heurter à la fille de son logeur : une jeune femme à la carrure solide, de deux mois sa cadette. Le teint pâle, le visage carré, encadré d’une chevelure noire fournie, elle balayait de ses yeux gris le plancher soigneusement balayé.
Il tressaillit, fourragea ses poches à la recherche de son cornet acoustique.
« Varvara Yevgrafovna…, balbutia-t-il.
– Konstantin Edouardovich… Je… ne pensais pas que vous rentreriez aussi tôt.
– Je me suis dépêché… Vous avez allumé un feu dans ma chambre. Merci. »
Ses pensées revinrent à la caisse.
« Peut-être… Peut-être aimeriez-vous jeter un coup d’œil à ce que j’ai acheté ?
– Oui. Volontiers. »
Konstantin s’affaira aussitôt à monter son microscope optique. Il glissa l’objectif et l’oculaire à l’intérieur de leurs compartiments dans la tourelle, les attacha au pied et fixa un miroir au support sous la platine. Il plaça l’instrument sur l’appui de fenêtre et, pour une fois, alors qu’il cherchait dans les fissures du plancher le cadavre d’un insecte, en voulut à la jeune fille du soin avec lequel elle nettoyait son logement. Un certain temps s’écoula avant qu’il ne découvrît une abeille morte depuis belle lurette, qu’il dépoussiéra en soufflant dessus et posa sur une lame de verre. Il chaussa ses lunettes et tourna les molettes. Une exclamation lui échappa, quand il vit une paire d’yeux composés l’observer parmi une forêt de poils – blancs à la lumière hivernale.
« Là ! reprit-il, fébrile. Regardez un peu ! »
Il observa la jeune fille alors qu’elle se penchait, ses jupes soulignant la courbe de ses hanches, sa natte glissant sur l’épaule de son chemisier blanc amidonné. Pendant une ou deux secondes, elle regarda par l’oculaire, puis le souffle lui manqua, elle recula brusquement et se signa avec deux doigts.
« Doux Jésus ! articula-t-elle. C’est…
– Magnifique ! compléta Konstantin. Vous ne trouvez pas ? Magnifique ! »
 
« Voyez-vous, Konstantin Edouardovich… », commença ce soir-là Yevgraf Nikolaievich Sokolov dans la salle à manger, au coin du feu qui ajoutait un peu de chaleur aux rapports entre les deux hommes.
Il se versa un autre verre d’eau-de-vie.
« Boyarina Morozova était une femme d’influence. Dame de compagnie de la tsarine Maria Ilyinichna et belle-sœur de Boris Ivanovich Morozov, principal conseiller du tsar Alexis ; le deuxième homme le plus riche de Russie en son temps. Mais elle avait pour confesseur Avvakoum Petrov, archiprêtre de la cathédrale de Kazan sur la place Rouge. Vous le savez, j’imagine ? Avvakoum comptait parmi les plus farouches opposants aux réformes introduites par le patriarche Nikon en 1652. Des amendements à la formulation du Credo, une modification de l’orthographe du nom de Jésus, l’emploi de trois doigts plutôt que deux pour se signer… Ma foi, la liste est longue et susceptible de lasser un homme de science comme vous. Cela dit, il suffit de considérer qu’il ne s’agit pas seulement là du véhicule de la prière mais de l’essence même du Divin pour mesurer toute l’importance de la question. »
Yevgraf Nikolaievich, un petit homme mal fagoté d’âge plus que mûr, mania le tisonnier. Des veines éclatées marbraient ses joues. Les pointes de sa moustache encore rousse jaillissaient comme des flammes de sa longue barbe grise. En tant que prêtre de l’église Edinoverie, le plus modéré des compromis entre l’église orthodoxe et les vieux-croyants, il passait, aux yeux de la majorité des habitants de la ville, autant pour un hérétique que Konstantin.
« Voyez-vous, poursuivit-il alors qu’un courant d’air en provenance de la cheminée attisait le feu, Boyarina Morozova a été l’une des principales figures du mouvement des vieux-croyants. Elle a même prononcé des vœux monastiques. Au début, le tsar Alexis a tenté de la convaincre de son erreur, mais quand, en 1671, elle a prétexté des soucis de santé pour ne pas assister à ses noces avec Natalya Kirillovna, il a ordonné son arrestation. Elle a dès lors purgé la première d’une série de peines d’emprisonnement, qui l’ont finalement conduite dans un cachot du monastère de Saint-Paphnutius, ici à Borovsk, où elle s’est laissée mourir de faim en 1675. Bien entendu, ses disciples la considèrent comme une martyre ; ce qui explique l’importance de la ville pour les vieux-croyants.
– Et Avvakoum, qu’est-il devenu, lui ? s’enquit Konstantin.
– Et c’est vous, Konstantin Edouardovich, un professeur, qui me posez la question ! repartit en riant Yevgraf Nikolaievich ; il vida son verre, s’empara de la bouteille. Mieux vaut que vous n’enseigniez pas l’histoire ! Eh bien, Avvakoum lui-même a séjourné dans les cachots de Saint-Paphnutius au cours des années 1660 – bien qu’il ait vécu jusqu’en 1682, date de sa mort sur un bûcher dans une ville du cercle Arctique nommée Pustozyorsk. Il n’était malheureusement pas rare de mourir brûlé vif au Temps des troubles. Avvakoum prétendait, pour sa part, que ceux qui s’immolaient de leur propre chef rejoignaient aussitôt la lumière, tels des papillons de nuit. À l’époque, il arrivait que des communautés entières de vieux-croyants se barricadent à l’intérieur de leurs églises pour y mettre le feu. Bien sûr, ils croyaient le règne du mal advenu, comme beaucoup continuent de le penser aujourd’hui – d’où leur refus des innovations postérieures aux réformes, depuis la consommation des pommes de terre jusqu’à la culture du tabac. À les entendre, ils s’apprêtaient à ressusciter, comme l’annoncent les Pères de l’Église dans leurs écrits, sans âge ni sexe, libérés de l’aiguillon de la chair, ainsi que nous l’étions tous avant la chute. »
Discrète comme une ombre, Varvara Yevgrafovna fit son entrée en provenance de la cuisine. Elle ramassa les assiettes et les bols à soupe, plia la nappe et plaça le tout sur le buffet en acajou vieillot. Elle laissa échapper un peu de vapeur du samovar et ajouta de l’eau au thé noir sucré dans la tasse en porcelaine ébréchée de Konstantin.
« Merci, Varvara Yevgrafovna », lui dit-il.
La jeune fille s’inclina et se retira dans un coin. Elle chassa le chat de son fauteuil, ouvrit sa boîte à ouvrage et se remit au napperon où elle brodait un cavalier, un monastère et un essaim d’oiseaux de couleurs vives.
« Quelle excellente fille ! » commenta Yevgraf Nikolaievich, la croyant vraisemblablement partie.
Ses mots commençaient à ne plus se distinguer les uns des autres.
« Qu’est-ce que je deviendrais sans elle, je n’ose même pas l’imaginer ! Depuis la mort de sa mère, elle tient la maison sans l’aide de personne. De personne, figurez-vous ! Si j’avais les moyens d’engager une bonne… Si j’avais les moyens… Elle mérite mieux, Konstantin Edouardovich. C’est une excellente fille, brave et obéissante et en pleine santé ! Je vous donne ma parole que, pas un jour de sa vie, elle n’a été malade. En plus, elle n’est pas bête ! Elle joue de la harpe à merveille et connaît les Évangiles aussi bien que moi ! »



Mars 1880
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Konstantin se carra sur le fauteuil rouge emprunté à son logeur, dont les ressorts usés lui rentrèrent dans les cuisses. Il coinça son écharpe dans le col de sa redingote, et tira sur la drisse, de manière à voir claquer et palpiter la voile, sous le premier souffle de vent digne de ce nom qui se fût levé sur Borovsk depuis plusieurs jours – un solide triangle blanc lumineux sous le Soleil hivernal, cousu par Varvara Yevgrafovna à partir de rebuts de l’usine Protopov, dans la rue Podvysokovskaya. Une fois la voile hissée au sommet du mât, Konstantin poussa d’un geste ferme la bôme vers la droite et regarda les patins de l’antique luge de Yevgraf Nikolaievich bifurquer sur la fine couche de neige poudreuse.
Les champs, les toits et les jardins de Borovsk, de part et d’autre de la Protva, lui parurent d’une beauté lunaire. Les rayons du Soleil ricochaient sur les fenêtres des maisons, les coupoles de la cathédrale de l’Intercession-de-la-Vierge, les arêtes du fauteuil élimé et les berges limpides, où les bouleaux projetaient de longues ombres aussi évanescentes que des spectres. Konstantin commença par relever progressivement le morceau de tissu, en se plaçant à l’abri du vent afin de tester la résistance du mât et de la voile, en maniant la barre à ses pieds, de sorte que les patins, tenant lieu de safran, tracèrent une ligne sinueuse dans son sillage. Il venait à peine d’atteindre le milieu de la rivière, lorsqu’il fit pivoter le safran à gauche, et qu’apparut devant lui le kilomètre de glace dégagée qui s’étendait tout droit au nord est de la ville.
Au moment où les dernières maisons de la rue Borisoglebskaya, sur la rive nord, décroissaient dans le lointain, le fauteuil avançait à la vitesse d’une locomotive. Konstantin doubla un paysan sur un cheval au galop. Il prit son premier virage sur les patins, en dérapant vers le sud, et empanna si brusquement que la bôme manqua de peu lui cogner le nez. Il laissa loin derrière lui les toits feutrés et les coupoles étincelantes du village de Roshcha, en gloussant de plaisir, les mains enfouies dans les poches, la tête rentrée dans les épaules, afin de protéger ses oreilles de l’air arctique mordant. En pleine accélération entre les champs, il essaya de calculer combien de temps il lui faudrait pour rebrousser chemin en louvoyant sur la rivière, dont la largeur ne dépassait pas les cinquante mètres, mais à chaque barque de pêcheur à la quille en l’air, à chaque cabane de pêcheur enterrée jusqu’au cou sur une île tout en longueur, à chaque bosquet de saules dont les branches agitées en tous sens semblaient rugir leur impérieuse volonté d’exister, l’envie grandit en lui d’en voir plus et, lorsqu’il décrivit un tortueux zigzag au pied du monastère Saint-Paphnutius, dont les clochers vacillants et les improbables murailles médiévales surgissaient de la forêt, il guettait déjà impatiemment le prochain virage au sud.
Pour finir, la rivière bifurqua si résolument vers le sud que le trajet en sens inverse apparut presque insurmontable. Konstantin baissa la voile et ralentit, au point de s’arrêter à l’embouchure d’un ruisseau. Aussi loin que portait sa vue, il ne distinguait que la rivière, le Soleil d’un blanc de glace et la forêt vierge de tout sentier. Il se releva, goûta l’air frais, limpide, agita ses bras engourdis. Il examina l’extrémité du patin gauche, les drosses de chaque côté du fauteuil maintenu en place par des cordes, puis il observa de nouveau les murailles de pins, aussi hautes à cet endroit-là que la largeur du cours d’eau, les flocons de neige qui tournoyaient un bref instant en chutant du bout des minces branches noires.
Dès qu’il eut esquissé quelques pas à la surface du ruisseau, Konstantin sentit le vent s’éteindre presque complètement. Il vit fondre les ombres qui lui révélèrent des concrétions de neige, des amas à l’édification imprévisible, qu’aucun œil humain n’avait jusque-là contemplés. Il enjamba des racines en laissant derrière lui les empreintes jumelles de son talon et de la pointe de sa chaussure. Il escalada une chute d’eau pareille à une sculpture étincelant sous les vestiges de lumière venus de la rivière. En s’engageant dans la forêt, il distingua quelques lambeaux de couleur parmi les imposants piliers des troncs, et parvint à une petite clairière où le ruisseau prenait sa source, où des fragments de tissu ornaient les branches basses ployant sous la neige.
Konstantin regarda l’eau palpiter par un petit trou rond dans la glace – se dilatant à la surface de la Terre gelée comme si on l’avait transpercée au mépris de son intégrité, comme si le pouls de la planète battait à présent à l’air libre. Il s’accroupit, attendit de voir l’eau s’accumuler au creux de ses paumes et, au moment de boire, ressentit un choc simultané dans toutes les parties de son corps, de même que s’il venait d’agripper les bornes d’une machine électrique. Sans le vouloir, il aspira une goulée d’air. Le souffle lui manqua. En arquant le dos, il orienta les disques de ses lunettes, tournés vers la terre silencieuse, en direction des cimes des arbres d’un beau vert, où les rayons du Soleil dansaient à la place des oiseaux absents.



Avril 1880
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« Mettons que nous soyons ici sur la Lune, dit Konstantin à Varvara Yevgrafovna qui, ce soir-là, avait apporté son napperon au coin du feu. Supposons que le sommeil vous gagne, puis que vous vous réveillez subitement. Que remarquerez-vous ? Eh bien, dans un premier temps, rien qui sorte de l’ordinaire. Il vous faudrait un petit moment avant de noter que le balancier de la pendule n’oscille qu’à un sixième de sa vitesse habituelle, comme si sa longueur avait été multipliée par six. En vous levant, intriguée, vous verriez toutefois que rien ne se passe tout à fait normalement. D’une simple pression sur les accoudoirs de votre fauteuil, vous fileriez dans les airs à l’autre bout de la pièce en vous demandant peut-être si vous ne rêvez pas encore. En supposant, bien sûr, que d’une manière ou d’une autre, la maison ait été hermétiquement close, puisqu’il n’y a, pour autant que l’on sache, pas d’atmosphère sur la Lune… »
À côté d’eux, Yevgraf Nikolaievich émit un ronflement sonore, et s’enfonça d’un centimètre supplémentaire dans son fauteuil affaissé, mais la jeune fille ne lui accorda même pas un regard. À la faible lumière en provenance de la fenêtre, ses yeux présentaient la même nuance argentée que la croix à son cou.
« Continuez, l’encouragea-t-elle.
– Eh bien, il n’est pas exclu que, décontenancée, vous cherchiez à vous rattraper à la commode. Seigneur ! Vous voilà dotée de la force d’un hercule ! Vous ne vouliez que vous remettre droite, or vous la déplacez sans effort – pourtant elle pèse au bas mot cinquante pouds ! Le fait est, voyez-vous, que la Lune occupe un volume moindre que la Terre, de sorte que la gravité y est proportionnellement plus faible. En allant chercher la balance à ressort de la cuisine, vous verriez bien que vous ne possédez pas plus de force que d’habitude ; vous n’exerceriez sur le plateau qu’une pression de cinq pouds, comme sur Terre. N’empêche : songez aux prodiges, aux exploits à votre portée ! à la liberté de vos mouvements ! à la légèreté de votre pas ! Votre corps pèserait six fois moins qu’auparavant…
– Un peu comme quand on nage ? suggéra Varvara Yevgrafovna.
– Tout à fait ! acquiesça Konstantin avec enthousiasme. Un peu comme dans l’eau – la résistance qu’elle offre en moins, bien sûr. Je ne sais moi-même pas nager. Je crains donc de ne pouvoir me prévaloir d’une grande autorité en la matière.
– Vous n’avez jamais appris à nager, Konstantin Edouardovich ?
– Hélas, non…
– Tsss…, le tança la jeune fille en souriant. Qu’est-ce que je verrais par la fenêtre ? »
Il abaissa le long tube étincelant de son cornet acoustique et lui tendit la main, si bien qu’elle posa son ouvrage et se leva. Sa main à elle était petite et musclée. Il la fit passer devant le buffet, puis la grande table ovale et, ensemble entre les rideaux, ils contemplèrent la colline, qui disparaissait sous les dernières neiges de l’an, rose à la lumière mourante du jour : sur les berges, la neige festonnait les aulnes et les saules, et de la fumée montait tout droit des cheminées de la rue Nijnaïa pour se dissiper bien haut dans l’air glacial.
À la verticale de la forêt, la Lune seule était parfaitement blanche.
« Dehors, poursuivit Konstantin, planerait un silence absolu. En l’absence d’atmosphère, les étoiles ne scintilleraient pas comme ici, vues de la Terre. Elles ressembleraient plus aux étoiles des coupoles des églises ou à des clous d’argent plantés dans les cieux. Elles se déplaceraient presque imperceptiblement, puisque la rotation axiale de la Lune est vingt-huit fois plus lente que la rotation axiale de la Terre. À côté de la Lune, le désert du Sahara ressemblerait à un paradis ! Dans le Sahara, on trouve des palmiers dattiers, des oasis de vie. Sur la Lune, il n’y a rien : pas de vent, pas de nuages, pas de neige, pas de lacs, pas d’eau sous quelque forme que ce soit. Et pas non plus de couleur ; rien que des amas de roches arides, déchiquetées, dont ni glace ni ressac n’ont adouci les contours. À vrai dire, la seule couleur visible serait celle de la Terre elle-même. »
Varvara Yegrafovna frissonna sous le courant d’air froid qui s’infiltrait par les hautes vitres et resserra son châle autour de ses épaules.
« Parlez-moi de la Terre, le pria-t-elle en se penchant vers son oreille.
– La Terre ! La Terre serait magnifique ! Bon, de jour, elle ressemblerait à une espèce de nuage blanc laiteux dans un ciel sépulcral, mais la nuit elle semblerait trois ou quatre fois plus grosse que la Lune telle que nous la voyons, et cinquante fois plus lumineuse – assez pour permettre de lire. Les mers et les continents y apparaîtraient comme sur un tableau protégé par le verre bleu pâle de l’éther. D’un seul coup d’œil, on embrasserait l’Afrique, l’Europe, l’océan Indien, les vastes étendues de l’Asie – et même le désert de Gobi. On verrait d’immenses bandes de nuages, les calottes étincelantes de l’Arctique et de l’Antarctique, les pics enneigés des Alpes, de l’Himalaya et du Caucase. Les éclipses terrestres ne seraient pas rares. Et quel spectacle ! Les étoiles paraîtraient alors plus nombreuses qu’on ne saurait les imaginer, tandis que la Terre ressemblerait à un grand disque sombre, cerné par le halo de son atmosphère, d’un rouge intense – la couleur qui imprègnerait les rochers, tout autour de nous !
– Et si nous sortions ?
– Si nous sortions…, lui fit écho Konstantin, dont le regard continuait de percer leurs pâles reflets incertains sur la vitre. Oui, il serait possible de s’aventurer dehors, mais à condition de revêtir un genre de combinaison ; une membrane enveloppante qui protègerait de l’absence de pression atmosphérique, des excès de chaleur et de froid, équipée de récipients nous fournissant de l’oxygène et de quoi nous alimenter – sans pour autant nous encombrer beaucoup, vu la relative insignifiance de la gravité sur la Lune. Si nous devions sortir, ma foi ! De quoi ne serions-nous pas capables ! Dans un premier temps, pour nous lancer, nous devrions nous pencher en avant, comme des chevaux tractant un lourd chariot, mais ensuite, nous n’aurions même plus besoin de marcher. Il nous suffirait de nous déplacer en sautant comme une grenouille ou une sauterelle ! Nous pourrions franchir un précipice ou escalader d’un bond une montagne ! Avec un peu d’entraînement, nous exécuterions sans peine des sauts périlleux ! Et s’il nous prenait l’envie de courir, ma foi, nous irions aussi vite qu’un cheval de course ! Étant donné qu’un jour lunaire dure autant que quinze jours sur Terre, il nous suffirait de nous déplacer à quatorze verstes et demie par heure pour ne pas nous laisser distancer par le Soleil, en nous assurant que la nuit ne tombe jamais ! Munis d’un fusil, nous pourrions tirer une balle à soixante-dix verstes au-dessus de nous, presque dans l’espace ! Imaginez ça, Varvara Yevgrafovna ! Comme il serait facile à un Sélénite de voyager dans l’espace ! »
La jeune fille auprès de lui le regardait attentivement, les traits doux et juvéniles, les yeux couleur de Lune.
« Vous estimez possible que la Lune soit habitée ? » lui demanda-t-elle.
De sa personne émanait une odeur à la fois chaude et fraîche, et vivante.
Konstantin sourit. Il reporta son attention sur le croissant de lune de plus en plus lumineux, sur les étoiles qui s’assemblaient aux cieux.
« Je dois reconnaître, Varvara Yevgrafovna, qu’il s’agit là d’une question à laquelle j’ai beaucoup réfléchi. La vie ne se manifeste-t-elle pas sur notre planète dans toutes sortes de conditions ? Dans l’eau douce et salée, dans les airs, sur le sol, au sommet des montagnes et au plus profond des océans, où s’exerce une pression cent fois plus importante qu’à la surface. La vie est un miracle, d’une inventivité infinie. Au nom de quoi décréter impossible la vie sur la Lune ? Que faut-il à un organisme pour se développer ? Eh bien, de la chaleur. De l’oxygène. On ne peut scientifiquement exclure que des organes internes spécialisés, aptes à la photosynthèse, comme les feuilles vertes des plantes ici sur Terre, fournissent à un organisme l’oxygène dont il a besoin. Il me semble qu’une forme de vie pourrait se développer sur la Lune, à condition d’associer en une merveilleuse entité les propriétés des plantes et des animaux. Songez aux radiolaires : des créatures unicellulaires qui peuplent la surface des océans et contiennent de la chlorophylle, en dehors de leurs caractéristiques amiboïdes. Puisqu’il est établi que les animaux terrestres dérivent de ceux qui se sont formés en mer, ne serait-il pas possible qu’un animal lunaire ait dérivé d’un organisme tel qu’un radiolaire ? Ne pourrait-il pas exister une entité parfaitement indépendante, qui retraiterait son propre oxygène et ses déchets au moyen de la photosynthèse, en n’ayant besoin, pour survivre, que de la lumière du Soleil ? Prenez notre planète : la Terre est isolée dans l’espace. Rien de significatif ne pénètre notre atmosphère, hormis la chaleur du Soleil ; ce qui n’empêche pas la vie, telle qu’elle se manifeste dans des myriades d’organismes, d’employer les mêmes matériaux encore et encore, à n’en plus finir. En nous représentant en plus petit ce que nous observons sur Terre, peut-être nous représentons-nous de fait un Sélénite : une créature à la peau imperméable aux fluides ou aux gaz, dépourvue de tout orifice externe ; et, pourquoi pas, dotée de magnifiques ailes émeraude en mesure de s’orienter automatiquement dans la direction du Soleil ; le dioxyde de carbone y passant dans le sang pour y être enrichi en oxygène, en hydrocarbures et certains composés azotés. Les ailes d’une telle créature lui tiendraient lieu de verger, de potager, de champ, d’étable ! Elles lui éviteraient de souffrir de la soif, de la faim ou d’une indigestion ! Songez aux arbres sur Terre, capables de survivre un millier d’années en dépit du vent, des parasites – des forces hostiles de la Nature conjuguant leur action ! Songez alors à une créature qui se suffirait à elle-même ! Si un arbre peut survivre un millier d’années, une créature de ce genre survivrait pour sa part quasi indéfiniment ! Au point même d’atteindre l’immortalité ! »
Il se tourna vers Varvara Yevgrafovna, qui l’observait toujours, les bras autour des épaules, ses minces lèvres esquissant un lointain sourire.
« Mais dites-moi, Konstantin Edouardovich, s’enquit-elle, en se dressant une fois de plus sur la pointe des pieds, vous seriez heureux, ainsi ? »
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On eût dit que la population de Borovsk au grand complet s’installait dehors pendant les chaudes soirées de printemps, quand même le Soleil ne manifestait aucune envie de se coucher avant dix heures, et qu’il s’attardait au-dessus de la forêt à l’ouest, tel un enfant suppliant qu’on ne l’envoie pas au lit. Dans la rue Medinskaya, des vieillards sortaient des bancs des trous obscurs et puants de leurs cuisines et, parmi les boutons-d’or, les poulets vagabonds et les ombres des tilleuls aux feuilles embryonnaires, ils se racontaient, à en juger par leurs mines pas rassurées, des histoires de farfadets, d’esprits malins et de morts quittant chaque soir leur sépulture. Les mains sur leurs bâtons, ils regardaient Konstantin et Varvara Yevgrafovna sortir de leur haute maison de guingois. Ils les suivaient de leurs yeux jaunes – en secouant la tête devant l’impudence des jeunes générations.
Au-dessus des champs en aplats de la vallée, les fleurs des pommiers, pruniers et cerisiers drapaient la colline de rose et de blanc. Leur parfum s’harmonisait avec le chant sourd de la terre détrempée. Konstantin et Varvara Yevgrafovna descendirent la rue Kroutitskaïa entre des haies mauves de lilas en fleur. Ils rejoignirent le chemin, le long de la rivière brune en crue, où un couple de chevaux tirait un traîneau de fumier dans la gadoue liquide. Parmi les arbres à l’orée d’un champ de lin, des femmes dansaient en cercle au son d’un accordéon – en orbite autour d’un bouleau, comme autour du Soleil. Elles portaient des robes aux motifs complexes, des fichus rouge et blanc, des guirlandes de campanules et d’orchidées. Une nuée de paysans à deux pas d’elles se passaient des bouteilles et battaient dans leurs mains la mesure de plus en plus rapide. Les femmes esquissaient des pas pleins d’allant, en tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Au fur et à mesure de leur accélération, apparurent, sous leurs jupes, des jupons en lin à la mode d’antan et des chevilles blanches élancées. Le fichu d’une danseuse finit par se détacher. Sa longue natte couleur de bronze déployée à l’horizontale, elle écarquilla ses yeux rieurs, tandis qu’à chaque pas se soulevaient ses gros seins, sous son ample chemisier blanc. Konstantin la regarda en proie à une fascination croissante, jusqu’à ce qu’il perçût un tiraillement sur sa manche.
Sous les frêles feuilles naissantes d’un saule, ils poussèrent une plate en piètre état au bas de la berge, dans la Protva aux flots tumultueux. Konstantin considéra d’un œil soucieux une fissure sur un côté de l’embarcation, mais Varvara Yevgrafovna mima aussitôt les mouvements d’un rameur impatient, si bien qu’il lui tendit la main pour l’aider à monter à bord. Une fois qu’elle se fut installée à la proue, lui-même prit place à la poupe. Ils remontèrent, avec une certaine indécision, le bras d’eau, entre la berge et une île, que de hauts roseaux et un enchevêtrement de bois flotté rendaient impénétrable, et Konstantin, plié presque en deux, sondait la boue molle à l’aide de la gaffe, à la recherche du lit ferme de la rivière. Lorsqu’ils parvinrent en son centre, il orienta leur embarcation face à la berge opposée et la laissa dériver, le long d’une langue de terre boisée, jusqu’à ce que, sur un signe de la jeune fille, il les entraînât maladroitement dans les remous, qui leur éclaboussèrent les pieds, en direction du nord, de sorte qu’il ne subsista bientôt plus la moindre trace de la ville, des tanneries enfumées et des coupoles baignées de Soleil de la cathédrale de l’Intercession-de-la-Vierge.
Sur une grève pâle pleine de vase, Konstantin retourna la plate. Il s’assit sur la coque, en chassant les moustiques, charmé par les fleurs rose et jaune du laurier-rose et le millepertuis qui tapissait le sol, sous les arbres cernés par les flots.
« C’est joli, admit-il au bout d’une minute.
– Avant, je venais ici avec ma mère. »
Varvara Yevgrafovna regardait avec plaisir l’eau qui s’agitait gentiment.
« Je me demandais si l’endroit existait encore. Les saules poussent dru sur la langue de terre. Certaines années, les berges et les îles sont méconnaissables. Parfois, le niveau de l’eau monte tellement que seul émerge encore le haut des arbres, qui oscillent comme des joncs. Sans eux, impossible de reconnaître où l’on est ! Je me rappelle qu’une année, la crue a atteint le niveau de la rue Nijnaïa. J’avais des amis qui habitaient là : pour ne pas se retrouver submergés, ils ont dû arracher les lattes du plancher et les placer en équilibre sur les meubles. Ils ont passé la nuit assis en rang, alors que l’eau continuait de monter et que les blocs de glace cognaient contre les volets !
– Votre mère ne nageait quand même pas, j’imagine ? s’enquit Konstantin.
– Oh, si… L’avantage, ici, c’est que personne ne risque de nous surprendre. Les bois, touffus, vont jusqu’aux champs et de plus en plus de ronces masquent la langue de terre à mesure que l’été avance. Nul ne peut nous voir, à moins de remonter le bras d’eau qui part de la rivière. Je suppose qu’il y en a qui viennent ici pêcher ou cueillir des mûres, mais je ne les ai encore jamais vus. Ma mère habitait Likhvin, quand elle était petite. Elle nageait dans l’Oka tout l’été. Elle ne voyait pas pourquoi elle aurait dû renoncer, simplement parce qu’elle avait atteint l’âge adulte.
– Qu’en pensait votre père ?
– Je suppose qu’il ne l’a jamais su.
– Bon… »
Il hésita.
« Qu’est-ce que je fais ?
– C’est un bon endroit pour apprendre, affirma Varvara Yevgrafovna d’un ton guilleret. Il n’y a pas vraiment de courant et je ne crois pas que vous perdrez pied. Nager n’est qu’une affaire de confiance en soi. N’importe qui est en mesure de flotter, à condition de se convaincre qu’il en est capable. Pour nager correctement, il faut commencer par replier les mains en écartant les bras de chaque côté. Comme ça. »
Elle lui fit la démonstration.
« En même temps qu’on actionne les bras, il faut déplier les jambes comme une grenouille, de manière à repousser l’eau avec la plante des pieds. Vous voyez ? »
Elle sourit et indiqua l’étendue d’eau.
« Ne vous inquiétez pas. Il suffit de se lancer et, ensuite, de beaucoup s’entraîner.
– Nous… J’aurai peut-être besoin d’un autre bateau, dans ce cas.
– Vous êtes de mauvaise foi, rétorqua-t-elle fermement. »
Le dos tourné à la jeune fille, Konstantin, sur un carré d’herbe sèche, se débarrassa de ses lunettes, de son cornet acoustique, de sa veste, de ses bottes, de ses chaussettes, de son pantalon et, pour finir, de sa chemise, qu’il plia sur une branche. Pâle et gauche dans ses caleçons longs blancs, il pataugea dans la gadoue, en enfonçant les pieds dans l’eau mordante. Il grimaça et, s’il ne s’était pas senti observé, eût à coup sûr battu en retraite sur la berge, pour ne renouveler sa tentative que par un après-midi ensoleillé de juillet. En dépit de la douleur dans ses pieds engourdis, il continua d’avancer, jusqu’à ce que les tourbillons de l’eau brune et les reflets tremblants des feuilles tombantes et des cirrus lui enserrent la taille. Il attendit un moment, respirant à travers ses dents, les bras serrés autour de son torse osseux, mais, comme il se doutait bien qu’en restant là il finirait par attraper un refroidissement, il plia les genoux, se signa et s’engagea dans la rivière.
Konstantin but un bouillon et battit des bras comme s’il se noyait. Il donna des coups de pied à tout-va, mais, une fois qu’il eut touché le fond, il se sentit étrangement léger. Se remémorant les instructions de la jeune fille, il entreprit maladroitement d’aller de l’avant ; tout en s’éclaboussant, il réussit à se maintenir à flot, avant de s’empêtrer dans la vase, le long de la berge opposée.
Lorsqu’il se retourna d’un air triomphal, Konstantin n’aperçut aucune trace de Varvara Yevgrafovna. Pris de panique, il écarta de ses yeux ses cheveux mouillés. Son regard alla de la plate aux fleurs et aux arbres enchevêtrés en passant par l’étendue d’eau entre-deux. Plusieurs instants s’écoulèrent avant qu’il n’aperçût une jupe et un chemisier accrochés à une branche, auprès de ses habits à lui. En se tournant vers l’amont, il vit la jeune fille nager calmement en suivant le courant – sa chevelure noire dans son sillage, ses épaules se soulevant en cadence, pâles et nues.
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Il fallut revenir à la charge à trois reprises contre la porte d’une haute maison en rondins à la peinture crème, curieusement dépourvue de fenêtres, avant que le prêtre de l’église orthodoxe de la Nativité de la Vierge n’apparût dans sa soutane couleur de tabac, les joues fripées de rides, en battant des paupières. Derrière lui, sous des strates de fumée, entre des bouteilles vides et des chandelles toujours pas éteintes, gisait face contre terre un garçon aux cheveux auburn. Le regard du prêtre oscilla de Konstantin en costume repassé de frais, le nez chaussé de ses lunettes cerclées d’acier, un feutre sur la tête, à Varvara Yevgrafovna, en longue jupe noire et chemisier en dentelle, dont les nattes symétriques faisaient connaissance l’une avec l’autre sur son épaule. Clignant péniblement des yeux, il tourna la tête, perplexe, vers les troncs lumineux des bouleaux autour du petit village de Roshcha – les feuilles pointues agitées, tournoyant à la clarté du petit matin.
« Quelle… heure est-il ? finit-il par demander.
– Sept heures, Sergei Mikhailovich, répondit Konstantin.
– Sept heures ! »
Le prêtre porta les mains à ses tempes grisonnantes.
« Que voulez-vous, Konstantin Edouardovich ? Êtes-vous venu me tourmenter ?
– Nous aimerions nous marier.
– À sept heures du matin ! Qui se marie à sept heures du matin ? Dites-moi ! Et d’ailleurs, qui se marie l’été ? Personne ! C’est contraire aux lois de Dieu et de la Nature ! »
Il se tourna vers la mariée, campée sans mot dire au côté de Konstantin.
« Varya, vous a-t-on amenée ici de force ? »
Varvara Yevgrafovna secoua la tête en signe de dénégation.
« Dans ce cas… »
Son regard se posa sur les collines du côté de la Protva, les champs striés d’ombres, et le muret de pierre du cimetière, où broutaient imperturbablement quelques veaux et moutons.
« Dans ce cas, où sont les invités à la noce, je vous prie ? Où est votre père, Varya ? Où est votre témoin, Konstantin Edouardovich ? Vous ne pouvez pas vous marier sans témoin ! Jamais on n’a entendu une chose pareille ! »
Konstantin abaissa son cornet acoustique et sortit une liasse de roubles de la poche de son pantalon.
« Nous voudrions juste nous marier dans l’intimité, Sergei Mikhailovich. Je… me demande si votre ami, par hasard, n’aurait pas l’amabilité de nous assister ? »
Dans la grande nef déserte, Konstantin et Varvara Yevgrafovna se placèrent face aux cinq registres vermoulus de l’iconostase, où des saints aux somptueux habits inclinaient la tête devant la Vierge et l’Enfant Jésus. Les époux, un cierge blanc flamboyant dans la main gauche, se tenaient si près l’un de l’autre que l’épaule de la jeune fille se pressait, comme dans l’intimité, contre le biceps de Konstantin. Le garçon derrière eux finit par retrouver suffisamment ses esprits pour poser sur leur tête des couronnes dorées doublées de velours. Le Christ au visage barbu émacié les considérait du haut d’un ciel rempli d’étoiles immobiles. Konstantin regarda le prêtre lire, le souffle court, un passage d’une bible noire fatiguée, une étole sur son phélonion cramoisi brodé d’or. L’été précédent, il avait dû étudier le vieux slavon en vue de l’examen d’aptitude à l’enseignement. À un moment, il reconnut un passage de l’Évangile selon saint Jean – les noces de Cana, quand Jésus change l’eau en vin – mais il lui parut inconvenant, vu la solennité de l’occasion, de sortir son cornet acoustique, si bien qu’il ne distingua, de la majeure partie de la célébration, qu’une série de grommellements et de gémissements.
 
Dans son fauteuil, chez lui, tourné vers la fenêtre, la nuque contre le napperon enfin achevé, auquel se réduisait la dot de son épouse, Konstantin, à la clarté du Soleil vespéral, bas à l’horizon, se sentit transporté par un mystérieux élan au-dessus de la vallée, des toits poussiéreux, des champs flamboyants de seigle jaune. Pendant de longues minutes impassibles, il regarda la brume se condenser sur la Protva : un ruban lumineux, qui courait parmi les saules, comme si un énigmatique processus de réfraction avait mis au jour l’esprit, l’âme de la rivière.
Pour finir, Konstantin ôta ses lunettes et les posa sur le bureau. Il décela, dans les vibrations de la charpente, les libations arrosées de Yevgraf Nikolaievich et de ses quelques invités. Il avança sur le plancher jusqu’à la porte de la chambre, aux volets fermés. À la faible flamme de la lampe de l’icône, il ne distingua de sa femme que sa silhouette : la parabole de sa taille, le renflement de ses hanches, la brusque division de ses jambes. Debout près des rideaux, elle démêlait ses cheveux répandus en ondes sur ses épaules, ses bras, ses seins nus, qu’il discerna plus nettement au fil des secondes : pâles, dressés, à la pointe sombre. S’il avait entendu sa repartie, il aurait pu la complimenter sur son apparence ou lancer une plaisanterie qui l’eût détendu, au lieu de quoi il demeura immobile sur le pas de la porte, séparé d’elle par le coin du lit en fer. Il la regarda, comme hypnotisé, lui tourner le dos, lui donner à voir les hémisphères sombres de ses fesses, s’emparer de l’icône du bienheureux Vassilli et placer le saint face au mur.
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Un an passa.
Le premier lundi matin du trimestre, Konstantin, en arrivant dans sa classe, trouva la poignée d’enfants présents debout devant leurs pupitres, en train de sourire et de taper dans leurs mains. Deux nuits d’insomnie consécutives avaient éveillé en lui une sensibilité prodigieuse. Au fond de la salle, la grande carte colorée de la Russie et de la Petite Russie lui parut dotée d’une profondeur nouvelle, d’un éclat particulier. Des myriades d’éclats de lumière dansaient sur le chambranle, entre les vitres et les murs chaulés. Même les applaudissements lui parurent clairs, distincts, presque trop sonores.
Il se rendit à la fenêtre et inspecta la cour de l’école aux nuances fauves, la splendeur de fin d’été des tilleuls et des bouleaux, les nuages dorés imbriqués les uns dans les autres. Il posa sa sacoche sur son bureau, et fit glisser de son épaule un paquetage en soie blanche, dont la couture microscopique étincelait, comme s’il en émanait de la lumière.
« Quelle belle journée ! finit par lâcher Konstantin. Il fait un temps splendide, aujourd’hui, non ? »
Les enfants hochèrent la tête.
« Merci pour votre accueil… Je… Vous devez m’excuser, je… J’ai passé une fin de semaine assez inhabituelle… La rentrée ne tombe peut-être pas au meilleur moment. »
Il observa les sept de ses élèves que leurs parents n’avaient pas contraints, ce jour-là, à ramasser du bois pour le feu ou mener paître leurs chevaux, puis se rendit compte qu’il fixait les bottines du garçon, au pupitre le plus proche.
– Bien… Il ne me paraît pas opportun d’entamer le programme en présence d’un si petit nombre d’entre vous… Je me disais, peut-être… Et si… Si nous sortions ? »
À l’ombre d’un pommier, qu’on prétendait planté par un détenu de la prison établie là cinquante ans plus tôt, les trois filles et les quatre garçons disposèrent des bancs en carré. Ils se serrèrent les uns contre les autres, de manière à se faire entendre sans peine, en lorgnant les quelques pommes encore accrochées parmi les feuilles duveteuses, dentelées.
« Je pensais, commença Konstantin, vous parler ce matin de masse volumique… Vous avez déjà constaté les effets de la différence de masse volumique entre deux corps, je suppose ? Vous avez vu des rondins emportés par la rivière au fil du courant, de la fumée s’élever dans les airs. Le principe de base, c’est que, quand un corps est plus dense que le milieu qui l’entoure – le plus souvent l’air ou l’eau – il s’y enfonce, du fait de son poids. Quand, à l’inverse, un corps a une masse volumique égale au milieu environnant, il y demeure en suspens, sans bouger. Alors qu’un corps plus léger subit une pression verticale vers le haut ; ce qui explique qu’un bateau flotte ou qu’un aérostat s’élève dans le ciel. Vous saisissez ? »
Les enfants hochèrent la tête avec circonspection.
« Bon ! »
Il sortit de son paquetage un petit bol en métal, craqua une allumette qu’il approcha d’un bout de journal et alimenta le feu, d’abord à l’aide de brindilles, puis de morceaux de bois plus grands.
« La plupart d’entre vous n’ont probablement jamais vu d’aérostat ; pas plus que moi-même, d’ailleurs, à quelque échelle que ce soit, mais à l’avenir, la technologie qui leur a donné naissance produira, je le parie, des moyens de transport d’une incontestable utilité. Jusqu’à aujourd’hui, l’homme n’a pas conçu pour voler d’autre méthode couronnée de succès. En 1783 déjà, deux frères français du nom de Montgolfier eurent l’idée de fabriquer une énorme sphère en soie percée d’une ouverture à sa base, en plaçant dessous une sorte de nef assez spacieuse pour les accueillir, eux et un feu destiné à chauffer l’air à l’intérieur. Comme l’air chaud est moins dense que l’air froid, leur aérostat a pris de la hauteur…
Il esquissa un geste en direction du ciel, à travers les branches du pommier, sous la brise, les nuages, la lumière capricieuse du Soleil.
« Il s’est élevé à 2 800 archines ! »
Ilya demanda la parole. Le professeur entoura son oreille d’une main.
« Ils sont morts, monsieur ?
– La première fois, ils ne sont pas eux-mêmes montés dans leur engin, mais ils n’ont pas tardé à se livrer à des expériences, en accueillant à bord des passagers. Depuis, des aéronautes se sont élevés à des altitudes que même les Montgolfier n’auraient pas cru possible d’atteindre. En 1862, deux Anglais, James Glaisher et Henry Coxwell, sont montés, à bord d’un aérostat rempli de gaz de houille, à une hauteur de 16 700 archines. Soit 4 200 de plus que l’Everest, le sommet le plus haut du monde ! À une telle altitude, l’oxygène devient si rare qu’il est presque impossible de respirer. L’air, d’un froid mordant, est si sec que le moindre bout de papier se racornit, comme si on l’exposait au feu ! À une telle altitude, le ciel paraît aussi sombre que la nuit, et la Terre présente une courbure très nette – comme si on l’observait depuis l’espace ! »
Une fois le feu parti, Konstantin remplit le bol de morceaux de charbon et déplia son ballon. Il ordonna aux enfants de se ranger en cercle, de le maintenir en place et, une fois le bol attaché à une sorte de nacelle en fil de fer, il regarda, comme s’il assistait à un miracle, le ballon gonfler, virer sous la brise, s’élever au-dessus du pommier, au-dessus des cheminées des maisons voisines et flotter au bout de sa ficelle, à la même hauteur que les coupoles de la cathédrale.
« Vous voyez ? reprit Konstantin d’une voix lointaine. L’air à l’intérieur du ballon est plus léger qu’à l’extérieur. »
Il considéra ses élèves aux fronts tournés vers le ciel, qui observaient le point blanc mobile, indéniablement émerveillés. Il attacha la ficelle à son banc, se rassit et ferma les yeux en s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses idées.
« Bon… »
Lorsqu’il leva la tête, il aperçut des visages aux fenêtres des autres salles de classe.
« Quelqu’un peut-il me dire s’il est possible à un ballon de monter jusqu’à la Lune ? »
Il y eut un moment de flottement, puis une fillette secoua la tête.
« Non ? Et pourquoi, Marta ?
– Parce que… il n’y a pas d’air autour de la Lune, monsieur.
– Voilà au moins une raison valable, oui, acquiesça l’enseignant. Un ballon ne saurait être plus léger que rien. Mais, en dernier ressort… »
Il ramassa un caillou qu’il laissa tomber par terre.
« En dernier ressort, c’est la gravité qui pose problème. La force ascensionnelle qui résulte d’une différence de masse volumique entre deux corps ne suffira jamais à propulser quoi que ce soit dans l’espace. Nous sommes tous prisonniers de la gravité !
– Ce n’est pas possible, alors, d’aller dans l’espace ? demanda haut et fort Marta.
– Oh si, c’est possible, mais à la seule condition de se déplacer à la vitesse la plus insensée qui soit ! Voyez-vous… Voyons voir… Représentez-vous mentalement la Terre : une énorme sphère en suspens dans l’espace. Entendu ? Bien, figurez-vous maintenant au sommet d’une montagne si haute qu’elle perce la couche atmosphérique. Vous ramassez un caillou et le lancez à l’horizontale. Que se passe-t-il ? Eh bien, naturellement, votre caillou s’éloigne de vous et finit par tomber, sous l’effet de la gravité. À un moment, il décrira une trajectoire courbe, avant de chuter à la verticale puis de heurter le sol. D’accord ? Bien ! Il y a deux cents ans, un savant appelé Isaac Newton a calculé que n’importe quel objet lancé à l’horizontale tomberait de cinq mètres, à chaque seconde. Il a en outre remarqué que nous nous tenions sur une sphère qui, bien entendu, présente une courbure spécifique. Par rapport à une ligne horizontale, la surface de la Terre s’abaisse de cinq mètres tous les huit kilomètres. Vous suivez ? »
Il esquissa un croquis sur le sol.
« Bon. Figurez-vous à présent que, toujours au sommet de votre montagne, vous lanciez un caillou à l’horizontale, mais en lui imprimant cette fois une formidable accélération. Mettons que vous le lanciez à une vitesse de huit kilomètres par seconde. Que se passe-t-il ? Eh bien, il s’éloignera de vous en tombant, comme auparavant, sauf que sa trajectoire épousera très exactement la courbe de la Terre. Il tombera de cinq mètres tous les huit kilomètres. De fait, il chutera indéfiniment, en tournant atour de la Terre, comme la Lune. Huit kilomètres par seconde, telle est la vitesse qu’on qualifie d’“orbitale”…
– Comment imprimer une vitesse pareille à quoi que ce soit, monsieur ? s’enquit Nikolaï. À l’aide d’un canon ?
– Telle est la question ! s’exclama le professeur. Comment imprimer à quoi que ce soit une vitesse aussi insensée ? Eh bien, certains ont en effet songé à un canon – encore que celui-ci devrait atteindre une taille quasi incalculable. Pour soustraire à la gravité un boulet de canon, il faudrait le lancer à 11,17 kilomètres par seconde – c’est-à-dire trente-deux fois la vitesse du son. Or d’autres problèmes encore se posent. Mettons que vous parveniez à construire le canon nécessaire. Bon ! Vous ne voulez pas seulement lancer un boulet ? Vous voulez envoyer quelqu’un dans l’espace. Imaginez ce qui se passerait ! Il ne faudrait pas moins d’une détonation apocalyptique pour propulser dans l’espace un boulet de canon, dont la taille lui permettrait d’accueillir à son bord ne serait-ce qu’un passager ! Aucun être vivant n’y survivrait ! Ce que l’on nomme la “gravité relative” le réduirait aussitôt en poussière… À mon avis, il doit être possible de contourner le problème à l’aide d’un canon de plusieurs centaines de kilomètres de longueur, qui s’étirerait à la surface de la Terre, à condition de plonger le passager dans une sorte de fluide protecteur, comme un fœtus dans le ventre maternel ou… »
Il hésita, peinant à trouver les mots justes.
« Ou l’on pourrait aussi, me semble-t-il, bâtir une tour si haute que son sommet se déplacerait en orbite – bien que pour échapper à la gravité, une telle tour devrait s’élever à 34 000 kilomètres ! Soit un onzième de la distance de la Terre à la Lune. Si l’on utilisait des matériaux de construction habituels, tels que la brique ou la pierre, les niveaux inférieurs s’effondreraient sous le poids des autres ! Et, surtout, une fois atteint l’espace, on s’y trouverait pris au piège ! Parce que, dans l’espace, il n’y a rien ! Pas d’air, pas de sol, pas d’eau ! Ici, sur Terre, nous nous déplaçons par une pression du pied sur le sol. Dans l’espace, en revanche, nous dériverions sans moyen de contrôler notre trajectoire – à peine en mesure de pivoter autour de notre propre centre de gravité ! »
Konstantin s’interrompit et examina ses sept élèves, au regard soucieux ; de petits plis leur barraient le front. Il aperçut son ballon, dans la cour, en train de s’affaisser sur les morceaux de charbon encore ardent et se leva d’un bond pour récupérer le bol en métal.
« Je… je vous demande pardon, s’excusa-t-il, de retour à son banc. Je me suis laissé emporter. »
 
Quand, enfin, deux heures sonnèrent, Konstantin ramassa sa sacoche et se hâta de rebrousser chemin, le long des rues poudreuses – sous les tilleuls et les pruniers, dont les feuilles baignées de Soleil se frangeaient déjà de jaune. Dans la rue Kaloujskaya, il gravit quatre à quatre l’escalier d’une maison à la peinture blanc et bleu vif, et entra dans son logement en coup de vent, en déplaçant à son insu un petit dirigeable à hydrogène lesté de sable. Il passa en trombe devant l’alignement rutilant de sa mappemonde, sa dynamo, son microscope et son baromètre sur l’appui de fenêtre de son bureau, enjamba le chat, et parvint enfin à la chambre de Varvara, où son beau-père se tenait assis dans un fauteuil, auprès du lit qu’occupait son épouse, le dos calé contre des oreillers, une boule de linge dans les bras, de laquelle émergeait un tout petit visage cramoisi.
« Mon cher garçon ! s’exclama le prêtre en le serrant avec fougue contre lui, avant de couvrir son visage de baisers mouillés. C’est merveilleux, merveilleux !
– Merci…, réussit à articuler Konstantin. Merci, Yevgraf Nikolaievich. »
Il se tourna vers Varya, qui l’observait en souriant ; des lignes bleues creusées sous les yeux. Elle inclina la tête. Les plis sous son menton effleurèrent les cheveux bruns clairsemés sur le crâne encore pointu du nouveau-né.
– Tout… tout va bien ? Elle… ? »
Il s’assit sur le lit, se pencha vers elles.
« Tiens ! murmura Varya. »
Délicatement, Konstantin récupéra sa fille et la posa sur son avant-bras, sa tête au creux de sa paume. À son tour, elle l’observa de ses yeux bleus miniatures, sous ses paupières mi-closes, ses sourcils qu’on devinait à peine, son front fripé comme si elle venait de passer la matinée aux bains. Ses lèvres humides s’entrouvraient sur une minuscule langue. Il décela dans son haleine un relent de lait, une âcre odeur de sang frais. Il perçut la chaleur de son corps, qui ne lui parut pas émaner d’un organisme distinct du sien mais de lui-même.
« Tu as… réfléchi à un prénom ? » lui demanda sa femme, au bout d’un moment.
Konstantin leva la tête. Son regard se posa de nouveau sur l’enfant, qui cherchait un mamelon le long de son bras.
« Oui… j’y ai réfléchi.
– Souhaites-tu lui donner celui de ta mère ?
– Je me disais… Lioubov, ça te plaît ?
– Lioubov, répéta-t-elle, en s’essayant à en prononcer les syllabes.
– Je me disais que Lioubov… Amour… Amour, c’est un joli nom pour une fille, tu ne trouves pas ? »



Septembre 1881
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Konstantin chantait au rythme des rames : un air joyeux de son invention, chassant de son esprit tous ses soucis. Une brise capricieuse se faufilait entre les saules sur les berges de la Protva en dévoilant le pâle dessous de leurs feuilles jaune-vert. Dans les champs, les paysans battaient le seigle comme ils battaient depuis des siècles – en abattant leurs fléaux à une cadence mécanique. Un demi-kilomètre les séparait déjà du méandre, quand Varya leva les yeux vers les nuages lumineux, hauts dans le ciel. Konstantin sortit de l’eau les rames et sentit s’estomper le léger clapotis à ses pieds. Au bout de quatre semaines au grand air, le bois de sa longue embarcation courbe s’était rétracté par endroits, mais elle demeurait plus maniable et stable que jamais. Varya la manœuvra sans peine au-delà de l’extrémité de la langue de terre, entre les larges grèves arides, les aulnes qui se coloraient peu à peu et les murs de ronces – jusqu’à l’immobiliser à moins d’un mètre de la rive, tandis que leur sillage argenté se dissolvait dans les flots.
À une date aussi avancée en saison, aucun courant n’agitait le bras de la rivière, aussi limpide qu’un ruisseau, où s’étaient enfoncées les algues. Pendant que Varya calait la petite contre son sein sous son châle, Konstantin s’empara de l’écope à l’aide de laquelle ils vidaient l’eau de la barque. Il se pencha sur le plat-bord et contempla, au-delà des arbres à l’envers, du reflet de son chapeau et de ses lunettes, les motifs dans le lit de la rivière, les frêles plantes aquatiques qui s’efforçaient d’atteindre la surface. Il ôta encore un peu de l’eau qui stagnait au fond du bateau en la jetant par-dessus la proue. Il en jeta un autre bol encore. Et encore un autre.
« Hé ! » l’interpella Varya.
En levant la tête, Konstantin vit sa femme tendre la main vers les ronces, le teint diaphane après plusieurs semaines d’alitement. Dans son giron, où Liouba tressaillait sous ses langes en lin, comme elle tressaillait il y a encore peu de temps dans le ventre de sa mère, s’élevait un tas de mûres.
De retour au plat-bord, il vit les plantes de la rivière défiler à une vitesse infime, se tordre sous un imperceptible plissement à la surface de l’eau.
Il écopa de nouveau, de toutes ses forces, cette fois.
« Hé ! » répéta Varya.
Frémissant d’impatience, Konstantin se débarrassa de l’écope, attrapa une rame et la lança vers la langue de terre. Il se débarrassa de l’autre rame. Puis de son siège. Il laissa tomber son chapeau, sa veste, ses lunettes et son cornet acoustique au fond de la barque, grimpa à la proue et demeura planté là, en équilibre instable, un pied de chaque côté du plat-bord, tandis que les ronces défilaient à un rythme constant.
« Kostya ! »
En plongeant, Konstantin sentit l’embarcation s’éloigner d’un coup brusque. Il sentit l’eau glacée de la rivière mordre ses mains tendues, s’écarter de part et d’autre de son visage et consumer son corps encore habillé, de la tête aux pieds. Il sentit des bulles d’air remonter à l’air libre, les tiges fibreuses des plantes entre ses doigts et, quand il rouvrit les yeux, il vit un banc de tanches scintiller avant de s’éclipser, un rayon de Soleil pénétrer tout à coup les flots, pour embraser le chaos du fond de la rivière, alors qu’il repliait les mains en tendant les jambes, comme une grenouille.



Octobre 1881
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La flamme de la bougie frémit lorsque Konstantin tourna la page de son cahier d’exercices – sous la lumière reflétée par le miroir sur son bureau, les deux fenêtres calfeutrées à l’aide de mousse et les gros cristaux de sel, qui se dissolvaient lentement entre les deux. Il n’y avait pas de lampadaires à Borovsk. Les volets des maisons aux yeux de taupe de la rue Kaloujskaya étaient clos. Derrière les vitres, les étoiles flamboyaient dans le ciel noir, aussi lumineuses que des Soleils miniatures. Il s’attaqua fébrilement à la page suivante, y gribouilla des phrases que lui-même parviendrait à peine à relire, coucha des notes dans la marge et dessina, après un temps de réflexion, une locomotive à vapeur et deux wagons, une petite terre dessous, plus une ligne de pointillés filant dans l’espace : un chemin de fer cosmique où, l’instant d’après, il admit que le train poursuivrait son trajet à 11,17 kilomètres par seconde – de la fumée à la dérive jaillissant de sa cheminée.
Entre la mappemonde et la bouteille d’eau, Liouba s’époumonait audiblement, en gigotant tant et si bien que ses courtes jambes arquées remuaient dans un sens, et ses épaules dans un autre. Konstantin sortit son compas du tiroir et traça un cercle sur la page. Il traça, en travers, une ellipse en pointillé indiquant la forme sphérique de l’engin spatial et, à une extrémité de l’axe méridien, un cylindre avec un boulet dans sa gueule. À l’aide de son couteau, il entreprit de tailler son crayon. Au même moment, le minuscule pied de sa fille jaillit à l’air libre, aussi se pencha-t-il sur son berceau pour renfoncer ses couvertures sous sa peau de mouton.
« Liouba…, soupira-t-il. Allons, petite ! Tiens-toi tranquille. Ta mère est simplement partie se reposer. Elle reviendra bientôt te donner à manger. »
Konstantin représenta du côté opposé de l’engin spatial un deuxième cylindre figurant un canon pourvu d’un arsenal de boulets. Sur les axes équatorial et polaire, il représenta un couple d’essieux munis d’un large disque noir à chaque extrémité.
« Allons, petite… », répéta-t-il.
Sous son bonnet de laine, le visage de la fillette venait de virer au violet. Elle gigotait à tout-va, les yeux clos, la bouche ouverte sur ses gencives nues, sur sa petite langue pointue. Il l’entendit hurler, comme de très loin – une note enragée qui troubla sa concentration. Au bout d’un moment, il posa son crayon et la prit dans ses bras. Il la serra contre lui, en la berçant, en fredonnant une chansonnette, dont il ne se rappelait qu’à moitié, jusqu’à ce que ses mouvements déchaînés, convulsifs, se calment et cessent enfin.
Quand il lui jeta un coup d’œil, son visage avait recouvré son teint rose habituel. Elle l’observait de ses yeux bleus arrondis, où il crut lire une extrême stupeur.
« Liouba… »
Il l’allongea sur son bras gauche, la tête au creux de son coude.
« Écoute… Si je te parle, tu te tiendras tranquille ? S’il te plaît ? Et si je te confiais un secret ? Qu’en dis-tu ? »
Il guetta sa réaction et interpréta son silence comme un acquiescement.
« Bien ! Le secret, c’est qu’il faut que ce soit toi, le canon ! Qu’en dis-tu ? Tu vois, quand on tire un coup de canon, le boulet part dans un sens et le canon dans l’autre, alors qu’on ne pense en général qu’au boulet. Le fait est que, quand il n’y a rien contre quoi prendre appui – pas d’air, pas de sol ni d’eau –, il ne reste guère que le principe de la réaction qui puisse être utile. Pour se déplacer dans l’espace, il faut éjecter une partie de sa masse ; mettre à feu un canon ou lancer une fusée, à moins d’ouvrir un baril de gaz sous pression… »
Konstantin baissa les yeux sur sa fille, qui continuait de fixer sur lui toute l’attention de ses yeux écarquillés – mais il venait à peine de s’interrompre, lorsqu’il la sentit remuer de plus belle. Il brandit devant elle son cahier d’exercices, afin de lui permettre de distinguer son schéma.
« Bien…, reprit-il patiemment. Ce qu’il nous faut, c’est un véhicule qui obéisse au principe énoncé. D’accord ? Le premier point à considérer, c’est que nous allons nous déplacer dans le vide, or il nous faudra bien respirer. Nous aurons donc besoin d’un engin capable de résister à la pression d’une atmosphère, telle que celle qui règne ici sur Terre – c’est-à-dire une pression d’à peu près 100 kg par décimètre carré. Bien sûr, comme c’est la sphère, en tant que forme, qui offre la meilleure résistance, notre engin sera sphérique et percé d’un certain nombre de hublots hermétiques permettant de voir dans toutes les directions.
« Notre engin, comme n’importe quel corps, s’organise autour de trois axes perpendiculaires, que nous qualifierons de polaire, méridien et équatorial. Bon. Imagine un instant que je flotte dans l’espace et que j’enlève mon chapeau pour le faire tourner au-dessus de ma tête, autour de mon axe polaire. Que se passera-t-il ? Eh bien, moi-même, je tournerai dans la direction opposée, non ? À une vitesse angulaire proportionnelle à nos masses relatives. Et si je fais tourner le chapeau autour d’un de mes axes transversaux, j’exécuterai un salto ou je ferai la roue. Et si nous dotions notre engin d’une paire de roues coïncidant très exactement avec les axes polaire et équatorial ? Eh bien, le même principe s’appliquerait ! En faisant tourner une roue dans un sens, j’imprimerai un mouvement contraire à l’engin et, en faisant tourner les deux roues dans le sens voulu, je parviendrai à l’orienter dans n’importe quelle direction de mon choix – sans perte de matière ! Le seul problème, c’est que, quelle que soit la vitesse à laquelle tourneront mes roues, le centre de l’engin demeurera immobile, lui. Autrement dit, nous pivoterons autour d’un même point. Sauf que… »
Il écarquilla les yeux, en écho à l’expression de la fillette.
« Il nous reste encore un axe, non ? Que se passe-t-il si je place un dispositif à réaction à chaque extrémité de l’axe méridien ?
« Tu vois ? reprit Konstantin en lui montrant la paire de cylindres. Nous avons là deux dispositifs différents. À droite, un canon ordinaire. À gauche, un dispositif qui ressemble beaucoup à un canon, à la différence que son boulet serait attaché à une longue ficelle, de manière à ne pas le perdre. Il nous permettrait de nous déplacer dans une zone circonscrite. Bien sûr, indépendamment l’un de l’autre, les deux dispositifs n’autoriseraient de déplacements que dans une seule direction chacun. Alors qu’en tournant les roues des axes équatorial et polaire, j’orienterai l’engin dans la direction de mon choix ! Je pourrais viser une étoile – Aldébaran, par exemple – et, une fois l’engin positionné comme il faut, tirer un coup de canon. Nous avancerions alors à une vitesse constante vers Aldébaran ; à moins d’incliner de nouveau l’engin et de tirer un autre coup de canon ! Nous pourrions nous déplacer aussi vite que nous le souhaiterions ! C’est ça qui est merveilleux ! Nous pourrions tirer des coups de canon à n’en plus finir, en accélérant à chaque fois, sans préjudice pour notre organisme. »
De nouveau, il observa sa fille, aux traits adoucis au fil des six semaines de son existence indépendante ; plus aplanis dorénavant, plus affirmés. D’épais cheveux noirs dépassaient de son bonnet. Un bras sorti de sous sa couverture en patchwork, elle tendait vers sa barbe ses minuscules doigts aux ongles roses.
« Mais il y a plus astucieux encore. Écoute bien, toi qui aimes tant gigoter ! »
Il la prit dans ses bras et frotta le bout de son nez contre le sien.
« Nous voulons nous déplacer à bord de notre engin, n’est-ce pas ? Que se passera-t-il si nos passagers s’agitent ? Eh bien, chaque fois qu’ils toucheront une partie de l’engin, ils lui imprimeront un mouvement et, si nous n’y prenons pas garde, nous culbuterons bientôt, cul par-dessus tête ! Alors… Comment faire ? Eh bien, nos roues polaires et équatoriales ? Réfléchis un peu. Plus une roue tourne à une vitesse angulaire élevée, plus il est difficile à un simple être humain de modifier par ses mouvements son axe ou son plan de rotation. Oui ou non ? Divisons donc en deux les axes en question, et fixons-y quatre pistons, actionnant chacun une roue. Nous avons à présent deux paires de roues tournant dans des directions opposées, à la même vitesse angulaire précisément ! Tu saisis ? À moins de modifier la vitesse de l’une ou l’autre des roues, notre engin conservera la même orientation – mais en résistant aux chocs ! »
Konstantin récupéra son crayon. Il installa la petite au creux de son bras gauche et s’appliqua à dessiner, à l’intérieur de l’engin spatial, une silhouette qu’une longue corde serpentante attachait à une paroi.
« Nous voilà ! reprit-il avec entrain. Là, c’est moi. Tourné vers le hublot. Je vérifie notre trajectoire. Et là… »
Il dessina une autre silhouette dans la partie inférieure de la sphère.
« C’est ta mère. Je sais : on dirait qu’elle se tient les pieds en l’air mais comme, dans l’espace, il n’y a ni haut ni bas, ça ne la gêne absolument pas, ne t’inquiète pas. Une fois repérée la direction d’Aldébaran, je calculerai de combien de degrés nous devrons pivoter. Ensuite, ta mère modifiera la vitesse d’une roue afin de rectifier notre trajectoire. Et là… »
Il dessina une troisième silhouette ; en position assise, cette fois.
« C’est ton grand-père. Comme je l’ai représenté le soir, il somnole – sauf qu’en l’absence de pesanteur, il n’a pas besoin de chaise. En l’absence de pesanteur, on peut s’asseoir où on veut ! L’espace constitue un excellent fauteuil et un merveilleux lit ! Et là… »
Il ajouta encore une silhouette, debout contre la coque de l’engin spatial, qui les observait, les bras ouverts.
« C’est toi. Je t’ai dessinée un peu plus grande que tu ne l’es pour l’instant, vu qu’il s’agit d’une vision d’avenir. Te voilà en train d’agiter tes jambes de toutes tes forces. Grâce à nos quatre roues spéciales, notre trajectoire ne dévie cependant pas d’un pouce ! Nous continuons de filer droit comme une comète ! »
Konstantin se tourna vers la fenêtre et le ciel automnal inclément où Aldébaran scintillait dans le sillage des Pléiades. Il baissa les yeux sur sa fille dans l’intention d’ajouter quelque chose mais, à un moment donné, entre la Terre et les étoiles, elle s’était endormie.
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Mars 1965
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Alors qu’ils tournaient en orbite autour de la Terre à un apogée de 495 kilomètres et un périgée de 173 kilomètres, Alexei Arkhipovich Leonov et Pavel Ivanovich Beliaïev entamèrent les préparatifs nécessaires à leur sortie dans l’espace. Leonov rabattit la visière de son casque et ôta les sangles qui le maintenaient sur sa couchette, dont il s’écarta, d’une infime poussée. En apesanteur, il attacha sa bouteille d’oxygène dans son dos et se plaqua contre la paroi, le temps de permettre à Beliaïev de gonfler la poche d’air qui leur tiendrait lieu de sas, à l’extérieur du fuselage. Même en l’absence du siège éjectable du Vostok et du parachute de réserve, il restait difficile aux cosmonautes de se mouvoir à l’intérieur de la capsule conçue à l’origine pour un seul passager. Le tableau de bord, la radio, la caméra de télé, le tableau de commande principale du système de sortie et les aliments en purée en quantité suffisante pour deux jours laissaient tout juste assez de place aux couchettes des deux hommes.
Dès que l’oxygène pur respiré par Leonov eut chassé de son sang le nitrogène de l’atmosphère modelée sur celle de la Terre, il détacha le cordon qui reliait sa combinaison pressurisée au système de support de vie de l’engin spatial en attendant que Beliaïev égalise la pression à l’intérieur de la poche d’air. Comme à son habitude, le commandant agit calmement, sans précipitation. Ses yeux noirs se plissèrent sous ses épais sourcils noirs, que surmontait l’insigne rouge de son casque blanc sphérique.
« Prêt ! » annonça Leonov, qui s’imprima un mouvement de rotation autour de son axe polaire, de manière à voir défiler couchettes et instruments.
Les lèvres de Beliaïev remuèrent entre les mandibules de son micro.
« Patience, mon ami ! » articula la voix de basse du natif de Vologda, dans le casque de Leonov.
Enfin, le commandant lui donna le signal. Leonov se plaça face à la trappe dans la paroi auprès de sa couchette, et la débloqua. Apparut alors un tube en caoutchouc de 2,5 mètres de long. La poche d’air se composait d’une quarantaine de membranes gonflables groupées en trois sections distinctes de manière à ce que le dysfonctionnement de l’une ou de l’autre ne compromît en rien l’intégrité de la structure. Le long du côté le plus bas couraient deux rampes que Leonov remonta en apesanteur en direction de la trappe extérieure, des lumières et de la caméra film en attente. Il s’assura que le filtre sur son casque se trouvait dans la position voulue, consulta le manomètre sous le rabat boutonné de sa manche droite et attacha l’amarre de sécurité. En s’inclinant dans le peu d’espace disponible, il vit Beliaïev le saluer et, une fois la trappe hermétiquement close, il surveilla le cadran sur la paroi auprès de lui, le temps que diminue la pression dans le sas pour se retrouver au même niveau qu’à l’intérieur de sa combinaison spatiale – 0,4 atmosphère – avant de se réduire à zéro.
Au moment où la trappe extérieure se replia vers lui, Leonov se serait cru exposé à la flamme d’un arc à souder. D’instinct, il baissa les yeux et attrapa la caméra film par la poignée.
« J’y vais ! prévint-il.
– Pas si vite, tu… », s’interposa Beliaïev.
Il répéta une série de chiffres : le pouls et la fréquence respiratoire de Leonov, enregistrés par les capteurs ECG et le transmetteur ohmique qui lui ceignaient le torse.
« Parfait, Lyosh ! Tes signes vitaux ont l’air corrects. Tu peux sortir. Bonne chance ! »
Pour la première fois, à 8 h 34 UTC le 18 mars 1965, un astronaute s’aventura dans l’espace. Ébloui par la lumière blanc argent du Soleil, il attacha la caméra film aux montants de la trappe et, en poussant dessus – légèrement, comme s’il poussait un enfant sur une balançoire – il sentit l’engin spatial s’éloigner de lui. Au début, le dos tourné vers le vide, il ne distingua que la poignée jaune du sas, en saillie par rapport à la capsule sphérique et au module d’équipement pourvus de rétrofusées à chaque extrémité de leurs axes méridiens. À son grand étonnement, aucune ombre ne tranchait sur les parties illuminées de l’engin – uniformément éclairé, comme s’il baignait dans le Soleil. Une fois tendue son amarre de 5,35 mètres, il pivota autour de son axe polaire et perçut la cause du phénomène.
Leonov aperçut la Terre.
Loin à sa gauche, à l’endroit où s’incurvait la planète sous la brume de l’atmosphère, il vit le vert lumineux semé de nuages de l’Europe. Il vit le détroit de Gibraltar et l’étendue fauve du Sahara. Il vit la mer Noire, bleue entre ses rivages ensoleillés, la minuscule baie du part de Novorossiisk et l’étroit détroit des Dardanelles. À travers des interstices entre les nuages gris clair, il vit les sommets étincelants de neige des monts Oural, les vallées, les ravins et même les ruisseaux qui les parcouraient. En pivotant lentement, il vit l’Univers, le ciel violet virant au noir velouté, les étoiles intrépides dans le vide incommensurable.
Leonov étendit les bras comme une paire d’ailes.
« Blondie ! »
Du silence cosmique jaillit la voix claire, reconnaissable entre toutes, de Youri Alexeïevich Gagarine.
« Comment te sens-tu ? »
Le cosmonaute laissa son regard errer sur la steppe du Kouban.
« Youri…, articula-t-il. Il y a tant de choses que je vois !
– Tu te sens à la hauteur du défi ?
– Je… je vois si loin ! »
Sous les yeux de Leonov, la Terre filait à 28 000 km/h – 7,8 km/s – tandis que les marches de l’Europe sombraient dans les anneaux rouges, bleus, orange cernant l’horizon. Aussi loin que portait sa vue s’étendait la forêt sibérienne, striée de cours d’eau : l’Ob, le Ienisseï, la Lena. Il essaya de localiser Kemerovo, la ville de son enfance, mais il ne parvint à identifier aucune trace de quelque présence humaine que ce soit.
Ce ne fut qu’au moment de presser sur sa cuisse le bouton de mise en marche de la caméra fixée à son torse que Leonov s’aperçut d’un problème. Sa combinaison spatiale avait tant gonflé dans le vide absolu qu’il ne parvint que de justesse à plaquer les bras le long de ses côtes. Par un monstrueux effort, il réussit à plier les jambes de manière à réduire le volume interne de la combinaison mais il n’en demeura pas moins incapable d’incliner le buste ; or l’engin spatial approchait à présent à une vitesse si alarmante qu’il eut tout juste le temps d’en écarter son casque et d’amortir le choc à l’aide de ses mains. Aussitôt, il se retrouva propulsé dans la direction opposée, en train de tourner autour de son axe transversal, les bras écartés comme s’il prenait son envol, réduit à l’impuissance.
Ils se trouvaient au point le plus septentrional de leur orbite, là où la forêt cédait la place à l’opulente iridescence de l’océan Pacifique, quand Beliaïev donna l’ordre de retourner au sas. En arquant les jambes, Leonov attrapa l’amarre entre ses gants et remonta jusqu’au vaisseau spatial. Il détacha la caméra de son socle en ayant l’impression de soulever des poids et la repoussa à l’intérieur du sas, mais il venait à peine de pivoter pour suivre le même chemin, les pieds en avant, conformément à ce qui était prévu, quand elle ressortit dans le vide, ce qui le contraignit à retourner la récupérer. Le cosmonaute commençait à se fatiguer. Malgré sa combinaison réflectrice, une soupape de surpression pour évacuer l’excès de chaleur et d’humidité, et une couche sans cesse mouvante de liquide de refroidissement, la sueur ruisselait le long de son corps. Au désespoir, il rattrapa une fois de plus la caméra et la rapporta dans le sas mais, il eut beau tenter de se positionner correctement, il n’y parvint pas.
Une minute encore s’écoula avant la décision de Leonov de diminuer la pression à l’intérieur de sa combinaison spatiale. Gémissant sous le coup de l’effort, il plaça son bras gauche en travers de son corps de manière à accéder à la valve sous le rabat de sa manche droite. Il libéra de l’oxygène dans le vide jusqu’à ce que le cadran lui indique 0,3 atmosphère, mais, comme il ne parvenait toujours pas à serrer les jambes, il actionna de nouveau la valve, jusqu’à 0,27, la limite de sécurité.
« Lyosha ? » l’interpella Beliaïev.
Le système d’orientation peinait à assimiler ses mouvements.
« Lyosha, parle ! Dis-moi quelque chose ! Qu’est-ce qui se passe ? »
De la sueur flottait à l’intérieur du casque de Leonov, en embuant la visière au point de rendre presque invisible l’anneau du sas. Son haleine soufflait comme une tornade dans ses oreilles. Il se débattit si violemment que ses mains sortirent de ses gants et ses pieds de ses bottes. En théorie, il le savait, le commandant avait la possibilité de dépressuriser le vaisseau spatial et de passer lui-même dans le sas pour lui venir en aide, mais son approvisionnement en oxygène atteignait déjà un seuil critique, sans compter que les appareils électroniques étaient conçus pour fonctionner sous une pression atmosphérique et à une température normales, pas dans le vide. En plus, il doutait qu’ils eussent assez de nitrogène et d’oxygène à bord pour rétablir la pression dans la cabine. Il n’eut le temps ni d’hésiter ni de demander son avis au commandant. Du bout de son gant gauche raidi, sans vie, il actionna de nouveau la valve sur son bras et, certain à présent de se trouver mal, il réduisit la pression au niveau périlleux de 0,25 atmosphère.
À travers la condensation qui brouillait la vue à Leonov, lui apparurent sa femme, Svetlana, et leur fille de quatre ans, Vika, dans leur jardin à Moscou. Lui apparurent ensuite au-dessus de lui un ciel bleu et sous ses pieds une pelouse soigneusement tondue. Il tendit les bras en les serrant l’un contre l’autre et entra dans le sas, la tête la première, en cherchant à se retenir à la trappe, les poignées, les parois lisses en caoutchouc. Il finit par ressentir le choc de son casque contre la coque métallique de la capsule, mais il lui restait encore, avant de fermer la trappe extérieure, à réussir l’exploit quasi irréalisable de s’introduire, lui qui mesurait 1,9 mètre, par l’ouverture large d’1,2 mètre. Le cosmonaute frôla alors le coup de chaleur. Il ne voyait plus rien, ne percevait que des sensations indistinctes. L’écoulement de sa sueur, les salves de mitraille de son cœur lui emplissaient les oreilles. En se pliant en deux, il parvint à se tasser dans le peu d’espace disponible. Il repoussa d’un coup de pied ses bottes qui ne lui servaient plus et, centimètre par centimètre, se hissa à la force des bras jusqu’au point d’où il était parti.
« Dieu merci ! » murmura le commandant lorsque Leonov eut regagné la cabine.
 
Ce ne fut que vingt-quatre heures et seize orbites plus tard que l’ordre de rentrer dans l’atmosphère parvînt au Voskhod 2 depuis une station de localisation en Extrême-Orient. Sanglés à leurs couchettes, Leonov et Beliaïev guettèrent la secousse des rétrofusées censées ralentir la progression du vaisseau. Quelques instants plus tard, par le hublot de la trappe, Leonov vit l’océan Pacifique laisser la place à la magnifique colonne vertébrale des Andes, au vert luxuriant de la forêt amazonienne. Il vit encore un coucher de Soleil embraser l’horizon, la côte découpée et le gouffre béant de l’Atlantique, les tourbillons géants des courants et les étincelles soudaines des îles. Aucun des deux cosmonautes n’avait quitté sa couchette depuis quinze heures. Quand Leonov avait regagné la cabine, la seconde trappe ne s’était pas refermée correctement et le système de régulation climatique avait remédié au problème en les inondant d’oxygène. Même une fois la température ramenée de 18 à 15 °C afin de lutter contre l’humidité, la moindre étincelle produite par un appareil électronique ou un malencontreux choc contre un œillet de leurs chaussures eût suffi à provoquer une explosion.
Ce fut dans le froid, les ténèbres et la solitude que le Voskhod 2 entama sa seizième nuit.
« Diamant ! s’exclama Gagarine en recourant au code convenu. Félicitations, les gars ! Où avez-vous atterri ? »
Beliaïev ne répondit pas tout de suite.
« Il y a eu un dysfonctionnement du système d’atterrissage, Youri Alexeïevich, finit-il par annoncer, la voix tremblante. Nous pensons que les gaz pyrotechniques ont endommagé le capteur solaire d’orientation au moment où nous avons largué l’écoutille. Nous avons perdu notre stabilité. La pression dans les réservoirs d’air est tombée à moins de vingt-cinq atmosphères. Les réserves d’oxygène atteignent un seuil critique et il nous reste à peine assez de carburant pour tenter de rentrer dans l’atmosphère. Nous demandons à passer en mode urgence. »
Pendant qu’ils attendaient une réponse, les cosmonautes partagèrent un dîner à la va-vite : quatre tubes de 160 grammes de viande hachée et deux tubes de 160 grammes de mousse au chocolat. Ils regardèrent la Terre, qui luisait faiblement, céder la place à la multitude des étoiles sans vie.
« Demande accordée, Diamant, finit par lâcher une autre voix alors que le Soleil se levait de nouveau à la lisière de la planète. Vous procéderez à une rentrée manuelle au cours de la dix-huitième ou de la vingt-deuxième orbite. »
L’unique couchette à l’intérieur de la capsule Vostok, telle qu’elle était conçue à l’origine, se trouvait face au dispositif d’orientation optique Vzor dans le hublot, mais les techniciens avaient eu tant de peine à ménager de la place à un autre passager qu’ils avaient depuis fait pivoter à angle droit l’intérieur de la cabine. Il semblait évident que même Leonov n’atteindrait pas les commandes depuis son siège. Non sans réticence, les deux hommes défirent leurs sangles. Ils se placèrent dans toute une série de positions avant que Leonov, coincé dans le peu d’espace libre sous les couchettes, ne prît Beliaïev par la taille de manière à pouvoir se concentrer sur le périscope.
Le Vzor, une ingénieuse invention, consistait en une vue centrale entourée d’un anneau de huit ports ronds qui s’allumeraient tous en même temps, une fois le vaisseau correctement aligné par rapport au Soleil. Faute de place pour reculer, Leonov distinguait à présent le reflet de l’instrument sur la visière du casque du commandant – ses yeux noirs quasi réduits à deux fentes. Il se raccrochait à lui en respirant le plus régulièrement possible. Beliaïev était un pilote expérimenté, capable. Depuis la fin de la guerre dans le Pacifique, vingt ans plus tôt, il avait pris les commandes de tous les modèles d’avions à réaction soviétiques – encore que même un MiG-21 ne volât pas à plus d’un vingtième de la vitesse du Voskhod 2. Par ailleurs, un avion, équipé d’une seule et unique colonne de direction à deux axes et à commande manuelle, obéit aux lois de l’aérodynamique, alors qu’un vaisseau spatial soumis aux lois de la mécanique céleste nécessite deux régulateurs disposés sur trois axes. Un défi de taille se posait aux spationautes. En rentrant dans l’atmosphère à un angle trop faible, leur vaisseau prendrait feu au bout de quelques secondes, à l’instar d’une météorite. En revanche, à un angle trop prononcé, il ricocherait sur la couche supérieure de l’atmosphère, comme un galet à la surface d’un étang et resterait dans l’espace jusqu’à ce qu’ils manquent d’oxygène ou qu’ils meurent de faim.
Il fallut quarante-six secondes aux cosmonautes pour regagner leurs couchettes et rétablir le centre de gravité de l’engin alors que Beliaïev mettait en marche le moteur de frein. Ils ressentirent de plein fouet la secousse des rétrofusées. Ils décomptèrent les secondes jusqu’à ce que le module de service se détache du module de rentrée, mais on eût dit qu’une force les retenait, les ralentissait et, quand Leonov se tourna vers le hublot, il constata, horrifié, qu’un paquet de câbles reliait encore les deux modules. Au moment où ils chutèrent dans la thermosphère, ils tournoyaient l’un autour de l’autre à une vitesse croissante, comme à l’intérieur d’une centrifugeuse. Un moment, il eut conscience de la clarté palpitante du Soleil, qui emplissait par instants la cabine. Il vit que leur accélération atteignait 10 force g, le thermomètre releva une température extérieure de 1 000 °C puis son champ de vision se rétrécit ; du gris l’envahit et il ne distingua plus que le métal en fusion qui se répandait sur la vitre comme une myriade de gouttes de pluie lumineuses.
 
Autour d’eux se dressait une forêt de conifères et de bouleaux. La capsule, noire, fumante, coincée entre deux énormes sapins, s’enfonçait lentement mais sûrement dans la couche de neige aussi haute qu’un homme, au point qu’on eût pris la trappe pour l’entrée d’une grotte. Au-dessus d’eux, le parachute rouge claquait sous les bourrasques, pendu à la cime des arbres tordus par le vent. Parmi les traces de lièvres et de renards dans une clairière toute proche, l’antenne censée transmettre leurs coordonnées géographiques étincelait, cassée, à la faible clarté du Soleil vespéral.
Les yeux striés de vaisseaux sanguins éclatés, Leonov consulta les instruments de localisation dans la cabine. Celle-ci ayant basculé de 180° lors de l’atterrissage, il dut s’agenouiller entre les manettes et le tableau de bord au plafond. Apparemment, ils avaient manqué de 2 000 kilomètres le site prévu pour leur atterrissage et se trouvaient à environ 180 kilomètres au nord-est de la ville de Perm, perdus dans les étendues sauvages de la Sibérie.
Lui-même originaire de Sibérie, Leonov connaissait bien les dangers de la forêt à la fin de l’hiver. À la suite de Beliaïev, il sortit malgré la température glaciale, ôta son casque et sa combinaison rigide et entreprit de se dévêtir complètement. Il vida la sueur de ses bottes où il pataugeait jusqu’aux genoux. Il essora les couches de protection thermique, les couches de confort intérieures et ses sous-vêtements en polyamide. Il défit l’ensemble de circuits étanches qui encerclait son torse couvert de poils blonds, se débarrassa des sondes et se redressa le plus vite qu’il put.
La soirée commençait à peine quand les cosmonautes entendirent approcher un hélicoptère. Ils quittèrent leur feu de bois pour se frayer tant bien que mal un chemin dans la neige jusqu’à une clairière où ils agitèrent les bras, alors qu’un appareil civil apparaissait entre les cimes des arbres – le courant d’air qu’il déplaçait, impossible à distinguer des bourrasques. Un visage apparut à la portière ; un cri inaudible fusa. Une échelle de corde tomba, secouée par le vent, mais il apparut évident aux deux hommes qu’elle ne résisterait pas à leur poids, même sans leur combinaison. Ils virent le pilote chercher entre les arbres assez de place pour les pales. Ils virent une bouteille de cognac décrire un arc de cercle dans les airs avant de s’écraser contre un tronc d’arbre. Ils virent deux manteaux en peaux de loups et deux paires d’épais pantalons se prendre parmi les branches.
À la lumière déclinante du jour, Leonov et Beliaïev se battirent contre les cordes du parachute, qu’ils tentaient de ramener au sol afin de s’en servir comme couverture. Derrière les lourds plis rouges de la toile, le ciel s’était empli de nuages gris-noir. Quand il se mit à neiger, ils battirent une fois de plus en retraite auprès du feu qu’ils venaient d’allumer contre un bouleau, où la neige ne formait pas une couche trop épaisse, à l’abri des bourrasques. Alors que la forêt s’évanouissait dans les ténèbres, un arbre après l’autre, les deux hommes, minuscules et frissonnants, tendirent l’oreille au craquement, pareil à un coup de feu, de la glace dans les branches, au rugissement de fauve du vent, au sifflement des flammes tourbillonnantes, à peine plus chaudes qu’eux.
« Des loups ! » lâcha Beliaïev d’une voix faible.
Aucun d’eux n’avait prononcé un mot depuis le coucher du Soleil.
Leonov lança un coup d’œil à la capsule sphérique, à l’ombre chinoise de la rétrofusée qui dépassait du trou béant de la trappe. Il scruta la forêt. À travers la neige qui tombait, il aperçut deux points lumineux couleur de feu. Quoi qu’il arrive, les deux hommes s’étaient mis d’accord pour ne pas utiliser leurs lampes torches, au cas où il leur faudrait signaler leur position à un aéronef. Il s’empara donc de la branche la plus longue en train de flamber, et la brandit bien haut. Il vit se resserrer un cercle de courtes silhouettes grises : une meute amaigrie par l’hiver, aux mâchoires entrouvertes, se déplaçant sans effort sur la neige.
« Ils ne vont quand même pas…, commença-t-il.
– Si, le détrompa Beliaïev.
– Tu as raison, renchérit Leonov. Ils n’hésiteront pas.
– Repousse-les, ordonna le commandant. »
Un grand mâle efflanqué, au pâle pelage hérissé, à la carrure aussi large que celle de Leonov, menait la meute. Lorsque les cosmonautes s’écartèrent du feu, il les suivit à une distance de trois mètres à peine. Lorsque Leonov agita la branche, le loup détourna sa longue gueule, mais il n’en continua pas moins d’avancer, alors que ses compagnons resserraient leurs rangs ; de la salive perlait à leurs crocs pointus éclairés par la flamme crachotante.
« Allons-y ! » cria Beliaïev.
Leonov se lança en direction de la capsule. Il glissa, se vautra dans la neige, mais la faible hauteur de l’ouverture lui permit de se plaquer contre les instruments de bord invisibles pendant que le commandant refermait la trappe sur les moignons carbonisés des boulons explosifs.
À la lumière de leur dernière allumette, les instruments indiquaient toujours qu’ils se trouvaient à 180 kilomètres au nord-est de Perm, au plus profond des étendues sauvages de Sibérie. Le thermomètre les informa qu’il faisait – 30 °C. Dans leurs minces combinaisons spatiales, les cosmonautes se blottirent l’un contre l’autre sur le plafond dur et glacé. Lorsque l’atmosphère de la cabine menaça de devenir irrespirable, ils entrebâillèrent la trappe chacun leur tour, tout au long de la nuit – juste assez pour permettre à l’air frais de leur parvenir et maintenir à distance les babines invisibles des loups qui hurlaient autant que le vent en s’attaquant à coups de crocs et de griffes au métal déformé.


Note de l’auteur
Le livre que vous venez de lire a beau être un roman, il ne s’inspire pas moins de personnages et de faits réels.
Constantin Tsiolkovski a publié en 1903 « L’exploration de l’espace cosmique par des engins à réaction » dans la Revue scientifique de Saint-Pétersbourg. Précisant les principes une première fois exposés dans L’Espace libre, un manuscrit inédit de 1883, cet article qui contenait l’équation fondamentale de l’astronautique (la « formule de Tsiolkovski ») est unanimement considérée comme la première preuve théorique solide de la possibilité des voyages dans l’espace. Il fallut toutefois attendre la Révolution russe pour que, même en Russie, l’œuvre de Tsiolkovski soit reconnue – or, à l’époque, l’Américain Robert Goddard et l’Allemand d’origine hongroise Hermann Oberth allaient bientôt parvenir, chacun de leur côté, aux mêmes conclusions. En 1918, Tsiolkovski fut élu membre de l’Académie socialiste et, en 1921, lui fut octroyée une pension à vie, censée lui permettre de se consacrer pleinement à sa passion pour les sciences. Il eut, entre autres idées fécondes, celle de fusées propulsées par un mélange hydrogène/oxygène liquide, de fusées à plusieurs niveaux, de stations spatiales, d’ascenseurs spatiaux, de poches d’air tenant lieu de sas, de combinaisons spatiales pressurisées, de gyroscopes permettant de stabiliser les engins spatiaux et de systèmes de support de vie indispensables à la colonisation de l’espace. Il fut une source d’inspiration pour Valentin Glouchko, Mikhaïl Tikhonravov, Sergei Korolev et d’autres créateurs du programme spatial soviétique, avec lesquels il entretint des contacts, notamment épistolaires. Il s’éteignit en 1935, en laissant plus de cinq cents ouvrages scientifiques, de science-fiction et de philosophie mystique. La ville de Kalouga, où il s’était installé, lui a organisé des funérailles officielles.
Son épouse, Varvara, la mère de ses sept enfants, lui a survécu cinq ans.
Sa fille et assistante Lioubov est morte en 1957 – l’année où le lancement du premier Spoutnik devait commémorer le centenaire de la naissance de Tsiolkovski.
Nikolaï Fedorov est resté bibliothécaire jusqu’à sa mort en 1903 – d’abord au musée Roumiantsev puis aux Archives du ministère des Affaires étrangères, à Moscou. Auteur prolifique mais chaotique et qui écrivait surtout pour lui-même, il n’a pas vu publiées de son vivant ses œuvres de philosophie « cosmique » éditées à titre posthume en 1908 et 1913.
Alexeï Leonov est retourné dans l’espace en 1975 en tant que commandant soviétique de la mission Apollo-Soyouz ; le premier vol spatial conjointement organisé par les États-Unis et l’Union Soviétique. Il a passé près de six jours en orbite autour de la Terre avant d’atterrir sans incident près du cosmodrome de Baïkonour, au Kazakhstan. Il est par la suite devenu sous-directeur du centre d’entraînement des cosmonautes Youri Gagarine. Le général Leonov a pris sa retraite en 1991 et vit aujourd’hui à Moscou.
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