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          Miroir noir, ou miroir de Lorrain n. m. Petit miroir convexe en verre noirci, d’usage répandu parmi les touristes et les artistes de la fin du xviiie et du début du xixe siècle. Parce qu’il en offrait un reflet en miniature, aux teintes assourdies, il rendait les paysages « pittoresques » – c’est-à-dire, semblables à des peintures, et en particulier celles, idéalisées, de Claude Lorrain (1600-1682).

        

      

      
  Ô vision bénie ! heureux enfant !
D’une sauvagerie exquise !
William Wordsworth,
À H.C., six ans
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        Un monde de lignes et de cercles
      

      
        La pluie tombait à n’en plus finir dans le Radnorshire. Elle striait de lignes les collines. Projetée contre les murs des granges de Werndunvan, elle s’infiltrait entre les bardeaux et s’écoulait par les trous de la toiture. D’un bout à l’autre de la ferme, les moindres sentiers des moutons, les moindres rigoles et fossés se changeaient en ruisseaux, au point que la colline devenait un lacis d’eau et que de larges chenaux brunâtres partaient de l’orée du champ en contrebas jusqu’à l’étang à l’orée de la forêt.

        Assis entre les grandes portes ouvertes de la grange, Andrew regardait les lignes et les cercles qui se formaient dans les flaques. Pressés contre lui, les chiens – chauds, humides, à l’odeur âcre – du bout des crocs ou du museau l’invitaient à jouer, mais Andrew les caressait presque sans y prêter attention, le regard perdu, à l’autre bout de la cour, du côté où miroitaient les cercles, entre la maison et lui, entre les empreintes de pas du bétail et les vilaines ornières marron du tracteur. Ils étaient si beaux qu’un vertige le saisit, comme lorsqu’il était sur le point de s’endormir, comme s’il n’existait rien d’autre que ces lignes et ces cercles, s’étendant à perte de vue.

        Ce mois de décembre-là, le froid s’était installé de bonne heure, avait gelé la terre humide et planté ses dents le long des gouttières. La boue dans la cour était durcie le jour où le père d’Andrew, Philip, passa le prendre à la grange et qu’ils dévalèrent ensemble la colline sur le Massey Ferguson rouge, pour se rendre, une fois passé l’étang, en plein cœur de la futaie. Au nord, au sud et à l’ouest, des lignes de pins cernaient la ferme et, sous le regard d’Andrew, dans la carriole à l’arrière du tracteur, blotti parmi les chiens, des tunnels s’ouvraient entre leurs troncs pour se refermer aussitôt – avalés par la terre. Il les observa, fasciné, en marmonnant sous les coups de langue de Meg, la tête appuyée contre la paroi, à l’abri de la neige qui fondait sur ses joues, éclaboussant l’habitacle du tracteur.

        Au-delà des flaques bordées de givre, Philip s’empara de l’échelle, qu’il adossa tour à tour contre chaque arbre. Il empoigna sa tronçonneuse et grimpa sur le dernier barreau pour étêter les cimes, qui tombèrent par terre comme autant d’arbres de Noël. De l’autre côté de la futaie, Andrew distinguait les endroits où son père s’était livré à la même opération, les années précédentes, là où se dressaient des amas de pins brunis ou squelettiques, où de la mousse grimpait du sol pour napper les quelques branches qu’il leur restait encore.

        Cela avait toujours ébahi Andrew qu’on puisse obtenir un petit arbre en coupant simplement la cime d’un grand.

        ***

        Quelques jours plus tard, Philip héla une nouvelle fois Andrew, devant la grange, mais au lieu de prendre le tracteur, ils descendirent le chemin dans les sièges marron et défoncés de la voiture. Ils passèrent entre les champs teintés de givre, par des grilles et des barrières canadiennes qui ronronnèrent sous leurs roues puis, à la stupéfaction d’Andrew, rattrapèrent la route qui traversait la vallée jusqu’au village. Andrew se jucha sur ses genoux pour mieux voir et aperçut, pour la première fois de sa vie, des clôtures solides et neuves, des maisons alignées aux fenêtres éclaboussées de lumière et de couleurs, un champ plein de pierres et, à côté, un bâtiment si haut qu’il perçait les sombres nuages chargés de neige. Le visage pressé contre la vitre glacée, Andrew contempla le bâtiment géant le plus longtemps possible, jusqu’à ce que son père bifurque pour s’engager sur une pente entre deux étendues d’herbe. Il s’arrêta devant une maison rouge et carrée, sortit de voiture sans un mot et disparut à un tournant.

        Livré à lui-même, Andrew prit peur. Il renifla les odeurs des chiens sur les sièges parsemés de poils et fixa du regard l’endroit où son père venait de disparaître, impatient de le voir ressurgir. Il entendit alors un bruit derrière lui – un chœur de voix, telles des brebis massées à une barrière – et, sans lever la tête, il jeta un coup d’œil timide par-dessus le dossier du siège pour voir ce que ça pouvait bien être.

        Juste après le tournant se dressait un édifice rouge et gris, dans une grande cour noire entourée d’un mur de pierre bosselé. Et par la porte principale du bâtiment s’écoulaient, non pas des moutons, mais d’autres enfants, comme lui. Ils se bousculaient, dansaient et bondissaient, formaient des groupes et se pourchassaient d’un bout à l’autre de la cour, et chahutaient tellement qu’Andrew ne parvint pas à isoler une seule voix. Il les écoutait avec tant d’attention qu’il n’entendit son père que lorsque celui-ci ouvrit la portière et s’affaissa sur son siège en jetant par terre un sac rempli de petits flacons marron, semblables à ceux que sa mère rangeait sur la télé. Elle les ouvrait souvent pour répandre au creux de sa paume des tout petits pois blancs qu’elle fixait d’un œil vide.

        « Saloperie de toubibs ! » grommela Philip. Il démarra ; des cailloux volèrent dans leur sillage. « Ils croient tout savoir, ces salauds ! »

        Ils venaient à peine de tourner au coin de rue suivant lorsqu’ils s’arrêtèrent de nouveau, cette fois près d’une maison blanche à la porte encadrée de lumières colorées, clignotantes. De la neige flottait dans l’air glacial et se déposait comme une couche de poussière sur le sol creusé de nids-de-poule quand Andrew suivit son père dans une salle étouffante, sombre, enfumée, qui exhalait l’odeur écœurante de la bière, où des hommes en bleus de travail leur décochèrent un regard qui donna envie à Andrew de prendre ses jambes à son cou. Philip affichait toujours une mine fâchée – le front plissé, les sourcils froncés –, alors, se hissant à ses côtés sur un tabouret aussi haut que lui, Andrew tenta d’imiter son père, il fronça à son tour les sourcils et rentra les épaules. Devant eux, un muret en bois étincelant se dressait presque jusqu’à la hauteur de ses yeux et, derrière, une femme aux cheveux noirs et aux lèvres rouge vif lui sourit en actionnant une longue manette blanche. Elle tendit deux verres pansus de cidre à Philip ; il en poussa un vers Andrew, qui ne tarda pas à s’amuser avec, trempant une vieille pipe que lui avait donnée son père dans le liquide mousseux avant d’en éclabousser le bois et de regarder se tordre les gouttelettes en forme de têtards, de chiens et de libellules.

        « Franchement, Philip, tu n’es qu’un vieux grigou ! lâcha la femme, d’une voix criarde, désagréable, avant d’éclater de rire. Tu ne pourrais pas au moins lui acheter des habits convenables, à ce garçon ?

        — Ça suffit, Branwen ! aboya un vieil homme, assis près du feu. Mêle-toi de tes oignons ! »

        Un instant, Andrew se tourna vers eux, en suçotant le tuyau vide de sa pipe et se demanda pourquoi ils semblaient contrariés, puis ayant compris qu’ils parlaient de lui, il se cacha sous le vieux béret de son père, les mains enfouies dans sa veste. Il entendit, à côté de lui, Philip engloutir son cidre, claquer son verre sur le comptoir et attraper l’autre. Il régnait à présent un tel silence dans la pièce qu’Andrew distinguait le murmure du feu, le grondement d’un tracteur le long du chemin, et il se rendit compte que c’était sa faute s’ils étaient tous fâchés. Juché sur son tabouret, vêtu de son pull réduit en loques par les chiens, aux manches trop longues, dans un pantalon retaillé, crasseux, qui comme la plupart de ses habits avait appartenu à son père, il brûlait de retourner dans la grange se blottir auprès des chiens, parmi les ballots de foin et les odeurs âcres.

        ***

        De l’autre côté de la colline, à Penllan, la neige se posait sur les haies, métamorphosait le relief des vallées, et recouvrait des ruisseaux où des méandres de glace scintillaient entre les berges depuis plusieurs semaines déjà. L’étang gela tant et si bien que l’on put se risquer jusqu’au trou en surface par où les canards n’arrêtaient pas de passer. Ils en jaillissaient tout d’un coup, quand on s’approchait trop, et prenaient alors leur envol en formation serrée, avant d’atterrir avec précaution pour ne pas glisser, le derrière sur la glace, et de s’écraser contre la rive opposée.

        Le blizzard souffla encore trois jours et trois nuits ; les tuyaux dans les murs de la salle de bains éclatèrent, et de l’eau s’écoula par le plancher dans la cuisine qui, proprement inondée, se changea en patinoire, le long du passage. Les branches minces et noires des arbres se fondirent dans la blancheur gloutonne. Les moutons abandonnèrent leurs mangeoires pour se blottir, à l’abri des haies ou des anciennes carrières de Cold Winter, à l’endroit précis où une tempête risquait le plus de les atteindre. Du coup, Adam et Tara enfermèrent les chiens et s’enfoncèrent dans la neige, munis de lampes torches, cherchant à tâtons les bêtes à demi gelées qu’ils ramenaient en vacillant dans la chaleur relative de la grande étable.

        Devant le poêle à bois, Robin et Martin jouaient avec un château multicolore. Ils avaient une voiture de police bleu et blanc, que Robin, l’aîné, faisait rouler d’un bout à l’autre du tapis devant le foyer, sur les lattes du plancher, d’où s’élevaient des volutes d’air glacé, et aussi une armée de méchants composée de tracteurs et de soldats, prêts à attaquer.

        « Robin ! s’écria Martin, dont la lèvre inférieure commençait à trembler. Robin, je veux jouer avec la voiture de police, maintenant ! Moi aussi, je veux combattre l’armée du Sheenah ! »

        Dans la pénombre du salon, n’eût été la différence de taille, on aurait pu les confondre tant ils se ressemblaient. Robin était plus grand, plus pâle et plus maigre, mais les deux garçons avaient une frange blonde coupée net au ras des sourcils et portaient les robes de chambre rouges et vertes que leur avait confectionnées leur mère, aux capuchons ornés d’un gland. Au premier coup d’œil, on ne remarquait pas forcément le vert intense des yeux de Robin ni les taches de rousseur qui fleurissaient sur les joues rebondies de Martin.

        Le salon était le royaume des grandes personnes, un lieu d’ombres et de mystères, où c’était un honneur d’être, au mieux, admis – encore plus de pouvoir s’y installer avec le coffre à jouets, une tasse de lait chaud et une galette chacun. C’était la pièce des tiroirs fermés à clé, des armoires pleines de photos, de la télé, des piles de disques poussiéreux et autres objets tout aussi fascinants. Contre un mur se dressait une énorme bibliothèque construite par leur père, alors que les autres étaient couverts d’images de squelettes dansants, de monstres en feu et – la préférée de Robin – d’une dame pourvue d’un troisième œil au milieu du front, flottant au-dessus d’une chaîne de montagnes couronnées de neige.

        « Robin ! répéta Martin, au bord des larmes. Robin, c’est mon tour, maintenant ! »

        Une fois son frère en pleurs, Robin repoussa la voiture de police à l’autre bout du tapis et bondit sur un fauteuil où, calé contre le dossier, il observa la dame flottante. La dame avait la peau très blanche, des fleurs dans les cheveux, un sourire agréable et il y avait en elle quelque chose de réconfortant qui lui rappela vaguement leur mère. Elle vivait dans un monde merveilleux – peuplé de gens aux multiples bras et de dragons à gueule de tigre – et Robin lui renvoya son sourire, tandis que ses pensées s’égaraient parmi les montagnes et les nuages tourbillonnants.

        De l’autre côté des épais murs de pierre, le vent s’élançait contre la colline dénudée, s’engouffrait en sifflant dans la cheminée et secouait les fenêtres dans leurs châssis. Il agitait l’ourlet des lourdes tentures vertes et attisait le feu, mais Robin ne lui prêtait pas plus d’attention qu’à Martin, occupé à faire rouler la voiture de police sur le tapis avec un enthousiasme faiblissant, ou aux chiens qui, enfermés pour la première fois de leur vie, pressaient le museau contre le bas de la porte en geignant pour qu’on les laisse ressortir.

        ***

        Adam travaillait tous les jours sauf celui de Noël. Tous les matins, bien avant que Robin ne s’éveille, il s’affairait dans un lointain recoin de leurs trente-cinq hectares, son béret rabattu sur ses cheveux blonds et son front ridé par les intempéries, ses larges épaules voûtées sous une veste matelassée au rabais, aux poches pleines de paille, de crampes à clôture, de ficelle agricole et de trous. Adam ne se déplaçait jamais qu’à grandes enjambées, les chiens trottinant comme il se doit dans son sillage. Pour planter un clou, il lui suffisait d’un ou deux coups de marteau bien sentis, et il lui arrivait de ramasser un ballot d’une main et de le lancer sur son dos comme s’il ne sentait pas son poids.

        Robin ne se rappelait qu’une occasion où Adam s’était absenté de la ferme plus longtemps que les quelques heures qu’il lui fallait pour se rendre aux marchés d’Abberton ou de Hereford. Début octobre – peu après le septième anniversaire de Robin – un dénommé Owl avait fait son apparition, à bord d’une camionnette bleu pâle, dont l’arrière ressemblait à une maison à colombages. Il était resté chez eux un mois entier. Owl, immense, avait une énorme barbe dorée et une queue-de-cheval qui lui arrivait au milieu du dos. Il faisait partie de ces grandes personnes qui ont toujours l’air ravies d’aller construire des routes à l’assaut des montagnes de la carrière de sable, ou de faire voguer des bateaux en papier sur les flaques. Le hic, c’est qu’on le trouvait rarement debout – il traînait souvent au lit jusqu’à la tombée de la nuit – et parfois, Robin l’entendait, tôt le matin, assis sur la pelouse, jouer de la guitare, une cigarette aux lèvres, face à l’aube, derrière le profil sinueux de la levée d’Offa.

        Un jour, à l’heure où Robin s’apprêtait à partir à l’école, il aperçut Owl dans la cour, la tête sous le capot de la camionnette, à côté de Martin qui, un bidon d’essence à la main, réclamait qu’il le porte pour voir ce qui se passait.

        « Il faut que je répare ce vieux tacot, expliqua Owl à Robin. (Il tapota sa cigarette contre son jean et frotta la cendre du bout des doigts.) Cette saleté de carburateur ne marche plus, alors que ton père et moi, on devait aller à une vente aux enchères de voitures, près de Gloucester. »

        Il prit place au volant et tourna la clé de contact à plusieurs reprises, mais il ne se passa pas grand-chose, hormis quelques détonations et bruits sourds provenant du pot d’échappement. Du coup, ils se rendirent tous les trois aux nids-de-poule au fond de la cour pour y construire une ville en terre, ponts en brindilles inclus, en attendant qu’Adam arrive avec sa boîte à outils et ressuscite la camionnette dans un hoquet du moteur.

        Ce soir-là – alors que Robin et Martin, à la table de la cuisine, dessinaient des hommes aux chapeaux pointus en train de se tirer dessus –, un mugissement s’éleva le long du chemin et la maison parut trembler sur ses bases tandis qu’une vive lumière perçait les rideaux du séjour. Les deux garçons sortirent en courant par la porte de derrière, se glissèrent entre les montants de la grille et, arrivés dans la cour, découvrirent un énorme camion bleu grondant devant les granges – au capot renflé et dont les phares éclairaient absolument tout, depuis les flaques boueuses jusqu’aux poules naines apeurées sur les poutres du grenier.

        « Les garçons ! s’écria Adam par la vitre, le camion produisant un bruit de tonnerre. Qu’est-ce que vous en dites, hein ? Appelez votre mère, qu’elle vienne voir ! »

        Ils restèrent bouche bée jusqu’à l’arrivée de Tara, qui, passant devant Owl, les pieds sur le tableau de bord, dans la lumière aveuglante des phares et le relent d’huile du moteur, parvint à la portière, au moment où Adam mettait le pied à terre.

        « Adam, demanda doucement Tara, tu crois vraiment qu’on a les moyens de se payer un truc pareil ?

        — Ne t’en fais pas, lui répondit-il en lui adressant un sourire contrit. Je t’assure, ma belle. Cette vente aux enchères, c’était une aubaine ! Il était pratiquement donné, ce camion ! Et, en plus, il carbure au diesel rouge !

        — Adam ! s’interposa Robin. Tu peux me soulever… ? Adam ! »

        Robin, ayant réussi à empoigner la ceinture de sécurité, tentait à présent de hisser ses pieds dans l’habitacle, la tête à l’envers, tandis que Martin tirait avec insistance sur le pantalon d’Adam. Owl se pencha vers eux et les attrapa de ses grandes mains poilues pour les asseoir auprès de lui sur le long siège noir, où ils jouèrent avec le klaxon et firent semblant de conduire, chacun leur tour. Robin chercha sa mère du regard par-dessus le volant, mais elle venait de tourner les talons, ayant repoussé la main d’Adam d’un haussement d’épaules avant de traverser la cour.

        Plus tard, quand Adam se fut occupé des moutons et qu’il eut ménagé de la place pour le camion entre les ballots de foin, Owl brancha sa guitare électrique à la prise murale près du piano, dans l’entrée. Comme c’était sa dernière soirée chez eux, ils allumèrent tous des bâtonnets d’encens et des bougies, et même Tara fumait lorsque Adam retroussa ses manches et se pencha au-dessus des touches du piano, martelant du pied le plancher ; des trilles et une ligne de basse jaillissaient sous ses doigts calleux.

        Il n’était pas difficile de convaincre Tara de chanter. Elle possédait une voix capable de s’extraire du quotidien – aussi distincte de son phrasé habituel qu’un oiseau en vol se distingue d’un oiseau à terre. Elle chantait des chansons qui envoyaient vos pensées dans toutes les directions à la fois, en balançant la tête, ce qui l’obligeait à coincer derrière ses oreilles ses longs cheveux blond pâle, pour ne pas qu’ils lui tombent en travers du visage. Ses yeux verts étincelants souriaient, son long nez fin projetait des ombres sur ses joues et Robin se sentit pris de vertige, au point que son souffle vacilla dans sa poitrine et qu’il en oublia les maracas que Martin et lui étaient censés agiter ; il n’aurait pas pu détacher ses yeux de sa mère même s’il l’avait voulu.

        ***

        Andrew se rapprochait toujours des chiens, l’hiver. Il en avait été ainsi, du plus loin qu’il s’en souvenait. Quand la neige envahissait la cour, sale, réduite en bouillie, quand elle s’engouffrait par la porte, par les fenêtres et les trous dans la toiture de la grange, ils se blottissaient tous les cinq dans le foin, le plus loin possible de la porte. Ils se répartissaient le froid, se déplaçaient de l’intérieur à l’extérieur du groupe, se léchant les uns les autres paresseusement. Andrew humait leur odeur nerveuse, âpre, famélique, leurs poils humides, il la humait sur lui-même et se sentait alors chez lui. Il tâtait les os sous leur pelage et se rappelait leurs sorties sous la pluie ; les chiens trempés semblaient beaucoup plus minces que lorsqu’ils étaient secs.

        Bien sûr, tout dépendait si l’un d’eux réussissait à s’introduire dans la cuisine sans se retrouver aussitôt expulsé. Avec Philip, on ne savait jamais vraiment à quoi s’attendre. Parfois, il ne chassait que les chiens, parfois ils devaient tous décamper, et à d’autres moments, il ne disait rien du tout et se contentait de rester là, à regarder la télé. Les chiens aimaient se montrer intrépides – poursuivre une voiture plus longtemps que les autres, manquer de peu de planter leurs crocs dans les insolents pneus de l’intrus – mais, en vérité, il suffisait que Philip grogne pour qu’ils remuent piteusement la queue. S’il en sifflait un, l’heureux élu s’en faisait une gloire pour le reste de la journée.

        Dans la cuisine, il faisait chaud et sec, et on pouvait espérer récupérer des restes mais, surtout, c’était un privilège d’y être admis. Après l’une des rares visites d’un voisin, les chiens musardaient dans la cuisine, les toilettes, le salon et la chambre, levant la patte sur tout ce qu’avait contaminé son odeur, grâce à quoi les choses rentraient dans l’ordre. Parfois ils se laissaient tellement absorber qu’ils en oubliaient de chasser l’intrus de la propriété de Philip.

        L’endroit le plus convoité de toute la ferme se situait devant le poêle à bois – rarement accessible, puisque la mère d’Andrew, Dora, y passait presque tout son temps enveloppée par la vapeur de ses casseroles qui se condensait sur le papier peint en lambeaux, aux fleurs rabougries et aux couleurs bourbeuses. Il arrivait qu’Andrew ait du mal à déterminer où commençait le poêle à bois et où finissait sa mère. L’un et l’autre semblaient se confondre, le tissu noir avec le métal noir, comme les poteaux des clôtures se confondent avec les troncs d’arbres.

        Les chiens ne prêtaient pas beaucoup d’attention à Dora, hormis pour s’assurer qu’elle ne leur marcherait pas dessus à l’occasion d’un de ses trajets du poêle à l’évier. Un jour, Vaughn avait bondi devant elle et fini l’échine couverte de brûlures. Mais les chiens avaient appris à se méfier – de même qu’ils avaient appris à ne pas tomber dans la fosse septique, à ne pas grimper sur la table pour essayer de chiper de la nourriture et à ne pas s’aventurer sur les planchers pourris parsemés de tessons de verre des pièces inhabitées.

        Werndunvan, une vieille et grande ferme, se dressait au sommet d’un éperon rocheux, sur le flanc d’une colline baptisée Cold Winter. Philip, Dora et Andrew occupaient quatre petites pièces au rez-de-chaussée. Les parents de Philip y avaient vécu avant eux, mais à l’étage du dessus, et de l’autre côté des cloisons se trouvaient des pièces aux fenêtres brisées, où du plâtre s’effritait des murs et des plafonds, et où les meubles s’enfonçaient à travers les planchers. Des ruisselets, qui s’étaient introduits par les fissures et les ardoises manquantes du toit, serpentaient le long des couloirs et des escaliers, changeant les entrées en deltas de boue couleur de citron vert.

        Mais il y avait des pièces à sec aussi, et des endroits secs même dans les pièces humides, où l’on pouvait s’asseoir et jouer parmi les décombres et les rembourrages moisis. Aux yeux d’Andrew, c’étaient là des lieux merveilleux – envahis par les vestiges des anciens occupants.

        Philip avait fermé à clé la porte du salon qui communiquait avec l’autre partie de la maison et colmaté les interstices avec des journaux, mais il y avait une porte ouverte en permanence à l’autre extrémité de la ferme, dont Andrew atteignait la poignée à l’aide d’un bâton. Il aimait errer d’une pièce à l’autre, inspecter les vieux tapis et les tableaux sur les murs, jeter un coup d’œil à l’intérieur de cartons ou, tout simplement, blotti dans un coin, emmitouflé dans une couverture empoussiérée, humer les odeurs que masquaient les relents de la ferme : celle, âcre, des souris et des chauves-souris sous le toit, celle, douceâtre, des plantes étrangères dans la jungle qui leur tenait lieu de jardin, et la pesante humidité de la pierre et du bois, l’essence de la décrépitude.
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        Noël
      

      
        Vers la fin du premier trimestre, M. Gwynne, le nouvel instituteur de l’école élémentaire, organisa une sortie afin d’observer les étoiles sur la colline au-delà de la levée d’Offa. Il y convia tous les élèves mais, en fin de compte, seuls trois y prirent part : Robin, Jessica, la fille du docteur, et Nigel, dont les parents avaient quitté Cardiff pour s’installer au village quelques années plus tôt. Les autres répondirent qu’ils avaient déjà suffisamment à faire, avec les bêtes à nourrir et la pièce de Noël qui approchait, et quelques-uns marmonnèrent que la vieille Mme Crabbit, elle, n’avait jamais eu d’idées aussi farfelues.

        M. Gwynne n’habitait le village que depuis l’été. Grand et mince, des cheveux noirs et souples éparpillés sur ses épaules, il portait de petites lunettes rondes qu’il tournait et retournait entre ses mains quand il réfléchissait. Toutes les filles de primaire auraient voulu l’avoir comme maître d’école. Sa famille, ne tarda-t-on pas à découvrir, venait d’une ville du nord du pays de Galles, près d’une carrière d’ardoise où travaillaient encore son père et son frère. Il était parti étudier à Londres où il avait vécu plusieurs années, mais son intonation était encore, à n’en pas douter, celle d’un natif de Snowdonia – basse, moelleuse et mélodieuse. À vrai dire, c’était le premier au village à parler gallois depuis plus d’un siècle.

        « La vision nocturne…, expliqua M. Gwynne en éteignant ses phares, alors qu’il garait sa voiture devant une barrière, du côté gauche du chemin. Plus tôt nous nous y habituerons, mieux cela vaudra. Bon. Vous êtes tous suffisamment couverts, dites ? Il peut faire frisquet, la nuit, par temps clair. »

        Robin, Nigel et Jessica escaladèrent prudemment le talus boueux, les yeux levés au ciel qui, pour une fois, était complètement dégagé – sans une colline, un nuage ou même un arbre pour y former une tache. Devant eux, au-delà du panneau souhaitant la bienvenue en Angleterre, les sombres replis des collines s’étendaient à perte de vue sous un mince croissant de lune, jusqu’à ne plus former qu’une plaine, où des zones orange zébraient l’atmosphère au ras de l’horizon lointain.

        « Très bien, commença M. Gwynne. Qui aperçoit Orion ?

        — Moi ! répondit Nigel. Là ! Regardez !

        — Et la Voie lactée ! renchérit Jessica, qui ne voulait pas être en reste.

        — Caer Gwydion, précisa M. Gwynne. C’est le nom que porte la Voie lactée dans la mythologie gaélique. Je ne sais pas si l’un de vous s’en souvient, mais Gwydion était un célèbre magicien, fils de Dôn…

        — Il changeait les arbres en soldats, ajouta Robin.

        — Tout à fait, commenta M. Gwynne, l’air ravi. Je suis content que tu m’aies écouté, Robin. C’était le frère d’Arianhod, qu’il a pourchassé tout le long de la Voie lactée. »

        Ils enjambèrent tous les quatre la barrière et avancèrent dans un champ, jusqu’à l’endroit où le muret le long de la route s’enfonçait dans le sol. Ils se postèrent en rang, le dos tourné aux lumières et aux complications de l’Angleterre, pour regarder la Voie lactée téter les sommets des collines galloises. Robin portait des gants, un pull et un gros manteau, pourtant il commençait déjà à sentir le froid et il fallut un petit moment avant que ses bras ne cessent de trembler contre son torse et ne lui permettent de régler la mise au point de ses jumelles – un œil après l’autre, comme le lui avait appris Adam.

        « Tu as froid, Robin, remarqua M. Gwynne. Tu n’as pas emporté d’écharpe ?

        — Je crois que je l’ai laissée dans votre voiture », reconnut Robin.

        M. Gwynne soupira et repartit en direction du chemin ; l’herbe gelée crissait sous ses bottes en caoutchouc toutes propres.

        « Quelqu’un d’autre a oublié quelque chose ? demanda-t-il par-dessus son épaule.

        — Ce n’est pas la mienne, en fait, expliqua Robin, pour sa défense. C’est celle de Tara… Elle a insisté pour que je l’emmène. »

        La Voie lactée s’étendait juste au-dessus d’eux, parallèlement à la frontière, depuis la faible lueur d’Abberton, à la verticale de la levée d’Offa, jusqu’à l’opulent vide noir des Cefns, et Robin ne tarda pas à la suivre des yeux – au-delà de la lune en croissant, au-delà des étoiles qu’il reconnaissait, comme celles du Cygne, les Pléiades, Castor et Pollux – jusqu’à ce qu’il tombe sur une étoile particulièrement brillante, posée sur l’horizon.

        « C’est le Grand Chien ? » demanda-t-il, en entendant M. Gwynne enjamber de nouveau la barrière branlante.

        Il baissa ses jumelles et jeta un coup d’œil dans sa direction. Ça lui semblait bizarre mais, malgré l’obscurité, il aurait juré avoir vu son instituteur presser l’écharpe de Tara contre son visage.

        « Où ça ? s’enquit M. Gwynne, d’un ton enthousiaste.

        — Là ! indiqua Robin, qui attendit qu’il s’approche un peu plus pour pointer son index en direction du nord.

        — Eh oui, confirma M. Gwynne. Sirius. Comment donc l’as-tu repérée, Robin ?

        — J’ai suivi Caer Gwydion.

        — Bien sûr, lui sourit M. Gwynne, qui lui tendit l’écharpe, avant d’indiquer Sirius aux autres. Sais-tu, Jessica, pourquoi Sirius brille autant ? »

        Jessica fit signe que non.

        « Eh bien, reprit M. Gwynne, dont la voix monta un bref instant dans les aigus, comme chaque fois qu’il abordait un sujet qui l’intéressait. D’une part, elle est très, très grosse. Compris ? Deux fois plus que le soleil. Et, d’autre part, elle est vraiment proche. À huit années-lumière et demie de nous seulement.

        — C’est quoi, l’étoile la plus lointaine ? voulut savoir Jessica.

        — Ma foi, les étoiles les plus lointaines qu’on connaisse sont distantes de quinze mille années-lumière ! C’est-à-dire beaucoup plus loin que tout ce qu’on peut apercevoir en ce moment, j’en ai bien peur, mais… Voyons voir. Avez-vous tous repéré l’étoile Polaire ?

        — Oui ! s’écria Nigel.

        — Bien, Nigel, le félicita M. Gwynne, en suivant la direction de son index. C’est ça. Tout juste au-dessus de toi. Bon, si tu prolonges la droite perpendiculaire à la Voie lactée qui passe par l’étoile du Nord, tu verras une étoile qui a l’air un peu voilée…

        — C’est une planète ? demanda Robin.

        — Non. Une galaxie, baptisée Andromède. Elle nous paraît petite mais, en réalité, elle se compose de centaines de milliards d’étoiles ! »

        Robin pencha sa tête en arrière, les jumelles rivées à ses yeux, s’efforçant de ne pas trembler ni manquer la galaxie et, pendant que M. Gwynne expliquait de nouveau comment l’identifier, il tomba sur une étoile qui ressemblait à un petit nuage étincelant.

        « Cette lumière, reprit M. Gwynne d’une voix posée, quelques instants plus tard, la lumière que vous voyez en ce moment est partie à notre rencontre il y a plus de deux millions d’années ! Deux millions d’années ! Soit bien avant qu’il existe des êtres humains. Il y a deux millions d’années, il y avait encore des mammouths laineux et des tigres à dents de sabre. Il y avait d’immenses fleuves de glace qui s’écoulaient d’ici jusqu’au pôle Nord… Rendez-vous un peu compte, vous observez quelque chose qui remonte à toutes ces années ! Vous regardez en arrière dans le temps ! »

        ***

        Plusieurs voitures stationnaient déjà dans la neige en bouillie du parking lorsque Robin, Tara et Martin arrivèrent à la salle communale pour assister à la pièce de Noël. La salle communale occupait un bâtiment presque neuf au toit de bardeaux, et aux murs en planches qui tremblaient, chaque fois qu’une porte claquait. Robin mit pied à terre. À travers les fenêtres givrées, il distinguait à peine les rangées de chaises en métal, les radiateurs orange fixés aux poutres et diverses mères de famille aux prises avec des morceaux de décor et d’extravagants couvre-chefs, juchées sur des talons dont elles n’avaient pas l’habitude et qui les faisaient trébucher.

        Tara plia soigneusement le costume de Robin en travers de son bras, prit Martin par la main et les entraîna vers les grandes portes en verre, ses hanches se balançant, l’ourlet de ses pattes d’éléphant oscillant autour de ses chevilles. À la différence de la plupart des autres mères, Tara réussissait à paraître gracieuse en toutes circonstances, peu importe sa tenue. Les autres mères semblaient mal à l’aise dans leurs plus beaux habits – à croire qu’elles eussent été bien plus heureuses de porter une salopette et des bottes en caoutchouc. Tara, en revanche, chaussée de talons, des sequins cousus sur ses vêtements, semblait plus que jamais elle-même, de même que le maquillage, en soulignant ses yeux et ses lèvres, l’avantageait encore.

        À l’intérieur, un grand espace vide menait vers la scène, où des lumières passaient du vert au jaune, au bleu, au rouge et à l’orange. À peu près tout le monde au village prêtait la main à la pièce interprétée par les écoliers – mères et tantes confectionnaient des costumes, pères et oncles fabriquaient les parties massives du décor – et l’endroit grouillait de vieilles femmes chargées de gâteaux gallois, de petits garçons qui criaient et faisaient rouler des petites voitures le long des murs et, par la porte de la cafétéria, Robin aperçut encore d’autres enfants en train d’enfiler leur costume, parmi les fontaines à thé, les fours et les placards, tandis que leurs mères procédaient à des retouches de dernière minute à l’aide d’épingles à nourrice, en désespérant de tout finir à temps.

        « Coucou, Tara ! s’écria Mary Cwmithel, alors qu’elle traversait la scène, sous un costume d’âne. Ça roule, les garçons ? Papa n’est pas avec vous ?

        — Oh, tu connais Adam, Mary, sourit Tara en levant les yeux au ciel. Il a toujours quelque chose à terminer d’abord ! »

        Robin aperçut M. Gwynne, presque dès leur arrivée à la cafétéria – sur un banc à l’arrière de la salle, entouré de groupes de grandes personnes et d’enfants, les genoux sous une toile de fond scintillante, qu’il essayait vraisemblablement de faire tenir par quelques points de couture.

        « Noswaith ddu, M. Gwynne, le salua Robin avec entrain. J’ai un costume avec une galaxie dessus !

        — Formidable, Robin ! commenta M. Gwynne en ôtant ses lunettes. Et ton texte ?

        — Je connais le texte de Robin, moi ! s’écria Martin.

        — Ça ne m’étonne pas, Martin ! » déclara M. Gwynne, qui recula pour ménager de la place sur le banc.

        Tara suspendit son manteau et s’assit.

        « Ouh là, Huw ! s’exclama-t-elle en inspectant la toile de fond. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        — Ah… »

        Il partit d’un petit rire avant d’étaler le tissu sur les genoux de Tara. « Il y a eu du grabuge entre les anges. »

        Robin, nerveux, sortit précautionneusement son costume de son sac-poubelle, en récitant son texte dans sa barbe. Son costume, d’une riche teinte écarlate – couvert de planètes et d’étoiles, de comètes et de météores –, se déployait dans son sillage à chaque pas, ce qui produisait son petit effet. Il s’agissait de la tunique du Roi mage d’Occident, un astronome gallois de l’Antiquité parvenu en Terre sainte en suivant la Voie lactée, en quête de cieux plus clairs, emportant avec lui un modèle primitif de télescope pour étudier le phénomène des étoiles errantes.

        Il n’y avait qu’un seul Roi mage d’Occident, parce que l’école ne comptait pas plus de vingt élèves au total et qu’une fois attribués les rôles de Marie et Joseph, Hérode, l’aubergiste, les anges, les bergers, les bœufs, les moutons, l’avant et l’arrière de l’âne et les trois Rois mages d’Orient, il n’en restait plus beaucoup. Dans la classe, il n’y avait qu’un autre enfant de l’âge de Robin : Nigel, mais il le dépassait d’une bonne tête et traînait aussi souvent que possible avec les grands. Malgré tout, ils partageaient une même passion pour l’astronomie et, en classe, s’asseyaient l’un auprès de l’autre, pour chercher sur leurs tables astronomiques l’heure du lever de Vénus ou construire un vaisseau spatial géant en carton et en papier alu.

        « Tu as vu L’Agence tous risques, hier soir ? demanda Nigel à Robin, pendant que sa mère ajustait sa couronne. Quand Murdock est passé à travers le camion en voiture !

        — Ouais ! C’était trop bien ! mentit Robin, qui n’avait que rarement, voire jamais, le droit de regarder la télé. C’était… ouf ! »

        Il jeta les mains en l’air comme s’il était projeté vers l’arrière.

        « Et quand ça a explosé ! » renchérit Nigel.

        Robin jeta un coup d’œil à l’autre bout de la salle, pour s’assurer que sa mère n’écoutait pas. Mais Tara s’était mise à raccommoder la toile de fond – en pleine conversation avec M. Gwynne, leurs têtes se frôlant presque – et il eut beau les observer, l’un et l’autre, un certain temps, plein de panache dans son costume, tandis que ses répliques se mêlaient et se brouillaient dans sa tête, aucun d’eux ne lui accorda le moindre regard.

        ***

        L’anniversaire de Tara tombait le jour de Noël – comme celui d’Isaac Newton et de Dorothy Wordsworth. Vu qu’il avait neigé la majeure partie de la semaine précédente, la veille de Noël, Adam dut se servir du nouveau camion pour rejoindre la grand-route et les conduire à Abberton lui acheter des cadeaux. Robin et Martin l’attendirent dans le champ, au bas de la pente que le chemin suivait à l’origine, emmitouflés dans des duffel-coats et des bonnets en laine, leurs gants rattachés l’un à l’autre par une cordelette en travers de leurs épaules. Les amas de neige entre les haies s’élevaient si haut qu’il arrivait au camion de disparaître plusieurs secondes d’affilée ; seuls le rugissement de son moteur de cinq litres et la neige qui jaillissait dans son sillage trahissaient alors sa présence.

        Après le déjeuner – à choisir entre de la viande ou une recette végétarienne de Tara, l’un excluant l’autre – ils offrirent à Tara des mouchoirs et un bonnet de laine neuf, puis tous les quatre se rendirent au grand hangar qu’Adam avait construit aux abords des vieilles granges à foin. Un calme temporaire régnait sur la vallée, où la neige avait fini de tomber, sous un ciel lourd morose. De la grange, on apercevait le village en contrebas – des amas, séparés par des champs blancs, de minuscules maisons de pierre, dont les cheminées expulsaient de la fumée à la verticale –, les collines anglaises dénudées au-delà et, à l’horizon, la Maison de Pierre où, à en croire M. Gwynne, le célèbre poète William Wordsworth, surpris par un orage, avait dû passer une nuit.

        À côté de la porte du hangar, le sommet d’un très gros rocher dépassait de la couche de neige au sol – aussi long, pour ce qu’on en voyait, que la table de la cuisine. Pendant la construction du hangar, ayant dans l’idée de le sortir de là, ils avaient creusé tout autour formant ainsi une énorme fosse où il s’était de plus en plus enfoncé. L’épisode faisait partie des premiers souvenirs de Robin. Les flancs du rocher étaient couverts de fines stries ; Adam avait expliqué qu’elles provenaient des glaciers, et dataient de l’âge de glace, des centaines de milliers d’années plus tôt. Mais, à un moment ou à un autre, Robin avait transformé dans son esprit le rocher en météore et s’était convaincu que les stries résultaient en réalité de collisions, lorsque le rocher, avançant inexorablement vers leur ferme, avait traversé une ceinture d’astéroïdes.

        Contre le mur, juste derrière la porte, était posé un traîneau, fuselé, enduit d’huile de lin. Un nœud retenait une corde à l’avant et de la cire graissait ses patins recourbés doublés de métal.

        « Waouh ! s’écria Robin.

        — Waouh ! » lui fit écho Martin, en tendant la main vers le traîneau.

        Tara, Robin et Martin y prirent place par ordre de taille, et Adam attacha la corde à l’arrière du tracteur Fordson Major ; il réchauffa un bref instant ses mains nues à la cheminée avant de se hisser sur les sacs d’engrais qui matelassaient le siège rouillé. Ils sortirent de la cour sans hâte, contournèrent la maison et descendirent la colline, dans la portion de la vallée qui leur appartenait, les chiens trottant joyeusement dans leurs ornières.

        Le terrain de la ferme formait une cuvette enfoncée contre un versant de la colline : un ensemble de champs pentus massés autour d’un marécage qui se transformait en succession d’étangs, cernés de bois, au bas desquels coulaient de petites cascades, quand le niveau de l’eau montait suffisamment. Ils se faufilèrent le long des champs gelés, suivis par les moutons, et entreprirent de gravir Cold Winter par l’autre côté ; Adam levant la fourche pour reporter le poids de l’engin sur les roues motrices.

        Il s’arrêta à la limite avec Werndunvan – au sommet de la plus longue pente d’un seul tenant sur leur ferme, où un public de moutons avait accouru à grand bruit au-devant d’eux. Le grillage qui marquait la limite entre les propriétés suivait pour l’essentiel la crête de la colline, encore qu’un champ de Werndunvan débordât de leur côté – coupé en deux par un vieux chemin bordé d’aubépines, liant l’une à l’autre les deux fermes. Il rejoignait d’ailleurs leur propre terrain à une centaine de mètres à peine derrière la maison, là où les ruines d’une petite chaumière se tassaient contre la haie.

        « Non ! insista Tara en secouant la tête et en riant. Puisque c’est mon anniversaire… ! Rien ne peut m’obliger à dévaler la colline aujourd’hui… J’ai trente et un ans, enfin ! Je suis beaucoup trop vieille !

        — Ta-ra ! » insistèrent en chœur Robin et Martin, mais elle prit résolument appui contre un piquet de la clôture en tournant les yeux vers la levée d’Offa, comme si elle venait d’y distinguer quelque chose d’extrêmement important.

        « D’accord », céda Adam. Il s’assit sur le traîneau derrière les garçons, dont il emprisonna les épaules entre ses bras, son haleine chaude aux riches effluves se changeant auprès d’eux en nuages de vapeur. « Je vais vous expliquer comment faire. D’accord ? Pour virer à gauche, il faut enfoncer votre pied gauche dans la neige. Pour virer à droite, il faut enfoncer le droit… Compris ? »

        La neige vola si vite que Robin n’y vit pratiquement plus goutte. Les chiens aboyaient et batifolaient dans la neige à côté d’eux. Le monde se mit à défiler avec une rapidité affolante et la haie du bas à s’approcher en accéléré. Un instant, il se rappela les astéroïdes ; une vague de plaisir anticipé lui gonfla la poitrine et il se dit qu’ils pourraient bien prendre feu. Ils heurtèrent alors une bosse et firent tous les trois la culbute en même temps, en poussant des cris de frayeur et de joie mêlées ; les chiens vinrent rôder auprès d’eux, ne sachant trop s’il s’agissait d’un jeu ou d’un horrible accident.

        Le nez dans la neige, Robin riait de si bon cœur qu’il manqua en perdre le souffle. À une ou deux reprises, il tenta de basculer sur le dos, mais il ne parvint à remuer de nouveau que lorsqu’il entendit Adam glousser et qu’une boule de neige s’écrasa contre sa nuque. Aussitôt, il se redressa tant bien que mal et se lança vers Adam, dont il entoura la taille de ses bras, tandis que Martin l’attrapait par une jambe, en essayant de le faire tomber. Adam vacilla ; il agita les bras comme s’ils allaient vraiment réussir à le renverser, puis il les hissa sur son épaule alors qu’ils gigotaient de plus belle, et retourna au traîneau.

        « Allez ! s’écria-t-il. On recommence !

        — Ouais ! renchérit Robin.

        — Encore un tour ! » opina Martin.

        Il les laissa tomber l’un sur l’autre dans le traîneau ; le bruit d’un tracteur lui fit froncer les sourcils, tandis qu’il enroulait la corde autour de sa main.

        Le grondement du tracteur s’amplifia alors qu’Adam remorquait les deux garçons en haut de la pente ; arrivés au sommet, ils aperçurent un Massey Ferguson rouge déglingué de l’autre côté de la clôture ; les quatre chiens de Werndunvan reniflèrent à travers le grillage les deux chiens plus sveltes de Penllan, sous le regard des moutons des deux fermes, groupés à prudente distance. Philip Tolland piétinait son champ en cercle, les yeux rivés au sol, en marmonnant quelque chose d’incompréhensible à l’intention de Tara.

        « Adam, le salua-t-il d’un hochement de tête, avant de s’interrompre pour l’observer.

        — Philip », lui répondit Adam, qui lâcha la corde du traîneau, en adoptant l’accent traînant du Radnorshire qu’il prenait chaque fois qu’il s’adressait aux autres fermiers.

        Philip hocha deux ou trois fois la tête et rajusta son béret. Il portait les mêmes habits en toute saison – une veste usée jusqu’à la trame sur un pull marron sans manches et un pantalon retenu par de méchantes bretelles noires – et sentait atrocement mauvais, même à plusieurs mètres.

        « Qu’est-ce que vous avez là, les garçons ? lança-t-il.

        — Un traîneau, murmura Robin, en tassant la neige sous sa semelle. C’est Adam qui l’a fabriqué pour nous.

        — Il a de l’allure, pour sûr ! » commenta Philip.

        Derrière un pneu du Massey Ferguson, Robin remarqua un léger mouvement. Un petit visage sale se montra avant de disparaître aussitôt, les yeux écarquillés, coiffé d’un béret : celui d’un garçonnet vêtu d’une vieille veste usée aux manches coupées, qui lui arrivait presque aux genoux.

        « Bonjour, Andrew ! s’écria Tara.

        — Tara ? l’interpella Martin, en frottant sa tête contre la cuisse de sa mère. Tara, je veux retourner su’l’traîneau !

        — Une minute… » L’accent de Tara ne variait pas d’un iota, quelles que soient les circonstances. « Tu ne souhaites pas un joyeux Noël à Philip et Andrew ?

        — Joyeux Noël, Philip ! obéit Martin, à demi caché derrière sa mère. Joyeux Noël, Andrew !

        — Joyeux Noël ! renchérit Robin, l’instant d’après, les yeux rivés sur l’énorme paire de bottes à côté du tracteur.

        — Philip, vous ne manquerez pas de transmettre mes amitiés à Dora ? reprit Tara.

        — Comptez là-dessus, répondit l’intéressé.

        — S’il te plaît, Tara ! insista Martin.

        — Bah ! Pourquoi pas ? céda-t-elle avant de s’accroupir derrière Robin et Martin, alors qu’ils reprenaient leur place, en enroulant la corde par-dessus leurs têtes. Du moment qu’on évite la taupinière ! »

        ***

        « Il a quel âge, Andrew ? » s’enquit ce soir-là Robin, après que leur mère eut fini de leur lire une histoire.

        Martin et lui avaient pris place sur les accoudoirs du fauteuil, de part et d’autre de Tara, les capuchons de leurs robes de chambre rouges et vertes rabattus sur leur tête. Il faisait plus clair dans le séjour que dans le salon, car il y avait là deux fenêtres au lieu d’une, des plantes odorantes sur les châssis, des jouets, des cassettes, un téléphone et encore d’autres signes d’animation éparpillés un peu partout. Tara tenait sur ses genoux le livre qu’elle venait de leur lire – figurant un mince chevalier trempé jusqu’aux os, en train de s’extirper d’un fossé, dans une armure rouillée, une lance brisée à la main.

        « Andrew doit avoir sept ans, estima-t-elle après un temps de réflexion. Il n’a que quelques mois de moins que toi, Robin.

        — J’ai quatre ans, protesta Martin.

        — Tu n’es qu’un idiot, décréta Robin.

        — Non, ce n’est pas vrai ! »

        Une fois n’est pas coutume, Tara ne prêta aucune attention à leurs chamailleries : au contraire, elle se caressa le menton comme si elle inspectait le mur d’en face. Dans l’entrée, Adam plaquait quelques accords sur le piano – ceux d’une chanson de John Lennon, qui venait de mourir – et l’odeur de sa pipe s’infiltrait par la porte.

        « Pourquoi Andrew ne va pas à l’école ? demanda Robin.

        — Pourquoi je ne vais pas à l’école, moi ? se plaignit Martin. C’est pas juste !

        — Tu iras bientôt à l’école, Mart, lui promit Tara, en posant une main sur les cheveux de son benjamin. Quant à Andrew, il devrait y aller aussi. Je suis certaine qu’il ira bientôt. »

        Du piano jaillit une série de notes haut perchées d’intensité décroissante, puis le couvercle claqua et, l’instant d’après, la tête d’Adam apparut par l’embrasure de la porte, la pipe au bec, les cheveux dressés sur le crâne.

        « L’histoire vous a plu ? demanda-t-il.

        — Il y avait un chevalier, raconta Martin. Il chevauchait son cheval, et il a foncé droit dans une branche d’arbre, alors il est tombé, et il a atterri dans le fossé !

        — Il ne s’est pas fait mal, au moins ? s’enquit Adam d’un air soucieux.

        — Non, le rassura Robin. Mais son armure était toute tordue, et son cheval est parti sans lui !

        — Eh bien ! commenta Adam en haussant les sourcils. Et, à votre avis, il est l’heure d’aller au lit, ou on ferait aussi bien de regarder la télé quelques minutes ? »

        Robin le dévisagea. Puis il se tourna vers Tara pour s’assurer que son père ne plaisantait pas.

        « Oh, allez-y, céda-t-elle en refermant le livre. Puisque c’est Noël. Mais pas longtemps. Et après, vous monterez tous les deux prendre un bain. »

        Les deux garçons traversèrent l’entrée en courant pour rejoindre le salon ; Robin sauta par-dessus le dossier du canapé et roula parmi les coussins. Adam déverrouilla le placard du coin et tripota le cadran du téléviseur jusqu’à ce que de drôles de bruits perçants envahissent la pièce.

        Une série de points blancs se déplacèrent sur l’écran noir et blanc, puis un grand brun en costume et chapeau melon avança dans un cercle, se tourna et tira droit sur eux. L’instant d’après apparurent des silhouettes de danseuses et des instruments à corde retentirent, suivis par le pincement des cordes d’une guitare électrique et, pelotonné à côté d’Adam, qui pour une fois sentait le whisky et le tabac plutôt que les moutons, Robin but le spectacle des yeux en oubliant presque de respirer – sursautant au moment où un type reçut une balle dans le dos, et aussi quand une voiture déboula d’une obscure ruelle dans un grincement de pneus pour emporter les assassins.

        À l’autre bout du salon, Tara, dans le fauteuil près de la cuisinière, notait quelques lignes dans son journal, comme tous les soirs. De temps à autre, elle levait les yeux vers ses trois hommes – Adam, dont les jambes tressautaient quand l’action se pimentait, Martin perché sur ses genoux, et Robin les yeux ronds comme des soucoupes parmi les coussins et les replis de sa robe de chambre –, elle les observait alors un petit moment avant de reporter son attention sur la page.

        Plus tard, après que Tara se fut assoupie, le grand brun se retrouva dans une jungle pleine de cascades, avec une superbe blonde en bikini blanc et, quand elle déclara qu’il y avait un dragon cracheur de feu dans les parages, Robin fut convaincu que rien n’aurait pu ajouter à son bonheur. Il raffolait des dragons, surtout du rouge et du blanc qui se battaient l’un contre l’autre, dont M. Gwynne leur avait parlé à l’école, et que le roi Lud avait capturés en creusant un trou au centre de l’île de Bretagne, avant d’y faire descendre un chaudron d’hydromel pour les étourdir.

        Comme de juste, le roi Lud les avait emmenés en Snowdonia, pour les enterrer dans un kistvaen, où, cinq siècles plus tard, le méchant roi Vortigern avait tenté de construire une tour qui s’écroulait invariablement la nuit. C’était le jeune Merlin qui avait révélé la vérité ; il avait creusé sous la tour pour exhumer les dragons qui, la nuit, continuaient à s’affronter : le lâche dragon blanc des envahisseurs saxons contre le brave dragon rouge des Celtes.

        ***

        Sous la table de la cuisine, à Werndunvan, Andrew et Meg jouaient avec une balle surgie d’on ne sait où plus tôt dans la soirée : rouge, rose et blanche, elle figurait un vieux barbu souriant. Ils se la disputèrent, se mesurant l’un à l’autre, feignant la colère, filant à l’occasion à l’autre bout de la pièce pour l’attraper, avant de retourner au plus vite derrière les pans de la toile cirée bleue, où l’on pouvait tout à fait se croire invisible, vu que nul ne pouvait se douter de votre présence.

        De l’autre côté de la toile cirée, deux des chiens roupillaient entre les chaises éparpillées, les os rongés et les bouts de journaux déchirés qui jonchaient le sol – aussi près que possible du poêle sans se retrouver sous les pas imprévisibles de Dora. Comme à l’accoutumée, elle occupait l’emplacement tant convoité en se balançant doucement devant la barre, l’avant de sa robe noire légèrement tendu sur son ventre, ses fins cheveux noirs mêlés de gris coupés à peu près à hauteur d’épaules. Quatre ou cinq volutes de vapeur s’élevaient autour d’elle. Les gouttelettes qui se condensaient au plafond se rassemblaient en gouttes, de plus en plus attirées par la gravité, au point de s’écraser par terre en autant d’îlots de propreté.

        À l’extérieur de la cuisine, ce soir-là, le ciel était clair et la température bien en dessous de zéro. Les étoiles, qui paraissaient à peine plus hautes que les cheminées, scintillaient au-dessus des flots de neige répandus sur les collines, alors que les taches de couleur des bosquets ressemblaient plus à des trous dans la terre qu’à quoi que ce soit de substantiel. L’unique fenêtre de la maison était éclairée – petite, sale et quasiment enfouie dans la colline. La grille à l’entrée semblait accueillante, et non parce que les charnières ne tenaient plus et que de la terre et de l’herbe avaient englouti le bas des montants. Un pied de neige masquait les ardoises brisées et la tôle ondulée qui s’accrochaient à la toiture. Les bouts de verre dans l’encadrement des fenêtres étincelaient en myriades de constellations.

        Dans un courant d’air glacé, Philip surgit avec Vaughn à l’entrée de la cuisine ; il se débarrassa de la neige qui lui collait aux pieds sur le seuil, puis de ses bottes sur le lino, et s’avança, dans ses chaussettes mal reprisées, jusqu’à l’étagère où il entreposait sa marque fétiche de cidre. Il s’empara d’une bouteille brune d’un litre et de son verre attitré, prit place à table, étendit ses pieds vers le poêle, repoussa son béret sur son front et bourra sa pipe.

        À la télé, une fois James Bond pris au piège et son complice assassiné, il s’avéra que le dragon était un char d’assaut muni d’un lance-flammes à l’avant – non qu’Andrew, Philip ou Dora s’en fussent soucié.

        « Bon sang de bonsoir, c’est qu’y fait froid ! commenta Philip d’un ton pas mécontent, à travers la fumée. Qu’esse-tu nous sers, patronne ? »

        L’amplitude du balancement de Dora se réduisit un instant ; elle entreprit de remuer les casseroles sur les plaques chauffantes.

        « Du mouton », marmonna-t-elle, en touillant avec fureur.

        Vaughn leva la patte sur le buffet et Philip l’injuria, tout en inspectant les deux ou trois cartes que leur avaient adressées les voisins : l’assortiment habituel de rennes aux nez lumineux, de houx et d’enfants blonds ailés. Évidemment, eux-mêmes n’avaient adressé leurs vœux à personne. Sous la table, Andrew et Meg se tenaient immobiles, de part et d’autre de la balle, toujours par terre ; le visage de Philip se devinait par la déchirure de la toile cirée dans le prolongement du pli, au coin de la table.

        « Je vais t’en construire, un hangar, tu vas voir, lâcha Philip, les yeux rivés sur Ursula Andress, tandis que Dora s’approchait d’un pas lourd, une casserole à la main, de la vapeur dans son sillage. On a besoin d’un hangar et c’est pile l’endroit qu’y faut. Sur le plateau derrière la grange ! Y s’ra parfait, là ! »

        Dora revint au poêle avec un gigot de mouton, qu’elle arrosa d’une autre casserole de sauce avant de le déposer sur la table. La viande avait bouilli au point de se détacher en grande partie de l’os. À bien y regarder, la sauce n’était que de la crème au lait. Philip referma la main sur sa fourchette et porta plusieurs gros morceaux à sa bouche. Là-dessus, il siffla son verre, qu’il remplit aussitôt.

        Le dos calé contre sa chaise, il souleva le bord de la toile cirée et jeta un coup d’œil dessous, les sourcils froncés.

        « T’es là, fiston ? » demanda-t-il. Puis, constatant que c’était le cas, il saisit un morceau de mouton entre ses doigts, le plongea dans la crème et le lui jeta.

        « Ah, te voilà, fifille », lâcha-t-il à l’intention de Meg, avant de lui lancer un autre morceau de viande, rien que pour elle.
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        Un nouveau point de mire
      

      
        En février, la neige se changea en pluie ; elle fit fondre le givre sur l’herbe des champs et remplit les ruisseaux, si bien que les concrétions alambiquées de glace qui enjambaient les berges ou s’étiraient entre les rochers s’effondrèrent, avalées par le courant. La pluie entama les amas de neige au fond des vallées, pour les circonscrire aux collines et à l’ombre, tant et si bien qu’à la fin du mois, il ne restait plus de neige que dans les carrières de Cold Winter, où s’abritaient les moutons, et sur les vestiges grenus d’un immense tas formé par Adam derrière la maison à l’aide du Fordson Major. Il ressemblait – aux yeux de Robin, du moins – au château de Criccieth, dont il avait entendu parler à l’école : l’imposant bastion du xiiie siècle de Llywelyn ap Iorwerth, dont les célèbres tours de guet se dressaient sur un promontoire, dans l’eau bleu clair de la baie de Tremadoc.

        ***

        À Werndunvan, une semaine ou deux avant l’agnelage, Meg donna naissance, dans le foin éparpillé sous la meule, à quatre chiots – occupés à gigoter et à glapir, à se donner des coups de leurs pattes, qui ressemblaient à celles des grenouilles, et à se traîner à l’aveuglette vers ses mamelles d’où gouttait du lait. Du jour au lendemain, le monde s’ordonna autour d’un nouveau point de mire. Vaughn allait et venait auprès d’eux, lorgnant la portée, les boules de poil noir et blanc, reniflant leur odeur crue, jusque-là inconnue, ne sachant trop quelle attitude adopter. À l’occasion, quand les chiots dormaient, Meg s’étirait et se risquait sous la pluie, ses mamelles oscillant entre ses pattes. Mais elle ne s’aventurait pas au-delà des limites de la cour, ne pourchassait pas la moindre voiture, et ne tenait aucun compte du facteur lorsqu’il glissait le courrier dans la boîte contre un montant de la grille.

        Ce n’était pas tant le tempérament de Meg qui avait changé mais, plutôt, qu’elle suivait des instructions venues d’ailleurs. Ces instructions l’incitèrent à manger la masse sanguinolente dans le foin auprès d’elle, à s’allonger sur le côté, à nettoyer les petites créatures en les léchant, comme elle se léchait elle-même, à s’efforcer de les maintenir au chaud. Au début, sa stupeur ne fut pas moindre que celle d’Andrew mais, bien vite, la situation lui parut normale et sa mine ahurie s’estompa peu à peu.

        La portée nichait dans un coin, contre le mur arrière de la grange, percé de courants d’air ; le vent sifflait en s’engouffrant par les trous. Andrew passa l’essentiel du premier jour auprès de Meg, à l’observer, à observer les réactions des autres chiens, jusqu’à ce qu’à la nuit tombée, alors que ses yeux perçaient de mieux en mieux l’obscurité, il eût l’impression que des instructions lui parvenaient à lui aussi. Il s’allongea alors, dos au mur, protégeant les chiots de la pluie qui s’écoulait entre les planches, résolument blotti dans le foin.

        De drôles d’idées lui venaient parfois quand, allongé là, il caressait la gorge de Meg, communiquait avec elle par gémissements ou lui chantonnait des airs de la télé. Il pensait, non pas à ce qui était, mais à ce qui aurait pu être. Il jetait un coup d’œil aux chiots, ou s’il faisait nuit, les reniflait – leur odeur crue chargée de crotte et de pisse, de lait et de salive – puis il songeait à un animal susceptible de leur faire du mal : ses crocs, ses griffes, ses yeux jaunes emplis de pensées cruelles. Mais, au lieu de prendre tout simplement peur, des picotements lui venaient dans la nuque, et ses lèvres tremblaient en découvrant ses mâchoires. Il allait jusqu’à désirer que l’animal prenne vie, rien que pour pouvoir le détruire, rien que pour pouvoir le réduire en miettes, en prenant leur défense.

        ***

        Le matin qui suivit l’arrivée des Fricker, à Penllan, la maison entière empestait le tabac froid, et des bouteilles de vin vides, des paquets de cigarettes écrasés, des cannettes de bière et des cendriers qui débordaient de partout jonchaient la table de la cuisine. De grandes traces de pas boueuses en provenance du passage contournaient les chaises éparses sur le carrelage rouge avant de ressortir et, sur le buffet, trônait un drôle de petit bonhomme aux jambes en allumettes enfoncées dans une boule de cire, au visage orange vif éclairé par un large sourire, au-dessus du bouchon qui lui tenait lieu de torse.

        « Qui a fabriqué le bonhomme, Tara ? demanda Robin.

        — Je peux jouer avec, Tara ? s’interposa Martin. Tara ? »

        Mais Tara ne dit mot en leur apportant leurs pétales de blé soufflé – juchés l’un à côté de l’autre sur le banc, ils commençaient à se demander ce qui était arrivé – et elle retourna laver la vaisselle d’un tel air que même si l’évier, l’eau et les couverts sales avaient disparu, elle aurait probablement répété les mêmes gestes malgré tout. Elle portait une drôle de veste à longs poils que Robin n’avait encore jamais vue et contemplait par la fenêtre la crête de Cold Winter, au-dessus du bosquet de mélèzes bruns dénudés, où il arrivait aux deux garçons de pointer du doigt un dinosaure au long cou, hochant continuellement la tête, que Tara n’avait vraisemblablement pas encore été capable de repérer.

        Layla Fricker était la meilleure amie de Tara depuis leurs années d’école – bien avant la naissance de Robin et de Martin, bien avant, même, sa rencontre avec Adam. Ensemble, Layla et Tara étaient parties en vacances en famille sur la Côte d’Azur, avaient failli être renvoyées de leur pensionnat et s’étaient laissé pousser leurs cheveux jusqu’à s’asseoir dessus. Elles avaient voyagé jusqu’en Inde à l’arrière d’un camion avec une bande de musiciens allemands, donné des concerts dans le désert, et même appris à avaler du feu et dansé autour, dans de longs pans de tissus bariolés. Il en restait d’ailleurs encore quelques-uns dans le placard sous l’escalier ; Tara les ressortait de temps à autre pour les grandes occasions.

        Les Fricker habitaient une grande ferme à colombages à Llanddewi-Brefi, avec deux autres familles, dont Robin ne connaissait pas les noms. Klaus et Cloud, les enfants des Fricker, vivaient donc avec des tas d’autres garçons et filles, qu’ils considéraient un peu comme leurs frères et sœurs. Layla, Mike et les autres parents se servaient d’une pièce à part dans les granges de l’autre côté de la cour comme d’une salle de classe, où ils donnaient des cours aux enfants chacun leur tour, parce que l’école communale ne leur plaisait pas. Il y avait trois tipis géants dans leur jardin et un potager si grand qu’ils s’y approvisionnaient toute l’année. Mais Adam avait dit un jour que s’ils avaient décidé de s’installer à Llanddewi-Brefi, c’était uniquement parce que l’endroit portait un joli nom.

        « Tara ? lâcha enfin Robin, incapable de supporter plus longtemps le silence. On peut descendre, maintenant ? S’il te plaît ? »

        Tara tressaillit et se retourna. Elle s’apprêtait à arranger ses cheveux lorsqu’elle s’aperçut qu’elle portait encore ses gants en caoutchouc, et les ôta.

        « Oui. Pardon, les garçons. Oui, bien sûr… Pardon, j’étais à des années-lumière. Nous avons veillé un peu tard, hier soir, j’en ai bien peur.

        — Klaus et Cloud ne sont pas encore levés ? demanda Robin.

        — Non, je crois qu’ils dorment encore.

        — Tara ? reprit Martin.

        — Je pourrai leur montrer les étangs, après ? demanda Robin.

        — Oui, je suppose que oui.

        — On peut aller à Cold Winter ?

        — Tara ? Pourquoi tu portes une drôle de veste ?

        — Écoutez », lâcha Tara. Elle parut soudain tellement à bout que Robin et Martin se turent aussitôt, terrorisés à la perspective qu’elle leur crie dessus. « J’ai des tas de choses à faire ici, d’accord ? Pourquoi vous n’iriez pas jouer dehors, tous les deux, un petit moment ? D’accord ? Allez jouer avec les crânes ou je ne sais quoi. »

        ***

        Quelques semaines plus tôt, Martin avait découvert un crâne de mouton. À ce moment-là, Tara et les garçons s’apprêtaient à rendre visite à Mme Hughes – une très vieille dame qui vivait avec son fils, Bill Llanoley, de l’autre côté de la vallée, et qui avait depuis peu pris l’habitude d’inviter Tara, chaque fois que Bill s’absentait. Une créature indéterminée avait rongé le crâne, dans un état de décomposition avancée, mais Martin jeta aussitôt son dévolu dessus et le ramena à la ferme, où il le plaça sur le mur auprès de l’abri à bois.

        Les jours suivants, il repéra une demi-douzaine d’autres crânes de moutons, plus deux de poulets, impeccables, nettoyés par les chats dans la paille sur le sol de la grange. Pendant que Robin et lui aménageaient des abris dans le grenier, en repoussant des ballots de foin, ils tombèrent sur toute une portée de chatons, abandonnés par leur mère : sept squelettes complets, auxquels adhéraient encore des lambeaux de peau et de fourrure. Ceux-là, Robin aurait de loin préféré les laisser en paix, mais Martin insista pour les rassembler et les disposer en groupe à côté des crânes – face au talus semé de perce-neige et de pissenlits aux grosses têtes jaunes.

        Les garçons ne traînaient dehors que depuis une minute ou deux quand Adam surgit dans le champ sous le bois de mélèzes, son béret rabattu contre le vent. Du fait de la déclivité du terrain, quelques instants s’écoulèrent avant qu’ils ne distinguent son visage entier – ses joues pâles hérissées d’une barbe naissante, ses yeux cernés de lignes accusées –, puis son manteau en loques, son jean crotté, ses bottes en caoutchouc et, enfin, les chiens, qui trottinaient dans son sillage, les yeux baissés, l’air manifestement nerveux.

        « Votre mère est là ? » grogna Adam en ouvrant la grille. Ils hochèrent tous deux la tête et firent fête aux chiens tandis qu’Adam s’approchait de la fenêtre de la cuisine. L’une de ses bottes collait à son talon dans un bruit de succion. D’une main, il masqua le reflet des arbres et du ciel.

        « Tara ? s’écria-t-il. Tu pourrais venir une minute me donner un coup de main, s’il te plaît ?

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

        — Le Fordson est coincé dans cette saleté de marécage. J’aurais besoin que tu manœuvres l’autre tracteur. »

        Tara soupira et ôta, du fond de l’évier, le tapis, qu’elle essora. Elle le posa d’un geste sec dans l’égouttoir et enleva de nouveau ses gants en caoutchouc avant de tirer sur les manches de sa longue veste bizarre qui, de là où se tenait Robin, donnait un aspect pelucheux au contour de sa silhouette.

        « Tes amis sont déjà levés ? s’enquit Adam.

        — On est samedi, répliqua Tara. Qu’est-ce que tu crois, merde ? »

        ***

        L’apparition du Fordson Major à la ferme remontait à la Seconde Guerre mondiale. Imposant et aussi robuste qu’un vieux chien, il ne possédait aucune de ces fioritures des tracteurs modernes qui compliquent tout, du genre habitacle ou indicateur de vitesse. Équipé d’une poulie sur le côté, adaptable à une scie ou à un broyeur, de roues rouges et d’une carrosserie bleue, ses phares en saillie de chaque côté du radiateur ressemblaient à une paire d’yeux globuleux.

        Quand Robin, Tara et Martin parvinrent aux joncs brunis par l’hiver à l’orée du marécage, les roues arrière du Fordson s’enfonçaient presque jusqu’aux moyeux dans la terre détrempée et son nez se dressait comme s’il cherchait son souffle. Adam arrêta le plus petit tracteur – un vieux Ferguson – à une demi-douzaine de mètres du Fordson, bloqua la manette d’accélération et attacha, à l’arrière, une lourde chaîne que Tara traîna jusqu’à l’avant du Fordson, l’air pas plus réjoui que dans la cuisine. Là-dessus, elle ôta son manteau et le suspendit au noisetier le plus proche, où il se balança en ondoyant, entre les chatons.

        À la connaissance de Robin, jusque-là, Adam n’avait pas une seule fois laissé s’embourber un tracteur. Adam était si habile à manœuvrer qu’on lui téléphonait d’aussi loin que Crug et Bleddfa pour qu’il aide à sortir un engin d’un étang ou en éloigne un autre du bord d’un ravin, alors que plus une seule de ses roues ne touchait le sol.

        « La terre est gorgée d’eau, expliqua Adam, alors que Tara et lui parlementaient entre les tracteurs. Ça t’ennuierait de tendre la chaîne ? Je vais déconnecter l’alimentation… Ça vaut le coup d’essayer. On ne sait jamais.

        — Écartez-vous, les garçons, les prévint Tara. Si la chaîne se détache ou je ne sais quoi, ça pourrait être très, très dangereux. » Elle tordit ses cheveux en un chignon, qu’elle maintint en place à l’aide d’un crayon. « Entendu ? »

        Les garçons se tenaient tous les deux sur des touffes de roseaux voisines, à peu près à mi-chemin du marécage. Martin suçait son pouce, en observant la chaîne qui se soulevait peu à peu de terre. Le cou dévissé, Tara gardait les yeux sur la chaîne, et la main droite sur la manette. Derrière elle, Adam, courbé sur son coussin de sacs d’engrais – exactement dans la même position que lorsqu’il jouait du piano –, les mains sur la manette d’accélération et le volant, les pieds à proximité des freins et de l’embrayage, regardait tour à tour les quelques instruments de bord du Fordson puis ses roues, puis la chaîne, puis le Ferguson.

        Lorsque la chaîne se tendit, le Fordson s’approcha en tanguant de la levée de terre devant lui et rugit, de la fumée jaillit de sa cheminée, et il bascula, puis un nouveau bond l’entraîna de l’avant dans un giclement de boue. À ce moment-là, le tracteur se démena si furieusement qu’il parut sur le point de s’en tirer, mais Adam fit un signe de la main et s’affaissa sur son siège et Tara revint peu à peu en arrière jusqu’à ce que la chaîne retombe par terre.

        « Adam ! protestait-elle, alors que les garçons la rejoignaient en courant. Pour l’amour du ciel ! On s’était mis d’accord hier soir ! Layla et Mike s’en vont cet après-midi ! Nous devions nous réserver la matinée, pour une fois !

        — Navré, Tara, répondit Adam d’un haussement d’épaules. Qu’est-ce que j’y peux ? Je veux dire, on ne va quand même pas laisser ce satané tracteur en rade, non ? »

        ***

        Livrés à eux-mêmes depuis une bonne demi-heure, Robin et Martin s’étaient aperçus que les diverses flaques et mares du marécage n’étaient pas de même niveau et qu’avec un minimum d’habileté, il était possible de les relier les unes aux autres par des rigoles. Ils construisirent un impressionnant barrage en demi-cercle entre deux îlots de terre et l’inondèrent d’un véritable océan, îles et falaises incluses, sans oublier des redoutables bancs de sable et des ports aux ruelles pentues et tortueuses, semées d’auberges ténébreuses où des pirates complotaient d’enlever de braves jeunes hommes pour les emmener avec eux en haute mer. Ils venaient de mettre à flot deux brindilles en guise de navires, quand ils entendirent crachoter un autre tracteur dans le champ derrière eux. Bill Llanoley apparut à la grille, où il s’arrêta pour saluer Adam et Tara.

        Bill était de loin le plus aimable de leurs voisins. Peu importe à qui il s’adressait, il souriait de toutes ses dents – cassées, noircies ou manquantes. Le jour où Tara était revenue de la maternité avec Martin, comme il était parti à la recherche d’une brebis du côté de la levée d’Offa, il avait parcouru près de huit kilomètres à pied pour voir le nouveau-né et lui offrir un trèfle à quatre feuilles qu’il avait trouvé en chemin, avant de retourner d’où il était venu.

        « C’est un sacré trou que c’ti d’où qui s’est fourré, hein les gars, commenta Bill, adressant à Robin et à Martin un franc sourire. Encore un peu et c’en sera fini du vieux Fordson ! »

        Les chiens entreprirent de renifler leurs derrières respectifs.

        « La terre est gorgée d’eau, expliqua Robin.

        — Il a fait un temps à vous donner des envies de meurtre, opina Bill en secouant la tête. Il y a une flaque grande comme ça dans la cuisine de Maman, à la maison, et je peux vous dire que ça ne lui fait pas plaisir ! »

        Martin gloussa et Bill sourit en lui dévoilant une dent ébréchée, puis il remonta ses pantalons, retenus par de la ficelle agricole à sa taille, et entreprit d’attacher son John Deere à l’avant du Ferguson.

        Lorsque les Fricker les rejoignirent, le Fordson s’était enfoncé jusqu’à l’essieu arrière, et le Ferguson et le John Deere, l’un derrière l’autre, étaient reliés par une chaîne – couverts de boue et inextricablement embourbés. À côté du John Deere, à l’abri du vent, Bill et Adam tiraient sur leur pipe, en réfléchissant aux dispositions à envisager, dans le grondement des moteurs et le claquement du couvercle des cheminées.

        « Philip Tolland, faut le prendre comme il est, décréta Bill d’un ton songeur. Je vais te dire… On était copains quand on était gamins, et déjà, de ce temps-là, c’était qu’un sale rapiat. Maman était copine avec la vieille Mme Tolland, figure-toi. Elles sont restées proches jusqu’à sa mort ; ça doit bien faire dix ans, maintenant, depuis le temps.

        — Il paraît que c’était bien tenu, Werndunvan, dit Adam. À l’époque.

        — À l’époque, ouais, acquiesça Bill. Quand j’étais gamin, le vieux Robert menait encore la barque. Ils vivaient déjà dans ces quatre pièces du rez-de-chaussée, mais il bouchait tous les trous des haies, et il avait de belles bêtes, crois-moi. Des Holstein, des Hereford. » Il émit un sifflement et secoua la tête. « Mais même du temps où la vieille tenait encore le coup, il n’y avait guère que moi et John the Glyn qu’on lui causait, tellement qu’il les brisait menu à tout le monde ! Philip voulait pas se marier du vivant de sa mère, figure-toi ! Il s’en fichait pas mal que Dora prenne de l’âge… Pas question qu’il lui donne euss’plaisir ! »

        Bill et les Fricker n’auraient pas pu sembler plus différents en apparence ; au point, d’ailleurs qu’on aurait facilement pu croire qu’ils appartenaient à des espèces distinctes. Alors que Bill avait revêtu une veste et un pantalon gris de boue et des bottes à l’avenant, Mike arborait une chemise transparente et des pattes d’éph en velours – aux couleurs éclatantes, peu importe qu’ils se retrouvent couverts de gadoue ; Layla, elle, avait enfilé une robe rouge vif qui descendait jusqu’à terre. Si Bill portait ses cheveux coupés court sous son béret, ceux des Fricker, noirs, leur arrivaient au moins aux épaules – ceux de Layla et Cloud leur masquant même les fesses. Tous les quatre avaient en outre des dents plein la bouche.

        « Vous voulez voir notre océan ? proposa Martin à Klaus et Cloud, une fois leurs deux groupes réunis.

        — Quel océan ? demanda Klaus.

        — L’océan qu’on a fait…, commença Martin.

        — Allons voir l’arbre creux ! se hâta de le couper Robin. Il y a un arbre creux dans le bois, du côté des étangs ; même qu’on peut se cacher dedans ! »

        Klaus avait deux ans de plus que Robin et en savait beaucoup plus long que lui sur bien des sujets. À l’instar de sa sœur Cloud, il enveloppa les tracteurs d’un regard suggérant qu’il aurait résolu le problème en un clin d’œil, si seulement quelqu’un avait songé à s’adresser à lui. Il portait une boucle d’oreille sans pour autant avoir l’air d’une fille, et du fait des origines à moitié égyptiennes de Layla, il avait un peu une allure de pirate, que Robin trouvait à la fois admirable et mystérieuse.

        Entre le Ferguson et le Fordson, Tara et Layla se balançaient sur la chaîne. Elles fixaient leurs pieds en discutant d’un air pensif et Tara paraissait bien plus détendue qu’au petit déjeuner.

        « Je ne sais pas trop, Layl, lâcha-t-elle ; elle avait entre-temps remis sa veste à longs poils. Il m’arrive encore de noter un poème dans mon journal à l’occasion, mais… J’aime bien garder quelque chose rien que pour moi, tu vois ce que je veux dire ? Surtout quand tout le monde sait tout sur tout le monde, comme ici.

        — Mais ils sont bons, tes poèmes ! insista Layla. Et tu le sais ! C’est vrai quoi, je pourrais en réciter au débotté. Ils sont tellement prenants… Ils donnent une telle impression de vie.

        — Tara ? l’interpella Robin, nerveux. On peut aller voir l’arbre creux, s’il te plaît ?

        — Oh, Robbo, tu ne vois pas que je suis occupée ?

        — À quoi ?

        — Tara ? s’interposa Martin. Il y a de l’eau dans ma botte.

        — Tara ! l’appela Adam, en couvrant de sa voix le bruit des tracteurs. Moi et Bill, on va devoir aller à Werndunvan, voir si Philip ne pourrait pas venir avec son nouveau tracteur. »

        La pluie progressait dans la vallée, depuis le sud – bruissant dans les haies, formant un rideau devant la maison et les champs alentour. Les cercles restèrent d’abord circonscrits aux étangs du marécage ; leurs vaguelettes se propageant le long des rigoles et des canaux de l’océan miniature de Robin et Martin. Mais, soudain, la pluie redoubla, les cercles se coupèrent les uns les autres, en se multipliant et les gouttes rebondirent dans leur chute avant de former en retombant un anneau parfaitement concentrique à l’intérieur du précédent.

        « Bon. » Tara hissa Martin sur sa hanche, lui ôta sa botte et la vida dans l’herbe. Elle soupira et se tourna vers Adam. « Vu que je vais devoir rentrer changer les chaussettes de Martin, j’imagine que je ferais aussi bien de revenir avec toi. »

        ***

        Le tracteur Mercedes rouge de Philip apparut au tournant du chemin de Werndunvan, au moment où la pluie commençait à faiblir. On distinguait à présent clairement les aubépines contre le versant nu, compact, de la colline. La colossale machine se hissa entre les bosquets avant de dévaler la pente avec une parfaite assurance et, en guise d’escorte, les deux chiens en train de courir pour ne pas se laisser distancer.

        Quand il l’aperçut, Robin se mit lui aussi à courir, de même que Klaus, Cloud et Martin ; laissant là le bois où ils discutaient de la construction d’une éventuelle cabane dans un arbre, équipée d’un pont-levis. Ils enjambèrent d’un bond les flaques, sautant d’une touffe d’herbe à une botte de joncs à une allure telle qu’ils ne pouvaient anticiper sur leur prochain pas, de la gadoue giclant sous leurs bottes en caoutchouc, au fil des drôles de chemins tortueux que formait la terre ferme.

        Adam ouvrait la grille qui donnait sur le marécage lorsque Robin, Cloud et Klaus le rejoignirent à bout de souffle et que le tracteur Mercedes entra en scène – l’objet de la plupart des conversations à l’école, la semaine précédente, c’était le seul du genre dans tout le pays de Galles. Deux fois plus gros que le camion bleu d’Adam, sans la moindre trace de rouille sur la carrosserie, il était équipé de quatre roues plus hautes et plus épaisses que les roues arrière du Fordson Major.

        « Cool ! » commenta Cloud.

        Philip descendit le marchepied avec la majesté d’un roi. Il jeta un coup d’œil à Bill et Adam, à Mike, en appui contre le Ferguson, une longue et fine cigarette sous sa moustache noire tombante, à Tara, à Layla et à leurs enfants bouche bée et, un instant, parut sur le point de prononcer un discours. Sauf qu’il n’y avait pas grand-chose à ajouter à un tel tracteur, qui parlait pour ainsi dire de lui-même – avec son radiateur aux grosses barres noires, ses bandes de roulement larges de deux pouces, et ses phares à l’air menaçant. Philip se contenta donc de quelques grommellements et hochements de tête.

        « Adam, marmonna-t-il. Bill. » Il jaugea l’enfilade de tracteurs enchaînés. « Vous z’êtes pas mal enfoncés, on dirait ?

        — Argh ! opina Adam, les mains enfouies au plus profond des poches de son jean. Tu l’as dit. C’est sympa d’être venu, Philip. On arrivait à bout de ressources, j’aime autant te l’avouer.

        — Je vais t’en donner, moi, des ressources ! ricana Philip, en tapotant l’un des pneus géants de sa machine. Un turbo de six cylindres, quatre roues motrices… On me l’a livré d’Allemagne pas plus tard que la semaine dernière, vingt noms ! »

        Il sortit sa pipe de la poche de sa veste, la bourra de tabac extrait d’une blague en piteux état et l’alluma en tirant quelques bouffées. Il toussa copieusement, se rendit à l’arrière du tracteur en maudissant les chiens qui traînaient dans ses jambes et se mit à farfouiller parmi le fil de fer, les ballots de foin, les marteaux, les tondeuses à moutons et les vieux sacs d’engrais qu’il avait entassés là. Il reparut avec une chaîne gigantesque et Andrew, qu’il poussa devant lui dans l’herbe, où le garçon resta pétrifié un petit moment, à détailler d’un air ahuri la ribambelle de visages en face de lui.

        L’année précédente encore, Robin était sujet à des convulsions chaque fois que quelque chose le prenait au dépourvu. Quand une voiture klaxonnait à l’improviste, que quelqu’un cassait une assiette ou frappait à la porte, il se raidissait, ses yeux se révulsaient, il faisait pipi sur lui et s’effondrait. Après coup, il ne se souvenait de rien, ce qui l’amenait parfois à penser que rien ne s’était vraiment passé. Ce qu’il lut dans le regard d’Andrew lui rappela tout à coup le grand blanc affolant, la nausée qui précèdent l’étourdissement. Cela lui fit penser au soir où, quelqu’un ayant éteint la lumière sur le palier, il s’était cru aveugle ; et au jour où ils s’étaient rendus chez Jim Garraway au village, alors que les moutons attendaient qu’on les abatte – pressentant leur propre mort à l’odeur, à la peur et au sang qui filtraient de la porte devant eux.

        « Qui c’est ? souffla Cloud.

        — Andrew, lui répondit Robin d’une voix étranglée.

        — Il a l’air d’un animal ! estima Cloud.

        — Il a surtout l’air de puer ! » ajouta Klaus.

        Les joues barbouillées, son béret avachi sur ses épaules, les genoux battus par les pans de sa veste trop grande, Andrew tordait la tête vers la droite, comme s’il regardait par-dessous son aisselle. À quelques mètres de lui, Tara se tenait assise sur la chaîne, mais elle se leva, presque dès qu’il apparut, et avança prudemment entre les flaques jusqu’à l’avoir presque à portée de main – elle s’accroupit alors en souriant et lui parla, sa voix noyée sous le grondement des tracteurs.

        Derrière eux, Philip, de retour dans l’habitacle de son engin, le manœuvrait de manière à rejoindre le bout de la file, où Adam et Bill avaient attaché la chaîne au John Deere. Alors qu’Adam faisait les cent pas autour du Fordson, dont il détachait la boue des pneus enlisés à grands coups de pied, Tara laissa pendre sa main en signe d’invite, et lorsque Robin se tourna de nouveau vers elle, Tara tenait Andrew par le poignet et le conduisait à la portion de terre à sec, où lui-même se tenait gauchement auprès des trois autres.

        « Andrew, commença Tara en les rejoignant. Voici Klaus et voici Cloud… »

        Klaus, l’air méfiant, tripotait d’une main le col de sa veste en velours, tandis que Cloud suçotait une mèche de ses cheveux en malaxant un chiffon exhumé de la poche de son manteau aux couleurs de l’arc-en-ciel.

        « Et voici Robin et Martin, poursuivit Tara, qui intercepta le regard de Robin et le soutint un instant. Tu les connais déjà… Je me disais que vous pourriez peut-être regarder les tracteurs ensemble. Et après, vous pourriez peut-être montrer à Andrew ce que vous avez fait dans les flaques, les garçons ?

        — D’accord, Tara, céda Robin, à la torture.

        — Tu es gentil », le remercia Tara.

        Andrew garda la tête dans la même position, le cou tordu, mais il suivit des yeux Tara qui, entre les flaques, retourna dans la gadoue au vieux Ferguson gris, remonta sur son siège en métal rouillé et embraya avant d’enclencher une vitesse.

        À côté du tracteur Mercedes, les autres, crottés de boue, avaient l’air esquintés, minables et pas très solides. Le puissant moteur envoya des signaux de fumée noire par sa cheminée. Philip, Bill, Tara et Adam échangèrent des gestes puis, dans un rugissement, les énormes pneus s’enfoncèrent dans le sol, la première chaîne se tendit peu à peu et le John Deere avança en hoquetant et en tanguant. Pendant ce temps-là, la seconde chaîne aussi se tendait peu à peu et, à son tour, le Ferguson sortit de l’ornière en vacillant à peine. Quant au Fordson, à demi enseveli dans le terrain marécageux, c’était une autre paire de manches, même s’il ne manquait plus grand-chose à la chaîne qui le rattachait au Ferguson pour se tendre enfin. De toute manière, le tracteur Mercedes continuait d’avancer sans coup férir. Une bulle de fumée grasse s’éleva de la cheminée, le bruit du moteur se mua en rugissement et le Fordson jaillit tout à coup de son trou, sale, branlant et fragile comme un vieillard.

        Sur leur petit bout de terre à sec, Klaus et Cloud, à l’écart, se parlaient trop bas pour que Robin les entende. Un épagneul à la gueule blanche avec un air de loup se détacha du groupe de chiens pour donner des coups de museau contre le torse d’Andrew. Les épaules rentrées, la tête toujours pressée contre le dessous de son bras, Andrew regarda le chien presque droit dans ses pupilles fauves et se mit aussitôt à le caresser, en murmurant indistinctement et en guettant la réaction de Tara, occupée à détacher les chaînes du Ferguson. Ne voyant pas trop ce qu’il aurait pu faire d’autre, Robin promena une main le long de l’échine du chien, de même que Martin, qui se mit bientôt à le gratter derrière l’oreille, au point de lui arracher un grognement de plaisir.

        « Non ! s’écria Cloud par-dessus le bruit de moins en moins fort du tracteur, avant de porter les mains à sa bouche. T’es sûr ?

        — Oh oui ! affirma Klaus. C’est un loup-garou, sûr et certain ! Je les reconnais à tous les coups. »

        ***

        L’étang de Werndunvan se trouvait au bas de la colline, entre les champs et les bois ; à l’endroit où les rangées de pins masquaient les grandes collines noires à l’ouest. Il s’était remis à pleuvoir. De toute façon, il pleuvait sans arrêt. La seule différence, c’est qu’il n’y avait pour ainsi dire pas de vent, de sorte que la pluie tombait à la verticale, aplatissant l’herbe clairsemée et s’écoulant par les trous de l’imperméable de Philip.

        Il y avait, bien sûr, des cercles à la surface de l’étang, mais Philip les remarquait à peine. Il remarquait à peine la puanteur de ses habits, ou même le lourd sac entre ses mains. Après tout, il n’avait rien connu d’autre depuis cinquante ans. Il n’avait pas besoin de remarquer ces satanés bois ou cette satanée pluie qui s’était remise à tomber, puisqu’elle tombait sans arrêt. À la ferme, il était attentif à tout ce qui avait de l’importance. L’étang était important car le bétail s’y abreuvait, qu’un nigaud lui filait parfois de l’argent pour y pêcher, et qu’il constituait une solution de repli, au cas fort improbable où l’eau serait venue à manquer. Les bois, situés au-delà de sa clôture, n’étaient pas son problème, hormis quand il y grappillait quelques arbres de Noël, une fois l’an, histoire de se faire un peu de sous.

        Dans la cour, les chiens aboyèrent, ce qui signifiait que le type du ministère qui devait discuter avec Philip de la subvention pour son nouveau hangar venait d’arriver – son chouette hangar flambant neuf, au toit de métal en voûte et aux bardeaux de chêne qui le protégeraient de la neige, l’hiver, et de la pluie le reste de l’année.

        Philip serra le nœud qui fermait le sac, sans tenir compte des chiots qui se débattaient à l’intérieur, et d’une main ferme, le lança sous la pluie. Il regarda l’eau gicler et resserra le col de son imperméable. Le cercle qui venait de se former à la surface de l’étang était plus large que les autres, et malgré tout, il ne tarda pas à se perdre dans la confusion générale.

        « S’il y a une chose dont on n’a pas besoin, marmonna-t-il avant de s’en retourner vers la cour, à l’assaut de la colline, c’est de saletés de chiens en plus. »

        Le temps qu’il rejoigne la cour, il ne pensait plus du tout aux chiots, mais uniquement à la Vauxhall cavalier stationnée le long de la grange ; deux chiens rôdaient autour d’un air méfiant, en aboyant par à-coups, tandis que Meg errait anxieusement dans la gadoue, un peu plus loin sur la colline, ses lourdes mamelles oscillant entre ses pattes. Les vitres de la voiture étaient couvertes de buée, mais Philip distingua la silhouette d’un homme à l’intérieur, qui se versait une tasse de café d’une thermos.

        L’idée traversa l’esprit de Philip de cogner contre la vitre pour voir si le type ne s’ébouillanterait pas, à tout hasard, mais il se ravisa aussitôt.

        « Ah ! » Le type s’extirpa de la voiture et rabattit la capuche de son anorak. « Vous devez être M. Tolland ? »

        Il déplut tout de suite à Philip, avec sa cravate, sa chemise à carreaux et ses bottes en caoutchouc impeccables – le genre de gars qu’en temps normal, il flanquerait à la porte sans lui laisser le temps de placer un mot ; comme il était résolu à se dominer, aujourd’hui, il se contenta toutefois de la grimace involontaire qui contracta les traits du fonctionnaire, lorsqu’il perçut l’odeur des vêtements de Philip et des granges autour d’eux.

        « Argh, lâcha Philip en plissant le front sous la pluie.

        — Je m’appelle Davies, lui annonça l’homme en souriant. Dave Davies. »

        Philip continua de l’observer d’un œil noir.

        « J’ai cru comprendre…, commença l’homme, qui jeta un coup d’œil à Andrew, en train de fouiner, à quatre pattes de l’autre côté de la cour, parmi les rebuts qui s’entassaient contre les murs de la grange. J’ai cru comprendre que vous sollicitiez l’autorisation de bâtir un hangar… Je travaille pour le ministère de l’Agriculture, voyez-vous.

        — Ouais, commenta Philip, qui s’éloigna sans prévenir vers le coin de la grange et la grille, tandis que le type du ministère pressait le pas derrière lui.

        — C’est votre fils ? demanda le fonctionnaire, essayant de se montrer amical.

        — Mouais, lâcha Philip.

        — Il va à l’école du village ? poursuivit l’homme. Une bonne école. J’ai une nièce qui y est allée, il y a quelques années… »

        Philip s’arrêta au lopin de terre à l’abandon derrière les granges, auprès d’une longue tranchée creusée dans le sol, où il plongeait à l’occasion les moutons dans un bain vermifuge.

        « Bon, reprit le type en se forçant à sourire. Au moins, il n’y a pas de doute sur l’emplacement du hangar, hein ! »

        Philip se figea, de l’eau froide lui ruisselait dans le cou, le long de son échine, jusqu’à l’intérieur de ses pantalons. Une rage qu’il parvint à peine à dominer le submergea et, pendant une ou deux secondes, il eut toutes les peines du monde à ne pas se retourner pour étrangler le type.

        Au-delà des granges, alors qu’il pleuvait toujours comme vache qui pisse, il entendit Meg gémir, aboyer parfois – une autre voix se joignait à la sienne, qui porta son irritation à son comble.

        « Non, non, décréta Philip, se faisant violence pour parler. Pas ici, non.

        — Ah bon… Où, alors ? »

        La perplexité du type ragaillardit aussitôt Philip, même si cela ne réglait pas le problème de savoir où il allait à présent construire son hangar. Il examina les alentours, la rangée de granges face à la maison, le petit hangar au fond de la cour, puis la colline qui descendait vers l’étang et les bois lacérés par la pluie.

        « Là, décréta-t-il. Au pied de la pente, là. »

        Il montra du doigt le champ le plus proche, ruisselant d’eau, où se recroquevillaient les brebis.

        « Comment ça, “là” ? releva l’homme, complètement déboussolé. Sans doute…

        — Non, non, s’échauffa Philip, de plus en plus séduit par l’idée. C’est pile l’endroit qu’y faut, là, le long de la pente.

        — Avec un angle de… quoi ! Vingt-cinq ? trente degrés ? Vous allez devoir creuser tout le versant. Il va vous falloir des bulldozers, des pelleteuses, de quoi drainer le terrain… Vous allez vous retrouver dans la roche !

        — C’est là que je le construirai », affirma Philip d’un ton hargneux.

        Auprès de lui, le fonctionnaire afficha un air sidéré. Derrière la grange, Meg et Andrew renoncèrent enfin à leur quête des chiots disparus et joignirent leurs voix en un long hurlement désespéré. L’homme sortit un petit bloc-notes, se pencha pour l’abriter de la pluie, et entreprit d’y gribouiller quelques mots.
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        Grognements et gémissements
      

      
        Ce jour-là, Adam mit au monde dix-sept agneaux ; des créatures osseuses, au cordon ombilical pendant sous le ventre, qui se redressaient sur leurs pattes tremblantes et fixaient de leurs yeux écarquillés, dans la pénombre du grand hangar, les deux ampoules accrochées sur les poteaux entre les stalles, et la silhouette massive d’Adam, occupé à nettoyer auprès d’eux, dans un seau en plastique, la substance jaune qui lui poissait le bras. Là-dessus – du moins fallait-il le supposer –, ils apercevaient une autre silhouette massive et oubliaient tout ce qu’ils venaient de voir, saisis par un besoin pressant, terrible, d’absorber sa chaleur, de téter le plus longtemps possible puis de s’allonger en fermant les yeux pour revenir au plus vite d’où ils venaient.

        Adam referma le robinet et rabattit la manche de sa chemise, puis celle de son pull, frissonnant sous le courant d’air qui pénétrait par les grandes portes, entre les planches, et s’échappait vers les vieilles granges dans son dos. Autour de lui, des brebis gravides se massaient en petits groupes entre les rangées de box, où elles tournaient en rond en mâchonnant du foin. Sous le toit, au grenier, des poules naines – de petites créatures résistantes, dégoûtantes, plus proches des dinosaures que de n’importe quelle autre espèce de volatile – roupillaient sur des poutres encrassées par les déjections de générations antérieures. On en avait vu attaquer des rats alors qu’ils trottinaient par terre : elles se jetaient sur leur dos et les plaquaient au sol à l’aide de leurs griffes avant de les lacérer de leurs becs en répandant dans la paille des caillots de sang, des lambeaux de pelage et des os brisés.

        Adam avait été stupéfait comme n’importe quel quidam, quand, cet hiver-là, sans même un gloussement, une demi-douzaine de poules naines, mortes de froid, étaient tombées par terre en produisant un bruit sourd. Même les hivers où de vieilles femmes gelaient littéralement de froid dans leurs chaumières, les poules naines avaient semblé invulnérables, ensevelies sous leurs plumes blanches ou brun roux, posant sur les alentours leurs yeux pointus comme des aiguilles. Pour un peu, cela aurait réjoui Adam qu’il existe un stade au-delà duquel elles succombaient à leur tour. C’était avant tout la rudesse de l’élevage dans les collines qui lui plaisait – les ravages du froid, les rythmes et les cycles s’enchaînant sans trêve, dont la plupart des gens font tout pour se préserver.

        Adam enfila sa veste matelassée bon marché, son ciré et son pantalon en plastique, ramassa le seau et se rendit à la grande porte du hangar, se raidissant en prévision de la bourrasque. Dehors, les éléments se déchaînaient dans la pénombre ; une nuée de gouttes de pluie pareilles à des insectes cernait l’unique ampoule sur le mur du hangar, dont la lumière se reflétait sur les trombes d’eau qui jaillissaient des chéneaux, martelaient la toiture et remplissaient le seau qu’Adam maintenait sous la gouttière, sans même prendre la peine de pousser jusqu’à la citerne en train de déborder, un mètre plus loin.

        Adam crut entendre hurler un chien et se figea, le temps de regarder autour de lui. Il fronça les sourcils et se tourna vers le chenil, au bout de la cour – l’oreille tendue à cause du bruit du vent entre les toits et les cheminées –, et bien qu’il n’entendît rien d’autre, il posa son seau et se dirigea vers la maison dont les fenêtres diffusaient une faible lueur. Comme le moindre mouton mort signifiait le gaspillage de longues heures d’un labeur harassant, on ne pouvait pas se permettre d’ignorer l’éventualité d’un chien errant.

        Adam quitta la cour pour suivre l’étroit chemin qui contournait la maison par l’arrière ; le bruit du vent dans le lierre couvrait ce qui ressemblait décidément à un hurlement, encore qu’il n’en eût pas juré. Il piétina la boue sous la pluie en scrutant les ténèbres, se demandant dans un recoin de son esprit combien d’ardoises tomberaient du toit, cette nuit-là, et s’il leur en restait assez d’avance pour toutes les remplacer, le lendemain matin.

        Par terre, contre la porte de derrière, se tassait une masse indistincte : parcourue de tressaillements, d’une teinte sombre, de la taille d’un chien.

        « Putain de merde ! » s’écria Adam, dans un mouvement de recul.

        Même à la clarté de la fenêtre de la cuisine, il eut du mal à croire qu’il y avait bel et bien un être humain ratatiné sur le seuil, couvert de boue, en train de geindre et de griffer le bois de ses ongles cassés, ensanglantés.

        « Andrew ? Andrew… Ça va ? »

        Adam s’agenouilla aussitôt et, aussi doucement que possible, posa une main sur l’épaule d’Andrew, qu’il fit basculer sur le dos. Un bruit bref, étranglé, jaillit de la bouche du petit garçon, qui se pelotonna sur lui-même, en tremblant et en geignant. Adam distingua malgré tout son visage – ses paupières résolument closes face à la lumière et la pluie, du sang mêlé aux saletés sur ses joues et son front.

        « Ça va aller, promit Adam, d’une voix plus douce. Tu n’as plus rien à craindre, Andrew. Ne t’inquiète pas. Tout ira bien. Tout ira bien… »

        Il glissa un bras sous les jambes du garçon, un autre autour de ses épaules, et le souleva, en calant contre son torse la tête du petit, aux cheveux noirs emmêlés. Andrew portait un pantalon déchiré, usé jusqu’à la corde au niveau de ses genoux calleux, poisseux de sang, et hérissés de brindilles et d’épines.

        D’un geste brusque, Adam se débarrassa de ses bottes et de son chapeau, ouvrit la porte du passage et conduisit Andrew à l’évier, dans la chaleur de la cuisine. Il venait à peine de tourner le robinet d’eau chaude – le temps de remplir la bassine en plastique bleu – que des pas en provenance de l’escalier retentirent derrière lui ; Tara traversa le séjour, un crayon et son journal à la main, vêtue de sa longue chemise de nuit blanche.

        « Adam ? s’enquit-elle. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

        — Il…, lâcha Adam, un trémolo dans la voix. Il était allongé sur le paillasson et j’ai… Je l’ai d’abord pris pour un chien, Tara ! Je l’ai vraiment pris pour un chien !

        — Oh, Seigneur ! » s’exclama Tara. Elle se pencha sur l’enfant, grimaça et fila à l’étage, pour en revenir, quelques instants plus tard, munie d’une éponge et d’une grande serviette blanche sortie de l’armoire à linge. Pendant ce temps-là, Adam remplit l’évier d’eau chaude avant d’extirper Andrew de sa veste et des bottes trop grandes qui lui battaient les mollets. Des callosités à l’endroit où frottaient ses bottes lui meurtrissaient les jambes, sans parler des égratignures sur ses mains et ses genoux. Sous ses habits, il empestait, comme empestaient les chiens. De la saleté s’était incrustée dans sa peau et, quand Tara parvint enfin à lui ôter sa chemise en loques, qui lui arrivait aux mollets, elle découvrit son torse étroit et son ventre bombé.

        À présent, Andrew se tenait tranquille, le regard dans le vague, tremblant encore un tout petit peu – sous le choc, ou de peur, ou alors parce qu’il se sentait perdu. Par instants, des contractions le raidissaient, quand il reprenait ses esprits, mais elles ne débouchèrent sur aucune tentative de fuite, et cessèrent d’ailleurs tout à fait dès que Tara plongea l’éponge dans l’eau bouillante pour le nettoyer le plus soigneusement possible ; des nuages de crasse ne tardèrent pas à flotter dans la bassine.

        « À mon avis, ce ne sont que des égratignures, énonça d’une voix posée Adam. Ce que je veux dire, c’est qu’il a dû s’égratigner aux buissons et aux clôtures, en venant ici. Je ne pense pas que ce soit arrivé chez lui.

        — Peut-être pas, admit Tara. Mais il faut qu’on sache ce qui s’est passé là-bas. Je ne le laisserai pas repartir tant que nous n’en aurons pas le cœur net. »

        Adam mit Andrew debout sur le rebord de l’évier, et Tara l’enveloppa dans la grande serviette blanche, avant de le serrer contre sa poitrine et de le bercer doucement – si bien enfoui dans les plis qu’on eût dit un nouveau-né. « Non, approuva Adam. On ne peut pas le renvoyer ce soir.

        — Cette fois, Adam, il va falloir alerter les services sociaux. C’est vrai, quoi, c’est un enfant, pour l’amour du ciel ! Je m’en fiche que tout le monde au village pense qu’on se mêle de ce qui ne nous regarde pas. Il faut réagir !

        — Ouais, opina Adam en se frottant les yeux avec ses pouces. Bon… Écoute, on le garde ici, ce soir, d’accord ? Je vais retourner m’occuper des brebis. Et si ça ne t’ennuie pas de les surveiller un moment, je vais aller à Werndunvan en toucher un mot à Philip, qu’il sache où il est. Même s’il n’a sans doute rien remarqué. Demain, on prendra le temps de réfléchir à ce qu’il convient de faire. D’accord ? »

        ***

        Deux heures plus tard, Tara entra dans le hangar, toujours en chemise de nuit, mais munie, en plus, d’un gros manteau vert, d’où dépassaient des bottes en caoutchouc noir. Adam se lavait une nouvelle fois les mains dans une autre partie du hangar ; trois agneaux supplémentaires frissonnaient dans la paille auprès de lui, les yeux aussi écarquillés que ceux de leur mère. Sur un poteau, non loin, la radio diffusait encore un hommage à John Lennon ; ses chansons et ses interviews morcelées par le vent et les cris des brebis.

        « Il s’est enfin endormi, annonça-t-elle en se penchant sur le bord de la stalle. Alors, et Philip ?

        — Ma foi… » Adam nettoya le reste du placenta qui lui collait au bras et rabattit sa manche. « Entre nous, il m’a vraiment paru secoué. Je veux dire, tu connais Philip. Il n’arrêtait pas de parler de ce fichu hangar qu’il va construire, pour accoucher les brebis au sec, l’an prochain. N’empêche qu’à mon arrivée, il était trempé comme une soupe et il avait de la boue jusqu’aux genoux… Je parierais qu’il était sorti le chercher…

        — Tu as découvert ce qui est arrivé ?

        — Ouais, soupira Adam. Enfin, je crois. Il a dit qu’il avait noyé des chiots cet après-midi et qu’Andrew l’avait mal pris. Ce qui, j’imagine, explique cela… D’après ce que j’ai compris, Dora est sortie le chercher à l’heure du goûter et, comme elle ne l’a pas trouvé dans la grange, elle a pété les plombs et il a fallu qu’elle prenne ses cachets… Il a dû courir jusqu’ici à la nuit tombée.

        — Quelle affaire, bon sang !

        — Voilà grosso modo ce qui s’est passé. »

        Adam enjamba la stalle, égoutta ses mains et passa les bras autour des épaules de Tara ; son visage à la peau douce et chaude se blottit au creux de son cou. Sa poitrine se soulevait au même rythme las que le torse d’Adam. Malgré la forte odeur de laine et de sang qui l’enveloppait, il sentait le parfum suave des cheveux propres de Tara, ce qui lui fit penser à leur lit, au moelleux de leurs oreillers, au poids de leur couette. Lentement, il glissa la main le long de son dos, jusqu’au creux de ses reins et alors que leurs cuisses se touchaient sous l’ourlet de son manteau, des images des jambes et des seins de Tara lui envahirent l’esprit.

        Tara bascula sur son autre pied, ménageant un interstice entre eux, puis elle recula d’un demi-pas. Sur le poteau, auprès d’eux, la radio grésillait.

        « Il ne se rend vraiment pas compte, hein ? finit-elle par lâcher.

        — Pas pour autant que j’aie pu en juger, déclara Adam, qui laissa ses bras retomber le long de ses côtes. Je ne crois pas qu’il le batte ou je ne sais quoi, cela dit… Pas de cette manière… pas intentionnellement, en tout cas. »

        Autour d’eux, peu à peu, le vent s’éteignit, son rugissement se muant en plainte. À l’autre extrémité du hangar, un chat bondit d’une meule de foin sur l’avant maculé de blanc du camion. Dans une stalle, non loin, une brebis se tournait et se retournait, bêlant d’inconfort, en piétinant la paille fraîche.

        « Ça va, Adam ? demanda Tara en l’examinant.

        — Je suis juste fatigué, l’assura-t-il en se forçant à sourire. Je n’ai pas dormi depuis trois nuits, c’est tout…

        — Comment ça se présente, ce soir ?

        — Il y en a encore une qui doit mettre bas, mais après, on devrait être tranquilles.

        — Réveille-moi, dans ce cas. » Tara lui effleura le coude. « D’accord ? Je finirai de veiller à ta place. Les vêtements d’Andrew ne devraient plus tarder à sécher. Je vais les amener ici pour les repriser. »

        ***

        Après le départ de Tara, Adam s’assit sur un ballot, auprès d’une brebis grosse, nichée dans la paille dans un espace à sa taille, alors qu’elle perdait les eaux le long de ses mamelles roses gonflées. De temps à autre, elle se relevait à grand-peine pour faire le tour de son enclos, en poussant des cris de détresse mais, les contractions se rapprochant, elle ne tarda pas à retourner se blottir à sa place.

        Adam l’observait en silence, en mâchonnant le tuyau de sa pipe éteinte, lorsqu’elle bascula sur le côté – n’apparut plus alors que le blanc de ses yeux, tandis qu’elle cherchait à voir ce qui se passait derrière elle ; le premier reflet noir d’une minuscule paire de sabots commençant de poindre à travers le mucus. Même à la fin de la saison des agnelages, quand, épuisé, il ne tenait plus qu’à peine debout, Adam s’émerveillait de chaque accouchement. Il connaissait ses bêtes presque aussi bien que sa famille – leurs habitudes, leur passé, leurs faciès et leurs toisons – et son ravissement quand l’une d’elles donnait naissance à un agneau n’avait pas grand-chose à voir avec le profit qu’il en tirerait.

        « Brave fille, murmura-t-il, le goût amer du goudron de sa pipe l’aidant à ne pas s’endormir. Brave fille, c’est ça, vas-y… »

        Les sabots apparurent peu à peu, serrés l’un contre l’autre, visqueux et luisants, et Adam les observait déjà depuis plusieurs minutes, lorsqu’il se rendit compte que quelque chose clochait. Au-dessus de sa tête, le vent continuait de grommeler sous la toiture, de tourbillonner sous les plaques de tôle ondulée avant de faiblir dans la pénombre. Une main sur une stalle, il se releva et l’impression le submergea qu’il s’était endormi et que, pendant ce temps-là, quelque chose de terrible était arrivé à la ferme. Il s’efforça de calmer sa respiration, de crainte de tourner de l’œil, mais soudain ses idées s’éclaircirent. Il rejoignit la brebis dans son box, ôta sa veste et son pull et remonta ses manches de chemise.

        Bien qu’elle soit inhabituelle, Adam avait déjà effectué cette opération à plusieurs reprises. Au vu de la position des sabots, dressés en l’air, l’agneau se présentait à coup sûr par le siège – à l’envers, les pattes arrière en premier –, or le risque qu’il se noie dans le liquide amniotique obligeait à faire vite. Murmurant des paroles de réconfort, il se lava les mains dans la bassine au bout du box et s’agenouilla derrière la brebis pour surveiller l’éruption de chair de la vulve, et les sabots, que ne tardèrent pas à prolonger une paire de pattes blanches.

        À la contraction suivante, Adam saisit les pattes et tira dessus. Il amena l’agneau vers lui, le plus doucement possible, attentif à d’éventuelles complications. Mais l’animal jaillit bien plus vite qu’il ne s’y attendait, aussi se retrouva-t-il tout d’un coup, tandis que la brebis criait, avec une paire de pattes encore fumantes entre les mains : parfaitement formées, couvertes de laine, attachées à un cordon ombilical et complètement indépendantes de toute autre partie du corps.

        Un instant, Adam crut qu’il avait, d’une manière ou d’une autre, déchiré l’agneau en deux. Puis il se laissa aller contre la stalle, les yeux rivés à l’aberration entre ses mains ; la brebis, elle, se redressa d’un bond, et lorsqu’il laissa tomber les pattes dans la paille, un sentiment d’échec, de solitude désespérée l’écrasa, lui comprima les tempes. La moindre déconvenue, le moindre revers qu’il avait essuyé en tant qu’éleveur ou que père se bousculèrent dans son esprit et, lorsque la brebis se mit à lécher les pattes à grands coups de langue énergiques, Adam, voûté, par terre dans le box, les épaules secouées d’un tremblement, pressait ses mains couvertes de mucosités contre son visage humide.

      

    

  
    
      
      
      

      
        5
      

      
        Le miroir de Lorrain
      

      
        Andrew s’éveilla à la même heure que tous les jours, mais à la place de Meg et des chiots s’offrit à sa vue, au-dessus de sa tête, une série de formes colorées qui tournaient sur elles-mêmes, agitées par une douce brise en provenance d’une porte ouverte. Des formes rouges, jaunes, marrons, vertes, mauves, de toutes les couleurs qui lui venaient à l’esprit. À force de les étudier, il s’aperçut qu’il y en avait une de la forme d’un mouton – et même de la couleur d’un mouton. Un petit mouton efflanqué qui dessinait des cercles au-dessus de lui, entouré d’autres animaux, qu’il ne reconnut pas, dont les crocs, les poils, les griffes et les plumes étaient nouveaux pour lui.

        Andrew s’apprêtait à tendre la main vers le mouton, curieux de voir s’il l’atteindrait, quand une douleur lui traversa le bras ; il remarqua alors qu’un épais tissu blanc le couvrait et que, dessous, sa peau le brûlait, et qu’il en allait de même au niveau de ses genoux et d’autres parties de son corps. Aussitôt, il établit la relation entre la douleur et le tissu, qu’il entreprit d’arracher, mais le bout de ses doigts aussi en était couvert ; il s’y attaqua donc avec ses dents, découvrant jusqu’au coude sa chair tuméfiée, puis – dans un sursaut – il remarqua la pièce où il se tenait et regarda autour de lui.

        Une grosse boule blanche pendue au plafond éclairait l’endroit ; un rayon de soleil levant s’immisçait par-dessous les rideaux. Il se trouvait dans un lit, mais un petit lit – pas comme l’immense meuble malodorant où il lui arrivait de dormir entre ses parents –, et, de part et d’autre de lui, il n’y avait rien que des couvertures : chaudes mais ternes, à peine imprégnées d’une odeur distincte.

        Andrew se redressa, avança à quatre pattes jusqu’au bout du lit et découvrit qu’en plus de l’épais tissu blanc, il portait un ensemble à fines rayures juste à sa taille. Déboussolé, il s’approcha de la fenêtre et, ne voulant pas toucher les rideaux, jeta un coup d’œil par l’interstice entre eux et le mur ; il vit alors les gracieuses courbes de la levée d’Offa à travers une vitre si propre qu’on aurait pu croire qu’il n’y en avait pas. Il vit des flaques de lumière inondant la vallée, informes et mouvantes contre les rectangles des champs. Il vit des moutons massés sous les arbres, le vert vaporeux des châtaigniers, les gros chatons pointus des saules. Puis les nuages s’écartèrent et le soleil parut, perché au sommet de la colline ; un disque parfait, qui l’incita à reculer dans la pénombre de la chambre.

        Une fois sorti du lit, Andrew s’aperçut que le sol était doux au toucher, clair et coloré, comme tout, apparemment, de ce côté-ci de la colline. Autour de lui flottaient des odeurs étranges et si ténues qu’il les distinguait à peine. Celle d’une peau de mouton sur une chaise auprès de la porte, celle du tabac froid, d’un tas d’habits propres par terre, du bois, de la pierre et celle du plâtre, sèche et prégnante, en toile de fond.

        Sur la pointe de ses pieds emmitouflés de blanc, il longea le tapis jusqu’aux lattes nues du plancher et franchit le seuil. D’autres portes bordaient un étroit couloir où un escalier s’enfonçait dans le plancher et où flottait l’odeur familière de l’urine. Comme dans les pièces à l’abandon de Werndunvan, un second escalier – éclaboussé de lumière – conduisait à un étage supérieur, mais Andrew, ne songeant qu’à retourner en bas, saisit la rampe et, refermant les mains sur les barreaux, descendit une marche à la fois.

        Au pied de l’escalier, n’entendant toujours aucun bruit, à part les bêlements lointains des moutons, il se figea pour inspecter les alentours. Il examina les trois portes qui se présentaient devant lui, le tapis aux fabuleux motifs imbriqués au centre du plancher, le grand meuble pesant contre un mur, avec un long bec effilé sur le devant et, dessous, un tabouret élimé, exactement comme celui qu’il avait repéré à Werndunvan.

        Parmi les ombres, Andrew aperçut le visage d’un homme qui le regardait avec hauteur : élégant, gris et l’air pas commode. Un rectangle en bois luisant l’entourait et, sur la table devant lui, traînaient des papiers et des mécanismes. Andrew observa le visage de l’homme, son long nez mince, ses yeux verts étincelants, et reconnut ceux de la dame aux cheveux blonds qui lui avait pris la main quand les tracteurs s’étaient embourbés, qui l’avait nettoyé et serré contre elle, et une douce chaleur l’envahit, au point qu’un instant, il en oublia tout le reste.

        Seule l’odeur inattendue d’un agneau apeuré ramena brusquement Andrew au couloir où il se tenait et il songea aussitôt à la saison des agnelages, aux nouveau-nés dont il fallait s’occuper – l’une des rares tâches qui lui eût été confiée jusque-là. Il renifla à plein nez afin de repérer d’où provenait l’odeur, puis se tourna vers la porte inondée de soleil derrière lui et s’en approcha.

        ***

        Aussitôt réveillé, Robin secoua Martin et, tandis qu’en frissonnant, il repoussait d’un coup de pied, au bout du lit, ses draps et son bas de pyjama trempés, il reprit l’histoire qu’ils avaient inventée avant de dormir. Comme d’habitude, elle se rapportait au Sheenah – leur ennemi maléfique – et à leurs périples dans des royaumes remplis de dragons, d’or et de châteaux. Une fois n’est pas coutume, Robin ne parvint pas à se plonger complètement dedans. Il trouvait bizarre que Tara ne soit pas encore venue les réveiller, même en pleine période d’agnelage, et se demandait malgré lui si quelque chose n’allait pas de travers.

        Les garçons dormaient dans une petite chambre, dont les rideaux figuraient de nombreux cavaliers munis de piques, à la poursuite de nombreux tigres, dans la jungle orientale. S’y trouvaient une étagère débordant de livres, plusieurs ours en peluche et une commode, où à l’aide d’une craie de cire rouge, Robin avait inscrit son nom partout, sauf sur le tiroir à sous-vêtements, où, à la place, il avait inscrit celui de Martin. Il occupait le lit près de la porte, vu que Martin, craignant qu’un monstre n’entre la nuit, lui savait pathétiquement gré de lui laisser le lit contre le mur. Cela dit, raisonnait Robin, un monstre digne de ce nom ne s’embêterait évidemment pas à passer par la porte : il traverserait le mur, ne serait-ce que pour marquer le coup.

        « Bonjour, les garçons ! s’écria Tara, lorsqu’elle apparut dans l’encadrement de la porte ; elle ouvrit les rideaux sur une éblouissante matinée de nuages en lambeaux. Il est l’heure de se lever ! »

        Robin lui tendit ses draps, qu’elle jeta dans le panier sur le palier.

        « Nous avons un invité au petit déjeuner, les prévint Tara.

        — Qui ? demanda Robin.

        — Andrew.

        — Le loup-garou ! s’exclama Martin ; une rangée de petits sillons lui plissa le front, et le rouge lui monta aux joues, comme s’il s’apprêtait à pleurer.

        — Quoi ? releva Tara, décontenancée. Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Andrew est un loup-garou ! expliqua Martin. C’est Klaus qui l’a dit ! Il a dit qu’il allait se changer en loup et venir nous dévorer la cervelle !

        — Oh…, soupira Tara, qui s’agenouilla face à Martin, dont les larmes formaient des traînées de bave d’escargot sur ses joues. Écoute-moi, poursuivit-elle d’une voix douce. Peu importe ce que Klaus a dit, d’accord ? Ce n’est pas vrai et ce n’est pas gentil de dire ça. Andrew est un petit garçon tout à fait normal. C’est un petit garçon tout à fait normal qui a de gros soucis en ce moment, et il ne mérite pas qu’on soit vilain avec lui… Tu n’aimerais pas que les gens soient vilains avec toi, dis-moi ? »

        ***

        Robin et Martin ne descendaient pas les escaliers de la même manière que leur mère. À mi-hauteur, il y avait une marche qui grinçait comme une vieille grille, et depuis que M. Gwynne lui avait parlé des Têtes rondes et des Cavaliers à l’école, Robin insistait pour qu’ils la contournent en se tenant aux barreaux et à la plinthe. Dans toutes les grandes maisons, il y avait une trappe pour cacher les prêtres, un passage secret conduisant à l’église la plus proche et une marche qui, pour peu qu’on la touche, provoquerait l’effondrement de l’escalier entier. Inutile de courir le moindre risque.

        Ils suivirent tous deux Tara dans la cuisine où, sur le carrelage rouge, devant la cuisinière en fonte, Andrew, assis dans un grand carton, vêtu du pyjama vert et bleu de rechange de Robin, serrait contre lui un agneau né le matin même, auquel il donnait à téter une bouteille de vin au goulot muni d’une tétine en caoutchouc rose.

        Ni Andrew ni l’agneau ne levèrent les yeux.

        « Tara ? chuchota Robin. Andrew a mis mon pyjama !

        — Et alors, Robin ? Peu importe ! répondit Tara, qui apporta à table une pile d’assiettes avant d’en ramasser quelques autres, sales, qu’elle déposa dans l’évier. Les garçons s’apprêtaient à prendre leur petit déjeuner, Andrew. Qu’en dis-tu ? Ça te tente, un petit déjeuner ? »

        Lentement, Andrew leva vers elle son visage rose et rond, aux yeux d’un bleu étonnamment pâle. Il l’observa un petit moment, avant de reporter son attention sur l’agneau – si manifestement ravi que Robin se demanda s’il n’avait pas imaginé ce qui s’était passé dans les marais, l’autre jour. Il imaginait tant de choses que, parfois, de sérieux doutes lui venaient. Andrew n’avait pas autant de poils que dans son souvenir, ni des dents particulièrement pointues. À vrai dire, il avait tout à fait l’air d’un garçon normal.

        « Allez, Robbo, continua Tara. Viens t’asseoir. Toi aussi, Mart. »

        Robin hésita ; il brûlait d’envie d’aller jouer avec l’agneau, et inspectait la tête baissée d’Andrew, sa tignasse noire. Martin passa devant lui aussi vite que possible pour se hisser sur le banc, au bout duquel il se réfugia en hâte. Un nombre impressionnant de sparadraps et de pansements couvraient les mains, les bras et les pieds d’Andrew. Il tenait l’agneau sur ses genoux, exactement comme Adam l’avait appris à Robin, l’année précédente, et, en tendant l’oreille, on l’entendait émettre de petits bruits de mouton, que Robin lui-même ne s’était pas encore essayé à produire.

        « Robbo, répéta instamment Tara. J’ai sorti des céréales et… tiens, je vais te préparer aussi des toasts. »

        Elle coupa quelques tranches d’un de ses pains complets, les plaça sur la cuisinière, le temps de les griller et, comme Andrew ne bougeait toujours pas, elle lui chuchota à l’oreille, lui prit des mains son agneau et installa l’animal auprès de lui, sur des couches de vieux journaux, où il émit deux ou trois bêlements et ne tarda pas à s’endormir. Elle prit la main d’Andrew et le conduisit à table, l’assit sur une chaise garnie d’un coussin et posa devant lui une tartine et du miel.

        Andrew demeura comme bouche bée face aux couverts, aux pétales de blé soufflé, au sucre, au lait et au beurre disposés sur la vaste table en chêne. Il renifla la vapeur qui s’élevait de son assiette, jeta un coup d’œil à Tara, qui lui sourit, prit sa tartine à deux mains et entreprit de l’engloutir au plus vite, la bouche pleine, grommelant de plaisir.

        Robin, sur le banc, l’observait, fasciné. Il rêvait d’enfourner ainsi la nourriture, sans que Tara le gronde, et une fois qu’Andrew eut fini – l’air soudain aux aguets, guettant du coin de l’œil si la suite n’arrivait pas –, il songea que, peut-être, il serait bon qu’il lui parle, pour ne pas se montrer vilain, comme avait dit Tara.

        « C’est un chouette tracteur, qu’il a, ton père, Andrew », lança-t-il.

        Andrew leva les yeux d’un air interrogateur et renifla de plus belle le pain en train de griller sur la cuisinière en fonte.

        « Son tracteur Mercedes », précisa Robin.

        Le visage d’Andrew s’éclaira. Il hocha la tête et sourit. Dès que Tara eut déposé sur son assiette une seconde tartine, il s’y attaqua – elle en tendit alors une autre à Robin et lui jeta un coup d’œil, souriant à son tour de ses yeux verts brillants.

        ***

        Andrew connaissait plusieurs cachettes à Werndunvan – des recoins où son père n’aurait pas pu se fourrer, des recoins oubliés, derrière des meules de foin ou des mécanismes déglingués, où se réfugiaient les chats ou les poulets, et où quelqu’un de normalement constitué pouvait passer devant vous chaque jour sans remarquer votre présence. Simplement, il fallait tenir compte des saisons ; la venue de l’hiver inondait l’appentis à l’arrière de la maison, qui se retrouvait dès lors dans un piteux état, et dénudait en les dépouillant de leurs feuilles le ramassis de drôles d’arbres et de buissons dans le jardin. En dehors de l’été, on ne trouvait pas de meilleurs recoins que dans les granges ou les autres parties de la maison – derrière la porte du séjour, où Philip suspendait ses vestes, sans remarquer, apparemment, que la maison se prolongeait, encore et encore.

        Andrew souleva la poignée de la porte de derrière à l’aide du bâton qu’il rangeait contre le montant, et frotta le cou de Meg un moment avant de la laisser sur le seuil, les mamelles encore gonflées, pelotonnée sous un pâle soleil, alors que s’élevait le bruit d’un tractopelle à l’œuvre, à l’emplacement de la nouvelle grange, un peu plus loin sur la colline.

        Cela ne sentait plus pareil, une fois la porte close : il y avait tant de poussière et de saleté partout qu’on aurait presque dit de la neige, même si, quand on montait l’escalier décrépit, on parvenait à des pièces où la pluie qui entrait par les fenêtres cassées lavait le plancher à grande eau, où de la moisissure blanche fleurissait sur les murs et les meubles, et où le vent soufflait avec autant de fureur que dehors. Mais Andrew poursuivit tout droit – il poursuivait toujours tout droit – jusqu’à un petit couloir donnant sur deux pièces exiguës à sa gauche qui sentaient le renfermé. Il passa devant l’homme de haute taille aux pantalons serrés qui vivait sur le mur ; des bandes de poils noirs frisés masquaient ses joues rouges et, derrière lui, on reconnaissait la ferme de Werndunvan, seule sur sa colline, sans ses pins ni ses granges.

        Au bout du couloir – derrière une grande porte solide – se trouvait la plus vaste pièce qu’eût découverte Andrew. Ses fenêtres donnaient sur la cour – sales et aux trous si bien colmatés que rien ne dérangeait l’épaisse couche de poussière couvrant à la fois le sol, les cartons et les draps sur les grandes chaises luisantes. Au plafond oscillait imperceptiblement un formidable édifice – des myriades de gouttes de verre empoussiérées – décomposant la lumière du soleil en couleurs distinctes sur le mur opposé.

        Il y a peu, Andrew avait pour la première fois ouvert la porte qui donnait dans cette pièce et s’était aperçu, aux empreintes de ses pas, que le plancher se composait de tout petits morceaux de bois. Il pensait alors à Robin, comme la plupart du temps, ces jours-là, à Tara et au petit déjeuner à Penllan et, tout en y pensant, il balaya la poussière du plat de la main – pour découvrir que chaque morceau de bois par terre s’encastrait parfaitement dans celui d’à côté en formant des courbes et des cercles, dont le motif se répétait tout autour de lui.

        À mesure qu’il avançait, Andrew mettait partout au jour la même magnifique composition ; il la suivait en soulignant du bout du doigt les interstices, quand il découvrit un objet sous la poussière : rectangulaire, enchâssé dans une espèce de cuir noir, de la taille de ses deux mains. Andrew ramassa l’objet. Il l’essuya contre la manche de sa veste, le retourna avec intérêt et inspecta le petit fermoir en or sur le côté, les coins usés où il ne restait plus de cuir pour masquer le bois.

        À force de tripoter le fermoir, l’objet s’ouvrit en deux et, lorsqu’il le brandit devant lui, Andrew se trouva face à un petit visage brun, qui l’observait depuis les ombres à l’autre bout de la pièce. Il tendit le cou pour regarder derrière l’objet, guettant un mouvement qui lui révélerait où l’intrus s’en était allé. Malgré tout, quand il y jeta un autre coup d’œil, le visage l’observait de nouveau, sous sa tignasse noire, bouche bée, comme s’il se moquait de lui.

        Une grande perplexité s’empara d’Andrew. Il laissa tomber l’objet et inspecta, en proie à une panique croissante, la porte par laquelle l’intrus avait forcément disparu. Il n’avait rien entendu, ni la voix ni le pas, de quelqu’un qui serait entré ou sorti. Cependant, il lui suffit de dresser l’oreille pour saisir des bruits en provenance d’un peu partout : le sifflement de sa respiration, les bêlements affaiblis des agneaux dans la grange, le chuintement du vent au coin des murs de la cour, le grondement des engins dans le champ du bas. Après tout, l’objet l’absorbait peut-être trop pour qu’il y eût prêté attention.

        Au bout d’une minute ou deux, Andrew se convainquit que l’intrus, quel qu’il fût, avait disparu, à moins qu’il n’ait été le jouet de son imagination, et ses pensées revinrent à l’objet à ses pieds. Il le ramassa et l’inspecta plus en détail, en caressa chaque partie en murmurant entre ses dents. Le cuir à l’extérieur s’arrêtait assez nettement aux coins de l’objet, qui offrait à présent l’aspect de deux minces rectangles reliés par des charnières en or. Un tissu doux et lisse – un délice sous ses doigts – doublait l’un des rectangles. L’autre était formé par une plaque d’une espèce de verre, différent de tous les verres qu’Andrew avait eu l’occasion de voir jusque-là. Il étincelait, légèrement bombé, et surtout, il était noir.

        Un mince liseré doré l’entourait, plissé et contourné, comme autour de l’homme sur le mur près de l’escalier.

        ***

        « Attendez-moi là, tous les deux, lança distraitement Tara ; elle ouvrit la portière à Robin, qui s’assit à côté de Martin. J’ai quelques mots à dire à M. Gwynne, entendu ? »

        Robin la regarda s’adosser au mur crénelé de la grande cour de récré grise, où M. Gwynne l’attendait en jouant avec ses lunettes. Derrière eux, coincée au pied de la levée d’Offa, se dressait leur école, robuste, surmontée d’une cloche, bordée par une frise blanche, et prolongée par une annexe en brique rouge sur le côté. Tara croisait les jambes et ses cheveux tombaient sur son visage, empêchant de déchiffrer son expression, mais lorsqu’elle se retourna pour leur jeter un coup d’œil, de l’inquiétude se lisait dans son regard et un pli se creusait entre ses sourcils.

        « Regarde, Robin ! lança Martin, qui jouait avec un arc miniature que lui avait fabriqué Adam. Regarde ! Regarde jusqu’où j’arrive à tirer une allumette ! »

        Une horrible sensation de froid saisit Robin au ventre à l’idée qu’il était l’objet de la conversation et, plus il observait la scène, plus cela empirait. En inspectant l’intérieur de la voiture, il aperçut un plaid soigneusement plié sur le siège avant, où ni lui ni Martin n’avaient le droit de s’asseoir, et une idée lui vint tout à coup.

        « Je sais, Mart, annonça-t-il. On n’a qu’à faire une cachette ! »

        Il attrapa le plaid, qu’il lança par-dessus le dossier du siège gris-bleu ; ensemble, ils en rabattirent un pan par-dessus leurs têtes en coinçant les coins de sorte que le rouge et le marron des motifs colorait la seule lumière qu’ils distinguaient. Robin se sentit presque tout de suite mieux – à l’écart du monde extérieur, comme quand ils se glissaient à l’intérieur de la housse de couette.

        « Où est-ce qu’on va ? demanda-t-il.

        — Au pays de Galles, affirma Martin d’un ton sans appel.

        — D’accord mais dans quel château ?

        — Je veux voir le château sur le rocher ! Celui de Harley. Et je veux voir des oubliettes !

        — Harlech », rectifia Robin.

        Depuis qu’il avait emprunté à M. Gwynne son livre illustré sur les châteaux, Robin s’était décrété expert mondial en la matière : Martin pourrait dorénavant lui demander ce qu’il voulait sur le sujet, il connaîtrait forcément la réponse. Il aimait surtout parler des châteaux du pays de Galles – nimbés de brume et ancrés dans la légende – mais il avait depuis peu découvert l’existence du Crac des Chevaliers en Terre sainte, et déjà il en avait dressé une grande carte en couleurs et réfléchissait au meilleur itinéraire pour s’y rendre à pied.

        « Le château de Harlech se trouve dans le nord du pays de Galles, commença Robin. Sur une grande falaise au bord de la mer, et personne ne peut nous attaquer, grâce à notre pont-levis et à l’huile bouillante à verser sur nos ennemis !

        — Il y a des oubliettes ? demanda Martin.

        — Oui, mais nous sommes les seuls à connaître leur emplacement. Personne d’autre ne les a encore découvertes !

        — Il y a un trésor ? Robin ? Il y en a un ? De trésor ? »

        Dans toutes leurs histoires sans exception, il fallait qu’il y ait un trésor. Les deux garçons rêvaient d’en trouver un et en cherchaient partout – au pied des granges et dans les anciennes carrières de Cold Winter, vu qu’à l’évidence, quelqu’un avait creusé la terre à cet endroit-là et, Adam avait beau dire, personne ne s’embêterait à extraire du sol de la pierre toute bête. Cold Winter était l’endroit idéal pour construire un château – même M. Gwynne l’avait dit –, si bien que la colline entière abritait peut-être un dédale de passages voûtés, à l’abandon depuis des siècles, comme la grotte sous le mont Snowdon où Arthur et ses chevaliers attendaient l’heure de leur retour.

        La portière de la voiture claqua ; Tara s’installa au volant et batailla contre le levier de vitesse avant de démarrer le moteur.

        « Je ne sais pas trop, lâcha-t-elle par la vitre. Ils m’ont dit qu’ils essaieraient de passer, la semaine prochaine.

        — Tenez-moi au courant, en tout cas, conclut M. Gwynne.

        — Qui essayera de passer où, Tara ? » voulut savoir Martin.

        Un coup d’œil de Robin par-dessous la couverture lui révéla que Tara souriait. Avec un peu de chance, ils ne parlaient donc pas de lui.

        « Vous savez quoi, les garçons ? reprit Tara, qui s’apprêtait à tourner au virage suivant, d’où l’on apercevait Penllan, isolée sur la colline. Il y a très, très longtemps, des gens célèbres avaient l’habitude de venir dans la maison d’Andrew. La sœur d’un grand poète et beaucoup d’autres encore… C’est quelqu’un d’intéressant, votre instituteur. » Elle marqua un temps de silence. « Tu as de la chance, Robin. Tu le sais ? »

        Robin adressa un hochement de tête au rétroviseur et boucla sa ceinture avant que Tara n’ait à le lui demander, dans l’espoir qu’elle ne l’en apprécierait que plus encore. Puis il tourna la tête vers le câble télégraphique qui s’élevait et s’abaissait par la vitre et qu’il s’imaginait souvent remonter, attaché à une poulie. Ou peut-être à deux poulies, pour pouvoir en changer, à chaque poteau.

        « Vous avez passé une bonne journée ? lança Tara.

        — On a eu toute une leçon sur les sièges, lui raconta Robin. Sur comment creuser un trou sous le coin d’un château, placer des pieux en bois dessous et allumer un grand feu dans le trou pour que les pieux brûlent et que le coin du château s’effondre ! »

        Lorsqu’il se tut, Robin eut l’impression que Tara s’apprêtait à aborder un autre sujet et, une fois de plus, il prit peur, se mura dans le silence et observa le reflet des yeux de Tara qui, pour leur part, observaient la route. La voiture longeait la courbe de la colline entre un contrefort et un terrain boisé dépenaillé qui appartenait à Bill Llanoley ; le clignotant tictaqua, lorsqu’ils bifurquèrent à gauche dans le chemin, en cahotant entre les bosses et les nids-de-poule.

        Dans le champ à leur gauche, des agneaux bondissaient autour de clôtures et de haies, gravissaient des monticules dont ils devenaient les souverains, et disparaissaient sous leur mère, dès que l’on s’approchait trop.

        « Robbo, reprit Tara, avec l’intonation que Robin espérait, contre tout espoir, qu’elle n’emploierait pas. Ça t’ennuierait de me parler de cette histoire de Sheenah ? De quoi s’agit-il, au juste ? » Elle s’interrompit, remarquant sa mine. « Je ne suis pas en colère contre toi…

        — Le Sheenah, c’est l’ennemi, expliqua Robin, s’efforçant de ne pas pleurer.

        — Et à quoi est-ce qu’il ressemble ? poursuivit Tara. D’où est-ce qu’il vient ? »

        À vrai dire, Robin aimait tant parler du Sheenah qu’il se sentit un peu mieux. Il jeta un coup d’œil à Tara dans le rétroviseur : elle fixait le chemin, la cuvette que traversait la route – un fouillis impénétrable d’arbres et de fougères mortes, d’orties et de ronces.

        « Les hommes du Sheenah viennent d’Angleterre. De l’autre côté de la levée d’Offa, où ils coupent les oreilles des Gallois !

        — Ils roulent en Ford Granada, précisa Martin, qui n’aimait pas être en reste.

        — Et ils portent des casques à visières, ajouta Robin, et ils sont armés mais ils ne peuvent rien contre nous, parce qu’on va fabriquer une catapulte et qu’on va les écraser sous une grosse pierre !

        — Ouais ! renchérit Martin.

        — Robbo, intervint Tara. Je ne vais pas te gronder, d’accord ? J’aime que tu inventes des histoires et tout ça, mais il y a un ou deux élèves de ta classe auxquels tu as parlé du Sheenah et ça les a mis dans un état pas possible. Je sais que M. Gwynne a dû t’en toucher un mot, aujourd’hui. La mère de Debbie n’est pas contente, parce que Debbie fait maintenant des cauchemars où les hommes du Sheenah viennent l’attaquer… »

        Robin se mit à pleurer, sans bruit, ses joues baignées de larmes le picotaient. Il aurait pu dire à Tara que le Sheenah s’apprêtait bel et bien à attaquer Debbie, mais les mots refusaient de sortir de sa gorge serrée. La dernière partie du chemin les amena devant le potager, devant le cytise qui se couvrait de fleurs jaunes en été et que Tara leur avait dit de ne jamais toucher. Ils s’arrêtèrent auprès de l’abri à bois.

        « Écoute, reprit Tara, qui se retourna pour lui faire face ; le frein à main grinça. Tu es un grand garçon, maintenant, Robbo, et M. Gwynne est très content de toi. Il trouve même que tu t’en sors très bien. Mais quand tu racontes des histoires, tu ne peux pas faire comme si elles étaient vraies. D’accord ? Sinon, c’est un peu comme mentir. Ça perturbe les gens, et tu n’as pas envie de perturber tout le monde, dis-moi, hein ? »

        ***

        L’avantage d’une veste aussi grande, c’est qu’Andrew pouvait y fourrer l’objet dans sa poche, mais aussi sa main, pour jouer avec pendant qu’il fouinait dans la maison. Il adorait sentir les deux côtés : le rembourrage doux, comme en peluche, où l’on pouvait enfoncer le doigt et qui reprenait ensuite sa forme bombée initiale ; et le verre frais, lisse et net. Au début, il caressait le verre avec ses doigts en suivant sa courbe, d’un bord du cadre à l’autre, mais il avait souvent les doigts poisseux et il aimait plus que tout le contact du verre propre. Aussi ne le touchait-il plus, désormais, que du bout des ongles, qu’il promenait sans cesse sur sa surface aussi glissante que de la glace.

        Andrew ressentit un tel choc quand Philip apparut dans la grange et lui prit la main, qu’il n’évita que de justesse de faire dans sa culotte. Pour une raison quelconque, pas plus que la personne dont il avait aperçu le visage dans la grande pièce à l’abandon, il ne l’avait entendu venir – étourdi de plaisir, absorbé par le toucher du verre, au point que les chiens, le foin, les odeurs et les bruits du monde n’existaient plus pour lui. Andrew s’étonna vraiment que son père le tienne par la main lorsque celui-ci l’entraîna au bout de la cour, lui comprimant les doigts dans sa grosse poigne.

        « Oh, c’t’une sacrée machine, lâcha Philip qui le fit passer, au coin de la grange, par la grille donnant sur le chantier du nouveau hangar. T’as jamais rien vu de tel, fiston. Je le jure d’vant Dieu, nom de nom ! »

        Il s’arrêta brusquement à l’orée de l’excavation, où les dents des pelleteuses avaient imprimé leurs marques dans la terre. Un tractopelle à l’œuvre un peu plus loin égalisait les bords de la nouvelle butte et chargeait de la terre dans un énorme camion. Mais c’était derrière eux que regardait Philip, du côté du nouveau chemin qui partait de la cour et descendait en lacet la colline, où un engin d’une taille jamais vue faisait trembler le sol.

        « Un bulldozer, Andrew ! s’écria Philip, transporté d’enthousiasme. Un bulldozer ! Non, mais regarde-moi ça, fiston ! »

        Le moindre trémolo dans la voix de Philip, le moindre tressaillement de sa main se communiquaient à Andrew. Il regarda le bulldozer, en transe, alors que celui-ci s’attaquait à l’ancien champ – l’herbe, la terre, et même les pierres dessous ; il les repoussait toutes sur le côté comme de la poussière.

        « Faut qu’on monte là-d’ssus ! continua Philip. T’imagines, fiston ! On pourrait retourner toute la ferme, dis donc ! Tout arranger comme qu’on voudrait ! »

        Alors que tous deux contemplaient le spectacle du haut de l’escarpement boueux – en se tenant toujours la main, attifés comme à l’accoutumée du même genre de béret, de vestes usées jusqu’à la trame, et de bottes crottées qu’Andrew, en grandissant, remplirait peut-être un jour –, une voiture apparut sur le chemin à leur gauche ; elle slaloma entre les trous, tandis que ses essuie-glaces ronronnaient sous le crachin et les gros nuages noirs. Aucun d’eux ne la remarqua avant qu’elle ne s’arrête à la grille et que le conducteur n’en sorte pour aller à leur rencontre.

        C’était un grand barbu, aux cheveux longs attachés sur la nuque, comme ceux d’une femme. Il s’approcha d’eux, en regardant Andrew, et non son père ou le bulldozer à l’œuvre sur sa gauche et soudain, Andrew se sentit de nouveau déboussolé, alors que, quelques instants plus tôt, tout était encore limpide et magnifique.

        « Bon… bonjour, lança l’homme en jetant un coup d’œil à son poignet ; il sourit. Monsieur Tolland ? Et tu dois être Andrew, c’est bien ça ? »

        Philip lâcha la main d’Andrew et fit quelques pas vers l’intrus. Il avait une façon bien à lui d’écarter les bras quand il se mettait en colère et, à la vue du barbu, Andrew sentit la même colère intrépide monter en lui. Pour une fois, au lieu de se recroqueviller dans son coin, il avança de quelques pas, lui aussi, en observant l’homme, la tête inclinée.

        « Je travaille pour les services soc…

        — J’veux pas le savoir ! aboya Philip. Dégagez de chez moi !

        — Excusez-moi, vous ne compre…

        — Oh, je vous comprends parfaitement ! Dégagez de chez moi ! Allez, foutez le camp ! »

        L’homme hésita, il jeta un coup d’œil derrière lui à sa voiture.

        « Foutez-moi le camp ! répéta Philip, qui fit encore un pas dans sa direction.

        — Foutez le camp ! » cria Andrew.

        L’homme tourna les talons sans un mot et se hâta vers la grille. Andrew, fébrile, ne se contenait plus. Philip se tourna vers lui pour le dévisager d’une mine abasourdie, qui se mua en sourire ravi – dévoilant ses dents jaunies tandis que les lignes autour de ses yeux se resserraient.

        « Qu’est-ce que tu viens de dire, fiston ? »

        L’appréhension et l’embarras accablèrent Andrew. Il ne savait pas ce qui lui avait pris, mais ça lui était passé aussitôt, et tout ce qui lui venait à présent à l’esprit, c’était la douce odeur paisible du foin dans la grange, le poli du verre, la chaleur des chiens.

        « Vas-y, Andy, insista Philip. Qu’est-ce que tu viens de dire ?

        — Foutez le camp », glapit Andrew, qui se mit à pétrir d’une main le rembourrage à l’intérieur de sa poche, les épaules affaissées, les yeux sur les flaques.

        Le chemin pour aller voir le bulldozer, Andrew le parcourut sur les épaules de Philip. Il ignorait ce qui s’était passé, par quel hasard il s’était retrouvé là et ce que tout cela signifiait. Tout en bas, par terre, il aperçut Meg dans leur sillage, Vaughn et les autres chiens qui la rejoignaient, après avoir pourchassé l’homme jusqu’au bout du chemin. Il avait à présent cessé de pleuvoir et des traînées de soleil se répandaient sur les grandes collines sombres de l’autre côté de la vallée.

        ***

        Le vendredi, dans l’après-midi et la soirée, le rugissement s’amplifia de plus en plus, au point que, le samedi matin – charrié par le vent qui tourbillonnait sur la colline –, il devint quasiment assourdissant. Robin traversait la cour en courant quand il retentit de nouveau ; il déchira l’atmosphère, le clapotis de l’eau entre les granges, et frappa Robin de plein fouet, manquant de peu le soulever de terre, comme dans ses rêves, quand il survolait la vallée, porté, à l’instar des buses, par le vent qui soufflait de la levée d’Offa, en direction du pays de Galles, au-delà des collines.

        Robin aimait tant courir sous le vent et la pluie qu’il gardait en réserve une tenue exprès. À une certaine époque, il avait pris l’habitude de se couvrir la tête d’un vieux béret de son père mais, comme celui-ci n’arrêtait pas de lui tomber devant les yeux ou de s’envoler, Robin se contentait à présent de son pull fétiche à rayures mauves, d’un long imperméable noir ayant appartenu à Stuart, le fils de John the Glyn, et d’une montre arrêtée qu’il avait trouvée dans une malle, au grenier. Il est essentiel que tout soit comme il faut, quand on court sous le vent et la pluie : le moindre compromis, la moindre source d’agacement ou de distraction, et la chose perd tout son intérêt.

        Le rugissement se fit entendre alors que Robin retournait dans la cour, les jambes légères, comme si l’air se dilatait sous ses pas. Il s’arrêta parmi les mauvaises herbes, le long du mur de brique de l’atelier, et tendit l’oreille. Un bruit de tonnerre faisait trembler le sol. Comme si un monstrueux tracteur venait de prendre vie sur la colline dans l’intention de se venger de l’humanité.

        Robin tourna les talons et remonta en courant le chemin derrière la maison, passa devant un chat qui se prélassait sur le mur, les yeux mi-clos, tandis que les jonquilles s’agitaient sur la butte en face de l’abri à bois. Il remonta en courant le sentier sous les petites feuilles frémissantes du châtaignier, bondit par-dessus le radiateur qui servait de grille d’égout, escalada la barrière et venait de traverser la moitié du champ lorsqu’il songea que, peut-être, le bruit émanait vraiment d’un genre de monstre, ou du terrible Sheenah et, même si ce n’était pas le cas, il devait au moins se montrer prudent. Il ralentit l’allure et jeta un coup d’œil à la grille, devant lui, d’où il distinguait le coin de la chaumière en ruine à la limite entre les propriétés, ses trois petits pruniers de Damas, et le début de l’ancien sentier qui menait, par-dessus la colline, à Werndunvan : un chenal au beau milieu du champ, creusé d’ornières, envahi d’herbes, et bordé d’antiques aubépines bourgeonnantes.

        Robin détestait le changement. Il avait détesté quand il avait fallu démolir la vieille grange noire pour laisser place au nouveau hangar, quand un camion avait emporté la petite moissonneuse-batteuse rouge, quand Martin et lui avaient dû changer de chambre, parce qu’Adam voulait reconstruire l’un des murs – même s’il y avait une espèce de torchis sous le placoplâtre, exactement le même que celui qu’utilisaient les paysans, au Moyen Âge.

        Au bout d’une centaine de mètres, le sentier s’arrêta. Une immense machine jaune avançait vers lui dans un grand battage de chenilles ; la lame à l’avant s’enfonçait sous les antiques buissons d’aubépine qu’elle arrachait du sol avant de les balancer au bas de la pente où leurs racines et leurs branches tressaillaient, au désespoir, sous le vent.

        ***

        Même si le vent soufflait fort au niveau du sol, à en croire Adam, ce n’était rien par rapport à sa force dans les nuages. À cette hauteur – au niveau des champs de gris, de blanc et de noir, où l’on pouvait identifier ce que l’on voulait, depuis les tracteurs jusqu’aux dragons –, les éléments se déchaînaient avec une puissance capable de déchirer des voiles et de pulvériser des moulins, telle qu’il serait impossible de rester debout, même en admettant qu’il y ait de quoi poser les pieds. C’était pourtant là que choisissaient de voler les buses ! On ne les voyait pas voleter autour des fleurs avec les abeilles et les papillons. Non, elles planaient sous les bourrasques, dans des régions aussi froides que l’Arctique, en dessinant calmement des cercles au-dessus des étendues bleu-vert de la terre !

        Robin dévala le sentier, sous le châtaignier, en direction de l’abri à bois où Adam retournait un crâne de mouton entre ses mains, indiquant les plaques crâniennes à Martin, qui suivait de l’index les traces des nerfs ou des vaisseaux sanguins, et les orbites, en posant des questions d’un air de comprendre tout ce qu’on lui disait.

        Martin avait le don de prendre cet air, presque chaque fois qu’on lui apprenait quelque chose. Quelques mois plus tôt, il avait même persuadé leur grand-père qu’il savait lire – ne choisissant que des livres qu’il connaissait par cœur, déclamant le texte d’un ton de parfaite conviction – et leur grand-père ne s’était aperçu de la supercherie que lorsqu’il avait omis de tourner une page à temps.

        « Adam ! l’interpella Robin d’une voix qui frisait l’hystérie, en escaladant la barrière. Adam ! Philip détruit le sentier au bulldozer ! Il est en train de tuer toutes les aubépines ! Et il va détruire la chaumière et les pruniers de Damas ! »

        Adam se redressa, remit le crâne à sa place sur le mur, ôta son béret et passa une main dans la touffe de cheveux à l’arrière de son front.

        « On dirait bien, oui.

        — Mais…, commença Robin. Mais il ne peut pas tout détruire comme ça ! Ce n’est pas juste !

        — Je suis d’accord avec toi, admit Adam, qui remit son béret. Mais la ferme lui appartient, j’en ai bien peur. Écoute, je vais te dire : j’allais justement lui en toucher un mot, pourquoi vous ne viendriez pas avec moi, tous les deux ? Allons voir si nous pouvons faire quelque chose pour sauver la chaumière. Qu’est-ce que vous en dites ? »

        Ils retournèrent tous les trois sous le châtaignier, traversèrent l’étroit champ derrière, et Robin et Martin se glissèrent avec les chiens entre les deux barres du bas de la barrière, tandis qu’Adam passait par-dessus, les sourcils froncés à la vue du grand bulldozer jaune qui descendait résolument la colline en arrachant les ornières et les racines, en frôlant de sa lame le couvercle de la citerne de Penllan, remplie à une source située sur le terrain de Werndunvan.

        À gauche, la chaumière en ruine se réduisait à deux pignons encadrant un simple mur, une façade ouverte sur les champs, deux ou trois poutres et la moitié du plancher de l’étage pendant dans le vide, comme s’il s’exhibait aux passants.

        Ils venaient de passer devant les trois pruniers de Damas, le long de la partie intacte du sentier, quand Philip arrêta le moteur et, dans un frisson, la puissante machine se tut. Il descendit de son siège avec raideur et cria quelque chose à Andrew, qui se retourna pour les regarder du haut de la pente. Adossé à un buisson d’aubépine déterré, il serrait contre lui ce qui ressemblait fort à un chiot, en train de gigoter sur ses genoux.

        « Philip, le salua Adam, en reprenant son accent traînant du Radnorshire, alors que les chiens folâtraient entre eux. Belle machine que vous avez là !

        — Ouais, lâcha Philip, en sortant sa pipe de sa poche ; il jeta un coup d’œil à Andrew. Ça, c’est une perle !

        — Et voilà un nouveau chiot, on dirait, commenta Adam.

        — Un nouveau chiot, ouais. » Philip tapota sa pipe contre les chenilles de l’engin, à deux pas de lui. « Di, qu’elle s’appelle. Comme Lady Di. De la portée de Bill… Hé ! Andy ! Viens la montrer à m’sieur Adam et aux garçons ! »

        Ce ne fut qu’à contrecœur qu’Andrew, recroquevillé entre les branches cassées du buisson d’aubépine, la tête penchée de sorte que la visière de son béret lui masquait les yeux et le nez, se leva et laissa Di les rejoindre en bondissant ; il la suivit d’un pas hésitant pour s’immobiliser à quelques mètres.

        « C’que je m’dis, reprit Philip, alors que Robin et Martin accouraient auprès du chiot, et passaient les mains dans son pelage doux et propre, c’est qu’à partir du moment où j’ai un chien, le garçon aussi a le droit d’en avoir un… Du moment qu’il en veut un, hein.

        — Ça me paraît juste, opina Adam, l’air impassible.

        — Andy ! poursuivit Philip d’un ton d’autorité. Répète à m’sieur Adam ce que tu as dit au type à longs cheveux ! »

        Andrew recula de quelques pas, baissant la tête au point que sa bouche aussi disparut ; l’une de ses mains s’agita à l’intérieur de la poche de son énorme veste.

        « Andy ! insista Philip.

        — Foutez le camp ! glapit tout à coup Andrew. Foutez le camp ! »

        Robin l’observa, stupéfait. Sortant de la bouche de quelqu’un du même âge que lui ou presque, une telle repartie, digne d’une grande personne, lui parut aussi remarquable et ne l’impressionna pas moins que si Andrew eût allumé une pipe ou manœuvré un tracteur.

        « Tu lui as vraiment dit ça, Andy ? releva Adam, les yeux braqués sur lui.

        — Réponds à m’sieur Adam », lui ordonna Philip.

        Andrew remua et risqua un rapide coup d’œil à leur groupe, par-dessous la visière de son béret, avant de reporter son attention sur son chiot, qui s’attaquait de bon cœur aux bottes en caoutchouc de Martin.

        « Argh, fit-il, presque sans bruit.

        — Eh bien, commenta Adam, qui leur masqua son visage, le temps de fouiller ses poches ; il alluma sa pipe et tendit l’allumette à Philip. Qu’est-ce que vous comptez faire du sentier ?

        — Dégager le champ, voilà ce que je compte faire, expliqua Philip à travers la fumée. Ces saloperies d’aubépines me bouchent le passage du plus loin que je m’souviens. »

        Adam hocha la tête, sa pipe entre ses dents.

        « Et la vieille chaumière ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous en faites ? »

        Robin prit dans ses bras le chiot d’Andrew et se frotta le nez contre son pelage. Son esprit était envahi par des images des buissons d’aubépine morts, des mottes de terre accrochées à leurs racines et des entailles d’un blanc lumineux, à l’endroit où le bulldozer les avait arrachées de terre. Mais Adam était là et avait l’air – comme d’habitude – tellement maître de lui qu’un raz-de-marée aurait pu engloutir Cold Winter, en emportant les arbres, les moutons et les voisins ; il aurait à peine haussé un sourcil.

        « Dites, les garçons, reprit Adam, interrompant un instant sa conversation avec Philip. Pourquoi vous n’iriez pas jouer un peu, tous les trois ? Le temps que Philip et moi, on parlemente un peu.

        — Bonne idée, acquiesça Philip. Va-t’en, maintenant, Andy. Va-t’en jouer avec les garçons. »

        ***

        Andrew n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil derrière lui, alors qu’ils se rendaient tous trois du côté de la chaumière en ruine au bas de la colline ; il avançait de si mauvais gré que l’envie vint à Robin de jeter des coups d’œil derrière lui aussi – de crainte qu’il n’y eût là quelque chose de plus terrible encore que l’énorme dragon assoupi du bulldozer, le tas de boue et les aubépines massacrées, gisant sur le flanc de la colline. En ne regardant que droit devant, on aurait presque pu croire le champ intact. Les arbres bourgeonnaient plus joyeusement que jamais, et la chaumière se dressait contre la haie, parmi les mêmes pierres éparses et les mêmes mauvaises herbes mâchonnées par les moutons que d’habitude.

        Andrew avait une drôle de démarche chaloupée ; il se penchait régulièrement pour caresser Di, qui bondissait autour de lui. Sa main gauche se balançait rarement au même rythme que ses jambes, et sa main droite restait enfouie dans la poche de sa veste, où elle s’agita de plus en plus furieusement à mesure qu’ils s’éloignaient de Philip et Adam. Il avait à peu près la même taille que Robin, mais comme il inclinait la tête, il paraissait beaucoup plus petit. La plupart du temps, on ne distinguait rien sous la visière de son béret, sauf sa bouche, qui béait en permanence – pour gober les mouches, comme aurait dit leur grand-père –, la langue pendant sur la lèvre inférieure, comme s’il haletait.

        « Tu as déjà tourné sur toi-même, Andrew ? lui demanda enfin Robin, une fois parvenu à une proximité qui ne lui disait rien de bon avec la barrière marquant la limite entre les fermes. C’est vraiment super marrant !

        — Ouais, on n’a qu’à tourner sur nous-mêmes ! » s’enthousiasma Martin.

        Robin grimpa l’escarpement à leur gauche pour se placer entre deux buissons d’aubépine, dont les branches frémissantes oscillaient au-dessus de sa tête. Il baissa les yeux sur la pente, le vert plus épais et le reflet des pans de ciel gris dans les marais, les bois et la ribambelle d’étangs – qui se changeaient peu après en ruisseau, le long de la vallée, jusqu’à se mêler au cours d’eau dans le village, où les garçons plus âgés aimaient pêcher après l’école.

        « C’est facile, de tourner sur soi-même, expliqua Robin, qui en fit aussitôt une petite démonstration. Il suffit de ne pas s’arrêter de tourner en dévalant la colline. Tu dois essayer de rester debout le plus longtemps possible, et tu dois sortir les mains de tes poches, sinon, tu risques de te faire mal en tombant. D’accord ? »

        Il les aligna tous les trois entre les deux buissons d’aubépine et, lorsqu’il jeta un coup d’œil à Andrew, celui-ci l’observait d’un air méfiant, sa main sortie de la poche de sa veste, ses yeux pâles égarés sous la visière de son béret.

        « Prêt ? demanda-t-il alors. Je compte jusqu’à trois et on y va. D’accord ? Un… deux… trois ! »

        Une fois qu’on commençait à tourner sur soi-même, l’envie venait de recommencer encore et encore – un peu comme quand on courait sous le vent et la pluie, avec l’impression en plus de se détacher du monde. Cela dit, impossible de se sentir planer, quand le sol basculait et tournoyait, comme s’il disparaissait au fond d’une énorme bonde, quand on s’emmêlait les pieds dans les chardons et les taupinières, quand une euphorie nauséeuse envahissait l’esprit et que la terre et le ciel échangeaient leurs rôles.

        Écroulé sur le flanc de la colline, alors que le sol continuait de se soulever et de tanguer sous lui, les bras et les jambes étendus dans toutes les directions, Robin entendit un bruit extraordinaire, non loin d’eux. Il leva la tête pour voir de quoi diable il pouvait bien s’agir. On eût dit un gazouillis frénétique émis par une espèce d’oiseau, et quand Robin parvint enfin à fixer son regard, il aperçut Andrew, allongé sur le ventre un peu en contrebas, en train de glousser, la tête dans l’herbe, et il sentait la bruine atterrir en douceur sur sa joue gauche, alors que le reste de son corps lui semblait tournoyer à une vitesse infernale.

        Andrew avait perdu son béret à bonne distance, du côté du sentier, au-delà de Martin, qui était tombé au bout de quelques secondes à peine, et se bagarrait à présent avec Di, bondissant et grognant autour de lui, alors qu’il lui soufflait dans l’oreille. Il y avait plusieurs objets épars le long de la pente, où Andrew avait tourné sur lui-même – quelques bouts de papier que le vent emportait du côté de la haie, une longueur de ficelle agricole orange, des brins de paille, des cailloux, des clous et, à moins d’un mètre de la tête de Robin, un drôle de petit étui en cuir noir, muni d’un fermoir à œillet sur le devant.

        Robin se releva, s’assura qu’Andrew ne le regardait pas et ramassa l’étui, qu’il essuya contre la manche de son imperméable, en l’examinant attentivement. Il semblait assez ancien – le cuir s’en allait en lambeaux aux coins, et dessous, apparaissait du bois piqueté de minuscules trous. Robin le tourna et le retourna entre ses mains avant d’ouvrir le fermoir ; il découvrit alors un rectangle de velours noir d’un côté et, de l’autre, un petit miroir noir entouré d’un cadre doré. Robin s’aperçut que le miroir était bombé et, quand il l’approcha de son visage, il eut l’impression de se regarder dans le dos d’une cuiller – son nez déformé semblait énorme et ses oreilles, ses cheveux et son menton, minuscules et risibles, au contraire.

        Restait tout de même le cadre. En pivotant légèrement le miroir, Robin découvrit la levée d’Offa parfaitement distincte à l’intérieur – sa silhouette sinueuse écrasée par un ciel gris-noir ; le détail de ses arbres et de ses haies perdu parmi les teintes sombres et mystérieuses. C’était un tableau portatif qu’Andrew emmenait partout avec lui ! Un drôle de petit miroir, capable de changer leur vallée en un paysage étrange et lointain !
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        Mais alors nous verrons face à face
      

      
        Andrew se tenait assis auprès de Di, dans un coin du grenier, au sommet de l’élévateur à foin, le plus loin possible du vent qui s’engouffrait par la porte en émettant de longues notes mélancoliques par les interstices des épais murs de pierre. Le froid était de retour et le jour, pas tout à fait convaincu de sa réalité, se hâtait, clopin-clopant, vers sa fin. Dehors, la lumière morne semblait délayée. L’ampoule à côté de la fenêtre de la cuisine éclairait peu au-delà de sa coquille de verre ; le vert de la tache de mousse au-dessous comptant parmi les rares couleurs franches du décor. De temps à autre, l’une des deux personnes devant la porte d’entrée s’approchait de la fenêtre, mais leurs habits, pourtant colorés, se détachaient à peine du marron et du gris ambiant.

        Dans sa tête, Andrew continuait à tourner sur lui-même, parmi l’étendue de terre en jachère, où un chemin menait jadis à Penllan, dans les champs aplanis sur un versant de Cold Winter, le long de la butte en contrebas de la cour. Il effectuait des séjours, d’une durée indéfinie, dans la grande maison propre de l’autre côté de la colline, dormait dans le lit où des formes colorées tournoyaient au-dessus de sa tête, mangeait dans la cuisine rouge où il faisait si bon, où Tara lui souriait et lui disait quoi faire à chaque instant – et rien que d’y penser, il se sentait tout de suite plus léger, comme quand les agneaux venaient au monde, quand les arbres se mettaient à bourgeonner, quand l’air ne charriait plus seulement des odeurs d’humidité, de froid et de pourriture mais aussi de croissance et de soleil.

        Dans la cour, l’homme et la femme, ayant renoncé à toquer à la porte, et reculé de quelques pas, se parlaient à voix basse entre le halo de l’ampoule et les ombres qui s’étiraient en travers des flaques et de la boue. Andrew souleva doucement Di de ses genoux pour l’installer sur les meules, où il la caressa, en essayant de ne pas la réveiller. Il colla l’œil contre l’interstice du mur le plus proche pour observer l’homme aux cheveux de femme, et la femme à l’énorme masse de cheveux, qui se nimbaient de lumière, chaque fois qu’elle passait devant l’ampoule.

        Andrew savait qu’il s’apprêtait à tonner. Il le savait même depuis un petit moment – tout comme il savait quand il avait faim ou sommeil. Le tonnerre grondait en lui, comme il grondait dans l’atmosphère, sous le vent. Le tonnerre lui causait une frayeur impossible à contenir par l’esprit. C’était la bête à la porte, aux yeux jaunes ; le visage qui le dévisageait, bouche bée, dans la pièce aux motifs sur le plancher ; et ces gens dans la cour, qui l’appelaient par son nom à intervalles réguliers, résolus à le dénicher au fond de sa cachette.

        Avant, du temps où elles tenaient encore en un seul morceau, Philip fermait les portes de la grange chaque soir. En chêne de douze centimètres d’épaisseur, et de la hauteur d’une moissonneuse-batteuse, elles pivotaient sur d’énormes gonds en fer. Par les nuits d’orage, dans les ténèbres, il arrivait aux éclairs de les encercler, comme si la maison venait d’exploser et que la grange s’apprêtait à s’effondrer sur les animaux qui tremblaient, blottis l’un contre l’autre à l’intérieur. Les chiens détestaient les orages, ils les détestaient tant qu’ils hurlaient face au toit percé, face aux murs de pierre humides ; Meg se jetait sur les portes, en furie, et les labourait de ses griffes, jusqu’au soir où elle parvint enfin à les démolir et s’enfuit en hurlant à la recherche de Philip – encore que Philip ne pouvait pas s’en douter –, et les nuits étaient devenues plus froides, depuis qu’il n’existait plus de raison valable de fermer la grange.

        Dès le premier roulement de tonnerre, la pluie se mit à tomber à lourdes gouttes ; quand Andrew jeta un nouveau coup d’œil par l’interstice, les gens dans la cour glissaient une enveloppe sous la porte de la cuisine puis, la tête couverte de leurs manteaux, rejoignirent le sentier en courant. Di, qui tremblait, les yeux ouverts, s’approcha de lui en rampant, et en geignant, avant de se blottir sur ses genoux.

        Les éclairs donnaient à la grange l’aspect d’une caverne. Les brefs instants où ils l’illuminaient, les murs semblaient s’étirer et le toit s’élever aussi haut que le ciel. La pluie redoubla. Les gouttes qui tombaient entre les ardoises délogées par le vent formaient à présent des ruisselets ; Andrew et Di durent se réfugier dans un creux à l’arrière d’une meule, où ils se blottirent l’un contre l’autre en gémissant et en attendant. Au-delà, dans l’abri où les brebis mettaient bas, sur le versant de la colline, Andrew distingua les quatre chiens, roulés en boule, assez loin de son père pour qu’il ne les envoie pas paître. À l’autre bout de la cour, dans la cuisine, sa mère penchée au-dessus du poêle se balançait comme toujours, guettant la reprise des coups à la porte, alors Andrew se mit à se balancer à son tour, en pensant à elle, les yeux fermés, tirant un certain réconfort de cela qu’au moins, il contrôlait un tant soit peu.

        Andrew en savait long sur les hurlements des chiens. Il était capable de distinguer un hurlement de solitude d’un hurlement de faim, un hurlement à la lune d’un hurlement à la tempête. D’autant que c’était la tempête elle-même qui hurlait. À ces instants-là, on ne ressentait en réalité qu’un grand vide – comme lorsqu’on fixait les cercles dans les flaques, ou qu’on dévalait la colline en tournant sur soi –, de même que le meilleur, le plus chouette dans la vie d’Andrew correspondait à une sensation de vide ; et d’ailleurs, c’était envahi par un grand vide qu’il avait franchi la colline à quatre pattes pour découvrir, à son réveil, des moutons qui tournoyaient en l’air, des couleurs et de la lumière, là où des gens admiraient le tracteur de son père, et aussi le miroir qu’il agrippait si fermement à l’intérieur de sa poche, qu’il aurait fallu lui briser les doigts pour le lui arracher.

        ***

        Le lendemain de l’orage arriva le dimanche de Pâques, et le monde se réveilla luisant de propreté – nul n’en revenait d’avoir survécu aux ravages du feu et de l’eau pour entamer une journée plus ou moins normale. D’un bout à l’autre de Penllan, les brins d’herbe affichaient une teinte fluorescente, de même que les petites fleurs jaunes disséminées entre eux, les primevères dans les haies ou encore les feuilles en plein épanouissement des châtaigniers. Comme si, par un matin tel que celui-là, tout dévoilait sa véritable nature – par soulagement, sous le choc ou l’effet de l’euphorie – ou comme si, doué d’une vision soudain plus pénétrante, on obtenait un aperçu, parmi cette soudaine beauté, de l’expansion subliminale du monde.

        Dans la grange, des œufs colorés apparurent sous les poules naines ; Robin et Martin entreprirent avant le petit déjeuner de passer au peigne fin les greniers en regardant bien entre les meules de foin, dans les trous des murs, et sous les mécanismes rouillés d’antiques machines. Ils se hissèrent en haut des poteaux et donnèrent l’alerte, sitôt aperçus une tache de bleu sous un de ces tas de plumes en train de couver ou des œufs disposés en corolle au-dessus de la meule la plus haute. Ils agitèrent les bras pour éloigner les poules et rassemblèrent leurs œufs dans un panier matelassé de foin, tandis que les coqs coqueriquaient et se pavanaient en les ignorant, le long des poutres.

        Plongés dans l’eau bouillante, les œufs perdirent aussitôt leurs couleurs – le vert, le bleu, le jaune et le rouge dessinant des volutes à la surface, où elles se déployèrent en éventail, ne gardant qu’un instant leur splendeur, avant de se confondre en un tourbillon. Le contenu de la casserole vira dès lors au marron bourbeux et il devint impossible de distinguer quoi que ce soit, et cinq minutes plus tard, Tara plaça sur la table des œufs tout à fait normaux, dont elle brisa le dessus de la coquille du plat d’une cuiller.

        L’aspect ordinaire des œufs, leur expliqua Tara en découpant leurs tartines en forme de soldats, ne devait pas les étonner. Les œufs colorés étaient bien entendu magiques – déposés dans les granges au cours de la nuit par la petite souris qui, le reste de l’année, ramassait les dents sous l’oreiller. Ses œufs restaient inoffensifs, à condition de les faire disparaître avant midi, le lendemain ; ce qui impliquait, bien sûr, de leur ôter leur couleur dans l’eau bouillante, puis de les manger sans en laisser une miette, et enfin, de jeter les coquilles sur le tas de compost en prononçant une incantation spéciale.

        Accomplir comme il fallait toutes ces opérations donnait le droit de manger du chocolat pour la seule et unique fois de l’année. Sinon, l’œuf finirait par éclore et il en sortirait un poussin de la même couleur que la coquille, terriblement en colère et plus grand que la maison.

        ***

        Après le petit déjeuner, Tara et les deux garçons se rendirent à la chaumière en ruine, en se tenant par la main, jusqu’à ce que cela devienne trop compliqué, à cause de la barrière à enjamber auprès du châtaignier. Tara tenait sous le bras des pieux en métal, et un mètre enrouleur pendait à la ceinture de son jean. Le temps qu’ils traversent le champ, elle leur chanta une comptine en français – à propos du clair de lune – mais, lorsqu’elle voulut la leur apprendre, ils attrapèrent tous le fou rire et, à leur arrivée, les garçons n’en savaient pas plus que le premier couplet.

        De maigres brins d’herbe poussaient au fond de la crevasse qui menait jadis à Werndunvan, où la pluie avait assombri la terre. Au bas de la colline, à côté de l’abreuvoir, le long de la haie entre les deux propriétés, se dressaient les vestiges tordus d’un feu géant, dont la fumée au diesel avait rendu Penllan quasiment invivable, quelques soirs plus tôt.

        « Bon, lança Tara avant de consulter un morceau de papier. Il faut qu’on mesure le jardin, d’accord ? Robbo, tu veux bien te placer près du poteau, un petit moment ? Martin, tu viens avec moi et tu t’arrêtes quand je te le dis.

        — Pourquoi est-ce qu’on mesure la chaumière d’Andrew ? demanda Robin.

        — Robbo, répondit Tara, alors qu’elle plaçait Martin au bout d’une longueur de ficelle, sous les pruniers de Damas. Robbo, je te l’ai déjà expliqué : ce n’est plus la chaumière d’Andrew. Nous l’avons achetée.

        — Pourquoi ? voulut savoir Robin.

        — Nous allons la reconstruire, expliqua Tara. Pour y accueillir des vacanciers.

        — Oh », lâcha Robin, en fronçant les sourcils.

        Robin ne s’était jusque-là pas beaucoup intéressé à la chaumière en ruine – curieusement, d’ailleurs, vu qu’il s’était laissé fasciner, au fil du temps, par à peu près tout et n’importe quoi, depuis une vieille citerne sur le flanc de Cold Winter jusqu’aux fentes dans les murs des greniers qui, forcément, n’étaient autres que des meurtrières, ce qui signifiait qu’autrefois, un château se dressait à l’emplacement de la grange, et qu’il y avait dessous des oubliettes pleines à craquer de trésors. Son manque d’intérêt était dû en partie à l’absence de façade de la chaumière qui désamorçait pour ainsi dire le mystère – de même que Martin lui-même avait du mal à s’enthousiasmer pour un crâne à la face manquante. Il fallait des traits pour mettre en route l’imagination, des détails, quelque chose auquel se raccrocher.

        Lorsqu’il considéra de nouveau la chaumière, Robin se réjouit d’apprendre qu’elle lui appartenait. Au moins, s’ils y trouvaient un trésor, il pourrait le garder. En plus, il y avait dedans un four à pain, où il était déjà parvenu à s’introduire. Sans parler de la cheminée à la grille en métal, par le conduit de laquelle on apercevait le ciel, à l’intérieur d’un épais cadre noir.

        « Que diriez-vous d’aller jouer chez Andrew, un de ces quatre ? proposa Tara en notant des chiffres sur son calepin.

        — Quand ? demanda Robin.

        — Quand vous voudrez. »

        Martin prit un air méfiant.

        « Réfléchissez-y, reprit Tara. Andrew est un gentil garçon, et puis il a ce petit chiot. Di… Vous pourriez bien vous amuser. »

        Elle enfonça un pieu dans le sol, à côté du pied de Martin, et laissa le mètre s’enrouler sur lui-même.

        « Tara ? demanda Martin au bout d’un moment, sa ficelle toujours à la main. Tara, tu peux nous raconter une histoire ?

        — Une histoire de quand tu allais à l’école ! renchérit Robin.

        — Ouais ! » insista Martin.

        Tara gribouilla dans son calepin d’autres chiffres encore, avant d’effectuer une addition compliquée, en marmonnant dans sa barbe. Elle prit, des mains de Martin, le bout de la ficelle, l’attacha au pieu et se frotta le front.

        « L’école ? Vous n’aimeriez pas mieux une histoire gaie ?

        — Comme quoi ? demanda Martin.

        — Comme…

        — Comme quand tu as trouvé Ty’n-y-coed ! s’exclama Robin. Ty’n-y-coed !

        — Ty’n-y-coed ! lui fit écho Martin.

        — D’accord, d’accord ! » Tara se mit à rire et s’assit sur un des blocs de gravats qui tenaient lieu de façade à la chaumière. Elle se pencha vers eux et jeta un coup d’œil à la maison, à travers la barrière, pour s’assurer que personne ne venait, puis elle plissa le front, comme chaque fois qu’elle s’apprêtait à leur raconter une histoire. « Bon. Voyons voir… Peu après notre retour d’Inde, à Layla et moi, je n’avais nulle part où m’installer. Du coup… » Elle leva les yeux au ciel. « Il a fallu que j’aille vivre chez mon père…

        — Pourquoi tu viens de faire ce truc avec tes yeux ? voulut savoir Robin.

        — Robin ! protesta Martin. Tu coupes l’histoire !

        — Oh, votre grand-père, reprit Tara. Vous le connaissez. »

        Robin connaissait en effet leur grand-père : un charmant vieil homme, qui ressemblait incroyablement à Tara, et leur apportait à l’occasion du chocolat, quand elle avait le dos tourné. Un portrait de lui était accroché dans l’entrée, où il avait un tout autre air – un air sévère et terrible, comme sur le point de rouspéter –, mais leur grand-père et son portrait, c’étaient deux choses différentes. Leur grand-père jouait avec eux au cricket et leur racontait des histoires du temps où il pilotait un avion, et Robin adorait quand il venait leur rendre visite – même si cela contrariait à chaque fois Tara.

        Les deux garçons la regardèrent taper du pied contre une pierre. « Si j’avais écouté votre grand-père, poursuivit-elle, aujourd’hui, je travaillerais probablement en tant que scientifique, dans une grande ville, je ne sais où. Ou plutôt, je serais mariée à un scientifique…

        — Et nous ? demanda Martin.

        — Vous iriez probablement en pension, tous les deux.

        — Tu as dû aller en pension, toi, commenta Robin.

        — Ça, oui. » Tara s’interrompit un instant. « En fait, aux yeux de votre grand-père, tout est tout noir ou tout blanc. Si on l’écoutait, vous n’apprendriez qu’à lire, à écrire et à compter. Rien d’autre. Rien sur les châteaux ou l’astronomie. Il n’apprécierait pas du tout M. Gwynne.

        — Tu l’aimes bien, M. Gwynne, hein, Tara ? demanda Robin.

        — Bien sûr, répondit Tara, dont les pieds se figèrent un instant, avant de heurter de plus belle la pierre. Je le trouve formidable, M. Gwynne. C’est un excellent instituteur.

        — Moi aussi, je l’aime bien, affirma Robin.

        — Tant mieux, lâcha Tara avant de souffler un bon coup. J’en suis ravie. En fait, le problème, avec votre grand-père, c’est qu’il ne fait que penser, au lieu de ressentir… Vous voyez ce que je veux dire ? »

        Robin hocha la tête, non pas parce qu’il comprenait, mais parce qu’il devinait à tous les coups quand sa mère allait prendre la mouche, et dans ces cas-là, il faisait ce qu’il croyait susceptible de l’apaiser.

        Tara prenait la mouche dès qu’il était question de leur grand-père, et Robin brûlait toujours de l’interroger à son sujet, ne serait-ce que parce que tout cela lui semblait bien mystérieux. Sa mère avait raison, bien entendu – cela allait de soi –, et pourtant, son grand-père aussi devait avoir raison. Parfois, le sentiment venait à Robin qu’un immense obstacle se dressait entre eux – comme le vide intersidéral entre deux planètes. Peu importe par quel bout il prenait le problème, il était impossible de bien s’entendre en même temps avec l’un et l’autre.

        ***

        L’histoire de Tara se rapportait à Ty’n-y-coed, la chaumière où elle et Adam avaient vécu, à leur arrivée dans le Radnorshire, quand ils avaient appris à s’occuper d’une ferme, il y avait de cela des années et des années. Robin n’aimait pas se représenter ses parents dans une chaumière – ils vivaient dans une maison – et pourtant, ils avaient bel et bien habité une chaumière, et plutôt humble, en plus : sans chemin pour s’y rendre, sans eau courante, sans téléphone ni même électricité, jusqu’à ce qu’Adam échange leur Volkswagen contre le vieux tracteur Ferguson et le relie à une prise, afin que leur tourne-disque fonctionne lors des visites de leurs amis, et qu’ils puissent accrocher une guirlande d’ampoules de couleur à l’arbre de Noël.

        La chaumière comprenait cinq petites pièces, plus deux granges délabrées de l’autre côté d’une cour. Personne ne l’habitait plus depuis l’époque de la vieille Mlle Powell, qui, en soixante ans, ne s’était jamais aventurée au-delà du village voisin. Jeune fille, Mlle Powell avait été employée au service de Lord Powys, jusqu’à ce qu’il la renvoie, peu après son seizième anniversaire, parce qu’elle était tombée enceinte. Lord Powys avait cherché sur des cartes le lopin de terre lui appartenant qui soit le plus à l’écart de tout, et là, il lui avait bâti une chaumière et deux jolies petites granges avant de la laisser se débrouiller.

        Robin savait déjà tout ce qu’il y avait à savoir à propos de Ty’n-y-coed ; malgré tout, il aimait entendre cette histoire plus qu’aucune autre. Tara leur raconta qu’Adam et elle avaient quitté la route de Llanddewi-Brefi, où ils allaient dire bonjour à Layla, parce qu’il faisait si beau, ce jour-là, qu’ils n’avaient pas résisté une minute de plus à l’envie de sortir de voiture. Elle leur raconta qu’ils avaient longé un chemin entre les flancs roux de la colline avant de s’engager dans les bruyères en s’arrêtant de temps à autre pour contempler, au-delà des ondulations des collines, le mur des Monts noirs, qui marquent la limite du Breconshire.

        Ils avaient découvert Ty’n-y-coed tout à fait par hasard, alors qu’ils redescendaient la colline, en suivant un sentier qui contournait un éperon rocheux pour traverser un bosquet d’arbres hirsutes. Tout à coup, ils se retrouvèrent face à une grille, entre une chaumière et deux vieilles granges, des champs cultivés et les collines. En contrebas, se creusait une vallée pentue, où un ruisseau longeait un bois aux frondaisons rousses, et où de minuscules lopins de terre s’étendaient autour d’une ferme trapue – un fermier en traversait d’ailleurs la cour entre les granges, son chien trottinant sans bruit derrière lui.

        Tara et Adam entreprirent aussitôt d’explorer la chaumière, chassant des moutons dans le cellier, gravissant l’escalier pour fouiner dans les chambres, tripotant la cuisinière, curieux de voir s’ils réussiraient à la ramener à la vie, dérangeant dans une grange une chouette effraie, qui s’éloigna en battant des ailes parmi les arbres, non loin. Cela se passait à l’époque où Tara venait de partir de chez son père en claquant la porte et cherchait à s’installer près de chez Layla, du temps où Adam portait la barbe et rêvait de devenir fermier. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées depuis leur arrivée à Ty’n-y-coed lorsqu’ils descendirent la colline en direction de la ferme, main dans la main, les yeux rivés au fermier qui sifflait et criait en donnant ses ordres à son chien, occupé à rassembler les moutons dans un pré.

        Comme l’avait à plusieurs reprises expliqué Tara, on était là dans le Radnorshire profond – un sol très, très pauvre, tellement pierreux que plusieurs champs en bordure des pâtures communales se trouvaient quasiment à l’abandon ; les haies s’y étaient scindées en arbustes distincts, au pied desquels les fougères empiétaient sur l’herbe drue, tondue par les moutons. Dans les collines alentour vivaient des gens qui voyaient des présages dans les nuages, refusaient de couper le foin autour des pierres dressées, prétendaient que le bois d’un arbre frappé par la foudre ne brûlerait jamais, et que les collines grouillaient des fantômes des malheureux noyés dans les étangs où l’on extrayait jadis de la tourbe, et dont les berges flottaient traîtreusement sur l’eau brune et profonde.

        Cependant, Owen, le fermier, n’était pas comme ça. Il tourna la tête à leur approche, courbé sur son bâton comme s’il allait rassembler avec lui les moutons, que son chien menait par une barrière. C’était un petit homme noueux, aux bottes de caoutchouc dépareillées, dont les superbes rouflaquettes blanches masquaient la majeure partie du visage. Le fait est qu’il avait remporté le championnat des chiens de bergers du Radnorshire à trois reprises – il avait même concouru en Amérique et en Australie –, malgré tout, ce jour-là, l’air curieux et méfiant, il examina les cheveux de Tara, l’imprimé coloré du T-shirt d’Adam et la boue au bas de leurs pantalons pattes d’éléphant.

        « Z’avez été à Ty’n-y-coed, hein ?

        — Euh…, commença Tara. La chaumière ?

        — Argh, acquiesça Owen.

        — Oui, confirma Adam. Hum… Pardon de vous ennuyer, mais vous ne sauriez pas à qui elle appartient ?

        — À moi, leur apprit Owen, alors qu’il lorgnait ses moutons, coincés contre la haie, grâce aux bons offices de l’épagneul, attendant la suite de ses instructions.

        « Oh, reprit Tara. En fait, il nous a semblé que plus personne ne vivait là, alors on s’est dit que, peut-être… vous accepteriez de la louer ?

        — La louer ? releva Owen en fronçant les sourcils. Oh… Non, non, je ne pourrais pas la louer. Non… non, si ça vous chante, à tous les deux, d’aller y vivre, c’est vos affaires, mais j’vais pas en tirer de l’argent, dans l’état que c’est, non, et puis j’pourrais pas vous empêcher d’y aller, quand même ?

        — Oh, c’est merveilleux, commenta Tara.

        — Merci, ajouta Adam.

        — Ne me remerciez pas, lâcha Owen, d’un ton un peu plus chaleureux. Y’a pas de quoi. Ça ferait pas de mal, de toute façon, qu’y ait quelqu’un là, qui mette un peu de vie dans c’te vieille maison…

        — Peut-être, hésita à proposer Adam, puisque vous ne voulez pas de loyer, peut-être que nous pourrions, comment dire, vous donner un coup de main, à la place, de temps en temps… »

        Owen sortit une pipe de sa poche, souffla dans le tuyau et hocha la tête, à plusieurs reprises.

        « Argh, lâcha-t-il enfin. C’est pas une mauvaise idée. Les jours où je devrai m’absenter pour les concours, ou si je dois réparer les clôtures… Maintenant que j’y pense, au moment des mises bas, ça serait pas du luxe non plus. » Il caressa ses rouflaquettes, sourit pensivement et siffla son chien. « Bon… J’imagine que je ferais aussi bien de vous emmener faire le tour du propriétaire, non ? »
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        Werndunvan n’était pas une belle ferme, comme Penllan. Il y avait des trous plein les haies et les clôtures, et Robin eut l’impression que les moutons maigrichons le regardaient de travers, lorsqu’il ouvrit la grille, au bout du chemin, en feignant de ne pas se balancer dessus. À sa gauche, les bois prenaient en tenaille tout un côté de la ferme, comme une paire de mâchoires. Lorsque la voiture se remit en route, apparurent par intermittence, entre les sombres alignements de pins, de mornes tunnels sans fin qui s’effilaient en direction du ruisseau.

        D’un autre côté, il y avait des moutons dans les prés, qui cabriolaient en petits troupeaux parmi les empreintes du bulldozer. Des aubépines fleurissaient, plus haut, sur le flanc de la colline. Des hirondelles qui avaient fait le trajet jusqu’en Afrique fondaient à présent en piqué sur la vallée ; cueillant au passage des insectes, elles s’affairaient fébrilement à construire des nids sous l’avancée du toit d’une grange ou d’une autre, battant des ailes au bord des flaques, rassemblant de la boue.

        « D’accord, Mart ? lança Tara, alors qu’ils s’engageaient dans la cour. Tu n’as pas à t’inquiéter, d’accord ? Je vais rester boire un thé dans la cuisine. De toute façon, on ne s’attardera pas plus d’une heure… »

        Elle coupa le moteur et actionna le frein à main, tandis que Robin regardait, par-dessus son épaule, au-delà de la cour, à travers la charpente du nouveau hangar, les immenses collines dénudées du pays de Galles, enflées sous le ciel, à l’image des nuages gris-noir enflés au-dessus de la terre. La maison lui parut imposante, à la manière d’un crâne vraiment chouette. Ses murs tenaient plus ou moins le coup, mais des morceaux de tôle ondulée couvraient le toit, les fissures et les trous, et seuls des sacs d’engrais en lambeaux, aux inscriptions et aux couleurs d’origine rongées par les intempéries, comblaient les orbites vides des fenêtres.

        Cela dit, il n’y avait pas de quoi s’en étonner outre mesure. À Llanoley, une grange s’était complètement effondrée et le bétail avait pataugé jusqu’au cou dans le purin. À l’Allt – du côté de Ty’n-y-coed, mais plus en hauteur –, il ne restait plus une vitre en place et les garçons Hughes ne s’adressaient pas la parole depuis vingt-cinq ans.

        Tara dut frapper à trois reprises à la porte de la cuisine avant qu’ils ne distinguent du mouvement à l’intérieur. Robin et Martin se tenaient derrière elle ; Martin s’accrochait à son pantalon, alors que Robin traînait près de la grille, prenant l’air le plus indépendant possible. À travers le verre dépoli il regarda grandir une silhouette sombre, puis la poignée tressaillit, avant que la porte ne s’ouvre.

        « Bonjour, Dora, commença Tara d’un ton jovial. Comment ça va ? J’ai amené les garçons, pour qu’ils s’amusent ensemble… »

        Le regard de Dora passa lentement d’eux aux granges, tandis que Tara tapotait les hanches de son jean – aux poches arrière brodées d’oiseaux aux queues somptueuses.

        « Andrew est là ? » Tara sourit, sans trop de succès. « Si on l’appelait ? Il n’est pas dans la cuisine, si ? »

        Tout à coup, Dora se faufila entre eux d’un pas mal assuré en s’enfonçant dans la boue, parmi les flaques de la cour. Robin décocha un regard à Martin, toujours pendu à la jambe de Tara, le pouce dans la bouche, sur le point de paniquer. Il observa les granges et se réjouit d’apercevoir au grenier des meurtrières, indiquant qu’il y avait sans doute là aussi des oubliettes, avec des tas de trésors dedans.

        « Andrew ! cria Dora de sa voix basse et monocorde. Andrew ! » De l’autre côté de la vallée se profilait une averse. Des nuages noirs planaient au-dessus des collines ; les trombes de gris dessous s’apprêtaient à noyer les prés communaux couleur de rouille d’abord, puis les champs semés de moutons miniatures, the Glyn et Llanshiver, les étangs et les vergers, les bois et les haies.

        « Andrew ! le héla Dora. Andrew !

        — Bonjour, Andrew ! » le salua Tara, lorsqu’il se risqua enfin derrière la porte de la grange, la main gauche enfouie dans la poche de sa veste, son chiot bondissant devant lui.

        Andrew lui jeta un coup d’œil, puis un autre à Robin, qui tentait toujours d’afficher un semblant d’indépendance et, un instant, on eût dit qu’il s’apprêtait à sourire. Puis il parut se ressaisir et baissa les yeux sur les chiens et le sol.

        « Je pensais entrer boire une tasse de thé, expliqua Tara à Dora, la main posée sur la tête de Martin, et pendant ce temps-là, laisser les garçons jouer. »

        Un frisson d’effroi contracta la mine blême, absente, de Dora, qui leva les yeux sur la traînée marron, un peu plus en hauteur, à l’endroit où un chemin conduisait jadis à Penllan.

        « Non, non, balbutia-t-elle. Non, non, ça ne lui plaira pas… Non, ce n’est pas possible.

        — D’accord, se résigna Tara. D’accord. » Elle se tourna vers Martin, puis Robin. « Ça ne fait rien… Euh… » Elle écarta une mèche de son visage. « Qu’est-ce que tu en dis, Robbo ? Tu es assez grand pour rester ici une petite heure, non ? Le temps pour Martin et moi de faire quelques courses… »

        ***

        Il se mit à pleuvoir à peu près quand Tara et Martin tournèrent les talons ; les chiens les pourchassèrent tout le long du chemin en aboyant et en essayant de planter leurs griffes et leurs crocs dans les roues. Comme Robin portait un manteau, il le boutonna et baissa sa capuche, regarda Dora et attendit la suite. La pluie ruisselait dans les cheveux gris-noir clairsemés de Dora, et sur sa robe noire malpropre. Bouche bée face au fatras de boue et d’herbe, de béton et de pierres éparses dans la cour, elle frissonna et revint sur ses pas en clignant des yeux par intermittence.

        « Les garçons… Les garçons, vous feriez bien de rentrer, vous feriez bien… vous… vous… Du chocolat, les garçons ! Vous feriez bien de croquer un bout de chocolat ! »

        Elle rejoignit d’un pas lourd la porte d’entrée encore ouverte, s’enfonçant parmi le méli-mélo de cercles dans les flaques, et Robin décocha un regard à Andrew, se demandant si ce n’était pas un piège. Voyant qu’Andrew lui emboîtait aussitôt le pas, son chiot dans les bras, Robin résolut d’en faire autant.

        Dans la cuisine flottait une odeur qui prenait à la gorge : un mélange de crotte de chien et de brûlé, de transpiration et de chair en putréfaction. Robin s’immobilisa à quelques pas du seuil, pour se boucher le nez malgré lui. La table, le sol, l’évier, les assiettes et les couverts, les fenêtres et les murs, tout était incrusté de crasse. La vapeur qui s’échappait en crachotant d’une demi-douzaine de marmites sur le poêle ruisselait sur le papier peint où fleurissaient des moisissures aux curieuses couleurs inqualifiables.

        « Des Mars », annonça Dora, en allant chercher un tupperware sur le dessus de la télé, qui diffusait un dessin animé. Elle en sortit deux barres chocolatées, referma le couvercle et remit la boîte en place avant d’en tendre une à Robin, et l’autre à Andrew. Elle regagna le poêle en traînant la semelle et entreprit de soulever les couvercles des marmites, pour en touiller le contenu à l’aide d’une cuiller en bois à long manche.

        Robin écarta précautionneusement ses doigts de ses narines et s’aperçut que l’odeur n’était pas aussi insoutenable qu’il l’avait cru. Il se hissa sur une chaise, où il pinça délicatement l’emballage en plastique noir du Mars entre le pouce et l’index avant de le décoller et de distinguer à l’intérieur du chocolat fondu. Il en détacha, du bout des dents, un tout petit morceau, qu’il posa sur sa langue en se tournant vers la télé.

        Le dessin animé avait pour décor une rue étroite entre deux murs aussi hauts et lisses que des falaises. Debout sur un assortiment de tonneaux et de boîtes, une armée de chats rouges, roses, verts et jaunes battaient la mesure sur des couvercles de poubelles, tapaient sur des bouteilles et pinçaient des cordes de raquettes de tennis – tous vêtus de pulls, de manteaux, de gilets, d’écharpes et de chapeaux. Soudain, apparut un homme qui ressemblait à un membre du Sheenah, avec son uniforme bleu et son casque, et ils durent tous s’enfuir en gravissant des escaliers branlants ou en se laissant glisser sur des cordes à linge ; ils se retrouvèrent alors dans une vieille grange à l’abandon, à côté d’une rivière pleine de navires dont la corne de brume retentissait, tandis que les cheminées crachaient des nuages de fumée. À l’intérieur de la grange s’entassait un trésor, si haut qu’il était à peine possible de l’escalader ! Il y avait là des couronnes et des colliers, des rubis et des émeraudes, et ils s’apprêtaient à l’emporter, quand un idiot de petit chat replet au pelage bleu éternua si fort que toute la grange s’écroula sur eux et ils n’eurent plus qu’à retourner jouer de la musique.

        ***

        Même une fois la musique finie, alors que seule une longue liste de noms défilait encore à l’écran, Robin continua de sourire en imaginant ce qu’il pourrait raconter, de retour à l’école – déformant l’histoire au point qu’il y serait question de tracteurs, et de chars d’assaut, et que plutôt que de s’écrouler tout bêtement, la grange serait soufflée par une énorme bombe munie d’ailerons.

        Lorsque Robin regarda de nouveau autour de lui, la première chose qu’il remarqua, c’est qu’Andrew l’observait sous la visière de son béret, la mâchoire frémissante, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose. À côté de lui, Di se roulait dans la saleté en s’attaquant à l’occasion à sa botte. Dora, toujours penchée au-dessus du poêle, remuait le contenu d’une marmite d’un geste circulaire, les yeux rivés au tuyau dans le mur.

        « Robin ? lâcha enfin Andrew, qui tapota le mur derrière lui. Tu veux… tu veux voir, dis ? Tu… tu veux voir où qu’il était ? »

        Robin n’avait plus beaucoup pensé au petit miroir noir, depuis qu’ils avaient tourné sur eux-mêmes, tous les trois ; pourtant, il comprit tout de suite de quoi parlait Andrew. Le miroir l’intriguait, de même que le salon, chez lui, l’intriguait. Le séjour avait beau être lumineux et aéré, plein de jouets et de plantes, le salon, lui, était réservé aux grandes personnes, libres de faire ce qui leur chantait, et qui comprenaient de quoi il retournait, or la préférence des grandes personnes allait à la télévision, aux épais rideaux verts, à la pièce sombre et mystérieuse.

        Dehors, dans la cour, l’averse avait pratiquement cessé, et les flaques débordaient, les unes dans les autres, ruisselant en suivant un chemin tracé par de nombreuses allées et venues jusqu’à la levée de terre, au-delà du nouveau hangar. Andrew, qui le guidait, traversa une grille qui ne servait plus, un carré de mauvaises herbes mortes et de broussailles ayant jadis formé une pelouse puis, tournant au coin de la maison, il alla jusqu’à une petite porte aux fissures envahies de mousse. Il y avait, en haut, un verrou qu’Andrew repoussa adroitement à l’aide d’un bâton posé contre le mur, de sorte que la porte s’ouvrit, sans qu’il ait à la pousser.

        « Par ici, marmonna-t-il, en se penchant pour caresser Di, qu’il laissa sur le seuil, occupée à gratter un trou dans son pelage, sur son flanc. C’est… C’est par ici, oui. » Tous deux se tenaient dans un couloir à l’abandon, chargé d’humidité et d’années. Dans une pièce à gauche se trouvait un lit moisi, tandis que, droit devant eux, s’élevait un escalier à l’aspect peu rassurant, où des bouts de pierre et de plâtre formaient comme le lit d’un torrent. De la lumière se déversait entre les montants de la rampe, mais Andrew décida de le mener par un obscur passage, devant deux tableaux, puis un genre de séjour rempli de chaises en velours couvertes de moisissures, de cartons débordant d’habits vermoulus, de pans de vieux rideaux, de livres et de faïences.

        « Andrew ! s’écria Robin, d’un ton qui se voulait aussi intrépide qu’Andrew en avait l’air. Tu n’as jamais peur, quand tu viens ici tout seul ? Tu ne crains pas que l’endroit soit hanté ?

        — Hanté ? » lui fit écho Andrew.

        Ils venaient d’arriver à une grande porte à panneaux, munie d’une poignée – accessible, celle-là. Par une autre porte à gauche, et par une fenêtre cassée, Robin distingua le jardin, du côté de la maison où des arbres d’espèces qu’il n’avait encore jamais vues s’entortillaient les uns autour des autres, couverts de feuilles noires charnues et de grosses fleurs blanches en bourgeons.

        « Tu veux dire que tu ne sais pas ce que c’est qu’un fantôme ?

        — Un fantôme ?

        — Un fantôme, oui ! répéta Robin, s’efforçant de prendre un ton d’autorité, alors même qu’ils se trouvaient dans un passage mal éclairé et à l’évidence hanté. Un fantôme, c’est quand… Quand quelqu’un meurt, mais qu’au lieu de disparaître, il se transforme en fantôme et hante la maison. Il apparaît un peu partout, et puis il disparaît ! Un fantôme, c’est blanc et on peut voir à travers et ça fait très, très peur ! Ça fait des trucs horribles, un fantôme ! Ça tue des gens ! »

        Andrew lui décocha un regard et, un instant, parut un peu nerveux, lui aussi, alors qu’il se balançait d’un pied sur l’autre, une main toujours enfouie dans sa poche. Tout à coup, une autre idée lui vint : il se mit à fredonner une chanson du dessin animé qu’ils venaient de regarder et revint à la porte.

        Celle-ci donnait sur une pièce si grande qu’un géant aurait pu y élire domicile : un ogre énorme qui ne tarderait pas à surgir par une autre porte pour exiger qu’on lui rende son poulet magique ou les amener à la reine de Brobdingnag, qui se servirait d’eux comme d’animaux de compagnie. Malgré tout, il n’aperçut pas d’immenses empreintes de pieds, avec ou sans griffes, dans l’épaisse couche de poussière ; en plus, de la lumière filtrait par deux grandes fenêtres sales, d’où l’on apercevait la cour du Werndunvan habituel.

        Au centre exact du plafond pendait un grand lustre, tellement impressionnant qu’à côté de lui, tout ce qui se trouvait dans la pièce paraissait d’abord un peu quelconque : un piano, un certain nombre de meubles couverts de draps, une petite cheminée noire, un ensemble d’étagères chargées de vieux livres, une horloge comtoise au cadran rond et blanc. Puis il remarqua un endroit du plancher méticuleusement nettoyé, pour une raison ou une autre, pareil à une fenêtre parmi la saleté, et il se rendit compte que le lustre et la pièce formaient un tout.

        Il s’accroupit pour examiner le motif au sol, suivant des yeux sa prolifération, essayant de comprendre comment on pouvait assembler un puzzle aussi étourdissant. « Par là ! indiqua Andrew, dont la main gauche s’agita, à l’intérieur de sa poche, tandis que, de la droite, il indiquait le plancher. C’est par là, qu’il était. Ici !

        — Hein ? Par terre, tout bêtement ?

        — Argh, acquiesça Andrew. J’ai… j’ai trouvé d’autres trucs, encore ! Plein d’autres ! »

        Il alla dans un coin déplacer un amoncellement de vieux journaux et mit au jour une grosse loupe, une brosse à cheveux dont la moitié des crins manquait, un peigne, un stylo-plume et un pince-nez sans verres.

        « Un trésor ! » lâcha Robin dans un souffle. Il ramassa les objets, un par un, les retournant entre ses mains. « Ça n’a pas de prix ! Ça pourrait être le peigne de… de… Pwyll, le prince de Dyfed ! Tu es peut-être un prince gallois qui a disparu, Andy, enlevé tout bébé pour… pour que tu échappes à ton méchant oncle, et ce peigne, c’est peut-être le seul indice qu’il te reste pour que ta vieille nourrice te reconnaisse ! »

        Il lui décocha un coup d’œil fébrile.

        « Argh ! s’écria Andrew, qui s’empara du pince-nez. Et… et…

        — Oui ! Ses lunettes ! Ce sont ses lunettes ! Et nous avons besoin de la loupe, pour trouver des indices, pour pouvoir enfermer ton méchant oncle dans la grange ! »

        En levant les yeux, Robin vit tout à coup des trônes à la place des chaises couvertes de draps, de l’or sous la teinte boueuse du papier peint, et des pierres précieuses, dans les pendeloques du lustre. « C’est un palais ! s’exclama-t-il. Regarde, c’est un vrai palais, un vrai de vrai ! »

        Il ramassa deux journaux sur le tas devant lui, les enroula le plus serré possible, en tendit un à Andrew et brandit son épée en l’air. Derrière les fenêtres, des plantes grimpantes venaient d’encercler la maison et des fougères géantes s’agitaient sous un soleil tropical. Encore un peu et on eût entendu le rugissement des bêtes sauvages, loin dans la forêt, mais aucune bête sauvage n’aurait osé s’approcher du palais de Robin et Andrew : le plus beau palais de mémoire d’homme, multicolore et couvert d’or et de pierres précieuses. Le prince Robin et le prince Andrew étaient les plus nobles et les plus vaillants des princes, et ils avaient une superbe chienne baptisée Diana, qui montait la garde jour et nuit et, ensemble, ils allaient renverser le Sheenah, et occire le méchant oncle et ce seraient eux qui apporteraient paix et félicité à l’Île des Puissants !

        ***

        Assis sur une meule, à proximité du sommet de l’élévateur à foin, Robin regarda dans le petit miroir noir, afin de changer en tableau les meurtrières dans l’épais mur de pierre, derrière lui. On y voyait jusque loin à l’intérieur du pays de Galles – une contrée qui, telle que la reflétait le miroir, pourrait très bien se confondre avec le monde ténébreux des histoires de M. Gwynne, où des dragons arpentaient les montagnes et où des ruines tombaient des falaises. Robin fit lentement pivoter le cadre, examinant des collines de la couleur des nuages, des arbres de la taille de jouets, et il se demanda si ce grenier à foin ne pourrait pas lui être utile, un jour ou l’autre – en tant que forteresse lors de la guerre contre le Sheenah.

        « On n’a qu’à construire des fortifications, lança-t-il d’un air pensif, en balançant les jambes dans le vide. Il suffit d’aligner des meules.

        — Le… le Sheenah ! s’exclama Andrew.

        — Exactement, acquiesça Robin. Et s’ils essayent de monter par l’élévateur, on le pousse dans le vide, comme ça, ils mourront tous ! »

        Il observa, au-delà de ses pieds, le grand mur de meules, imaginant ses ennemis en train de dégringoler, de faire des tonneaux, de hurler, et de se fracasser la tête sur le sol en terre battue.

        Sur les meules à côté d’eux, Di grattait une fois de plus le trou dans son pelage. Aux alentours, les poules se plaignaient les unes aux autres, couvaient leurs œufs ou se pavanaient sur les meules du dessus. Tout en bas, Dora, qui venait de surgir, tournait vers eux ses traits indistincts et, en tendant bien l’oreille, on distinguait sa voix basse, monocorde.

        « Les garçons ! Descendez, les garçons ! »

        Quand Robin posa le miroir, Andrew, un doigt dans la bouche, l’observait avec intérêt.

        « Tu as une dent qui bouge ? » lui demanda-t-il.

        Andrew plissa le front et jeta un coup d’œil à sa mère.

        « Moi, oui », reprit Robin, qui lui en fit la démonstration. D’une pichenette, il lança en l’air du foin qui tournoya en spirales.

        Que Dora soit là ou pas, Robin ne se sentait pas le moins du monde tenu de bouger ni d’obéir. Werndunvan lui semblait un endroit merveilleux, pour autant qu’il pût en juger, et la seule chose qui demeurait pour lui un mystère, c’était l’enthousiasme de Tara à l’amener ici, vu la quantité de choses qui lui auraient d’ordinaire été interdites. Il estimait à présent évident que, dès que quelque chose lui déplairait à la maison, il accourrait ici, où il pourrait rester jusqu’à ce que ses parents redeviennent gentils avec lui.

        Telles étaient ses pensées lorsque le bruit d’une voiture se fit entendre, au loin, le long du chemin, avant de s’amplifier d’une fente du mur à l’autre.

        « Les garçons ! insista Dora. Descendez, les garçons ! »

        Tara se tenait avec Martin sur le seuil et son regard alla de Dora à eux deux, assis sur le bord du grenier à foin, et à l’élévateur qui les dominait, dont ils venaient d’escalader les montants tremblants, de part et d’autre de lames semblables à celles d’un couteau. Un pli d’une profondeur que Robin n’avait encore jamais vue se creusa entre les sourcils de Tara jusqu’à mi-front.

        « Robin, à quoi tu joues, enfin, merde ! cria-t-elle, d’une voix perçante sous le lourd toit de pierre. Descendez de là tout de suite, les garçons ! »
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        Parmi le monde et ses dangers
      

      
        Le printemps rendait toujours Andrew fébrile. C’était une saison chaude et rassurante – même au petit matin, quand l’ombre de Cold Winter s’incurvait encore en travers de la vallée et que de minces nuages, étincelant à la clarté du soleil sur le point de se lever, dentelaient le ciel. D’un bout à l’autre de la ferme, les champs se couvraient alors de constellations de pissenlits. Des primevères se répandaient dans les bois et des explosions de fleurs se produisaient dans les haies. Tout cela donnait envie à Andrew de rire, de se rouler dans l’herbe, de glisser sur le ventre et de pourchasser les moutons replets sur le flanc de la colline.

        Cette année-là, le printemps lui avait cependant valu autant de désagréments que de joies. À deux reprises, son père lui avait dit de s’installer à côté de lui dans la voiture, avant de le conduire, au-delà du village, à un endroit de la vallée baptisé Abberton, en jetant des coups d’œil assassins par le pare-brise et en maudissant les autres conducteurs. Là, parmi un grouillement de gens sans nom, il avait ordonné à Andrew d’entrer dans des boutiques, où il lui avait acheté sa chemise rouge barrée de lignes, son pantalon gris qui le grattait et ses chaussures marron qui lui comprimaient les pieds et lui faisaient mal. Il l’avait emmené dans une boutique qui sentait la cire et l’huile, où un homme en tablier lui avait rasé l’arrière du crâne avant de lui tailler une frange bien nette au-dessus des yeux. Pendant quinze bonnes minutes, Andrew, assis devant un miroir, avait fermé les paupières de toutes ses forces pour ne pas voir son reflet.

        Ce matin-là, quand son père l’appela, les chiens abandonnèrent leur place au soleil pour se planquer dans la grange, pas rassurés. Philip monta en voiture et ouvrit la portière à Andrew, qui se hissa sur le siège à côté de lui. Même lorsqu’ils s’éloignèrent, seule Meg reparut pour les suivre des yeux, la tête basse, la queue entre les jambes.

        « Où… Où on va, Papa ? demanda Andrew.

        — À l’école », lâcha Philip du bout des lèvres.

        Un silence s’installa.

        « Ch’uis jamais allé à l’école, remarqua Andrew.

        — C’est vrai. Et si j’avais mon mot à dire, t’irais toujours pas ; vingt d’jouss ! L’école m’a jamais rien valu de bon. E’t’vaudra rien de bon non plus, nom de nom, tu verras qu’est-ce que je te dis.

        — Et Robin… Il va à l’école, Robin ? voulut savoir Andrew.

        — Argh. » acquiesça Philip, qui se détourna pour observer les agneaux à longues queues en train de courir dans les prés.

        La voiture dévala la colline en direction du village, entre les haies, le long des chaumières à l’écart, devant la flèche de l’église qui jaillissait d’entre les ifs. Ils dépassèrent le pub, ses sombres fenêtres à petits carreaux et ses murs blancs voûtés et, si Andrew avait porté sa veste, il en aurait tiré le col par-dessus sa tête pour ne rien voir.

        « Nous y v’là, déclara brusquement Philip, alors qu’ils s’arrêtaient parmi un fatras de voitures, dans la longue ombre étroite de la levée d’Offa. Descends, maintenant. Vas-y… » Il se pencha sur Andrew pour ouvrir sa portière. « Vas-y, fiston ! J’ai pas toute la journée ! Descends ! »

        ***

        Planté sur le trottoir devant la grille de l’école, Andrew cherchait autour de lui quelque chose qui lui soit familier. Son pantalon le grattait et ses chaussures lui lacéraient les pieds. Son col le serrait tant qu’il peinait à respirer, et il aurait tourné les talons pour retourner en courant de l’autre côté de la colline, si seulement il avait su dans quelle direction aller, si seulement il n’avait pas été aussi terrifié.

        Des piques couronnaient les hauts montants de la grille ; au-delà, s’étendait une cour où s’entrecroisaient des lignes de différentes couleurs et, derrière, se dressait le bâtiment marron rouge – celui où il avait un jour vu des douzaines d’enfants – de plus en plus gris à mesure qu’on levait les yeux, et enfin blanc à la hauteur du toit en pointe dans le pâle ciel bleu. Dans la cour, une foule de gens l’observaient en discutant entre eux. Andrew tenta de détourner le regard, de le braquer sur le dessous de son bras, mais comme son col lui sciait le cou, sa respiration devint encore plus douloureuse, et il ne lui vint rien de mieux à l’idée que de fermer les yeux pour s’imaginer qu’en réalité, il n’y avait là personne.

        « Il est là depuis longtemps ? »

        Lorsque Andrew redressa la tête en reniflant, il reconnut l’odeur des moutons et des agneaux dans les prés voisins. Il reconnut l’odeur de la rosée dans l’herbe, du soleil qui se répandait sur la vallée. Il reconnut même vaguement l’odeur de Werndunvan – la chaleur de la cuisine, celle des chiens, et des marmites sur le poêle –, ce qui le ramena au temps où tout se résumait pour lui à Meg, à la pluie et aux cercles dans les flaques, à l’odeur du foin et de la pierre humide. Et, d’un temps plus lointain encore, lui revint le souvenir de sa mère, dans le vallon contigu à la maison, avant que les contours de son visage ne s’estompent, avant qu’il ne se mette à pleuvoir, à l’époque où le soleil filtrait encore entre les arbres.

        « Andrew ? » Quelqu’un lui essuyait les joues. « Andrew, ça ira… Viens, ne pleure pas. Tout va bien. Tu n’es pas au bon endroit, c’est tout. »

        Andrew écarta rien qu’un tout petit peu les paupières mais, les yeux encore larmoyants, il n’aperçut qu’un mélange de couleurs : du blanc, du bleu et du jaune. Il se rendit soudain compte que c’était Tara qui lui parlait, gentiment cette fois, alors qu’elle lui avait crié dessus dans la grange, l’autre jour, avec Robin. Il ouvrit un peu plus grand les yeux et distingua les montants de la grille, les cheveux couleur de soleil de Tara, et son regard souriant.

        « Tout va bien, Andrew, l’assura-t-elle, d’une voix posée, apaisante. Tout va bien. Ne pleure plus. Sinon, tu vas mouiller tes beaux habits neufs… Ce sont de chouettes habits, que tu as là, Andrew ! Ils te vont vraiment bien. Tu le sais, ça ? »

        Tara s’assit sur une marche entre les montants de la grille, sourit et tapota la pierre auprès d’elle, si bien qu’il s’assit à son tour.

        « Viens… » Elle lui essuya de nouveau la joue à l’aide de son mouchoir blanc. « Voilà ! Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, je t’assure. Tout ira bien… Bon, rien ne presse, d’accord ? On peut rester ici aussi longtemps que tu le souhaites… Mais, si tu veux, les autres garçons et filles s’apprêtent à prendre part au rassemblement du matin : quand tout le monde s’assied dans une belle grande salle, pour chanter ensemble et que M. Gwynne raconte une histoire. Robin sera là, et Martin aussi, et à en croire Robin, M. Gwynne raconte de merveilleuses histoires. Qu’en dis-tu, hein ? Tu n’aimerais pas assister au rassemblement du matin ? Tu aimes les histoires, non ? »

        Andrew acquiesça, sans réfléchir, et là encore, il discerna l’odeur de Werndunvan parmi celles de la matinée. Tara le prit par la main et il se sentit un peu mieux, et puis une fois debout, il s’aperçut que Tara était plus grande que les montants de la grille, et puis en fin de compte il connaissait quelques-uns des gens qui se trouvaient là – Maggie the Glyn, Mary Cwmithel, Jack des HLM – et en dépit de ses pieds endoloris, Andrew se sentit fier d’avancer au côté de Tara, dans ses nouvelles chaussures, vers l’enchevêtrement de lignes colorées.

        À l’intérieur de l’école, il y avait des enfants partout, se dépêchant de transporter des chaises ou des piles de livres et, quelque part au-dessus d’eux – dans le ciel, semblait-il –, un tintement métallique retentit, qui rappela à Andrew quand son père clouait de la tôle ondulée. Le long du mur se trouvait une rangée de crochets, accompagnés d’images : un tracteur, une pomme, un arbre et des tas d’autres objets colorés qu’Andrew n’avait encore jamais vus. Sous l’un d’eux, une fille aux lunettes à monture bleue changeait de chaussures – une fille dont les cheveux pendaient devant le visage, tellement montée en graine qu’elle avait plus de poitrine que Tara.

        « Bonjour, Andrew ! s’exclama une voix amicale. C’est bien toi, Andrew ? »

        Andrew regarda l’homme qui venait de lui parler, puis il regarda Tara pour s’assurer que tout allait bien – le rouge venait de lui monter aux joues, au moment d’entrer. L’homme, grand, avait des cheveux noirs ondulés sur le front et des mains fines et soignées – pas du tout comme celles de son père. Il souriait, échangeant à l’occasion un commentaire avec les garçons et les filles qui s’engouffraient dans une énorme salle inondée par le soleil, qui brillait à présent au-dessus de la levée d’Offa.

        « Je suis très content que tu sois là, Andrew, poursuivit l’homme. Tara m’a beaucoup parlé de toi, et tu es déjà ami avec Robin et Martin, non ?

        — Voici M. Gwynne, Andrew, lui expliqua Tara. Ce sera désormais ton instituteur, alors si tu as besoin de quoi que ce soit, tu le lui demandes, d’accord ? »

        Andrew hocha la tête et regarda un groupe de filles les dépasser en gloussant avant de monter quatre à quatre l’escalier.

        « Merci Tara, reprit posément M. Gwynne. Je ne crois pas avoir déjà vu une première journée d’école aussi… comment dire, aussi unique en son genre.

        — Ça ! soupira Tara. Nous avons eu notre lot de surprises, avec Philip… Entre nous, je m’étonne même qu’il l’ait amené ici.

        — Je m’en félicite, en tout cas, affirma M. Gwynne. Et vous êtes sûre que ça ne gênera pas Robin… ?

        — Je ne pense pas, non. Il va juste falloir s’adapter aux circonstances. Enfin ! On verra bien ce que ça donne. »

        Andrew commençait à se sentir plus à l’aise, à présent, et même enthousiaste. Par la porte, il entrevit des cheveux blond blanc, et d’autres images en couleurs sur les murs. Il remarqua un carré d’étoiles qu’on aurait pu croire découpé dans le ciel. Il vit des tourbillons de rouges et de verts, d’oranges et de jaunes, des peintures de gens, de maisons, d’arbres, de chiens et de tracteurs. Puisque, à en croire Tara, tout irait bien, alors tout devait aller bien, et même si Tara s’en allait, Robin, lui, resterait là, non ?

        « Qu’en dis-tu, Andrew ? conclut M. Gwynne, en souriant de nouveau. Veux-tu prendre part à notre rassemblement ? Je t’ai réservé une place à côté de Robin. »

        ***

        Après les mises bas survenait en général une accalmie. Les bonnes années, la pire période durait à peu près six semaines, après quoi, Adam sortait en vacillant sous le soleil, clignant des yeux, avec une barbe de six semaines et autant de sommeil en retard, toussant sans arrêt à cause de la pipe qui pendait encore au coin de sa bouche. Robin et Martin, depuis la pelouse où les avait surpris le beau temps, le suivaient des yeux alors qu’il disparaissait à l’étage, puis les tuyaux crépitaient, le cumulus au grenier grommelait, une eau noire se déversait dans l’égout sous la fenêtre de la cuisine et – à la fin – une fois troqué contre un T-shirt son manteau en loques, leur père reparaissait par la porte de derrière, et s’installait sur une barrière, pour observer la croissance de l’herbe et des moutons.

        En réalité, bien sûr, Adam ne passait pas l’essentiel du mois de mai assis sur une barrière : il s’occupait des vaccins, du recensement, du traitement et des castrations, de nettoyer les abris, réparer les clôtures, tuer des taupes, couper du bois en prévision de l’hiver et, cette année-là, retaper la chaumière en ruine. Il avait beau prétendre qu’il lui fallait des vacances, c’était toujours pareil, mais si l’un ou l’autre des garçons avait la chance de le repérer sur une barrière à cette saison-là, Adam trouvait à tous les coups quelque chose d’intéressant à raconter.

        Adam adorait parler des moutons. Il expliquait aux garçons qu’ils avaient chacun leur caractère, comme les êtres humains, et que certains étaient futés, idiots, avides, aventureux, coincés ou solitaires, et si on ne le croyait pas, on n’avait qu’à les observer quelques années. Il leur racontait qu’autrefois, tout le monde dans la contrée vivait entouré de moutons, et que les chrétiens de jadis se représentaient autrement que ceux d’aujourd’hui le troupeau que nous formons tous, nous, les brebis du Seigneur. Ou alors, il leur parlait des vanneaux huppés qui tournoyaient à n’en plus finir au-dessus de leurs nids dans le marais et les champs en contrebas, des hiboux et des courlis cendrés, des blaireaux et des martres d’Amérique. Comme la majeure partie des propos d’Adam le dépassaient complètement, Robin se contentait de s’appuyer contre la barrière auprès de son père, le regard tourné vers la courbe rouge de la levée d’Offa, où les faîtes inclinés des premières fougères commençaient tout juste à poindre sous les dépouilles de leurs ancêtres, en l’écoutant parler.

        ***

        Chaque année, plus ou moins à cette saison-là, Bill Llanoley, disposant de temps libre, se lançait dans un massacre généralisé de lapins. Pendant deux ou trois jours, il arpentait les collines au pas de charge, surtout à la nuit tombée, et déchargeait son fusil sur de fugaces queues blanches jusqu’à ce que cela lui passe ou qu’il estime son tas de lapins morts assez important pour s’en tenir quitte.

        « Saloperies de lapins ! »

        Une fois calmé, Bill entreprenait une tournée des fermes du voisinage, offrait aux fermiers des lapins, se régalait des tasses de thé et des verres de bière qu’on lui proposait et, bien souvent, répandait des commérages, jusqu’à l’épuisement de sa réserve de lapins ; à ce moment-là, il s’en retournait auprès de sa mère, et de leur grange en ruine, pour une autre année de dur labeur.

        Il y avait un verger à Penllan, entre une boucle du sentier et leur potager : deux pommiers et un poirier, où Tara suspendait un hamac, l’été, quand le temps semblait prêt à se maintenir au beau fixe plus d’un jour ou deux. C’était là que Robin et Martin s’entraînaient à siffler, assis par terre, quand Bill apparut dans sa Daihatsu verte.

        « Comment va, les garçons ? lança-t-il par la vitre en ralentissant, à leur hauteur ; sa face rougeaude se fendit d’un large sourire.

        — Bonjour, Bill ! le salua Martin.

        — Regarde, Bill ! s’écria Robin, qui tapota de l’index sa mâchoire supérieure. Regarde, j’ai une dent qui manque !

        — Ça oui ! commenta Bill, exhibant un centimètre supplémentaire de gencive à nu, plus une molaire noircie. Tu ressembleras bientôt à un vrai fermier… Ça vous dirait, un lapin, les garçons ?

        — Ouais ! » s’enthousiasma Martin.

        Robin, lui, ne dit rien.

        « Il est mort, je vous préviens.

        — Je veux un lapin mort, affirma Martin. Je vais devenir vétérinaire, et les vétérinaires, ils ouvrent les lapins morts.

        — Ah ouais ? Si t’obtiens le droit d’exercer d’ici un jour ou deux, sache que j’ai une génisse qu’aurait bien besoin qu’on l’examine. Si t’as un moment, bien sûr… »

        Du côté de la cour apparut Adam, affichant la mine qu’on lui voyait souvent, à cette époque-ci de l’année, quand l’enthousiasme, plus que la nécessité, lui inspirait de nouveaux projets. Il tenait en mains un marteau à panne fendue, une boîte en plastique pleine de clous et un bout de bois d’une soixantaine de centimètres de long. La vue de Bill ne changea rien à son expression, sinon qu’une fossette se creusa dans chacune de ses joues.

        « Revoilà la saison des lapins ! commenta-t-il en s’appuyant sur le capot pour inspecter le cadavre gris-brun que Martin serrait contre lui.

        — La saison des lapins, ouais ! le salua Bill.

        — Tu en as eu beaucoup, cette année ? s’enquit Adam.

        — Comment je fais, pour l’ouvrir ? se renseigna Martin.

        — Pour quoi faire ? releva Adam. Tu comptes le cuisiner ?

        — Il va devenir vétérinaire, expliqua Bill. Il va même venir jeter un coup d’œil à ma génisse.

        — Hum… Il y a du vieux matériel de dissection qui traîne quelque part à la maison. Rappelle-le-moi, Mart. Tu pourras m’aider à le découper, si tu en as envie.

        — Je le soupçonne de ne pas être mort de mort naturelle, s’interposa Bill.

        — Je vais vous dire, reprit Adam. Je propose qu’on cloue une barre de plus pour Meredith, et après, je vais à la cuisine servir à Bill une tasse de thé. Qu’est-ce que vous en dites, les garçons ? Vous ne venez pas voir si Meredith est là ? »

        Meredith était la seule brebis de Penllan à porter un nom, or, en vertu d’un pacte avec Adam, elle échappait à la condition ovine, ayant le droit de faire absolument tout ce qu’elle voulait, c’est-à-dire principalement : se balader dans la vallée, sauter par-dessus les clôtures et fricoter avec de lointains parents ou des béliers aux mauvais moments de l’année. En dehors d’engendrer des moutons à ses instants perdus, la seule tâche de Meredith consistait à accompagner les autres brebis, chaque année, en juillet, à la levée d’Offa où elles restaient toutes paître un bon mois – à l’exception de Meredith, qui faisait la course avec Adam et son tracteur tout le long de la vallée jusqu’à Penllan, et gagnait à tous les coups.

        « Ce qu’il y a, reprit Adam, s’adressant à Bill, alors qu’ils traversaient le champ de l’autre côté du chemin, c’est que Meredith n’est pas une brebis quelconque, on ne peut pas la traiter comme les autres. Elle est capable de s’introduire et de s’échapper de n’importe quel pré de la vallée, or elle le sait, et ça mérite le respect.

        — J’ai eu une brebis comme ça, il y a une vingtaine d’années, leur apprit Bill, se tournant vers Robin et Martin. Vous auriez dû la voir, les garçons, je vous jure ! Elle était bien connue, au village, ça oui ! D’un bond, elle s’échappait de son pré, pareille qu’un kangourou, et paf ! elle s’en allait jusqu’à la levée d’Offa ! Des fois, elle s’aventurait même jusqu’au Derw, mais elle était toujours de retour à l’heure du goûter !

        — C’était comme qui dirait une drôle de bique à ressort ? fit Adam, haussant un sourcil.

        — Une drôle de bique à ressort ! » lui fit écho Robin en riant, ravi ; Martin éclata de rire aussi, un instant plus tard.

        De l’autre côté du champ, long mais étroit, se trouvait un échalier aux montants criblés de trous de clous. Quand ils l’eurent tous les quatre rejoint, Adam posa sa boîte en plastique dans l’herbe et ramassa deux clous de six pouces, pour en coincer un à la commissure de ses lèvres, à la manière d’une pipe. Autour de lui, des pâquerettes envahissaient l’herbe, arrivée pile à la hauteur où elle chatouille les jambes.

        « C’est une affaire de conviction ! affirma-t-il, avant de clouer l’extrémité du bout de bois à l’échalier en deux coups de marteau. En fait, Meredith est convaincue de pouvoir s’introduire et s’échapper du pré, dont elle entre et sort toujours par le même chemin. » Il enfonça l’autre clou et se redressa, se tournant vers les garçons en quête de leur approbation. « Croyez-le ou pas mais, peu importe la hauteur à laquelle je place cette saleté de barre, elle réussit à passer par-dessus ! »

        ***

        Tara passa l’essentiel de l’après-midi à aller et venir du grand hangar au jardin, sa radio suspendue à une poignée de sa brouette, son bleu de travail crotté de purin. Alors qu’en cette saison, Adam s’enthousiasmait à propos des animaux, Tara, elle, se laissait absorber par son potager – rien d’étonnant de la part de la seule et unique éleveuse de moutons végétarienne au monde. Quand elle n’arrachait pas les mauvaises herbes autour des oignons, elle plantait du basilic et de la coriandre sous une cloche de sa fabrication, répandait des granulés antilimaces ou édifiait un ensemble de grandes constructions en bambou, qui disparaissaient par la suite sous des haricots, et comptaient dès lors parmi les meilleures cachettes de toute la ferme.

        « Ah ! » fit-elle, lorsqu’ils regagnèrent tous les quatre le chemin. Comme elle poussait la brouette vide, il lui fallut un moment pour refermer la grille du jardin derrière elle, et remettre en place le grillage à poules, du bout de sa botte, afin de s’assurer qu’il résisterait aux lapins. « Toujours le bienfaiteur des jardiniers, Bill ?

        — Ç’a été une sacrée boucherie, c’t’année ! commenta Bill.

        — Ravie de l’entendre, déclara Tara.

        — Regarde, Tara, l’interpella Martin. Sir Belvedere ! »

        Il lui montra le lapin mort, que Tara s’efforça d’admirer de son mieux.

        « Oh, Adam, reprit-elle. Emily Jones vient de m’appeler. Apparemment, c’est soirée indienne, ce soir. Je suppose que tu ne te rappelles pas ce qu’est devenue la chemise qu’Owl a ramenée de Manali, la dernière fois, si ? Je ne l’ai pas trouvée au grenier, elle serait parfaite pour toi… »

        Adam fronça les sourcils, et se mit à secouer les clous dans la boîte en la heurtant de son marteau.

        « Tu comptes venir, dis ? lui demanda-t-elle.

        — En fait… J’ai dit à Bill que j’allais lui donner un coup de main avec sa grange, un peu plus tard. Certains recoins sont en train de se changer en piège mortel…

        — Tu sais, si tu as autre chose de prévu…, commença Bill.

        — Ce qui est dit est dit, s’interposa Adam. Écoute, Tara, il vaut peut-être mieux que je passe te chercher dans la soirée… On va boire une tasse de thé vite fait, là, d’accord ? Après, j’irai voir si je peux faire quelque chose pour ces saletés de gouttières. »

        Robin regarda Adam et Bill poursuivre leur chemin à l’assaut de la colline – les muscles d’Adam jouaient sous son T-shirt en étirant ses manches, au point qu’on aurait pu les croire sur le point de craquer. Tara ramassa sa brouette mais, se ravisant apparemment, elle la reposa, ôta ses gants et se massa les tempes, du bout de ses doigts blancs tout propres, le regard perdu de l’autre côté de la vallée, vers la frontière anglaise, invisible.

        « Tara ? demanda Robin. La soirée, c’est à propos des Indiens d’Amérique ?

        — Non, Robin, lui répondit distraitement Tara. Des Indiens d’Inde.

        — Oh ! À l’école, on a eu une leçon sur les Indiens d’Inde ! “Namaste !” C’est ce que dit M. Gwynne.

        — C’est bien.

        — M. Gwynne va venir à la soirée ?

        — Je suppose que oui. »

        À quelques pas de là, Martin, qui venait de disposer le lapin sur ses genoux, lui soulevait les oreilles, vraisemblablement désireux d’examiner l’intérieur de son cerveau. Robin avait toujours détesté les animaux morts et c’était tout juste s’il parvenait à regarder celui-là sans penser à son pelage froid, aux trous noirs des plombs de la carabine, à ses yeux vides braqués sur l’herbe.

        « Tara ? reprit Robin. Qu’est-ce que ça veut dire, sexy ?

        — Pourquoi veux-tu le savoir ? lui demanda Tara qui plissa le front et se détourna de la levée d’Offa pour l’observer.

        — En fait, Nigel m’a dit que Gethin te trouvait sexy.

        — Ah. »

        Tara n’ajouta rien avant plusieurs secondes, et Robin commença à craindre de l’avoir irritée. Il se rapprocha donc de sa mère et lui entoura les hanches de ses bras.

        « Ça va, Tara ? finit-il par lui demander.

        — Oui. Oui, ça va… C’est seulement ton père. Il est parfois un peu pénible, voilà tout.

        — Comme grand-père, lui suggéra Robin, toujours serviable.

        — Un peu, peut-être. » Tara ramassa ses gants au pied de la brouette et les enfila. « J’aurais aimé qu’il vienne à la soirée… En fait, Robbo, sexy, ça veut dire… Si une personne plaît à une autre, et qu’elle souhaite qu’il ou elle devienne son petit ami ou sa petite amie, alors cette personne trouve l’autre sexy. Cela dit… Je suis sûre que Gethin est très gentil, mais je ne crois pas que j’aie très envie de devenir sa petite amie. »

        Robin éclata de rire, mais Tara parut à peine s’en apercevoir ; elle ramassa la brouette et continua en direction du grand hangar et de son tas de paille et de purin.
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        Un lieu peuplé de fantômes
      

      
        Il était rare qu’à l’école, Andrew ne perçoive pas l’odeur de Werndunvan : celle des chiens, des meules de foin, de la cuisine où sa mère se raccrochait au-devant du poêle. D’un moment à l’autre, cela sentait différemment ; le matin, par exemple, il reconnaissait l’odeur de Di à son pupitre, placé sous les fenêtres aussi larges que la salle – le relent de moisi du trou dans son pelage, qui la démangeait. Puis il reconnaissait l’odeur de Meg, et se rappelait quand ils se blottissaient l’un contre l’autre dans le foin, lorsqu’elle le protégeait du froid, léchait les saletés sur ses joues, geignait pour lui tenir compagnie.

        « Bon, reprit M. Gwynne à l’autre bout de la salle, le front plissé face à son dessin sur le tableau – le dernier d’une longue rangée de bêtes et d’oiseaux aux drôles de formes. Voici un éléphant d’Inde, le plus gros animal de tout le pays. Les éléphants d’Inde, adultes, peuvent atteindre trois mètres de hauteur, alors en vous figurant un gros tracteur à quatre roues motrices, un Ford 4100, mettons, vous aurez une idée de leur taille… »

        Andrew avait faim, et à ce moment-là de la journée, penser avec cohérence lui devenait pratiquement impossible. De la porte de la cantine lui parvenaient les premières odeurs du déjeuner, qui le mettaient au supplice – du gigot d’agneau accompagné de pommes de terre, avec peut-être de la glace en dessert –, et des images de carottes en sauce, de mousse au chocolat et de gras craquant sous la dent lui envahissaient l’esprit. Mme Garraway, la cuisinière de l’école, prenait son travail très au sérieux. Elle était, à l’entendre, responsable de l’avenir du village tout entier, ce qui l’incitait à n’acheter que les meilleurs morceaux de viande à l’abattoir du village – dont s’occupait comme par hasard son fils Jim – et à cultiver elle-même, dans l’énorme potager derrière sa chaumière, presque tous les légumes qu’elle servait.

        Sous son pupitre, Andrew, fredonnant sans bruit dans sa barbe, lustra contre un pan de sa chemise son petit miroir, dont il caressa la doublure du bout des doigts. S’assurant que M. Gwynne était occupé à dessiner un gros chat rayé, il le brandit par-dessus l’appui de fenêtre et contempla le monde, derrière lui : la cour de récré aux mystérieuses grilles et spirales, les pavillons le long de la grand-route, les prés plats, inondés au printemps et à l’automne, les fermes qui se resserraient à mesure qu’on s’approchait du sommet de la colline.

        Andrew distinguait d’autres éléments au premier plan, encore que, plus foncés, dans le miroir, ils semblaient distordus. Le long de l’appui de fenêtre s’alignaient, sous le soleil de midi, les animaux fabriqués en classe, à la fin du précédent trimestre ; du grillage à poules dépassait de leurs flancs aux couleurs exubérantes. Il fit pivoter un tout petit peu le miroir et aperçut Robin, à son pupitre, à côté de Nigel et de la cabane en toile, occupé à reproduire le chat, sur la feuille de papier, devant lui. Andrew était le seul élève à occuper un pupitre à lui tout seul, et il aimait par-dessus tout quand Robin prenait place à côté de lui et lui parlait à mi-voix du Sheenah, des grottes dans le flanc de Cold Winter et des aventures qu’ils vivraient pendant les vacances d’été, qui allaient se prolonger à n’en plus finir.

        « Andrew ? lança tout à coup M. Gwynne, qui reposa sa craie pour le dévisager. Qu’as-tu donc là ? »

        Andrew se figea et leva les yeux par-dessus le reflet ; un moment s’écoula avant qu’il comprenne que M. Gwynne parlait de son petit miroir. Aussitôt, il ressentit un picotement dans la nuque, les muscles autour de sa bouche se contractèrent, et pourtant, il fallut attendre que M. Gwynne s’avance avec circonspection vers lui pour qu’il fasse disparaître le miroir entre ses jambes – où il coinçait les mains, quand il s’étendait de tout son long, la nuit, dans la grange. Là-dessus, il inclina la tête pour que personne ne distingue son visage, les paupières hermétiquement closes, le cou rentré dans les épaules.

        « Andrew, reprit M. Gwynne, d’une voix douce, près de lui, à présent. Allons. Ne te mets pas dans cet état. Je ne suis pas fâché contre toi… »

        La joue pressée contre son bras, Andrew renifla les odeurs de Werndunvan, plus fortes que jamais. Dans sa tête, de retour au grenier à foin, il bondissait d’une meule à l’autre, suivi de Di, avant de se faufiler dans le creux de la meule posée dans un coin. Il y avait là un renfoncement tout juste de la taille d’un petit garçon et de son chiot, et Andrew réconfortait Di en marmonnant à mi-voix, enfouissait le nez dans son cou en tirant les brins de foin devant l’entrée – s’efforçant de ne pas tenir compte de M. Gwynne, la main posée sur son épaule –, remettait en ordre le mur de meules, pour qu’on puisse fouiller la grange indéfiniment sans espoir de les dénicher.

        « Andrew, allons, reprit M. Gwynne, et on eût dit, à l’entendre, qu’il souriait. Je te propose un marché, d’accord ? Tu te redresses et tu me montres avec quoi tu jouais, et je te promets que je ne te le confisquerai pas… D’accord ? » Il s’interrompit. Andrew discerna des gloussements et des chuchotements autour d’eux. « Tout à l’heure, j’aurai besoin que quelqu’un m’aide à accrocher les dessins de toute la classe… Qu’en dis-tu, hein ? Ça te plairait de m’aider à accrocher les dessins, cet après-midi ? »

        Sans réfléchir, Andrew hocha la tête, et déplia peu à peu son cou au point de se redresser complètement. Il jeta un coup d’œil aux têtes qui le dévisageaient dans toute la salle, et sortit d’entre ses jambes le petit miroir, qu’il posa sur son pupitre.

        « Bonté divine ! » s’exclama M. Gwynne, comme pour lui-même.

        Il saisit l’étui en cuir, qu’il brandit à la lumière du jour, en secouant la tête, et le retourna plusieurs fois avant d’ouvrir le fermoir et d’inspecter le rembourrage, le cadre doré et la courbure du verre noirci. Il tourna le dos à la fenêtre, plaça le miroir au-dessus de son épaule gauche et laissa son regard glisser sur le reflet, les couleurs étouffées et ce qui se passait, à échelle réduite, sur la colline au-delà de Wiggington.

        « Eh bien, reprit M. Gwynne, comme s’il n’y avait personne d’autre qu’eux dans la classe. Je ne sais pas si tu sais ce que c’est que cet objet, Andrew, mais il porte le nom de miroir de Lorrain. À vrai dire, je n’en avais encore jamais vu, je n’en connaissais l’existence que par mes lectures, mais au xviiie siècle, les artistes et les touristes – c’est-à-dire les gens qui aiment se balader et visiter des tas d’endroits – en emportaient partout pour regarder la campagne. Voilà entre autres ce qui les amusait, en ce temps-là : donner au monde l’aspect d’un tableau… Où diable l’as-tu trouvé ? »

        Les autres enfants riaient moins, à présent, et un regain d’aplomb vint à Andrew, dont les yeux allaient du miroir au visage de son instituteur.

        « Je l’ai trouvé, expliqua-t-il.

        — Où ? demanda M. Gwynne. Où l’as-tu trouvé ?

        — Dans la grande pièce. »

        M. Gwynne sourit et laissa courir son index sur le coussinet face au miroir. Il referma l’étui et le rendit à Andrew.

        « La maison d’Andrew est très intéressante, affirma-t-il à la classe, qu’il embrassa d’un coup d’œil circulaire, en s’éloignant d’un ou deux pas. Autrefois, elle appartenait à un dénommé Thomas Hutchinson, un fermier du nord de l’Angleterre, le beau-frère d’un très grand poète : William Wordsworth. J’ai une idée : après déjeuner, je vous lirai à tous un de ses poèmes. »

        ***

        La pluie tombait tout doucement de l’autre côté de la fenêtre du séjour. Elle sifflait dans les arbres, réduisait au silence les moutons dans les prés, tintait dans la gouttière et s’écrasait en grosses gouttes sur les sacs d’engrais auprès de l’appentis. À l’instar du crachotis d’un disque, on l’entendait, plus qu’on ne l’écoutait – elle s’immisçait à votre insu dans votre conscience, assourdie par les murs et les fenêtres, éclairée par la clarté incolore du début de soirée.

        Robin, assis à sa table dans un coin, sous la grande lampe en laiton à l’abat-jour à pompons, fixait de ses yeux larmoyants les lignes et les figures géométriques qui s’étiraient sur le papier devant lui. À travers le plafond, il distinguait à peine les voix de Martin et d’Oliver, le meilleur ami de son frère, en train de comploter leur attaque du Sheenah, d’exhumer des trappes pour cacher les prêtres et des tunnels qui s’enfonçaient jusqu’au cœur de la colline. Il entendait en outre ses parents discuter avec animation de l’autre côté de la porte de la cuisine, or c’était déjà suffisamment pénible de devoir faire des additions et des soustractions et de compléter des tables de multiplication chaque soir, sans avoir à écouter, en plus, tout ce qu’il ratait.

        Depuis la fin des mises bas, Adam avait imposé à Robin une demi-heure de devoirs en plus chaque jour après l’école – il lui soumettait des problèmes d’arithmétique, qu’il corrigeait en cinq sec, le lendemain matin. Ce qu’il avait fait pour mériter un tel traitement, Robin n’osait même pas l’imaginer. À l’école, M. Gwynne ne leur donnait des devoirs en plus qu’en guise de punition, aussi semblait-il à Robin qu’il était puni tous les jours sans exception depuis un mois entier. Un mois d’infortune, sans le moindre espoir avant les vacances d’été !

        « Écoute, lâcha Tara, vraisemblablement à proximité de la porte de la cuisine. Je l’aime bien, Huw Gwynne, d’accord ? À mon avis, c’est un sacré bon instituteur.

        — Oui, je sais ce que tu penses de lui… » Adam s’interrompit. « Et je ne nie pas qu’il a ses points forts. Mais ce n’est pas vraiment ça, le problème, si ? Oui, d’accord, il éveille leur enthousiasme, mais à quoi bon ? Je veux dire, comment vont-ils réussir un examen, s’ils ne savent pas écrire correctement ? » Une sorte de grommellement s’éleva ; on eût dit que Tara tapait du pied sur les carreaux rouges par terre.

        « On croirait entendre mon fichu père !

        — Ma foi, peut-être qu’aujourd’hui, une fois n’est pas coutume, je tiens le même discours que lui. Peut-être que ce qu’il dit n’est pas toujours complètement déraisonnable.

        — Déraisonnable, lui ? Tu parles que non ! rétorqua Tara. Jamais, il n’est déraisonnable, de même que, jamais, il ne se montre compréhensif. »

        Le volume sonore de leur conversation augmentait puis diminuait l’instant d’après ; à un moment, Robin n’entendit plus qu’une syllabe, par-ci, par-là. Il considéra une fois de plus ses abominables devoirs, mit sa main en cornet autour de son oreille, puis – prenant garde à faire le moins de bruit possible – il se leva de table et, sur la pointe des pieds, alla s’asseoir sur le seuil, le haut du corps incliné vers la porte, les genoux remontés sous le menton, le pouce dans la bouche.

        « Ils sont loin d’être bêtes, Tara, affirmait Adam, d’un ton posé. Et c’est bien là le problème. Je ne doute pas que la… mythologie galloise et l’avenir du cosmos stimulent leur intellect, mais qu’est-ce qu’ils vont devenir, d’ici quatre ou cinq ans ? Une fois qu’ils iront au collège public d’Abberton ? Je veux dire, prends l’exemple de Stuart, le fils de John the Glyn. Il a passé cinq ans à fuguer et à renifler de la colle derrière l’abribus. Qu’est-ce qu’il en a retiré ? Rien. Huw Gwynne… Huw Gwynne, il amuse les gamins. Tu dois bien t’en rendre compte, non ? Il ne les mènera à rien. »

        Tara plaça une casserole sur la cuisinière dans un grand claquement sourd, et deux secondes plus tard, retentit un bruit de légumes qu’on éminçait sur une planche à découper. En se collant contre la porte, et en se masquant d’une main l’œil gauche, Robin distingua un bout de la cuisine à travers l’interstice avec le chambranle – un morceau de la table où Adam bourrait sa pipe, un autre de la cuisinière, où l’eau d’une casserole se mettait à bouillir ; la vapeur qui en jaillissait se mêlait à l’épaisse fumée grise du tabac.

        « Écoute, reprit Tara, d’une voix tendue. On a décidé de vivre dans une ferme au pays de Galles, oui ou non ? À partir du moment où tu t’installes dans une ferme au pays de Galles, tu te retrouves avec des enfants de fermiers du pays de Galles, ce n’est pas plus compliqué que ça… Les garçons respirent la santé, ils ont de l’espace pour s’amuser en pleine nature, ils ont tout ce que je n’ai pas eu, quand j’étais gamine, et j’aimerais mieux crever que de les en priver !

        — Ouais, mais dans ce cas, on pourrait en dire autant d’Andrew.

        — Oh, ne te fais pas plus bête que tu ne l’es ! éructa Tara.

        — Qui joue l’imbécile, ici ? Tara, pas un seul élève du lycée public d’Abberton n’est entré à l’université, l’an dernier. Pas un seul ! »

        L’idée était venue à Robin, alors qu’il se débattait avec ses devoirs supplémentaires, qu’il aurait intérêt à faire ce qu’il s’était promis à Werndunvan : s’enfuir. À maintes reprises, il avait songé à la grande pièce empoussiérée et sa collection de trésors, au grenier à foin, aux barres de Mars, au chiot et à la télévision, mais quelque chose le retenait à chaque fois. Comme si Cold Winter avait grandi entre les deux fermes au point d’atteindre une hauteur menaçante et insurmontable, et depuis que Tara ne voulait plus qu’il y retourne jouer, Werndunvan lui inspirait aussi une certaine frayeur : un lieu peuplé de fantômes, où les planchers risquaient de s’effondrer à tout moment, où tout ce qu’il y avait de sauvage, loin de s’arrêter aux portes et aux fenêtres, envahissait les pièces et les couloirs, pour les dissoudre morceau par morceau, les aspirer dans le néant du dehors.

        Robin perçut le plouf des légumes plongés par Tara dans l’eau bouillante et, lorsqu’il jeta un nouveau coup d’œil par l’interstice entre la porte et le chambranle, sa mère lui semblait acculée. Il ne se retint qu’à grand-peine de voler à son secours.

        « Ce qu’il y a, poursuivit Adam, c’est que nous avons choisi de vivre dans une ferme au pays de Galles, Tara. La nuance a son importance. Nous avons fait le choix d’aller à la fac. Nous n’avons pas le droit de priver nos enfants des possibilités dont nous avons profité.

        — Bon sang, Adam ! » Tara fit volte-face, l’air furieux. « C’est toi qui… qui fais du zèle, ici, nom de nom ! C’est toi qui insistes pour jouer au fermier du Radnorshire ! Adam Penllan ! Ne prétends pas qu’il n’y a que moi qui ai voulu les amener ici !

        — Tu ne pourrais pas éviter d’en faire un drame ?

        — Qu’est-ce que tu proposes ?

        — D’accepter l’offre de ton père. Il y a d’autres écoles. Pas tout près d’ici, non, mais il y a d’autres écoles. »

        À l’étage, Martin et Oliver sautaient sur les lits. Robin les entendait distinctement, et pourtant, tout semblait si assourdi, sous le demi-jour de ce soir de pluie, qu’il aurait juré qu’on ne pouvait pas les entendre, de la cuisine. De sa place sur le seuil, il continua d’observer sa mère et son père, qui se lançaient des regards assassins, par-dessus la chaude lueur rouge du carrelage.

        « Ils sont trop jeunes, affirma calmement Tara.

        — Robin a sept ans et demi.

        — Exactement.

        — À son âge, tu allais en pension, Tara ! » Adam s’interrompit, le temps de tirer une bouffée de sa pipe. « Écoute, je n’ai pas non plus envie qu’il s’en aille. Mais il ne s’absenterait que quatre nuits par semaine. Il reviendrait chaque week-end…

        — Qu’est-ce que tu en sais, merde ? hurla Tara. Qu’est-ce que tu en sais, de ce que ça fait d’être arraché à sa famille à sept ans, pour se retrouver parmi des étrangers ? Le putain de… traumatisme que tu en gardes ! Jamais, jamais je n’enverrai mes enfants au loin ! Jamais !

        — Alors Robin devra se contenter de l’inverse ? releva Adam, d’une voix plus posée que jamais. Même si ce n’est pas mieux… Tara, les mères de trois élèves de sa classe ont interdit à leurs enfants de lui parler, parce qu’il leur filait des cauchemars ! Ce… cette histoire de Sheenah. Franchement ! Il se laisse tellement emporter par son imagination que, parfois, je ne suis même pas certain qu’il distingue encore ce qui est vrai de ce qui ne l’est pas et, entre nous, ça n’aide pas Martin non plus…

        — Sais-tu au moins d’où ça vient ? l’interrompit Tara. Sais-tu ce que ça représente, le Sheenah ? »

        Un silence s’installa. Robin se couvrit les oreilles de ses mains, mais il ne put s’empêcher de continuer à écouter, à observer la nuque de son père et les nuages de fumée qui s’étiraient tout autour.

        « Des machines, expliqua Tara. Des saloperies de machines ! Voilà d’où ça vient ! Grâce à tes saloperies de machines, Robin est convaincu qu’une espèce d’armée mécanique s’apprête à l’attaquer…

        — C’est ridicule ! Comment veux-tu t’occuper d’une ferme sans machines ?

        — Parce qu’on en a besoin, de ton gros camion bleu ? s’emporta Tara. Et Philip, il avait besoin de dépenser plus qu’il n’a dépensé pour sa femme et son fils dans toutes leurs chiennes de vie pour sa connerie de tracteur et sa connerie de bulldozer, tout ça pour rivaliser avec toi ? »

        Adam, les cheveux nimbés de lumière, continuait à fumer à sa place à la table de la cuisine, sur laquelle il tambourinait.

        « Bon, lâcha-t-il enfin. Que dirais-tu de Hereford College ?

        — C’est une école privée. Tu sais ce que je pense des écoles privées. En plus, on n’a pas un putain de sou devant nous, au cas où tu n’aurais pas remarqué. »

        Tara reparut par l’interstice, en train de se sécher les mains à son tablier, et lorsqu’elle se tourna vers Adam, on aurait dit que ses traits tremblaient, que les muscles de ses joues et de ses yeux tressautaient tout seuls.

        « Très bien, très bien. Mon père tient à payer pour que Robin quitte sa famille et l’école qu’il adore…

        — Enfin, Tara. Je n’ai pas plus envie que toi qu’il s’en aille, tu le sais bien, mais il faut faire la part des choses…

        — Non ! » Tara se retourna et claqua quelque chose sur le buffet avec fracas. « Non, je ne compte pas faire la part des choses. Adam, il y a une limite, là ! Pas question que je les envoie au loin ! »

        Un autre long silence atroce s’installa ; Robin se mordit le pouce pour ne pas faire de bruit.

        « Qu’est-ce que tu proposes, alors ? demanda Adam. Qu’on déménage ? Qu’on vende la ferme ? »
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        Le terrible soleil
      

      
        Au commencement de juin, la pluie cessa – pour de bon, cette fois. Les moutons efflanqués, au poil ras, se risquèrent hors du couvert des arbres – tondus dès les premiers flots de soleil ; à peine plus gros, désormais, que leurs agneaux replets et laineux. Autour d’eux, l’herbe commençait à se redresser, à s’étendre en éventail dans les champs, découvrant des fleurs, des chardons et des fourrés d’orties à l’ombre. Le long des haies, sur les flancs des collines où les fougères jaillissaient en piques du sol humide, les bourgeons cessèrent de se fondre dans la grisaille ambiante – à l’instar des moutons, des fleurs et des papillons – et, tout à coup, les aubépines, les pruniers de Damas et les pommiers se changèrent en cascades de blancheur sous le soleil brûlant.

        C’était à croire que l’été n’avait pas cessé de gagner du terrain, derrière le rideau de la pluie et les nuages bas et moroses, dans les hautes régions où les buses tournoyaient de nouveau, scrutant leurs domaines : les ruisseaux scintillants et les mares grouillantes de têtards, les sommets gris-brun des collines toutes proches, les routes et les combes qui serpentaient, et les bois où ondoyait une coulée de primevères et où l’on trouvait des orchidées, à condition de savoir où les chercher, ou à défaut, des moutons, si par malchance ils arrivaient là les premiers.

        Dans le hall d’entrée à l’abandon de Werndunvan, le soleil s’infiltrait par des fissures si étroites que, sans cela, on n’aurait pas soupçonné leur existence. Il tombait en rais d’étincelles sur une souris morte, sur la crasse du carrelage, sur un journal qui barrait jadis la route aux courants d’air autour d’une fenêtre, sur une des imposantes constructions tubulaires que bâtissent les araignées livrées à elles-mêmes, ou encore sur le grand homme aux pantalons serrés, masqué d’habitude par les ombres au bas de l’escalier.

        Debout dans l’entrée, Andrew examinait l’homme en question : les poils gris frisés de ses favoris sur ses joues rouges, la longue veste et le jabot de sa chemise, autour de son cou. Ses yeux de couleur foncée à l’expression débonnaire rappelaient un peu à Andrew M. Gwynne et, autour de lui, s’étendaient des pelouses si vertes qu’une lumière semblait en émaner. Les vitres de la maison, aux cadres peints avec soin, étincelaient ; une éclosion de fleurs roses et jaunes cernait les murs.

        L’image représentait un monde que reconnaissait Andrew, comme il reconnaissait le monde d’ombres indistinct à l’intérieur de son petit miroir. Elle représentait Werndunvan, mais un Werndunvan différent – sans les granges délabrées et les tas de machines en train de rouiller à l’orée de la cour. Elle lui faisait penser aux roulades dans l’herbe, à la saison où le printemps s’installait dans la vallée, à Penllan, étincelant de propreté de l’autre côté de la colline, et en y regardant de plus près, il distingua même le chemin arasé par Philip au bulldozer, serpentant vers le sommet de Cold Winter.

        Embrassant d’un coup d’œil le hall d’entrée, Andrew se demanda si l’homme au mur avait jadis vécu à Werndunvan, et s’il ne lui arrivait jamais de sortir de son cadre pour gravir les escaliers à pas de loup, errer le long des couloirs et dans les pièces où de jeunes pousses et de l’herbe s’insinuaient entre les lattes du plancher. Il accorda un coup d’œil aux encadrements noircis des portes autour de lui, aux toiles d’araignées qui pendouillaient entre les montants de la rampe, aux rais de lumière du jour, à la couche de poussière autour du méli-mélo d’empreintes de pas dans le couloir qui menait à la grande pièce, et soudain, il se rappela les fantômes dont lui avait parlé Robin : les horribles gens qui restaient dans leur maison après leur mort, qu’on traversait du regard et qui cherchaient à vous tuer.

        Peut-être, se dit Andrew, était-ce pour cela que Philip et Dora ne s’aventuraient jamais dans cette partie de la maison, et qu’ils avaient condamné la porte du séjour, exposée à la pluie et au vent. En vitesse, il enfouit sa main dans sa poche et glissa les doigts entre le coussinet et le petit miroir. Il leva les yeux sur les ombres près du sommet des marches, sur les saletés emportées par les courants d’air, mais il avait à présent bien trop peur pour regarder de nouveau l’image – au cas où l’homme serait sorti de son cadre ou plisserait ses yeux, non plus débonnaires, mais horribles, jaunis par la cruauté de ses pensées.

        ***

        Pendant quelques minutes, Andrew demeura étendu sur le seuil en frissonnant, tandis que Di geignait et lui donnait des coups de museau, s’interrompant à l’occasion pour se gratter. Il lui caressa les flancs comme s’ils étaient encore couverts de poils – et non roses et à nu, barrés de rayures rouge sang et de croûtes – et lui parla un langage rien qu’à lui, en inspirant à pleins poumons les odeurs du soleil et du bain à moutons, et la puanteur qu’exhalait la peau de sa chienne.

        Andrew avait beau savoir qu’elle avait la gale, il prétendait en son for intérieur qu’elle avait été tondue en même temps que les moutons, et son pelage, emmené à l’immense hangar qui sentait le mouton, où il avait un jour accompagné son père au lieu d’aller à l’école – un hangar rempli de tas de laine géants jusqu’au plafond, où la contribution de leur ferme tout entière avait disparu en un clin d’œil parmi les chariots élévateurs à fourche et les allées bordées de lumières de plus en plus rapprochées. Après tout, c’était un chouette moment de l’année pour se retrouver le poil à ras ; même son père sortait de temps en temps sans sa veste.

        À proximité du seuil retentissaient de nombreux bruits qu’Andrew remarqua petit à petit. Au-dessus de lui, un couple d’hirondelles entrait et sortait par une vitre cassée, babillait et apportait des insectes à sa progéniture gazouillante. De l’autre côté de la cour, une foule de poules naines et de poussins picoraient la terre sèche, alors qu’un passereau chantait sur un hêtre à proximité ; derrière les granges, Philip et Stuart menaient plusieurs douzaines de brebis à une longue et profonde tranchée remplie de produits chimiques nocifs – où ils les plongeaient afin de tout exterminer hormis les bêtes elles-mêmes, avant de lâcher la bonde et de laisser le poison poursuivre son action destructrice dans les champs et les ruisseaux jusqu’au fond de la vallée.

        Stuart était le fils de John the Glyn et, bien que Philip le maudît copieusement chaque fois qu’il venait travailler à Werndunvan, il comptait au nombre des rares personnes à passer plus d’une demi-journée d’affilée à la ferme. Âgé de dix-huit ans, Stuart plaquait ses cheveux en arrière comme à la télé, se déplaçait en mobylette et portait un blouson de cuir lacéré, qui lui valait l’admiration d’Andrew et les moqueries sans pitié de son père.

        Andrew sortit en catimini de la grange et s’assit, le dos contre les bardeaux, parmi les chiens, en bordure de l’emplacement où Philip comptait jadis bâtir son nouveau hangar. La visière de son béret devant les yeux, il caressa le dernier carré de poils sur la nuque de Di, laissant vagabonder ses pensées en direction de Robin et Martin, de Tara et de la grande maison toute propre. Ne restaient plus dans le premier des deux enclos que quelques moutons au regard hagard, frissonnant en dépit de la chaleur, or il n’aimait pas les voir lutter pour maintenir la tête hors du répugnant liquide, avant de se hisser sur la terre ferme, manquant de peu se noyer, à l’autre extrémité.

        « Ça roule, Andy ? lui demanda Stuart en essuyant ses mains à sa veste, quand ils en eurent enfin terminé. Ça va, l’école ? T’apprends à compter, dis-moi ?

        — Argh », opina du chef Andrew.

        Andrew aimait bien Stuart. Il aimait sa manière de sourire et de lui demander de ses nouvelles, de se balader à la ferme comme si Philip ne lui faisait même pas peur, de siffloter des airs et de fumer des cigarettes sorties d’un élégant paquet noir. Parfois, Stuart lui apportait un cadeau – une barre de chocolat ou une vieille petite voiture – qu’Andrew chérissait comme un trésor ; il les cachait dans un trou, à l’intérieur de la grange, d’où il les sortait de temps à autre pour grignoter un bout de chocolat ou faire rouler la voiture sur le sol de terre battue.

        « Tu t’es fait des amis, là-bas ? lui demanda Stuart.

        — Argh, acquiesça de nouveau Andrew.

        — Qui c’est, ton meilleur copain, dis-moi ?

        — Robin », répondit Andrew sans hésiter.

        Philip referma la grille sur le troupeau de brebis, s’assit sur une barrière et alluma sa pipe en secouant la tête d’un air écœuré.

        « Eh ben, reprit Stuart, où qu’il est, le problème ? C’est un bon gamin, Robin. Il est sympa, son père. T’as rien à lui reprocher, que je sache ? »

        Philip secoua la tête de plus belle, suivant des yeux l’une des hirondelles qui rasa les pignons des granges, puis fila au bas des prés du côté de l’étang, du bois de pins, des grandes collines sombres et des petits nuages aériens qui traçaient des pointillés d’un bout à l’autre du ciel. « On peut pas se fier à lui, finit-il par lâcher. On peut pas, et me dis pas le contraire, vingt d’jouss !

        — Je me fierais plus à lui qu’à toi, nom de nom ! affirma Stuart.

        — Pauvre couillon, va ! Pauvre couillon ! Va donc essayer de t’entendre avec lui en affaires, tu m’en diras des nouvelles… Va-t’en un peu lui vendre une chaumière, tiens ! Ton argent, t’en verras pas la fichue couleur, c’est moi qui te le dis !

        — À propos : tu me dois quelques biffetons.

        — Et je te les donnerai. Je te les donnerai, t’inquiète ! J’voudrais pas te priver d’un nouveau blouson. Vu comment que t’as massacré c’ti-là avec les ciseaux à ongles eud’ ta mère… »

        Andrew venait de battre en retraite sous la visière de son béret ; le regard attaché aux brins de paille à ses pieds, il frottait ses ongles contre le miroir à l’intérieur de sa poche. La chaleur et l’odeur du bain à moutons l’étourdissaient, et les voix de Stuart et de son père bourdonnaient autour de ses tempes, telles des mouches en colère.

        « Le problème, reprit Philip, d’un ton plus mesuré, c’est que, quand t’es pas d’ici, tôt ou tard, tu finis par repartir d’où tu viens, aussi vrai que j’te l’dis… » Il tira sur sa pipe, dont il exhala lentement la fumée ; à l’évidence, une joie mauvaise l’envahissait peu à peu. « Plutôt tôt que tard, à ce que j’ai entendu. »

        Stuart parut sur le point de répondre, mais Andrew n’entendit rien d’autre que les protestations des moutons et le cliquetis du briquet de Stuart.

        « Bon, lâcha celui-ci. De quoi est-ce que tu parles bordel ?

        — La grande nouvelle ! expliqua Philip. À ce que j’ai entendu, ils vont repartir d’où ils viennent, nom de nom… Elle leur paraît pas assez bien, l’école d’ici. Qu’est-ce qu’il leur faut, à ces connards ! Une école plus sélecte, pour leurs foutus rejetons à la con ?

        — C’est vrai, au moins ? releva Stuart, sans grande conviction. Où t’as entendu ça, dis ?

        — De la bouche de Joe, reprit Philip, parfaitement maître de lui-même. Et Joe l’a su par Margaret Hughes, qui l’a su par son fils, Oliver, qui l’a su par un des garçons d’Adam, alors… » Il se tourna vers Andrew. « Fiston, t’as intérêt à te t’nir à carreau, vingt d’jouss ! Ton p’tit copain Robin va plus traîner longtemps dans les parages. Ça ! »

        Stuart jeta son mégot d’un air écœuré sur la carcasse d’une batteuse parmi les mauvaises herbes, et descendit la colline d’un pas chaloupé en direction de sa mobylette. Lorsque Andrew risqua un œil sous son béret, de fines rides se creusaient triomphalement autour de la bouche et des yeux de Philip, qui retourna le fourneau de sa pipe pour la tapoter contre un montant de la clôture, et passa en revue les chiens jusqu’à ce que son regard s’arrête sur Di, occupée à gratter ses maigres flancs meurtris sur les genoux d’Andrew.

        « J’vais t’dire aut’chose, reprit-il en descendant de la barrière. T’as là la saleté de chienne la plus galeuse que j’ai vue de toute ma foutue vie ! »

        Il attrapa Di par la touffe de poils à son cou et la balança dans le bain à moutons, où elle disparut dans un plouf. L’instant d’après, alors qu’elle s’apprêtait à rejoindre en pataugeant l’extrémité la plus proche de la tranchée, Philip s’empara d’un bâton, qu’il lui enfonça dans les côtes jusqu’à ce qu’elle parvienne au second enclos, où les moutons paniqués se mirent à se marcher dessus. Di surnagea à l’instinct, le museau hors des produits chimiques, aspirant par saccades l’air empuanti jusqu’à toucher des pattes la levée de terre, où elle se hissa en rampant piteusement, rose et luisante, avant de se réfugier à l’ombre pour se nettoyer à grands coups de langue.

        ***

        Une demi-heure avant que tout le monde rentre chez soi, M. Gwynne s’asseyait sur son bureau et, les jambes dans le vide, il lisait à la classe une histoire. Ce jour-là, il leur parla du roi Arthur, qui pourchassait un sanglier du nom de Twrch Trwyth. Ce Twrch Trwyth avait jadis été roi d’Irlande, mais Dieu l’avait changé en sanglier à cause de ses abominables crimes et depuis, suivi de ses sept marcassins, il mettait le pays à sac, dévastant des villes et des villages avec ses défenses pareilles à des faux et ses soies empoisonnées.

        Une carte du pays de Galles occupait la majeure partie du tableau et, après que le Twrch Trwyth eut rejoint le Pembrokeshire en traversant la mer, M. Gwynne entreprit de suivre sa progression à l’aide d’un bout de bambou et de petits fanions colorés, qu’il enfonçait avec entrain à l’emplacement de villes telles que Milford Haven et Lampester Velfrey. Le pays de Galles, expliqua-t-il, était autrefois très différent de ce qu’il est aujourd’hui : une contrée sauvage de forêts sans fin, d’animaux parlant et d’oiseaux picorant les étoiles. Il n’y avait qu’un seul endroit civilisé dans tout le pays : le palais du roi Arthur à Caerleon – le plus beau de mémoire d’homme – et dès que le roi Arthur et ses chevaliers entendirent parler du sanglier en maraude, ils enfourchèrent leurs chevaux et se préparèrent à lui donner la chasse.

        Le plus étonnant, à propos du Twrch Trwyth, c’est qu’il possédait un peigne, un rasoir et une paire de ciseaux, qu’il conservait entre ses oreilles et chérissait avec une telle passion qu’en dépit de sa méchanceté, Robin se surprit à ressentir pour lui une certaine tendresse. Arthur, quant à lui, essayait sans cesse de les lui voler, ce qui ne semblait vraiment pas juste. Pour un peu, Robin se serait demandé auquel des deux il souhaitait la victoire, à l’issue de leur affrontement sur les monts Prescelly.

        « Et que croyez-vous qu’a dit le Twrch Trwyth, demanda M. Gwynne, en balançant les jambes dans le vide et en examinant sa classe par-dessus ses lunettes, quand le roi Arthur l’a prié de lui donner le peigne, les ciseaux et le rasoir, pour qu’ils n’aient plus à se les disputer ?

        — C’est déjà bien assez pénible d’être un gros cochon poilu, répondirent en chœur les enfants, sans avoir en plus à vous parler !

        — Exactement. » M. Gwynne sourit à Andrew, qui venait pour la première fois de mêler sa voix aux autres. « Le Twrch Trwyth n’aimait vraiment pas du tout le roi Arthur. Il secoua son groin, tapa du sabot, et quand il chargea, on eût dit un tremblement de terre, et il dispersa les soldats dans toute la vallée… »

        Des voitures arrivaient à présent sur la colline. Des parents papotaient aux portes de l’école et les élèves de primaire se répandaient dans le couloir en gloussant et en criant. M. Gwynne, lui, poursuivit son histoire, n’entendant apparemment pas les plus jeunes qui commençaient à s’agiter, ne s’intéressant qu’aux armées britannique, irlandaise et française qui, ensemble, pourchassèrent le Twrch Trwyth hors du pays de Galles, en Cornouailles – laissant dans leur sillage autant de cadavres que de noms de lieux –, jusqu’à ce qu’à Land’s End, le Twrch Trwyth plonge dans la mer et qu’au tout dernier moment, le roi Arthur s’empare du peigne entre ses oreilles, débarrassant la Bretagne de ce qu’il y avait en elle de sauvage, une bonne fois pour toutes.

        ***

        « Mais je veux pas être le Twrch Trwyth ! se plaignit Martin, alors qu’ils étaient assis, en shorts, dans le bac à sable de l’école. Pourquoi je peux pas être le roi Arthur ?

        — Parce que c’est moi, le roi Arthur, expliqua Robin.

        — Et après, ce sera mon tour, renchérit Nigel.

        — Alors tu dois faire le Twrch Trwyth, conclut Robin, ou sinon, il n’y aura personne à attraper.

        — J’ai… J’ai pas envie d’être lui ! » Martin semblait à deux doigts de pleurer. « Je veux être Sir Kay ! Je vais le dire à Tara. C’est pas juste ! »

        Au-delà du bac à sable, remodelé en forme de monts Prescelly, s’étendait la cour de récré, ses marelles, ses cages de but improvisées et un gros escargot enroulé sur lui-même, dont personne n’avait jamais vraiment su quoi en faire. À la fenêtre de la salle de classe, M. Gwynne lisait son livre de mythologie galloise, afin d’y sélectionner l’histoire du lendemain et, de temps à autre, il levait les yeux, pour les poser d’abord sur la route, puis sur les trois garçons en train de se quereller sous le soleil, à deux pas de lui.

        « Allez, Mart ! reprit Nigel. Le Twrch Trwyth a gagné des millions de batailles et c’était le roi de toute l’Irlande ! »

        Lorsqu’il entendit le gros camion bleu, Robin leva aussitôt la tête pour le suivre des yeux, alors qu’il bifurquait en grondant au coin de la levée d’Offa – énorme et crasseux dans le miroitement de la chaleur le long de la route. Après un demi-tour serré au carrefour à côté des pavillons, il rugit et s’arrêta au bord du trottoir à la sortie de l’école, où le moteur continua de tourner à grand bruit pendant que Tara, faute de parvenir à débloquer sa portière, se hissait par la vitre et, d’un bond, mettait pied à terre.

        Côté passager, Robin aperçut ce qui devait être le dessus d’une tête – une raie au centre et, de part et d’autre, des cheveux noirs brillants –, or il ne connaissait qu’une personne à qui cette tête pouvait appartenir : Cloud. Il se leva et tendit le cou pour voir si c’était bien elle.

        « Désolée pour le retard, les garçons, s’excusa Tara, qui essuya ses mains sur son bleu de travail, en arrivant dans la cour. Salut, Nigel ! Tout va bien ? Hé ! Devinez quoi, les garçons ! Cloud est là ! Mike et Layla sont partis en vacances, du coup, elle passera la semaine ici ! »

        Elle ramassa le cartable de Martin, plein de sable, qu’elle épousseta, tandis que Robin observait Cloud, tassée sur le siège avant, ses yeux noirs baissés sur ses genoux, des mèches de cheveux fourrées dans la bouche.

        « Bonjour, Tara ! lança M. Gwynne, en se penchant par la fenêtre ; il ôta ses lunettes. Tout va bien ?

        — Oui, oui. » Tara souleva Martin du bac à sable et le prit dans ses bras. « Merci d’avoir gardé l’œil sur eux… Pardon pour le retard. J’ai… J’ai été retenue, c’est pour ça.

        — Pas de souci. » M. Gwynne se hissa sur l’appui de fenêtre, les jambes toujours dans la salle de classe. « Je comptais m’attarder, de toute façon, et puis ils m’avaient l’air passionnés par les exploits du roi Arthur.

        — Et du Twrch Trwyth, ajouta Martin.

        — Et du Twrch Trwyth, acquiesça M. Gwynne.

        — Bon…, reprit Tara. Merci, en tout cas… »

        Elle fit signe à Robin de ramasser son sac.

        « À propos, dit M. Gwynne, je voulais vous dire. Vous ne devinerez jamais ce qu’Andrew a pris l’habitude d’emmener partout avec lui ! »

        Tara hésita. Le cartable de Martin serré contre sa poitrine, elle semblait bizarrement mal à l’aise, voire gênée.

        « Quoi donc ?

        — Un miroir de Lorrain ! lui répondit M. Gwynne.

        — Quoi ?

        — Un miroir de Lorrain ! répéta M. Gwynne. Vous savez ? L’un de ces petits miroirs noirs et convexes, que les touristes emmenaient partout à la fin du xviiie siècle, pour contempler le paysage. » Il s’interrompit, comme s’il n’était pas certain qu’elle l’écoutait ; pourtant, Tara l’observait d’un air manifestement étonné. « Tout s’y reflète en plus petit, avec des couleurs délavées, bien net à l’intérieur du cadre. La féerie du pittoresque par excellence. En fait, les gens tournaient le dos à la vue, pour la contempler de préférence dans leurs miroirs de Lorrain…

        — Où est-ce qu’il a pu dénicher un truc pareil ? s’étonna Tara.

        — À ce qu’il m’a dit, ça traînait chez lui. » M. Gwynne changea de position sur l’appui de fenêtre. Son enthousiasme rendait sa voix presque mélodieuse. « Je dois avouer que Werndunvan est un endroit extraordinaire. Vous voyez l’aile à l’abandon ? Eh bien, c’est une extension qu’a bâtie Thomas Hutchinson, le beau-frère de William Wordsworth ! Incroyable, non ? Imaginez un peu tous ces gens qui ont séjourné là. Dorothy Wordsworth, Sara Hutchinson…

        — Quoi ? Asra est venue là ? » Tara fronça les sourcils. « La muse de Coleridge ?

        — Asra, oui ! Tout à fait ! s’exclama M. Gwynne. Vous connaissez leur histoire, alors ?

        — Ma foi… » Tara allongea la jambe sur l’asphalte. « Oui. À une époque de ma vie, je m’étais même prise d’une espèce de passion pour eux. Dorothy Wordsworth, Mary Shelley, Mary Wollstonecraft… Ma principale source d’inspiration, pour ainsi dire… » Elle sourit à la cour. « Mais je n’imagine pas les romantiques se servir d’un truc comme le miroir d’Andrew. J’aurais plutôt cru qu’ils préféraient la nature indomptée.

        — C’est vrai, opina M. Gwynne. Mais, bon… j’imagine que beaucoup de gens ont dû séjourner à Werndunvan, or ces miroirs étaient assez répandus, à l’époque… »

        Jetant un coup d’œil derrière lui, Robin s’aperçut que, par-dessus la portière du camion, Cloud regardait à la dérobée Tara et M. Gwynne à la fenêtre. Il fit dévaler à fond les manettes sa voiture de police sur les pentes du tas de sable, de manière à ce qu’elle heurte Nigel et l’incite à se joindre à lui.

        « Vous savez qu’il y a là-bas un arboretum ? reprit M. Gwynne. C’est Thomas Hutchinson qui l’a planté. J’y suis allé, un jour, pour y jeter un coup d’œil, mais…

        — Philip vous a dit d’aller…

        — Oui, Philip m’a dit d’aller me… »

        Ils éclatèrent tous deux de rire et Tara laissa le cartable de Martin pendre à son bras, tout en examinant les marques au sol dans la cour de récré.

        « Tara ? l’interpella Martin. Quand est-ce qu’on rentre ?

        — Une minute, Mart, répondit Tara d’un air distrait.

        — Je peux venir jouer, Tara ? demanda Nigel.

        — Pas aujourd’hui, Nigel. Nous recevons une amie des garçons à la maison, donc je crains que nous ne soyons un peu trop occupés. Peut-être la semaine prochaine, hein ? »

        Un silence s’installa, au cours duquel le regard de Robin alla de Tara, contre le mur de l’école, à M. Gwynne, juché sur l’appui de fenêtre. Il se fit la réflexion qu’ils étaient un peu pareils, tous les deux. Ils prenaient le même plaisir à choisir le mot juste et, quand ils racontaient une histoire, on les aurait crus en transe, l’un comme l’autre.

        « Je ne sais pas si ça vous ennuierait, continua M. Gwynne, mais j’aimerais beaucoup lire quelques-uns de vos poèmes…

        — Tara ! répéta Martin.

        — Oui, Mart. D’accord… Mouais. Hum, désolée, Huw, mais il est vraiment temps qu’on y aille. Nous en reparlerons peut-être une prochaine fois. On est en pleine récolte du foin, là. Vous savez ce que c’est… »

        Lorsqu’ils traversèrent tous les trois la cour de récré, Tara semblait de nouveau mal à l’aise, triste même. Elle fit passer les deux garçons par la vitre du camion qui sentait l’essence. Cloud se tenait assise au milieu de la banquette, les doigts agrippés à un dinosaure mauve sur ses genoux, ses cheveux toujours enfournés dans sa bouche.

        « Coucou, Cloud ! la saluèrent avec entrain Robin et Martin.

        — Désolée de t’avoir fait attendre, Cloud, s’excusa Tara. Je me suis laissé distraire. On rentre à la maison, maintenant. D’accord ?

        — Et Klaus ? demanda Robin. Il est là aussi ?

        — Klaus est resté à Llanddewi-Brefi, indiqua Tara.

        — Oh… », fit Robin, se demandant ce qu’il fallait en conclure.

        M. Gwynne agita la main à leur intention, mais Tara ne lui répondit que par un hochement de tête, au moment de s’engager sur la route. Le pli qui était apparu pour la première fois entre ses sourcils dans la grange de Werndunvan lui barrait de nouveau le front. Elle gravit la colline à vitesse grand V ; le moteur rugit et un courant d’air, dans l’habitacle, y souleva de la paille et de la sciure, de la ficelle agricole et des bouts de laine crépus.

        ***

        Dans les étangs en contrebas, Adam attacha une espèce de pompe au Fordson, qui se mit à fonctionner nuit et jour, relié à des tuyaux d’un bout à l’autre de l’ancien marécage, afin de remplir les abreuvoirs des bêtes patiemment assemblées sous les arbres. Depuis qu’ils rationnaient l’eau de la citerne, tous les deux ou trois jours, il amenait un bidon de l’étang à la maison, que Tara, Robin et Martin utilisaient pour tenter de ressusciter les fleurs, ramener à la vie les légumes et débarrasser les toilettes des mouches et de leur sale odeur de détergent et d’urine.

        À en croire Adam, la meilleure chose à faire, par une telle sécheresse, serait encore de louer un petit aéroplane ou d’escalader une colline plus haute que les autres pour essayer de repérer des terrassements préhistoriques parmi les champs jaunis. Lui-même n’en paraissait pourtant pas très convaincu : le soleil cognait de plus en plus fort, d’un jour à l’autre ; les fermes les plus en altitude manquaient d’eau, et le pressentiment d’une crise imminente tenaillait le village tout entier. Malgré tout, Adam continua de trimer pendant les longues journées de juillet, depuis bien avant le réveil de Robin et Martin jusqu’à bien après leur coucher, la mine dure sous le large bord de son chapeau.

        ***

        Robin, Cloud et Martin se lancèrent à l’assaut de la colline, aussitôt revenus de l’école ou presque, bien que Cloud n’eût encore rien dit et qu’elle parût regretter d’être là. En guise de rations, ils disposaient de quatre biscuits au blé complet et d’une bouteille en plastique de lait, plus un crayon et un bout de papier pour noter leurs découvertes. Soucieux de souligner la gravité de leur mission, Robin les avait tous attachés ensemble à l’aide de bout de ficelles, au cas où l’un d’eux tomberait au fond d’un ravin. Ce fut donc attachés les uns aux autres qu’ils franchirent la barrière sous le châtaignier, passèrent devant le bélier, dans le pré suivant, puis escaladèrent la barrière près de la chaumière en ruine, au toit et aux planchers neufs, aux murs barbouillés de flèches et d’instructions. À ce moment-là, l’un des nœuds se défit et Robin décréta en fin de compte la ficelle superflue – du moins, tant qu’ils ne parviendraient pas à un endroit un peu plus raviné.

        « On a un nouveau tipi, finit par déclarer Cloud, avant de juger, en jetant un coup d’œil aux garçons, l’effet produit par son annonce. Un vrai tipi de Peaux-Rouges avec un feu de camp, et on joue tous du tambour et, des fois, on fait des danses de la guerre toute la nuit, jusqu’à ce que le soleil se lève !

        — Nous, on a une nouvelle chaumière ! répliqua Robin.

        — Et une cabane dans les arbres, presque ! renchérit Martin.

        — Ouais ! » Robin s’interrompit. Cela faisait un certain temps qu’Adam n’en avait plus parlé. « Adam va bientôt nous construire une cabane dans les arbres, et les cabanes dans les arbres sont vachement mieux que les tipis ! Alors !

        — Non, ce n’est pas vrai ! » Cloud le fusilla du regard. Son unique natte rebondissait contre ses fesses et, de son short aux couleurs vives, dépassaient ses jambes brunes maigrichonnes.

        « Robin ? l’interpella Martin, qui courut pour le rattraper. Robin ? On va comme ça jusqu’à Cold Winter ?

        — Oui, Mart.

        — On va retrouver Andrew ?

        — Oui, confirma Robin. Je le lui ai promis. »

        Ils continuèrent un petit moment en direction du gros chêne vert à l’horizon, où le terrain descendait en pente du côté de Werndunvan. Le lait tanguait en cadence dans le sac à dos de Robin. Il y avait maintenant longtemps que les pousses d’herbe avaient rendu l’âme le long de l’ancien chemin ; arrachées par des moutons et des lapins ou rendues à la terre, calcinées, tandis que, de chaque côté, se dressait de l’herbe brune, semée de fleurs fanées – pâquerettes, boutons d’or, pissenlits, trèfles violets et blancs. Les seuls à prospérer en temps de sécheresse, c’étaient les chardons, d’un blanc et d’un mauve flamboyants, autour desquels bourdonnaient les abeilles et les guêpes.

        « Beurk ! lâcha Cloud, qui s’arrêta tout à coup ; elle plissa le nez et tira la langue. Il pue, Andrew. Il est horrible ! Je ne veux pas y aller !

        — Il ne pue pas et il n’est pas horrible, la reprit Robin, fâché.

        — C’est un loup-garou ! affirma Cloud. C’est Klaus qui le dit, et Klaus a neuf ans, alors que tu n’en as que sept…

        — Toi aussi, tu as sept ans ! se défendit Robin. Tara dit que ce n’est pas un loup-garou, or elle est bien plus âgée que ton frère, et de toute façon, tu as peur, rien que parce que tu es une fille ! »

        À quelques pas d’eux, le vert du chêne se détachait sur les collines environnantes et le bleu dense du ciel derrière son feuillage. Il avait une silhouette idéale, pour un chêne : son tronc s’épaississait au ras du sol et les branches, qui commençaient à pousser juste assez haut pour que les moutons les mâchonnent, formaient une grosse boule de feuilles, qui s’inclinait vers l’est, comme pour faire de l’exercice ou attraper la vieille Land Rover en train de pourrir dans la haie d’à côté, le plancher traversé d’orties, des moutons dans son ombre.

        ***

        Assis sous le chêne, Andrew contemplait les feuilles bruissant autour de lui, dont les ombres bruissaient sur le sol, de sorte qu’il ne distinguait pratiquement rien qui ne fût en train de bruire. Les feuilles, aux bords dentelés, étaient magnifiques, et c’était à présent à elles qu’il songeait, en caressant le coussinet du petit miroir entre ses mains, en écoutant les longs soupirs rauques du vent – tellement pris par ses pensées qu’il en avait presque oublié que Robin et Martin devaient venir à sa rencontre, comme le lui avait promis Robin.

        Lorsqu’une fille apparut sur le lopin de terre que traversait jadis un sentier, suivie de Robin et Martin, Andrew crut d’abord que son imagination lui jouait des tours. C’était la fille qu’il avait vue, le jour où les tracteurs s’étaient tous embourbés ; ses longs cheveux oscillaient dans son dos comme la queue d’un animal, et il lui fallut un petit moment avant de se rappeler pourquoi il était là et pas à Werndunvan – le temps pour les trois autres de le rejoindre.

        « Bonjour, Andrew », le saluèrent Robin et Martin.

        La fille, elle, ne dit rien.

        « Tu connais Cloud, non ? poursuivit Robin. Elle était avec nous, la fois où les tracteurs se sont embourbés et que toi et ton père, vous êtes venus les tirer de là avec le tracteur Mercedes à quatre roues motrices.

        — J’ai mal aux jambes, se plaignit Martin. Robin ? On peut manger les biscuits, maintenant ?

        — Où est Di ? » demanda Robin.

        Andrew remua contre le tronc couvert de mousse. Il jeta un coup d’œil au bas de la pente raide, par la barrière, en direction de Werndunvan, où les granges qui n’apparaissaient pas dans le vieux cadre bouchaient la vue devant la maison ; un terrain planté d’arbres les encerclait toutes les deux et il distinguait à peine les silhouettes des chiens dans l’ombre, près des grandes portes de la grange.

        « Dans la grange, finit-il par répondre. Elle était patraque. Elle a plongé dans le bain à moutons…

        — Pourquoi tu ne l’emmènes pas chez le vétérinaire ? demanda Robin.

        — Chais pas », admit Andrew en secouant la tête.

        Robin posa son sac à dos par terre et grimpa à l’arbre, s’agrippant aux rameaux qui en hérissaient le tronc massif, jusqu’à une fourche d’où il se hissa sur une branche ; il s’y assit à califourchon, inspectant l’écorce devant lui.

        « Il y a des fougères, ici ! s’écria-t-il. Des petites fougères qui poussent, et des noix d’écureuils, et des cloportes partout ! »

        Au bout d’un moment, ils se faufilèrent tous les quatre par le trou dans la haie pour rejoindre les pâtures communales de Cold Winter. Ils ne distinguèrent de nouveau le sol sous leurs pas qu’à l’endroit où la colline s’élevait de plus belle entre des affleurements rocheux et des carrières, des ronces et des sorbiers. Une mer de fougères de la taille d’un adulte s’agitait sous le vent ; des digitales hautes et minces en émergeaient, ployant sous le poids de leurs fleurs en clochettes.

        « Ça te dirait, de faire partie de notre bande, Andrew ? lui demanda Robin, alors qu’ils s’engageaient sur l’étroit sentier. Il faut qu’on forme une bande, ou sinon, il n’y aura personne pour combattre le Sheenah. »

        Andrew acquiesça, en partie parce qu’il avait entendu parler de bandes à la télé, mais surtout parce qu’il était systématiquement d’accord avec tout ce que proposait Robin.

        « Il faut qu’on soit frères de sang et tout et tout, expliqua Robin. On ne peut pas former de bande sans être frères de sang, mais pour l’instant, si tu préfères, on se contentera d’un serment ou de s’échanger une bricole, parce que je n’ai pas d’épingle sur moi, et qu’il faut faire ça dans les règles de l’art. On ne peut pas se servir d’une épine toute bête.

        — On joue à se pourchasser ? proposa Martin, risquant un œil entre les feuilles d’une fougère. On n’a qu’à former une équipe, toi et moi, Cloud. On pourchassera les autres jusqu’aux carrières ! »

        Andrew gloussait lorsqu’ils coururent à travers la forêt – un bruit haut perché s’échappait de sa gorge, indépendamment de lui. Martin le pourchassa un petit moment, mais Andrew réussit à lui échapper en se faufilant le long d’un sentier de moutons, où les branches se tordaient et s’entortillaient en formant un tunnel au-dessus de sa tête, où l’air était plus frais et où des ombres dessinaient des tas de motifs par terre. Le sentier débouchait sur une clairière, où il vit Robin pourchasser Martin en riant. Du coup, Andrew pourchassa Cloud dans les bois, où soudain, tout le monde disparut, et alors qu’il courait, il songea vaguement à des rêves où il courait à travers la pinède avec Meg et Di et d’innombrables autres chiens qu’il n’avait encore jamais vus, courant tous ensemble dans un monde où la lumière prenait la place de l’obscurité, et quand Andrew trébucha et roula parmi les fougères obliques, il atterrit sur un carré d’herbe moelleuse couverte de mousse.

        Lorsque Andrew releva la tête, Robin, Cloud et Martin se tenaient assis en rang sur un rocher au-dessus des fougères, et quand Cloud l’aperçut, elle roula des yeux jusqu’à ce qu’on n’en distingue plus que le blanc. Un instant, Andrew sentit un grand froid lui envahir l’estomac, comme quand les autres enfants gloussaient et agitaient la main devant leur nez à l’école. Il serait peut-être retourné s’ensevelir dans la forêt, si Robin ne lui avait pas indiqué d’un geste la dernière partie de la colline qui s’enfonçait dans le ciel d’un bleu dur.

        Se redressant tant bien que mal, Andrew escalada le premier des rochers, contournant l’une des petites carrières où les brebis s’abritaient avec leurs agneaux. Il suivit Robin à travers d’épaisses fougères, l’écoutant lui parler d’une porte spéciale qui menait à des oubliettes, pas très loin de là, tandis que Cloud et Martin gravissaient la pente par un autre chemin ; tous les quatre à l’assaut du sommet.

        Andrew fut le premier arrivé en haut, où il s’assit pour admirer la vue. De là, il distinguait à la fois Werndunvan et l’arrière de Penllan, à l’endroit où le versant de la colline commençait à s’incliner vers le village. Il n’avait encore jamais été à un endroit où l’on voyait les deux maisons en même temps, aussi se tourna-t-il vers l’une puis vers l’autre, en songeant, alors qu’il observait Penllan, que s’il devait faire volte-face à cet instant précis, il ne verrait pas, pour une raison quelconque, la maison qu’il avait quittée l’après-midi même, l’endroit décrépit, incolore, où Di frissonnait à l’ombre dans la cour, mais la maison plus vraie que nature dans le vieux cadre.

        « Regarde, nos maisons ! s’écria Andrew, fébrile, lorsque Robin apparut un peu plus bas sur la colline. Là… Là, on les voit toutes les deux, regarde !

        — On pourrait se servir de cet endroit comme d’un mirador, acquiesça Robin, qui ôta son sac à dos pour s’asseoir auprès de lui ; il s’abrita les yeux d’une main face au soleil aveuglant. Comme ça, si le Sheenah attaque ta maison ou la mienne, on les repérera tout de suite et, en plus, on sera bien placés pour les combattre. »

        Un peu plus bas que Cloud et Martin, assis sur un gros rocher plat, quelques mètres au-dessous d’eux, Andrew aperçut la houle verte des fougères sur la levée d’Offa, les sorbiers tout le long, les collines de plus en plus petites et la plaine de l’Angleterre. Il aperçut le mur des montagnes au sud, les ramasseuses-presses dans les champs bruns desséchés des vallées, les vagues de jaune vers le cœur du pays de Galles – si lumineuses, vues dans son petit miroir, que rien ne les distinguait plus du ciel.

        « On peut manger les biscuits, maintenant, Robin ? demanda Martin, levant les yeux vers lui.

        — Viens ici ! lui répondit Robin. Comme ça, on pourra tous manger ensemble !

        — Tu ne peux pas plutôt nous les amener ? demanda Cloud.

        — On voit à des kilomètres à la ronde, d’ici ! » affirma Robin. Il observait le rocher où ils se tenaient assis, tous les deux ; des plantes desséchées s’accrochaient à ses bords. « On voit à des kilomètres au-delà de la levée d’Offa ! Si ça se trouve, on voit même jusqu’à Llanddewi-Brefi !

        — Ça sent mauvais, là-haut, commenta Cloud.

        — Je vais te dire, reprit Robin, qui prit le miroir des mains d’Andrew pour y jeter un coup d’œil à son tour ; il tendit à Andrew le seul biscuit intact et rangea le miroir dans la poche de son short. On est vendredi aujourd’hui, non ? Je t’échange le miroir contre mon sac à dos jusqu’à lundi matin. Lundi, j’amènerai une épingle à l’école pour qu’on devienne tous frères de sang. Je te le promets. C’est d’accord ? »
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        À Cold Winter
      

      
        Il était à peu près l’heure du déjeuner dominical, quand Adam, ayant terminé son travail dans les prés tout en bas, bascula la manette du Ferguson et rejoignit à grandes enjambées la remorque où Owl chargeait la dernière fournée de ballots de foin. Il portait une longue chemise blanche ayant jadis appartenu au père de Tara, censée le protéger du soleil – son chapeau projetant des ombres sur les traînées de sueur le long de ses joues, de l’huile et de la terre barbouillant le fin tissu en coton cousu à petits points serrés.

        « Tu peux dire ce que tu veux, lança Owl, en train de se rouler une cigarette, appuyé contre l’un des pneus, mais c’est sacrément idyllique, par ici. » Il claqua la langue tandis que son regard se perdait du côté de la levée d’Offa, au-delà des tiges jaunes coupées, des haies toujours vertes où des fleurs de mûres et des églantines se répandaient entre les feuilles, et que le soleil l’éclairait en plein visage.

        Adam alluma sa pipe. « En tout cas, on ne manquera pas de foin, commenta-t-il.

        — Qu’est-ce que vous en dites, les gamins ? reprit Owl, se tournant vers Robin, Cloud et Martin, qui n’avaient plus bougé depuis qu’il avait démoli autour d’eux leur cachette de ballots. Vous comptez devenir fermiers, quand vous serez grands ?

        — Moi, je serai une sorcière, affirma Cloud, et je te jetterai un sort pour que tu te changes en crapaud ! »

        Owl hocha la tête, exhalant la fumée de sa cigarette.

        « Et vous les garçons ?

        — Moi, je serai vétérinaire, lui apprit Martin.

        — Je crois que je serai roi du pays de Galles, lui expliqua Robin, après un petit temps de réflexion. Comme ça, je pourrai vivre au château de Caernarfon, et j’aurai une catapulte et des oubliettes et une montagne pleine de trésors ! »

        Depuis sa réapparition, quelques semaines plus tôt, Owl ne dormait presque plus la journée. Il avait travaillé avec Adam pendant toute la récolte du foin, sa peau virant au rouge puis au brun, s’installait sur la pelouse au coucher du soleil plutôt qu’à l’aube, retapait la chaumière lorsqu’il n’avait rien d’autre à faire et, quand il semblait parti pour une grasse matinée, Robin et Martin avaient le droit de lui chatouiller les pieds. Comme il faisait atrocement chaud, il ne portait que des bottines et un short et, sur son dos, était à présent visible un entrelacs de tatouages : une calligraphie étrangère, des monstres en flammes et des femmes assises en tailleur flottant au-dessus de montagnes couronnées de neige.

        Robin, Cloud et Martin se juchèrent sur les ballots, le temps que la remorque remonte la colline – la vallée fauve apparaissant au-dessus des bois tandis qu’au pied des barrières, la terre pulvérulente se fendillait, à l’endroit où des ornières boueuses la creusaient d’ordinaire. Robin observa Tara sur le Fordson, devant eux. Il observa Adam sur le Ferguson, un peu en contrebas sur la colline, tanguant et cahotant dans l’herbe pâle ; la ramasseuse-presse serpentait dans son sillage, deux longues ombres encadraient sa bouche et, paresseusement, il tourna la tête pour surveiller les moutons à l’ombre des haies, ses yeux masqués par le bord de son chapeau.

        « L’an dernier, on a tous été à la mer, déclara Cloud. Dans un bus. Tous ceux qui vivent à la maison ! Quinze personnes en tout ! On est allés à la mer tous ensemble et on a dormi dans une grande belle maison près de la plage…

        — Tu as déjà été à la mer ? releva Martin.

        — Ben oui, répondit Cloud, surprise. Pas toi ?

        — Bien sûr que si, la détrompa Robin. Tu ne t’en souviens sans doute pas, Martin, parce que tu étais trop petit.

        — En tout cas, poursuivit Cloud, on a tous été à la mer dans le Pembrokeshire. On a joué sur la plage tous les jours et on a fait du poney et tout et tout ! Mais maman s’est disputée avec Jason, parce qu’il ne voulait pas mettre de vêtements, du coup moi et Klaus, et maman et papa, on a dû rentrer à la maison. »

        La remorque oscillait en s’élevant sur la moindre bosse du pré, et Tara remonta la pente en oblique, décrivant un arc pour arriver pile à la barrière sous le grand hangar.

        « Comment ça se fait que Klaus n’est pas venu à la maison ? demanda Robin. Comment ça se fait que tu es venue, toi, et pas Klaus ?

        — Klaus est resté à la maison, expliqua Cloud. Il a le droit, parce qu’il a neuf ans et que c’est un garçon, alors que moi, je n’ai pas le droit de rester à la maison, s’il n’y a que Judy et Jason pour nous surveiller.

        — Mais comment ça se fait que tes parents sont partis ? insista Robin, conscient de pousser le bouchon. Comment ça se fait qu’ils sont partis en vacances et qu’ils ne voulaient pas que tu viennes avec eux ? »

        Owl profita que le tracteur ralentissait pour descendre d’un bond du tas de ballots derrière eux, ouvrir la barrière et permettre à leur cortège de faire son entrée dans la cour. Ils s’arrêtèrent à l’énorme rocher que Robin tenait jadis pour une météorite et, alors qu’il mettait pied à terre, suivi de Cloud en pleurs, il songea de toutes ses forces au rocher filant dans l’espace intersidéral, et à l’aspect fort différent qu’il aurait eu, s’il avait alors transporté un Fordson Major, une remorque et tout un chargement de ballots de foin.

        Tara laissa tourner au ralenti le moteur du tracteur, s’essuya les mains à son bleu de travail et récupéra Martin d’entre les mains poilues d’Owl, pour le déposer à terre.

        « Cloud ! s’écria-t-elle, lorsqu’elle se retourna vers la remorque. Cloud, mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

        — Robin… » D’irrépressibles sanglots secouaient Cloud, ses joues hâlées baignées de larmes. « Robin… Robin a dit que ma maman et mon papa étaient partis… Il a dit que ma maman et mon papa étaient partis, parce qu’ils me détestaient !

        — Robin ! » Tara se tourna vers lui d’un air si furieux qu’il fondit aussitôt en larmes, lui aussi. « Robin, c’est vrai ? » Elle prit Cloud dans ses bras ; des cernes d’une sale couleur grisâtre lui soulignaient les yeux. « Cloud, reprit-elle d’une voix douce. Écoute-moi, d’accord ? Robin n’a pas été gentil, et il va s’excuser… Ta maman et ton papa sont partis, parce qu’ils avaient besoin de passer un peu de temps seuls, c’est tout. Ils ont besoin de mettre les choses au clair. Les grandes personnes réagissent parfois ainsi… Ça n’a rien à voir avec toi, entendu ? Crois-moi. Ta maman est ma plus vieille amie. Je la connais mieux que personne, et je sais qu’elle et ton papa vous aiment, toi et ton frère, et s’aiment l’un l’autre, plus que n’importe qui ou quoi d’autre au monde ! »

        ***

        Les chiens somnolaient à l’ombre, lorsque Tara et les enfants traversèrent la cour pour aller préparer à déjeuner dans la cuisine ; leurs queues soulevaient de la poussière, qui les faisait de temps à autre éternuer. Sur les poutres du grenier, les chats de la ferme contemplaient le monde à travers leurs paupières mi-closes, tandis que les poules naines s’affairaient à picorer la terre sèche aux abords du silo et que les hirondelles venues au monde au printemps prenaient pour la première fois leur envol pataud sous l’avancée du toit de l’atelier.

        Toutes les portes de la maison étaient ouvertes, et toutes les fenêtres aussi, pourtant, un âcre relent de détergent et d’urine continuait d’imprégner la cuisine. Cloud se jucha d’un air chagrin sur le banc, auprès de Martin et Robin ; l’épais mur de pierre que les rayons du soleil n’avaient plus frappé depuis le règne de George II apportait de la fraîcheur à la pièce. Une guêpe bourdonnait sur du papier tue-mouches au centre du plafond et tous trois regardèrent Tara s’emparer de la bouilloire, sur la cuisinière en fonte – qui continuait de chauffer dans son coin –, la soupeser sur sa paume et la placer sur une plaque. Elle se frotta les mains avec une giclée de savon liquide du flacon, sur l’appui de fenêtre, gratta la saleté du bout des ongles, et ouvrit le robinet.

        Quelque part, au cœur de la colline, parmi le dédale de passages secrets, les communautés de taupes, de lapins, de minotaures et les monarques gallois sommeillant, se produisit un lointain gargouillis – tout à fait comme le raclement de gorge d’un monstre – et, l’instant d’après, Tara s’effondra, les mains nouées derrière la nuque, au mépris du savon, gémissant en sourdine, la tête dans l’évier ou presque.

        Ils continuèrent tous les trois à l’observer depuis le banc ; elle, ses cheveux blond-blanc répandus parmi la vaisselle, et les traces de mains noirâtres sur ses hanches, conscients qu’une crise était survenue mais ne sachant comment réagir.

        « Il n’y a plus d’eau, Tara ? » demanda Martin.

        Tara ne bougea pas et, un instant, Robin se rappela la vaste et vieille pièce à Werndunvan, où des couches de poussière tapissaient le sol, où des champignons rongeaient les poutres et où il n’y avait pas à se soucier de quoi que ce soit.

        « Non, admit-elle enfin. Pour couronner le tout, il n’y a plus d’eau. Eh merde ! »

        Tara regagna la cour en silence, les enfants trottinant derrière elle, sans mot dire, échangeant à peine un coup d’œil. D’entre les meules de foin pointait le capot du camion, strié de boue et de déjections de poules naines, et ils entendirent le crachotement de l’élévateur à foin, bien avant d’arriver aux grandes portes ouvertes, où le bruit redoubla dès lors, résonnant sous le toit au point de leur donner l’impression de les cerner de toutes parts.

        Au grenier, Adam, débarrassé de sa chemise, s’affairait en maillot de corps et en short, tandis qu’Owl chargeait les ballots, de la remorque sur les montants rafistolés de l’élévateur, lequel les hissait dans les airs par saccades et, Owl avait beau les manier à toute vitesse, Adam les déchargeait encore plus vite. En un clin d’œil, il les portait au mur du fond, où il les empilait proprement, avant de retourner sur ses pas à temps pour réceptionner le ballot suivant. Tara, dans l’encadrement métallique de la grande porte auprès des trois enfants, affichait une mine dure, près de se décomposer.

        « Adam ! s’écria-t-elle.

        — Ça n’a pas tardé ! » commenta Owl en souriant, alors qu’il soulevait un ballot de la remorque.

        Adam jeta un coup d’œil en bas, fit signe à Owl de couper le moteur, et dans le silence qui s’installa, on eût pu croire les poules naines muettes. Il jeta un autre coup d’œil en bas, contourna le pilier le plus proche en s’y accrochant d’une main et descendit.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?

        — Il n’y a plus d’eau. » Tara contracta les muscles de ses joues, comme pour sourire. Adam la considéra un instant, puis – à la surprise de Robin – lui entoura les épaules de ses bras ; Tara blottit sa tête au creux de son cou et plusieurs secondes s’écoulèrent sans qu’ils bougent. Adam sentait d’aussi loin que se tenait Robin – l’huile de moteur, la terre, et la sueur, en mal de douche.

        « Ne t’inquiète pas, mon amour, l’entendit murmurer Robin, d’une voix basse apaisante, lorsqu’il fit de nouveau face à Tara. Nous avons été prudents. Nous ne devrions pas encore en manquer. Je vais tirer ça au clair, d’accord ? Il doit y avoir une explication. »

        ***

        La chaumière en ruine n’était plus tant en ruine que cela. Elle s’était dotée d’un beau grillage tout neuf autour des pruniers de Damas, d’un toit d’ardoise de Snowdonia étincelant, d’une façade, d’encadrements de portes et de fenêtres, et même d’une pancarte colorée, suspendue à un montant de la grille, oscillant au gré du vent – à peu près tout ce qu’on est en droit d’attendre d’une chaumière, en somme.

        Lorsque Adam, Tara et les enfants y parvinrent, en passant par la barrière du pré derrière la maison, un troupeau de bœufs, près de l’abreuvoir, le long de la haie qui délimitait la propriété, se dispersa et se mit à couvert en contrebas pour les observer, des mouches autour des yeux, agitant la queue, et projetant des ombres sur le pré.

        Adam les fixa, incrédule.

        « Cet enfoiré de… », grommela-t-il. Il descendit en hâte la colline pour tourner un robinet sur le côté de l’abreuvoir. « J’avais fermé la valve ! J’avais fermé cette saloperie de valve ! Ce connard a été foutre sa saleté de bétail…

        — Qu’est-ce qui s’est passé, Tara ? demanda Robin. Tara ? »

        Les poings serrés, Adam rejoignit d’un pas décidé l’ancien sentier que l’on distinguait à peine de l’herbe calcinée, avant de s’arrêter à la dalle de béton de la citerne, à l’endroit que leur avait désigné un type d’Abberton muni d’un bâton de sourcier, alors qu’ils venaient tout juste d’acheter la ferme. Adam attrapa la poignée du couvercle, qu’il souleva pour le poser par terre, et scruta l’intérieur de la cuve.

        « En fait, Robin, expliqua Tara, d’un ton hésitant, je crains que Philip n’ait déplacé son bétail de son étang pour le faire paître aux alentours de l’abreuvoir qu’alimente notre citerne. Mais ce n’est peut-être pas grave, peut-être qu’il reste encore de l’eau…

        — Robbo, lança Adam, d’une voix de nouveau mesurée, en levant la tête. Tu pourrais nous rendre un service ?

        — Quoi, Adam ? s’enquit Robin.

        — Je ne crois pas que je réussirais à m’introduire là-dedans, or il va falloir que quelqu’un jette un coup d’œil au fond. Il suffit de descendre quelques échelons, le long du mur. Ce n’est pas très profond. »

        Robin n’avait pas été dans un endroit aussi froid depuis plusieurs semaines et, même avec le couvercle ouvert, il y avait dans la noirceur à l’intérieur de la citerne un petit quelque chose de labyrinthique, évoquant les manœuvres secrètes au cœur de la colline. Il descendit les échelons humides en métal rouillé un à un, les cherchant à tâtons, du bout de ses pieds nus, s’assurant une bonne prise avant de passer au suivant. Il ne lui fallut pas longtemps pour distinguer les parois de chaque côté ; il se fit la réflexion que la citerne n’était pas très grande, en réalité, même si, en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il ne distinguait toujours pas le mur derrière lui et que, dans un recoin de son cerveau, se bousculaient encore des images de tunnels, de cachettes insoupçonnées et de grottes pleines à ras bord de trésors.

        Au bas du dernier échelon, Robin posa le pied, à travers une mince pellicule d’eau, dans une couche de boue, et atterrit sur du béton. Il lança un coup d’œil à Adam, mais la petite ouverture ronde tout en haut l’éblouit autant que le soleil, et non seulement il ne distingua pas le visage d’Adam, mais il ne vit rien non plus de ce qui l’entourait.

        « Qu’est-ce que tu vois, Robbo ? lui demanda Adam.

        — Pas mal de boue.

        — Quoi d’autre ? Il devrait y avoir un tuyau qui sort du mur auprès de l’échelle. Tu vois un tuyau quelque part ? »

        Robin se pencha et, plissant les yeux à cause des images qui persistaient sur sa rétine, il finit bel et bien par apercevoir un tuyau dépassant du mur et, sur ce tuyau, une grosse grenouille, à la tête et au dos d’un vert étincelant à la lumière aveuglante du soleil, qui clignait épisodiquement des yeux.

        « Il y a une grenouille, annonça Robin. Une grosse, même. Tu veux que je l’attrape ?

        — Non, je ne crois pas que ce soit nécessaire », estima Adam.

        ***

        Le temps que Robin parvienne en haut de l’échelle, Adam remontait la balafre dans le sol qui conduisait à Penllan et, bien que, pour qui ne le connaissait pas, il ne parût pas se presser, par rapport à son allure habituelle, il piquait presque un sprint. Robin s’extirpa du trou noir et un frisson parcourut sa chair glacée sous son épiderme, alors même que le flanc de la colline miroitait dans la chaleur. Sur la levée de terre en face de lui, Tara s’était assise, fixant du regard les étangs, Martin pendu à sa jambe et Cloud coincée sous son bras. Robin se blottit auprès d’eux à son tour, et Tara lui caressa les cheveux et lui dit qu’il était un bon garçon, parce qu’il était descendu dans la citerne, mais même les paupières closes et la tête contre le flanc de Tara, il devina, au tremblement de sa voix, qu’elle était au bord des larmes.

        « Ça ira, affirma-t-elle. Tout ira bien. Ça n’a rien à voir avec vous, les enfants, d’accord ? Philip est un drôle de type, c’est tout, et parfois, il fait des choses que les autres ont du mal à comprendre… »

        Au pied de la colline, retentit, assourdi par les granges, le rugissement reconnaissable entre tous du gros camion, ponctué de changements de vitesses, plus ou moins distinct selon qu’il se rapprochait ou non des bâtiments, des arbres ou des haies, et Robin le vit traverser les prés en direction de la route – un coude dépassait de la vitre du conducteur et l’engin soulevait, dans son sillage, une poussière qui retomba sur l’herbe sèche et plate.

        ***

        Andrew tenait Di sur ses genoux, au grenier, quand il entendit le camion d’Adam. À quatre pattes, il s’approcha d’une meurtrière et comprit que quelque chose n’allait pas, rien qu’à la manière dont il freina et à la volée de poussière qui se répandit sur les façades des granges. Au-dessous de lui, les chiens s’éparpillèrent par les grandes portes ouvertes en aboyant, comme s’ils n’avaient jamais vu Adam et, quand ils le virent pour de bon, manifestement déroutés, ils battirent en retraite, tels des enfants, donnant de la voix sans qu’aucun d’eux ne se décide à prendre la tête du groupe.

        « Y’a un problème ? » lança Philip.

        Il s’occupait de la remorque près de l’entrée de la cour, vêtu comme d’habitude de sa chemise et de son pull marron sale, et dès que le moteur cessa de tourner, il se leva en essuyant ses mains sur son pantalon.

        « Écoutez-moi bien », grogna Adam.

        D’entrée de jeu, on eût dit que les deux hommes savaient pourquoi Adam était là. Ils se tinrent tête ; Philip affichait sous son béret un air plus bravache que jamais – alors qu’Adam le dépassait en taille, plus large d’épaules, ses imposants muscles saillant sous son maillot de corps.

        « Je ne sais pas pourquoi vous avez mené paître votre saloperie de bétail à notre citerne…, commença Adam.

        — Ma citerne ! l’interrompit Philip. C’est ma citerne, c’est mon foutu pré et ça regarde que moi, c’que j’y fous d’dans !

        — Je ne suis pas venu discuter, affirma Adam d’un ton glacial. Vous avez mené paître votre bétail à notre citerne. Et, je le jure devant Dieu, si jamais vous recommencez vos conneries, si vous faites quoi que ce soit qui contrarie ma famille, vous aurez affaire à moi et vous allez le regretter le restant de vos jours, nom de nom !

        — Contrarier votre famille ! »

        Philip renifla d’un air méprisant et avança de quelques pas, sa face rougeaude tendue vers Adam.

        « Contrarier votre famille ? Et la mienne, alors ? Hein ? Qui c’est qu’a envoyé les autres connards emmerder mon gamin ? Hein ? Qu’est-ce ça peut vous foutre ? On vous avait pas sonné, merde ! »

        Un petit moment s’écoula avant qu’Adam lui réponde, et même les chiens n’osèrent pas faire de bruit. Là-haut, au grenier, Andrew s’écarta de la meurtrière pour retourner en rampant au tas de ballots dans le coin. Il s’introduisit dans un interstice, se pelotonna autour de son chiot frissonnant à la peau nue et se mit à geindre pour tenter d’étouffer les voix.

        « Votre gamin ? » On eût dit qu’Adam venait de cracher. « Pauvre con, vous avez si bien dénaturé ce malheureux garçon qu’il en était réduit à aboyer comme un chien de berger…

        — Et ma chaumière ! s’exclama Philip, d’une voix vibrante d’outrage. Et ma chaumière, alors ! Qui c’est qui nous a tondus pour la récupérer, hein ? Dites pour voir !

        — Je vous ai donné ce que vous m’avez réclamé pour cette chaumière, ni plus ni moins ! rétorqua Adam. Vous le savez aussi bien que moi ! Si vous êtes trop con pour faire quoi que ce soit de plus constructif que d’araser votre saleté de ferme au bulldozer…

        — Vous me prenez pour un imbécile, hein ? » Philip hurlait presque, à présent. « Vous me prenez pour un idiot ! Vous croyez que j’vois pas clair dans vot’jeu ? Hein ? Vous croyez que j’me suis pas rendu compte que vous alliez vendre ! » Il s’interrompit et, devant le mutisme d’Adam, sa voix enfla, triomphale. « Tu parles d’un putain de fermier ! Putain de chochotte, ouais ! »

        Même les oreilles emplies de ses propres gémissements, et les yeux fermés, Andrew distinguait les deux hommes dans la cour décolorée, entre la porte de la cuisine en verre dépoli et les fentes dans les murs de la grange. Il distinguait Adam, les poings serrés, toisant Philip de toute sa taille, en bottines et en short. Il distinguait son père, au cou tendu, montrant ses dents jaunes cassées, plissant les yeux face au soleil ravageur.

        « Vous supportez pas le boulot, hein ? le défia Philip. Vous supportez pas la neige ! Vous supportez pas la sécheresse ! Une année difficile et paf ! vous fichez le camp ! Vous détalez comme un lapin ! Espèce de fiotte ! À moins que le Radnorshire soit pas assez bien pour vous ? Pas assez bien pour vous et vos petits garçons chéris ! »

        Bien que la voix de Philip retentît de plus en plus fort, Andrew entendit Adam tourner les talons et quitter la cour à grandes enjambées. Il s’en fut d’un pas ferme, coupant droit à travers le foin et la pierre.
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        Sombres reflets
      

      
        Andrew se réveilla en pleine nuit, et sentit ses parents pressés contre lui – son père qui ronflait d’un côté, la bouche ouverte, et sa mère de l’autre, la respiration sifflante. Bien que large, leur lit s’affaissait au centre et, même pendant les courtes nuits brûlantes d’été, ils dormaient avec les couvertures dont ils se servaient toute l’année, si bien que de la sueur imbibait le matelas et qu’Andrew, la poitrine serrée, peinait à trouver son souffle dans l’air épais empuanti, face aux yeux jaunes qui le dévisageaient sur les murs sans fenêtres.

        Andrew se faufila entre les montants du lit, se glissa par terre et chercha le mur à tâtons. Le papier peint racorni se plissait. Les lattes du plancher lui parurent fraîches à travers les trous du tapis en loques. Même dans l’obscurité d’une densité palpable, ce genre de sensation le réconfortait, l’obligeant à se concentrer sur le bout de ses doigts, ses orteils, son nez, ses oreilles – loin de ses rêves de plus en plus brumeux, et des choses sans nom qui l’entouraient et s’infiltraient dans sa conscience, comme le monde extérieur s’infiltrait par les ardoises manquantes, les fenêtres cassées et les murs suintants de la maison.

        Andrew longea le couloir en traînant les pieds, balayant les éclats de verre et les gravillons tombés des bottes de son père, cherchant à tâtons la marche qui menait à la cuisine, baignée dans une lueur orange mouvante – qui lui permettait tout juste de distinguer la table, les chaises disposées au hasard, les gravats dans le coin où le plafond s’était écroulé, les vitres sales au miroitement incertain.

        Arrivé à la cour, Andrew renifla l’air chaud qui s’écoulait dans sa direction. De l’autre côté de la vallée apparaissaient, sur les grandes collines sombres, des traînées de flammes – se déplaçant aussi lentement que les étoiles. Andrew les contempla, fasciné, tandis qu’une sombre lueur éclairait les fenêtres de la maison et qu’une brume orange envahissait le ciel semé d’étoiles. À plusieurs reprises, il pressa ses paupières, pour que tout se fonde dans une grande tache noire, comme M. Gwynne leur avait montré, à l’école. Malgré tout, la fumée continuait à lui gratter la gorge et, quand il tendit la main à la recherche de son petit miroir, il rencontra, à sa place, à côté de lui, Meg, silencieuse, comme si elle se tenait là depuis le début.

        ***

        L’ombre de Cold Winter, dense et sombre, planait encore sur la maison et les granges, quand Philip appela Andrew pour le conduire à l’école. Assis en tailleur parmi les brins de foin épars, Andrew tenta une fois de plus de donner à boire à Di avec la bouteille dont ils abreuvaient les agneaux. Il lui souleva la tête, pour que son museau pointe en l’air et que ses yeux bruns se tournent vers lui puis, son corps froid et mou entre ses mains, il émit de petits bruits réconfortants en pressant la tétine en caoutchouc rose et en regardant la giclée de lait dans la bouche de sa chienne former des bulles entre ses babines avant de ruisseler sur les croûtes de sa gueule inexpressive. Il la posa doucement par terre, alors que les autres chiens l’observaient depuis le seuil – méfiants, l’air de tout juste reconnaître comme l’une des leurs cette créature à la peau marbrée.

        La voiture sortit de la cour en oscillant et en cahotant. Andrew se raccrocha à la poignée de la portière pour éviter qu’une secousse le jette à terre, et son regard se posa, au-delà de son père, qui tirait la grimace face au pare-brise empoussiéré, sur les collines, de l’autre côté de la vallée, où la fumée continuait de se répandre sur les crêtes, les rochers et les masses sombres des versants.

        « Il y a eu… Il y a eu du feu, papa ? se renseigna Andrew, montrant du doigt les collines.

        — Argh, confirma Philip.

        — Il est éteint, maintenant ?

        — On dirait, non ? » marmonna Philip, les yeux rivés au sentier aplani par le bulldozer.

        Une ou deux fleurs se dressaient encore, par-ci, par-là, dans les prés – à l’ombre des haies ou dans les creux du terrain, marécageux en toutes saisons – mais, fanées, elles ne réconfortèrent pas plus Andrew que les quelques traînées de nuages haut dans les airs. Un instant, il songea à Di – depuis qu’elle avait cessé de frissonner, elle l’ignorait chaque fois qu’il essayait de lui parler et ses yeux s’étaient voilés –, puis il laissa l’absence de pluie, Philip et Adam, et l’approche du moment où il récupérerait son miroir lui emplir l’esprit. À l’arrière-plan de sa conscience flottaient ses rêves de la nuit dernière, où il avait couru entre les alignements de pins, alors que le vent sifflait dans les branches au-dessus de lui, avant de sauter par-dessus les ronces qui jaillissaient hors de la terre desséchée, sans vie.

        Ils quittèrent le sentier pour s’engager dans l’allée qui descendait la colline, entre les haies toujours vertes où les coccinelles rampaient parmi les fleurs, et où il suffisait à Andrew de tendre la main par la vitre pour arracher les graminées parmi les hautes herbes. Ils passèrent devant l’église et ses ifs, et la cabine téléphonique rouge au coin de la rue. Ils passèrent devant le pub, la poste, les pavillons aux jardins calcinés par le soleil, l’embranchement de la route qui passait derrière la levée d’Offa pour rejoindre Abberton, et arrivèrent parmi la cohorte quotidienne de voitures, alors que l’asphalte miroitait au soleil du matin et que le petit bout d’ombre de la colline s’amincissait d’instant en instant.

        À la grille aux montants surmontés de piques, Andrew chercha des yeux Robin parmi les jambes et les autres enfants. Il considéra d’un œil anxieux le gros camion bleu stationné le long de la route – une citerne en métal aux coins rouillés en entraînait l’arrière sous son poids, si bien que le capot semblait dresser le nez d’un air vindicatif. Il referma la main sur le sac à dos de Robin, ne voulant pas bouger au cas où Tara viendrait à sa rencontre sur le trottoir, comme souvent, pour le conduire par la main à l’école.

        Au bout d’un moment, le reflet d’une chevelure blonde apparut parmi la foule massée aux portes de l’école et Tara surgit dans la cour de récré, où elle prit le temps d’échanger quelques mots avec Jim Garraway. Andrew attendit, à la grille, qu’elle se retourne, lui sourie et s’avance vers lui, mais à ce moment-là, il entendit un bruit à sa droite et, horrifié, aperçut Adam dans le camion, tapotant sa pipe contre la portière métallique. Trop effrayé pour penser, il se recroquevilla derrière un montant de la grille et, lorsque Tara rejoignit le trottoir, elle le frôla de si près qu’il aurait pu toucher sa jupe aux couleurs éclatantes.

        Andrew remarqua que M. Gwynne, à l’entrée de la salle de classe, retournait ses lunettes entre ses mains. Lui aussi regarda Adam se pencher par la vitre, entourer de ses bras la taille de Tara et la hisser dans l’habitacle. Un instant, son visage disparut sous les cheveux lumineux de Tara, ses doigts lui agrippèrent les épaules et, lorsqu’il repartit à l’assaut de la colline, le camion rugit plus vigoureusement que jamais.

        ***

        Le temps qu’Andrew se décide à franchir le seuil de l’école, la foule s’était clairsemée. Il avança tête baissée, les yeux rivés à ses souliers marron pleins de poussière et aux lignes multicolores, aux entrecroisements d’une inconcevable complexité, dans la cour de récré. Ne voulant voir personne, maintenant que Tara était partie, il ne leva pas la tête mais fixa du regard les pieds des uns et des autres : des sandales à lanières en cuir, des talons pointus, une paire de belles chaussures bleues et des mollets rosis par le soleil, qu’il suivit, par les portes vitrées grandes ouvertes – jusqu’au couloir, dont il longea le mur jusqu’à sa patère attitrée, au-dessus d’une image de tracteur, à l’endroit où la porte de la salle de classe laissait entrevoir les fenêtres sur toute la longueur du mur, les champs décolorés et l’entrelacs des haies vert émeraude.

        Andrew se retourna, lorsqu’il entendit des voix derrière lui ; dans la salle de classe, au moins une douzaine d’enfants se préparaient en vue du rassemblement du matin, babillant, traînant les tapis de sol et disposant les bancs en rangs. Il reconnut l’odeur de foin des champs, celle des produits chimiques en provenance du plancher, et sous son regard attentif surgirent du couloir Robin et Nigel, souriant et discutant, des piles de livres de cantiques à la reliure rouge plein les bras.

        « Dans les lacs artificiels de la vallée d’Elan, expliquait Robin, on voit la flèche de l’ancienne église pointer hors de l’eau ! C’est Cloud qui l’a dit. Et des fois, la nuit, on entend même sonner les cloches !

        — Faut que je voie ça ! estima Nigel.

        — On va y aller ce week-end ! annonça Robin. Quand on ramènera Cloud chez elle, on ira voir les lacs artificiels, et elle va me montrer une grange qui est complètement sortie de l’eau alors que, normalement, on ne la voit pas du tout ! »

        Ils parvinrent tous deux au bas des marches et Robin regarda dans la direction d’Andrew, mais ce fut à peine si son expression changea – seules ses joues se colorèrent – et Andrew eut le sentiment que le regard de Robin le transperçait, pour se poser, au-delà de la cour de récré, vers la grand-route et le tracé de moins en moins distinct de la levée d’Offa – comme s’il n’existait pas, ou à peine, à l’instar d’un fantôme.

        « On va passer quatre jours chez Cloud et Klaus, poursuivit Robin, et chez eux, il y a une maquette de dragon chinois, qu’on dirait un vrai ! »

        Pauvre con – voilà de quoi Adam avait traité Philip. De pauvre con. Andrew agrippa la bretelle du sac à dos sur son épaule, tandis que sa nuque lui picotait et qu’une horrible crainte lui nouait le ventre. Vous me prenez pour un imbécile, hein ? avait hurlé Philip. Tu parles d’un putain de fermier ! Putain de chochotte, ouais ! Andrew se rappela le bruit du moteur, quand Adam avait démarré et s’en était tout simplement allé. Il se rappela l’instant où la vie avait quitté son chiot entre ses mains, le picotement le long de son échine, sur ses épaules, sur son cuir chevelu, l’impression qu’il allait exploser. Et, lorsque Nigel le bouscula, tout ce qu’il désirait, c’était que Robin le regarde pour de bon, lui donne l’impression qu’il existait au moins un peu.

        ***

        Andrew leva la tête de l’alternance des carrés noirs et blancs par terre, incapable de se rappeler ce qui venait de se passer. Sa jambe l’élançait et une douleur sourde lui martelait le crâne, semant la confusion parmi ses idées et l’abattement dans son esprit. Autour de lui, il aperçut des livres de cantiques par dizaines – certains fermés bien comme il faut, d’autres aux pages froissées, arrachées – et, un peu plus loin, Nigel, recroquevillé contre les casiers à chaussures, se frottait le coude en gémissant ; auprès de lui, Robin pleurait également, en le fixant du regard, et des traînées de sang barbouillaient son T-shirt blanc lacéré.

        Andrew fouilla dans sa mémoire, mais n’y trouva pas grand-chose, hormis un sombre vide absorbant tout le reste. Ses doigts poisseux agrippaient un petit objet familier, et il y avait des morceaux de verre au creux de sa paume. Ne se sentant pas contrarié, mais seulement inquiet pour Robin, qui avait l’air de perdre pas mal de sang, il se dit qu’il devrait peut-être essayer de lui porter secours. À ce moment-là, M. Gwynne sortit en courant de la salle de classe et Andrew dut admettre que sa jambe le faisait beaucoup souffrir, et qu’il avait des entailles plein les mains, si bien que lui aussi se mit à pleurer.

        « Mais qu’est-ce qui… ? s’enquit M. Gwynne, des trémolos dans la voix.

        — Il nous a attaqués ! geignit Nigel. Il ne voulait pas lâcher son miroir à la noix, alors il m’a mordu le bras ! On n’a rien fait ! C’est lui qui nous a attaqués !

        — Oh, Seigneur ! lâcha M. Gwynne.

        — On aurait dit une bête sauvage ! » insista Nigel.

        M. Gwynne leur jeta un rapide coup d’œil à tous les trois, puis il se pencha auprès de Robin et, tout en lui parlant d’une voix douce, lui ôta son T-shirt, dévoilant une longue entaille en travers de son ventre – pas bien méchante, mais qui laissait s’écouler de vilaines traînées de sang en plusieurs endroits. La classe au grand complet se massait à présent dans l’encadrement de la porte et, dès qu’un élève de primaire apparut sur les marches, M. Gwynne l’envoya chercher la trousse de secours et se remit à parler, d’un ton posé, à Nigel cette fois.

        « Regardez ! insistait Nigel. Regardez ! Il m’a mordu le bras !

        — Andrew. » M. Gwynne se tourna enfin vers lui. « Andrew, ça va ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

        Andrew leva les yeux en se redressant mais il ne parvenait pas à tirer un quelconque sens de ce que lui disait M. Gwynne, et se contenta d’observer le visage de l’instituteur, ses sourcils froncés, ses cheveux noirs ébouriffés. Il décida alors de s’allonger de nouveau et de fermer les paupières et, malgré la chaleur, malgré l’âcre relent de produits chimiques au sol, malgré le remue-ménage, les pleurs et les cris, il continua de percevoir les odeurs de Werndunvan : celle des chiens qui somnolaient entre les grandes portes ouvertes, celle des marmites qui bouillonnaient inlassablement sur le poêle à bois, le parfum du foin, du soleil qui s’infiltrait par les trous dans le toit de la maison, séchant la moisissure et l’herbe qui avait jadis tenté de pousser là.

        ***

        Il y avait dans le jardin un sentier dont seul Andrew connaissait l’existence, si étroit et tortueux que même lui devait ramper la majeure partie du chemin – il se glissait alors entre les troncs d’arbres tombés à terre et se faufilait entre leurs branches. Le jardin était un endroit fantastique, rempli de plantes qui s’élevaient très, très haut, alors que leurs racines se tordaient au ras du sol, comme si cela ne leur disait rien de rentrer sous terre et qu’elles aimaient mieux se fondre avec les buissons, les éruptions de fleurs pourpres et les amas de souchets d’un brun terreux.

        Au beau milieu de cette nature sauvage, il y avait des gens en pierre – certains, dépourvus de doigts ou de visages, d’autres qui s’enfonçaient lentement dans la terre, les mains tendues sous le feuillage sombre, touffu. Alors qu’il se faufilait entre eux à quatre pattes, Andrew imagina qu’il s’agissait d’un royaume tout à fait différent, qu’il était un roi de retour dans son pays, et il se figura dans le palais qui lui revenait de droit, le plus beau de mémoire d’homme, assis sur son trône, s’occupant de ses moutons, dont le troupeau s’étendait à n’en plus finir, et dont pas un agneau ne s’était encore perdu.

        Au-delà de la maison, loin derrière lui, des voitures faisaient du bruit dans la cour. Des voix qu’il ne reconnaissait pas criaient son prénom, Andrew – le hélant à intervalles réguliers –, et lorsqu’une brindille se prit aux pansements sur ses mains, il se dépêcha de les enlever pour les laisser traîner par terre.

        Le chemin se terminait à la limite de la pinède, après plusieurs mètres sous un tunnel de ronces en fleur. Andrew se releva, nettoya plus ou moins la terre sur le devant de sa chemise, sa veste et son pantalon, et renifla l’odeur de résine que charriait l’air frais, l’ordre et les ombres. Puis il entreprit tout à coup de descendre la colline pour s’engager dans l’étroite petite vallée qui courait le long de la maison, évitant les bidons d’huile et les caisses en plastique, fredonnant dans sa barbe, alors que les alignements de pins s’effilaient jusqu’au fond du monde.

        Il y avait un bassin au bout de la crevasse ; c’était l’endroit qu’Andrew préférait dans toute la ferme. À côté, une paire de bancs avaient été creusés dans le flanc de la colline : des rochers aplanis couverts de mousse, ornés de fleurs blanches et jaunes, et si vieux, tellement usés, qu’ils auraient aussi bien pu faire partie de la maison.

        Andrew prit place sur l’un d’eux et s’imagina Di assise sur l’autre. À une époque, la source était descendue en cascadant de la colline, qui se réduisait désormais à une cuvette de terre craquelée avec, au centre, une flaque à peine plus grande que la main d’Andrew. Il regarda un insecte danser à la surface de l’eau, et tout en le regardant, il sortit le petit étui de sa poche, ouvrit le fermoir et laissa courir ses doigts, là où il y avait jadis un miroir, et où ne subsistait plus que du métal bruni. Les cercles, des ronds parfaits, se multipliaient autour des pattes de l’insecte dansant, et s’étendaient aussi loin que le permettait la flaque. Ils prenaient les teintes verte des arbres, bleue du ciel, brune de la terre, et tandis qu’il les contemplait, Andrew sentit ce vague étourdissement qu’il connaissait bien le saisir et, au bout d’un moment, il eût juré qu’il ne restait plus rien, dans quelque direction que ce soit, hormis ces cercles, s’étendant autour de lui aussi loin que portait sa vue.
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