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Ce livre est dédié aux hommes et aux femmes qui risquent leur vie dans lexploration de lespace, aux familles et aux équipes à terre qui les aiment et les encouragent.


Avant-propos

Les informations contenues dans ce livre proviennent en grande partie dinterviews effectuées auprès des participants russes et américains.

Les transcriptions et minutes des communications air-sol avec la station Mir en 1997 sont exclusivement tirées du programme spatial russe et, par le biais de requêtes au nom du Freedom of Information Act, de la National Aeronautics & Space Administration. Les extraits dans le texte sont en italique.

Bien quelles soient volumineuses, aucune des transcriptions officielles nest complète. Les transcriptions en russe, traduites par lauteur, nétaient disponibles que certains jours: les 23-24 février, 1er-10 avril et 25-27 juin. La NASA a enregistré les conversations quotidiennes entre Mir et le Contrôle de mission russe seulement du 25 juin à la mi-septembre. Même ces transcriptions sont incomplètes: soit elles comportent des omissions, soit les enregistrements étaient inaudibles ou navaient pas été transcrits. Pour le reste, y compris la majeure partie de janvier à juin 1997, les seules sources dinformations sur les communications avec Mir sont les résumés manuscrits des interprètes de la NASA à Moscou. Dans un petit nombre de cas, je me suis directement fondé sur les souvenirs des participants aux conversations air-sol.

Les copies de lemail de la NASA et dautres rapports et courriers internes ont été obtenus grâce au Freedom of Information Act. La NASA a notablement coupé dans le matériau dont elle a autorisé la diffusion. En général, cette agence a refusé de communiquer les comptes rendus verbaux des astronautes. Les passages cités dans le texte ont été recueillis auprès des astronautes en question ou de personnes de la NASA.


Les personnages

Les astronautes de Mir

Norman E. Thagard  de mars à juillet 1995.

Shannon W. Lucid  de mars à septembre 1996.

John E. Blaha  de septembre 1996 à janvier 1997.

Jerry Linenger  de janvier à mai 1997.

C. Michael Foale  de mai à octobre 1997.


Les cosmonautes{1} de Mir

Valery Korzoun et Aleksandr «Sasha» Kaleri  daoût 1996 à mars 1997.

Vasily Tsibliyev et Aleksandr «Sasha» Lazoutkin  de février à août 1997.

Anatoli Solovyov et Pavel Vinogradov  daoût 1997 à janvier 1998.


Au Contrôle de mission russe (TsoUP)

Vladimir Solovyov, directeur de vol.

Viktor Blagov, directeur de vol adjoint.



Valery Ryoumin, programme Phase Un.


À la NASA

Daniel S. Goldin, administrateur.

George Abbey, directeur du Johnson Space Center.

Frank Culbertson, directeur du programme Phase Un.

Jim Van Laak, directeur adjoint du programme Phase Un.

Tony Sang et Tom Marshburn, membres de léquipe au sol de Linenger.

Keith Zimmerman, Mark Severance et Terry Taddeo, membres de léquipe au sol de Foale.

Blaine Hammond, chef de la sécurité, Bureau des astronautes.

David Leetsma, directeur des opérations de léquipe de vol.




I
Du 10 janvier au 18 mai 1997

1

Vendredi 10 janvier 1997,
5heures
au Kennedy Space Center, en Floride

«Les gars pouvaient acheter à crédit nimporte quel type de Chevrolet pour des annuités pratiquement nulles. De fait, Gus et Gordo possédaient des Corvettes comme Al Shephard; Wally était passé dune Austin-Healey à une Maserati; et Scott Carpenter sétait payé une Shelby Cobra, une vraie voiture de compétition. Al se rendait continuellement chez Rathmann pour faire changer sa boîte de vitesse. Gus voulait des ailes profilées et des roues au magnésium. Cette frénésie les possédait tous, et surtout Gus et Gordo…

Gus partait faire la nuit des courses de fou au Cap, prenant les virages à toute vitesse, évitant par psychokinèse les phares qui venaient en face, faisant des embardées sur les bas-côtés et regagnant lautoroute pour en faire encore plus. Cela vous faisait fermer les yeux et rigoler en même temps. Ces gars étaient intrépides au volant, décidés à accrocher leurs carcasses sur les haies, et ils ne se rendaient pas du tout compte quils étaient en fait des conducteurs médiocres, du moins selon les critères professionnels de la compétition. Cest-à-dire quils étaient semblables à tous les groupes de recrues à lentraînement dans toutes les bases des États-Unis, quand elles atteignaient cette heure enfiévrée de la nuit où ils voulaient se prouver quils avaient létoffe de héros dans tous les domaines de lexistence.»

Tom Wolfe

LÉtoffe des héros



Le petit coupé rouge fonce dans lobscurité de fin de nuit et son unique passager appuie sur le champignon à plus de quatre-vingt-dix kilomètres heure. Il file sur létroite route à deux voies, dépassant les mares obscures où lon peut voir un alligator solitaire, affalé dans les touffes dherbes: lueur jaune, deux yeux de reptile brillent dans le calme nocturne. La voiture suit une trajectoire erratique; crachant du gravier sur les bas-côtés, elle monte à plus de cent kilomètres; puis file vers la plage, atteignant les cent vingt dans les lignes droites.

Au volant, les cheveux coupés en brosse balayés par le vent froid, Jerry Linenger aspire ses dernières goulées dair frais pour les quatre mois à venir. Dans quarante-huit heures, après environ deux ans dentraînement, deux ans dinnombrables conférences et séances de programmation, deux ans à plonger dans des piscines, des lacs et des laboratoires immergés, deux ans à se faire secouer dans des centrifugeuses et à se faire tâter sans répit par des légions de médecins anonymes, après ces multiples heures de simulation, il va retourner dans lespace. Mais cette mission, la seconde de Linenger pour la NASA, sera très différente de la première. En 1994, il fut spécialiste de mission pendant un séjour sans relief sur la navette spatiale Discovery. Cette fois-ci, il séjournera dans la station spatiale russe Mir. Il sera le quatrième astronaute américain à le faire et, à quarante et un ans, de loin le plus jeune.

Linenger traverse la nuit noire de Floride le pied au plancher. Personne sur la route. Même les ratons-laveurs et les oiseaux de mer qui hantent cette pointe de la péninsule se tiennent à lécart de ses phares, comme sils voulaient lui laisser le champ libre pour sa dernière virée terrienne. Il absorbe la brise salée de locéan, savoure la senteur des buis et la gloire de laube prochaine. Loin à gauche, Linenger distingue la machine orbitale sur ses étais de lancement 39 B. Baignée par la lumière des projecteurs, Atlantis saccroche aux flancs de sa fusée, oiseau fragile ficelé à des centaines de tonnes dexplosifs. Chaque fois quil la regarde, Linenger éprouve un frisson.

Ses dernières heures de vie privée sur la Terre rappellent celles de Sam Shepard dans le rôle du légendaire pilote dessai Chuck Yeager dans LÉtoffe des héros. Shepard se lançant sur son cheval, dans le désert pour admirer son nouvel avion-fusée, baigné de buée blanche. Semblable à un animal qui vit et respire, lavion est le plus farouche cheval sauvage que Yeager domptera jamais.

Le paradoxe, bien sûr, est que Jerry Linenger nest aucun des personnages de LÉtoffe des héros. Les astronautes de Mercury sont passés à la postérité comme de jeunes lions mythiques, des flambeurs qui sillonnaient le cap Canaveral dans leurs chères Maseratis, Corvettes et Shelby Cobras pareils à une bande dadolescents beurrés. Sa petite décapotable à lui est une voiture de location. Il nest même pas pilote dessai. Quand les astronautes de la navette grimpent dans leur T-38 dentraînement, un appareil fuselé, à la Houston Ellington Air Force Base, pour le vol de trois heures qui les mène au cap Canaveral, Linenger, lui, sinstalle dans le siège des passagers. Médecin de la Marine, mince et nerveux, coureur de marathon et triathlète, il possède autant de diplômes universitaires que la moitié des sept premiers astronautes de Mercury combinés.

La vie dastronaute de Linenger dans les dernières années du XXesiècle ressemble bien peu à celle des premiers hommes dans lespace. Ses prédécesseurs étaient partis explorer linconnu sur des boules de flammes orangées. Dans tout le pays, des écoliers se réunissaient devant les écrans de télévision des gymnases et des auditoriums pour suivre leurs missions. Aujourdhui, étouffés par les couches de bureaucratie sécuritaire de la NASA, les vols de navettes sont devenus aussi excitants que des trajets de bus. Ils sont routiniers. Seuls les professeurs de science, les fanas de Star Trek et les réalisateurs de films documentaires sintéressent encore à ce que les astronautes font réellement dans lespace. «Regarder les étoiles et pisser dans des bocaux», cest le refrain sans charité quon entend dans les couloirs du Kennedy Space Center pour décrire leur travail.

Attitude blasée qui sexplique: les navettes ne font plus la navette vers rien. À part Mir, il ny a ni lunes ni planètes ni stations spatiales où les astronautes puissent se rendre. Ils ne vont nulle part où lhomme ne se soit déjà rendu. Tous les mois ou tous les deux mois, un nouveau groupe dhommes et de femmes anonymes sembarque sur un énième vol anonyme pour se tâter lun lautre, se tirer une seringue de sang, faire pousser des plantes étiques ou jouer les baby-sitters pour singes qui vomissent. Une ou deux semaines plus tard, ils redescendent sur Terre et recommencent tout le cycle. Parfois, leurs missions passent au dernier journal télévisé, quelquefois non. Au grand agacement des laborieux ingénieurs et savants de la NASA, les rares fois où dautres chaînes que CNN ou Discovery Channel sintéressent à eux sont celles où quelque chose va de travers: le plus souvent un satellite égaré ou une pompe dalimentation bloquée. Seuls leurs familles et les journaux locaux savent encore où se trouvent les astronautes. Yeager, Shepard, Armstrong, Glenn étaient des héros américains. Jerry Linenger est un tâcheron de lespace.

Linenger monte à cent dix, cent vingt tandis que les broussailles de la Floride défilent. À cent trente, il appuie sur les freins une première fois, doucement, puis plus fort et encore plus fort, soudain transformé en escargot comme sil entrait dans une zone scolaire. Pendant quil ralentit, il regarde à droite et à gauche si quelquun pourrait lempêcher daller vite. Personne. Il sourit de sa propre prudence.

Quest-ce quils feraient de toute façon? songe-t-il. Ils marrêteraient?

Il peut se représenter la scène.

Euh, excusez-moi, vous ne pouvez pas menvoyer en prison. Je vais en orbite demain.

Linenger lève le pied et conduit désormais de façon modérée. Il nest pas particulièrement apprécié de ses pairs. Cest un solitaire, il nappartient à aucun clan dastronautes, les marcheurs dans lespace, les chrétiens, les sportifs émérites, les chefs. Membre de la classe dastronautes de 1992, Linenger est toujours considéré comme un bleu par les vieux des navettes de 1978 et 1980, mais il narrive pas à bien dissimuler son ambition, ni le fait quelle sétend au-delà de la NASA. Allergique au bavardage, Linenger nest expansif quen présence de la presse, avec les reporters et les photographes; tellement expansif que ses condisciples de 1992 lont surnommé «Hollywood». Mike Foale, lastronaute dorigine britannique qui doit succéder à Linenger sur Mir en mai, a relevé quun autre groupe de gens rend Linenger communicatif: les enfants. Son comportement change du tout au tout en présence de linnocence, surtout celle de son fils âgé dun an, John. Son visage sanime, il se détend vraiment. Mais en dehors de ça, cest-à-dire la plupart du temps, il apparaît comme quelquun de tendu et dépourvu dhumour, presque désagréablement concentré.

Il y a en Linenger un soupçon de calcul, le sentiment subtil du drame auquel il pourrait participer dans la station spatiale russe, ainsi que des possibilités qui souvriront à lui à son retour sur Terre. Il en est parfaitement conscient. Il nourrit de grandes ambitions. Le Congrès. Ou le poste de lieutenant-gouverneur, peut-être dans son État natal du Michigan. «Jerry a toujours lair davoir un plan à lui, que personne ne connaît», dit un de ses collègues astronautes. «Il a lair de passer par là», rapporte un autre. Interrogez, devant une bière ou deux, ceux qui ont été à lentraînement avec lui en Russie et vous entendrez la même réflexion reprise à lenvi: «Jerry participe à cette aventure par amour de Jerry.»

En théorie, Linenger a été coulé dans le moule classique de la NASA; cest un diplômé dAnnapolis{2} mince, blanc et bien net, qui a grandi dans une famille de cinq enfants, solide comme du granit, dans la banlieue ouvrière dEast Detroit. Tout dans la maisonnée Linenger respirait la persévérance et la norme. Enfant, Jerry aimait jouer en solitaire. Pendant des heures, il commandait des bataillons de son bac à sable dans le jardin. Il nappartenait à aucun groupe, aucune bande. Il avait treize ans quand il a vu Neil Armstrong marcher sur la Lune et il a décidé quil voulait être astronaute. Ses parents, Don et Fran, lont encouragé, même sils ne le prenaient pas vraiment au sérieux. Une blessure à la tête subie lors dun match de football à lécole primaire lui a fait quitter les sports de contact et il est donc devenu capitaine des équipes de tennis et de natation. Dans la salle dattente de son conseiller professionnel, alors quil était en terminale, il a trouvé une brochure de lAcadémie navale qui lui demandait: «Êtes-vous assez bon?» La proposition la intrigué; il sest présenté et a été stupéfait dêtre admis. Cétait une bonne idée, lui dit son père, car il navait pas assez dargent pour lenvoyer dans une université payante.

À Annapolis, Linenger a fait de son mieux et il a fini quatrième de sa classe. Sa vue nétait pas assez bonne pour quil soit pilote; alors, toujours avec la NASA pour objectif, il est entré dans le programme détudes de chirurgie aéronautique de la Marine, itinéraire de carrière qui aurait fait de lui le chef de léquipe médicale sur un porte-avions ou le membre de léquipe personnelle dun amiral. Les dix années suivantes, Linenger a parcouru les États-Unis, avalant les diplômes comme du pop-corn: quatre ans de faculté de médecine à la Wayne State University de Detroit, une année dinternat en chirurgie à San Diego, lentraînement de vol à Pensacola, une expédition avec le personnel dun porte-avions aux Philippines, retour à San Diego dans léquipe dun amiral, deux années à la North Carolina State University au terme desquelles il a obtenu son doctorat en épidémiologie et sa maîtrise en santé publique, ainsi que son internat, puis retour à San Diego où il a travaillé dans une clinique de la Marine. Entretemps, au cours dune fête sur la plage, il a rencontré sa future femme Kathryn, étudiante à la San Diego State University, et il la épousée.

Linenger sest adressé à la NASA pour être admis dans la classe dastronautes de 1988; on ne lui a même pas accordé une interview. En 1990, il a de nouveau essayé, cette fois-là, la Marine a refusé de linscrire sur sa liste de candidats. Ce nest quau printemps de 1992 quil a réussi à obtenir une interview à Houston et, une fois de retour à San Diego, il a eu le sentiment quil lavait emportée. Quand le Bureau des astronautes la appelé à lhôpital pour lui dire quil avait été admis, il a laissé fuser un cri de joie. Et puis il a décidé quil ne le dirait à personne; lannonce officielle ne devait être faite que le lendemain.

«Quest-ce qui se passe? lui a demandé un ami qui avait entendu son cri de joie.

Euh, rien, a répondu Linenger. Les résultats dun test dont javais besoin.»

Pendant vingt-quatre heures, Linenger nen a soufflé mot à personne, même pas à sa femme. Le lendemain, alors quils étaient tous deux à bord dun avion en route pour le Colorado, où ils allaient rejoindre des amis pour faire du ski, Linenger a passé le communiqué de presse de la NASA au pilote, après lui avoir murmuré quelques mots. Peu après que lavion eut atteint son altitude de croisière, la voix du pilote sest fait entendre dans les haut-parleurs.

«Kathryn Linenger pourrait-elle se manifester, sil vous plaît?»

Interloquée, Kathryn poussa sur le bouton dappel.

«Voudriez-vous vous lever, sil vous plaît?» demanda le pilote.

Kathryn consulta Jerry du regard et il haussa les épaules.

«Nous avons sous les yeux un communiqué de presse, poursuivit le pilote. Kathryn, jespère que vous aimez la cuisine mexicaine parce que vous allez à Houston. Le capitaine Jerry Linenger, de lUS Navy, a été sélectionné pour la classe dastronautes de 1992 de la NASA.»

Au bout de la route, il y a un parking. Quand il y parvient, Linenger donne des coups de frein, fait déraper et pivoter plusieurs fois la voiture sur elle-même, les pneus projetant du gravier et du sable sur lasphalte désert. Cest sa façon à lui enfantine et délirante, de fêter ses dernières heures de liberté. Il sent lépreuve arriver: pendant les quatre mois à venir, des scientifiques et des bureaucrates vont régler son temps comme du papier à musique. Il finit par sarrêter, sextrait de son siège et aperçoit une vieille bicyclette rouillée et abandonnée. Il lenfourche, fait encore des ronds et des huit vacillants pendant quelques minutes, les yeux fixés au sol. Il ne lui manquerait plus que de tomber dans un nid-de-poule, se fouler la cheville et faire annuler la mission.

Mais Linenger sait quil ne faudrait rien moins quune attaque cardiaque pour retenir la NASA de lenvoyer là-haut. Le sale petit secret du programme Mir est quen fait presque aucun astronaute ne veut en entendre parler. Dans les cent vingt-cinq astronautes du groupe{3}, les volontaires se comptent sur les doigts de la main. Linenger sest documenté sur la psychologie de lisolement dans la Marine, il a lu des études sur la survie en Antarctique et il a été fasciné par le défi des vols de longue durée dans lespace, un sujet que la NASA connaît peu. Kathryn avait été enthousiasmée par la perspective dune aventure à létranger. Aussi, juste au sortir de lentraînement, sétait-il porté volontaire pour le programme. On avait brièvement envisagé de le prendre comme pilote de réserve de Norm Thagard, lors de la toute première mission Mir en mars 1995.

Les Russes avaient toutefois demandé que tous les Américains qui devaient séjourner sur Mir aient une expérience de lespace. Robert L. «Hoot» Gibson, le populaire chef du Bureau des astronautes à lépoque, avait donc désigné Linenger pour une mission Mir ultérieure. Entretemps, il lavait embarqué en urgence dans léquipe du STS-64, qui devait être lancé en septembre 1994. Cette désignation de dernière minute avait suscité des mouvements dhumeur au sein de léquipe et les performances en orbite de Linenger ne lui avaient guère attiré la sympathie de ses collègues en vol. Blaine Hammond, le pilote du STS-64, a gardé de lui le souvenir d«un bleu dans le pire sens du mot. Il nétait pas seulement inexpérimenté, mais il était aussi lun de ces types auxquels on ne peut pas donner de tuyaux sur la manière de vivre et de travailler dans lespace. Il nécoutait personne. Il voulait tout apprendre par lui-même. Il savait toujours tout. Il navait pas le genre dhumilité et la capacité dapprendre des autres que jaurais espérées chez un débutant».

Linenger en convient lui-même: il est têtu. Au Bureau des astronautes, la description la plus charitable quon fasse de lui est quil est un perfectionniste. Comme la plupart des perfectionnistes, il a une réputation de râleur et, par-dessus le marché, de râleur à haute voix. Ses éclats, durant les longs mois dentraînement à la célèbre base militaire russe connue sous le nom de Cité des étoiles, ont laissé un souvenir durable. Il téléphonait à Frank Culbertson, lastronaute qui dirige à Houston le programme déchanges Navette-Mir, le bureau de la NASA Phase Un, et il se plaignait de la stupidité des techniques russes de mémorisation, du ridicule de leurs petits tests psychologiques avec des taches dencre et de la perte de temps que constituaient leurs exercices respiratoires de yoga. Les instructeurs russes expliquaient trois fois de suite à Linenger le maniement dun équipement avant de le lui confier, ce qui le mettait à bout de nerfs. «La manière dont nous faisons les choses na aucun sens», déclarait-il.

Linenger détestait par-dessus tout perdre son temps. À la Cité des étoiles, il participait rarement aux petites réunions amicales et aux échanges culturels pourtant appréciés par des astronautes tels que Mike Foale. Foale et sa femme, Rhonda, avaient surmonté la résistance innée des Russes à se mélanger avec les étrangers et ils étaient devenus amis avec tout le monde, depuis les cosmonautes et les généraux jusquaux sans-grade qui gardaient les portes de la Cité. Au début, peu de Russes invitaient les Américains dans leurs petits appartements encombrés, ce que les Américains ne comprenaient pas; mais à la longue, ils en avaient déduit que les Russes avaient honte de leurs conditions de vie primitives. Or, les Foale avaient pénétré dans les appartements sans eau chaude de la Cité des étoiles avec un mélange désarmant de bonne volonté et de bonne humeur, et ils étaient très aimés pour cela. Pas Linenger. Il navait pas de temps pour les mondanités. Kathryn, certes, était charmante et populaire, mais Linenger ne prenait la peine ni de saluer ni de sourire quand il rencontrait un Russe dans les allées boisées de la Cité des étoiles. Les Américains avaient fini par dire: «Ce quil y a de meilleur en Jerry, cest Kathryn.»

Linenger nétait guère plus sociable avec sa propre équipe, celle qui allait suivre son vol depuis des bureaux du Centre russe de contrôle de mission dans la banlieue nord de Moscou. Le chef de cette équipe, Tony Sang, un Sino-Américain du Mississipi costaud et bon enfant, avait suivi lentraînement avec Linenger pendant six semaines à la Cité des étoiles cet automne-là, et il avait été déçu par lui: il navait pas réussi à établir de camaraderie avec lhomme quil allait devoir soutenir pendant les quatre mois à venir. Sang aimait bien cuisiner et souvent, il organisait pour léquipe américaine des barbecues ou des dîners de poulet Général Tso lors de soirées sans prétentions. Linenger ne prit jamais la peine dy aller. «Où est Jerry?» demandait sans cesse Sang à Kathryn chargée des excuses. Il était à la gym, travaillait à la maison, ou se reposait.

Tom Marshburn, le joyeux natif de Caroline du Nord qui était le chirurgien de vol de Linenger, sest entraîné avec lui pendant neuf mois à la Cité des étoiles. Il a découvert un aspect du caractère de Linenger que Sang allait mettre des mois à comprendre. Comme son prédécesseur immédiat à bord de Mir, le commandant de la navette américaine John Blaha, Linenger espérait trouver à la Cité des étoiles le même soutien quà Houston. Or, ce nétait pas possible: il ny avait pas assez de personnel médical et dentraîneurs pour ça. Linenger passait des heures dans le gymnase délabré de la Cité et il était furieux que les Russes ny aient pas installé de sources deau potable. Il sen ouvrit à Marshburn, qui prit, de sa propre initiative, lhabitude de lui porter au gymnase des bonbonnes deau potable. Marshburn na pas souvenir que Linenger lait jamais remercié. Puis Linenger demanda à Marshburn détablir des rapports sur ses progrès. Le médecin de vol passait des nuits blanches sur des rapports pour découvrir le lendemain que Linenger ne se souvenait pas de les lui avoir demandés. «Jai fait des tas de choses pour Jerry dont il na pas conscience, dit tranquillement Marshburn. Et je ne crois pas quil sen soucierait sil lapprenait.» Pourtant, Linenger le surprenait parfois par ses élans de sincérité. Quand Marshburn demanda à emprunter un livre, Linenger écrivit sur la page de garde une dédicace le remerciant pour toutes les peines quil avait prises. Marshbum avait été tellement surpris quil navait su que répondre. Et il navait rien dit.

Linenger était ainsi. Les Américains le prenaient tel quel. Cétait un astronaute et les astronautes sont comme ça. Pour les Russes, cétait une autre affaire. Les trois prédécesseurs de Linenger sur Mir, ce vieil obstiné de Norman Thagard, la maternelle Shannon Lucid et Blaha, étaient tous des vétérans de lespace. Ils avaient la cinquantaine passée et avaient pris soin de témoigner de la déférence à leurs commandants russes. Ce nétait pas le cas de Linenger, plus jeune, soupe au lait et farouchement indépendant. Pour un observateur profane, bien sûr, tout paraissait fonctionner parfaitement. Linenger et son commandant russe, Vasily Tsibliyev, étaient en termes raisonnablement cordiaux. Mais Matt Muller, le contractuel de la NASA qui suivait de près Linenger à la Cité des étoiles, observait les deux hommes et sinquiétait de ce que seraient leurs rapports dans lespace. Durant lentraînement, se rappelle Muller, «Jerry était en train de faire quelque chose et Vasily venait lui dire: Jerry, il est temps de faire ceci [avec moi]. Et Jerry continuait à faire ce quil faisait. Vasily répétait son injonction et Jerry se rendait alors compte de ce que Vasily demandait, mais finissait ce quil était en train de faire avant daller aider Vasily.»

Les Russes, légendaires pour leur esprit communautaire et leur insistance sur le travail déquipe, sétaient pris dune forte aversion contre Linenger. Entre eux, ils critiquaient presque tout le personnage, de son égoïsme à son comportement lors des banquets de cosmonautes. «Les toasts que portait Jerry étaient pathétiques», déclare un colonel russe. Jusquen juillet 1996, six mois avant son décollage, les manières de Linenger alimentaient les ragots de couloir et des après-dîners. Vint le jour où Linenger, Marshburn et deux autres chirurgiens de la NASA, entrèrent dans le bâtiment trois de la Cité des étoiles pour se présenter devant la Grande commission médicale. Cette assemblée des plus grands médecins de Russie passe en revue tous les astronautes et cosmonautes et décide, en dernier lieu, de ceux qui voleront ou pas. Cétait le jour où John Blaha devait obtenir sa certification médicale daptitude au vol. En tant que membre de son équipe de soutien, Linenger devait suivre le même parcours.

Ce jour-là, il sattendait à rencontrer des difficultés avant même de pénétrer dans lauditorium. Pendant deux ans, les médecins américains et russes avaient été en bisbille pour savoir qui déciderait de laptitude au vol dun astronaute américain. Si la NASA le déclarait apte au vol, disaient les Américains eh bien, il létait. Les Russes évoquaient alors des chapelets de doléances sur la santé des Américains comme sils avaient plus dexpérience. Ces querelles étaient aggravées par les doutes des Russes sur leur propre expertise médicale. Linenger, médecin lui-même, estimait que la médecine russe en était au même point que la médecine occidentale des années 50; il sétait déjà heurté plusieurs fois à linstitution médicale russe.

Ainsi, son rythme cardiaque était lent, ce qui nest pas rare chez les coureurs de fond. Sous leau, dans lhydrolab, laboratoire sous-marin et caverneux des Russes, où les équipes sentraînaient à marcher dans lespace, son cœur battait parfois trop lentement. Une fois les Russes lavaient fait sortir de leau afin de lexaminer. Linenger avait refusé sèchement. «Les Russes se comportaient de façon absurde, ils étaient tout bonnement stupides, déclare-t-il. Eh oui, cest vrai, je mopposais à certaines décisions. Jétais tout à fait net. Je nétais pas humble. Ils estimaient quils étaient les maîtres de nos vies, mais ce nétait pas mon avis. Je navais pas peur de ne pas être envoyé sur Mir.»

Une autre fois Linenger mentionna aux entraîneurs de lhydrolab quil pourrait porter des lentilles de contact ou des lunettes durant la marche dans lespace prévue lors de sa mission; sa vue, en effet, nétait pas parfaite. Le lendemain, les médecins le prièrent de consulter un ophtalmologiste russe qui lui demanda à son tour de déchiffrer un tableau alphabétique.

«Je ne vais pas déchiffrer ce tableau, dit-il.

Que voulez-vous dire? demanda le médecin, surpris.

Je lai déjà déchiffré. Vous savez que je nai pas de problème de vue.»

Le médecin russe, qui navait guère lhabitude de défis de la part des cosmonautes, bredouilla quil devait lire le tableau.

«Pourquoi? Quel est le problème? demanda Linenger.

Je ne peux pas en parler, dit le médecin. Mais nous ne pouvons pas vous permettre de porter de lunettes durant votre marche dans lespace.

Très bien. Je nen aurai pas besoin. Mais ne me faites pas perdre de temps avec cet absurde tableau.»

Ce ne fut que plus tard, durant une marche dans les bois en compagnie de lun de ses entraîneurs russes, que Linenger comprit enfin pourquoi les Russes ne voulaient pas quil porte de lunettes durant sa marche dans lespace. Les viseurs des nouveaux scaphandres russes en Orlan sembuaient. Un cosmonaute qui avait été invité à une précédente mission sur Mir avait été presque aveuglé par la buée sur ses lunettes. «Il y avait un défaut dans le scaphandre, se rappelle Linenger, et ils ne voulaient pas lavouer, parce quils voulaient vendre ce scaphandre aux Américains pour la Station spatiale internationale. Mais, évidemment, ils ne voulaient en parler à personne.»

Ce matin de juillet, la Grande commission médicale se réunissait donc. Marshburn et un jeune chirurgien de vol de la NASA, David Ward, escortaient Linenger dans une série de salles dexamens, où une douzaine de spécialistes russes examinaient chacun des muscles et des orifices de son corps (la NASA avait cependant formellement interdit quun médecin russe procédât à des examens du rectum). Une fois, lastronaute Dave Wolf, un pitre notoire, était entré dans une salle pleine dophtalmologistes russes, avait tendu les mains pour les saluer, et sétait écrasé contre un mur, rien que pour rire. Linenger, lui, qui ne voyait rien de drôle dans tout le processus, passait de salle en salle avec le masque de détermination stoïque qui le caractérisait. Tout se passa bien jusquau moment où le trio entra dans la salle des chirurgiens. Soudain, un médecin russe que personne de la NASA navait jamais vu, éleva une objection sur la paralysie dun nerf derrière lépaule droite, résultat dune vieille lésion de Linenger. Cétait un détail que les médecins de la NASA avaient écarté quand il avait été admis comme astronaute. Il ny avait jamais repensé.

Ward, qui avait le plus lexpérience des Russes et qui pensait savoir traiter avec eux, perdit immédiatement patience. Peu de semaines auparavant, après des mois de négociations acrimonieuses, les médecins russes et ceux de la NASA avaient conclu un compromis bancal: les Russes seraient autorisés à émettre des jugements sur les astronautes de la NASA, mais seulement dans un délai de quarante-cinq jours avant le vol. Or, Linenger en était à six mois de son départ; en ce qui concernait les médecins de la NASA, ils voulaient bien se plier aux examens des Russes, mais à titre de pure courtoisie.

«Écoutez, nous avons un accord sur ce point! déclara Ward au co-président de la commission russe, un général nommé Yevgeny Berezhnov. Vous savez que Jerry nest pas encore astreint à votre règlement. Vous ne pouvez pas faire ça! En tout état de cause, il est toujours soumis à notre entraînement. Vous savez ce quil en est. Ce sont vos représentants qui ont négocié cela. Et vous avez vous-même signé laccord. Et même si Jerry était soumis à vos règlements, ce nest pas une anomalie qui le disqualifie.»

Berezhnov écouta patiemment et se contenta de dire: «Bon, je ne vous garantis rien. Nous verrons avec la commission.»

Plus tard ce jour-là, quand vint lheure de se présenter devant la commission, Marshburn, Ward et un autre médecin de la NASA, tous trois encore sous le coup de la colère, entrèrent dans lauditorium et sinstallèrent au premier rang. Linenger monta seul sur lestrade et sassit sur une chaise raide à côté de Berezhnov. La mise en scène évoquait un tribunal militaire: Linenger était seul dans lenceinte en compagnie de son juge. «Cest tellement humiliant, dit aujourdhui Ward. Cela me hérisse le poil quand jy repense. Vous êtes dans cet auditorium plein de gens qui vous ont tâté sous toutes les coutures, ils détiennent les clefs de votre avenir et ils vous déclarent apte ou inapte.»

Linenger embrassa du regard lassistance composée des cinquante meilleurs médecins de toutes les Russies. Dun certain âge, la plupart navait aucun rapport régulier avec le programme spatial. Tous entendaient pour la première fois les détails de sa forme physique. Linenger écoutait calmement tandis que le chef de chaque équipe médicale se levait pour prendre la parole. Celui qui dirigeait le groupe de médecine interne le déclara apte à voler. Celui qui dirigeait le groupe des oto-rhinos le déclara apte à voler. Celui qui était en charge des dentistes aussi. Idem pour les ophtalmos.

Puis le chef du groupe des chirurgiens, un homme à la chevelure blanche, se leva. Il résuma létat de la paralysie du nerf. «Nous estimons que cest un point qui le disqualifie, dit-il. Jusquà plus amples examens, y compris par ultra-sons et résonance magnétique nucléaire, nous réservons notre jugement.

Quelquun sy oppose-t-il?» demanda Berezhnov.

Ward se leva dun bond. «Cest là une variable anatomique normale! cria-t-il. Ce nest pas un point qui le disqualifie!

Jen suis conscient, dit Berezhnov, mais je suis tenu de demander lavis des chirurgiens. Je crois que cest plus prudent.» Puis il se tourna vers Linenger, près de lui, stupéfait, et lui déclara: «Jerry, vous êtes disqualifié en attendant que les tests se révèlent normaux.

Non, Jerry, tu ne vas pas attendre ça, dit Ward.

Jerry, nous ne sommes daccord sur rien de tout cela, renchérit Marshburn.

Nyet, nyet, nyet, dit Linenger qui perdait visiblement le contrôle de ses nerfs. Je ne vais pas me soumettre à ces tests. Cela na jamais posé de problème. Je suis en parfaite santé. En parfaite santé.

Bon, cest votre choix, dit Berezhnov. Dans ce cas, vous êtes disqualifié.»

Tandis que les Américains protestaient, des murmures de surprise parcouraient laudience. Cétait la fine fleur de la médecine russe, et ils nétaient pas habitués à ce que des nouveaux venus, ayant tout juste dépassé la trentaine, et des Américains par-dessus le marché, contestent leurs opinions. Ils étaient habitués à des cosmonautes soumis et serviles qui tenaient leurs jugements pour parole dÉvangile. «Ce qui les a surpris, dit Linenger, cest que nous nétions pas un modeste petit pays du Tiers-monde, prêt à sagenouiller devant eux et les suppliant daller sur Mir. Nous nétions pas des Afghans [qui avaient envoyé un cosmonaute en 1988].»

La décision de la commission fut tenue absolument secrète. En réalité, il ny avait rien danormal dans lépaule de Linenger, et les Russes le savaient bien. Le problème, que les médecins russes répugnaient à avouer à leurs collègues de la NASA, était lattitude de Linenger.

«Il y avait des discordances dans les relations de Jerry et de léquipage; elles contrariaient les psychologues, dit en résumé Valery Morgun, chef de la division médicale de la Cité des étoiles. Jerry na pas lesprit déquipe. Il ne peut pas appartenir à une collectivité familiale. Les psychologues lavaient remarqué avant le vol et ils étaient très, très soucieux. Ils ont rédigé ensemble un rapport et lont déposé sur mon bureau.»

Lhistoire de la paralysie du nerf était une astuce typiquement russe, le genre de prétexte que la bureaucratie militaire de la Cité des étoiles ficelait quand elle était trop embarrassée pour affronter la NASA. Après cette séance, Linenger rentra tout droit chez lui. Une part de lui-même voulait quitter la Cité des étoiles sur-le-champ et rentrer à Houston. Que les Russes aillent se faire foutre. Mais ce nétait pas un pusillanime. Il resta et, tandis que les Américains et les Russes discutaient les diagnostics en coulisses, il retourna à son entraînement. Une semaine plus tard, son statut nétant toujours pas réglé, il décida de forcer la main des Russes. Il annonça quil ne se rendrait plus à ses cours. Ce qui le fit changer davis fut un appel téléphonique dun membre du bureau de Phase Un à Houston. En quelques jours, la tempête se calma. Aucun des médecins en jeu ne veut aujourdhui discuter lincident de manière détaillée, mais un gradé de léquipe des psychologues russes, Rostislav Bogdachevsky, reconnaît ceci: les Russes savaient très bien que lexcuse de la paralysie du nerf ne tiendrait pas.

Il se rappelle ceci: «Jai essayé dexpliquer [à la NASA] le véritable problème. Ils nécoutaient pas. Pour eux, Jerry était un professionnel, un bon médecin, et ils lappréciaient en tant que savant. De plus, il était impatient de voler. Ils croyaient que léquipage là-haut réglerait tous les problèmes psychologiques.»

Ils avaient tort.
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Jetant la bicyclette de côté, Linenger emprunte le sentier derrière la Beachhouse. Lancienne cabane où les astronautes donnaient leurs parties a été transformée en centre de conférences. Il sélance au pas de gymnastique sur les dunes en pente douce, couronnées de palmiers nains. Puis descend les deux marches de bois qui mènent à la plage. Dix kilomètres de côte vierge réservés aux astronautes, à leurs familles, et au personnel de la NASA.

La plage est déserte. De petits crabes blancs pareils à des fantômes grouillent inaperçus. Linenger respire lair frais et commence son jogging le long de la mer. Il aime courir. Cela fait partie de ses activités quotidiennes, comme se brosser les dents; sil y manque, il se sent flasque et désorienté. Il court environ deux kilomètres dans un sens, puis dans lautre. Quand il revient à la grande cabane, le soleil, boule jaune étincelante, surgit de locéan. Linenger enlève ses vêtements trempés de sueur et plonge nu dans la mer. Leau est glacée et il ny reste pas longtemps. Il en émerge, frissonnant, quelques minutes plus tard et commence à se rhabiller.

Il aperçoit Mike Baker et sa femme, Deidra, qui quittent le parking vers la plage et se hâte denfiler ses derniers vêtements. Baker, que tout le monde appelle Bakes, est son commandant.

«Hé, mec, le hèle-t-il.

Hé», répond Linenger.

Les deux astronautes sassoient sur le porche de la Beachhouse et, les orteils dans le sable, regardent en silence le soleil se lever. Au bout dun moment, Linenger dit: «Quoi rêver de mieux.»

Cest lun des moments privilégiés de la vie dastronaute, même à lère du train-train de la navette: la délicieuse expectative du vol, après les longues heures dentraînement, quand on se promène à laube sur une plage déserte en sinterrogeant sur le sens de la vie. Mais que peut-on imaginer de pire? Ni Baker, ni Linenger ni aucun autre astronaute, dailleurs, nen parlerait publiquement. Le pire, cest la peur. Pas la peur de mourir dans un incendie sur laire de lancement. Pas la peur dune explosion comme celle de Challenger tandis que lengin orbital «monte la côte» vers lespace. Pas la peur de finir gelé dans le cosmos, perdu dans un désastre pareil à celui dApollo 13. Cest la peur de dire quelque chose de déplacé. La peur davoir bu une Lone Star de trop à lOutpost, la taverne installée dans une baraque juste après la porte dentrée de la NASA à Houston, et de faire lobjet dun rapport disant quon était ivre et quon a troublé lordre public. La peur des rumeurs daventure extraconjugale. La peur de faire des vagues. La peur dêtre considéré comme déloyal au programme. La peur de ne pas voler.

Pour Linenger, Baker et tous les autres astronautes de la NASA, depuis vingt ans, cette peur porte un nom: George Abbey. Difficile pour les profanes dimaginer le pouvoir que son nom évoque à lui seul pour un astronaute. George Abbey. Pour toute une génération dastronautes, Abbey a été Dieu, juge et maître de leurs destins. Tous les astronautes de lère de la navette savent que sattirer les grâces dAbbey garantit une carrière spatiale longue et distinguée. En revanche, sa défaveur suffit à vous reléguer au purgatoire, elle annonce de longs délais entre chaque mission, des introspections pénibles et dincessantes questions sur ce quon a pu faire de mal; le tout est suivi dune mise à lécart progressive de la NASA et, pour finir, dun départ en retraite sans gloire. Citez le nom dAbbey aux gens du Johnson Air Space Center à Houston ils vous fermeront la porte au nez. Quand il avance dans les couloirs de ses quartiers généraux, peints du blanc réglementaire, les employés de la NASA fredonnent le fameux air qui accompagne les apparitions de Darth Vader dans La Guerre des Etoiles.

Depuis quil a été nommé directeur du Johnson Space Center, en janvier 1996 seulement, mais aussi pendant les deux décennies précédentes où il était chargé des désignations de vol les plus importantes du programme de la navette, Abbey a été considéré comme lEdgar Hoover de la NASA: un personnage mystérieux nimbé de légende. Des rumeurs courent chez les astronautes sur les dossiers quil suit. La grosse chemise verte quil emporte aux réunions passe pour contenir des secrets aussi inquiétants quune boîte de Pandore. Les astronautes et les centaines de gens qui soccupent deux ont lhabitude de dire que cest Abbey le véritable dirigeant de la NASA et non le bouillant administrateur Daniel S. Goldin, qui passe son temps dans la lointaine Washington à serrer les mains des politiciens et à flatter ces pauvres Russes. En fait, les deux hommes gouvernent lAgence en équipe: Goldin, le gosse juif du Bronx, est un visionnaire chaussé de bottes de cowboy, le M.Externe de la NASA; Abbey est le complexe M.Interne. Goldin lui-même se plaît à répéter: «Dan Goldin et George Abbey sont unis comme les deux doigts de la main.»

Malgré son pouvoir, Abbey se distingue par son invisibilité. En vingt ans, personne ne se souvient daucun article le concernant. Seuls les anciens évoquent une vague photo de presse prise, au début des années 80, avec deux astronautes de la navette; la légende citait Abbey comme «un personnage non identifié».

«Un vrai livre sur le programme de lHomme dans lespace serait un livre sur George Abbey», déclare le vice-amiral Richard Tully, lastronaute couvert de décorations qui dirigea la NASA après le désastre de Challenger en 1986. «Il faudrait interviewer des centaines de gens pour lécrire. Cest lhomme le plus mystérieux que jaie jamais rencontré. Quelquun ma dit un jour: Travailler avec George, cest comme jouer aux échecs sur un échiquier recouvert dun drap. Vous pouvez croire, pendant des années, que vous gagnez, et puis, un jour, le drap retiré, vous voyez George sourire, parce que vous avez fait tous les mouvements quil pensait que vous feriez.»

«Si un seul homme possédait et contrôlait toute la production de riz de lAsie, il serait extrêmement puissant. George Abbey contrôle le riz de lespace», dit Drew Gaffney, un chercheur de luniversité Vanderbilt qui a supervisé plusieurs expériences de la NASA et volé sur la navette en qualité de spécialiste en 1991. Patricia S. Santy, lancienne directrice du département de psychologie au Johnson Space Center, ajoute: «George Abbey a régné sur le programme spatial pendant les vingt dernières années, et tout le temps dans les coulisses. Laissez tomber Goldin. Cest un personnage emblématique. Celui qui contrôle les astronautes contrôle en fait la NASA, un point cest tout. Les astronautes sont la NASA. Et Abbey contrôle les astronautes.»

Lobjet de toutes ces hyperboles est un bureaucrate joufflu qui ressemble à Bouddha, sexprime si doucement quil en est parfois incompréhensible. Il vous regarde rarement en face et semble mal à laise avec les étrangers. Cest le genre dhomme qui attache un prix particulier à la loyauté et assimile ceux qui critiquent la NASA de lintérieur à des «traîtres». On dit que sa mémoire est à la fois photographique et encyclopédique. En trente-quatre ans de présence à la NASA, Abbey a constitué un réseau inégalé de relations dans lindustrie aérospatiale et à Washington. Des amis de longue date rapportent que la dévotion forcenée dAbbey à son travail lui a coûté son mariage, ce qui na fait que renforcer son attention sur les détails de vols. Certains soirs, on le voit dîner, seul, dans lun de ses restaurants italiens favoris, Frenchies, dans un centre commercial à un kilomètre et demi de la route numéro un de la NASA. Si vous ly rencontriez, une fois ses lasagnes finies, vous le prendriez pour un boucher ou un conducteur de bus.

Le Johnson Space Center dAbbey, que tous les gens du cru appellent JSC, ressemble en gros à ce quil était il y a trente-six ans. Cette vaste conglomération de bâtiments bas évoquant un campus sétend dans la banlieue sud-est de Houston et lanémiante chaleur du Texas. Les quartiers généraux dAbbey, dans le bâtiment un, une construction de béton et de verre, font penser à de gigantesques mots croisés. Sur le toit, au coin extrême nord-ouest et juste au-dessus des bureaux dAbbey, au neuvième étage, se trouve une seule caméra de surveillance. Tout le monde en comprend le symbolisme. Abbey est arrivé ici en 1964. Élevé à Seattle par une mère immigrée galloise, il est entré à lAcadémie navale, puis dans lAir Force où il a été affecté à ce quon appelait alors le Centre des engins spatiaux pilotés. Il a imposé son influence à la suite du notoire et désastreux incendie sur la rampe de lancement où périrent, en 1967, Gus Grissom, Ed White et Roger Chaffee.

Après lincendie, des centaines de changements furent proposés; ils devaient tous être approuvés par le Conseil de contrôle des changements de la NASA. Les réunions de ce conseil commençaient à 7heures du matin et duraient jusquà minuit. En sa qualité de secrétaire, Abbey était chargé denregistrer tout ce qui avait été fait ou annoncé. Parfois les réunions du conseil se prolongeaient jusquà 1 ou 2heures du matin. Mais, quand les ingénieurs arrivaient à leurs bureaux à laube, ils trouvaient un résumé détaillé des délibérations du jour et des motifs dintervention, signé Abbey. On se mit à murmurer quil savait tout et noubliait rien. Il était le prototype parfait de lemployé anonyme de la NASA dont les astronautes se moquaient sous les sobriquets de «preneur de notes» et de «garçon décurie». Abbey était en réalité un bureaucrate-né, lun de ces ciments qui assurent la cohésion de la NASA.

Ses capacités devinrent évidentes en décembre 1969, quand le directeur du centre, Christopher Kraft, le nomma assistant technique; de fait, ce poste faisait dAbbey le n°3 à Houston. Il devint le conseiller de Kraft. Se penchant discrètement pour lui parler à loreille lors des assemblées publiques, il ne lui donnait de conseils quen privé. Pendant sept ans, rien nentra, ni ne sortit, du bureau de Kraft, pas un seul état financier, pas une seule liste déquipage, sans lapprobation dAbbey. Son vieil ami Tom Tate le décrit ainsi: «Il était toujours disponible pour tout le monde. Il devinait tout ce qui allait se passer. Il devançait toujours dune ou deux étapes les gens qui essayaient de résoudre un problème et il avait toujours un plan de secours dans le cas où quelque chose foirerait. Il dirigeait pratiquement les lieux.»

Néanmoins, la promotion dAbbey, en janvier 1976, au poste de directeur des opérations de vol en stupéfia plus dun à la NASA. Cela lui donnait le contrôle de tous les astronautes et de tous les contrôleurs de vol de lAgence, alors quil navait dexpérience dans aucun de ces domaines. Cette promotion déclencha une rivalité viscérale avec Gene Kranz, légendaire directeur de vol des missions Mercury, Apollo et Skylab. Véritable icône des programmes spatiaux, Kranz est surtout connu des amateurs de cinéma comme laustère contrôleur au sol du film Apollo 13 campé par Ed Harris, et dont la formule «Léchec nest pas une option» est passée dans le folklore américain. Kranz avait été directeur adjoint de vol, on lavait donc écarté du poste à pourvoir et il se retrouvait assistant dAbbey, quil avait tenu pour un minable, «un garçon décurie professionnel».

La différence de style entre les deux hommes était la même différence de style quentre Abbey et tous les autres administrateurs de la NASA. Kranz, comme beaucoup des ingénieurs qui avaient gagné leurs galons dans les programmes Apollo, ne mâchait pas ses mots; il commençait ses phrases par la formule: «Pour être net.» Abbey, en revanche, était un maître du secret; il sentourait de mystère, se voilait de la sagesse dun oracle et disait rarement ce quil pensait. Les deux hommes coexistèrent pendant neuf ans grâce à un compromis digne de Salomon: Kranz supervisait les contrôleurs de vol dans ce qui devint le Directorat des opérations des missions ou DOM; Abbey supervisait les astronautes. Aucun ninterférait dans les affaires de lautre.

À lépoque, comme maintenant, le pouvoir dAbbey se fondait sur la sélection des équipes dastronautes. La chance de voler dans lespace est après tout le Saint Graal de tous les astronautes; dans la plupart des cas, cest un rêve quils poursuivent depuis leur enfance. Mais, sil y a environ cent vingt-cinq astronautes, il ny a que cinq ou six places sur chaque vol. Leur assignation suscite des spéculations sans fin dans la solidaire communauté des astronautes. Théoriquement, ils sont choisis par celui dentre eux qui dirige le Bureau des astronautes. Depuis fin 1994, il sagit dun colonel de Marines, mince et courtois, qui sappelle Bob Cabana, et pendant les trois années précédentes, cétait Hoot Gibson. En fait, tout le monde sait que cest Abbey qui prend les décisions.

«En réalité, le processus est inconnu», reconnaît Michael R. «Rich» Clifford, un astronaute qui a pris sa retraite en 1997, après trois missions sur la navette, y compris la première marche américaine dans lespace à partir de la station Mir. «Vous êtes toujours sous surveillance, mais vous ne savez jamais qui vous surveille. Et vous ne saurez jamais si vous avez commis une erreur, parce quon ne le vous dira pas. Nous supposons que le chef du bureau fait les nouvelles sélections et les soumet à M.Abbey pour approbation. Mais personne ne sait ce qui se passe après ça.» Et Dick Truly ajoute: «George avait un pouvoir immense sur la sélection et les assignations des équipages, et il na jamais montré comment il sen servait ni quel procédé il utilisait. Jai assisté à des réunions dune heure où il ne disait pas un mot.»

Sattirer les bonnes grâces dAbbey a été une obsession pour les astronautes de lère de la navette, et lobjet de discussions nocturnes sans fin. Encore aujourdhui, ils sont plusieurs à traîner dans le bar favori dAbbey, lOutpost, espérant sen jeter un en sa compagnie. Frenchies, de lautre côté du carrefour où se trouve lOutpost, les magnétise pour la même raison. Comme Abbey préside la grande bouffe annuelle des chili au Centre, chaque mois de mai, aucun astronaute noserait y manquer. La moitié de la classe de 1984 a renoncé à une excursion de plongée en groupe dans les Caraïbes à la simple suggestion que le voyage pourrait déplaire à Abbey. «Si vous vous penchez sur certains de ceux qui ont volé sur la navette à plusieurs reprises, déclare Drew Gaffney, vous verrez que leurs qualités principales sont dêtre proches dAbbey et dociles.»

Au milieu des années 80, les astronautes favoris dAbbey, y compris ses assistants techniques comme Bob Crippen, Jim Wetherbee et Sonny Carter, avaient été coiffés dun surnom: les Bubbas. Le vendredi soir, Abbey était à lOutpost à senvoyer des Budweisers avec les Bubbas, tandis quune cohorte daspirants Bubbas buvait chaque mot des vieilles histoires héroïques sur Apollo quAbbey adorait raconter. Plus dun astronaute se rappelle les soirs où Abbey sendormait sur son siège ou simulait le sommeil, car sa présence était si impressionnante que certains juraient quil faisait semblant. «Vous êtes toujours en danger si vous parlez de lui alors quil a lair de dormir, rappelle son vieil ami Tom Tate. Vous risquez den entendre reparler.»

Les soirées à lOutpost se terminaient parfois sur un rituel connu comme «la veillée dAbbey». Celle-ci incombait à linfortuné astronaute qui devait reconduire Abbey chez lui après une longue nuit de beuverie. Hoot Gibson dit ne plus se rappeler combien de Bubbas se défilaient de ces beuveries pour ne pas être astreints à la veillée dAbbey. «Je my suis trouvé coincé une fois, une nuit de vendredi après les tournées gratis, se rappelle Gibson. Jai chargé George dans ma voiture, sur le siège avant droit. Et il était là, répandu, presque endormi, incapable de me dire où il habitait. Nous tournions en rond: George, est-ce que cest ta maison? Il se réveillait, regardait dun air somnolent et répondait non. George, est-ce que cest ça, ta maison?  Non. Cétait horrible.»

Par tradition, le JSC est une collection de fiefs rivaux, mais Abbey avait découvert que son pouvoir sur les astronautes lui offrait un contrôle unique sur le système. Il commença à placer des astronautes, la plupart encore en service actif, à des postes directoriaux-clefs. Certes, après Challenger, la commission de révision avait recommandé de les placer aux postes de décision. Mais, par la même occasion, cela lui conférait un pouvoir considérable sur eux. Avant que Frank Culbertson, qui dirigeait le programme Mir-Navette, ou que John Casper, lastronaute en charge de la division de sécurité de JSC sopposent aux vœux dAbbey, ils devaient y réfléchir à deux fois. Tous deux avaient, en effet, lintention de voler de nouveau sur la navette, du moins si Abbey les y autorisait. Or, cest une dépendance que même les admirateurs dAbbey trouvent inconfortable.

«Il y a là un véritable conflit dintérêts et cest inadmissible», soutient Bryan D. OConnor, ancien commandant de la navette et administrateur de la NASA, qui a étroitement travaillé avec Abbey de longues années. «Vous ne pouvez pas vraiment être indépendant, vous effacer et vous comporter comme si vous naviez pas subi de pression de la part de George pour faire ce quil veut.» Norm Thagard, le vétéran spécialiste de missions, qui a volé quatre fois sur la navette avant de devenir le premier astronaute à vivre sur Mir en 1995, est encore plus net: «Abbey, dit-il, dirige un système de népotisme.»

Abbey a longtemps souffert daccusations de favoritisme. Les astronautes qui ne faisaient pas recette sous son égide se plaignaient constamment du nombre de fois que les Bubbas, eux, volaient. Quand un Bubba avait des ennuis, comme cela avait été le cas de Hoot Gibson, mêlé à une collision mortelle lors dune course davions à laquelle on lui avait pourtant interdit de participer, il semblait toujours capable de regagner les grâces dAbbey et de voler de nouveau. Pendant des années des murmures de mécontentement bruirent dans le corps des astronautes, et surtout pendant la crise dauto-analyse qui sévit à la NASA après le désastre de Challenger; mais aucun astronaute nétait prêt à risquer sa carrière en critiquant publiquement George Abbey. À la fin, Drew Gaffney, qui comptait des amis au Congrès, décida quil était temps dinformer plusieurs législateurs des préoccupations des astronautes. Il se rappelle être monté sur la colline du Capitole et leur avoir dit: «Voilà ce qui se passe et voici pourquoi cest dommageable. Vous avez ce type, un manipulateur de génie, qui utilise son pouvoir discrétionnaire pour sélectionner les astronautes et les équipes de vol pour sa propre gloire et sa propre puissance. Et vous aboutissez à une situation où les gens ne sont pas disposés à déclarer: Ça cest faux, ça cest mal et ça cest dangereux.»

À une époque, pourtant, Abbey perdit son poste. Sa défaite, semble-t-il, ne fut pas causée par la pression du Congrès ou par un événement astronautique dramatique, mais par quelque chose daussi anodin quun sondage dopinion. Toujours dans les remises en cause consécutives au désastre de Challenger, on procéda à ce que les officiels de lAgence appelaient des sondages culturels. Dans lun de ces sondages, le personnel de JSC interrogea vingt pour cent des travailleurs et leur demanda de classer leurs patrons selon une vaste variété de critères. Les anciens de la NASA rapportent que le Bureau des astronautes dAbbey fut classé bon dernier aussi bien dans le domaine de la compétence que dans celui de la confiance et du moral général. «La direction du Centre fut scandalisée quand elle découvrit que les relations entre Abbey et les astronautes étaient aussi déplorables, se rappelle Gene Kranz. Il était évident quaprès cela ils ne pouvaient plus garder Abbey.» Après sen être entretenu avec les quartiers généraux, Aaron Cohen, le directeur du Centre, releva donc Abbey de ses fonctions.

Un dicton courant à la NASA veut que personne ne soit jamais mis à la porte et le cas dAbbey sert parfois de preuve. En 1988, il fut détaché à Washington en qualité dadministrateur associé adjoint pour les vols spatiaux. Mais son exil dans la capitale ne fit que préparer son étonnant retour. Au début de 1991, lors de la veillée funèbre impromptue pour lastronaute Sonny Carter mort dans un accident davion commercial, Abbey fut présenté à un collaborateur du vice-président Dan Quayle, Mark Albrecht; ce dernier était chef du personnel au National Space Council, une commission consultative de la Maison Blanche qui essayait de réorganiser les efforts spatiaux américains après le désastre de Challenger. Albrecht fut immédiatement frappé par la connaissance quavait Abbey du fonctionnement interne de la NASA: il demanda à lAgence de le lui affecter au Space Council.

Celui-ci devint sur-le-champ le puits de science du Space Council, un poste qui lui assurait une influence considérable sur la politique spatiale. Plus dun à la NASA, et non sans raison, pense quAbbey aurait manigancé la démission de Truly par le truchement du Space Council. Quand, en 1992, Albrecht nomma, à la place de Truly, un presque inconnu à la tête de la NASA, ce fut Abbey que le Space Council désigna pour être le Raspoutine de Goldin. Ce serait lui qui piloterait et conseillerait Goldin dans les méandres de la politique interne de lAgence. Les deux hommes devinrent à ce point inséparables que leurs collaborateurs les appelèrent «Chief Dan George». Et ce fut Abbey qui, quelques semaines après la nomination de Goldin, lança les idées qui aboutirent en 1993 à la fusion des programmes de station spatiale américain et russe.

Le retour dAbbey à Houston et sa nomination deux ans plus tard à la direction du Centre suscitèrent les protestations de plusieurs astronautes: Ces derniers craignaient en effet quil ne biaisât le processus de sélection des équipages. Linfluence dAbbey sur la politique de sélection se révèle de manière éclatante dans les intrigues byzantines qui menèrent à la nomination du commandant de la plus prestigieuse mission des années 90; la STS-71 de 1995, qui aboutit au premier arrimage de la navette avec Mir. Durant la disgrâce dAbbey, Hoot Gibson avait mis en œuvre le processus de sélection; il avait consacré des mois à assembler, pour chaque mission, des équipages complémentaires du point de vue des compétences et de lexpérience. «Jusquà larrivée dAbbey, tous les noms que javais proposés avaient été approuvés et inscrits, comme il fallait sy attendre. Javais consciencieusement fait mon travail, déclare Gibson. Javais établi un planning pour six mois, qui devait aboutir à la désignation dune équipe. Quand George est arrivé, tout a commencé presque immédiatement à aller de travers. Il navait aucun besoin de fourrer son nez là-dedans. Néanmoins, il a estimé quil devait tout remettre en question.»

Les problèmes de Gibson commencèrent immédiatement après le retour dAbbey à Houston, en 1994. Cette année-là Gibson avait expédié ses candidats pour la mission STS-63 qui devait emmener le cosmonaute Vladimir Titov dans un survol de Mir en février 1995. Cette mission inquiétait Gibson pour deux raisons: cétait une répétition générale de la prestigieuse mission darrimage STS-71, et elle comprenait la première femme pilote de la NASA, une «bleue» venue de lAir Force et nommée Eileen Collins, dont Gibson estimait quelle avait besoin dun entraînement supplémentaire. Pour une raison ou une autre, Abbey refusa dapprouver les sélections de Gibson. Léquipage était censé commencer son entraînement un an avant le vol. Lorsque la date fatidique arriva, Abbey ne donna aucun signe de vie. Les administrateurs de la division dentraînement se mirent à bombarder Gibson dappels frénétiques, mais Abbey ne réagissait toujours pas. Cétait une attitude que Gibson allait apprendre à connaître les mois qui suivirent.

«George séclaircissait la voix et disait: Non, ce nest pas la personne quil faut, mais il ne prenait pas de décision et ne disait jamais rien de précis, se rappelle Gibson. Il voulait que vous retourniez à votre bureau, que vous biffiez le nom qui ne lui convenait pas et que vous en inscriviez un autre. Cest la façon dagir de George. De cette manière-là, cétait vous qui aviez pris la décision, pas lui: ses empreintes digitales nétaient pas dessus.»

Finalement, Gibson comprit ce que voulait Abbey: donner de lavancement à lun de ses Bubbas favoris, le commandant du STS-63, Jim Wetherbee.

«George voulait annuler la mission STS-63, parce quil voulait que son poulain Wetherbee dirige le STS-71, rapporte Gibson. Si nous annulions le 63, il fallait que nous occupions léquipage et la conséquence logique était que nous devions lui confier le 71. Cétait entièrement contraire à ce que je voulais, et jétais le chef du corps des astronautes. Je nallais pas céder. Alors je sabotais les manœuvres de George dans les coulisses.»

Gibson recourut donc à lune des nombreuses commissions de conseil de la NASA, celle que présidait le général Thomas Stafford, ancien astronaute. Selon ses propres termes, il déjoua les combines dAbbey en soutirant de Stafford une recommandation en faveur de lexécution de la mission STS-63. «Celle-là, nous lavons fait avaler à Abbey jusquau fond du gosier», se rappelle Gibson avec des accents de triomphe.

Quelquun dautre était mêlé aux intrigues du STS-71: le capitaine de la navette Bill Readdy, un vétéran. En septembre 1993, Readdy avait surpris tous les astronautes en se portant volontaire pour être la doublure de Norm Thagard lors du premier séjour de celui-ci à bord de Mir; cétait une mission ingrate: elle ne comportait pas de vol et imposait un entraînement dun an en Russie. Ce que les autres astronautes ignoraient, cest que Readdy ne lavait acceptée que lorsque Abbey lui avait promis une autre mission nommée Mir 18 B. Readdy avait compris quil volerait vers Mir à bord dune navette et quil prendrait la relève de Thagard à bord de la station. Un mois plus tard, il retournerait à Terre avec des cosmonautes dans une capsule Soyouz, ce quaucun Américain navait jamais fait. Ce serait une excellente manière pour la NASA de vérifier la fiabilité de Soyouz, alors envisagé comme le véhicule dévacuation durgence de la Station spatiale internationale à venir.

La déconvenue de Readdy fut donc brutale quand, lors dune visite dinspection de la Cité des étoiles, les Russes linformèrent quils navaient rien signé qui ressemblât de près ou de loin à une mission 18 B. Readdy rentra aux États-Unis et téléphona à Gibson à Houston. Gibson nétait pas non plus au courant dune quelconque mission 18 B. «Écoutez, ça faisait partie de notre marché», déclara Readdy à Dave Leestma, le chef des opérations déquipes en vol à Houston, qui était le supérieur immédiat de Readdy. Soudain Readdy se retrouva convoqué par Abbey et celui-ci lui donna à choisir entre trois postes: il pouvait prendre le poste nouvellement créé de directeur des opérations en Russie, le représentant le plus haut placé de la NASA à la Cité des étoiles; il pouvait rester la doublure de Thagard et Abbey laissa lourdement entendre que sil le faisait, Thagard serait mis au rancart et que Readdy assumerait lui-même la mission. Enfin, offrit Abbey, Readdy pouvait être aussi le commandant de STS-71.

Telle était la raison pour laquelle tant dastronautes exécraient Abbey: la mission STS-71 avait été promise par Gibson à Steven R. Nagel, un pilote de la Marine qui avait commandé deux missions de la navette. Readdy nallait pas trahir Nagel en acceptant la commande de STS-71. Et il nallait pas non plus trahir Thagard, qui sentraînait depuis dix-huit mois pour la mission sur Mir. Le poste de directeur des opérations en Russie ne lintéressait pas. En quittant le bureau dAbbey, Readdy se retrouva sur le trottoir en train de réfléchir au prix quil paierait sil défiait lhomme le plus puissant de la NASA: «Il ny avait aucun doute dans mon esprit, se rappelle-t-il. Jen aurais alors fini avec le programme de la navette et toute lastronautique.»

Readdy eut quand même de la chance; après un bref séjour au purgatoire, il revint en grâce pour commander la quatrième mission darrimage à Mir, en septembre 1996. Mais pour Gibson, les problèmes ne faisaient que commencer. Au début 1995, il soumit à Abbey sa proposition de liste pour léquipage du STS-71, avec Nagel comme commandant. Trois semaines plus tard, Gibson fut convoqué par le bureau de Dave Leestma.

«Hoot, dit ce dernier, il a approuvé ton équipage, excepté un. Nagel.»

Avant que Gibson eût pu placer un mot, Leestma lui décocha la phrase cruciale: «Ils veulent que ce soit toi le commandant.»

Cétait bien ce que Gibson craignait le plus. Son prédécesseur, Dan Brandenstein, sétait attiré lantipathie de beaucoup dastronautes en sadjugeant deux des meilleures missions du début des années 90, y compris le premier vol de la nouvelle navette Endeavour en 1992. Quand Gibson avait succédé à Brandenstein, à lautomne 1992, un reporter de Space News lui avait demandé à brûle-pourpoint sil entendait donc sadjuger la première mission darrimage à Mir. «Absolument pas», avait répondu Gibson.

Et maintenant Abbey la lui offrait. Gibson savait bien pourquoi: sil prenait le commandement du STS-71, il devrait démissionner de son poste de chef du Bureau des astronautes. Abbey pourrait alors lui trouver un successeur plus souple. «Je nen veux pas», répondit Gibson à Leestma.

Leestma promit de transmettre le message à Abbey, mais Gibson doutait quil pût éviter le poste imposé. Et Leestma ne pouvait en aucune manière résister à Abbey. «George aurait annihilé Dave, dit aujourdhui Gibson. George peut être extrêmement désagréable et David est tout simplement un très gentil garçon. George le contrôlait entièrement.»

Quelques jours plus tard, Leestma se remit en rapport avec Gibson. «Hoot, il faut que tu me rendes un service, dit-il. Prends le STS-71. Fais-le pour moi.»

Gibson lavait vu venir de loin. «Okay, Dave, si cest ce quil faut que nous fassions, répondit-il. Mais toi, tu dois aussi faire quelque chose. Tu veux bien dire au corps des astronautes que ce nest pas moi qui ai pris cette décision, mais toi?» Leestma accepta. Gibson prit donc le commandement du STS-71 et Nagel se vit confier un travail administratif. Abbey avait gagné; il gagne toujours.

Personne ne veut se fâcher avec Abbey pour une raison bien simple: il pourrait connaître le même sort que Blaine Hammond.

Hammond, quarante-cinq ans, pilote du vol de Linenger sur la navette en septembre 1994, était originaire de St. Louis. Enfant sans histoire dun directeur de ventes chez General Electric, il avait grandi en observant des McDonnell-Douglas F-4 décoller et atterrir à Lambert Field. Après être entré à lacadémie de lAir Force, il était devenu pilote dessai et enseignait le pilotage à lEdwards Air Force Base quand il apprit que sa candidature au poste dastronaute avait été acceptée. Il avait été choisi par Abbey avec six autres pilotes militaires pour figurer parmi les dix-sept membres de lillustre classe des astronautes de 1984; Hammond y retrouvait Bill Shepherd, qui devait être nommé en 1996 premier commandant de la Station spatiale internationale, Jim Wetherbee, qui deviendrait le bras droit dAbbey, et Frank Culbertson, lémérite pilote de la Marine qui commandait le programme Navette-Mir.

Même après lentrée des femmes en 1978, le corps des astronautes est resté une fraternité masculine et macho. Comme toutes les fraternités du monde, elle comporte ses propres rituels de bizutage. Pour des raisons quil na jamais vraiment élucidées, Hammond fut la victime du bizutage de la classe de 1984, dont les membres sétaient surnommés «Les Asticots». Pour Hammond, lépreuve avait commencé alors quil était encore un bleu; comme le reste de sa classe, il avait embarqué sur un vol commercial Cap Canaveral-Houston et lui et Wetherbee avaient lié conversation avec une jeune passagère; ils sétaient présentés comme astronautes et la jeune femme avait paru sceptique. Hammond sétait alors levé, avait retiré son badge de la NASA de son bagage cabine et le lui avait montré.

Fatale erreur. Profitant dun changement davions à Atlanta, Culbertson et un astronaute nommé Ken Cameron avaient approché le co-pilote, une vieille connaissance, et lui avaient demandé de les aider à monter une plaisanterie. Lavion navait pas encore décollé quand lun des membres de léquipage annonça à lintercom quil était heureux de compter à bord «lastronaute de réputation mondiale Blaine Hammond», et avait invité les passagers à lui demander des autographes. Les autres astronautes levèrent les yeux au ciel et se gaussèrent de lui, et Hammond fut obligé de donner des autographes pendant tout le reste du vol.

Son nouveau surnom ne le quitta plus. Dès lors, les autres astronautes emportèrent dans leurs voyages des liasses de ses photos officielles de la NASA, les autographièrent en son nom et les distribuèrent. Hé, voici une photo autographiée de Blaine Hammond, lastronaute de réputation mondiale! Vous la voulez? Quelquun fit imprimer et distribuer des dizaines détiquettes à son nom. Dans les conférences et les congrès internationaux, plusieurs astronautes portèrent ces étiquettes et se présentèrent comme Blaine Hammond, lastronaute de réputation mondiale. Si lun dentre eux avait trop bu et sétait permis une plaisanterie de mauvais goût, il portait toujours une étiquette au nom de Blaine Hammond. Celui-ci devait donc endurer les blâmes de ses supérieurs, et puis il finit par leur expliquer la situation. Le bizutage atteignit son zénith sur le STS-26 en octobre 1988, quand Rick Hauck et Dick Covey, deux astronautes qui nappartenaient même pas à la classe de Hammond, se firent photographier au centre de la navette, tenant dans les mains une photo autographiée de Blaine Hammond, lastronaute de réputation mondiale.

Beau joueur, Hammond tenta den rire, mais cétait humiliant. Il était le dindon de la farce. Personne ne semblait le prendre au sérieux. Au fil des ans, il commença à soupçonner que la plaisanterie affectait sa carrière. Il vola une fois sans incident comme pilote de la navette sur le vol STS-39 davril 1991. Puis les mois passèrent, 1992 approcha et il navait aucune nouvelle de sa mission suivante. Au début de 1993, la situation navait pas changé et il se dit quelle devenait sérieuse; en effet, tous les pilotes de sa classe avaient déjà volé au moins deux fois et la seconde le plus souvent avec le titre de commandant. Même les pilotes de la classe de 1985 en étaient déjà à leur seconde mission et en qualité de commandants.

Il se demanda ce quil avait bien pu faire qui eût embarrassé le Bureau. Avait-il offensé quelquun? Abbey avait-il décidé de le persécuter? Hammond sollicita lavis de Hoot Gibson, de Bob Cabana et de tous ceux qui pouvaient léclairer. Quai-je fait? Personne ne le savait. Mais il faut dire aussi que personne ne savait jamais rien. Cétait le système dAbbey. Un jour vous étiez dans ses bonnes grâces, vous étiez assigné à une mission et désigné pour la suivante. Le lendemain vous vous retrouviez, Astronaute Errant, condamné à arpenter pendant des années les couloirs du bâtiment quatre sans savoir pourquoi vous nétiez pas en mission.

Hammond soupçonnait aussi que son divorce lavait desservi aux yeux dAbbey. Avant quil se fût séparé de sa femme, Hammond avait eu une liaison avec une femme qui travaillait au Cap. «Le divorce de Blaine avait été vraiment boueux et trop tapageur, du moins pour le Bureau des astronautes, estime son ami Rich Clifford. Il na pas été très discret sur sa liaison en dépit de ce quil pensait. Le grand problème de Hammond avec le Bureau des astronautes est quil ne se rend pas compte que les autres sont tout à fait au courant de ce quil croit leur avoir dissimulé.» Pourtant, quand Hammond avait interrogé Mike Coats, à un certain moment chef exécutif du Bureau, celui-ci lui avait répondu que son divorce ne lempêcherait pas de voler.

Pour autant quen sût Hammond, la seule tache sur son palmarès était un incident qui avait eu lieu au Cap en 1989, lincident du tampon des Asticots comme il lappelle avec humeur. Durant chaque vol de la navette, un petit groupe dastronautes qui ne prendront pas lair sont désignés comme personnel de soutien des astronautes ou PSA. Leur travail est daider à préparer la documentation de vol et en général de veiller à ce que les astronautes de mission aient tout ce quil leur faut. Le commissaire du PSA, celui qui sangle les astronautes dans leurs sièges et leur souhaite bon voyage, est appelé le Croisé à la Cape.

Hammond était le Croisé à la Cape du vol STS-34. Le jour du lancement, alors quil vérifiait deux fois plutôt quune la liste de léquipage, il emporta son tampon des Asticots. Cétait un tampon que Marsha Ivins avait dessiné pour chacun des membres de la classe 1984; il représentait une navette dont la soute avait été remplacée par une poubelle pleine dasticots en combinaison spatiale. Les compagnons Asticots avaient fait reproduire le dessin sur leurs T-shirts et samusaient à garnir leurs messages de leurs tampons. Cétait puéril, mais ça conférait aux Asticots une identité, une sorte desprit de corps.

Le pilote du STS-34 était lAsticot Mike McCulley. Pour lui remonter le moral, Hammond apposa le tampon sur plusieurs de ses listes. Puis il lapposa également sur les listes du commandant, Don Williams. Bref, il lapposa en tout une cinquantaine de fois.

Plus tard, tandis que Hammond aidait Williams à se sangler dans son siège, le commandant examina ses listes.

«Quest-ce que cest que ça? demanda-t-il en pointant le doigt sur le tampon des Asticots.

Ah oui, dit Hammond. Quest-ce que cest?» Il pensait que Williams savait très bien ce que cétait et-qui lavait apposé.

«Qui a fait ça?

Je me demande», répondit Hammond en souriant.

Il faisait mauvais sur le Cap ce jour-là et, après une attente de cinq heures sur la rampe de lancement, la mission fut annulée et léquipage fut obligé de se faufiler hors de la navette. Quand Williams arriva au quartier général, il était hors de lui. Quelquun, disait-il, avait fait des barbouillages sur ses dossiers de données et il voulait savoir qui était le coupable. Quand il apprit que cétait Hammond, il se rendit tout droit au Bureau des astronautes et tenta de le faire éjecter du corps; la tempête ne se calma que lorsque Mike McCulley intervint en faveur de Hammond.

Finalement, Hammond obtint une mission de vol en septembre 1994 pour le STS-64. Cétait en qualité de pilote et non de commandant, mais Hammond était trop content de voler à nouveau. La mission se passa bien et Hammond regagna la Terre avec un excellent moral, certain quil serait élevé au rang de commandant à sa prochaine mission. Alors quil était encore en orbite, son commandant, Dick Richards, lui demanda si, après latterrissage, il aimerait faire la dernière tournée dinspection de lengin orbital sur la piste; cétait un rituel symbolique, mais pour Hammond cétait un honneur et linsigne de son accomplissement après tant dannées au purgatoire. Hammond était tellement excité quil prévint sa famille de lobserver à la télé.

Mais une fois la navette au sol, le premier membre du personnel de soutien qui monta à bord, lastronaute Scott Horowitz, déclara: «Bienvenue chez vous, les gars, et Blaine, tu ne feras pas la tournée dinspection.»

Hammond linterrogea du regard, furieux, au bord de lexplosion.

«Blaine, ne le fais pas, le prévint Richards. Tu as fait un excellent vol. Ne fais rien qui compromette le prochain.

Je sais, je sais, dit Hammond, parvenant à peine à contenir sa colère et son humiliation.

Je regrette, Blaine, dit Horowitz, les ordres viennent directement dAbbey.»

Dissimulant sa déception de son mieux, Hammond retourna aux quartiers des astronautes dans le bâtiment quatre, décidé à rester un bon gars et à faire tout ce quon lui demandait afin dêtre commandant lors de sa prochaine mission. Le programme russe démarrait alors et le Bureau des astronautes cherchait désespérément des pilotes expérimentés pour le poste de directeur des opérations à la Cité des étoiles, le centre dentraînement des Américains là-bas. Hammond parlait couramment le russe, mais on ne le pressentit pas. Dick Richards, pressenti, refusa et proposa Hammond à sa place. Hammond sauta sur loccasion, bien que sa nomination lobligeât à transférer sa famille en Russie pendant plusieurs mois. Mais il savait que tous les pilotes qui avaient été chef des opérations avaient été ensuite nommés au commandement de lune des missions de rendez-vous avec Mir.

«Bon, je ne peux pas te promettre une mission si tu y vas», le prévint Bob Cabana. Mais Hammond se porta néanmoins volontaire, sentant que cétait le plus court chemin vers la reprise du service dans lespace. Il se plongea dans des cours de perfectionnement du russe huit heures par jour et cinq jours par semaine. Si tout allait bien, il devrait se retrouver à la Cité des étoiles au printemps 1995.

À la fin de février 1995, après cinq mois de russe, Hammond achetait des vêtements dhiver et se préparait à demander le visa russe. Quand il retourna au bureau de Cabana pour arrêter la date de départ, sa désillusion fut brutale.

«Tu es en file dattente, linforma Cabana, qui quittait en hâte son bureau. Tu nes pas confirmé pour la Russie.

Quest-ce que ça veut dire, que je ne suis pas confirmé pour la Russie? demanda Hammond. Et jai suivi tous ces cours.

Reviens dans une semaine», dit Cabana. Et Hammond revint donc. Mais rien navait changé et tout ce que Cabana pouvait dire, cest quAbbey navait pas confirmé Hammond pour le poste en Russie. Au lieu de cela, Hammond avait été choisi comme officier de liaison de la NASA avec lAir Force, poste dont personne ne semblait connaître les attributions. Frustré, mais toujours décidé à se comporter de manière correcte, Hammond prit rendez-vous avec Abbey lui-même, et celui-ci enjoignit à lastronaute de se rendre à Colorado Springs pour voir comment se rendre utile à lAir Force dans le cadre de projets conjoints de lAir Force et de la NASA. Cétait une sinécure, un non-travail qui imposait à Hammond de se rendre dans le Colorado régulièrement. Hammond sy plia sans rechigner. Il soupçonnait fortement Abbey de vouloir que lAir Force le récupérât là-bas.

La mission auprès de lAir Force se déroula bien et, à lautomne de 1995, la rumeur à JSC voulut que Hammond serait le commandant de la mission STS-78 en juillet 1996. Hammond finit aussi par le croire. Cette mission lui convenait parfaitement. Plusieurs des astronautes qui devaient y participer étaient des amis. STS-78 était une mission darrimage à Mir et Hammond se disait que ses connaissances de russe seraient utiles. Les gens commencèrent à lui rendre visite dans son bureau, à lever le pouce et à lui souhaiter bonne chance. Et il se disait que ses péchés passés, son divorce et le tampon des Asticots, étaient sans doute effacés. Son heure avait sonné, cétait sa mission.

À 16h45, un après-midi de septembre, Bob Cabana glissa la tête dans lentrebâillement de la porte du bureau de Hammond. «Viens me voir.» Hammond avait envie de crier: «Oui!» Cétait le signe conventionnel: Cabana vous appelait en fin de journée dans son grand bureau dangle au sixième étage et vous annonçait la bonne nouvelle. Quelques minutes plus tard, Hammond béat se rendit au bout du couloir. Sa mission était donc venue.

«Bon, Blaine, commença Cabana. Je regrette de te le dire, mais je nai pas pu te faire assigner à une mission.»

Pendant un moment, Hammond ne comprit pas. Cest mon vol. Cest ma mission. «Quest-ce que tu veux dire? demanda-t-il en sefforçant de rester calme.

Jai inscrit ton nom pour STS-78 et il na pas été approuvé.» Par Abbey, donc.

Hammond vacilla intérieurement. Ça ne pouvait pas être vrai.

«Pourquoi? demanda-t-il à la fin. Est-ce quil a donné une raison?

Non, répondit Cabana. Ton nom na tout simplement pas été approuvé.»

Hammond essaya de rassembler ses pensées. «Est-ce que ça signifie que je ne volerai plus?

Je ne sais pas.»

Au début de 1997, Hammond avait renoncé à tout espoir de retourner dans lespace et sapprêtait à prendre sa retraite. Dans une agence où tant dastronautes avaient peur de parler et de compromettre leur carrière, cela faisait de Blaine Hammond un homme dangereux: un astronaute qui navait plus rien à perdre.

La question à cent francs au JSC est aujourdhui de savoir si Abbey censure les discussions franches et ouvertes pourtant nécessaires à la sécurité. Un certain nombre dastronautes récemment retirés estiment que cest en effet le cas. «Les gens nosent pas parler, parce que si vous osez le faire, George vous réglera votre compte», dit Hoot Gibson. «Personne dans le programme ne critiquera ce que nous faisons dans lespace, ajoute Story Musgrave, qui a pris sa retraite en 1997. Ils ont tous trop peur de George.» Dautres ne veulent pas croire que le carriérisme prime vraiment sur la sécurité. Les alliés dAbbey protestent que celui-ci a consacré sa carrière à la sécurité dans le vol spatial. Et bien sûr, les couloirs de JSC sont tapissés daffiches prônant la sécurité.

Pourtant, les réserves persistent. «Les gens ont peur daffronter la direction, dit Clifford. Cest un fait. Les petits malins, cest-à-dire quatre-vingt-quinze pour cent dentre nous, savent limiter leurs observations aux procédures de sécurité. Quand il sagit bien de ça, il ny a pas de compromis. Mais il y a dautres problèmes, comme lentraînement et la sélection des équipages dont on nose pas parler.» Ces problèmes atteignent rarement le public, et, quand cest le cas, la presse ne leur accorde que peu ou pas dattention. Linspecteur général de la NASA, Roberta Gross, dont le bureau contrôlait la sécurité du programme Mir-Navette, relevait en septembre 1997 les plaintes répétées des employés de JSC sur «le gel de la discussion et de la critique… Certains de ces employés ont également déclaré quils compromettraient leurs carrières sils exprimaient franchement leurs opinions, leurs observations et leurs estimations sur le programme Mir. Pareilles remarques émanaient même demployés favorables à la mission qui la jugeaient satisfaisante du point de vue de la sécurité. Or, dans un programme spatial habité, la communication franche et ouverte est indispensable.»

Un personnage aussi important que Gene Kranz a fait écho à de telles préoccupations; dans une lettre personnelle au bureau de linspecteur général, en 1997, Kranz écrivait: «La NASA nest plus capable des discussions libres et ouvertes qui aboutissent en dernier ressort à des conceptions et à des opérations spatiales sûres et efficaces.» Interviewé en 1998 pour ce livre-ci, Kranz a rejeté carrément la faute sur Abbey. «Mais vous ne pouvez pas lui adresser de critique précise, parce quautrement, il aurait été épinglé depuis longtemps, dit-il après avoir pris sa retraite de la NASA en 1994. Cest la façon de percevoir les choses qui est en cause. Et il faut la comparer à la manière dont nous travaillions il y a dix ou vingt ans. À lépoque, les gens qui occupaient des postes de responsabilité avaient suivi la filière de la promotion et ils étaient respectés par ceux avec lesquels ils travaillaient… Maintenant, vous avez une bande de types qui ne viennent pas de la base et qui ne bénéficient pas de ce respect essentiel à une communication claire et entière. Or, ce genre de communication est la clef de la qualité et de la sécurité du programme.»

Quoi quil en soit, la question du pouvoir dAbbey et son effet sur la sécurité à la NASA allaient être brutalement révélés par les événements à bord de Mir en 1997. Les vols de la NASA vers Mir faisaient partie dun plan ambitieux conçu par ladministration Clinton en 1993 pour fusionner les programmes américain et russe de station spatiale et pour préparer le lancement de la Station spatiale internationale en 2003. Pour les hommes politiques des deux pays, le nouveau programme apportait une solution à plusieurs problèmes. La NASA, qui avait gaspillé en vain 8 milliards de dollars en dix ans pour lancer sa propre station, finirait par avoir sa station. De plus en la construisant en partenariat avec les Russes, les Japonais, les Européens et les Canadiens, lAmérique ancrerait plus solidement dans la communauté occidentale linstable régime de Boris Eltsine. Les ingénieurs et les experts de missiles russes auraient ainsi assez de travail pour ne pas partager leurs secrets avec les Irans et les Libyes du monde. Et les États-Unis y gagneraient les moyens daction nécessaires pour empêcher la Russie de vendre sa technologie nucléaire à danciens partenaires commerciaux comme lInde. Du point de vue des Russes, les 400 millions de dollars que la NASA acceptait de payer pour les vols vers Mir permettaient de poursuivre leur programme spatial. Telles sont donc les raisons pour lesquelles la Station spatiale internationale ou SSI est une pierre angulaire de la stratégie russe de Bill Clinton.

Avec Abbey et Dan Goldin comme principaux architectes, le programme russe comprend trois phases distinctes. La dernière, la Phase Trois, verra la mise en œuvre de la nouvelle Station spatiale internationale. De la taille dun pâté de maisons, celle-ci sera après la Lune et Vénus, le troisième astre le plus brillant dans le ciel terrestre nocturne. La Phase Deux, commencée fin 1998, consiste en quarante-trois lancers individuels américains et russes, au cours desquels les modules et les composantes de la station seront assemblés par des astronautes mécanos. La Phase Un, également dite programme Navette-Mir, a servi de répétition générale entre 1995 et le printemps 1998; elle comportait sept missions de quatre mois et demi chacune au cours desquelles des astronautes américains ont séjourné sur la vieille station russe. Le but déclaré pour les Américains était détudier les effets à long terme du vol spatial sur lorganisme humain; en fait lobjectif principal consistait à apprendre aux Américains et aux Russes à travailler ensemble. Jusquaux premières semaines de 1997, la Phase Un navait pas trop souffert des errements et des absurdités de ladministration.

Puis cela changea.
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Vendredi soir,
à la Beachhouse

Vendredi soir, les familles des astronautes de la mission STS-81 se retrouvent à la Beachhouse pour leurs au revoir. Fran, la mère de Linenger, est venue de Détroit pour le lancement. Elle est là, avec les trois sœurs de Jerry. Les quatre femmes ont retenu leur souffle durant les examens que les médecins de la NASA leur ont fait passer tout laprès-midi. Cétait nécessaire, a expliqué Jerry, car les astronautes, déjà en quarantaine, ne pouvaient être approchés par quelquun qui aurait souffert du plus léger rhume. Fran était épouvantée à lidée que les médecins allaient lécarter à cause de sa tension artérielle élevée, mais elle a passé lexamen sans problème. Ken, le frère de Jerry, avait eu une belle émotion quand, à la première mission de son frère en 1994, les médecins lui avaient dit quil avait «quelque chose qui navait pas lair bien» et quils avaient demandé une coloscopie. Ken avait commencé à simaginer quil avait un cancer du côlon, mais les médecins sétaient mis à rire et Jerry lavait rassuré.

Cette année, près de mille deux cents amis et parents des Linenger ont fait le voyage pour le départ de Jerry. Don Linenger est né dans une famille de neuf enfants et ce week-end-ci, Cocoa Beach baigne sous les oncles, tantes et cousins des Linenger. Une large partie de la famille est venue de Chicago en voiture. En dépit de la tempête de neige, ils sont arrivés juste à temps pour le lancement. Il y a là des écoliers de lancien quartier des Linenger, des reporters de Détroit et même un prêtre qui a connu Jerry petit garçon. Ils sont tous descendus à la Days Inn de Cocoa Beach et ont organisé une fête qui a duré trois jours et couvert tout le terrain de la piscine jusquà la plage. Pendant deux nuits de suite, Karen, la sœur de Jerry, et son mari, Jack, ont conduit des groupes dans des bars de karaoké.

Une fois à la Beachhouse, Fran et ses trois filles attendent une vingtaine de minutes que Jerry et le reste de léquipage arrivent. Il fait trop froid pour un barbecue, elles se servent donc à un excellent buffet organisé par le gouvernement. Tout le monde a un cadeau pour Jerry et lon chante Happy Birthday, parce que son anniversaire aura lieu la semaine suivante. Fran lui offre un bol à café orné dune photo de lui et de son frère Ken quelle a prise en Russie lannée précédente; elle lui donne également un chèque-cadeau: vingt-cinq dollars. Lune de ses sœurs lui offre un livre sur le Michigan. Puis tout le monde sen va et laisse Jerry et sa femme Kathryn seuls pour leurs au revoir intimes. Kathryn est enceinte et doit accoucher en juin; elle et Jerry espèrent quil sera revenu en mai.

«Je taime, lui dit-elle.

Prends soin de notre fils» lui répond-il.


Samedi soir/Dimanche matin
11-12 janvier

Le lancement du STS-81 est prévu une heure avant laube dimanche matin; le décollage exactement à 4h27. Les astronautes ont changé dhoraires depuis une semaine; ils dorment le jour et travaillent la nuit, comme des vampires. Le spécialiste de mission John Grunsfeld, un membre de la classe 1992 de Linenger, se lève vers 17h30. Après un rapide petit déjeuner, il enfile une paire de shorts de gymnastique et part faire un tour de jogging dans lair froid de laprès-midi, le long des pistes autour de la Beachhouse.

Il reconnaît Linenger dans la pénombre. Lui aussi fait un dernier jogging, avant de sembarquer sur la navette. Ils agitent le bras et séloignent lun de lautre dans la nuit. Scène qui symbolise la place particulière de Linenger dans léquipage du STS-81. Comme il se trouvait en Russie, léquipage sest entraîné sans lui. Les rares fois où il est retourné à Houston pour quelques jours, Grunsfeld et Mike Baker ont fait leffort de linviter dans le simulateur de vol; cétait une nécessité logistique, mais aussi une façon dinstiller un peu de camaraderie dans leurs rapports. Cétait bizarre: les équipages sétaient toujours entraînés comme une unité homogène; désormais, avec les missions Mir, ils comptaient un passager.

Ce sentiment de distance à légard de Linenger est évoqué au déjeuner de minuit de léquipage. Tout le monde porte une chemisette de sport blanche avec le logo STS-81, sauf lui: Linenger est revêtu dune chemise de toile bleue à manches longues. «Cest juste, tu es le gars de Mir», dit quelquun. Linenger sourit et boit ses trois verres de jus de fruit. Avant un lancement, il évite les aliments solides parce quil pense quils augmenteraient ses risques de mal de lespace.

Après le repas, Linenger retourne aux quartiers de léquipage. Devant la porte, à lextérieur de sa chambre, les techniciens de lhabillement ont empilé ses sous-vêtements de vol et sa sous-combinaison réfrigérante, celle quil portera sous sa combinaison de vol. Après les avoir enfilés, il descend le couloir jusquà une salle meublée de chaises longues bordeaux. Chacun des astronautes a sa chaise longue, dans laquelle il prend place pour quon lhabille.

«Bonjour, capitaine Linenger, dit un des techniciens de lhabillement. Êtes-vous prêt à voler?

Vous pouvez le dire, rétorque Linenger.

Très bien, monsieur. Nous avons ici votre équipement. Voudriez-vous le vérifier?»

Pour Linenger, les formalités de lhabillement sont rassurantes. Elles renforcent son sentiment dappartenance à une équipe, qui soccupera de lui avant de le confier aux Russes. Il prend son temps pour vérifier son équipement. Certains astronautes se bourrent les poches de toutes sortes de choses: des mouchoirs de cellulose, des crayons, des enregistreurs de poche. Linenger préfère en faire le moins possible. Les autres astronautes arrivent. Brent Jett, le pilote, Marsha Ivins, le commandant de charge, tous commencent à soccuper de leurs propres tenues avec les techniciens. Linenger glisse quelques objets dans les poches de son costume spatial orange, celui que les astronautes appellent la combinaison de lancement et dentrée ou CLE: une radio de secours qui serait précieuse dans le cas où ils seraient perdus en mer, un sac hygiénique quil fourre dans la poche supérieure sur sa cuisse, un couteau pour couper les sangles de son parachute au cas où il y aurait une évacuation de secours, et un petit miroir quil peut utiliser dans la navette pour établir un contact visuel avec les gens derrière lui.

Tom Marshburn observe son astronaute de près; il en est satisfait. Linenger est tellement excité quil est comme saoul: ses pieds battent sans cesse le sol, chargés dénergie nerveuse. La forme de Linenger calme certains des doutes de Marshburn sur la mission. Lors de leurs dernières semaines dentraînement à la Cité des étoiles, Linenger frisait lépuisement physique et mental. Dix-huit mois dentraînement six jours par semaine sans repos ni vacances nétait pas le meilleur moyen de lancer un astronaute frais et dispos. Les Russes savaient comment préparer les leurs à un vol de longue durée: avant le lancement, ils les envoyaient dans une station thermale pour quelques jours de détente. À la consternation de Marshburn, les Américains avaient encore beaucoup à apprendre sur ce sujet. Quelques semaines avant Noël, Marshburn avait essayé de faire dispenser Linenger de quelques entraînements, comme les séances dhabillement et les séjours en centrifugeuse, quil avait déjà effectués plusieurs fois. Mais les Russes avaient fait la sourde oreille. Lentraînement était lentraînement: pas dexceptions.

Deux autres sont là pendant que Linenger senfile dans la CLE et procède aux vérifications dusage: lun est Bob Cabana, le chef du Bureau des astronautes, lautre est Frank Culbertson.

Celui-ci est un homme trapu et compact, un mètre soixante-dix-huit, les cheveux blonds coupés en brosse, les yeux bleu pâle et souriants. Personne à la NASA ne trouverait quelque chose de négatif à dire sur lui. Il na pas choisi de diriger le programme Mir et quand il la eu, il a constamment demandé à Abbey de len libérer pour pouvoir voler de nouveau. Il na été que deux fois dans lespace. Comme beaucoup de ses collègues, cest à un âge tendre, en loccurrence treize ans, quil a décidé dêtre astronaute. Quand il a été admis comme astronaute en 1984, sa femme a refusé de le suivre et a conservé la garde de leurs fils; ils ont divorcé peu après.

À Houston, Culbertson sest fortement épris de sa collègue Judy Resnick. Au Bureau des astronautes on disait déjà quils allaient se marier quand Culbertson se rendit au Cap, en janvier 1986, voir la jeune femme sélancer dans le ciel sur la navette Challenger. Il était en compagnie des familles des autres astronautes quand la navette a explosé, tuant Resnick et tous les gens à bord. Culbertson sest marié et il a eu quatre autres enfants, mais il ne parle jamais de laccident. Personne à la NASA ne doute de son total engagement en faveur de la sécurité.

Apparemment, le travail de Culbertson nest pas très important. Comme les astronautes européens, les Américains qui se sont rendus sur Mir étaient simplement des passagers là-haut. Ce sont les Russes qui dirigeaient la station et qui assumaient la responsabilité de tout le monde. Culbertson et sa douzaine demployés sont uniquement chargés de superviser léquipe au sol à Moscou qui organise les expériences scientifiques des astronautes; ils surveillent également lentraînement des astronautes à la Cité des étoiles. Tommy Holloway, qui a conçu le bureau de la Phase Un, en a fait un projet scientifique très dépouillé, ce quil est encore aujourdhui.

Le travail de Culbertson nest guère facilité par le manque de respect et dintérêt dont souffre le programme Navette-Mir à la NASA. Au début, il ny avait même pas de drapeau de Mir sur la façade du bâtiment un; il a fallu lintervention directe du bureau de Culbertson pour quon en ajoute un. La majeure partie de la NASA ne semblait même pas être au courant des missions Mir.

Si bien que Tom Marshburn devait constamment rappeler aux gens quil était surchargé de travail.

«Je travaille pour les missions, expliquait-il.

Quelles missions? lui demandait-on alors inévitablement.

Mir.

Ah oui.»

Six mois avant le lancement de Linenger, durant une rotation avec Moscou, Marshburn avait travaillé sur une section de la mission de Shannon Lucid. On sinquiétait alors des éventuelles fuites de dioxyde de soufre des batteries de bord et Marshburn avait un besoin urgent de savoir quelle pouvait être la toxicité de ce gaz. Il avait appelé plusieurs toxicologues à Houston; personne navait répondu aux messages quil avait laissés sur les répondeurs.

«Je vous cherche partout, les gars, où étiez-vous? demanda-t-il quand il parvint enfin à organiser une téléconférence.

Nous ne consultons nos répondeurs que lorsquil y a une mission en cours, répondit lun des médecins, faisant allusion à une mission de la navette.

Mais il y a une mission en cours, rétorqua une toxicologue senior, Helen Lane. Vers Mir.»

Pour beaucoup de gens de la NASA, le symbole vivant de la Phase Un était David A. Wolf, astronaute et fêtard de quarante ans quon avait dû contraindre à accepter la mission finale vers Mir prévue pour le début 1998. Quand il avait accepté cette tâche, à lété 1996, sa carrière était sinistrée. On aurait cru que George Abbey avait établi une liste de toutes les fautes imaginables et impardonnables et que Wolf avait fait de son mieux pour les commettre toutes. Lune de ses marottes était lacrobatie aérienne et les riverains du terrain daviation dont il décollait près de Houston avaient menacé daller à la FAA{4} pour faire révoquer sa licence, après quil avait survolé leur voisinage en rase-mottes. Seule lintervention de Hoot Gibson lui avait sauvé la peau. Puis il avait été arrêté pour ivresse publique, à lextérieur dun bar à 3heures du matin. Mais lincident qui couronnait la carrière de bévues de Wolf, celui qui lavait rejeté dans le purgatoire des astronautes pendant trois ans, avait été son rôle dans une bizarre opération du FBI à JSC, une crise de stupidité qui lui valut un passage dans le programme télévision Dateline NBC{5}. Elle lui valut trois années de «pur enfer», selon ses propres termes. Après cela, juraient beaucoup de gens dans le corps des astronautes, y compris lui-même, il ne prendrait jamais plus lair.

En fait, si Wolf était expédié vers Mir, cétait pour une seule raison: personne ne voulait y aller. Il était la lanterne rouge des astronautes, et il le savait. Mais «Jétais leur dernière chance, dit-il en soupirant. Ils navaient personne dautre.»

Deux ans après lopération ratée du FBI, en janvier 1996, Wolf entendit les premières rumeurs selon lesquelles il pourrait voler de nouveau. Il supposa donc que son purgatoire avait pris fin.

En février, alors quil reprenait espoir de voler, il rendit visite à sa famille, à Indianapolis. Un samedi soir, il resta assez tard dans une taverne du quartier de Broad Ripple, jouant au billard avec des amis. En sortant vers 3heures du matin, il trouva un policier invectivant un jeune homme menotté, allongé par terre entre deux voitures. Wolf pensa que le policier malmenait le garçon.

«Je peux vous être utile?» demanda-t-il.

Le flic lui enjoignit de circuler. Wolf ne bougea pas. Le flic lui braqua sa torche électrique dans les yeux.

«Vous êtes en état divresse publique, dit le policier.

Alors faites-moi passer un test, rétorqua Wolf.

Vous lavez raté.

Ce nétait pas un test! Je veux un vrai test!» protesta Wolf. Mais avant quil eût pu sen rendre compte, le policier lui avait passé les menottes dans le dos. Wolf fut emmené au Marion County Jail et inculpé pour ivresse sur la voie publique. Lofficier qui lavait arrêté déclara que son haleine empestait lalcool et que son élocution était pâteuse. Larrestation de Wolf fit la une à Indianapolis et ce fut donc humilié quil rentra à Houston. Certes, le parquet dIndianapolis renonça aux poursuites, car lofficier qui avait arrêté Wolf traînait, lui, un lourd dossier disciplinaire: douze réprimandes écrites et cent quatorze jours de suspension pour infractions allant du harcèlement sexuel à labandon dun véhicule de police accidenté; ce policier fut dailleurs licencié plus tard. Mais les amis de Wolf à la NASA levèrent les bras au ciel: juste à la veille de repartir pour lespace, Wolf démontrait publiquement quil brillait surtout par ses exploits de noctambule.

Plusieurs semaines plus tard, Wolf était toujours au Contrôle de mission, plus furieux et déprimé que jamais. Puis une nouvelle rumeur flotta: la NASA ne trouvait personne pour la mission finale Mir. Mais Wolf ne pouvait imaginer que lAgence fût à ce point à court dhommes quelle sadressât à lui; de toute façon, ça larrangeait, car même si cétait sa dernière chance de retourner dans lespace, il ne voulait pas aller en Russie. Il ne parlait pas de langue étrangère et les années quil avait passées dans la Garde nationale aérienne de lIndiana lui avaient inculqué une méfiance innée des Russes.

Pourtant, limpensable se produisit: Bob Cabana le convoqua dans son bureau: «Nous voulons que tu ailles en Russie.»

Cabana sattendait évidemment à ce que Wolf sautât sur loccasion; mais Wolf demanda à y réfléchir un jour ou deux.

«Il faut que tu te décides rapidement», dit Cabana.

John McBrine, qui avait gardé un bon souvenir de ses deux séjours en Russie en qualité de soutien au sol, conseilla à Wolf daccepter.

«Pas question, répondait Wolf. Jai rien à y foutre. Tu ne peux même pas trouver un hamburger là-bas.»

Wolf bouillonna pendant des jours, déchiré entre le désir de retourner dans lespace et lappréhension de la Russie. Puis un vendredi soir, il dînait au Mollys Pub, le restaurant favori des astronautes, en compagnie de son camarade John Egan de la Garde nationale; il exposa à Egan ce quil savait du programme Mir, cest-à-dire pas grand-chose; Egan nen avait cure: il sentait que la mission russe était exactement ce dont Wolf avait besoin pour remettre sa carrière sur pied. Des mois et même des années pouvaient sécouler avant que Wolf obtînt une mission de navette, expliqua-t-il à ce dernier. La mission en Russie était quelque chose de réel, de tangible, qui pouvait lui changer la vie. À sa propre surprise, Wolf se trouva convaincu et même excité.

Ce fut ainsi que, en août 1996, il ravala sa salive et monta dans un avion à destination de Moscou. Il avait cherché la rédemption, mais il saccommoderait dun bon hamburger et dune occasion de retourner dans lespace.

«Sil y avait un pépin, surtout nhésite pas à tadresser directement à moi, dit Culbertson à Linenger, tandis que celui-ci achève de shabiller. Naie pas peur. Demande-moi.

Enregistré, répond Linenger en souriant.

Amuse-toi bien là-haut», enchaîne Bob Cabana. On sinquiète au Bureau des astronautes que Linenger soit un peu trop obsédé par son programme scientifique. Cabana et Culbertson veulent sassurer discrètement que Linenger prendra un peu de temps pour se joindre à ses compagnons russes. Ce point a déjà causé des problèmes avec ses prédécesseurs. «Il faut te dire, Jerry, lui rappelle Cabana, que notre but nest pas à cent pour cent ton programme scientifique.»

Linenger hoche la tête, mais il nécoute pas vraiment. Il est prêt à partir. Il na pas besoin de rappels ni de nouvelles consignes. Cest un skieur au sommet de la pente, un cheval de course attendant que les portes souvrent.

Culbertson et le bureau de Phase Un ont investi beaucoup dans la mission de Linenger. Le programme est entaché de problèmes et lon espère que Linenger saura les résoudre. Les bonnes nouvelles sont que la bureaucratie de la NASA est moins méprisante depuis quelques mois; le séjour de Shannon Lucid sur Mir en effet a été un triomphe retentissant en matière de relations publiques. À cause dun problème de moteur qui avait retardé le vol de la navette venue la reprendre, Lucid était restée sur la station six semaines de plus, battant ainsi le record de séjour dans lespace pour une femme. À son retour sur Terre, elle était une héroïne. Le président Clinton lavait personnellement félicitée et Newsweek avait publié son portrait radieux en couverture. Cest le genre doccasions quimplorent les administrateurs de la NASA, parce quelles leur valent plus de sympathie auprès du public et des sénateurs qui contrôlent le budget de lAgence quune douzaine de vols ordinaires de la navette.

Le retour de Lucid avait cependant éclipsé la mission de son successeur John Blaha. Si la jeune femme avait charmé les Russes par son humeur égale, Blaha, un commandant de navette de cinquante-quatre ans, avait fini épuisé ses dix-huit mois dentraînement à la Cité des étoiles. Se sentant seul et abandonné par ses supérieurs dans la lointaine Houston, ce dernier avait concentré sa colère sur Culbertson. En septembre, il lavait agoni de reproches durant quarante-cinq minutes, dans les locaux du Kennedy Space Center, juste avant le décollage. Culbertson en était sorti secoué, dévasté selon ses propres termes. Jusqualors, il considérait que son travail consistait à aider les autres astronautes; il se félicitait du soutien et de la loyauté quil leur apportait. Or, il découvrait que certains de ses administrés le considéraient comme «lennemi à la direction». Pareil ressentiment nétait pas rare à JSC, mais jusqualors il avait épargné la Phase Un. De plus, la performance en orbite de Blaha avait été déplorable et des tensions caractérisées lavaient opposé à léquipe au sol.

Culbertson était déterminé à redresser la situation durant les quatre mois de la mission de Linenger. Pendant le stade préparatoire, au Cap, il avait donc invité lastronaute à de longues conversations, exaltant le travail déquipe avec le personnel au sol et les Russes. Mais il y avait un hic: Culbertson ne connaissait pas vraiment Linenger et ce quil en avait découvert ne lenchantait pas. Durant ses visites à la Cité des étoiles, Culbertson en était même venu à appréhender les entretiens avec Linenger. «Jerry se plaignait toujours de tout: chacun de nos entretiens était un marathon, rapporte Culbertson. Et il avait beaucoup de doléances à exprimer avant son lancement: il fallait changer ceci ou cela; il naimait pas ceci, ni cela.»

Mais trêve de bavardage, il est temps pour léquipage du STS-81 de se rendre à laire de lancement. Linenger sélance presque vers lascenseur, passant les techniciens de la NASA qui lui adressent des encouragements.

«Mords-y lœil!

Bonne chance, Jerry!»

Au moment où Linenger et ses cinq compagnons franchissent les portes vitrées pour monter dans leur bus, ils sont aveuglés par les flashes et les lampes des caméras de télévision. Des gens applaudissent et crient son nom. Linenger pense aux célébrités lors de la remise des Oscars.

«Wow! sécrie-t-il une fois dans le bus. Je ne mattendais pas à ça!»

Cest alors quil en prend conscience: toute cette presse, ces caméras, ces reporters, cest pour moi. Je suis la mission. Pour la première fois en deux ans, Linenger est frappé par lénormité de ce quil est sur le point daccomplir, par la masse des gens dans le monde qui lui souhaitent bonne chance, par limportance de sa mission pour la paix mondiale. Un instant, son esprit vagabonde vers ces fins daprès-midi à la Cité des étoiles, quand la nuit tombée, il étudiait encore en classe les détails du système de tuyères de Soyouz. Tout ça pour en arriver là. Tout ça pour ça. Cest effrayant et grisant à la fois.

Le bus met dix minutes pour arriver à laire de lancement 39B, où se dresse la navette Atlantis, nimbée de vapeur. Tout le monde descend et prend lascenseur pour le palier qui se trouve à une soixantaine de mètres de haut. Linenger, John Grunsfeld et Brent Jett franchissent la passerelle, embrassant du regard les lumières de Cap Canaveral. On distingue au loin les phares de centaines de voitures qui encombrent la jetée, celles de la foule venue assister au lancement. Ils reconnaissent presque, à trois milles de là, les gradins où Fran Linenger et le reste des Linenger sont réunis. Plus bas se trouve laire de la presse, où saffairent les équipes de cameramen et les reporters. Bill Harwod de Space News, Jay Barbee de NBC News. Lécrivain Tom Clancy est dans la foule, observant le lancement pour un des magazines on-line de Microsoft. Il y a là aussi Seth Borenstein, lécrivain de trente-cinq ans spécialisé en astronautique qui fait son article pour lOrlando Sentinel.

Cest un cas que Borenstein. Certains à la NASA pensent que cest un vautour, un messager de mort, lincarnation du messager vêtu de noir dans la version filmée de LÉtoffe des héros. Borenstein avoue sans ambages à ceux qui linterrogent quil est venu au Cap dans lespoir dassister à lexplosion de la navette. Dans son précédent poste, à Fort Lauderdale, il faisait des reportages sur les ouragans et il se considère comme un spécialiste des désastres. Borenstein prépare chaque lancement de navette en rédigeant des nécrologies; celles de Linenger et des autres sont prêtes dans son ordinateur et peuvent être imprimées sur une pression de doigt. Chacune delles décrit la manière dont lastronaute est mort dans lexplosion suivant la mise à feu. Pendant plusieurs jours avant chaque lancement, Borenstein téléphone aux familles des astronautes et les interviewe longuement, bien quil ne leur révèle jamais que cest pour une nécrologie. Il a également écrit un article de quatorze mille mots sur lexplosion elle-même, avec lénumération complète de toutes les causes possibles.

Linenger sattarde sur la passerelle; il grave le paysage dans sa mémoire. De temps en temps, les jus de fruits quil a absorbés gargouillent dans ses entrailles. Il contourne alors Jett et Grunsfeld pour se rendre à langle, dans les toilettes qui ont été installées. Grunsfeld laide à tirer sa fermeture-Éclair pour quil puisse vider sa vessie; puis la remonte et effectue les dernières vérifications.

«Okay les gars, crie quelquun derrière eux. Allons-y!» Le Croisé à la Cape de cette mission est une astronaute nommée Pam Melroy; elle aide Linenger à fixer son casque et à sancrer dans son siège au milieu de la navette, près de Marsha Ivins. Au-dessus de lui, sur le pont de pilotage, Linenger entend Baker, Jett et Grunsfeld procéder aux vérifications de vol. Il na, quant à lui, presque rien à faire. En sa qualité de passager, il na pas de tâches, à moins quune urgence se présente, auquel cas lui et Ivins seraient chargés douvrir lécoutille de sortie. Il tire une fiche énumérant les procédures dévacuation durgence et la pose sur sa jambe droite. Il se sert plusieurs fois de son miroir pour vérifier une fois de plus les connexions, le conduit dair, les lignes de communication, ses sangles dépaule. Une fois quil a fini, Pam Melroy se penche vers lui et lui donne un bisou rapide sur la joue. «Bonne chance, dit-elle. À dans cinq mois.»

Cest une touche féminine bienvenue. Linenger serre le bras de Melroy.

«Nous allons dans lespace», dit-il.

Linenger na pas de hublot pour regarder dehors. Lorsque les premiers moteurs senclenchent à 4h27, il ferme les yeux et se concentre donc sur les sensations et les bruits du lancement. Dabord viennent les secousses et les vibrations, comme dans un tremblement de terre, puis le grondement sonore des moteurs alors quAtlantis se détache de la base. Tous ressentent le choc qui les plaque dans leurs sièges. Sur le pont de pilotage, John Grunsfeld, lui, a une bien meilleure vue. Trois ou quatre secondes après la mise à feu, il détache les yeux des tableaux de bord qui scintillent devant lui et se sert de son miroir de poche pour regarder à larrière à travers un hublot au-dessus de sa tête. La rampe de lancement séloigne rapidement et les fusées de lancement à carburant solide lâchent une longue tramée de fumée. Cinq secondes plus tard, la totalité du Kennedy Space Center sétend au-dessous de lui, puis toute la Floride du nord, puis tout lÉtat. Quinze secondes plus tard, il ny a plus rien à voir.

Sur les gradins, Fran Linenger et ses filles se tiennent les mains tandis que la navette fend le ciel noir de laube. Fran répète sans cesse sa prière favorite:

Rappelle-toi, Très Gracieuse Vierge Marie,
quon na jamais vu
que celui qui volait sous ta protection,
implorait ton aide ou ton intercession,
ait jamais été oublié…

Huit minutes après le décollage, le temps quil faut à la plupart des gens pour manger un sandwich, Linenger et léquipage de la navette Atlantis sont dans lespace.
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Lundi 3 février 1997,
dans ta banlieue de Moscou

À une heure au nord de Moscou, au-delà des barres grisâtres dhabitations collectives, des marchés aux puces qui sétalent dans les ordures au bord de la route et des datchas en pain dépice vert, une route à deux voies quitte lautoroute principale et senfonce dans une forêt enneigée. Elle sélance tout droit entre les arbres minces et nus, rien que de grands pins et des bouleaux, dont les troncs pâles rayés de noir luisent comme des ossements dans le soleil du matin. Une rambarde sépare la route dun terrain vague où les poids lourds font le gros dos, enveloppés dans des nuages de vapeur glacée. Des gens saffairent sur les bas-côtés; des babouchkas emmitouflées dans des fourrures trament leurs cabas et poussent des gamins de huit ans sur les terrains déblayés.

Au bout dun kilomètre et demi, la route vire sec à gauche et débouche sur un cul-de-sac devant un mur de briques de trois mètres de haut percé dune grille argentée. Près du portail, sélève une maison de gardien à deux étages, dont la façade délabrée et les fenêtres cassées évoquent des temps meilleurs. Derrière le mur sétend une base militaire. Il y a vingt ans, sans passe militaire, aucun visiteur naurait franchi vivant ce portail. Aujourdhui, un billet de dix dollars à lun des deux gardes engoncés dans leurs capotes suffit à vous ouvrir lenceinte. Cest la Cité des étoiles, la légendaire base du corps de cosmonautes russes{6}.

Au-delà de ce portail, la forêt continue et la route se rétrécit à mesure quelle avance dans les pins. Comme à Moscou, il y a partout des tas de neige, mais, ici, elle semble être balayée sitôt tombée. Pyotr Klimouk, le commandant de la place, est célèbre pour ses opérations de balayage de neige, les plus radicales de Russie. Lair est froid et sec, très différent de celui de la ville brumeuse. Un peu plus loin, une route secondaire coupe celle de lentrée; si lon tourne à droite, on arrive aux quartiers généraux de la base, enfouis dans les bois.

Puis, la route principale sélargit en un square. À droite, on distingue à travers les arbres un bâtiment massif et trapu qui contient lune des plus grosses centrifugeuses du monde; cette machine de trois cents tonnes ressemble à un hot-dog bleu de vingt mètres de long. Lune de ses extrémités est accrochée au centre dun grand gymnase circulaire, lautre peut faire tournoyer des astronautes à lintérieur des murs à 30 G, soit trente fois la pesanteur terrestre. De quoi vous faire avaler vos dents. De lautre côté du square, se dresse un étonnant ensemble de maisons occidentales, comme on en voit plutôt à la lisière des terrains de golf à Atlanta ou Dallas. Celles-ci saccordent si peu avec les bois russes et larchitecture archaïque des barres dappartements soviétiques quon pourrait croire à un décor. En fait, ce sont bien des maisons. Elles ont été construites pour les astronautes américains, dont lintérêt pour larchitecture russe traditionnelle a duré presque autant que le goût pour le borscht.

À gauche, après un petit parc dominé par la statue de Iouri Gagarine, le premier homme dans lespace, sétend lavenue des Héros. Il ny a plus de statues, ni de monuments, rien quune allée couverte de neige et bordée de trottoirs. Clignez les yeux, vous pourriez être sur le campus dune université américaine comme Stanford ou Princeton. En dépit des rumeurs persistantes sur sa ruine, répandues dans les milieux scientifiques occidentaux, toute la Cité des étoiles a bien lair bucolique dun campus, mais dun campus réservé à une élite. La plupart des après-midi, quand les enfants sont à lécole et les parents au travail, on ny croise presque personne. Quelques voitures sont garées de travers devant les bâtiments. On reconnaît vite celles des cosmonautes: leurs plaques minéralogiques officielles commencent par des chiffres de 1 à 100, ce qui indique à la fois quelles appartiennent à des cosmonautes et lordre dans lequel ils sont allés dans lespace.

Ce matin-ci, à lextrémité de lavenue des Héros, le cosmonaute n°76 dirige une petite procession dans le musée des Cosmonautes. Son nom est Vasily Tsibliyev. Cest le commandant du prochain équipage qui sera envoyé dans lespace pour diriger la station spatiale Mir, orgueil et seul blason survivant du splendide programme spatial russe de jadis. Tsibliyev est une armoire à glace, le menton fendu et les yeux sans doute aussi saillants que la volonté. Ses pantalons duniforme sont impeccables, sa veste est fermement boutonnée et sa cravate noire bien nouée. Cest un militaire au port militaire, un ancien pilote de chasse qui vit avec sa femme et ses deux enfants dans un appartement de la Cité.

À ses côtés se tient son ingénieur de vol, le mince, amène et laconique Aleksandr Lazoutkine, Sacha pour tout le monde. À la différence de Tsibliyev, qui a commandé une mission de six mois sur Mir au cours de lhiver 1993-1994, Lazoutkine sapprête à faire son premier vol dans lespace, et il en est tout excité. Comme tous les ingénieurs de vol russes, cest un civil; il travaille pour Energiya, la grande entreprise qui a construit Mir, et vit avec sa femme et ses deux jeunes filles dans un petit appartement mal éclairé à une heure de là, à Moscou. Quelle que soit sa charge de travail, Lazoutkine a toujours lair de manquer de sommeil. Ses cheveux et sa moustache sont hirsutes, ses yeux éternellement navrés. Pour Lazoutkine, Tsibliyev est un frère aîné sévère et, selon les mots dun psychologue attaché aux cosmonautes, «cest un solide mur de pierre qui le protégera». Près de Lazoutkine se tient le troisième membre de léquipage, lastronaute allemand Reinhold Ewald, reconnaissable à sa moustache: il se joindra aux Russes dans sept jours, mais regagnera la Terre après un séjour de trois semaines, en compagnie des deux hommes que Tsibliyev et Lazoutkine doivent remplacer. Ewald jouit dune bonne réputation, mais ce que les Russes préfèrent sans doute en lui, ce sont les 60 millions de dollars que les Allemands auraient payés pour lenvoyer dans lespace.

Secouant la neige de leurs bottes, Tsibliyev et son équipage pénètrent dans le hall obscur du musée; à linstar dun groupe dofficiels de la Cité des étoiles et de photographes, ils confient leurs pardessus et leurs bonnets à une morne préposée au vestiaire. Riche des souvenirs de trente-six années de présence russe dans lespace, le musée est surtout un mémorial à Gagarine. Son tour de la Terre en orbite pendant 108 minutes, le 12 avril 1961, représente le sommet de la conquête spatiale russe. La première image visible quand lon pousse les portes du musée est une fresque à la gloire de Gagarine. À droite souvre une salle contenant divers souvenirs tels la combinaison brunâtre et boursouflée quil portait en orbite, un vase décoré de son image et divers cadeaux reçus de dignitaires étrangers. Les objets les plus sacrés, et les plus morbides, sont ceux qui ont été prélevés sur son cadavre le matin où il est mort, dans un accident davion lors dune mission dentraînement en mars 1968; son portefeuille de cuir noir déchiré et calciné, son permis de conduire et une vieille photo de son mentor et protecteur, le légendaire chef du programme spatial soviétique, Sergeï Pavlovich Korolev. Il y a même un flacon empli de terre prélevée à lendroit de laccident, une poussière grise semblable à des cendres.

Ces derniers souvenirs semblent avoir été mis en vedette par lun des mythes les plus étranges apparus en Russie depuis la Perestroïka: cest que Gagarine ne serait pas mort dans un accident davion. Ces rumeurs circulent depuis des années, mais elles nont pris corps quà la fin des années 80, quand le monolithe communiste sest fissuré. Quelques-uns racontent que Gagarine a été enlevé par des extraterrestres, dautres quil a été assassiné sur lordre de Brejnev pour une mystérieuse félonie. On dit encore quil serait devenu fou à la suite dune vision quil aurait eue dans lespace et quil croupirait dans un lointain asile psychiatrique. Gagarine mort est devenu lElvis Presley russe.

Tsibliyev passe dans une longue salle meublée de vitrines exposant des photos et les fanions de toutes les stations spatiales russes, depuis la première Salyout, lancée en 1971, jusquaux innombrables missions vers Mir. Au fond, exposées dans une vitrine, les trois combinaisons des premiers cosmonautes à avoir vécu sur cette station: Georgy Dobrovolsky, quarante-trois ans, Vladislav Volkov, trente-cinq, et Viktor Patsayev, trente-huit. Leur mission vers Salyout, ce qui signifie «Salut», un salut évidemment adressé à Gagarine, fut un triomphe sans mélange: après la série de désastres et déchecs des années 60, elle restaurait les jours de gloire de Gagarine. Tous les soirs de juin 1971, de Kiev au Kamchatka, les Russes sétaient enthousiasmés pour les exploits du trio, diffusés par la télévision; les trois hommes plaisantaient et faisaient des cabrioles devant les caméras, se livrant à des clowneries pour gober des cacahuètes et des fruits en apesanteur. Leur retour sur Terre déclencha une explosion de célébrations et de parades. Jusquau moment où, quelques instants après quelle fut retombée dans les steppes de lAsie centrale, léquipe de récupération ouvrit la capsule: les trois hommes étaient morts. La rupture dune valve lavait vidée de son oxygène pendant la rentrée dans latmosphère. Le deuil national qui sensuivit fut comparé à celui des États-Unis après la mort de John F. Kennedy.

Tsibliyev et son équipe quittent la salle pour pénétrer dans le bureau de Gagarine, reconstitué tel quil lavait laissé le matin de sa mort, le 27 mars 1968. Lazoutkine nen revient pas. Non seulement Gagarine est son héros, mais il a attendu toute sa vie ce moment. Son entraînement de parachutiste et de gymnaste quand il était adolescent, sans parler de ses cinq ans dentraînement de cosmonaute, tout cela visait à entrer dans le bureau de Gagarine et à signer le registre. Lazoutkine baigne dans lhistoire, mais il nen a plus cure: son triomphe est purement personnel, il est parvenu au zénith de sa vie.

Pour tous les équipages de cosmonautes, le rituel dans le bureau de Gagarine est immuable. Sous le regard de Tsibliyev, léquipage de Mir 23 ne sen écarte pas dun cheveu. De part et dautre de la table de conférence de Gagarine, perpendiculaire à son bureau, il y a deux sièges; le commandant prend celui de droite, Lazoutkine, celui de gauche. Ewald se tient debout derrière eux; léquipe de soutien au sol sest rangée devant les rayonnages de livres du héros défunt.

Tsibliyev commence à écrire dans un gros registre brun placé devant lui: «Le jour anniversaire de la naissance de Korolev et au quarantième anniversaire du lancement du premier satellite artificiel de la Terre, nous allons exécuter le programme de la vingt-troisième expédition de base vers le complexe orbital Mir. Notre équipage russo-allemand est prêt. Le lancement vers le vaisseau spatial Soyouz TM 25 a été rendu possible grâce au génie de S. Korolev. Il montre, une fois de plus, que lhistoire de la conquête spatiale se poursuit. Notre équipage y remplit son rôle. 
Le commandant, V. Tsibliyev.

Lingénieur, A. Lazoutkine.

Le cosmonaute chercheur allemand Ewald.»

Moment de gravité suprême pour les cosmonautes qui sapprêtent au départ. Des poignées de mains sont échangées, des photos officielles sont prises. Puis les trois hommes et leurs familles sengouffrent dans des limousines; ils iront déposer des gerbes de fleurs sur les tombes de Gagarine et des autres héros russes de lespace, au pied des murs du Kremlin. Cest une journée de tradition, dhonneur, de méditation sur les sacrifices de leurs prédécesseurs, Gagarine, Titov, Nedeline, le général qui a péri en 1960 dans lexplosion dun missile, Korolev, le chef légendaire, qui a souffert des sévices indicibles dans les camps de Sibérie.

Ce matin-là, tandis que Tsibliyev et ses camarades déposent des fleurs sous les murs du Kremlin, lillustre programme spatial russe, qui a devancé les Américains avec le lancement de Spoutnik en 1957 et avec le premier homme dans lespace en 1961, ce programme donc, qui, pendant vingt-cinq ans, a efficacement dépêché des cosmonautes vers des stations orbitales, est en ruines. Seulement deux mois auparavant, le stoïque Youri Koptev, ce tenace bureaucrate qui dirige lAgence russe de lespace, a déclaré au Kremlin devant les conseillers de Boris Eltsine que, sans injection dargent frais, le programme entier sécroulait.

Situation humiliante: le programme spatial, comme les médias moscovites le rappellent à lenvi au public russe, est le dernier vestige de la superpuissance russe. Mais, les Russes, il est vrai, commencent à shabituer à lhumiliation, depuis dix ans que Mikhaïl Gorbatchev a déchaîné les démons de la démocratie. Au cours du long et gris hiver 1997, léconomie sest effondrée. De Vladivostok à Saint-Pétersbourg, médecins, infirmières, soldats, mineurs, professeurs, officiers de police, pêcheurs, ingénieurs, tout le monde a attendu pendant des mois des salaires qui ne sont jamais venus. Partout largent manquait.

Or cest largent, pas le carburant des fusées, qui maintient en vie la dernière station spatiale du pays, Mir, qui, depuis onze ans, poursuit inlassablement ses tours de la Terre sur orbite basse. Koptev rappelle sans cesse à ses supérieurs que, depuis 1989, le budget de lespace a été réduit de quatre-vingts pour cent. Depuis huit ans, les nouveaux projets sont annulés, des ingénieurs licenciés, des installations fermées. La navette russe, Buran, fut lune des premières victimes de la crise; elle na volé quune fois, en 1988, et se dresse depuis dans le parc Gorki, à Moscou, pénible souvenir de la gloire perdue du pays. La plus grande fusée du monde, Energiya, a subi le même sort indigne. Les navires de communications, sillonnant jadis les mers pour assurer une communication immédiate entre les engins russes et le contrôle de mission, ont été remisés. Actuellement, les cosmonautes de Mir communiquent avec la Terre par le relais dun réseau de stations au sol: deux sites américains de radar et une antenne allemande dans la banlieue de Munich leur permettent détablir le contact quinze minutes toutes les heures et demie; les navettes de la NASA, elles, sont en liaison constante avec le sol. En Asie centrale, cest de justesse que les Russes ont gardé le contrôle de leur principale aire de lancement, dans les steppes désertiques du Kazakhstan désormais indépendant; Eltsine na réussi à conserver la location quaprès dhumiliantes discussions avec les nouveaux maîtres du Kazakhstan.

La détérioration du programme spatial nétait nulle part plus criante quau Centre russe de Contrôle de mission, un sombre mausolée, perdu dans une rue truffée de nids-de-poule, dans la banlieue nord de Moscou. Le Contrôle de mission, connu sous son acronyme russe TsoUP, bâtiment hanté de courants dair, où tout le monde semblait éternellement porter des chandails, avec de vastes corridors, des sols dallés de linoléum écaillé et un grand hall caverneux dominé par un buste de Lénine, resté là parce quil était trop lourd à déplacer. Le personnel y était tellement sous-payé que beaucoup de contrôleurs au sol de Mir travaillaient au noir comme chauffeurs de taxi ou interprètes, clamant que le TsoUP était devenu un bagne. Les vieux ordinateurs à létage principal infligeaient aux imprudents des décharges électriques. Et, quand en 1995 les Américains venus organiser la première mission Mir demandèrent pourquoi il y avait tellement de chats, on leur répondit: «Et comment voulez-vous contrôler les souris?»

Il semblait parfois que les dirigeants du programme spatial russe fussent prêts à tout pour gagner un peu dargent. Avant et après le partenariat historique avec les Américains, conclu en 1993, leurs principales sources de devises étaient les Etats dEurope qui payaient des dizaines de millions de dollars pour embarquer leurs astronautes sur Mir. Dailleurs, on navait même plus besoin dêtre astronaute pour monter là-haut: lors dune mémorable mésaventure, en 1990, les Russes avaient accepté 12 millions de dollars dune chaîne de télévision japonaise pour envoyer son reporter sur Mir. Dix ans plus tard, les Russes sen souviennent encore: ils nont jamais vu personne vomir autant. Après leffondrement de lURSS en 1991, lorsque le cosmonaute Sergei Krikalev, parti comme citoyen soviétique, redescendit comme citoyen russe, une rumeur se répandit: le Kremlin se préparait à vendre Mir au plus offrant. Un expert estima la station à quelque 700 millions de dollars. Ce genre de rumeurs agita les cosmonautes à bord. «Est-il vrai quon va vendre la station? demanda le commandant de bord au sol. Où en sommes-nous? Et qui est avec nous?»

Évidemment, Mir ne fut pas vendue; au fil des mois et des années, les Russes découvrirent des moyens innombrables et inédits pour se procurer de largent. Au TsoUP, les chargés de relations publiques demandèrent et obtinrent jusquà 1500 dollars pour une interview avec le directeur du Centre de vol, le malcommode Vladimir Solovyov, ancien cosmonaute. À la Cité des étoiles, les hommes du général Klimouk prirent quasiment «en pension» des touristes de lespace: pour 200 dollars par jour et par personne, des bus entiers décoliers britanniques furent ainsi autorisés à explorer la base, essayant ici des combinaisons spatiales, se faufilant ailleurs dans les modules dentraînement. «Regarde! Les cabinets!» Les écoliers exploraient même les profondeurs ténébreuses des simulateurs de vol, parfois à la consternation des cosmonautes qui sy trouvaient encore.

Les Russes étaient donc particulièrement disposés à collaborer avec des conseillers occidentaux. Dans la salle de contrôle principale du TsoUP, où les contrôleurs au sol saffairaient devant quatre rangées parallèles de consoles, sous les yeux des visiteurs qui parcouraient la mezzanine, un vaste placard publicitaire Hewlett-Packard était installé sous lécran vidéo principal. Au printemps 1996, alors que Shannon Lucid était à bord de Mir, ses deux compagnons russes rampèrent à lextérieur de la station pour dérouler et filmer une gigantesque canette de nylon et daluminium: elle portait le logo de Pepsi; pour cette prouesse, Pepsi avait payé aux Russes un million de dollars. Rien ne leur paraissait trop excentrique ni osé. À un moment, les officiels envisagèrent des sweepstakes dans lespace; à un autre, ils entrèrent même en pourparlers avec un metteur en scène qui voulait tourner une comédie romantique dans la station; toutefois lidée tomba à leau quand Emma Thompson et dautres actrices occidentales déclinèrent les rôles qui leur étaient offerts. «Le programme soviétique est comme un poulet, lança un chef du TsoUP en 1992: vous lui coupez la tête et il continue à courir parce quil croit quil est encore en vie.»

Début 1997 cependant, le programme agonisait. Le manque de fonds retardait ou faisait annuler presque tous les grands lancements russes. Tous les équipages atteignant Mir étaient certains de voir leur mission prolongée: cela économisait les frais de navette. Léquipage de la mission Mir 21, avec Youri Onofrienko et Youri Ousachev, au début 1996, resta en orbite quarante-quatre jours de plus en raison des retards de construction de la fusée qui devait propulser léquipe de remplacement. Léquipage de Mir 22 avec Valery Korzoun et Aleksandr Kaleri, qui avait travaillé avec John Blaha et qui devait accueillir Linenger, avait vu son séjour prolongé de près de deux mois. Les vaisseaux de ravitaillement sans pilote Progress avaient été réduits de six à trois par an. Le 15 octobre, trois mois avant le début de la mission de Linenger, lexpédition du vaisseau Progress-M 33 avait été reportée à novembre faute dargent pour terminer la fusée à temps; les militaires russes, qui avaient jusqualors prêté des fusées à lAgence pour la dépanner, sy refusèrent et lui conseillèrent de sadresser à la NASA.

Dans les semaines précédant le vol de Linenger, la situation avait empiré au point que les représentants de la NASA admettaient publiquement ce que les critiques murmuraient depuis des mois: Mir ne survivait que grâce aux missions de la navette américaine. Atlantis, qui transporta Linenger en janvier, emportait une tonne huit de ravitaillement, soit une centaine de kilos de plus que la précédente navette. De plus, elle transférait vers Mir sept cents litres deau, automatiquement produits par les piles à combustible de la navette durant son vol.

Ce nétait pas seulement léquipement mécanique qui se délabrait. Au grand désarroi de beaucoup de collaborateurs du programme, lobsession de largent avait changé le statut même de cosmonaute. Aux jours de gloire du programme soviétique, les cosmonautes recevaient une voiture Volga, un nouvel appartement et une petite gratification après chaque vol réussi. «Quand nous volions, nous le faisions pour la Patrie et nous ne pensions pas du tout à largent, se rappelle Vasily Sevastianov, un ancien cosmonaute, couvert de décorations et maintenant député à la Douma. Aujourdhui, les cosmonautes volent pour faire de largent. Aussi le pays les considère-t-il dun autre œil. Nous étions jadis des héros. Nous accomplissons toujours des exploits, mais les gens se disent: Et alors?»

Le statut de cosmonaute a commencé à changer vers 1990 avec les premières coupes dans le budget. Les à-côtés traditionnels, vacances gratis sur les plages du Vietnam ou au bord de la mer Noire, voitures et appartements cadeaux, tout a vite disparu. Les salaires ont tellement baissé que la Douma a dû voter une loi pour les augmenter. Afin dempêcher les cosmonautes de déserter en masse les programmes, Energiya a imaginé un nouveau système de compensation. À partir de 1993, tout cosmonaute en partance pour Mir devait signer un contrat. Négocié avec le représentant légal du cosmonaute, ce document spécifiait le nombre dexpériences et de marches dans lespace; de même, chaque manquement à bord de la station, chaque refus de suivre un ordre réduisait le bonus. Un bureaucrate de linstitut des questions biomédicales ou IQB était chargé de calculer les additions et les soustractions qui modifiaient le bonus de chaque astronaute au terme de chaque mission. Pour les cosmonautes, les bonus étaient plus importants que tout. Une année à Terre pouvait rapporter un salaire de 20000 dollars, et Tsibliyev et Lazoutkine nen faisaient même pas autant. Mais un bonus de vol moyen représentait 30000 dollars{7}.

Lennui de ce système était que les cosmonautes tendaient à sous-estimer les problèmes à bord, dans la crainte que cela affectât leurs bonus. Les cosmonautes vétérans avancent même que le système incite leurs successeurs à éviter de signaler les problèmes de sécurité. «De notre temps, nous pouvions dire franchement ce qui ne marchait pas dans léquipement, dit Sevastianov. Aujourdhui, on est plus prudent. On a peur de se plaindre. On ne veut pas de mauvaises notes.»

Rares toutefois étaient les restrictions qui inquiétaient lOccident en raison de leurs répercussions éventuelles sur la sécurité du programme. Mais lOccident nétait quand même pas inconscient. En septembre, quatre mois avant le départ de Linenger, lAgence russe pour lespace avait annoncé quelle nexpédierait plus les navettes Soyouz et Progress avec les puissantes fusées Soyouz-U2 utilisées depuis 1982. Les Russes ne pouvaient plus payer le coûteux carburant de cette fusée, une variété de kérosène dite Synthine. Des fusées plus faibles seraient donc utilisées; en conséquence, certains systèmes de soutien de Soyouz et de Progress seraient éliminés afin dalléger la charge de ces vaisseaux.

À la même époque, un article déroutant parut dans une publication technique russe semi-officielle, Videocosmos. Selon ses informations, à une date indéterminée dans le proche avenir, Soyouz et Progress ne seraient plus équipés du système damarrage automatique, commandé par ordinateur, nommé Kours (pour «trajectoire») et utilisé depuis 1985. Cela marquait un changement radical du TsoUP dans le mode damarrage des vaisseaux spatiaux. Lordinateur du Kours effectuait la triangulation des signaux radar émis par les diverses antennes du vaisseau et de la station, et il planifiait et exécutait les séries complexes de mises à feu et de freinages qui permettaient au vaisseau daccoster en douceur la station Mir. Tout ce que les commandants russes avaient alors à faire était dobserver les opérations.

Il y avait deux raisons au changement. Lune était la fiabilité. Le système Kours était mystérieusement tombé en panne à plusieurs reprises alors quun Soyouz approchait de Mir, ce qui avait contraint le commandant de Soyouz à effectuer une approche manuelle, comme le pratiquaient dailleurs les Américains. Et les défaillances répétées de Kours sur les vaisseaux sans pilote Progress devenaient dangereuses. Le 23 mars 1991, Progress-M 7 avait raté son accostage sur Mir; il approchait une fois de plus du dock damarrage Kvant de la station lorsquun contrôleur au sol saperçut que le vaisseau nétait pas correctement aligné sur sa cible. À la dernière minute, le contrôleur fit avorter la manœuvre; Progress vira alors à gauche et passa à six mètres de la vaste installation de panneaux solaires de la station. Les Russes furent chanceux: si le vaisseau avait approché de lautre point daccostage, il serait entré en collision avec Mir et, de laveu même du TsoUP, il aurait probablement entraîné la mort des deux cosmonautes à bord.

Un mois plus tard, Mousa Manarov et Viktor Afanasiev découvrirent, en effectuant une tournée dans lespace, que la parabole satellite de la principale antenne Kours de la station avait disparu: la télévision soviétique rapporta que lantenne avait été détachée par un coup de pied accidentel dun autre cosmonaute durant une précédente marche dans lespace. Lantenne fut remplacée, mais les unités de Kours nen devinrent pas plus fiables. Six mois plus tard, un vaisseau Progress manqua inexplicablement son approche alors quil nétait quà 150 mètres de la station. En septembre 1994, le TsoUP envisagea brièvement dabandonner la station quand le système Kours tomba plusieurs fois de suite en panne sur Progress-M 24, privant léquipage dun ravitaillement dont il avait un besoin pressant; seul un accostage manuel permit de sauver la mise en dernière minute.

Conscients de ce genre de défaillances, les cosmonautes sentraînaient depuis le début de 1990 avec un nouveau système damarrage manuel que les Russes appelaient TORU. Intégré dans un vaisseau Progress expédié vers Mir en 1993, il avait lair dune bicyclette ergométrique: le cosmonaute sasseyait sur un siège surélevé en face dun moniteur de télévision, et il manipulait une paire de manettes noires en guise de guidon.

Mais le manque de fiabilité nétait quune partie du problème; lautre, cétait largent. Les systèmes Kours étaient fabriqués par une société dÉtat, Radiopribor, qui se trouvait à Kiev. Quand lUnion soviétique se démantela, Kiev devint la capitale de la nouvelle république indépendante dUkraine. Durant la décennie 1990, les représentants du gouvernement ukrainien demandèrent un prix de plus en plus élevé pour le système Kours. Selon Alexandre G. Derechine, chef de la division des marchés internationaux dEnergiya, le prix des systèmes Kours avait augmenté de quatre cents pour cent en cinq ans. Les Russes protestèrent, et les Ukrainiens leur répondirent en substance: «Cest la vie! il faut payer.» Les Russes prirent du retard dans les paiements, et les Ukrainiens refusèrent dexpédier de nouveaux systèmes ou en envoyèrent dincomplets. Les Russes enrageaient. Lentement, mais sûrement, ils commençaient à en manquer. Chaque fois quun de leurs vaisseaux Progress brûlait lors de sa rentrée dans latmosphère, ils en perdaient un de plus. Vers 1996, les cosmonautes commencèrent à démanteler les systèmes Kours des vaisseaux Progress quils renvoyaient vers la Terre, et lAgence russe de lespace supplia la NASA de remonter les systèmes économisés sur la navette américaine.

Le sang-froid eût été de circonstance, mais dans les rapports entre la Russie et lUkraine, la denrée était rare. Les rivalités ethniques entre les deux pays narrangeaient rien. Les Ukrainiens sestimaient colonisés par la Russie depuis des siècles, et nétaient pas disposés à se montrer secourables pour la bonne grâce de la Cité des étoiles. Lindépendance ukrainienne enclencha de nombreux désaccords plus importants, y compris une querelle sur le pays qui contrôlerait la flotte et les bases navales de lancienne Union soviétique en mer Noire, ce qui contribua à séparer encore plus les deux pays.

Parallèlement, Energiya sefforçait frénétiquement de concevoir et de produire ses propres systèmes Kours en recourant à la technologie avancée occidentale, mais cela prendrait du temps, des années peut-être. Entre-temps, le TsoUP confirma à lautomne 1996 quil essaierait darrimer certains de ses vaisseaux à laide du système manuel TORU. Restait à savoir quelle en était la fiabilité. Les cosmonautes sen étaient servis plusieurs fois avec succès, mais toujours dans le voisinage immédiat de Mir, arrimant donc des vaisseaux qui se trouvaient à une dizaine de mètres. Serait-il possible damarrer des engins éloignés de plusieurs kilomètres et non de quelques mètres? Cétait lune des questions ardues que le TsoUP avait gardées en réserve pour léquipage de Mir 23, qui comprenait Vasily Tsibliyev et Sacha Lazoutkine.
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à ta Cité des étoiles

Il est encore tôt quand Tsibliyev se glisse hors des chambres disolement dans le centre du Prophylactorum et se dirige vers lappartement de sa famille, dans le bâtiment 47. Dans quelques heures, lui et ses deux compagnons, Lazoutkine et Ewald, monteront à bord dun jet de la Cité des étoiles pour le vol de quatre heures qui les mènera au principal centre de lancement russe, en Asie centrale. Son haleine forme un nuage devant lui, tandis quil longe le lac gelé et le parc. Il lui reste exactement une heure à passer avec sa famille avant le départ et il entend la consacrer à la nouvelle tradition des cosmonautes: vérifier les installations domestiques.

Cest une plaisanterie qui nest pas dépourvue de vérité: de la minute où un cosmonaute sélance dans lespace, lappartement familial commence à se déglinguer. Viktor Afanaseyev a lancé la tradition de vérification, et elle perdure. Quand Tsibliyev atteint le bâtiment 47, sa femme Larissa et leur fils de dix-sept ans, Vasily Jr., lui laissent le champ libre. Il vérifie le réfrigérateur, le four, la stéréo et les ampoules électriques. Il contrôle les radiateurs et la télévision. Tout marche. Content de son expertise, le commandant de Mir 23 regagne le hall dentrée pour retourner au Prophylactorum et sourit. «Tout est parfait», annonce-t-il à Larissa. Quand il ferme la porte derrière lui, il entend le portemanteau sécraser au sol.

Pour certains, létiquette suivante colle bien à Vasily Tsibliyev: responsable, travailleur, attentionné, toujours plein de bonnes intentions, et pourtant malchanceux à sa façon. Né en 1954 dans le petit village de Feodossiya, en Crimée, Tsibliyev a été élevé par une mère pauvre qui travaillait dans une ferme collective. Même après des années à la Cité des étoiles, il a gardé une tournure provinciale, une certaine gaucherie en compagnie des officiers citadins de Moscou. Après luniversité, il est entré dans larmée en 1971, est devenu pilote de chasse et, en 1980, a été assigné à une escadrille basée à Odessa, sur la mer Noire. Lui et ses camarades espéraient être envoyés au combat contre les moujahidines en Afghanistan; en vain. De 1976 à 1984, il a présenté cinq fois sa candidature au poste de cosmonaute; il a été refusé cinq fois: trop inexpérimenté, ou trop vieux (vingt-neuf ans). Il a enfin été accepté en 1986 et sest installé à la Cité des étoiles.

Son seul vol vers Mir, à lautomne-hiver 1993-1994, sest mal passé. On lavait envoyé avec Aleksandr Serebrov, lun des plus célèbres cosmonautes, qui en était à son quatrième voyage dans lespace. Ingénieur civil de quarante-huit ans, Serebrov détenait, depuis plusieurs années, le record des marches dans lespace. Il était devenu tellement ami avec Tsibliyev quil faisait presque partie de sa famille. Les deux hommes passèrent quatre mois sur Mir sans trop dencombres. Les problèmes commencèrent au retour.

Le 14 janvier 1994 au matin, Tsibliyev reçut lordre de faire tourner le vaisseau en partance Soyouz-TM 17 autour de Mir et de prendre des photos pour les Américains. Ce «tour de piste» exigeait que Tsibliyev prît le contrôle manuel du petit Soyouz, à laide de commandes qui ressemblaient à celles de lactuel système TORU. Pour une raison ou une autre  les ingénieurs russes ne furent guère loquaces sur ce point  le bouton qui commandait la tuyère de poussée se bloqua momentanément. Incapable de maîtriser lengin, Tsibliyev vit avec stupéfaction quil dérivait vers la station. Voyant cela, le commandant Viktor Afanaseyev ordonna à léquipage de se diriger vers son propre Soyouz et de se préparer à lévacuation. Le Soyouz de Tsibliyev heurta alors deux fois Mir avant de rebondir. Limpact fut si léger que les cosmonautes à lintérieur de la station ne le sentirent pas. Puis Tsibliyev retrouva le contrôle de son vaisseau. Ni celui-ci, ni la station navaient subi de dommages sérieux, mais lincident laissa les cosmonautes et les contrôleurs au sol en état de choc.

Un autre incident fit scandale durant le retour des deux hommes à Terre. Tsibliyev et Serebrov diffèrent sur les circonstances de latterrissage, mais, selon les officiels du TsoUP, leur capsule de descente tomba en Asie centrale à une centaine de kilomètres du point de chute prévu. Elle aurait changé de trajectoire parce quelle était trop lourde. Une inspection dEnergiya valut une forte amende à Serebrov: on laccusait davoir surchargé la capsule deffets personnels, de cartes postales et autres souvenirs afin de les revendre. Serebrov nia énergiquement. Tout ce quil avait rapporté, disait-il, cétaient deux viseurs de combinaisons spatiales, plusieurs cassettes de musique, dont une dElvis Presley, ainsi que deux paires de gants de lespace, quil offrit par la suite à Eltsine, au vice-président américain Al Gore, au Premier ministre Viktor Tchemomyrdine et à la Smithsonian Institution.

Serebrov clama quil était persécuté par le puissant directeur dEnergiya, Youri Semenov, parce quil était devenu trop populaire, surtout depuis son voyage dans la suite de Mikhaïl Gorbatchev, à Tokyo, deux ans auparavant. La querelle était par ailleurs entretenue par le féroce antagonisme personnel entre Serebrov et Valery Ryoumine, lancien cosmonaute et protégé personnel de Semenov, qui lavait nommé directeur de la partie russe de la Phase Un.

Selon Serebrov, ses problèmes avec Ryoumine remontaient au vol Soyouz-T 8 davril 1983, une mission à faire dresser les cheveux sur la tête, au cours de laquelle Serebrov, Guennadi Strekalov et leur commandant, Vladimir Titov avaient raté lamarrage de leur Soyouz à la station spatiale Salyout 7. Une antenne, qui servait à cette opération régie par ordinateur, tomba en panne et le TsoUP, dont Ryoumine était alors directeur adjoint, conseilla à Titov dessayer une approche manuelle; or, ce dernier ny avait pas été entraîné. Selon les rapports officiels, Titov avait approché le Soyouz à 330 mètres de la station; à ce moment-là, ses communications avec la Terre tombèrent en panne, ce qui le privait des données télémétriques essentielles du TsoUP: il ne connaissait ni sa vitesse, ni sa distance et il décida donc dannuler lapproche; il en résulta que les trois hommes, ayant brûlé tout le carburant du petit Soyouz, retournèrent à Terre bredouilles et sans amarrage. Aujourdhui, Serebrov dit quil avait failli entrer en collision avec la station spatiale, quil avait manquée dà peine dix mètres. Et il accuse Ryoumine davoir induit en erreur la commission denquête en minimisant la responsabilité du TsoUP. «Cet homme est un animal, dit Serebrov avec fureur. Tout le monde lappelle le Cochon russe.»

Excédé, Serebrov démissionna du programme peu après son vol avec Tsibliyev. Lincident affecta sa carrière, mais il révéla aussi le fossé grandissant qui séparait Energiya des cosmonautes. Dun côté il y avait les maîtres dœuvre du TsoUP, qui était contrôlé par Energiya, et de lautre les cosmonautes et la Cité des étoiles. Au début des années 90, Energiya, comme bien dautres industries dÉtat, avait commencé sa difficile transformation en compagnie privée; elle avait ouvert un bureau commercial à Washington, où elle essayait de surmonter le scepticisme des compagnies occidentales et de vendre Mir comme laboratoire orbital pour toutes sortes dexpériences.

La privatisation dEnergiya (dont lÉtat russe possède toujours trente-huit pour cent) ne fit quexacerber les tensions avec les cosmonautes. La moitié des hommes qui allaient sur Mir, les ingénieurs de vol, étaient des employés dEnergiya, et cétait avec celle-ci que tous les cosmonautes négociaient leurs contrats et leurs bonus. Quand quelque chose allait de travers sur Mir, les contrôleurs du TsoUP, comme un Viktor Blagov, rejetaient toujours la faute sur les cosmonautes. Sils avaient agi autrement, disaient les critiques dEnergiya, ils auraient jeté des doutes sur la fiabilité de Mir et effrayé les astronautes européens et américains qui payaient des millions pour y aller. En privé, les cosmonautes et leurs contrôleurs militaires de la Cité des étoiles, dont beaucoup étaient restés des communistes fervents, estimaient que la cupidité dEnergiya donnait au mercantilisme le pas sur la sécurité.

Lun de ceux qui défendaient ardemment ce point de vue était Serebrov, lami de Tsibliyev. Au grand dépit des gens dEnergiya, Serebrov était adroitement retombé sur ses pieds; il avait, en effet, accepté le poste de conseiller supérieur pour les affaires spatiales que lui avait offert Boris Eltsine. À ce nouveau poste, Serebrov prit activement et secrètement la défense des cosmonautes et se distingua comme critique acerbe dEnergiya; il disait alors tout haut ce que personne nosait avouer: que les cosmonautes étaient surmenés et sous-payés et quils étaient des serfs sur les terres seigneuriales de Semenov. «Nous sommes ses robots biologiques», déplore-t-il toujours. Et il se plaignait aussi bruyamment des économies subreptices dEnergiya, assurant quelles mèneraient à un désastre dans lespace.

Serebrov insistait sur un point particulier, qui était le refus obstiné de la compagnie déquiper Mir dun simulateur de vol en orbite, comme la NASA en avait installé sur la navette; ce système permettait, en effet, aux commandants cosmonautes de sentraîner aux techniques damarrage manuel quon leur demandait désormais de maîtriser. Les propres études dEnergiya démontraient, dailleurs, que la coordination manuelle et visuelle des cosmonautes se détériorait sensiblement après quelques semaines dans lespace, mais elle arguait que le coût du simulateur de vol en question, 5000 dollars selon certaines estimations, était trop élevé. Mais personne ne se doutait de ce que labsence de ce simulateur allait coûter un jour: cétait le vol Mir 23 de Tsibliyev et de Lazoutkine qui allait le révéler.

Au début de 1997, tandis que Tsibliyev se préparait pour sa seconde mission, Serebrov était de plus en plus soucieux de la situation à bord de Mir. Les deux équipages qui y avaient travaillé en 1996 avaient souffert dune série croissante de pannes: dans les deux générateurs doxygène Elektron, dans le système Vozdukh délimination de gaz carbonique, dans lunité de destruction des déchets et dans une foule dautres systèmes mineurs. Le travail principal des cosmonautes consistait désormais à aider les Américains et les Européens dans leurs expériences, mais même ces activités-là avaient dû être réduites de façon drastique au bénéfice des réparations de bord. Serebrov avait calculé que les cosmonautes passaient soixante-quinze pour cent de leur temps en orbite à de telles réparations, mais le TsoUP, quoiquil admît certaines défaillances, réduisait cette estimation à quinze pour cent. Lancienneté des systèmes principaux de la station était évidemment la cause du problème: conçus pour cinq ans, ils duraient depuis dix ans et les pannes étaient inévitables. De plus, avec ladjonction des deux modules scientifiques Priroda et Spektr en 1995 et 1996, Mir était devenue beaucoup plus compliquée.

Ce qui inquiétait le plus Serebrov dans la prochaine mission Mir 23, cétait Lazoutkine. Ingénieur inexpérimenté, il risquait dêtre débordé par les problèmes qui apparaissaient régulièrement sur Mir. Et bien quil sen ouvrît rarement, Serebrov doutait également que son ami Tsibliyev fût particulièrement efficace dans les difficiles situations quimpliquaient les réparations. «Vasily na pas la fibre mécanique, dit-il. Il est très travailleur, mais cest un pilote de chasse.» Ce ne serait que plus tard quEnergiya ladmettrait aussi: «Ce nest pas un chef, voilà tout. Ce nest pas sa faute. En fait, cest la nôtre. Nous ne lavons pas compris.»

Serebrov nest pas le seul rongé par lappréhension dun désastre à mesure quapproche le lancement de Mir 23. Allongé la nuit, les yeux ouverts, dans les chambres disolement du Prophylactorum, Tsibliyev lui non plus ne parvient pas à chasser le pressentiment que quelque chose dépouvantable va lui arriver dans lespace. Deux semaines plus tôt, le commandant, qui est intensément superstitieux, sen est ouvert à Tamara Globa, une excellente amie, voyante et astrologue célèbre de Moscou. Ils se sont rencontrés. Elle a tenté de le rassurer. Elle lui a aussi conseillé de prendre soin de son cœur et de ses jambes. «Mais quand je lai quitté ce jour-là, se rappelle-t-elle, je pensais ne pas le revoir.»

Le matin du départ, un samedi, Sacha Lazoutkine, sa femme Ludmilla, et leurs filles Natacha, douze ans, et Yevguena, sept ans, se font des au revoir prolongés au Prophylactorum. La mission est pour eux dune suprême importance. Si tout va bien, et tout va presque toujours bien sur la vieille station Mir, Sacha peut compter sur une promotion, lélévation au rang de héros de Russie, un peu plus dargent et surtout un nouvel appartement offert par lÉtat. Ludmilla y a mis toute son âme. Elle et Sacha nen finissent pas de sembrasser. Puis il lui dit vraiment au revoir et disparaît dans la foule autour du bus qui lemmènera à laéroport. Elle rentrera à Moscou avec ses deux filles et ce nest qualors, au volant, que Ludmilla se laisse aller et quelle pleure, tout le long du trajet.

À laérodrome, il ny a ni musique militaire, ni cérémonies florides: elles ont été annulées, il y a quelques années, les cosmonautes sétant plaints de leur effet funèbre. Tsibliyev, Lazoutkine et Ewald, ainsi que leur personnel de soutien, quittent les bus pour le Tupolev Tu-124 bleu et blanc qui décolle peu après. La mission a commencé.

Le petit jet se dirige vers le sud-est, quitte lespace aérien russe et pénètre dans celui du géant voisin, la nouvelle république du Kazakhstan, qui sétend de lAsie centrale à la rive orientale de la mer Caspienne, jusquà la frontière chinoise et à la Sibérie. Deux heures plus tard, il commence sa descente. Terminé les riches forêts de pins de la Russie du nord; à leur place sétend une steppe froide et nue, presque infinie. Lavion survole la mer dAral, dont la mort par pesticides est lune des grandes tragédies écologiques du monde. Un petit terrain daviation apparaît et, au-delà, une ville qui somnole sur une plaine neigeuse. Seul fil rattachant ce monde à la civilisation occidentale, une voie ferrée serpente jusquà la frontière russe, au nord. Près de là, sélèvent les mornes bâtiments dune base militaire, hangars et bases de lancement: cest Baïkonour, la Cité russe de lespace, jadis mystérieuse, quon appelle encore Leninsk, de son nom soviétique. En réalité, ni Leninsk, ni Baïkonour ne se trouvent à lemplacement de la vraie Baïkonour, un village agricole situé à plus de cent kilomètres au nord-est. Quand les Soviets commencèrent la construction de leur nouvelle base de missiles, en 1955, ils prétendirent quils avaient choisi comme site les parages de la vraie Baïkonour. Ruse de la Guerre froide: ils sinstallèrent sur le bord de la mer dAral et, pour duper encore plus les Américains, ils construisirent à côté la ville de Leninsk, destinée à abriter les milliers de techniciens et de militaires qui devaient sy installer.

Si lenfer était gelé, ce serait à Baïkonour en février quil ressemblerait. Le bus des cosmonautes passe devant un bâtiment incendié sur la place principale de la ville, vestiges démeutes de lhiver précédent. On a débattu de létat de la base et de la cité dans des forums internationaux, bien avant que les Américains aient décidé de fusionner leur programme de station spatiale avec les Russes, en 1993. Laccord fit lobjet de critiques: Baïkonour était près de la ruine, disait-on, et ses installations avaient été saccagées par les pillards. Ce nétait pas tout à fait vrai, mais Baïkonour avait quand même subi des épreuves inimaginables pour les Occidentaux.

Le pis advint en février 1992, quand des milliers de conscrits kazakhs, amenés sur les lieux pour des travaux quasiment forcés, se révoltèrent. Âgés de dix-huit à dix-neuf ans, incorporés doffice dans les troupes de construction, ils étaient payés sept roubles par mois, «tout juste de quoi se payer une barre de chewing-gum» comme lavait écrit un correspondant. Le 24 février, ces soldes minables ayant été, par-dessus le marché, retenues pendant trois mois, les recrues semparèrent dune voiture et la lancèrent contre les bureaux du commandant. Dans le chaos qui sensuivit, quatre casernes furent incendiées. Trois cadavres dofficiers russes furent retrouvés dans les décombres. La police essaya de contenir les émeutiers qui se dirigeaient vers Leninsk; elle fut débordée. La panique sempara de la ville. Les émeutiers présentèrent leurs doléances. Ils accusaient les officiers davoir entraîné leurs chiens à les attaquer en guise de sport. Les commandants locaux désamorcèrent la situation en démobilisant des milliers de soldats et en renvoyant les autres chez eux pour des congés dont très peu revinrent.

La base tomba ensuite en désaffection. Plusieurs. Russes, y compris quelques-uns des principaux ingénieurs, rentrèrent en Russie à contrecœur; ceux qui restèrent durent supporter une tension constante avec leurs hôtes kazakhs. Leninsk est aujourdhui une ville scindée en deux, avec deux polices, lune kazakh et lautre russe, deux gouvernements municipaux et deux systèmes scolaires. Quand lécrivain et conseiller spatial américain James E. Oberg se rendit à Baïkonour en 1995, il rapporta que la distribution deau et délectricité, ainsi que le réseau de chauffage urbain, fonctionnaient de manière erratique. Des monceaux de rebuts, y compris des réservoirs et des coiffes de fusées lunaires russes N-1 jonchaient le centre de la base. «Des rangées entières dappartements et parfois de blocs dhabitation sont abandonnées, sans fenêtres, dans le soleil et la poussière, écrivit Oberg dans une revue dingénierie. Une poussière râpeuse, brune, court dans les rues et les terrains vagues entre les immeubles dhabitation, et tournoie autour des grands-mères assises en groupes. Cette poussière, soufflée par le vent depuis les salines infestées de pesticides de la mer dAral, à quelques centaines de kilomètres, empoisonne lentement les habitants, à commencer par les plus faibles. Unanimes dans leur amertume, ceux-ci estiment que personne ny remédiera.»

Cen était assez pour consterner les cosmonautes vétérans. Il nen avait pas toujours été ainsi.

Le succès de Spoutnik en 1957 avait déclenché une course à lespace entre Soviétiques et Américains que Khrouchtchev était décidé à gagner. Il soumit lingénieur Sergei Korolev, rescapé de justesse des camps soviétiques dans les années 30, à une pression extraordinaire: il fallait produire des spectacles de plus en plus éclatants qui prouveraient au monde à quel point le régime soviétique était technologiquement avancé. Concepteur en chef du programme spatial soviétique, Korolev sexécuta, lançant les premiers engins téléguidés vers la Lune et Vénus et envoyant même un chien dans lespace pour prouver quune créature vivante pouvait supporter le voyage extraterrestre. Mais la pression politique exercée par Khrouchtchev faillit compromettre le programme. En octobre 1960, une fusée téléguidée, destinée à atteindre Mars, explosa sur son aire de lancement à Baïkonour, tuant cent soixante-cinq personnes, dont le maréchal Mitrofan Nedeline, influent militaire russe. Rien, toutefois, ne pouvait tempérer les ambitions de Khrouchtchev. À peine six mois plus tard, Korolev lançait Iouri Gagarine dans son vol orbital unique de 108 minutes autour de la Terre, un exploit qui stupéfia le monde: cétait un chef-dœuvre de lorganisation centralisée soviétique. «Du lancement à latterrissage, releva Oberg dans son livre de 1982, LÉtoile rouge en orbite, il ne toucha pas une seule fois les commandes.»

Toutefois, après la mort de Korolev en 1966, le programme spatial soviétique partit à la dérive. Le premier vol piloté qui suivit en 1967 avec le lancement de Soyouz 1 sacheva en catastrophe: au retour les filins du parachute semmêlèrent, causant ainsi la mort du cosmonaute Vladimir Komarov. «Lhumanité ne gagne jamais rien sans rien, écrivit Gagarine après la mort de Komarov. Il ny a jamais eu de victoire pacifique sur la nature.» Les observations de Gagarine, tragiquement confirmées par sa propre mort neuf mois plus tard, révélaient dans le programme russe un malaise qui devait hanter encore les Américains trois décennies plus tard. Les officiels russes tenaient bien des discours solennels sur la sécurité, mais le sentiment prévalait quils acceptaient les fatalités de lespace comme un inévitable et nécessaire sacrifice pour la patrie. Quand la navette Challenger explosa en 1986, la NASA immobilisa au sol sa flotte de navettes pendant trois ans, mais les Russes, eux, réagirent à leurs tragédies en se jetant tout de go dans lespace. «Cest simple, les Russes, note Jim Van Laak, le second de Frank Culbertson dans le programme de Phase Un, ne mettent pas la vie humaine à un prix aussi élevé que nous.»

Après avoir vaincu les Soviétiques dans la course à la Lune en 1969, la NASA perdit son élan, alors que, nonobstant plusieurs désastres, dont la mort de trois cosmonautes en 1971, les Soviétiques persévéraient et lançaient sept stations spatiales habitées entre 1971 et 1982. Lobjet officiel de ces stations Salyout était de préparer un vol éventuel vers Mars, mais les véritables raisons étaient plus terre à terre. Entre autres motifs, les Soviétiques voulaient que leurs cosmonautes surveillassent les lancements de missiles et les entreprises spatiales des Américains. «Cest très facile de voir vos missiles», déclare Youri Glaskov, le second général le plus important de la Cité des étoiles, qui est monté dans une station spatiale en 1970: «Vu la façon dont ils sont installés, on peut les observer à pic.»

Dans les années 80, le programme russe servit aussi les relations publiques de lURSS. Des cosmonautes invités de Bulgarie, de Syrie, du Vietnam et dautres pays affluaient dans les stations Salyout, suscitant dans leurs pays des réactions bienveillantes à légard de lURSS. En 1985, les Russes révélèrent les plans dune station spatiale encore plus grande, Mir, mot qui signifie «paix», mais qui peut aussi signifier «commune». Quand le premier module de la station fut lancé par une fusée Proton, le 20 février 1986, il marquait un progrès par rapport aux stations Salyout: les dimensions et la structure étaient semblables, certes, mais cétait le premier engin russe comportant plusieurs docks damarrage pour des vaisseaux différents.

Le premier module, lancé en 1986, aujourdhui le module dhabitation ou «bloc de base» de lactuelle station Mir, était destiné à constituer le cœur dune station beaucoup plus grande, qui serait bâtie progressivement par ladjonction dautres modules. La première de ces unités supplémentaires, appelée Kvant, fut lancée lannée suivante; cétait un laboratoire dastrophysique comportant des télescopes soviétiques à rayons X et à rayons gamma, ainsi que des instruments anglais, hollandais et allemands. Un problème se posa quand lélément de jonction du nouveau module, en forme déperon, semmancha dans le dock de Mir; pour une raison ou lautre, il ne sy insérait ni fermement ni entièrement, et plusieurs centimètres demeuraient à lextérieur. Une marche dans lespace fut montée durgence: les cosmonautes Youri Romanenko et Aleksandr Laviekine enfilèrent leurs combinaisons spatiales et saventurèrent dans le vide. Cétait le genre dimprovisations où les Russes excellaient. Alors que les navettes de la NASA revenaient régulièrement à Terre en cas de problèmes mécaniques, les Russes, eux, ne pouvaient pas soffrir ce luxe; à plus dune occasion, ils effectuèrent des réparations en orbite qui laissèrent les Américains pantois dadmiration. En loccurrence, Romanenko et Laviekine allèrent, à tour de rôle, fourrer les mains entre les deux modules pour voir ce qui les empêchait de sassembler correctement; à leur surprise, ils découvrirent que cétait un sac poubelle blanc abandonné par de précédents cosmonautes, quand un vaisseau Progress était venu samarrer au même dock et quils y avaient chargé leurs ordures. Le sac une fois retiré, les deux modules sassemblèrent sans encombres.

Deux autres suivirent: Kvant 2, qui contenait de nouvelles toilettes et une douche, fut expédié en novembre 1989 et prêta à lensemble agrandi la forme dun L. Kristall, expédié six mois plus tard, donna cette fois à Mir la configuration dun T, quil conserva cinq ans, jusquà ce que les modules scientifiques Spektr et Priroda financés par les Américains fussent ajoutés en 1995 et 1996.

Mais alors, le programme russe se débattait pour survivre. Plusieurs des anciens ingénieurs qui avaient construit les stations durant les années 60 et 70 avaient pris leur retraite ou étaient partis, frustrés, dans les années 90. Les cosmonautes en orbite se plaignaient sans cesse que leurs jeunes successeurs neussent pas lexpérience nécessaire pour gérer la station comme jadis. Ce furent seulement lassociation imprévue avec la NASA en 1993 et lengagement américain de payer 400 millions de dollars pour expédier sept astronautes sur Mir entre 1995 et 1998, qui sauvèrent ce programme.


Lundi 10 février,
à Baïkonour

Tsibliyev se réveille ce jour-là vers 7heures dans la chambre 307 de lhôtel Cosmonaut. La température extérieure avoisine le zéro. Le vent dhiver siffle à travers les interstices des fenêtres. Tsibliyev bâille et sétire. Au diable la morosité. Cest le jour où il retournera dans lespace.

Le commandant shabille et descend rejoindre Lazoutkine et Ewald à létage inférieur pour un dernier examen médical. Les trois hommes se déshabillent et se désinfectent en se frictionnant à lalcool. Ils acceptent tous trois loffre dun lavement rapide que leur fait le médecin: il existe bien des sacs toilette sur Soyouz, mais il est difficile de sisoler dans la navette. Le vol vers Mir ne dure que deux jours, et la plupart des cosmonautes préfèrent manger le moins possible pour ne pas avoir à évacuer leurs entrailles dans la petite capsule. Ils enfilent des sous-vêtements propres et vont prendre leur petit déjeuner, servi comme dhabitude par le personnel de soutien. On sable le champagne et lon porte des toasts, mais Tsibliyev, Lazoutkine et Ewald trempent tout juste les lèvres dans leurs verres, pour ne pas ajouter de liquide dans leurs vessies. Tsibliyev est fier de ce que, à la différence des Américains, les Russes ne portent pas de couches sous leurs combinaisons spatiales; on en fournit, certes, mais Tsibliyev estime quaucun cosmonaute qui se respecte ne daignerait en porter.

Les trois hommes sont impatients darriver à laire de lancement. Ewald sentraîne pour cette mission depuis deux ans. Lazoutkine a rêvé de ce jour depuis quil était enfant. La veille, après la conférence de presse, ils ont tous trois assisté à la projection traditionnelle dun film, LÉtoile blanche du désert, mélodrame de lépoque révolutionnaire, que la plupart des cosmonautes ont vu une bonne douzaine de fois, mais quils regardent quand même jusquà la fin. On considère quil serait de mauvais augure de se lever avant la fin et lon colporte lhistoire dun cosmonaute qui sétait levé au milieu du film et dont le vol fut annulé aussi en plein milieu.

À 11h30, il est temps dy aller. Les cosmonautes sortent dans lair froid, passent devant une foule de journalistes et montent dans deux bus, le Cité des étoiles et le Baïkonour; chacun porte un fer à cheval pour la chance. Le trajet à travers la steppe neigeuse dure une quarantaine de minutes, puis les cosmonautes descendent et disparaissent dans un hangar où ils sont équipés. Ils en ressortent à 14h20 après une entrevue avec des hommes politiques de passage et des dignitaires locaux; ils sont revêtus de leurs combinaisons spatiales blanches, chacun deux portant à la main gauche ce qui semble être une boîte; cest un ventilateur qui renouvelle lair à lintérieur des combinaisons et sans lequel «on suerait lenfer», selon un Occidental qui a essayé ces combinaisons. Les trois hommes sarrêtent devant trois autres boîtes posées sur le sol de ciment, à des emplacements désignés par des marques. Un par un, ils savancent vers ces marques. Lazoutkine, comique, mais grave, va vers la boîte marquée BI, pour «ingénieur de vol»; Ewald, massif et voûté, vers celle qui est marquée KL, pour «cosmonaute chercheur» et Tsibliyev, vers celle qui est marquée KK, pour «commandant»; il fait un salut rapide à ladresse du général debout devant les boîtes.

«Léquipage est prêt pour sa tâche», déclare Tsibliyev.

Tout raide dans son manteau vert et coiffé dune casquette verte, le général a lair de sortir dune parade de mai dantan. La cérémonie a duré trente secondes, puis Tsibliyev, Lazoutkine et Ewald montent dans le bus qui les mène à laire de lancement.

Après les au revoir, le bus file sur lasphalte. Mais, une fois loin de la foule, il sarrête et les trois cosmonautes descendent. Il est temps, comme le savent tous les observateurs consciencieux du programme spatial russe, de sacrifier à lune des traditions les plus révérées du corps des cosmonautes. Depuis que Iouri Gagarine la inaugurée en 1961, tous les cosmonautes sy plient. Sans autre fanfare, Tsibliyev fait le tour du véhicule; arrivé à larrière, il sagite dans sa combinaison, louvre et, quand il est prêt, urine solennellement sur le pneu arrière droit du bus…

Pendant que Tsibliyev arrose le pneu, la plus grande partie de la foule venue assister au lancement sengouffre dans dautres bus qui la mènent par un autre chemin à une trentaine de mètres de laire de lancement. Là, les badauds débarquent sur lasphalte et explosent en acclamations et applaudissements à larrivée des cosmonautes, quelques minutes plus tard. Cest un spectacle qui confond les Américains habitués aux lancements de Cap Canaveral: là-bas, on tient les badauds à quelque trois kilomètres de laire de lancement. Ici, deux heures avant le lancement et à un jet de pierre de la fusée baignée de vapeur, des douzaines de reporters de Russie et dAllemagne entourent le bus des cosmonautes, dans le scintillement des lampes au magnésium. Des femmes en fourrure se baladent, montrant du doigt la gigantesque fusée. Une cohorte de personnalités, y compris lastronaute américain Michael Foale et des généraux bardés de décorations observent le spectacle en silence. Il y a même des enfants qui courent de droite et de gauche, en criant, tout excités par lévénement qui se prépare.

Tsibliyev, Lazoutkine et Ewald descendent directement du bus dans la foule. Un franc désordre règne tandis que les cosmonautes se fraient un passage dans cette foule qui tend les bras pour les toucher et crie des félicitations. Les trois hommes parviennent aux barrières qui séparent les spectateurs de laire de lancement, traversent lespace devant eux, arrivent à lascenseur et sy engouffrent sous les derniers vivats.

La foule retourne lentement à ses bus, qui la conduiront à une aire dobservation, un kilomètre plus loin. Des gradins ont été érigés pour observer le lancement. Le soleil dhiver se couche déjà. Dans la capsule, les cosmonautes allongés sur le dos passent deux heures à des vérifications déquipements. Le compte à rebours final commence à 17heures. À 17h9 minutes, tandis que la nuit recouvre la steppe, limmense fusée Proton crache soudain un déluge de flammes jaunes. Les spectateurs la regardent sélever pendant quelques minutes, jusquà ce quelle ne soit plus quun point blanc dans le ciel, perdu dans les étoiles.

Tandis que Tsibliyev, Lazoutkine et Ewald entament leur ascension, un lapin de peluche rose sagite sur la tête du commandant; cest un cadeau de sa fille quil a emporté comme porte-bonheur. Dans les bagages de léquipage se trouve un cadeau plus justement annonciateur de ce qui va suivre. Cest un CD de la vedette de rock anglaise Chris Rea, quEwald compte offrir au commandant pour son anniversaire. Il contient la chanson préférée de Tsibliyev, La Route de lenfer. Dont voici le refrain:

Mais la lumière de joie que je connais,
alors que je frémis dépouvante dans les ténèbres
et que la peur perverse de la violence
efface le sourire de tous les visages
et que le bon sens sonne le tocsin,
Non, ceci nest pas une panne technologique,
Oh non, cest la Route de lenfer.
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Vendredi 12 février, 18h30,
à lextérieur de Mir

Le Soyouz-TM 25 ralentit pour sarrêter à 150 mètres de la vaste structure de la station Mir, qui flotte dans lespace à 400 kilomètres au-dessus de la surface de la Terre, pareille à une gigantesque fourmi-lion, attendant ses nouveaux passagers. À lintérieur de létroit module de commande du Soyouz, Tsibliyev, secondé par Lazoutkine et Ewald, active le système damarrage automatique Kours. Les petits réacteurs arrière de la navette crachent du feu et le Soyouz sapproche du dock damarrage Kvant de Mir à la vitesse relative de 0,8 mètre par seconde.

Selon les données du programme spatial russe des années 90, le vol a été sans histoires. Les cosmonautes avaient aperçu Mir plus tôt dans la journée sous la forme dune étoile scintillant à distance et qui grandit jusquà ce quils pussent distinguer les panneaux solaires individuels, pareils à de grandes ailes absorbant la lumière du Soleil pour la transformer en électricité. Les seuls problèmes notables étaient apparus quelques heures après larrivée en orbite de Soyouz lorsque les contrôleurs du TsoUP sétaient avisés que lantenne arrière de communications de lengin nétait pas entièrement éployée. Il ny avait pas de raison de sinquiéter, informèrent-ils Tsibliyev. Lantenne avant était plus que suffisante pour capter les commandes terrestres. Puis les cosmonautes se dépêtrèrent de leurs combinaisons spatiales et là, pour une raison inconnue, le Soyouz permuta sur ses moteurs de réserve. Les spécialistes au sol analysèrent le problème et ne trouvèrent aucune anomalie dans les moteurs. La seule explication quils purent imaginer était que les mouvements des cosmonautes à lintérieur de Soyouz, et surtout les passages trop rapides du module de commande aux quartiers dhabitation avaient enclenché la permutation. Mais personne nen était sûr. Le Soyouz, comme la plupart des engins spatiaux russes, est dune instabilité dhumeur notoire.

À 18h49, alors que Jerry Linenger et ses deux compagnons russes Valery Korzoun et Aleksandr Kaleri lobservaient de lintérieur de la station, le petit Soyouz était arrivé à une dizaine de mètres du dock damarrage. Il est grand temps car dans trois minutes la station entrera dans son orbite nocturne et personne naime amarrer la nuit. Le système Kours continue de guider doucement le Soyouz à six mètres de la station. Puis cinq mètres. Puis quatre.

Trois mètres soixante{8}.

Trois mètres trente.

Trois mètres.

Deux mètres quarante.

Soudain, un voyant clignote au-dessus de la tête de Tsibliyev: «APPROCHE MANQUÉE 1,5.»

Immédiatement, Tsibliyev sent les réacteurs de freinage de lengin senclencher, annulant automatiquement lapproche, Le Soyouz commence à sécarter de la station. Pour la énième fois, le système Kours a cafouillé.

Tsibliyev sy attendait à moitié. Comme toujours, il avait été difficile dobtenir des Ukrainiens quils livrent une antenne radar pour Soyouz, et les ingénieurs dEnergiya avaient donc réalisé une antenne de remplacement. Dans les essais au sol, toutefois, lantenne russe navait pas fonctionné à plusieurs reprises, parce que son signal chevauchait celui dune autre antenne de contrôle de mouvement de lengin. Les ingénieurs avaient alors tenté de remédier à la situation en installant un nouveau logiciel dans lordinateur damarrage de Soyouz. Mais après avoir été installé dans lun des simulateurs de vol à la Cité des étoiles, le nouveau logiciel avait causé des problèmes. Plusieurs fois de suite, durant des simulations dapproche, le système Kours était tout simplement devenu muet. Personne, ni les cosmonautes, ni les entraîneurs, ni les ingénieurs, ni les informaticiens ne comprenait ce qui nallait pas. La Cité des étoiles rejetait la faute sur le logiciel et sur Energiya. Energiya rejetait la faute sur le simulateur, assurant que le nouveau logiciel fonctionnerait dans lespace. En fait, les mathématiciens dEnergiya étaient tellement sûrs que le logiciel fonctionnerait dans lespace quils le garantissaient. Mais tout au long de son entraînement, les entraîneurs avaient prévenu Tsibliyev quil devrait sattendre à une panne du système Kours.

Le Soyouz sécarte de la station, chaque fois davantage… Tsibliyev demande au sol ce quil doit faire. À douze mètres du dock damarrage, le TsoUP lui donne lordre de tenter une approche manuelle. Tsibliyev est prêt. Cest la première fois quil reprend les commandes manuelles damarrage depuis trois ans, et il est décidé à éviter un autre échec. Il active rapidement le système, pousse une manette qui active les réacteurs arrière et rapproche le Soyouz du dock damarrage. En bas, au TsoUP, tous les contrôleurs sont sur le pont. Tout le monde connaît les problèmes de Tsibliyev avec les commandes manuelles.

À trois mètres trente, Tsibliyev fait coïncider la mire blanche sur son écran dordinateur avec le dock damarrage.

À deux mètres et demi tout va bien.

À un mètre vingt, Tsibliyev est sûr de lui.

Le Soyouz frôle la station, son éperon dancrage entre dans Mir presque sans choc.

«Nous avons lamarrage», informe-t-il la Terre. Au TsoUP, tout le monde applaudit.

Tsibliyev sourit; il est content de sêtre débarrassé de cette malédiction de lamarrage manuel. Et il nen sera que plus doux de recevoir un bonus de 1000 dollars.

Au moment où Tsibliyev samarre à Mir, Linenger est sur la station depuis un mois. Le 15 janvier dans la nuit, après un vol de navette sans relief, il a rampé à lintérieur de laire damarrage pour se faufiler dans le module Kristall. Il a échangé des accolades chaleureuses avec son prédécesseur John Blaha, le troisième Américain qui eût vécu sur Mir. Blaha a passé les heures suivantes à guider Linenger dans la station, pour lui expliquer la manière de se servir de la toilette à vide et des deux tapis dentraînement. Chacun a sa réaction initiale à la station. Norm Thagard, le premier Américain à visiter Mir, trouva que cela ressemblait à la chambre de débarras de ses voisins: des objets égaillés traînaient partout, attachés avec des ficelles ou du Velcro sur le sol, les murs, le plafond. Si lon ferme les yeux, on sent une vague odeur de sueur, ce qui nest pas étonnant: Thagard a aidé son commandant, Vladimir Dezhourov, à abattre les douches à la hache, en 1995, pour faciliter laccès à lun des nouveaux modules; actuellement et encore, dans les circonstances les plus propices, léquipage est autorisé à se frictionner une fois tous les trois jours avec de petites serviettes humides. Quand les conduits de réfrigération fuyaient, Mir dégageait lodeur dun atelier de réparations automobiles. Linenger trouvait que son odeur de moisi ressemblait à celle dun cellier.

Linenger connaissait bien sûr les données essentielles de Mir: lensemble consiste en six modules reliés entre eux. Le cœur de la station, celui qui contient le centre de commandes, lespace-réfectoire et les deux alcôves pour dormir appelés kayoutkas, est un module de vingt et une tonnes quon appelle généralement le «bloc de base». Long de treize mètres et large de quatre mètres vingt, il évoque une tente de Sioux hightech bordélique. Il est en principe divisé en deux moitiés égales, un «compartiment de travail» qui contient les ordinateurs de la station, et un «compartiment dhabitation», dominé par une table bordeaux. Le «sol» du bloc de base est recouvert dune moquette vert olive, les «murs» sont pois cassés et le «plafond» blanc cassé. La notion de «sol» et de «plafond» est évidemment arbitraire, puisque dans lespace, il ny a ni haut ni bas.

En dépit des efforts méritoires des commandants, le bloc de base est habituellement un capharnaüm. Les parois sont garnies des objets de la vie courante dans lespace, des ordinateurs portables, des tableaux daffichage portant les notes radio du TsoUP, flottant parfois dans lair, une caisse à outils avec un établi rabattable, une radio amateur, une vidéocaméra Sony et des douzaines de lentilles noires, de caches et de rallonges, le tout fixé au mur par du Velcro ou dautres méthodes. Une paroi entière est couverte de cassettes et de CD aussi disparates que des enregistrements dairs folkloriques russes et des Rolling Stones. Si, par inadvertance, lon frôle de trop près les parois, on risque de déclencher des jets dobjets aussi divers que des crayons, des stylos et des barbouillages décoliers russes. Et tout ce qui a été déplacé doit être remis en place, sans quoi, et comme les cosmonautes en ont lexpérience, ces objets flottants tendent à se retrouver dans les conduits daération et à les boucher.

En contrebas dans le plancher, le centre de commandes du commandant se trouve à lune des extrémités du bloc de base: il est constitué de séries décrans dordinateurs, de manettes et de boutons carrés lumineux. À lautre extrémité se trouve la table de repas, dont les abattants comportent des rangées dalvéoles rondes où lon peut placer et réchauffer les canettes daliments. Une canette de langue de bœuf en gelée, plat favori des cosmonautes, peut être réchauffée en cinq à dix minutes. Le thé, le café et les jus de fruits sont les boissons les plus courantes, mais il est vrai que les cosmonautes ont une réserve de cognac pour les grandes occasions{9}. Sur le plancher derrière la table de repas se trouve le plus ancien des deux tapis dentraînement de Mir (les cosmonautes préfèrent utiliser le plus récent, installé dans le module Kristall). De part et dautre de la table, des alcôves ménagées dans les parois constituent donc les coins pour dormir. Chacune comporte un sac de couchage attaché au mur, un miroir pour se raser; un minuscule hublot à proximité permet dobserver lespace. Tous les cosmonautes donnent une touche personnelle à leurs kayoutkas: Tsibliyev y accrochera des photos de sa femme Larissa et de leurs enfants, un emblème de Mir 23 et une petite cassette de chants folkloriques russes, ses favoris. Sur la paroi arrière du bloc de base se trouvent les toilettes originelles de la station, peu utilisées désormais. Pour des raisons dhygiène aussi bien que de discrétion, personne na jamais témoigné denthousiasme à lidée de se servir des toilettes à soixante centimètres de la table de repas.

Juste derrière les toilettes souvre un passage étroit qui mène au petit module Kvant, réduit mal éclairé où la plupart des équipages remisent leurs ordures et les équipements inutilisés. Pour y accéder, il faut se tortiller dans un conduit de quelque quatre-vingt-dix centimètres de diamètre. La claustrophobie que lopération peut induire est aggravée par le fait que deux tubes de ventilation dune douzaine de centimètres de diamètre et des dizaines de câbles gris et noirs passent également par ce court boyau. Les Américains nont jamais apprécié que tant de câbles flottent dans les passages de Mir; ils craignent que dans le cas dune dépressurisation soudaine, par exemple si une météorite perçait la paroi, cette masse de câbles empêche de fermer les écoutilles pour isoler les modules. Les Russes ont hoché la tête, mais comme toujours quand les Américains évoquent des problèmes de sécurité, ils les ont ignorés. Linenger appelle Kvant «La soupente». Sa longueur, à peu près la moitié de celle du bloc de base, est de cinq mètres soixante-dix et sa largeur de quatre mètres vingt. Cest sur le flanc de ce module que se trouve le dock damarrage des navettes cargos non pilotées Progress.

En face du conduit qui mène à Kvant se trouve une autre ouverture à laquelle on accède en passant par-dessus le centre de commandes; elle donne sur une pièce circulaire de deux mètres dix de diamètre, appelée «le carrefour» et qui est lintersection principale de la station: elle offre laccès aux quatre autres modules, ainsi quau vaisseau de sauvetage Soyouz, amarré sur son flanc; les cinq passages vers le carrefour sont aussi encombrés de câbles que celui qui mène vers Kvant. À gauche du «carrefour», si lon veut bien supposer que le toit du bloc de base est «en haut», une écoutille ouverte mène au plus récent des modules de Mir; Priroda; cest là que les Américains effectuent certaines de leurs expériences. Laccès à Priroda est déroutant: ce module est, en effet, à lenvers, ce qui fait quune personne venant du bloc de base doit faire un rétablissement à 180°pour sy retrouver. En comparaison avec le bloc de base, Priroda a lair flambant neuf. Il est meublé de buffets aux tiroirs profonds et de matériel scientifique neuf, un four à micro-ondes ici, un ordinateur portable là. Généralement utilisé par une seule personne à la fois, il est presque ordonné.

À droite dans le carrefour, on entre dans le module Kristall, long de quelque douze mètres; les cosmonautes y vont presque tous les jours, uniquement pour sentraîner sur le meilleur des deux tapis mécaniques de la station. La perte de substance osseuse et latrophie musculaire sont des soucis constants chez les cosmonautes de longue durée, et les médecins russes recommandent lexercice physique sur un tapis mécanique une à deux heures par jour{10}. Pour utiliser ces tapis, les cosmonautes sinstallent dans des harnais sur mesures, qui les maintiennent en place tandis quils courent. Ces harnais sont serrés et la plupart des cosmonautes se plaignent dirritation aux épaules après trente-cinq minutes dexercice.

Au «plafond» du carrefour souvre une écoutille qui mène au module Kvant 2: on y prépare toutes les excursions à lextérieur de Mir et, ce qui est plus important pour la vie quotidienne, on y trouve les principales toilettes de la station. Kvant 2 est exigu et des parois internes le divisent en trois compartiments distincts. À lextrémité, le sas hermétique sert à préparer les sorties dans lespace; on lappelle en anglais aussi bien quen russe EVA, pour Extra Vehicular Activity; quand il nest pas utilisé, il est encombré de combinaisons pliées, daccessoires pour les préparer et des divers outils nécessaires aux sorties. Le compartiment du centre fait office de sas de secours, au cas où lécoutille de sortie poserait des problèmes; au fil des années, cette écoutille a été, en effet, cause de drames qui ont justifié linstallation du sas de secours. Enfin, le troisième compartiment, le plus proche du carrefour, abrite les toilettes principales.

Symétrique de Kvant 2, au «bas» du carrefour se trouve le deuxième des modules «américains», Spektr, qui est arrivé durant la mission de Thagard en 1995. À linstar de Priroda, Spektr est meublé de blocs de tiroirs neufs, dordinateurs portables et déquipements scientifiques. À lextrémité du module, derrière une énorme caméra de fabrication allemande noyée dans le sol, qui sert à lobservation de la Terre, Linenger sest installé une petite chambre à coucher.

La viabilité de la station est assurée par un système simple et presque élégant… quand il fonctionne. Les générateurs doxygène Elektron, notoirement poussifs, masqués par des panneaux dans les modules Kvant et Kvant 2, produisent de lair à partir deau potable, obtenue par distillation de la propre urine de léquipage. Une certaine quantité deau potable est récupérée grâce au système de contrôle de lhumidité, mais la plus grande partie est fournie par les navettes. Le gaz carbonique est éliminé de lair par une série de filtres quon appelle le système Vozdukh. Lénergie électrique est produite par les antennes solaires. Onze en tout, elles sont longues de trente mètres et fixées sur la coque externe de la station: trois sur le bloc de base, deux sur Kvant et deux autres sur Kvant 2; les quatre meilleures et les plus récentes sont sur Spektr.

Pour stabiliser la station, cest-à-dire maintenir son «attitude» ou orientation vers le Soleil, Mir recourt à une dizaines de gyroscopes rotatifs, les gyrodynes, installés dans des conteneurs de la taille dun baril de bière à lintérieur de Kvant et de Kvant 2. En cas de défaillance ou de nécessité de réparation des gyrodynes, il est possible de maintenir lorientation de la station à laide des réacteurs principaux. Sans les uns ni les autres, Mir commencerait à tournoyer dans lespace, ce qui donnerait le vertige à ses occupants. Une perte daltitude serait périlleuse, parce que les antennes solaires ne peuvent pas sorienter sur le Soleil et donc fournir de lénergie. Or, sans énergie, les batteries de bord se vident. Si un tel problème nétait pas immédiatement pallié, cela pourrait entraîner une panne totale. On peut toujours restaurer lénergie, mais lintervention serait lente et difficile et ce nest pas sans raison que les Russes lappellent «opération cercueil».

Blaha et Linenger avaient autant de sujets à éviter quà discuter; car, à la suite dun nombre stupéfiant de conflits personnels, de défaillances structurelles et de communications manquées, la mission de Blaha avait entraîné la déroute presque complète du système américain de soutien au sol. Au moment où il commençait à faire ses paquets pour redescendre sur la Terre, sa colère contre la NASA et tout spécialement Frank Culbertson était devenue aveuglante.

Il avertit ainsi Linenger: «Ne tattends à aucune aide de la Terre. Tu es seul ici.»

Pour les rares initiés au fait des tribulations de Blaha sur Mir, sa transformation en critique virulent du programme Phase Un était saisissante. Blaha était un commandant de navette, le seul en poste sur Mir, et il aimait le vol spatial de toutes ses fibres. Il avait attendu neuf ans sa première mission de navette en 1989, et après chacun de ses vols, deux en tant que pilote et deux avec le grade de commandant, il avait toujours déclaré quil était prêt à reprendre du service sur-le-champ et à sembarquer sur la première fusée en partance. Beaucoup de ceux qui avaient volé avec lui lui portaient une vive amitié. Au lieu de lattitude rigide de tant danciens pilotes de chasse, Blaha avait la souplesse dun psychologue pour enfants. Il parlait lentement, avec une forte sonorité nasale, et il se servait beaucoup de ses mains, touchant fréquemment son interlocuteur sur le bras et sur lépaule. Sur la navette, il se souciait constamment de létat de ses compagnons de vol, de ce dont ils avaient besoin et de ce quil pouvait faire pour les aider. Il était méticuleux, plein de sollicitude, répétitif et doté dune patience réputée. Arrêtez-vous pour bavarder avec Blaha dans un couloir, disaient plaisamment les autres astronautes, et vous risquez de perdre tout laprès-midi.

En dépit de ses atouts, Blaha navait pourtant jamais été une vedette de la NASA. «Quand vous lentraînez, vous découvrez quil est balourd, dit Mark Bowman, ingénieur principal de la Krug Life Sciences, lune des sociétés dentraînement de JSC. Il vous fait répéter les choses, ce qui est très bien la première fois. Mais quand il revient vous poser les mêmes questions, vous vous demandez: Un instant: est-ce que ce type est idiot? Comment est-ce quil est arrivé au grade de commandant? Mais John est loin dêtre stupide. Il veut sassurer quil a bien compris.»

Quelques astronautes murmurent aussi que Blaha compte beaucoup trop sur ses subordonnés au sol, sur les autres membres de léquipage dans lespace, ainsi que sur les femmes dans sa vie. La femme de loin la plus importante dans sa vie était son épouse Brenda, quil avait connue durant son entraînement à Phœnix, dans les années 60. Lautre était son amie intime Shannon Lucid, qui lavait précédé sur Mir. Et ce nétait pas par hasard que Lucid avait volé sur les deux missions de navette commandées par Blaha. Lors de leurs longs vols vers Cap Canaveral, elle sinstallait souvent dans le siège arrière du T-38 de Blaha. Ils avaient des enfants du même âge. Ils étaient en confiance. Dans lespace, Lucid se comportait comme laide de camp de fait de Blaha. Quand elle fut désignée pour être la deuxième astronaute sur Mir et quon lui assigna Blaha comme soutien, certains pensèrent que cela irritait ou humiliait Blaha. Mais si ce fut le cas, il ne le laissa jamais deviner.

La NASA neffectuait pas dévaluations psychologiques des astronautes quelle envoyait sur Mir: elle ne pouvait se permettre de recaler personne, pour la simple raison quelle navait pas de remplaçant. Mais quand Al Holland, le paternel psychologue en chef de JSC, se rendit à la Cité des étoiles en 1995 pour exposer à Lucid et Blaha le genre de pressions psychologiques quils risquaient de subir sur Mir, il leur fit remplir des questionnaires. Blaha trouva que la formalité était superflue et le dit; il ne savait pas qui était Holland et se moqua poliment de lidée quun vol de longue durée pouvait être le moins du monde différent dune mission de navette dune semaine.

Ce que Holland trouva sur le test de Blaha lalarma: les réponses de lastronaute indiquaient un niveau élevé de dépendance des autres, et surtout de son épouse. À lexception dune psychose caractérisée, cétait probablement le pire trait de caractère quon pouvait craindre chez quelquun quon allait placer dans une situation disolation. Si lanalyse de Holland était correcte, il soupçonnait que ce qui faisait la force de Blaha dans des missions de navette, sa profonde connaissance des systèmes, sa nature consciencieuse et son haut degré de préparation, constituerait sa faiblesse dans le programme spatial russe; là, tout lui paraîtrait improvisé et étrange et là aussi, les cosmonautes étaient censés se débrouiller seuls. Holland nota que même à la Cité des étoiles, Lucid aidait Blaha dans ses études, lui rappelait ses engagements et transmettait ses messages à ses amis. Et il se demanda: comment Blaha se comporterait-il en orbite en compagnie de deux Russes ronchons?

De retour à Houston, Holland réfléchit longtemps avant de prendre une initiative quil navait jamais prise en plus de dix années à la NASA: il recommanda que Blaha fût exclu de la mission. «Dun point de vue médical, ce garçon ne devrait pas voler, déclara-t-il lors dune réunion dans le bureau de Culbertson. Il nest tout simplement pas la personne quil faut dans un vol de longue durée.»

Ce fut évidemment sans effet. Culbertson navait pas de possibilité dexclure Blaha du programme, même sil lavait voulu. Une fois quil devint bien clair quon ne pouvait pas annuler la mission de Blaha, Holland mit au point un plan psychologique quil appela «la stratégie Brenda». Quand Blaha atteignit Mir, en septembre, Holland fit en sorte quil sût en permanence où se trouvait Brenda Blaha. Comme elle voyageait souvent quand son époux était sur Mir, Holland sassura quil eût toujours un numéro de téléphone où la joindre.

«Si nous perdons le contact avec elle pendant un certain temps, déclara Holland à Culbertson en guise davertissement, nous sommes fichus. Et sil advenait quelque chose à Brenda, je sais que nous serions dans une situation grave.»

Chaque fois que la navette amenait un nouvel astronaute sur Mir, elle restait normalement amarrée pendant plusieurs jours, le temps quon en déchargeât les provisions et que le nouvel arrivant fût mis au courant de la vie à bord par son prédécesseur. La NASA appelait cela la «période de transition». Durant la transition de cinq jours à la mi-janvier, quand Blaha et Linenger se trouvèrent ensemble sur la station, ce dernier eut un aperçu des pressions que Blaha avait subies. Blaha se querella bruyamment avec son commandant Valery Korzoun alors que la navette était encore amarrée à Mir. Il avait passé une longue journée avec léquipage de la navette à transporter des conteneurs de la navette à la station et il était en train de changer ses vêtements trempés de sueur au milieu de la navette lorsque Korzoun passa la tête par la porte.

«John, quest-ce que tu fais?

Je me change.

Mais tu es supposé aider Marsha.» Et Korzoun expliqua que lastronaute Marsha Ivins attendait que Blaha vînt laider à déplacer certains équipements.

«Ah bon?

Oui.

Eh bien, Valery, je suis désolé.» Sur ce, Blaha se hâta de shabiller et alla aider Ivins. Il fallut un long moment pour la trouver dans lensemble Mir-Navette. Quand Blaha la trouva enfin et quil lui annonça que Korzoun lavait envoyé pour lui donner un coup de main, Ivins parut confuse.

«Mais je nai pas besoin de toi, John, dit-elle. Valery et moi en avons discuté tout à lheure et nous avons décidé de remettre cela à demain.»

Peut-être était-ce parce que sa mission était presque terminée. Ou bien parce quil était épuisé. Blaha ne le saurait jamais, mais la réponse placide dIvins le mit hors de lui. Il partit en colère à la recherche de Korzoun et le trouva dans le bloc de base.

«Valery. Je. Suis. Furieux, lâcha-t-il. Je me suis cassé le cul toute la journée! Tu me dis de faire quelque chose et Marsha me répond que je nai pas à le faire! Maintenant, tu mas fait perdre trente-cinq minutes!»

Blaha se rendit compte quil avait élevé la voix.

«John, je le regrette, dit calmement Korzoun.

Bon, Valery, ça ne suffit pas. Je ne sais pas pourquoi tu as fait ce que tu as fait. Mais je suis furieux.» Et Blaha tourna les talons et sen fut vers la navette, où il avait une communication familiale, organisée avec Brenda.

«John, calme-toi, ce nest pas important, lui conseilla Brenda.

Brenda, je suis tellement contrarié que je ne peux même plus parler», dit Blaha et, au bout de cinq minutes, il mit fin à la communication de façon abrupte.

Blaha cuva sa colère jusquà lheure du dîner, puis il rejoignit Korzoun et Kaleri pour le repas au bloc de base. À ce moment-là, après avoir analysé la cause de sa colère, il comprit ce qui sétait probablement produit: Korzoun sétait entretenu avec Ivins dans son mauvais anglais et il navait pas compris ce quelle avait dit.

«Je regrette vraiment, John, dit Korzoun.

Valery, je le regrette aussi, répondit Blaha. Nous avons tous les deux enduré beaucoup de stress.»

Cétait donc sur ce mode que sétaient déroulés, la plupart du temps, les rapports de Blaha avec ses équipiers russes. Des orages éclataient soudain, puis se dissipaient et nétaient plus mentionnés.

Blaha et Korzoun navaient eu quun différend grave, et cétait pour un motif futile. Un matin de décembre, Blaha se livrait à son passe-temps favori, qui consistait à bavarder avec des amis sur lémetteur amateur de la station, quand Korzoun linterrompit:

«Tu nes pas censé te servir de cette fréquence», lui dit le commandant.

Techniquement, Korzoun avait raison, mais le TsoUP changeait si souvent les fréquences qui leur étaient autorisées que les membres de la famille et les amis restaient parfois plusieurs jours sans nouvelles des astronautes. Blaha faisait exactement ce quil avait vu Korzoun faire: il sétait servi dune vieille fréquence jusquà ce que ses amis sur la Terre fussent informés des récents changements du TsoUP.

«Valery, je le sais, répondit sèchement Blaha. Je ne fais rien dautre que ce que tu faisais ce matin. Je suis passé sur cette fréquence pour pouvoir parler. Et nom de nom, maintenant tu mas fait perdre ce malheureux à qui je parlais [sur Terre]. Il doit penser que je suis un idiot! Tu as bousillé toute ma session de communication!»

Une fois de plus Blaha fut surpris par sa propre colère. Korzoun le considéra dun air inexpressif, puis lui tourna le dos et flotta sans mot dire. Il disparut pendant deux heures, durant lesquelles Blaha se rendit compte quil avait passé les bornes.

«Je regrette, Valery, je te prie de mexcuser, lui dit-il plus tard. Nous avons tous travaillé trop dur.»

Mais à plus dune occasion, Blaha aurait bien voulu étriper son commandant. Il sétait mordu la langue des douzaines de fois pour ne pas répliquer aux ordres que Korzoun lui donnait sur le ton que Blaha eût réservé à son petit-fils. Cétait le même ton condescendant dont les commandants russes se servaient avec les Américains à la Cité des étoiles, et Blaha ne pouvait pas le souffrir. Quelle quen fût la raison, le peu de connaissance de langlais quavaient les Russes ou bien le peu dhabitude quavaient les Américains du système russe, Blaha nen avait cure. Il essaya de faire comprendre à Korzoun quil nétait pas nécessaire de sadresser aux Américains comme si cétaient des enfants. Dabord Korzoun ne parut pas comprendre, mais au fil des semaines, les deux hommes apprirent à se respecter et Korzoun devint apparemment plus réceptif.

Pour Blaha, toutefois, les rapports avec les Russes étaient le plus facile de laffaire: cétaient les Américains qui le désespéraient. Ses problèmes avaient commencé avant même darriver à la Cité des étoiles pour lentraînement, en janvier 1995. En août 1994, lui et Lucid sétaient inscrits au Defense Language Institute à Monterey, Californie, pour un cours de russe accéléré. Après un mois dentraînement, Blaha en était au point mort; il connaissait à peine lalphabet russe. Comment pouvait-on imaginer quil serait capable de parler russe, et qui plus est de suivre les cours techniques enseignés en russe, dans quatre mois tout juste? «Je me rappelle avoir demandé à lun de nos instructeurs: Comment voulez-vous quon y parvienne? dit Blaha. Celui-ci répondit que lenseignement de base, celui qui était destiné aux espions et aux diplomates, durait deux ans. Mais, confrontée au dilemme, la NASA objecta: les astronautes sont des gars intelligents, ils peuvent y arriver plus vite.»

Lincapacité de Blaha de maîtriser la langue russe constitua un handicap de plus lors de son entraînement à la Cité des étoiles. Pendant dix-huit mois, il travailla là seize heures par jour et sept jours sur sept, sans interruption. Alors que son départ en mission approchait, Blaha se trouva engagé dans un conflit exaspérant avec Houston; ce conflit portait sur les instructions écrites concernant les expériences quil devrait accomplir dans lespace, instructions qui revêtaient donc une importance maximale. Ses deux prédécesseurs sur Mir, Thagard et Lucid, avaient recouru à une «bible orbitale»: cet ouvrage de cinq cents pages concernant les «procédures de vol» précisait, dans le plus infime détail, la manière dont les expériences devraient être menées. Cétait là un document que les astronautes de navette potassaient une bonne année avant de partir en mission.

La NASA avait dabord espéré que ce serait Energiya qui rédigerait ce manuel, mais comme elle ne lavait pas fait, la tâche en était incombée à un chercheur de la Krug Sciences, John McBrine. Le seul problème était que McBrine était un physiologiste ergonomiste, cest-à-dire un spécialiste de la physiologie de leffort physique, qui navait aucune idée de ce quétait la science spatiale. Avec Matt Muller, un autre chercheur, ils avaient passé des semaines à rédiger les instructions, à laide de faxes à peine lisibles expédiés par des savants américains et rédigés eux-mêmes à partir de ce que ces derniers avaient pu apprendre sur le matériel de laboratoire dont se servirait Thagard. «Nous ne savions fichtrement pas ce que nous faisions, rapporte McBrine. Vraiment pas, Matt et moi. Nous pensions que cétaient les Russes qui allaient faire notre travail.» En fin de compte, McBrine réalisa un manuel de procédures de quatre cent cinquante pages et le fit porter exprès à Thagard, quatre jours exactement avant le départ de celui-ci.

Blaha avait assisté avec stupéfaction à ce cafouillage et il était bien décidé à ce quil ne se reproduisît pas pour lui. Avant même la mission de Thagard, lui et Lucid évoquèrent le problème avec Culbertson. «Ne tinquiète pas, John, lavait assuré Culbertson, nous allons nous en occuper.»

Paroles dans le vent: la préparation des procédures de Lucid se révéla aussi chaotique que celle de Thagard. En février 1996, six mois avant que sa mission commençât, Blaha prit le problème en mains. Si la NASA ne pouvait pas rédiger ses procédures en temps dû, il les rédigerait lui-même. Il commença à prendre des notes dans un carnet, y compris les instructions sur la façon deffectuer les expériences et les raccourcis qui permettraient de gagner du temps. Ces notes étaient sa garantie et sa couverture et il commençait à peine à se sentir rassuré quand il reçut un e-mail du chef des sciences de la vie à JSC, Rick Nygren. Selon Blaha, ce courrier disait en substance ceci: «Japprends que vous tentez dembarquer sur Mir des objets illicites, et que vous essayerez de mettre dans vos poches des choses que vous introduiriez sur Mir.»

En fait Nygren était résolument opposé à ce que Blaha utilisât ses propres notes sur la station. Et aussi étrange que cela paraisse, il avait de bonnes raisons: les Russes étaient extravagamment inquiets du programme scientifique américain, qui comprenait des expériences allant dessais sur des alliages radioactifs à des flammes découvertes et à des cellules cancéreuses. Léquipe de Viktor Blagov passait son temps à répéter aux Américains quun seul faux pas suffirait à irradier toute la station. Et le TsoUP insistait pour contrôler en détail chaque élément du matériel scientifique que les Américains expédiaient sur la station; toutes les instructions relatives à la manière dutiliser le matériel scientifique devaient également porter les tampons du TsoUP. Les notes de Blaha étaient donc clandestines et, de ce fait, interdites.

Blaha ne tint dabord pas compte de lavertissement de Nygren. Mais quand il commença à en recevoir aussi des employés de Nygren, il se mit en colère. Il adressa lui-même un e-mail à Culbertson: «Frank, dis sil te plaît à tes gens de me laisser tranquille. Je ne veux plus recevoir leurs e-mails. Je suis un Américain qui vit en Russie et qui apprend le russe, et jai besoin de me préparer pour mon vol. Jai besoin de mes notes. Jen ai besoin parce que vos gens nont pas fait leur boulot. Je ne peux pas mintéresser aux balivernes quils madressent par e-mail.»

Les courriers électroniques sinterrompirent un temps puis recommencèrent et, à la fin, Blaha explosa. «Cette bande de gens au sol ont envoyé des Américains en Russie pour faire un certain travail, dit-il. À cause de la manière dont ils nous y ont envoyés, avec une connaissance insuffisante de la langue, nous nous sommes retrouvés le cul nu. On sy habitue au bout dun certain temps, comme les animaux. En mai, après avoir révisé toutes mes notes, jai enfin eu le sentiment que je navais plus le cul nu et que la ceinture de mon pantalon était bouclée. Puis jai vu que les Américains à Houston essayaient de me déculotter une fois de plus, et je ne laccepte pas. Ils sy sont pris de toutes les manières, chacun deux répétant: Vous ne pouvez pas emporter ces choses sur Mir avec vous. Vous ne pouvez pas. Vous ne pouvez pas. Je ny comprends rien et ce problème commence à me prendre la tête.»

De la mi-mai jusquà août, peu avant son départ, Blaha nétait pas sûr que son carnet de notes laccompagnerait sur Mir. Il écoutait les petites conférences dAl Holland sur la manière de se préparer mentalement à la vie sur la station et il pensait: «Rien dans lespace ne pourrait être pire que la torture que la NASA est en train de minfliger avec ces notes.» La tempête ne se dissipa que lorsque Blaha accepta à contrecœur de soumettre les notes à la NASA pour révision. Jim Van Laak, lacerbe pilote de chasse qui était le bras droit de Culbertson à Houston, les relut page par page et après avoir consulté les Russes, il autorisa enfin Blaha à les emporter dans lespace.

Lincident du carnet de notes ne fut toutefois que le commencement des ennuis de Blaha. Dans les mois précédant sa mission, il sembla que tout ce qui pouvait aller de travers allât en fait de travers. Dabord, son lancement fut retardé. Le 12 juillet, la NASA annonça quune fuite de gaz lavait contrainte à changer les moteurs à carburant solide de la navette Atlantis, ce qui repoussait de six semaines le vol de Blaha, daoût à la mi-septembre. Le retard arrangeait en fait Blaha, parce quil lui donnait un surcroît de temps pour se préparer. Mais pour un homme tel que lui, fortement dépendant du travail déquipe et de ses subordonnés, les contretemps les plus menaçants nétaient pas ceux qui touchaient aux moteurs, mais à ses relations personnelles. Pour chaque Américain qui travaillait sur Mir, il y avait quatre personnes cruciales: le chef des opérations, qui dirigeait léquipe basée à Moscou, le chirurgien de vol et les deux collègues russes. Or, les relations de Blaha avec chacun de ces gens étaient grinçantes ou nulles.

Le premier problème était le chef des opérations, un employé de la NASA de trente-sept ans, Isaac «Caasi» Moore. Même avant de sêtre entretenu avec Blaha de sa mission, Moore savait quil avait du pain sur la planche. Il avait, pendant des années, travaillé avec Blaha sur des simulateurs, et il savait que ce dernier avait une réputation de commandant pointilleux. Il ne fut pas étonné de ce que Blaha éprouvât des difficultés en Russie. «Javais, explique-t-il, entendu une expression pour définir les astronautes travaillant à la Cité des étoiles: mentalité détat de siège, et je savais ce quelle désignait. Ces gars téléphonaient [à Houston] pour demander quelque chose dont ils avaient besoin dans les dix-huit heures suivantes et ils nobtenaient généralement pas satisfaction. Quand cela se produit trois ou quatre fois, vous développez une mentalité qui se résume ainsi: Bon, je dois le faire moi-même. Le résultat fut que John se replia sur lui-même et quil navait pas les ressources nécessaires pour accomplir sa tâche.»

En mai 1996, à peine trois mois avant le commencement de la mission, Moore fut envoyé à la Cité des étoiles pour trois semaines, afin de sentraîner avec Blaha. Il avait alors un besoin urgent de prendre connaissance du programme scientifique et des expectatives de lastronaute pour la mission. Son autre mission, selon les termes de lun de ses superviseurs, était d«aller prendre un pot» avec Blaha, cest-à-dire de lier connaissance. Mais dès le premier jour à la Cité des étoiles, Moore comprit quil ny aurait pas de pots. Moore sétait attendu à voir Blaha tous les jours. Celui-ci linforma quil navait absolument pas le temps de le voir.

«Jai trouvé ça tout simplement incroyable», dit Moore. Exténué par ses journées de seize heures, Blaha adressa à Moore un message: la seule et unique chose quil lui demandait était détablir un emploi du temps complet, heure par heure, de ce que lui, Blaha, ferait sur Mir. Moore pesta: il avait laissé à Houston tous les éléments nécessaires pour ce travail. Il y avait bien à JSC une liste des expériences que Blaha devait effectuer et des procédures pour chaque expérience; mais personne navait encore pensé à spécifier quand ces procédures devraient être mises en train. Cétait un travail considérable, et Moore tenta de le faire par e-mail avec ses collaborateurs à Houston. Deux semaines plus tard, il reçut une ébauche de ce quavait demandé Blaha.

Cétait vague et plein de lacunes, un désastre. Moore savait que Blaha en serait furieux. Il passa sa dernière semaine à tenter de compléter lemploi du temps, travaillant jusquau dernier jour à minuit, trois heures avant de prendre le bus pour laéroport.

Comme il fallait sy attendre, Blaha trouva que le travail de Moore était déplorable. «En juin, se rappelle Blaha, il ma envoyé un truc. Ça ma rendu conscient du fossé gigantesque qui nous séparait en matière de connaissances. Je lui ai dit, Caasi, ce que vous mavez donné na aucun sens pour moi. Là où vous me dites: de neuf à onze [heures] expérience X, il faudrait dire: consultez le chapitre 8, paragraphe tant, page tant et tant et réalisez expérience X. Il a tenté de mobjecter que ce nétait pas une bonne façon de travailler et je lui ai répliqué: Caasi, cest la manière dont vous allez madresser vos expériences dans lespace. Mais il ny avait pas moyen de lui faire entendre raison. Après ça, à chacune de nos rencontres, je prenais davantage conscience du fossé immense, je dis bien immense, qui nous séparait.»

De fait, une tension visible régnait entre les deux hommes quand ils se rencontraient en personne. À la Cité des étoiles, où ils avaient eu une ou deux fois loccasion de sentretenir, Moore tint des propos qui, pour Blaha, parurent signifier nettement mais aussi bizarrement ceci: cétait lui, Moore, qui commandait les opérations.

«Voici ce que je veux de notre mission, commença par dire Blaha au cours dune conversation. Et voici la manière…»

Moore le coupa: «John, attendez, voici la manière dont je vais diriger votre mission…»

Dès lors, tout partit à vau-leau. Quand Blaha retourna à Houston en juillet, la rencontre se révéla tout aussi décourageante. Quatre semaines avant le départ, Blaha emmena John McBrine, le chercheur de Krug, à une réunion avec Moore qui se tenait au bâtiment quatre. Une fois de plus, Moore commença par expliquer comment il entendait «diriger la mission».

«Attendez, attendez, coupa Blaha. Quand nous étions à la Cité des étoiles, jai demandé un document.» Cétait lemploi du temps. «Jaimerais le voir maintenant.

Eh bien, répondit Moore en lui tendant une feuille, voici ce dont je dispose actuellement.»

Blaha examina le document: ce nétait pas du tout ce quil attendait, mais un survol vague des premières semaines dans lespace. Les quelques tâches spécifiques mentionnées étaient indiquées par des codes numériques. «Caasi, dit Blaha, pesant ses mots. Ce nest pas ce que jattendais.» Et il sortit de ses documents la copie dun e-mail quil avait adressé à Moore, indiquant exactement ce quil voulait. Il posa les deux feuilles côte à côte. «Voici ce que vous mavez donné, dit lastronaute en indiquant la feuille de Moore. Et voici ce que je vous ai demandé. Ça na aucun rapport.»

Cétait là du pur Blaha: direct et vindicatif. Moore commença à se dérober, alléguant que son équipe à Lockheed Martin lui avait fait défaut.

«Caasi, insista Blaha, ce nest pas à Lockheed Martin que jai demandé ça, mais à vous.»

Moore séclaircit la gorge pendant un moment.

«Quand puis-je espérer obtenir ce que jai demandé? dit Blaha.

Dans trois semaines», répondit Moore.

Blaha perdit patience. «Vous voulez dire que je naurai pas ça avant trois semaines?»

Moore hocha la tête.

Blaha fut si contrarié quil décida de se passer de Moore. Ce dernier était incapable dapprendre ce que, lui, avait mis dix-huit mois à faire. Culbertson et un fonctionnaire du ministère de la Défense lui demandèrent alors sil voulait se défaire de Moore. Il déclina leur offre, connaissant les règles du jeu à la NASA: si vous renvoyez votre chef des opérations au dernier moment, cest sur vous quon rejette les responsabilités de tous les pépins éventuels. Non, il garderait Moore. Les défaillances qui se produiraient en orbite ne lui seraient pas imputables.

Les rapports de Blaha avec son chirurgien de vol, Pat McGinnis, étaient encore pires, si cest possible. Pour une raison que Blaha ne put jamais éclaircir, lui et McGinnis ne trouvèrent absolument aucun terrain dentente. Dautres médecins de vol, notamment Tom Marshburn, qui était attaché à Linenger, se comportaient presque comme des valets pour les astronautes; ils les assistaient durant lentraînement à la Cité des étoiles, répétaient avec eux les expériences, vérifiaient les procédures et neutralisaient les Russes si besoin. Mais durant son entraînement, Blaha se rendit rapidement compte que McGinnis passait son temps au TsoUP pour se rendre utile au vol de Lucid ou pour aider Linenger à sentraîner dans lhydrolab pour sa marche dans lespace. «Pat mévitait, se rappelle Blaha. Je crois quil préférait participer aux exploits excitants de Shannon et de Jerry au lieu de senquiquiner avec moi.» En mars, Blaha évoqua le sujet avec Dave Ward, le chirurgien en chef à la Cité des étoiles. «Il faut que vous massigniez un chirurgien de vol ou bien que vous disiez à je ne sais plus qui  cétait McGinnis  de bien vouloir me consacrer un peu de temps», déclara Blaha à Ward.

Cela ne rendit pas McGinnis plus disponible. «Pat, je suppose que ce que je fais nest pas très amusant, lui déclara un jour Blaha, mais il faut que vous et moi passions quelque temps ensemble.» Blaha voulait en particulier que McGinnis assistât à ses classes sur les protocoles médicaux russes en vol. Il avait besoin de son aide pour apprendre comment faire des prélèvements déchantillons sanguins et comment se servir de léquipement médical de Mir, tel que la centrifugeuse. Blaha et Lucid étaient si peu au fait de ces tâches quils avaient obtenu un zéro pointé lors dune épreuve informelle; défaillance que Blaha attribua au moins à McGinnis. Mais en dépit des sollicitations de Blaha, le jeune médecin nassista quà une seule classe.

Selon Blaha, ce ne fut que lorsquil entra en quarantaine au Cap Canaveral, une semaine avant son vol, que McGinnis parut sintéresser à son sort.

«Brusquement, McGinnis est devenu mon pote, confia-t-il dun ton morne à Brenda. Maintenant, il pense quil a un rôle important à remplir.» Blaha était trop en colère pour dire à McGinnis ce quil pensait, mais celui-ci comprit rapidement la situation.

«Je ne pense pas que John soit très content de moi», avoua-t-il à Brenda.

Ce furent les Russes qui, de laveu de Blaha, ne le laissèrent jamais tomber. Les deux cosmonautes avec lesquels il sétait entraîné, le commandant Guennadi Manakov et lingénieur de vol Pavel Vinogradov, étaient des hommes sérieux, des professionnels. Quand Blaha était retourné à Houston en juillet, il aspirait à les rejoindre sur Mir. Puis, le 9 août, alors quil était chez lui, dans la banlieue de Houston, travaillant à un protocole scientifique avec Matt Muller, il reçut un stupéfiant appel téléphonique de Charlie Brown lun des hommes de Culbertson: Manakov et Vinogradov venaient dêtre disqualifiés pour le vol; il semblait y avoir un problème avec lélectrocardiogramme de Manakov. Blaha ne parvenait ni à y croire, ni à se représenter la situation nouvelle que lui exposait Brown: il lui faudrait travailler sur Mir, pendant quatre mois, avec deux cosmonautes quil connaissait à peine, un «bleu», le commandant Valery Korzoun, et un ingénieur de vol nommé Aleksandr Kaleri. Blaha avait rencontré de nombreux cosmonautes à la Cité des étoiles, mais il ne parvenait même pas à se rappeler le visage de Kaleri. Il demanda à Brown de lui adresser sa biographie.

Il connaissait toutefois Korzoun et cela le contrariait. «Cest un microdirecteur, Brenda», dit Blaha à son épouse. Pour Blaha, Korzoun avait deux personnalités très différentes. À la Cité des étoiles, plusieurs des astronautes et des cosmonautes qui suivaient les mêmes classes dans le bâtiment trois avaient lhabitude de prendre un thé, peu avant midi; et lors de ces réunions, Korzoun avait laissé à Blaha limpression dêtre le plus américanisé des cosmonautes. Il portait des blue-jeans et souriait constamment; on naurait pu rêver quelquun de plus aimable. Il acceptait de parler russe lentement pour être agréable à Blaha, ce que ne faisaient ni Anatoli Soloviov, ni Vasily Tsibliyev.

Mais Blaha connaissait un autre aspect de Korzoun. En janvier, les deux hommes, ainsi que Mike Foale, avaient participé à un entraînement de survie au grand froid. Le trio avait été emmené dans une partie isolée de la forêt enneigée près de la Cité des étoiles, et laissé tout seul à lintérieur dune capsule spatiale close; on viendrait les récupérer quarante-huit heures plus tard. Lidée était de simuler un atterrissage durgence en hiver. En théorie, cela se passa parfaitement bien. Les trois hommes allumèrent des feux et bâtirent un appentis, puis ils se taillèrent de longues bottes de neige dans les combinaisons de caoutchouc de la capsule.

Mais Blaha nota rapidement que Korzoun tendait à les traiter, lui et Foale, comme des enfants. La nuit, ils se réveillaient toutes les deux heures, pour essuyer la sueur de lintérieur de leurs bottes, afin déviter quelle gelât et quils souffrissent dengelures. «Chaque fois que nous le faisions, et même à la dixième fois, Valery nous expliquait comment le faire, se rappelle Blaha. On aurait dit que nous avions cinq ans.»

Deux jours après quil eut appris que Manakov et Vinogradov était «décertifiés», Blaha prit lavion pour la Cité des étoiles afin de faire la connaissance de Kaleri et de Korzoun et dassister à leur lancement à Baïkonour. Au Prophylacterium, il fut content de trouver une invitation à dîner des deux hommes. Il y alla et fut enchanté. Korzoun, se rappelle-t-il, était énergique, urbain et à laise avec les Américains. Kaleri, dont létoile montait avec cette deuxième mission sur Mir, se révéla être un jeune ingénieur assidu, avec la séduction dun chien battu. Toutefois, Blaha ne pouvait celer sa préoccupation, et les Russes non plus.

«Nous navons pas eu une seule séance dentraînement avec John, dit Kaleri secouant la tête dincrédulité. On voyait bien que John en était contrarié. Et nous étions contrariés de ce quil le fût.»

Cela en faisait trop pour Blaha, à la fin: les journées de seize heures à la Cité des étoiles, lépreuve de vivre pour la première fois dans une culture étrangère, la querelle à propos du carnet de notes, Caasi Moore, Pat McGinnis, ses deux nouveaux collègues russes. Blaha reconnaît que lorsquil se rendit au Cap Canaveral au début septembre, pour le vol qui avait été retardé, il était à bout. «Nous avions été lancés fatigués, à bout de forces, dit-il à propos des quatre premiers astronautes partis pour Mir. Jolie préparation à un vol de longue durée dans lespace.»

Les frustrations de Blaha culminèrent dans un affrontement avec Frank Culbertson quelques jours avant le lancement. Lastronaute travaillait dans les quartiers isolés quand il vit arriver Culbertson.

«Frank, je ne sais même pas ce que tu viens faire ici, dit-il.

John, je sais que tu es déçu de moi, commença à dire Culbertson.

Je le suis.»

En réalité, Blaha était furieux. «Frank, je taime bien, mais il sagit du programme le plus mal foutu auquel jaie jamais été associé.» Sur quoi, il entama sa litanie de récriminations: le manque total de soutien à lentraînement à la Cité des étoiles, lincapacité de Culbertson dy remédier de quelque manière que ce fût, le fait quil allait être lancé dans lespace soutenu par un chirurgien de vol et un chef des opérations quil connaissait à peine.

«Frank, Norm Thagard ta informé de la plupart de ces points. Tu nécoutais pas. Tu nous as dit comment y remédier au lieu de toccuper dy remédier toi-même. Et dix-huit mois plus tard, voici que nous avons exactement la même discussion.»

Le matin du 16 septembre 1996, Blaha et léquipage du STS-79 décollèrent de laire de lancement 39A au Cap Canaveral. Trois jours plus tard, Blaha rampa à lintérieur de Mir, donna à Shannon Lucid une brève accolade et sengagea avec enthousiasme dans sa mission. Mais ses premières expériences scientifiques furent désastreuses. Avant même que Lucid et léquipage de la navette fussent de retour sur Terre, il commença à travailler sur le test binaire dalliage de colloïdes qui consistait à cultiver des cristaux dans un tiroir de Mir. La vie quotidienne des astronautes américains sur la station spatiale était orchestrée à la minute près par un agenda appelé Formulaire 24. Celui-ci avait été établi par une équipe de la NASA au TsoUP et approuvé par les contrôleurs au sol russes. Pourtant tous les astronautes sur Mir en vinrent à exécrer la tyrannie du Formulaire 24. Plusieurs dentre eux, dont Blaha, retournèrent à Terre en réclamant avec véhémence quon leur accordât plus dinitiative. Le Formulaire 24 fut en effet un vrai casse-tête pour Blaha; le problème était exacerbé par le manque dentraînement et dexpérience de Caasi Moore et de son équipe au sol. Ainsi, léquipe de Moore donna à Blaha quatre-vingt-dix minutes pour le test décrit plus haut et découvrit avec dépit quil lui avait fallu cinq heures pour trouver et assembler léquipement nécessaire.

«Les gens de la Terre ne savent rien sur ce test, dit aujourdhui Blaha, dont la colère se rallume au souvenir de lexpérience. Ils ne sy étaient jamais entraînés. Ils étaient complètement ignorants. Tout ce quils savaient, cest que, quelque part dans un livre, on disait que ça prenait une heure et demie. Le bouquin disait: disposez sept instruments, or, ça ma pris cinq heures rien que pour le faire. Vous navez même pas disposé léquipement et lheure et demie est déjà passée.»

Blaha souffrit de déboires presque identiques dans sa première tentative de récolter du blé de la petite serre de la station. Il était censé photographier lexpérience, mais il fallut du temps pour trouver les caméras. Quand il les eut enfin trouvées, une caméra Nikon et un vieux Hasselblad cabossé, il découvrit quelles ne fonctionnaient pas normalement. «Léquipement tombait littéralement en morceaux», se rappelle-t-il. «Jai bien dû passer dix heures à remettre ces deux caméras en état de marche.» À son troisième jour dans lespace, Blaha déclara à Moore et à son équipe au sol que leur emploi du temps ne valait rien. À sa surprise, cela ne changea rien. Blaha eut nettement limpression que pour Moore, toute réduction du nombre dexpériences serait considérée comme une sorte déchec par leurs supérieurs à Houston. À plus dune reprise, Blaha demanda que lagenda fût remanié, afin quil eût plus de temps pour préparer les nouvelles expériences, mais à sa vive contrariété, Moore ne réagissait même pas. «Je ne comprenais vraiment pas de quoi il sagissait» admet aujourdhui Moore.

Au cours des deux premières semaines sur Mir, Blaha acquit auprès de léquipe au sol une réputation de râleur, qualificatif qui lexaspère encore aujourdhui. «Ils étaient complètement déconnectés de la station spatiale Mir, dit-il de léquipe au sol. Ils croyaient soccuper dune mission de navette. Cétait là leur erreur fondamentale.»

Nayant pu réussir à les convaincre dalléger lemploi du temps, Blaha commença à travailler tard la nuit. À 22h30, alors quil était censé se mettre au lit, il commençait à réviser le programme du lendemain. À 23heures, il se mettait à chercher léquipement nécessaire. Il resta ainsi éveillé plusieurs fois jusquà 4h30, à assembler le matériel pour les expériences du lendemain. Durant cette période il estime avoir dormi à peine trois heures par nuit. Cétait la seule façon de respecter les échéances. Mais il était conscient de ne pas pouvoir tenir ce rythme.

Korzoun et Kaleri le savaient aussi. «Quand nous avons vu John travailler aussi intensément, nous avons compris quil avait mal estimé lénergie nécessaire pour un vol de longue durée, dit Korzoun. Nous lui en avons touché un mot, mais il a répliqué que cétait comme cela quon travaillait sur la navette. Sacha lui a dit: John, tu dois comprendre quici, il ne faut pas travailler constamment; il est indispensable de se ménager des temps de repos afin de conserver son énergie psychologique. Il faut se réparer pour récupérer des forces.»

La situation atteignit son comble le second week-end de la mission de Blaha. Son chirurgien de vol, Pat McGinnis, avait demandé à prendre plus de responsabilités. Caasi Moore le lui avait consenti en le chargeant détablir lemploi du temps dune expérience prévue la semaine suivante. Ce dimanche-là, donc, après avoir tout révisé, Moore annonça à Blaha quil lui communiquerait le programme sous peu.

«Une autre série de procédures? demanda Blaha, visiblement irrité.

John, nous navons encore rien arrêté.

Je les ai là, devant moi!» sécria Blaha.

En effet, les contrôleurs au sol russes, toujours extrêmement vigilants concernant les expériences américaines, avaient établi un protocole très strict. Avant dêtre envoyées à Blaha, les procédures scientifiques devaient être soumises aux Russes. Moore, qui navait encore rien transmis aux Russes, appela McGinnis.

«Quest-ce qui sest passé avec les procédures? demanda-t-il.

Nous les avons déjà envoyées à Mir», dit McGinnis, expliquant quil avait confié les procédures à un radioamateur russe pour les expédier directement à Blaha. Moore ferma les yeux de consternation. Cétait là une violation directe et grave des procédures russes et il le dit tout haut. «Le visage de Pat se décomposa, se rappelle Moore. Nous avions vraiment déconné.»

Pis encore, les procédures que McGinnis avait envoyées étaient incomplètes et elles ne faisaient toujours pas état du temps nécessaire à Blaha pour préparer léquipement. Moore se rendit compte que Blaha allait passer une autre longue nuit à préparer lexpérience. Il inspira profondément, arpentant le TsoUP et alerta Blaha à la communication suivante.

Blaha piqua une crise. Mais à la surprise des Américains, Valery Korzoun, lui, se mit dans une colère encore plus grande. En effet, le commandant russe voyait avec une contrariété croissante léquipe au sol de Moore alourdir le travail de Blaha. Ce soir-là, Korzoun interrompit les communications américaines pour sadresser directement, en russe, au commandant de léquipe de vol russe, Nikolai Nikiforov.

«Je suis le commandant de Mir et je peux vous dire que ce quils ont fait à John Blaha ces dix derniers jours est inadmissible, dit Korzoun. Les Américains ont vraiment besoin de sorganiser un peu mieux.» À ce moment-là, Blaha eut envie dembrasser son commandant. Cétait un geste quil noublierait jamais.

Moore, dans lauditorium du TsoUP, écoutait Korzoun tonner en russe; il ne parlait pas bien le russe, mais il pouvait comprendre que Korzoun était hors de lui.

«Cest à votre sujet, lui déclara Nikiforov.

Je sais, dit Moore, consterné. Je peux le comprendre.»

Après la communication, Viktor Blagov, Nikiforov et un autre contrôleur de vol prirent Moore à part. «La conversation fut intense», se rappelle Moore. «Il faut réduire le travail de John, lui dit Blagov. Vous lavez surmené.»

Moore, embarrassé, supprima vingt-cinq pour cent des expériences prévues la semaine suivante. Blaha sen aperçut et apprécia le changement. Il restait toutefois stupéfait quil eût fallu lintervention dun Russe.

Mais même avec un emploi du temps allégé, Blaha était proche de lépuisement. Les journées de travail à bord de Mir duraient quatorze heures et même davantage. «Je nen peux plus, avoua-t-il à la fin à Korzoun. Jai cinquante-quatre ans, je ny arriverai pas si je continue à ce rythme.» La nuit, Blaha restait éveillé dans son sac de couchage attaché au sol de Spektr, obsédé par son surmenage. «Je me suis replié dans ma coquille, dit-il. Je nétais pas heureux, vraiment pas heureux. Jessayais de gravir une montagne et les Russes me poussaient, alors que les Américains essayaient de me retenir.» Plusieurs nuits, il consulta lalbum informatisé que Brenda avait réalisé pour lui et contempla les photos de ses enfants et de ses petits-enfants.

Pour la première fois de sa longue carrière dans lespace, Blaha était désespérément malheureux. Rien dans cette mission, sur laquelle il avait travaillé pendant plus de deux ans, navait marché correctement. Rien ne lui donnait de satisfaction. Il se rendit compte quil espaçait ses rapports avec Korzoun et Kaleri et concentrait sa hargne sur la Terre. Il lui fallut longtemps pour saviser quil y avait en lui quelque chose qui clochait; il comprit alors que cétait plus grave quune simple tristesse.

En fait, il souffrait dune dépression modérée. Il en fut consterné. Il sétait toujours fait de lui-même limage dun homme actif, un pilote de chasse, un esprit positif, le genre de personne qui aidait ses équipiers dans les épreuves les plus dures. Lidée quil souffrît, lui, de dépression, était presque inconcevable. Mais il nen parla évidemment à personne, ni à Korzoun, ni à Kaleri, ni à Brenda, ni à Al Holland et certainement pas à léquipe au sol; il craignait quelle y vît la preuve de son incapacité à accomplir entièrement sa mission.

Une fois posé le diagnostic de dépression, Blaha sy attaqua de la façon méthodique qui le caractérisait. Les yeux ouverts dans la nuit, il sondait les raisons pour lesquelles il en était arrivé là.

Ce nétait ni ce pauvre Caasi Moore, ni Pat McGinnis quil blâmait. Non, cétait Frank Culbertson. Il réfléchit pendant des heures à Culbertson. Cétait un homme aimable, tout le monde saccordait là-dessus. Mais Blaha estima que son incompétence était stupéfiante. Culbertson semblait planer au-dessus de la mêlée et faire beaucoup plus cas de George Abbey que de ses propres astronautes.

«Si jétais le chef de Frank Culbertson, se dit Blaha, je le foutrais au trou.»

Korzoun et Kaleri devinèrent lépreuve de Blaha. «Le premier signe que John était dépressif, rapporte Korzoun, était quil navait pas envie de parler. Quand nous nous en sommes rendu compte, nous avons tenté de le faire sortir de cet état. Nous lui parlions de sujets étrangers à lespace: de la vie sur Terre, de nos enfances, de ce quil aimait. Il parlait de sa famille. Nous essayions de laider dans son travail et inversement; mais, en raison de son état, nous lui accordions plus de temps libre, pour regarder des films et [des vidéos de la NASA sur] du base-ball et du football. Quand nous avons découvert quil aimait la radio amateur, nous lui avons laissé du temps pour cela.» Et Kaleri ajoute: «Nous avons essayé de lapaiser en lui disant que beaucoup en étaient passés par là.»

La nuit, Blaha se répétait la même idée, comme un mantra. John, voici le milieu dans lequel tu te trouves. Tu aimais lespace. Tu y faisais merveille. Et maintenant, quoi quil advienne, il faut que tu lacceptes. Valery et Sacha sont deux êtres humains qui appartiennent à ta vie. Les gens au sol nont plus dimportance. Il faut que tu ty résignes jusquà ce que la navette de retour arrive.

Peu à peu, jour après jour, il émergea. Il adopta une nouvelle routine qui économisait son énergie et améliorait son humeur. Kaleri et Korzoun comprirent que le pire était passé quand, un soir, Blaha sattarda à table pendant quils sexerçaient lun après lautre sur le tapis mécanique. Jusqualors, en effet, il navait pas pris ses repas avec eux et sen tenait au régime de la navette, salimentant quand il le pouvait. «Nous avons poursuivi nos exercices, dit Kaleri. Puis nous lui avons dit: Vas-y, John, mange. Il a répondu: Non, je vous attends. Et il a dîné avec nous! Dès lors, sa vie a complètement changé. Il sest mis à parler. Nous avons pu communiquer avec lui. Cétait merveilleux.»

Quand Blaha sortit de son tunnel, Caasi Moore était parti. Blaha lignorait, mais Moore avait été discrédité avant même que son astronaute eût atteint la station. Ses performances avaient motivé un certain nombre de plaintes à ses supérieurs à Houston. «On nétait pas du tout content de la façon dont je travaillais, admet Moore. À la fin, jai dit à mes chefs: Si je ne fais pas les choses comme elles devraient être faites, trouvez-moi un remplaçant.» Et ils le lui trouvèrent. Après les trente premiers jours de la mission de Blaha, on vit provisoirement arriver Keith Zimmerman, un chef des opérations âgé de vingt-neuf ans qui devait collaborer en mai à la mission de Mike Foale.

Blaha était à ce point détaché du personnel au sol quil se rendit à peine compte du départ de Moore. «Je men fichais», dit-il. Il se rendit toutefois compte des changements répétés de chefs des opérations après Zimmerman; à la fin de sa mission, il en avait eu sept, tous sans expérience de ce poste. Incapable de les identifier, il y renonça. Mais les changements entretenaient une tension constante au sol, car chaque nouveau titulaire devait apprendre son travail sur le tas. Ils étaient si peu au fait du travail de Blaha que, plusieurs fois, ils lui commandèrent des expériences quil avait déjà faites. Lincident le plus caractéristique fut la recherche, dans les placards encombrés de Mir, du calibreur SAMS; cette machine de la NASA servait à calibrer les capteurs de la taille dune balle de tennis dispersés dans la station pour enregistrer les vibrations et les contraintes de structure que Mir subissait dans lespace. Blaha y passa plusieurs nuits, et au-delà de minuit; en vain.

«Je ne comprends pas pourquoi il met si longtemps, dit à McBrine lun des ingénieurs de Lockheed Martin, Bob Hoyt. Cest à ce point encombré, là-haut?

Il pourrait mettre une semaine à trouver ce truc», répondit McBrine.

Hoyt ne paraissait pas convaincu. «Je pourrais inventorier tout le module Priroda en quatre heures.

Vous plaisantez.

John est tout simplement paresseux, mon vieux.»

Blaha informa le sol à plusieurs reprises quil ne trouvait pas le calibreur.

«Ah, vous allez déguster un sacré moment avec Blaha aujourdhui, dit quelques jours plus tard un autre employé de Lockheed Martin à McBrine.

Pourquoi?

Il est fou de rage.

Pourquoi?

Nous lui avons de nouveau demandé de trouver le calibreur.»

La requête avait été formulée par le plus récent chef des opérations, un homme de Linenger, Tony Sang, pas du tout informé que Blaha cherchait lappareil en question depuis des semaines. McBrine perdit patience.

«Quest-ce qui se passe avec vous, les gars!» cria-t-il. Tout le monde dans la salle, Sang, un autre employé de la NASA et cinq employés de Lockheed Martin, regarda McBrine avec stupeur. Ce nétait pas le comportement dun homme de la NASA.

«Nom de Dieu! cria McBrine. Il vous a dit et répété quil ne peut pas le trouver. Il ne peut pas! Laissez tomber cette foutue machine!»

Quand Linenger débarqua sur Mir, le 15 janvier, Blaha était à bout de forces. Il se lança donc dans une longue diatribe sur lincompétence de son personnel au sol et de la direction de la Phase Un en général. «Il souffrait, se rappelle Linenger. Il était profondément déprimé.»

Au retour de Blaha sur Terre, le 22 janvier, sa participation à la Phase Un touchait à son terme; elle avait duré deux ans et demi. Pendant des mois, il allait répéter à tous ses amis que cétait une expérience quil ne recommencerait jamais, jamais plus.
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Jeudi 13 février,
10h50 sur Mir

«Superbe amarrage la nuit dernière, déclarent le matin qui suit larrivée de Tsibliyev, Lazoutkine et Ewald sur Mir. On sest un peu agités quand on les a vus reculer. Mais presque tout de suite après ils sont passés en commande manuelle et on a ressenti une fameuse secousse quand ils ont touché. En gros, tout sest bien passé. Et ça fait du bien de voir la nouvelle équipe.

Ouais, répond Christine Chiodo. Vous avez lair complets, là-haut.» Chiodo est une assistante dans léquipe au sol de Linenger; elle se trouve dans une salle du TsoUP, à une console de la NASA et elle parle dans un micro.

«Beaucoup de gens, beaucoup dactivité et ça a lair différent. Ce nest plus aussi calme.»

Avec trois arrivants, en effet, Mir est encombrée: jusquà ce que Korzoun et Kaleri retournent sur Terre avec Ewald, le 2 mars, il y aura six hommes sur la station. Linenger couche sur Spektr, Korzoun et Kaleri restent dans leurs kayoutkas, Tsibliyev et Lazoutkine installent leurs sacs de couchage où ils le peuvent, de même quEwald. Linenger remarque quil faut quelque temps aux nouveaux arrivants pour shabituer à lapesanteur. Ewald se heurte toujours aux gens qui flottent, mais celui qui a le plus de difficultés est Lazoutkine, qui a déjà commencé à vomir. La nausée de lespace affecte environ la moitié des gens qui arrivent sur Mir. Lazoutkine, en fait, souffrira de violents maux de tête et de vomissements périodiques pendant la plus grande partie de ses deux premières semaines. Seul Tsibliyev se comporte comme sil était né dans lespace. Lazoutkine, émerveillé, observe son commandant effectuer sans effort des sauts de dauphin au beau milieu du bloc de base, sans jamais frôler une seule paroi.

Le premier mois de Linenger sur la station sest passé à peu près sans histoires. Certes, lantenne surchauffée dun satellite a fortement altéré la qualité des communications avec la Terre, mais Linenger na pas eu à endurer les mêmes épreuves que Blaha. Il dort saucissonné comme une chauve-souris sur une paroi à larrière du module Spektr. Pour lessentiel, ses rapports avec Korzoun sont fluides, bien que le commandant soit, comme len a prévenu Blaha, un «microdirecteur». Korzoun, par exemple, sest opposé à ce que Linenger attache son sac de couchage à la paroi, parce quil fallait pour cela déplacer plusieurs équipements inutilisés. Korzoun explique que Blaha dormait par terre; pourquoi ne faisait-il pas comme lui? Cependant, lorsque Linenger a insisté, alléguant quil ne voulait pas reficeler son sac de couchage tous les jours, Korzoun a finalement cédé.

Ce qui agace le plus Linenger chez Korzoun est son fastidieux souci des apparences. À la différence dun commandant de navette américain, il na pas beaucoup de latitude pour gouverner la station. Son emploi du temps quotidien, comme celui de tous les cosmonautes, est dicté en détail par le TsoUP. Toutes les réparations quil entreprend, tous les équipements quil envisage de déplacer, tous les sacs poubelle quil se propose de charger à bord dun cargo Progress, chaque câble quil branche ou débranche, tout doit être avalisé par le TsoUP. La moindre infraction à ses obligations affecterait directement son bonus. Linenger sen est avisé quand il a fait observer à Korzoun que de larges flaques de condensation se formaient devant la zone damarrage à lextrémité du module Kristall. «Ne devrions-nous pas mentionner ça au sol? demanda-t-il.

Il vaut mieux pas, répondit Korzoun. Si nous le faisions, ils nous feraient travailler dessus. Et cela nous a déjà coûté assez de temps.»

Linenger attribua lattitude de Korzoun non à lappréhension dun surcroît de travail, car le commandant ne rechignait pas au travail, mais au souci de préserver son bonus. «Cest un système épouvantable, devait déclarer Linenger plusieurs mois plus tard. Le désir de faire de largent les empêche de donner une version exacte de ce qui se passe sur la station.» Cétait aussi ce qui allait opposer Linenger et Korzoun.

Comme ses prédécesseurs, Linenger passe ses journées dans les modules américains, Priroda et Spektr, pour y effectuer des expériences pour la NASA. Il compte plus de vingt expériences à son programme, depuis les études sur le sommeil et lobservation de la Terre jusquà lanalyse dune flamme nue. Le gros de son programme est lexpérience «Diffusion dun métal à létat liquide» ou DML, conçue pour étudier la façon dont les cristaux poussent en orbite. Il utilise pour cela un ordinateur portable connecté à un appareil qui ressemble à un four à micro-ondes. Le principe est dinsérer successivement dans le four cinq tubes dun isotope appelé indium et de les faire chauffer à 400°; des détecteurs de radiations révéleront alors comment un traceur radioactif se diffuse dans lindium pendant que les tubes sont mis à «cuire».

Lexpérience déraille dès le premier jour. Lordinateur devrait signaler à Linenger le moment où le tube est cuit, cest-à-dire environ cinq jours plus tard, afin quil puisse mettre un autre tube à chauffer. Or au bout de cinq jours, Linenger na toujours pas obtenu de message: impossible de savoir si lexpérience sest déroulée normalement. Il consulte son chef des opérations, Tony Sang, qui sadresse à son tour aux gens de luniversité dAlabama-Huntsville à lorigine de lexpérience. Le problème semble résider dans le logiciel, mais personne nen est certain. Linenger consacre plusieurs journées à la révision du code de ce logiciel, mettant et remettant au point les horloges du four, mais il nest pas sûr non plus en fin de compte davoir réglé le problème. Il continue et fait cuire le deuxième tube, sans plus de certitude. En fin de compte, au terme de plusieurs semaines harassantes de mises au point du logiciel et du four, il parvient à faire cuire trois tubes.

Lhumeur de Linenger est la plupart du temps égale; cest encore la lune de miel. Mais Marshburn a relevé certains accès du comportement égocentrique quil avait noté à la Cité des étoiles. Le 7 février, Linenger, Korzoun et Kaleri sentassent dans le petit Soyouz et emmènent le véhicule de son dock damarrage à celui du carrefour, afin que Tsibliyev et son équipage puissent, eux, samarrer au dock de Kvant. Pour Linenger, qui na jamais volé dans un Soyouz, cest excitant; comme il lécrit dans une lettre à John Blaha, cest «une virée daprès-midi dans un vaisseau spatial». Linenger vient de retourner à la station au moment où les ingénieurs de la NASA au TsoUP harcèlent Marshburn pour savoir sil a achevé lune de ses expériences. Marshburn sait que ce nest pas le moment idéal pour poser la question, mais il la pose néanmoins. La réponse laconique de Linenger le touche à vif.

«Tom, je viens de faire un tour à lextérieur, répond lastronaute en communication ouverte. Je suppose que tu ne le savais pas.»

Cest une réponse désinvolte, celle dun mari éconduisant son épouse qui lui demande de nettoyer la maison, alors quil vient de passer une journée harassante. Mais pour Marshburn, qui sest coltiné les sacs de Linenger pendant neuf mois à la Cité des étoiles, qui lui a porté des bonbonnes deau au gymnase, qui la protégé des flèches occasionnelles des autres astronautes, cest un coup au cœur. «Ça ma tué, avouera Marshburn plusieurs mois plus tard. Jai eu le sentiment davoir perdu sa confiance. Je me suis alors rendu compte que je métais trop attaché à lui et à la station.»

Marshburn se laissa alors sombrer dans une dépression dont il mit un certain temps à émerger. Il ne sen tira que grâce aux sollicitations amicales de ses collègues.


Vendredi 19 février,
à Moscou

Le représentant au Congrès James Sensenbrenner parcourt la vaste fabrique de fusée Krounichev, suivi par une cohorte déquipes de télévision américaines et russes. Avec le cabotinage dun politicien conscient quil passe à la télé, il tend le bras vers un énorme bloc dacier informe évoquant un sous-marin inachevé. Et déclare à la foule: «Voilà le Module de service qui est le cœur de la Station spatiale internationale. Daprès ce que jai pu constater depuis lannée dernière, le travail na pas beaucoup avancé sur ce Module.»

Sensenbrenner est un Républicain au teint vif, issu des banlieues de Milwaukee, un avocat millionnaire de cinquante-trois ans, à la crinière blanche et aux gros yeux saillants. En sa qualité de président du Comité pour la science de la Chambre, il na cessé depuis quatre ans de sermonner la NASA et la Maison Blanche sur lincapacité des Russes à honorer leurs engagements financiers dans la construction de la Station spatiale internationale. Il narrête pas de convoquer ladministrateur de la NASA, Dan Goldin, devant le Comité, ni de le haranguer devant les caméras. À lintérieur de la NASA, on considère Sensenbrenner comme un clown très puissant. Au TsoUP, où les contrôleurs lont surnommé «Le saint Bernard», la seule mention de son nom fait grimacer les Russes et leur fait secouer la tête.

Les caméras tournent. Sensenbrenner ne fait que commencer. «La Raison de la crise est…»

Aux côtés du représentant du Congrès, le directeur de lusine russe, un homme qui ressemble à un croquemort assistant à son propre enterrement, essaie frénétiquement de linterrompre; la sueur coule en rigoles sur son front et ses tempes lui plaquant les cheveux sur le crâne. Le cameraman de MS-NBC fait un gros plan sur la transpiration.

«Excusez-moi, monsieur, dit Sensenbrenner, qui fonce. La raison de la crise est que votre usine na pas respecté le calendrier dont le vice-président Al Gore et le Premier ministre de Russie Viktor Tchernomyrdine étaient convenus en juillet dernier.» Il se réfère au dernier financement durgence de 100 millions de dollars que les Russes ont accordé à la station.

Le président de lusine réplique rapidement en russe. «Je ne suis pas le président de la Russie, traduit linterprète. Je suis président de ma compagnie. Je ne suis pas président de lÉtat.

Personne ne prend la responsabilité de ces retards, dit alors Sensenbrenner, qui prépare lestocade. Mais les retards existent. Ils compromettent un projet dune importante capitale.»

Après quoi Sensenbrenner sort triomphalement, sachant quil a fait de la bonne télévision. «À lévidence, dit-il au reporter de MS-NBC, cest à nous quil reviendra en dernier ressort, vers la fin mars, de déterminer le rôle de la Russie. Sinon, le programme dérivera et se démantèlera.»

Grâce aux constantes attaques de Sensenbrenner, les tensions entre le programme américain et le russe se sont exacerbées. Ce nest pas seulement que les Russes aient pris du retard dans leurs engagements fondamentaux pour la Station spatiale internationale. Afin de réunir lessentiel des fonds nécessaires à lachèvement de leurs modules, lAgence russe de lespace se prépare à annoncer le recours à de nouveaux emprunts auprès des banques russes. Sensenbrenner et quelques autres se demandent tout haut si ces banques ne seraient pas liées à la Mafia, ce qui contraint donc la NASA à expédier une mission à Moscou afin de le vérifier. Trois mois plus tôt, un vétéran, le commandant Anatoli Solovyov, a démissionné de son poste de chef de la première équipe de la SSI, parce quun Américain, Bill Sheperd, avait été nommé commandant à sa place; cette démission a couronné des mois de manœuvres occultes dont la Douma a dû se mêler pour décréter en fin de compte quaucun Russe ne serait le subordonné dun étranger dans lespace.

Personne ne le sait encore, mais les deux pays vont bientôt avoir de bien plus gros soucis que largent.


Dimanche 23 février,
sur Mir

Ce dimanche-là est en Russie un jour férié, le Jour de lArmée. Sur Terre, concerts et petites parades se succèdent. Sur la station, on travaille au ralenti.

«Félicitations pour ce jour, déclare à Korzoun lofficier chargé des communications du matin. Nous voulons que vous vous reposiez davantage et que vous travailliez moins.»

Korzoun sourit; cest bien douteux. «Félicitations à vous aussi, répond le commandant. Nous allons organiser aujourdhui un défilé militaire sur la station. Léquipement figurera en tête de parade. Le climatiseur aussi. Ils seront suivis des accumulateurs.»

Après que Korzoun et Kaleri ont passé en revue avec le sol quelques corvées ménagères, Linenger et Tsibliyev se voient offrir de brèves communications avec leurs familles. Cest déjà devenu un sujet sensible pour Linenger. Samedi, quand il a essayé de parler à Kathryn, il y a eu de constantes interférences avec la conversation de Reinhold Ewald et sa famille sur le second canal de la station.

«Nous avons une suggestion pour lavenir, annoncera au sol Korzoun un peu plus tard ce matin-là. Surtout pour Jerry et les représentants étrangers, si lon doit avoir des conversations familiales, vous ne devriez pas commuter sur dautres canaux. Cest dérangeant… Cela cause beaucoup de contrariétés. Sil vous plaît, faites plus attention à cela la prochaine fois. Il vaut mieux ne pas avoir de communications du tout avec les familles que des communications de ce genre.»

Lazoutkine obtient une communication rapide avec sa femme à 12h55, puis Tsibliyev essaie datteindre la sienne à 14h29.

«Vasya, lui dit le sol, Larissa nest pas à la maison.

Ce nest pas urgent, répond Tsibliyev.

Comment va Reinhold? demande un peu plus tard le TsoUP à Korzoun.

Affairé comme une abeille», répond le commandant.

Ce dimanche est en fait le premier jour de repos dEwald depuis quil est arrivé sur la station, onze jours plus tôt. Il le passe à flotter entre les modules, filmant une visite de Mir quil espère diffuser à la télévision allemande. Il affiche des dessins décoliers allemands dans toute la station et prend bien soin de les filmer un à un.

«Voulez-vous rentrer à la maison?» demande le sol à Korzoun.

Le commandant soupire. «Dun côté je veux rentrer à la maison, répond-il, dun autre je ne veux pas quitter la station parce que, à la maison, tout est ordinaire, alors quici, tout est bizarre!»

À la fin de louverture de communication de 17h40, Korzoun et les autres cosmonautes adressent des félicitations au Patriarche de lÉglise orthodoxe russe, qui vient davoir soixante-huit ans.


En fin daprès-midi,
à Moscou

Depuis trois ans qua démarré le programme Navette-Mir, le plus infime contretemps bureaucratique risque toujours de paralyser le personnel actif. Au lieu de se préparer pour les semaines à venir, Marshburn passe le dimanche après-midi à terminer ses valises et à faire des adieux rapides à ses amis de la NASA à Moscou. Son visa dun an a expiré. Bien quil en ait demandé le renouvellement, neuf bons mois auparavant, en avril, le gouvernement russe na toujours pas déféré à sa requête.

Alors que la date dexpiration approchait, la NASA a pu cependant lui obtenir un visa dentrée simple qui lui permettrait de rester à Moscou. Le hic est que Marshburn doit quitter le pays, puis y revenir. Agacé, il a consulté les horaires davions pour Londres et dautres villes, mais les tarifs sont trop élevés au goût de la NASA. Il compte donc prendre le train de 6heures pour Helsinki, en Finlande; le trajet dure douze heures jusquà la frontière finlandaise; Marshburn fera un petit tour de la capitale, puis il reprendra un autre train qui le ramènera à Moscou mardi vers midi.

Avant de partir, il téléphone à Terry Taddeo, le chirurgien de vol de Mike Foale; Taddeo, qui sentraîne avec Foale à la Cité des étoiles, remplacera Marshburn au cas où pendant son absence. Durant quelques minutes, les deux hommes passent en revue le déroulement des cinq premières semaines de Linenger dans lespace.

«Je ne crois pas quil y aura de pépins, dit Marshburn. Ils nappelleront sans doute pas, à moins quun incendie éclate ou quelque chose comme ça.»

Les deux hommes rient.


10 heures, sur Mir

Six hommes autour dune table, cela fait beaucoup de monde. Aussi, la plupart du temps, les deux équipes mangent lune après lautre, suçant leurs paquets de thé et gobant leur nourriture en lair. Mais comme cest le Jour de lArmée, Korzoun et Kaleri ont organisé un grand repas dans le bloc de base. Ils ont disposé sur la table quelques-uns de leurs mets de choix, du fromage, des saucisses, du caviar rouge. Cela sest passé comme un long et joyeux banquet. Tsibliyev joue un chant folklorique russe. Le week-end a été chargé et tout le monde est content de se distraire un peu.

Ils bavardent ensuite autour de la table, pour se détendre avant de se coucher, à lexception de Linenger. Ce dernier se dirige vers Spektr, se couvre le haut du corps délectrodes et entame des observations sur le sommeil. Ewald et Korzoun flottent au-dessus de leurs sièges, en face de lentrée du module Kvant, de Tsibliyev et de Kaleri. Chaque navette leur apporte des douzaines de souvenirs, des cartes postales, des affiches, des photos et des enveloppes, sur lesquels Kaleri appose le cachet confirmant quils ont bien été à bord de Mir. Cest un passe-temps futile, mais tous les cosmonautes savent avec quelle passion les gens de la Terre accueillent les objets de lespace.

Lazoutkine se laisse doucement flotter au-dessus de la table et se faufile dans létroite écoutille qui mène au petit module Kvant, tout obscur. Le benjamin de léquipe, cest lui qui a le plus de mal à sadapter à son premier vol spatial. Ses longues nausées quotidiennes et ses vomissements lui font se demander sil sy adaptera jamais. On lui conseille de prendre patience. Les choses sarrangeront avec le temps.

À lintérieur de Kvant, Lazoutkine fait glisser un panneau argenté et en sort un objet qui ressemble à une bouteille de plongée. Les deux unités Elektron de la station ne peuvent pas produire assez dair pour les six personnes à bord; lors des périodes de transition, léquipe fabrique des surplus doxygène à laide de cet objet, que les Américains appellent un générateur doxygène à combustible solide ou GOCS (en américain SFOG). Pour sen servir, Lazoutkine tire dun sac au-dessus de lui un cylindre gris dune trentaine de centimètres de long semblable à une énorme salière. Cet objet contient un produit chimique solide, du perchlorate de lithium, qui produit de loxygène quand il est chauffé; on lutilise depuis des dizaines dannées sur les sous-marins russes. Techniquement le cylindre est appelé: «cassette», mais tous les cosmonautes parlent de «chandelle». Le GOCS consomme trois chandelles par jour et, habituellement, léquipage charge la dernière avant daller se coucher. «Il est temps de brûler une chandelle», dit-on, quand il faut charger une nouvelle cassette. Lazoutkine nen est pas conscient alors, mais le choix des mots est sinistre.

Charger une chandelle dans le GOCS est simple; Lazoutkine compare le processus au chargement dun vieux mousquet. Flottant en lair, la chandelle en main, il dévisse le haut du GOCS puis y glisse la chandelle; pas de problème. Il revisse ensuite le haut du GOCS et tourne un cadran en forme détoile rouge, sur la paroi externe du conteneur, pour lactiver. Après quelques minutes, lodeur doxygène frais emplit ses narines ce qui lui confirme le bon fonctionnement de lappareil. Il flotte un moment au-dessus du GOCS, pour bien sen assurer, attendant la bouffée dair chaud qui doit suivre. Lorsquil étend les mains au-dessus du conteneur, quelques instants plus tard, il sent, en effet, la chaleur.

«Jétais prêt à redescendre, se rappelle-t-il. Tout se passait normalement. Personne ne craint de panne.»

Brusquement, il entend un bruit insolite, un sifflement doux, comme celui dune babouchka qui veut faire taire un nouveau-né.

SHHHHHHHHHH…

Le visage de Lazoutkine se trouve à une cinquantaine de centimètres du sommet du conteneur. Il observe le GOCS. Et soudain, une étincelle en jaillit. Avant quil ait pu dire ou faire quoi que ce soit, une flamme rose-orange jaillit du conteneur. Il sursaute; pendant un bon moment, observe la flamme comme si cétait une vision. Cest anormal. Lazoutkine reste étrangement calme, comme sil était dans un laboratoire et que lune de ses expériences déraillait soudain. La flamme, observe-t-il, ressemble à «un bébé volcan». Il en estime la longueur initiale entre vingt et trente centimètres. Elle gronde maintenant comme un chalumeau à souder. «Jobservais toujours, dit-il, et je pensais: cest anormal. Cela ne devrait pas se produire. Quelle en est la cause? Ma première idée fut que javais commis une erreur.»

Trop ému pour dire quelque chose à haute voix, Lazoutkine résiste à lenvie de saisir le conteneur en feu. Il ne comprend pas ce qui se passe. Il pense à donner lalarme, mais il est freiné par lidée saugrenue quil ne veut pas affoler les gens. Au lieu de cela, il dit très calmement: «Les gars, on a un incendie.»

Mais personne ne lentend.

Flottant au-dessus de la table, à trois mètres de là où Lazoutkine est médusé par le «bébé volcan» quil a en quelque sorte fait surgir, Reinhold Ewald est le premier à réagir. «Jai vu la flamme jaillir de lappareil, entre les mains de Sacha», se rappelle-t-il lui aussi.

«Pozhar», dit Ewald, ce qui est le mot russe pour «feu».

Tsibliyev, qui flotte en face dEwald, le dos tourné à Kvant, croit dabord que personne na entendu ce que dit lAllemand. «Je vois le visage dEwald, je lis le mot sur ses lèvres, il a parlé si bas que jai limpression que personne ne la entendu.»

Tsibliyev se retourne, voit la flamme jaillissant devant Lazoutkine et répète, cette fois avec force: «Pozhar!»

«Mais je crois que personne ne ma cru», dit-il.

Valery Korzoun, toutefois, le croit. Flottant à la droite dEwald, il ne voit dabord pas le feu dans Kvant. Mais en baissant la tête, il aperçoit instantanément la flamme orange et blanc devant Lazoutkine. En une fraction de seconde, il sélance du mur et file entre Tsibliyev et Kaleri, au-delà des toilettes et à lintérieur de Kvant.

«Pozhar! Pozhar!» crie-t-il au passage. Une fumée blanc et gris enveloppe déjà Lazoutkine.

«Korzoun a volé comme un épervier géant», dit aujourdhui Lazoutkine avec un sourire. Cela ressemblait bien au commandant, le Cosaque costaud et macho qui sélance au secours de son plus jeune ami. Avec Korzoun à ses côtés, Lazoutkine pense pouvoir tendre la main et éteindre le conteneur maintenant devenu rouge, mais cela reste sans effet. Loxygène produit dans lengin alimente visiblement le feu, créant cet effet de chalumeau. La flamme jaillit maintenant en face de lui à 45°, jusquau centre du module, jetant des lueurs rouges et roses. Il semble à Lazoutkine quelle est montée à soixante centimètres et continue de sallonger.

Lazoutkine arrache une serviette humide au mur et la jette sur la flamme, qui la dévore instantanément. Des lambeaux de serviette en feu tournoient dans le module. Lazoutkine recule, craignant que ses cheveux prennent feu. Flottant près de lui, Korzoun se rend compte que la flamme est trop forte pour être étouffée.

«Amenez les extincteurs!» crie-t-il.

Le feu en apesanteur est un phénomène peu connu. Linenger et Lucid ont tous deux effectué des expériences sur une flamme dans une boîte close. Cest la gravité qui, sur Terre, fait que la flamme sélève; en apesanteur, le feu sétend dans toutes les directions à la même vitesse, créant une flamme en boule. Toutefois, le feu qui avait jailli devant Lazoutkine ne ressemblait pas du tout à une boule. Loxygène qui fusait hors du GOCS poussait la flamme vers le haut, comme çaurait été le cas sur la Terre.

Tout le monde dans le bloc de base reste pétrifié à la requête de Korzoun. Au-dessus de la table, tournant le dos au feu, Sacha Kaleri se retourne et comprend immédiatement ce qui se passe. La flamme rougeâtre projette des étincelles autour de Lazoutkine. Comme lui, Kaleri voudrait sélancer dans le module et étouffer le feu. Mais il a le temps de réfléchir: «Cen serait trop de deux.» À lappel de Korzoun, Kaleri avait un petit problème: les cartes postales et les enveloppes quil tenait en main. Il les fourre aussi vite quil peut dans des alvéoles sous la table et dans un sac proche.

Tsibliyev, qui a servi dans la brigade des pompiers à lécole supérieure en Crimée, na pas besoin quon lui apprenne comment manier des extincteurs. Il y en a deux fixés au mur dans le bloc de base. Tandis que Korzoun sélance dans Kvant, il en saisit un et sapprête à prendre lautre lorsque Kaleri larrache à son support. Kaleri tend lappareil à Lazoutkine, qui le passe à son tour à Korzoun.

«Sacha, sors tout de suite du module!» crie Korzoun. Lazoutkine baisse la tête et fonce dans le réduit qui mène au bloc de base.

Korzoun se tourne vers le feu. Des fragments de métal fondu et dautres débris enflammés flottent vers lui. La flamme sallonge sans cesse et lèche déjà la paroi opposée du module. Personne na besoin de dire à Korzoun ce qui risque de se produire si le feu atteint les parois et perce la coque: ils mourront tous en quelques minutes tandis que loxygène se videra à travers le trou.

La fumée commence à lui piquer les yeux. Lextincteur quil a dans les mains comporte deux bouches, lune pour leau et lautre pour la mousse. Korzoun ouvre celle qui produit de la mousse, tandis que la fumée sépaissit autour de lui, et dirige lextincteur vers la flamme.

Rien.

Rien nen sort. «Dabord, jai cru que ni eau, ni mousse ne sortaient, se rappelle Korzoun. Je pensais que cétait tout simplement du gaz. Je ne pouvais pas savoir ce qui se passait, car il faisait trop sombre.»

Ne sachant pas si lextincteur fonctionne, il labandonne. Lobjet flotte vers les ténèbres qui sépaississent. La fumée devient plus dense et Korzoun savise quil a besoin dun masque à oxygène. Il fait demi-tour et se faufile hors du module.

«Tout le monde aux masques à oxygène!» crie-t-il.

Les cinq cosmonautes sélancent vers lextrémité du bloc de base, formant une mêlée de bras et de jambes. Les jurons russes équivalant à «Merde!» ponctuent la ruée. Lazoutkine est le premier à semparer dun masque, mais il ne le met pas, pensant quil nen aura pas besoin.

Lordre de Korzoun de mettre les masques prend Kaleri par surprise. Lingénieur de vol croyait lincendie contrôlé. Il sélance à son tour vers son masque. Korzoun, lui, a saisi le sien en deux ou trois secondes, mais, plus tard, il ne se rappellera pas sil la mis ou non.

«Où est Jerry?» demande Korzoun. Quelquun lui répond quil est sur Spektr. «Amenez-le ici!» sécrie-t-il en se dirigeant de nouveau vers Kvant. «Il faut que nous soyons tous ensemble. Bien, maintenant, tout le monde se déplace par paires!» En expliquant la procédure à suivre en cas dincendie, les entraîneurs de la Cité des étoiles ont souligné limportance de se déplacer par deux. Sur la Terre, quelquun qui sévanouit ou suffoque tombe par terre ce qui incite les autres à lui porter secours. Mais en apesanteur une personne inconsciente flotte tout simplement en lair et à moins quil y ait quelquun près delle, on peut ignorer quelle se sent mal.

«Sacha! crie Korzoun. Prépare le vaisseau!»

Lordre est donc de préparer lun des deux vaisseaux Soyouz pour lévacuation. Lazoutkine sélance immédiatement vers le carrefour auquel est amarré le Soyouz que lui, Tsibliyev et Linenger utiliseraient pour quitter Mir. Le problème est que lautre Soyouz réservé à Korzoun, Kaleri et Ewald est amarré à lautre bout de Kvant, de lautre côté de la torche qui gronde au milieu de ce module. En dautres termes, il est impossible de latteindre sans éteindre dabord le feu. Korzoun passe au-dessus de la table portant un autre extincteur et il note quune épaisse fumée noire est en train de se déverser de Kvant dans le bloc de base.

Cest au moment où les cinq cosmonautes se sont élancés pour semparer de leurs masques à oxygène dans le bloc de base que la sonnerie dalarme anti-incendie, en fait un bourdonnement perçant, sest enfin déclenchée. Selon Kaleri, le plus proche capteur de feu se trouve près du carrefour et lalarme ne se déclenche pas avant que la première volute de fumée ait traversé tout le bloc de base et approché ce capteur. Elle déclenche alors la fermeture automatique de lassourdissant système de ventilation afin de prévenir larrivée de fumée dans les autres modules. En loccurrence, le système nest que modérément efficace, puisque la fumée passe de Kvant dans le bloc de base.

Lalarme fait dresser loreille à Linenger qui sétait déjà attaché au mur, dans Spektr, et sapprêtait à dormir. Elle le saisit au milieu dune lettre à son fils John. Il libère instantanément ses jambes des sangles qui lattachaient à la paroi, traverse Spektr au vol et atteint le carrefour, où il se heurte à Tsibliyev et Ewald. Ces derniers lui confirment quil y a bien un incendie dans Kvant.

«Cest grave? demande-t-il en russe.

Seriozny!» lui répond-on. «Cest grave! Grave!»

Se faufilant à travers le carrefour, Ewald quitte Linenger pour pénétrer dans Kristall, où il y a une réserve de masques à oxygène quil connaît bien. Le masque à oxygène russe fonctionne sur le même principe que le GOCS, cest-à-dire à laide dune réaction chimique qui crée un flux doxygène autour de la bouche du porteur. Ewald retire lanneau qui ceinture un conteneur circulaire et puis sempare du premier masque sur le dessus de la pile. Le masque couvre alors ses yeux, son nez et sa bouche, le protégeant ainsi contre linhalation de fumée. Au-dessous du masque est attachée une bouteille à oxygène. Une manette permet de libérer sur-le-champ une ou deux bouffées doxygène. Pour obtenir un flux maximal, Ewald respire à fond plusieurs fois de suite; cest lhumidité de son haleine qui est censée activer le flux. Mais alors quil a mis le masque, il saperçoit que rien ne se passe. Pas de flux doxygène. Le masque, comme la «chandelle» qui crache du feu dans Kvant, devrait chauffer. Mais il reste froid.

Sans même y réfléchir, il sempare dun autre masque. «Dans ces moments-là, vous ne discutez pas avec des appareils», dira Ewald plusieurs mois plus tard. Le second masque marche. Sentant alors un flux doxygène chaud sur sa bouche et son nez, Ewald retourne au bloc de base, où il est accueilli par un spectacle inquiétant: la fumée a envahi le module et voile même la table à laquelle il était assis quelques minutes plus tôt. Dans la purée de poix, il distingue tout juste Korzoun en train de lutter contre le feu dans Kvant. Mais de la flamme même, il ne distingue quune lueur jaunâtre.

Linenger aussi a des problèmes avec son masque. Lappareil sajuste bien à sa tête, mais il ne se remplit pas doxygène. La fumée envahit le carrefour et Linenger est en train de bidouiller son masque pour le faire fonctionner. Il retient son haleine pendant plusieurs instants, puis sempare dun autre masque. Tsibliyev, qui porte également un masque, lobserve inspirer plusieurs fois de suite et constate avec soulagement que le second masque fonctionne.

Tsibliyev entraine Linenger dans Priroda pour y prendre les extincteurs. Linenger en saisit un, mais il savise quil est impossible de le détacher de la paroi.

«Il ne sort pas», dit-il à Tsibliyev, qui a constaté que le second extincteur ne se détache pas non plus. Les deux hommes donnent une rapide secousse aux extincteurs. En vain.

Plusieurs mois plus tard, les officiels de la NASA faisant lanalyse de lincendie seront profondément troublés. Le problème des extincteurs inamovibles sera même évoqué lors dune audience au Congrès par linspecteur général de la NASA. Conclusion: Mir nest pas sûr. En fait, Korzoun dira que le problème était le résultat dune grave négligence. Quand Priroda avait été expédié dans lespace pour être attaché à Mir, les extincteurs avaient été fixés à laide de sangles. Pour une raison ou une autre, aucune des équipes qui avaient travaillé sur Mir pendant dix-neuf mois navait descellé les sangles.

Cette négligence rend inutilisables les deux extincteurs sur lesquels Tsibliyev et Linenger ont mis la main.

«Jerry voulait en parler, me poser des questions, se rappelle Tsibliyev, mais je lui ai répondu que nous nen avions pas le temps. Laissons tomber ces extincteurs et allons chercher ceux de Kvant 2 pour les rapporter ici.»

Retournant alors au carrefour pour accéder à Kvant 2, Tsibliyev sempare dun des deux extincteurs et le tend à Linenger.

«Donne-le à Korzoun», lui dit-il.

Tsibliyev laisse le second extincteur sur le mur. Les règles dentraînement imposent de toujours laisser un extincteur en place, au cas où un incendie éclaterait aussi dans le module. Linenger emporte lextincteur au bloc de base dans lequel la fumée continue de se déverser. Au moment où il tend lextincteur à Kaleri, il savise quil ne voit plus à vingt centimètres. Pendant ce temps, Korzoun demande à grands cris dautres extincteurs. Tsibliyev et Linenger sélancent à travers les airs vers le module Kristall, où ils trouvent un extincteur de plus quils remettent à Kaleri dans le bloc de base.

Entre-temps, Lazoutkine, sur lordre de Korzoun de préparer une évacuation immédiate, se précipite vers le carrefour, puis dans le Soyouz dans lequel lui, Tsibliyev et Linenger retourneraient sur Terre. «Nous étions comme des chiens de Pavlov, rapporte-t-il. Nous avions été entraînés à exécuter les ordres [du commandant]. Quand on vous donne un ordre, vous ne réfléchissez pas. Vous lexécutez.» Lazoutkine commence donc à détacher la douzaine de câbles pendus devant lentrée, y compris le tube de ventilation de quinze centimètres de diamètre.

«Quest-ce qui se passe?» demande Tsibliyev à Lazoutkine au bout dun moment.

Lazoutkine lance un regard vers le bloc de base. «Il fait complètement noir, répond-il. On ne peut plus respirer.» Et les deux hommes ferment la porte de la capsule pour empêcher la fumée dentrer.

Pendant que ses camarades saffairent dans les autres parties de la station, Korzoun retourne dans Kvant pour combattre le feu, tout seul. Il flotte en longeant la paroi mitoyenne avec le bloc de base, les pieds insérés dans le réduit entre les deux modules. Kvant est maintenant entièrement noir de fumée. On ne voit pas à un pas et la flamme ne semble plus être quune forte lueur blanche, peut-être longue dune soixantaine de centimètres, dans les ténèbres au-dessous de lui. Il sempare du deuxième extincteur, ouvre la valve de la mousse et en dirige le jet vers le point où il pense que la flamme est le plus forte. Le manque de visibilité ne permet pas de se prononcer, mais au bout de trente secondes ou plus, Korzoun a limpression que la mousse ne produit aucun effet. Le jet de la flamme est si fort quil semble repousser la mousse. Des particules de mousse incandescente tournent autour de Korzoun. «Ça navait pas du tout lair dêtre efficace, rapportera-t-il plus tard. La flamme était trop forte.»

Korzoun tourne une manette sur son extincteur et change le jet de mousse en eau, dont il arrose tout le voisinage de la flamme blanche. Il est frappé par létrangeté de la situation. Les ventilateurs une fois arrêtés, la station est étonnamment silencieuse. Le seul bruit quon perçoive, à part les commentaires étouffés de Kaleri ou dun autre dans le bloc de base, est le sifflement de la flamme, «pareil à des œufs en train de frire», dira-t-il plus tard.

Au début, Korzoun ne croit pas que leau soit efficace. Il dirige le jet vers le cœur de la flamme blanche, sans savoir sil latteint. Et puis, au bout dune minute ou deux, lextincteur rend lâme: plus deau. Korzoun retourne à travers le passage dans le bloc de base.

«Jai besoin dautres extincteurs!» crie-t-il.

Kaleri lui tend le second appareil du bloc de base et Korzoun retourne combattre le feu.

Aucun des astronautes ne se souvient davoir eu peur pendant ces événements. «Vous êtes entraîné sur Soyouz à penser que vous pourrez vous en tirer quoi quil arrive, dit Ewald. Dans votre esprit, le retour sur Terre est assuré, même dans les pires circonstances. Au bout de quelques secondes, jai surtout pensé que cétait sans doute la fin de ma mission de deux semaines. Je naurais obtenu aucun résultat scientifique. [Et quand je rentrerais sur Terre] on me donnerait une belle accolade et une tape sur lépaule, mais les résultats de mon vol auraient été nuls.» Ewald sinterrompt, songeant à la perte du travail scientifique pour lequel il avait été formé pendant deux ans. «Cest une attitude professionnelle, non?»

Mais tandis que Ewald flottait dans la fumée du bloc de base, une rude vérité se fit brutalement jour: «Notre Soyouz était de lautre côté de lincendie, se rappelle-t-il. Il était évident quil nous faudrait passer par lincendie pour latteindre.» Pendant une fraction de seconde, il pense à se précipiter vers lautre Soyouz et à le mettre en marche pour préparer lévacuation. Mais lidée sévanouit en lui aussi vite quelle est apparue.

Lorsque Korzoun retourne au feu muni de son troisième extincteur, la lueur au-dessous de lui semble un peu plus petite. Il dirige le jet de leau tout droit dessus. Et la voix de Linenger se fait entendre derrière lui.

«Comment te sens-tu? crie Linenger dans son masque. Ça va?»

Linenger est le seul médecin de léquipe. Son devoir officieux est de veiller à la santé de Korzoun, mais le commandant est incapable de lécouter. Il ne pense quà diriger son jet deau.

«Ouais, Jerry, ça va! crie-t-il par-dessus son épaule. Va dans le bloc de base!» Au bout de quelques moments, Korzoun ajoute quelques mots pour prier Linenger de soccuper de la santé de léquipage. Linhalation de fumée est un danger réel.

Cest à ce moment-là, se rappelle Korzoun, que la flamme blanche, au-dessous de lui, lui a paru diminuer. Il continue à la fusiller avec de leau, et centimètre par centimètre, la flamme semble mourir. Korzoun na pas le souvenir davoir manifesté un sentiment de triomphe. Son cœur battait la chamade et il gardait son masque.

«Jerry!» crie-t-il.

Linenger vient flotter directement derrière lui. «Je veux que tu prépares des secours au cas où quelquun serait blessé, dit le commandant. Vérifie toutes les trousses de pharmacie américaines, regarde ce quil y a dedans et ce qui peut servir. Vérifie également les trousses russes.» Linenger traverse tout le bloc de base jusquau carrefour, puis il virevolte pour pénétrer dans Kvant 2, où sont emmagasinées les fournitures médicales.

Un moment plus tard, la lueur au-dessous du commandant semble disparaître. Korzoun inspire profondément, mais continue de diriger son jet deau dessus.

«Cest fini, dit-il à Kaleri. Je crois que cest fini.»
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11h50
à bord de Mir

La fumée se dissipe lentement dans le bloc de base tandis que les six occupants de Mir, portant toujours leurs masques à oxygène, sont réunis pour la prochaine communication. Les dégâts semblent être limités au GOCS lui-même, qui est détruit, et aux parois proches, fortement roussies. La coque est intacte. Mais Korzoun nest quand même pas sûr de ce quil doit faire. Il a besoin des conseils du sol: peut-on rester à bord? Personne ne sait quels gaz ont été lâchés dans lair. Les deux Soyouz sont prêts pour lévacuation immédiate. Mir passe alors au-dessus de lAmérique du Nord, et il entre dans le spectre de la station radar de la NASA à Wallops Island, en Virginie. La qualité de la transmission au-dessus de Wallops nest jamais parfaite, mais cest tout ce quil y a. Quand ils sont à portée, Korzoun commence à décrire ce qui sest passé dans le micro de son casque.

Pas de réponse.

Korzoun recommence, en russe, puis en anglais. On nentend que des parasites à lautre bout.

«TsoUP, les gars, on ne vous entend pas, dit-il, sexprimant en phrases claires et courtes. Nous avons eu un incendie à bord! Nous avons réussi à éteindre le feu. Le producteur doxygène a commencé à brûler. Nous lavons éteint après avoir utilisé trois extincteurs. Léquipage porte des masques à oxygène. La pression en 02 est égale à un-cinq-cinq. La pression en PC02 est égale à cinq-virgule-cinq. Il reste neuf masques. Après que nous aurons enlevé les masques usagés, nous mettrons de nouveaux masques si nous ne nous sentons pas bien et nous irons aux capsules [Soyouz]. Nous serons dans les capsules. Lair est enfumé, au-dessous de la moyenne. Mais nous ne connaissons pas le niveau de gaz toxiques!»

Arrive enfin un signal de réception au sol. «Jai votre information, dit une voix non identifiée.

Vous avez des questions à poser?» demande Korzoun.

La communication sinterrompt.

«Parle, Valera! dit le sol.

Il nous reste dix minutes avant que les masques que nous portons soient vides», poursuit Korzoun. Le commandant a, en fait, enlevé le sien et respiré plusieurs goulées dair. «Maintenant nous enlevons les masques pour savoir comment nous nous sentons. Si ça ne va pas mieux, nous mettrons une nouvelle série de masques. Il nous en reste neuf. Et nous irons dans la capsule. Nous attendrons dans les capsules que latmosphère se purifie peu à peu… La prochaine communication sera à 4h16.»

Une autre voix se fait entendre. «Nous approuvons votre plan, dit une autre voix. Tout est correct.

Très bien, je comprends, réplique Korzoun. Nous contrôlerons la situation. Le seul problème que nous ayons est de combattre le gaz carbonique. Les capsules sont prêtes pour notre installation. Entre-temps, je signale que jai enlevé mon masque. Jusquici, je me sens bien.

Tous vos filtres fonctionnent?

Oui, les filtres sont en marche, répond Korzoun.

Il y a autre chose qui a brûlé?

Non, tout est normal maintenant, dit Korzoun. Sacha Lazoutkine est en poste [dans Kvant], Quand je lai laissé là, il y a quinze minutes, il ny avait pas de flamme. Mais elle avait été si haute que le métal au sommet du GOCS a fondu. Tout entier. Et un peu de lintérieur [du module] autour. Les panneaux nont pas brûlé et tout le reste [est en bon état]. Nous nous servirons des bouteilles de réserve et sil y avait une perte de pression, nous utiliserions les bouteilles doxygène dans le bloc de base.

Nous avons compris, dit le sol. Tout va bien.»

Sur ce, louverture sachève de façon abrupte. Korzoun na pas lair étonné. Quest-ce quils vont faire, maintenant? Personne au sol na parlé dévacuation. Pour le moment, le commandant ne sait pas sil faut aller dans la capsule Soyouz ou pas. La communication suivante, au-dessus de la station au sol de Petropavlovsk, sur la péninsule du Kamchatka, dans le Pacifique est prévue pour 4h16, dans quatre heures.

«Je crois quil faut attendre», dit Korzoun à Tsibliyev.

Personne ne dort. Progressivement, la fumée se dissipe, grâce aux cinq différents systèmes de purification de latmosphère. Les gens restent dabord dans le bloc de base pour discuter de ce quil y aurait de mieux à faire. Puis les masques à oxygène commencent à se vider.

«Je voudrais bien un remplacement, dit Linenger, la voix toujours étouffée par le masque volumineux.

Nous ne pouvons pas, répond Korzoun. Si nous nous en servons, il nen restera plus.»

Selon le décompte de Korzoun, ils ont usé neuf masques et il en reste neuf autres. Si lon en utilisait encore six, il nen resterait donc plus que trois. Or, le règlement russe stipule que léquipage ne peut rester à bord que sil y a au moins un masque par occupant. Cest-à-dire que si lon se servait des masques restants, il faudrait évacuer la station.

Lon décide donc de conserver les premiers masques le plus longtemps possible. Korzoun recommande à tout le monde de ne pas sagiter et de ne pas parler, pour économiser loxygène. La fumée est moins épaisse dans Kvant 2, et tout le monde sy regroupe donc, à lexception de Korzoun. Linenger prépare une première trousse durgence et un ventilateur portable et il examine chaque occupant à fond. À 2heures, tous les masques à oxygène sont hors dusage et Linenger distribue des masques chirurgicaux blancs 3M.La fumée a laissé une couche de suie sur une grande partie de la station et léquipage passe les deux heures suivantes à nettoyer toutes les surfaces. Vers 4heures, tout le monde se retrouve dans le bloc de base pour louverture de la communication suivante. Linenger distribue des mouillettes savonneuses quil a préparées. Tout le monde fait sa toilette, puis change de vêtements et remet ses T-shirts et ses shorts à Linenger, qui les fourre dans un sac.


4h16 sur Mir

«Nous vous recevons bien.

Notre situation est la suivante, commence Korzoun, qui flotte comme les autres dans le bloc de base. Tout a été ramené à la normale. La fumée a disparu. Ça sent toujours le brûlé. Léquipage porte des masques pour ne pas respirer de gaz dangereux… Il a passé des examens médicaux, pression, pouls, poumons. Sa condition est normale… La pression de loxygène est un cinq cinq. À lavenir, nous nous servirons toujours des bouteilles. Nous utiliserons la seconde [GOCS] de réserve dans le bloc de base. Nous observerons les mesures de sécurité en lactionnant. Mais vous avez peut-être des recommandations à nous faire sur son utilisation. Maintenant, Vasya va décrire les conditions des systèmes anti-incendie à bord et nous répondrons aux questions qui vous intéressent.

Okay, Valera, répond le TsoUP. Est-ce que vous pensez que léquipage se porte bien?

Oui, sa condition est bonne. Il ny a pas eu de blessures. Tout le monde se sent bien. Ce nest pas la peine de sattarder dessus. Le docteur a fait un examen complet, tout est sous contrôle.

Nous voudrions aussi que vous nous disiez le temps et lemplacement exacts de lincendie.

Le feu a commencé à 22h35, précise Korzoun. La bouteille sest enflammée une minute environ après avoir été rechargée. Sacha Lazoutkine contrôlait le chargement. Mais la flamme était si grande et si forte quau début lextincteur a été pratiquement sans effet. Heureusement quil y avait plusieurs extincteurs. Nous en avons utilisé trois. Et il en reste deux pour le futur.

Vasily Vasilivitch, on vous écoute, dit le TsoUP.

Nous avons utilisé cinq extincteurs, explique Tsibliyev, dont trois ont été vidés et deux préparés. Il en reste cinq dans le complexe. Neuf masques à oxygène ont été utilisés.

Bien, répond le TsoUP. Quel est, selon vous, le risque dun autre incendie?

Tout va bien pour le moment, répond Korzoun. Mais la raison pour laquelle nous avons demandé des recommandations pour les bouteilles est que nous ne comprenons pas la réaction en cause. Le corps même de la bouteille a brûlé… Même le métal sur le capuchon de fermeture a fondu. La température était assez forte pour ça. Désormais, nous garderons bien sûr des extincteurs prêts à proximité quand nous activerons les bouteilles. Et sil y avait un signe dincendie, nous utiliserions de la mousse.

Les gars, nous navons pas analysé la question de ce point de vue, répond le TsoUP. Jusquà plus ample information, vous nutiliserez les bouteilles que sur ordre exprès.

Parfait, dit Korzoun. Voici ce que pense Sacha. Si les nouvelles bouteilles ont été emmagasinées sur Terre pendant longtemps, il est peut-être préférable de se servir des plus anciennes qui ont été entreposées en apesanteur.

Quel est le numéro de série? Nous disposons de vieilles bouteilles qui ont été entreposées en apesanteur pendant longtemps.»

Sacha Kaleri intervient: «Non, nous ne comprenons pas la réaction. Peut-être sagit-il dune redistribution de la densité de la charge ou quelque chose comme ça. Il faut revoir lhistoire de lentreposage.

Daccord, nous avons ça. Est-ce que nous vous avons correctement entendus, cest la vieille bouteille, celle qui était emmagasinée depuis longtemps, qui a pris feu?

Bon, les bouteilles venaient du conteneur qui se trouve sur Kvant, répond Kaleri. Derrière les panneaux.» Et il lit quelques numéros de série.

Korzoun intervient à son tour: «Dites, les gars, nous avons une question sur la nature chimique de cette substance. Elle na pas brûlé jusquau bout parce que nous y avons mis de leau. Est-ce que ça signifie quelle ne contient pas de produits toxiques? Et quest-ce qui se produit quand on y ajoute de leau?»

Lun des médecins supérieurs russes, Igor Gontcharov, prend la parole: «Nous vous donnerons plus tard des précisions sur la toxicité. Et je vous en prie, mettez les masques à tout prix.

Nous nous servons déjà des masques, dit Korzoun.

Autre chose: les produits laitiers sont recommandés. Consommez plus de lait et de crèmes.

Oui, oui.

Vous pouvez prendre du vitaron. Deux comprimés.

Okay.

Vous pouvez aussi prendre du carbolène. Si vous avez des maux de tête et autres symptômes…»

Les médecins félicitent Korzoun et tout léquipage pour le bon travail quils ont fait et les engagent à aller dormir. Tout le monde essaie. Personne ne dort vraiment.


Lundi 24 février,
10 heures, au TsoUP

Douze heures après lincendie, Tony Sang descend de la camionnette de la NASA devant le TsoUP, sans la moindre idée de ce qui sest passé sur Mir. Il passe les services de sécurité et se dirige vers les bureaux de la NASA. Il consacre quarante-cinq minutes à étudier avec son équipe les questions et les réponses à soumettre à Linenger à la première ouverture de communication du matin. À aucun moment Vladimir Solovyov ni aucun autre Russe ne linterrompent pour linformer des événements.

Ce nest que quelques minutes avant louverture de communication que Sang, dans la salle radio, flaire quelque chose danormal. Partout, dans les allées, sur les consoles ou chuchotant entre eux avec agitation, il voit des visages nouveaux. À Houston, il travaillait dans les sciences de la vie et il savise immédiatement quil connaît beaucoup de ces nouveaux venus. Ce sont les spécialistes russes de réanimation. Il se rend compte sur-le-champ quil y a quelque chose qui cloche.

Sang sapprête à coiffer ses écouteurs quand Vladimir Solovyov le retient.

«Il y a un problème, lui dit-il. Nous avons besoin de temps.»

Sang commence à demander ce qui sest passé au début de la communication. Il écoute sans mot dire la voix de Korzoun qui crépite dans le haut-parleur. Le russe de Sang est rudimentaire, juste suffisant pour se débrouiller dans une épicerie de Moscou, mais pas pour comprendre Korzoun. Sang capte toutefois un mot quil connaît, pozhar, feu.

Il se tourne vers Solovyov et lève les sourcils, comme pour se référer à ce quil a entendu. Solovyov hoche la tête.

Il y a eu un incendie. Sang saisit un téléphone sur sa console et sadresse à lun des traducteurs de la NASA, qui transcrit la communication dans le bureau de la NASA.

«Il y a eu un incendie?

Oui.

Que dit léquipage?»

À la fin de la communication, Sang a réussi à obtenir quelques détails sur lincident. Il retourne immédiatement au bureau de la NASA, téléphone à Culbertson chez lui à Houston et le tire dun profond sommeil pour lui résumer le peu quil sait.

«Où se trouve léquipage? demande Culbertson. Est-ce quil se porte bien?

Tout le monde est encore à bord, répond Sang. Ils portent des masques à gaz.

Quand est-ce arrivé?

La nuit dernière, vers 22h30.

Quoi?

Oui, la nuit dernière.

Et quand est-ce quils vous ont informé?

Ce matin, après mon arrivée.»

Culbertson nen croit pas ses oreilles. Un astronaute américain survit au pire incendie spatial de lhistoire de lastronautique et la NASA nen est pas informé pendant douze heures?

«Pourquoi ont-ils attendu jusquà maintenant pour nous en informer?

Je ne sais pas, Frank.»

Les nouvelles de lincendie déferlent sur le bureau de la Phase Un avec la violence dun tsunami en pleine nuit. Rien de pareil ne sétait jamais produit et Culbertson, Jim Van Laak et le reste de la NASA devaient reconnaître quils nétaient pas du tout préparés à en affronter les conséquences. Le bureau de la Phase Un a été conçu comme une antenne réduite dassistance scientifique, pas comme un contrôle de mission. Une clause du contrat entre la NASA et les Russes est que la première garantit la sécurité des astronautes sur la navette et que les autres la garantissent à bord de Mir. Selon Culbertson, il était donc tout simplement impossible de lassurer: la NASA ne pouvait «regarder par-dessus lépaule des Russes» et réévaluer leurs critères de sécurité. Ceux qui nen étaient pas convaincus sentendaient demander par Culbertson: la NASA laisserait-elle les Russes surveiller les vols de la navette? Certainement pas. Pourtant, cet arrangement associé à la sécurité des trois premières missions vers Mir avait rendu les gens de Phase Un complaisants. Pour la première fois depuis le début des missions des astronautes sur la station, deux ans auparavant, lincendie rappelait à Culbertson et Van Laak que lon pouvait être en danger là-haut.

La NASA, qui employait des centaines dingénieurs pour scruter chaque détail dun lancement de navette de routine, ne disposait presque daucune structure pour analyser Mir. Il y avait bien un groupe de travail américano-russe responsable des problèmes de sécurité sur Mir; mais jusquà lincendie, son co-président, Gary Johnson, un vétéran dApollo âgé de cinquante-six et laconique, ne considérait même pas que la sécurité sur Mir fît partie de ses responsabilités. «Quand nos astronautes étaient sur Mir, cétaient les Russes qui en étaient responsables, rapporte Johnson. Nos seules évaluations de sécurité portaient sur les missions damarrage. En raison des règlements au sol établis dès le début, moi-même je ne suivais pas de près les opérations sur Mir après que la navette fut partie. [Les Russes] ne nous communiquaient pas beaucoup dinformations sur les opérations sur Mir ni sur leur niveau.»

Ainsi que Culbertson fut obligé de ladmettre après lincendie, la NASA ignorait tout du fonctionnement interne de Mir. Personne navait tenté dy évaluer la sécurité avant que la Maison Blanche eût annoncé en 1993 les missions Navette-Mir. Et même après ça, les efforts de la NASA pour répertorier les systèmes internes sétaient faits au coup par coup et nimporte comment. Le premier de ces efforts remontait à fin 1993. Écrivain technique indépendant, David Portree, qui venait de terminer un rapport pour la NASA sur les dangers présentés par les débris orbitaux, proposa alors de rédiger un manuel de Mir à lusage des gens de Houston. La NASA lui offrit des honoraires si minces quil ne put se payer de voyage à Moscou et découvrit ainsi que lAgence navait dans ses archives aucune information utilisable sur Mir. Faute de mieux, il utilisa donc les articles de la presse russe, des ouvrages russes, ainsi que ses conversations avec des experts étrangers au programme russe. La seule information que les Russes eux-mêmes offrirent à Portree fut deux interviews dune heure avec le cosmonaute Sergei Krikalev, qui sentraînait à Houston pour les vols de la navette.

Comme il fallait sy attendre, le rapport Portree, achevé en novembre 1994, était riche en descriptions générales de Mir et de ses systèmes, mais affreusement pauvre sur les détails techniques nécessaires aux ingénieurs et aux astronautes pour en évaluer la sécurité. «Les sources de ce document, signale Portree dans son introduction, étaient extrêmement limitées.» En dépit de ses lacunes, louvrage de Portree fut pourtant bien reçu par les ingénieurs de la NASA qui le surnommèrent leur «bible». Durant les premières années du programme, cétait pour eux la principale source dinformations sur la station. Portree ne se vante guère du surnom de «bible» donné à son livre. «En réalité, nous ne savions presque rien, rapporte-t-il. Je répugne à le dire, mais cest vrai.»

Cette ignorance navait pas échappé aux administrateurs de la NASA et, à la fin de 1994, six mois à peine avant le vol de Norm Thagard, ils réunirent une équipe de jeunes ingénieurs pour effectuer une étude plus poussée de la station. Léquipe fut appelée MEAT pour Mir Environmental Assessment Team, cest-à-dire Équipe dévaluation Environnementale de Mir: ses membres passèrent des mois frustrants à essayer darracher des informations techniques aux Russes. Le premier problème auquel la MEAT se heurta fut quil ny avait pas grand-chose dans le programme russe de couché sur papier. Il nexistait pas de manuels techniques ou de livres à consulter. Les Russes semblaient emmagasiner leurs informations exclusivement dans leur tête. Des ingénieurs de soixante-dix ans faisaient fonction dexperts en charge de chaque sous-système de Mir. Ces gérontes, formés à la soviétique, gardaient jalousement leurs secrets techniques, les partageant rarement, même avec leurs subordonnés. Lidée de divulguer des informations techniques à une bande de jeunes Américains, frais émoulus, était pour eux un anathème. «Certains dentre eux pensaient que nous étions des espions, se rappelle Keith Zimmerman, qui travailla avec la MEAT avant de devenir le chef des opérations de Mike Foale. Les vieux Russes en particulier ne nous aimaient pas. Ils ne voulaient rien nous dire.»

Quand les Américains exigèrent des informations, la réponse des ingénieurs russes fut la même: «Laissez-moi en parler à mon supérieur.» Quelquefois, ils parvenaient à accueillir un mince filet dinformations à la deuxième, troisième ou quatrième réunion, mais souvent cela ne donnait même rien. Certains Russes refusaient de fournir la moindre information, avançant quEnergiya était «propriétaire» de ses secrets. Parfois, par chance, les gens de la MEAT tombaient sur un ingénieur amical, généralement de la jeune génération du TsoUP, qui leur fournissait un rapport ou leur griffonnait un schéma en chuchotant: «Ce nest pas de moi que vous lavez eu.» Une fois, Tony Sang, qui faisait partie de la MEAT, rencontra des Russes qui linformèrent sentencieusement que ses demandes de schémas nétaient pas prévues dans le contrat de 1994 de la NASA avec lAgence russe pour lespace; de fait, cétait vrai. Selon le contrat, les Russes étaient seulement tenus de révéler les défaillances de la station. Aussi, lorsquil sen produisait une, les ingénieurs de la MEAT se ruaient-ils dessus comme des barracudas sur de la viande fraîche. En dautres instances, les Américains tentèrent de soutirer des informations aux entraîneurs de la Cité des étoiles. Ils découvrirent alors que la Cité des étoiles et le TsoUP diffusaient si peu dinformations que les entraîneurs eux-mêmes enseignaient parfois aux Américains lutilisation de systèmes de Mir déjà démantelés.

Lignorance de la NASA devint évidente lors des défaillances de la station pendant les missions de Lucid et de Blaha. Les deux Elektron tombaient sans cesse en panne et, de temps à autre, un réfrigérant verdâtre suintait de lun des conduits internes. Comme le bureau de la Phase Un navait pas danalystes techniques ni de spécialistes de la sécurité, Jim Van Laak sétait adressé à la division de la NASA qui en avait; à la Direction des opérations de mission ou MOD, dix-huit directeurs de vol supervisaient en fait les missions de navette. Là résidait un problème. Pendant des années, le MOD avait délibérément découragé tous les efforts pour une meilleure connaissance des missions Navette-Mir. Ses directeurs de vol avaient bien consenti à superviser les missions damarrage de navette à Mir, mais quand il sagissait de porter secours à un astronaute à bord de la station, ils renâclaient. En dépit de lirritation de Culbertson et de Van Laak, plusieurs des contrôleurs de vol de MOD nétaient pas du tout daccord sur la thèse centrale du programme Navette-Mir: cest quil y avait beaucoup à apprendre des Russes. Ils préféraient concentrer leurs efforts sur la Station spatiale internationale.

«Il y a toujours eu là une divergence, reconnaît Phil Engelauf, le directeur supérieur de vol des navettes, qui était lun des intermédiaires entre le MOD et Phase Un. Pour être franc, je ne crois pas quobserver les Russes lancer un autre Progress ou un autre EVA mapporte des informations de valeur. Surtout si lon considère tout ce que cela implique comme organisation de surveillance. Je ne vais rien apprendre de nouveau sur les vols spatiaux. Nous sommes presque arrivés au point mort dans ce domaine.»

Si le labyrinthe des bureaux du MOD, dans le bâtiment quatre, nétait quà un jet de pierre des bureaux de la Phase Un, au cinquième étage du bâtiment un, un gouffre, en réalité, séparait les deux. Lagence a été structurée sur ce que les experts en entreprise appellent une matrice; ses divisions sont des entreprises indépendantes avec un budget propre. Aussi, les directeurs du MOD refusaient-ils de dépenser un sou de leurs précieux budgets sur des activités comme Phase Un, quils jugeaient frivole. Engelauf résume la situation ainsi: «Van Laak veut une assistance gratuite. Chaque fois quil arrive quelque chose sur Mir, Phase Un vient nous demander: Pourquoi navez-vous pas empêché cela de se produire? Phase Un veut que le MOD porte le chapeau des Russes. Notre première réaction est que Mir est la station des Russes et que nous sommes des invités. Nous avons un Américain à bord et nous le soutiendrons, mais nous ne pouvons pas faire grand-chose.»

Cest dans ce contexte empoisonné que Van Laak sollicitait depuis plus dun an les compétences analytiques du MOD. Six mois avant le vol de Linenger, il avait prié Jack Knight, alors chef de la division des systèmes de cet organisme, de se pencher sur le programme Mir. Pour Van Laak, il y avait à cela une raison pressante: plusieurs des systèmes de survie sur Mir, y compris la «chandelle» de perchlorate de lithium, devaient être utilisés sur la Station spatiale internationale ou SSL «Jessayais dalerter le MOD et les autres, dit Van Laak. Je leur répétais: venez voir par vous-mêmes comment fonctionne cet appareil, à moins que vous préfériez la lecture sèche dun manuel technique ou une information de seconde main. Jack Knight me répondait: Jaimerais bien, mais je nai pas dargent. Laissez-moi tranquille.»

«Y a-t-il chez vous des gens qui étudient les sous-systèmes russes pour la SSI? avait demandé Van Laak à Knight.

Non.

Est-ce que vous avez des projets en ce sens?

Non, cest un problème russe.»

Van Laak avait laissé tomber la question, bien à contrecœur. Mais maintenant, il avait cruellement besoin de lexpertise du MOD. Quelques jours après lincendie, quand il eut entre les mains une vidéo de transmission des dommages à lintérieur du module Kvant, Van Laak la projeta devant Randy Stone, le directeur du MOD. Stone fut affolé. «Il faut que nous sachions quelle est lattitude des Russes à légard de cette situation», dit Stone. Flairant un changement dans latmosphère, Van Laak retourna voir Knight. «Jack, tu sais que je nai pas dexperts sur ça, mais jai besoin de tout ce que vous avez là-dessus.»

Knight lui dépêcha une demi-douzaine dingénieurs qui prirent place dans le bureau de Van Laak, regardèrent la vidéo de lincendie et convinrent quil fallait prendre des mesures. «Jai été stupéfié par leur manque de connaissances, dit Van Laak. Pour la première fois, tout le monde se rendait compte des lacunes du MOD sur les systèmes russes.»

Van Laak comprit quil fallait quun expert de la NASA travaillât à plein temps sur Mir à Moscou. Knight sopposa à déléguer quelquun du MOD dans la capitale russe. Van Laak lui répondit: «Jack, je le paie. Dis-moi combien ça va coûter.» Van Laak finit par payer un million et demi de dollars, près de la moitié des réserves de Phase Un, pour engager trois jeunes ingénieurs en rotation au TsoUP, afin de surveiller les systèmes de Mir. Mais le premier ingénieur narriverait pas avant mai; dans les mois difficiles qui devaient suivre, ce délai narrangerait pas léquipe de la NASA en place au TsoUP, qui était déjà surmenée.

Les œillères de la NASA concernant la sécurité sur Mir lavaient empêchée de voir plusieurs avertissements éclatants sur les risques dincendie à bord. Les Américains navaient quune mince expérience des feux dans lespace; ils navaient connu quun «micro-incendie» sur une navette, au début des années 80, causé par un court-circuit dans un câble. Au contraire, les stations spatiales russes en avaient déjà subi plusieurs, et de notables; mais on en avait diffusé peu de détails et encore moins à lintention de la NASA. Un incendie à bord de Salyout 6, en 1978, avait produit tellement de fumée que la station avait failli être évacuée. Plusieurs astronautes européens qui avaient séjourné sur Mir avaient été stupéfaits par le peu de cas que les Russes faisaient du risque dincendie. Ainsi, peu de fils électriques étaient isolés.

«Ils ne voient pas lintérêt de ce genre de précautions, avait déclaré une fois lastronaute français Jean-Loup Chrétien à une conférence de la NASA. Après tout, ils ont eu plusieurs incendies à bord de leurs stations spatiales et ils ont constaté… quils étaient faciles à éteindre, que ce nétait pas une grande affaire.»

Le 15 octobre 1994, un générateur doxygène identique à celui qui avait pris feu devant Lazoutkine sétait aussi enflammé. La flamme avait été apparemment plus petite que celle que Lazoutkine avait déclenchée; un cosmonaute du nom de Valery Polyakov avait réussi à létouffer à laide dune combinaison de réserve. Comme toujours, le TsoUP avait blâmé les cosmonautes, alléguant que léquipage avait oublié douvrir le système déchappement du générateur, ce qui avait surchauffé celui-ci. Le TsoUP, alors, ne publia pas de communiqué sur lincident; il fut révélé bien plus tard par une publication russe. Le silence des Russes était compréhensible. Lincendie de 1994 sétait produit juste cinq mois avant le vol inaugural de Norm Thagard vers Mir, et les Russes ne voulaient pas alarmer les Américains.

James Oberg, spécialiste de la dynamique orbitale à la NASA, également conseiller expert sur le programme spatial russe, découvrit lincendie de 1994 grâce à ses contacts personnels en Russie; il demanda à plusieurs fonctionnaires de la NASA, y compris Gary Johnson, sils sinquiétaient des capacités de combattre un incendie à bord de la station russe. Johnson comprenait les préoccupations dOberg, mais il lui répondit que la NASA ne pouvait rien faire; selon les directives de la Phase Un, la sécurité sur Mir était du ressort exclusif des Russes. Le bureau des Affaires publiques de la NASA répondit par écrit à Oberg: «Après avoir pris en considération cette information, ainsi que celles qui ont été fournies par les Russes à propos de leurs systèmes dalerte et de lutte contre lincendie à bord, la NASA est satisfaite de la sécurité et de la fiabilité des équipements russes.»

Oberg, lui, nétait pas satisfait. En dépit de la confiance que la NASA témoignait aux Russes, plusieurs fonctionnaires de lagence lui confièrent quils nétaient pas du tout sûrs que les Russes leur eussent tout dit sur lincendie de 1994, pas plus que sur dautres incendies précédents sur leurs stations spatiales. «Le grand problème ce nest pas les incendies dans lespace, mais lécran de fumée dont on les voile ici-bas, écrivit Oberg dans un éditorial de Space News en mars 1995, et cela à la veille du vol de Thagard. Une fois de plus, dans la mesure où des vies américaines dépendent très probablement de la divulgation de tous les problèmes de sécurité, le temps des informations lacunaires est largement révolu.»

Johnson et les autres fonctionnaires chargés de la sécurité à la NASA en convenaient, mais ils ne pouvaient pas faire grand-chose: ils avaient les mains liées.


Sur Mir

Lundi matin, douze heures après lincendie, Linenger est de plus en plus impatient de parler à quelquun au sol. Les six membres de léquipage portent toujours leurs masques 3M et, en sa qualité de seul médecin à bord, il a des douzaines de questions à poser sur la nature des gaz et des particules que lincendie aurait pu diffuser dans latmosphère de la station. Le benzène et le cyanure dhydrogène sont de sérieux inconnus. Y avait-il de lamiante dans la bouteille doxygène ou les panneaux environnants? Il nen a pas la moindre idée. En fait, il a besoin de tout savoir sur le système GOCS pour comprendre ce que sa destruction implique pour la réserve doxygène de la station.

Au milieu de la matinée, il demande à Korzoun la permission de parler à Tony Sang lors de la prochaine ouverture de communication. «Jerry, attends, nous te ferons signe», lui répond Korzoun.

Linenger souligne limportance dobtenir du sol des informations immédiates sur les matériaux toxiques. «Comprends, Valery, il faut le faire maintenant», lui dit-il.

La communication souvre, puis sachève. Linenger commence à sénerver. Il ne connaît rien des masques à travers lesquels ils respirent. Peuvent-ils suser? Ne pourraient-ils pas absorber des particules contaminantes au lieu de leur faire obstacle? Il lignore.

«Je dois vraiment parler à la prochaine, Valery, dit-il à Korzoun, alors que louverture suivante approche.

Daccord, Jerry, daccord. La prochaine. On tappellera.»

Une heure plus tard, débute louverture de communication suivante. Linenger volette dans le bloc de base tandis que Korzoun parle avec le sol. Le commandant ne parle même pas de lincendie ni de ses effets. Deux minutes sécoulent; Korzoun est engagé dans une discussion animée sur lorganisation dune conférence de presse par le TsoUP: cela permettrait à Ewald de sadresser à la presse et à la télévision allemandes. Linenger comprend sur-le-champ ce qui se passe: Korzoun et le TsoUP ne veulent pas quil accède à une communication ouverte et quil discute de lincendie devant les journalistes. «Il était manifeste que les Russes ne voulaient pas que je parle de lincendie, se rappelle Linenger. Tout se passait comme si quelquun avait soufflé à Korzoun que cétait une situation épineuse et quils ne voulaient pas que la presse sen mêle.»

Voyant approcher la fin de la communication, Linenger perd finalement patience.

«Hé, Valery, il ne reste plus que deux minutes. Je dois parler maintenant, dit-il dun ton pressant.

Non, Jerry, nous devons poursuivre, répond Korzoun.

Non, Valery, maintenant.»

Linenger branche alors son micro, fait irruption sur le canal de communication et parle directement au sol. «Nous devons parler de ça maintenant, dit-il au sol.

Jerry, attends, nous tappellerons», répond le sol.

Une expression scandalisée, comme Linenger ne lui en a jamais vu, se peint sur le visage de Korzoun. Linenger comprend quil a franchi une limite et débranche. Quand la communication est coupée, Korzoun enlève son casque et se tourne avec colère vers lAméricain: «Ne fais plus jamais ça! Quest-ce qui te prend? Tu ne peux pas dire ça au sol!»

Linenger enlève aussi son casque et rétorque: «Il nous faut parler de ça maintenant! Mais quest-ce qui se passe? Pourquoi ne parlons-nous pas de ça? Cest important! Tu devrais le savoir. Tu es le commandant!

Non! Non! Cest moi le commandant. Tu ne peux pas faire ça! Ne refais plus jamais ça!

Cest ridicule de parler dune stupide conférence de presse! Nous avons des problèmes de santé ici! Nous nous mettons en danger et tu parles dune conférence de presse! Il me faut plus dinformations sur des tas de choses. Nous devons savoir ce quil y a dans lair. Nous ne savons rien!»

Lintensité de la colère de Korzoun étonne Linenger. «Nous nous sommes vraiment engueulés, face à face, pendant une minute ou deux», se rappelle-t-il. Puis Linenger laisse tomber et flotte pour descendre dans le module Spektr. Un moment plus tard, Korzoun ly suit et la querelle reprend, Korzoun clamant: «Ne refais jamais plus ça!»

Sacha Kaleri entre dans le module et Korzoun en sort. «Nous avons tous besoin de nous calmer, dit Kaleri à Linenger. Je vais lui parler. Il comprendra. Il est très stressé.»

Cest à ce moment-là, quelques heures après lincendie, que Linenger commence à se douter que les Russes essaient de dissimuler les détails de lincendie. Le soupçon prend forme, plus tard dans la semaine, lorsquil voit le communiqué de presse russe sur lincident. Le TsoUP le qualifie de «micro-incendie» qui a duré 90 secondes, une estimation à laquelle Viktor Blagov et les fonctionnaires russes saccrocheront pendant des mois. Lestimation de 90 secondes constituera en fait un point litigieux entre Linenger et presque tous les autres acteurs de laffaire. Selon Linenger, les six occupants de Mir se sont réunis après lincendie pour en évaluer la durée. Tous, insiste-t-il, étaient daccord sur le fait quil avait duré 14 minutes, et cest lestimation que Linenger, lui, répétera à la presse dans les mois à venir.

La différence est bien plus quacadémique, évidemment. Un incendie de 90 secondes est un incident que les Russes peuvent minimiser sans risques, alors quun incendie de 14 ou 15 minutes est beaucoup plus grave et pourrait mener les Américains à reconsidérer le programme de Phase Un. Les critiques de la NASA brandiront cette contradiction comme preuve que les Russes ont dissimulé les lacunes de la sécurité sur Mir, afin de sauvegarder le contrat de 400 millions de dollars de la NASA pour les missions sur Mir. Et il y a des raisons de le penser, en effet. Le lundi où le TsoUP annonça lincendie une tension extraordinaire se forma entre les deux pays. Laprès-midi, cinq jours après les déclarations de Sensenbrenner à la télévision sur lusine Krounichev, Youri Koptev, de lAgence russe de lespace, prit la parole devant une rangée de micros à Moscou: il annonça que les Russes retardaient la date de remise du crucial module de service de la Station spatiale internationale. Après quoi, des rumeurs coururent sur le fait que, sous la pression de Sensenbrenner et dautres critiques du Congrès, la NASA pourrait battre en retraite ou du moins modifier son partenariat avec les Russes.

Jusquà ce jour, la NASA se trouve dans lincapacité dexpliquer les différences entre les estimations de la durée de lincendie. Frank Culbertson a déclaré à plusieurs reprises que cest une erreur de bonne foi, due au fait quun interprète avait traduit «15 minutes» par «1,5 minute.» En fait, Valery Korzoun, le commandant si préoccupé de garder la face, admet que cétait lui qui avait lancé lestimation de 90 secondes et quil sétait trompé. «Il était très difficile de calculer la durée de lincendie, alors nous avons dit 90 secondes, déclare-t-il aujourdhui. Je ne sais réellement pas combien de temps cela a duré. Pas plus de 3 minutes. 3 ou 4 minutes pour nettoyer les systèmes de ventilation. Je pense que le temps maximal serait de 4 minutes.»

Personne parmi les gens qui étaient à bord ne confirme aujourdhui lestimation de 90 secondes, mais personne ne confirme non plus celle de 4 minutes. «Je nai pas effectué de calcul précis, déclare Kaleri, mais autant que je me le rappelle et que je me remémore les endroits où jai été, je dirais que cétait entre 3 et 5 ou 6 minutes.»

«Je ne sais pas combien de temps cela a duré, çaurait pu être 10 minutes, dit Lazoutkine. Si on vous dit 90 secondes, ce nest pas vrai. Ce nest pas non plus 2 ou 3 minutes. Je ne sais vraiment pas. Tout le monde a des souvenirs différents.»

«Je crois que cétait environ 9 minutes, dit Tsibliyev. Cest difficile à dire. Personne ne regardait les horloges.»


3h17 sur Mir

«Je voulais vous faire savoir que la communauté des toxicologues est en train dévaluer ce quil pourrait y avoir dans lair» dit Sang.

Cet après-midi-là, Linenger parvient enfin à parler au sol. À sa surprise, la NASA nen sait guère plus que léquipage sur la qualité de lair. Le TsoUP, dit Sang, est raisonnablement sûr quil ny avait pas damiante dans le GOCS, mais Blagov est en train de consulter la liste de ses composants pour en être certain. «Le GOCS est un accessoire du Département de la défense russe et ses composants sont secrets, explique Sang à Linenger par e-mail plus tard dans laprès-midi, mais Blagov pense quil peut lobtenir{11}.»

Et, à la surprise de la NASA cette fois, il nexiste pas déquipement à bord pour analyser lair: il faudra donc attendre que Linenger envoie sur Terre les onze échantillons quil en a prélevé. Or, la première possibilité ne se présentera que le dimanche suivant, quand Korzoun, Kaleri et Ewald partiront en Soyouz pour effectuer un atterrissage en douceur au Kazakhstan. Et même alors, lanalyse ne fournira pas de conclusions définitives sur la qualité de lair, parce quun certain nombre de gaz toxiques qui seraient présents dans les échantillons risqueraient de sêtre dissipés jusquà ce quils atteignent Houston.

Entre-temps, Linenger a recommandé que léquipage continue à porter les masques chirurgicaux 3M même en dormant. Mais il craint quils soient insuffisants.

«Lair paraît bon, dit-il. Jai prélevé tous les échantillons possibles. Jai fait tout ce que je pouvais imaginer. Mais sil y avait un grand danger dont nous devrions être informés, jaimerais le savoir aussi vite que possible.

Compris, dit Sang.

Léquipage est en bonne santé. Tout le monde va bien, nous sommes sortis de lauberge, mais je ne veux pas deffets à long terme. Je reste prudent. Nous portons donc des masques.

Juste.

Nous avons aussi pu avaler un peu de fumée. Mais les poumons ont lair bien. Pas de changements… Tout le monde travaille dur à ramener la situation à la normale.»


Mardi 25 février
sur Mir

Quand Linenger peut enfin reprendre ses expériences, le mardi, il reste préoccupé par la qualité de latmosphère. De retour de Helsinki, Marshburn linforme: «Les données sur la toxicité sont un peu lentes à venir de ce côté-ci, mais, à ce point-ci, notre souci principal porte sur le gaz carbonique et le cyanure dhydrogène. Les systèmes là-haut sont probablement capables de catalyser le gaz carbonique. Je doute que beaucoup de cyanure dhydrogène ait été libéré.

Okay, cest à peu près ce que nous pensons ici, répond Linenger. Les masques sont inconfortables la nuit à cause de laccumulation de gaz carbonique à lintérieur… Ces deux premières nuits, il était assez difficile pour tout le monde de dormir. Je pense quil nous faudra nous intéresser à ce quil y a dans ces masques. Dun côté, cest une chance de les avoir; de lautre, il faut être prudent à cause de laccumulation de gaz carbonique que jai moi-même expérimentée. On séveille en pleine nuit en suffoquant à cause de cela. Dautres gens ont eu les mêmes problèmes. Nous avons assez mal dormi les deux dernières nuits.»


Mercredi 26 février
sur Mir

Le mercredi, Linenger éprouve un sentiment étrange. Trois jours se sont écoulés depuis lincendie, les choses retournent à la normale sur la station, mais, bizarrement, personne de la NASA ne la appelé pour sentretenir de ce qui sest passé. Une fois sa première colère passée, il comprend et accepte le fait que les Russes aient besoin de minimiser lintensité de lincendie; il les embarrasse et cela fait partie intégrante du caractère russe de mentir à propos dincidents embarrassants ou de les masquer. Mais la NASA? Linenger voudrait croire que lAgence veille au mieux à ses intérêts et à sa santé. Mais il est également conscient de limportance politique que la NASA attache au programme de Phase Un et il commence à craindre que lAgence ne soit complice de loccultation que pratiquent les Russes.

«Qui est en charge de la direction médicale? demande-t-il à Marshburn.

Linfo a été confiée à Frank pour quil la diffuse du côté américain.

Est-ce que vous avez parlé à vos médecins? Parce que je pense que cette affaire est critique. Je pense quil est nécessaire que quelquun, à un très haut niveau, comprenne que nous voulons nous servir de linformation toxicologique dabord pour évaluer les répercussions sur la santé, ensuite pour évaluer les systèmes de Mir. Je veux que quelquun prenne à cœur la santé de léquipage. Que Frank entende bien ce que je dis, quelquun devrait, maintenant et vite, définir les mesures à prendre.»

Linenger précise quil va envoyer un rapport complet sur lincendie. «Je pense quil est nécessaire que nous en tirions quelques leçons et je ne crois pas quil soit conseillé de trop étouffer laffaire. Jai reçu un paquet qui prétend quil y a eu un petit incendie sans danger sur Mir et que tout le monde va très bien. Cétait indéniablement dangereux pour nos vies.

Oui, répond Marshburn, nous avons eu la transcription de la première communication au-dessus de Wallops et nous sommes conscients que cétait un gros pépin.»

Le reste de la semaine passe rapidement. Il nest pas possible dévaluer la toxicité de lair avant que les échantillons soient arrivés à la Terre et les représentants de la NASA ne se joindront que le lundi suivant à la commission russe denquête sur lincendie. Entre-temps, les communications avec la Terre sont toujours piquées de parasites assourdissants. Des embouteillages, des retards et des accumulations affectent le courrier électronique de Mir, ce qui suscite plusieurs protestations de Linenger à son équipe au sol.

Le samedi soir 1er mars, il dit à Marshburn: «Les choses devraient sarranger la semaine prochaine.

Jusquau prochain incident.

Ne dis pas ça! sécrie Linenger. Je commence à devenir superstitieux.»


Dimanche 2 mars
sur Mir

Lune des plus fortes contrariétés pour tout le monde sur Mir est la détérioration croissante des communications vocales avec le sol. Ce dimanche-là, tandis que Kaleri, Korzoun et Ewald retournent à Terre sans incident, les communications de la station cafouillent pendant toute la journée. Au milieu de laprès-midi, Tsibliyev, sadressant à la Terre sénerve à propos des communications «pourries» et demande que le TsoUP remédie enfin à ce «cirque des communications» ou y renonce. La station relaie normalement ses signaux radio sur deux satellites russes; mais les transmissions à Altaïr ont été coupées en janvier quand lun des transmetteurs de Mir a surchauffé et a été mis hors service.

Les pires communications sont celles au-dessus de Wallops Island et de Dryden, en Californie. La NASA avait offert lutilisation de ces stations au début du programme de Phase Un, afin que les astronautes aient plus de temps pour sentretenir avec leurs familles. Mais il en avait été autrement. Avec le temps, les Russes avaient commencé à se servir des deux stations pour leurs propres communications opérationnelles, surtout durant la période bimestrielle de deux à trois semaines où lorbite de Mir le situait de plus en plus au-dessus de lAmérique du Nord. Le problème était quaucune des deux stations nétait équipée pour un usage permanent. À Dryden, près de lEdwards Air Force Base, dans le désert californien, deux antennes de deux mètres de long chacune avaient été simplement munies dune parabole pour satellites. «Cétait vraiment une installation de fortune, rapidement ficelée», déclare Mark Severance, lingénieur de trente-cinq ans attaché à la NASA, qui avait offert daméliorer le système à lautomne 1996.

Une équipe dingénieurs du Goddard Space Flight Center de la NASA dans le Maryland étudiait le problème depuis plusieurs mois quand Severance apparut. Mais le jeune Texan apportait une expérience unique: il organisait des séances de radio amateur avec les engins spatiaux russes depuis le milieu des années 70; âgé à lépoque de treize ans et fils dun fournisseur de la NASA, il avait attrapé le virus de lespace après les missions Apollo-Soyouz. Le jeune amateur avait alors érigé une antenne sur la cheminée de la maison familiale à Fort Worth pour écouter les communications entre les engins russes et les navires traceurs basés à La Havane, qui parcouraient les Caraïbes. Severance sinscrivit à des cours de russe à Fort Worth pour mieux comprendre leurs communications; quand il entra à la Southern Methodist University à Dallas, il était riche dinnombrables conversations amicales avec des cosmonautes, ravis et surpris de trouver, lors de leurs passages au-dessus de lAmérique du Nord, un interlocuteur enthousiaste qui parlait russe.

Cet automne-là, travaillant en qualité dingénieur de la NASA à Houston, Severance entendit parler des difficultés avec Dryden et Wallops et offrit donc de se pencher sur la situation. Analysant les signaux entre Mir et les deux stations, il diagnostiqua rapidement deux problèmes qui auraient sauté aux yeux de nimporte quel opérateur de radio amateur. Dabord, les récepteurs de la NASA naccordaient pas ces signaux en fonction dun principe simple qui est leffet Doppler. «Cest quelque chose que les amateurs corrigent à chaque passage, et pourtant nous ne le faisions pas et je me demande bien pourquoi», rapporte Severance.

Le second problème était encore plus fondamental. Les récepteurs de la NASA avaient été conçus pour capter un signal dans la bande très étroite de cinq mégahertz, qui est celle des signaux de radio amateur. Mais au cours des années, sa marotte avait appris à Severance que les Russes diffusaient sur une bande beaucoup plus large, de lordre de trente mégahertz. La différence entre les deux largeurs de bande signifiait que les stations de la NASA ne recevaient quune fraction des signaux russes. Un radio amateur de quatorze ans aurait pu le comprendre, mais pour une raison obscure, la NASA ne lavait pas compris.

Content davoir établi la cause du mal, mais troublé, Severance exposa le problème de largeur de bandes à une douzaine dingénieurs du Goddard Space Center, lors dune réunion qui eut lieu à Houston en janvier. Ils ne le crurent pas. Les hommes du Goddard, pour la plupart des quadragénaires et des quinquagénaires, étaient des vétérans de la NASA; ils montrèrent à Severance un document intitulé «spécification technique» indiquant que le signal russe était sur cinq mégahertz.

«Laissez tomber le document, répliqua Severance. Regardez lémission. Vous réduisez le signal audio.»

Mais les gens du Goddard ne le croyaient toujours pas. Si la spécification technique disait cinq mégahertz, eh bien, les Russes émettaient sur cinq mégahertz. Personne ne pensait à mettre en doute le document, qui était visiblement erroné, et personne non plus navait eu lidée de mesurer la largeur du signal russe.

Rien nadvint donc. Severance prit patience tandis que les ingénieurs du Goddard retournèrent vers lest pour réexaminer les données. Pendant un mois, ils bricolèrent un certain nombre de remèdes techniques dont Severance savait quils ne serviraient à rien si lon naffrontait pas le problème de la largeur de bande. De Houston, il les bombarda de messages dont il se doutait bien quils étaient ignorés. Il sen ouvrit à des amis et à un ancien astronaute. La situation restait inchangée. Dans lespace, Linenger et ses collègues russes nentendaient presque rien à cause des parasites quand ils passaient au-dessus de Dryden et de Wallops.

À la fin, un jour de la Saint-Valentin, Severance sadressa directement à Culbertson et à Van Laak pour couper court aux finasseries administratives. Culbertson, navré, débloqua immédiatement 300000 dollars pour installer de nouvelles antennes qui clarifieraient les signaux. Les gens de Goddard finirent par prendre le train en marche et le lundi matin après lincendie, quelques heures après que Korzoun eut pu communiquer avec le TsoUP pendant un passage au-dessus de Wallops, Severance commença à installer les nouvelles antennes. Il naurait pas achevé avant juin, mais il aurait, à coup sûr, fait de louvrage utile.


Lundi 3 mars,
à Moscou

Le directeur de la Phase Un de la NASA, Gary Johnson, arrive le matin à Moscou et senferme, en fin de journée, avec ses homologues russes. Impatient de collaborer à lenquête sur lincendie, il sétonne de ce que le co-président russe pour la sécurité, Boris Sotnikov, lui déclare en souriant: les Russes sont sensibles à votre offre, mais le secours de la NASA ne sera pas nécessaire. «Lenquête est terminée, ajoute-t-il avec bonne humeur: Voici une copie du rapport initial.»

Létonnement de Johnson vire rapidement à lirritation. Selon Sotnikov, en effet, lenquête russe sest achevée le mercredi précédent, à peine trois jours après lincendie. Johnson ne conçoit pas comment la NASA, elle, pourrait conclure une enquête de cette importance en trois mois; alors en trois jours… Son irritation ne cesse de croître à la lecture du rapport dEnergiya. Il relève que la commission denquête est constituée presque exclusivement de fonctionnaires supérieurs de cette entreprise chargés de la sécurité à bord de la station; un tel groupe ne saccuserait certainement pas lui-même de défaillances. Il proteste courtoisement, mais éprouve son impuissance à modifier le cours des choses.

Le rapport russe impute la cause de lincendie à la bouteille doxygène; il suppose que lhumidité aurait pu boucher le filtre à air, causant ainsi sa surchauffe et sa soudaine combustion. «La commission considère que la défaillance de la cassette est un incident isolé», conclut le rapport, ce qui ne surprend guère Johnson outre mesure. Et elle recommande une étude plus détaillée de la cassette incendiée qui a été rapportée à Terre.

Johnson voudrait en savoir plus, beaucoup plus. Si lhumidité a causé lincendie, doù provenait-elle? Et ce qui est plus important, comment empêcher que cela ne se reproduise? Les Russes semblent penser que la «chandelle» souffrait dun vice de fabrication. Mais quand Johnson demande à visiter la fabrique qui la produit, dans la banlieue de Moscou, ils refusent. Cest une usine militaire, signale Sotnikov, interdite aux étrangers. Johnson voudrait aussi en savoir davantage sur la manière dont lappareil engendre la chaleur qui active le perchlorate de lithium. Apparemment, il fonctionne sur le même principe quun pistolet: quand on tourne lactivateur en forme détoile rouge, une baguette métallique plonge dans un récipient contenant un produit chimique qui senflamme pour produire de la chaleur. Au dépit de Johnson, Sotnikov refuse de préciser la nature de ce produit chimique, arguant que cest là «un secret industriel» dEnergiya. Quelquun a communiqué à Johnson une formule suggérant que le produit chimique contiendrait du magnésium. Quand Johnson senquiert si cest bien le cas, lun des ingénieurs de Sotnikov lui demande dun ton agressif où il a obtenu la formule, mais Johnson refuse de le dire.

Il restera à Moscou une semaine, assistera même aux comptes rendus oraux de Kaleri et de Korzoun, mais retournera aux Etats-Unis sans avoir bien compris ce qui sest passé sur la station.

Quand Johnson est arrivé à Moscou, Viktor Blagov était, lui, à Houston, pour rendre compte de lincendie à Culbertson; cet après-midi-là, dans la grande salle de réunion de la Phase Un, le Russe exposera les plans du TsoUP en ce qui concerne le générateur doxygène. Pour le moment, bien sûr, ils ont commandé à léquipage déviter complètement lutilisation des chandelles doxygène. Une seule des deux unités Elektron de la station fonctionne encore; mais le TsoUP projette daccroître sa production doxygène à sa capacité maximale de vingt-deux heures par jour pour les trois hommes qui restent à bord. Dans léventualité, improbable, où léquipage serait contraint de recourir de nouveau aux chandelles, ce à quoi la NASA soppose comme Culbertson le stipule clairement, Blagov a donné des instructions pour que seules soient utilisées, les cassettes fabriquées après 1995; il soupçonne, en effet, que la cassette qui a pris feu était plus ancienne. Il reste 240 cassettes à bord et Tsibliyev et Lazoutkine passeront les deux journées suivantes à en répertorier les dates de fabrication. Dautres extincteurs et masques à gaz seront expédiés sur le prochain Progress, qui décollera de Baïkonour à la fin du mois.

Les questions que pose ensuite Culbertson sont élémentaires, ce qui révèle de façon patente le manque de connaissances de la NASA sur les systèmes de sécurité de Mir.

«Est-ce que vous avez un entraînement de survie spécifique en cas dincendie? demande-t-il.

Oui, répond Blagov, qui détaille cet entraînement.

Les masques à gaz comportent un générateur doxygène. Est-il semblable à celui de ces chandelles?» Pour autant quil en sache, les masques aussi pourraient prendre feu.

«Cest un générateur doxygène froid, répond lun des collaborateurs de Blagov. Quand celui qui le porte respire, lhumidité et le gaz carbonique de sa respiration lactivent.»

Pendant deux heures, les gens de la NASA criblent Blagov de questions; il fait de son mieux pour y répondre aussi clairement que possible. Reste la question de fond, toutefois: en dépit de tous les échanges et de tous les rapports, personne ne connaît la cause de lincendie. Et tandis que les hommes de Culbertson se focalisent sur cette question, on ne songe pas à létrange épreuve damarrage que les cosmonautes de Mir se préparent à subir le lendemain matin.


Sur Mir

Lundi matin, Linenger interrompt ses expériences pour bavarder avec Marshburn au sol; ce dernier mentionne en passant que lui et Sang ont bien reçu son rapport sur lincendie.

«Wow! Ça a pris longtemps, observe Linenger, qui avait expédié son rapport par e-mail le mercredi précédent.

Ouais, cest vrai.

Tu sais, reprend Linenger, à propos de linformation en retour que jai reçue. Je pense quil est très important quelle soit exacte durant nimporte quelle crise. Parce que, au fond, jai eu le sentiment très fort ici que je devais me débrouiller tout seul et que je ne recevais… absolument aucun soutien de votre part. Cest du soutien de la haute direction dont je parle. Jai reçu quelques lettres hier, un peu dinformation en retour; cétait vraiment agréable.»

Le délai dans la transmission du rapport sur lincendie, poursuit Linenger, est particulièrement exaspérant. Il avait en fait discuté de lincendie pendant le week-end avec Dave Leestma, le chef des opérations déquipage en vol, et supposait que Leestma avait lu le rapport; il constate que ce nest pas le cas.

«Cest totalement inacceptable, reprend-il. Vous vous rendez compte, ce rapport vous a été expédié en télémétrie il y a plusieurs jours, et, depuis, il dormait dans le circuit. Et notre direction devait obtenir les informations rapidement… Cest une nouvelle source de confusions. Je pense quils ne réagissent pas à ce que jai écrit. Quest-ce qui se passe?»

Marshburn répond quil va essayer de régler le problème. Linenger termine en disant quil voudrait quon lui envoie des pretzels sur le prochain Progress. «Tu sais, ces grands pretzels frais du centre commercial, ça serait formidable. Et aussi des Pringle au goût doignons ou un peu poivrés.»

Lundi matin, Tsibliyev sort de sa remise sur Priroda lordinateur damarrage TORU et linstalle dans un espace libre sur le plancher du bloc de base. La communication de la veille était si défectueuse que les experts en amarrage ont dû attendre jusquà aujourdhui pour le mettre au courant du test de mardi. Linenger aperçoit lappareil dans le bloc de base et demande à quoi il sert. Tsibliyev lui décrit les grandes lignes de ce quils vont faire, mais lui donne peu de détails; plus tard, Linenger regrettera de ne pas lui en avoir demandé davantage.


9h30, mardi 4 mars
sur Mir

Tsibliyev se lève de bonne heure et enfile sa belle combinaison bleu roi pour commencer le test TORU. En dépit de sa complexité physique et mathématique, le test est en lui-même dune simplicité enfantine. Le sol va manœuvrer Progress-M 33, un petit bourdon de huit tonnes, équipé de deux longues «ailes» solaires, et lamener à sept ou huit kilomètres au-dessus de la station; Mir volera alors «ventre en lair» par rapport à la Terre au-dessous, de telle sorte que, pour les cosmonautes, Progress paraîtra les approcher par le bas. Le TsoUP fera alors voler Progress le long dun arc qui, sil était prolongé, ferait accoster lengin à lun des flancs de la station. Au fur et à mesure quil approchera, une caméra montée sur Progress diffusera une image de la station sur lécran de lordinateur Sony installé devant Tsibliyev. Une partie du radar Kours a été maintenue en service, pour informer le commandant de la distance et de la vitesse dapproche de lengin. À laide des manettes du TORU, le commandant prendra alors, à distance, les commandes de Progress et le manœuvrera vers Mir, en le freinant progressivement; il approchera lengin à une centaine de mètres du dock damarrage à lextrémité du module Kvant, directement derrière son poste au milieu du bloc de base. Une fois que la communication au sol sera établie, cest le sol qui prendra le relais des commandes et qui manœuvrera Progress vers son amarrage final. «Le sol vous lenvoie au vol, explique Linenger. Vous êtes supposé lattraper et ne pas le laisser vous heurter.»

En dépit de sa désastreuse collision avec Mir trois ans auparavant quand il se servait de commandes manuelles, Tsibliyev dira plus tard que la manœuvre ne lui donnait pas dappréhensions. Il lavait effectuée plusieurs fois dans le simulateur dentraînement. Au milieu de la matinée, lui et Lazoutkine se sont installés dans le bloc de base, avec les instructions détaillées du TsoUP. Linenger est envoyé dans le module Kristall pour observer lapproche de Progress. La partie des opérations qui revient au sol se déroule comme prévu. À quelque sept kilomètres, le sol abandonne le contrôle de Progress-M 33, qui approche alors de Mir à la vitesse de sept mètres par seconde. À ce train-là, il atteindra la station dans une quinzaine de minutes estime Lazoutkine.

Premier signe danomalie, les données télémétriques de lécran placé devant Tsibliyev indiquent que Progress est à cinq kilomètres et continue dapprocher. Maintenant, la caméra à bord de Progress devrait senclencher pour filmer Mir. Mais aucune image napparaît. Lécran demeure noir. Dabord Tsibliyev nest pas trop inquiet. La caméra finira bien par senclencher. À un moment, des ombres courent sur lécran. Une ligne blanche horizontale se dessine pendant quelques instants, puis sévanouit. Lécran redevient noir.

Les minutes sécoulent, Tsibliyev commence à salarmer. Lazoutkine feuillette le manuel, à la recherche dune explication; il ne trouve rien. Vers 10h15, quand Progress est environ à quatre minutes de distance, Tsibliyev dit à Lazoutkine et à Linenger de ne pas quitter les hublots. Quelque part dehors, le grand vaisseau cargo se dirige droit sur eux et il faut que Tsibliyev puisse le voir; au point où il en est, il peut seulement espérer que lun des deux hommes le localise visuellement dans lespace.

«Cétait le moment le plus angoissant, se rappellera Tsibliyev quelques mois plus tard. Cétait comme si jétais assis dans une auto et que je ne voyais rien de lintérieur, alors que je savais quun énorme camion se dirigeait sur moi. On ne sait pas si le camion va vous heurter ou vous rater. Il est comme une torpille et vous êtes dans un sous-marin.»

«Où est-il? demande Tsibliyev aux deux autres. Vous le voyez maintenant?

Non, répond Lazoutkine, collé au grand hublot du bloc de base derrière le commandant.

Non, rien» dit Linenger à lintercom. Kristall comporte trois hublots et Linenger flotte de lun à lautre, scrutant un signe de Progress dans lespace.

Ils attendent.

«Vous le voyez? crie Tsibliyev quelques instants plus tard.

Non, je ne le vois pas», répond Linenger.

Lazoutkine secoue la tête. «Rien», dit-il.

Plusieurs moments passent.

«Vous le voyez? demande de nouveau Tsibliyev.

Je ne vois rien» répond Linenger, allant rapidement dun hublot à lautre.

Des parasites emplissent lécran Sony. Linenger devine à la voix de Tsibliyev que celui-ci est très inquiet. Le temps passe encore. Et quelque part, dehors, un cargo chargé à plein fonce vers eux.

«Où est-il, demande Tsibliyev. Quest-ce que je dois faire?»

Lazoutkine ne sait pas.

Ils attendent.

Deux minutes passent; Tsibliyev se met à transpirer.

«Vous le voyez? crie-t-il de nouveau.

Non, je ne le vois pas», répond Linenger. Lazoutkine dit la même chose: «Rien.

Trouvez-le! commande Tsibliyev. Trouvez-le!»

Après plusieurs instants passés à flotter entre les trois hublots et à scruter lespace dun noir dencre, Linenger entend la voix de Lazoutkine à lintercom; elle est chargée dangoisse: «Jerry, retourne vite au bloc de base», dit-il.

Lazoutkine a localisé le Progress. Jusqualors, limmense ensemble de capteurs solaires de Mir bloquait son champ de vision. Mais il voit maintenant le vaisseau approcher rapidement au-dessous de la station. De ce point de vue central dans le bloc de base, il semble se diriger vers une collision immédiate.

«Je le vois! crie Lazoutkine.

Où est-il? demande Tsibliyev.

Il est proche!»

Cest la réponse la plus technique que puisse fournir Lazoutkine. «Je le voyais en entier, se rappellera-t-il lui aussi plusieurs mois plus tard, tous les capteurs solaires, les antennes, tout. Cest alors que jai dit à Jerry daller dans le Soyouz.»

Linenger descend de Kristall aussi vite quil peut. Arrivé au carrefour, il voit Tsibliyev assis à la console, manipulant avec agitation les manettes du TORU. Lécran du Sony ne montre que de la «neige».

«Quest-ce quil fait?» crie Tsibliyev.

Lazoutkine se tourne vers Linenger: «Va dans le vaisseau de sauvetage, lui dit-il. Prépare-toi à évacuer.»

Linenger se retourne et Tsibliyev manipule toujours furieusement les manettes du TORU. Il comprend que le Russe essaie de contrôler Progress à laveuglette. Linenger sinsère rapidement dans la capsule Soyouz et commence immédiatement à tirer les câbles et les tubes de ventilation qui connectent lengin à Mir. Flottant dans le carrefour, il voit Tsibliyev, toujours dans le bloc de base, toujours devant lécran et désormais proche de la panique.

«Quest-ce quil fait?» crie le Russe.

Lazoutkine répond que ce nest pas clair. Accroupi à lavant de Soyouz et déconnectant les câbles aussi vite quil peut, Linenger regarde par-dessus son épaule et voit Tsibliyev quitter la console dun bond pour aller regarder au hublot. Puis il retourne à la console et recommence à manipuler les commandes.

«Quest-ce quil fait?» crie Tsibliyev une fois de plus à Lazoutkine.


9

10h10,
salle des opérations de la NASA, au TsoUP

Tony Sang et son équipe se pressent autour des écrans dans les bureaux de la NASA, pour observer Tsibliyev en train de procéder à lamarrage de Progress. Sang na pas dappréhensions particulières à légard de la manœuvre. Daprès des conversations avec Viktor Blagov, il a cru comprendre, mais ce nétait pas le cas, que les Russes ont plusieurs fois maîtrisé sans problèmes ce genre damarrages manuels à distance.

Devant lui se déroule la vidéo filmée par la caméra de Progress-M 33. On ne voit plus les mires superposées qui apparaissaient jadis normalement: elles ont disparu depuis que les communications ont été interrompues avec le satellite Altaïr. Toutefois, lorsque limage de Progress scintille sur son écran, Sang se rend compte quil y a quelque chose qui cloche.

«Ça na pas lair normal» dit-il.

Lécran devrait montrer Mir flottant dans lespace pendant lapproche de Progress: or, au lieu de cela, dans le bureau de la NASA, la Terre apparaît dans le lointain. Aucune trace de la station.

«Ça ne ressemble à aucun des amarrages de Progress que jai vus», dit Sang à haute voix. Les minutes passent et Sang et son équipe attendent de voir Mir.

«Où est-elle?» demande quelquun.

Au bout de dix minutes, et sans avoir donné dimage de Mir, lécran vire au noir. Plusieurs instants plus tard, tandis que Mir entre dans le rayon daction de la station au sol russe, la voix de Tsibliyev entre en communication. Sang et Tom Marshburn observent attentivement tandis que lun de leurs interprètes, un remplaçant temporaire quils ne connaissent pas bien, griffonne fiévreusement ce que dit le commandant. Comme dhabitude, ils ne saisissent ni les mots ni la teneur du message du cosmonaute.

«Le commandant est vraiment agité, dit linterprète.

Quest-ce que vous voulez dire? demande Marshburn.

Je ne sais pas, mais il est vraiment, vraiment agité, répète linterprète. Il se passe quelque chose.»

Débutant dans son travail et peu familiarisé avec les termes quutilise Tsibliyev, le nouvel interprète nest pas en mesure de déchiffrer exactement ce qui sest passé. Sang se rend compte que Tsibliyev se plaint avec véhémence dune dysfonction de son écran; apparemment, celui-ci ne marche pas. Piqués par la curiosité, Sang et Marshburn se rendent à la salle du bas pour savoir ce qui se passe.


10h19 sur Mir

Il passe à côté.

Quinze secondes à peine avant le choc, tandis que Linenger saccroupit dans Soyouz attendant lévacuation, lécran devant Tsibliyev sactive soudain: il devient évident que Progress ne heurtera pas la station. Lécran, qui projette les images de la caméra de Progress, montre Mir dangereusement grande et proche. Mais Tsibliyev peut vérifier que Progress passera sous la station, évitant de près une collision. Lazoutkine, accroupi devant le hublot du bloc de base, regarde le vaisseau séloigner tranquillement. Il estime la distance à deux cents mètres au plus.

Linenger apparaît dans le carrefour et voit Tsibliyev soulagé seffondrer dans son siège de façon spectaculaire. Toute lénergie accumulée dans les épaules du commandant semble se vider de son corps tandis quil se laisse choir sur les commandes du TORU. Pendant un temps infini, personne ne dit rien.


10h34 sur Mir

Linterprète de Tony Sang a raison. Tsibliyev est en colère.

«Je répète, dit le commandant au début de louverture, nous lavons observé visuellement… Il ny avait pas dimage pendant un long moment. À 10h19, il est apparu… Il a commencé à dériver au-dessous de nous. Nous étions très près. Nous nous trouvions à deux cents, deux cent vingt mètres à en juger par sa taille… Nous avons réussi à faire fonctionner les freins. Sa vitesse était environ de deux mètres seconde et puis il a commencé à séloigner très vite. Et cest la dernière chose que nous ayons vue. Maintenant, il ny a plus dimage de nouveau… Nous navons rien pu observer pendant longtemps. Il ny avait pas dimage…»

Vladimir Solovyov prend la parole: «Est-ce que vous le contrôliez?

Jai commencé à freiner et à débrancher les mécanismes dangle. Il nous a doublés à très grande vitesse. Il nétait pas possible de savoir où aller. Je maniais les commandes au jugé. Nous navons pas eu de collision… Il ny avait pas dimage. Il ny en a toujours pas. Et il est difficile de savoir comment le contrôler. Ce nest que lorsque nous avons commencé à freiner quune image est apparue.»

À ce moment-là, le TsoUP sinquiète surtout de savoir où se trouve lengin errant. «Il est quelque part dessous, dit lofficier des communications.

Mais je nai rien, dit Tsibliyev. On ne peut rien voir. Que la buée.

Consultez lécran, dit lofficier des communications.

Je ne vois rien de toute façon, rétorque Tsibliyev. Ce nest pas nous. Nous avons vu par le hublot quil se dirigeait vers le bloc de base.»

Le reste de la communication consiste à essayer de localiser Progress. En fermant la communication, Tsibliyev se tourne vers Linenger et Lazoutkine et se lance dans une longue tirade dirigée contre lincompétence du TsoUP. «Jerry, quest-ce que jétais censé faire? Que pouvais-je faire? Lécran ne montre rien! Rien! Quest-ce que je pouvais faire?» Il faut un long moment au commandant pour se calmer et à la fin il lâche un long soupir.

«Les gars, dit-il, je ne veux plus jamais revivre cela.»


11 heures au TsoUP

Quarante minutes après que Progress a failli entrer en collision avec la station, Sang et Marshburn nont encore aucune idée de ce qui sest passé. Une fois la communication coupée, ils vont interroger Solovyov. Le vieux Russe admet quil y a effectivement eu un problème et quon ne sait pas ce que cétait. Le Progress a passé Mir sans dommages.

«À quelle distance est-il passé? demande Sang.

Assez loin, répond Solovyov. Il ny avait pas de risque.»

Sang, intrigué, essaie den savoir plus. «Ce serait bien si vous me teniez informé là-dessus», dit-il.

Mais Solovyov ne le fit jamais et Sang ne le relança pas. Léquipe de Sang, en effet, ne soupçonnait pas à quel point la station avait été proche dune collision catastrophique. «Le contrôle au sol russe ne nous informa absolument pas quil sétait passé quelque chose de grave, se rappelle Marshburn. Ils nous disaient quils avaient décidé de renoncer à lamarrage, alléguant des problèmes de logiciel. Rien dimportant… Et nous avons donc fait un rapport là-dessus comme la conclusion de laffaire. Nous ne savions rien.»

En fait, selon Marshburn, personne dans léquipe de la NASA napprit le danger qui avait menacé Linenger avant plusieurs semaines, vers la fin de sa mission en mai. «Je lai compris quand Linenger en parlait à un journaliste et jai été stupéfait», dit Marshburn. Sang déclare quil navait appris la quasi-collision que longtemps après que Linenger était revenu sur Terre. «À lévidence, oui, nous aurions dû être plus informés, admet-il. Jaurais pu poser des questions.»

Les chefs de Sang à Houston en savaient à peine plus que lui. En dépit des discours selon lesquels la NASA était plus alertée et mieux informée sur les systèmes russes, léquipe de Phase Un ignorait les risques damarrage et, ce qui est incroyable, ne les avait pas non plus découverts par la suite.

«Notre information était à peine tenue à jour, admet Frank Culbertson. Je savais quils allaient tenter un nouvel amarrage de Progress. Mais pas quils allaient le faire manuellement. Ils navaient pas clairement annoncé que cétait un essai. Les Russes considéraient, à lévidence, que ce problème opérationnel ne relevait pas de nos compétences et que nous navions pas besoin de demander de détails.» Quand on lui apprit plus tard que le test succédait à une longue série damarrages manuels, Culbertson fut étonné: «Pour une raison ou une autre, personne nétait inquiet. Personne ne ma fait part de ses réserves. Rétrospectivement, il est évident que nous aurions pu poser plus de questions.»

Le seul homme en mesure dinformer léquipe de Culbertson, Linenger, ne le fit pas, pour des raisons inconnues. À 19h52, le mardi soir après la collision manquée, lui et Marshburn avaient eu une longue conversation; or, rien dans les archives de la NASA ne donne à penser que Linenger ait même mentionné la quasi-collision du matin. Il ny a aucune trace non plus dune mention de lincident dans son e-mail ultérieur. «Je vous assure, déclare Jim Van Laak, que si Jerry nous avait dit quoi que ce soit comme, Mon Dieu, Vasily essayait désespérément deffectuer lamarrage à laveuglette, cétait à cinquante mètres de nous!, nous aurions tout freiné à mort. Mais nous avions zéro information de la part de Jerry. Je ne le comprends pas du tout.»

Linenger reconnaît à contrecœur quil navait pas informé léquipe au sol de ce qui sétait passé. «Il y a eu là une erreur de communication, dit-il. Jai supposé quils étaient au courant. Comment ne pouvaient-ils pas lêtre? Je me suis trompé, sans doute.»

Personne ne le savait alors, mais lincapacité de la NASA à se tenir informée de ce que faisaient les Russes allait finir par entraîner des conséquences graves pour tout le monde.

Quest-ce qui a déraillé ce 4 mars au matin? Encore aujourdhui, personne nen est certain.

Le TsoUP, toutefois, émit plusieurs théories. «Il y avait un défaut dans la caméra [sur Progress], déclare Vladimir Solovyov. Ou bien elle était défectueuse, ou bien léquipage avait oublié de la déclencher. Je pense quelle était en parfait état, mais que léquipage avait oublié de la mettre en marche.» Léquipage adhère-t-il à cette hypothèse? Solovyov sourit: «Quest-ce que vous croyez? réplique-t-il. Qui donc accepterait dadmettre sa propre erreur? Et nous ne pouvons pas le prouver objectivement.» Serait-il possible, comme Tsibliyev le suggère, que des facteurs atmosphériques, tels que des formations de nuages, aient en quelque sorte interféré avec les transmission de la caméra? Cela fait rire Solovyov. «Non, cest hors de question. Mais il est impossible de reconstituer au sol les mêmes circonstances à cent pour cent. Il peut y avoir plusieurs interférences différentes impossibles à reproduire.»

Quand les techniciens du TsoUP rétablirent le contact avec Mir après la quasi-collision, ils vérifièrent si la caméra avait été défectueuse. «Mais elle fonctionnait, se rappelle Blagov. Tous les systèmes étaient en parfait état.» Blagov, comme Solovyov, suppose que Tsibliyev avait simplement oublié denclencher la caméra. «Il est difficilement croyable quelle ait fonctionné avant et après, mais pas pendant lamarrage, observe-t-il. Ce serait un miracle. À moins de croire aux soucoupes volantes et aux contes de fées.» Une autre éventualité, selon Blagov, est que Tsibliyev nait pas appuyé avec assez de force sur le bouton qui enclenchait la caméra, un bouton de la taille dune boîte dallumettes. «Le bouton doit être maintenu abaissé, dit-il. Si on ne fait que le toucher, cela ne sert à rien».

Cest possible. Mais ni Solovyov, ni Blagov nauraient admis lexplication la plus plausible, celle de la défaillance de la caméra car elle impliquait les décisions prises au sol. Selon plusieurs fonctionnaires de la NASA qui ont plus tard analysé lincident, les Russes soupçonnaient que le radar Kours fournissant à Tsibliyev les données télémétriques avait interféré avec le signal de la caméra. Il revenait évidemment au TsoUP de le deviner, et non à Tsibliyev. La solution la plus facile pour les Russes qui se penchèrent ce printemps-là sur le problème, aurait été de couper complètement le signal Kours, mais cela aurait privé Tsibliyev de toutes les données sur la distance et la vitesse. Cétait là un inconvénient qui allait mener au désastre.

Quelle queût été la cause précise de lincident que les milieux de la NASA surnommèrent «quasi-collision», les Russes en minimisèrent résolument limportance auprès de Culbertson, de Van Laak et des autres Américains qui prirent la peine de sinformer. Cette altération des faits était en partie le résultat de lhabitude: comme les bureaucrates du monde entier, Solovyov et Blagov tendaient à sous-estimer ce qui allait de travers, sénervant quand quiconque de la NASA ou de la presse leur posait des questions trop pressantes. Cétait le comportement ordinaire durant les années soviétiques, où lon masquait traditionnellement les mauvaises nouvelles, et Solovyov et Blagov sont tous deux des produits du système soviétique. Mais un autre facteur de «laveuglement» des Russes découlait dun problème totalement postérieur à la Perestroïka: largent. Personne dans la hiérarchie russe ne voulait faire ou dire quoi que ce fût qui eût pu effrayer la NASA et faire senvoler ses millions: cétait après tout le seul carburant qui tenait encore en vie le programme spatial russe.

Bizarrement, lélément le plus marquant de lattitude des Russes fut leur refus de croire que léquipage avait jamais été en danger. Selon leur thèse, le Progress suivait une trajectoire vers Mir qui le menait à une distance de deux cents mètres ou plus de la station. «Les équipages peuvent raconter ce quils veulent au lieu de ce qui sest passé en réalité, dit Solovyov. Tsibliyev et Lazoutkine ont plusieurs fois tenté de nous faire croire des contes de fées, prétendant que le gros camion allait les écraser. Nous, au sol, nous disposons des informations réelles. Nous savons que Progress les a manqués dun demi-kilomètre. Rien dhorrible nest advenu, en dépit de ces récits terrifiants.»

Solovyov esquisse un sourire las. «Je connais le cas de Tsibliyev», dit-il. «Il est sûr et certain que le Contrôle de mission voulait quils reviennent en tant que héros morts. Cest très loin de la vérité.»


Mercredi 5 mars,
sur Mir

La «quasi-collision» marque un virage pour Tsibliyev. Les jours suivants, en effet, il se montrera de plus en plus désagréable, voire acerbe avec les contrôleurs au sol. En privé, avec Linenger et Lazoutkine, il sera encore plus sarcastique, vitupérant contre le sol et clamant que Solovyov, Blagov et leurs équipes sont de dangereuses bandes dignares. «Lattitude de Vasily se résumait à des imprécations répétées: Ces imbéciles! Ils ont failli nous tuer! se rappelle Linenger. Il perdait confiance dans le sol. À deux occasions successives, nous avions frôlé la mort. Il sétait rendu compte que le sol ne lui était daucun secours. Il fallait se débrouiller seuls.» Tsibliyev le démentira plus tard, mais les enregistrements au sol russes et américains, ainsi que les témoignages de plusieurs témoins du drame indiquent quau début de mars on commença à sinterroger sur léquilibre émotionnel du commandant russe.

Après lincident, Tsibliyev discute avec Solovyov et dautres contrôleurs au sol de ce qui a déraillé; mais il na pas le temps dapprofondir les conséquences de lessai manqué. Le lendemain matin, lunité Elektron dans Kvant 2 doit être fermée parce quune bulle dair bloque la conduite délectrolyse de leau dans lappareil. Dhabitude, la fermeture du poussif Elektron ne cause pas dinquiétude, mais cette fois cest différent. Le seul autre Elektron de la station se trouve dans Kvant; il est hors de service depuis des semaines, dans lattente de pièces de rechange qui doivent être expédiées de la Terre. Sans Elektron, léquipage na plus quune façon de produire de loxygène: se servir du second GOCS dans le bloc de base. Or, cet appareil est la copie conforme de celui qui a pris feu.

Lazoutkine se met immédiatement en demeure de réparer lElektron arrêté. Il a déjà travaillé de longues heures sur dautres systèmes rétifs de la station, y compris lunité de récupération de lurine. En le regardant travailler, Linenger remarque la différence entre lingénieur inexpérimenté et son prédécesseur Sacha Kaleri. Alors que ce dernier procédait à ses réparations calmement et de façon décidée, finissant son travail et rangeant son matériel derrière les panneaux à la fin de chaque journée, Lazoutkine semble tout le temps errer dune tâche à lautre. Les panneaux restent béants, crachant leurs fils et leurs tubes comme des patients leurs entrailles sur une table dopération.

Afin de pouvoir effectuer leurs travaux dentretien et de réparation, Tsibliyev et Lazoutkine prirent lhabitude de veiller, parfois jusquà ici 4 ou 5heures du matin, et cela dura des mois. Le matin, à son réveil, Linenger les trouvait souvent endormis derrière les rideaux de leurs kayoutkas, ne remuant que pour les appels de communication et ne se mettant au travail que vers 10 ou 11heures. Tsibliyev avait pris lhabitude de faire la sieste; il devenait indiscipliné.


Vendredi 7 mars
sur Mir

Lexaspération de Linenger face au problème de communications est à son comble. Il est censé avoir deux communications par jour avec Marshburn et Sang, mais il les obtient rarement. Quand ils arrivent enfin à établir le contact, leur conversation est souvent parasitée. Parfois, Linenger ne peut entendre le sol, parfois cest linverse. La situation est aggravée par son emploi du temps quotidien, le Formulaire 24. De temps en temps, Linenger constate que ce formulaire mentionne des procédures scientifiques incomplètes, mal décrites ou tout simplement fausses; une expérience qui devait prendre une heure en prend cinq. Les Russes sétonnent de linsistance de la NASA à minuter avec tant de précision les activités de son astronaute, mais cest ainsi. Cela fait seize ans quelle le fait pour les vols de navette et elle na pas encore compris que les vols de longue durée requièrent une approche plus flexible. Elle na rien appris non plus de la mission de John Blaha. Or Linenger se trouve souvent confronté aux mêmes dilemmes que Blaha. Quand le Formulaire 24 lui pose problème, il est contraint dattendre la communication suivante pour le résoudre avec Sang. Pour Linenger, qui se targue dêtre efficace et organisé, cest insupportable.

Il sen plaint à Sang, qui reconnaît les failles et sefforce sans relâche de les pallier. Le vrai problème, selon Sang, réside dans lobligation de faire approuver les formulaires par les Russes. Chaque Formulaire 24 est basé sur une charte horaire que Sang et plusieurs planificateurs russes établissent sur des bandes de papier longues dun mètre. Les horaires quotidiens sont constamment révisés jusquà cinq jours avant leur soumission à Viktor Blagov et leur transmission à la station. Les Américains ont demandé plusieurs fois le droit dapprobation finale des formulaires sacrés; chaque fois il leur a été refusé. Sang révise donc le Formulaire 24 lors de consultations avec deux femmes russes quil ne connaît que par leurs prénoms, Nadia et Vladia. Les changements quil y apporte avec Nadia sont régulièrement approuvés, mais pas ceux quil effectue avec Vladia. Il recourt donc à Blagov, qui promet den toucher un mot à Vladia. Mais rien ne change.

Vendredi matin, Linenger est à bout. Les omissions et les instructions incorrectes lui font perdre des heures et la rédaction des questions à poser à Sang et Marshburn lui fait perdre encore plus de temps. Or, il exècre le gaspillage de temps. Après avoir ruminé la situation pendant plusieurs jours, il prend une décision dramatique quil assène sans préliminaires à Sang et Marshburn à la communication du vendredi matin.

«Je pense que nous devrions renoncer aux communications vocales, déclare-t-il. Nous devrions nous en tenir à un échange de radiogrammes. Je vous adresse cette information par e-mail. À lavenir, cela nous évitera les communications vocales et nous permettra dêtre plus efficaces, je crois.»

Marshburn et Sang, assis côte à côte à la console de la NASA dans la salle du TsoUP, échangent des regards stupéfaits. Sang pour sa part est tellement abasourdi, quil lui faut un moment pour répondre: «Dois-je comprendre que vous ne voulez plus vous servir de communications vocales?

Plus de communications vocales. Il vaut mieux consacrer ce temps à lexpédition de radiogrammes. Les liaisons sont beaucoup trop brouillées, ce qui ne me paraît pas être vraiment dans lintérêt de la science. Et ici, ils ont besoin des communications vocales pour des tas de choses. Je pense donc vraiment que nous devrions renoncer à ces communications et je vous adresse une note là-dessus. Ça marchera sans doute beaucoup mieux comme ça.

Okay, dit Sang, qui ne sait trop quoi répondre; il voudrait refuser, mais il est évident que Linenger a pris sa décision. Il déclare donc: On va essayer!»

Puis Sang enlève son casque et se passe les mains sur le visage. La décision de Linenger lui paraît être un camouflet personnel. «Jen suis tombé par terre, dira-t-il plus tard. Javais le sentiment que Jerry maccusait dêtre incompétent. Et je me sentais alors totalement incompétent.» Tout comme Marshburn un mois auparavant, Sang glisse vers une dépression modérée qui durera plusieurs jours. Il est convaincu davoir bousillé toute la mission. Comment finir toutes les expériences scientifiques sans communications vocales? «Je me suis fait des reproches sans fin», dira-t-il.

Lui et Marshburn appellent donc Culbertson à Houston pour lui annoncer que Linenger a décidé de rester muet.

«Pourquoi? demande Culbertson.

Je ne sais vraiment pas, répond Sang. Ouais, cest vrai, les communications étaient mauvaises, mais nous nous y étions habitués depuis le début. Ce nest pas une nouveauté.

Bon, dit Culbertson. On va faire comme ça pendant un certain temps. Jai lidée quil finira par en sortir dans quelques jours.»

Marshburn essaie de minimiser laffaire, dans lespoir de remonter le moral de Sang.

«Ça vous préoccupe? demanda Culbertson au médecin de vol.

Non, pas du tout. Frank, les communications sont une épreuve. Elles sont réellement mauvaises. Altaïr est fermé et cest vraiment, vraiment bordélique. Maintenant, si fin avril, quand il devra se préparer pour EVA [lactivité extra-véhiculaire ou marche dans lespace], Linenger ne veut toujours pas parler, là je minquiéterai.»

Culbertson ne salarme pas outre mesure; il a vu des astronautes se replier sur eux-mêmes au bout de quelques semaines dans lespace, notamment Blaha. Quand il était dans la Marine, il a également observé que le comportement des marins change au bout dun mois ou deux en mer. Cette transformation de la perception du temps en mer ou dans lespace finit par sestomper. La lune de miel prend fin. Le travail devient pénible. Culbertson pense que la décision de Linenger procède dune bouffée passagère dexaspération. Dans un jour ou deux, peut-être une semaine, il retrouvera son équilibre. «Cela semblait être une façon dattirer notre attention sur la nécessité de travailler de manière différente, dit Culbertson; Linenger était déçu de ne pas avoir obtenu les changements radicaux quil avait espérés.»

Personne à la NASA ne le devine, mais pour les psychologues russes de la Cité des étoiles, la décision de Linenger est le résultat direct du stress enduré pendant et après lincendie.


Samedi 8 mars
sur Mir

La défaillance du système Elektron signifie que léquipage devra recourir aux générateurs doxygène de secours, identiques à celui qui a pris feu deux semaines auparavant. La perspective rend tout le monde nerveux, dans lespace et au sol. Mais il ny a pas dautre solution: cest les générateurs ou rien.

Maintenant que le sol leur interdit dutiliser les vieux générateurs, Tsibliyev nest pas certain quil en ait pour plus de quelques jours. «Jerry, te rappelles-tu combien de chandelles ils ont dit quil nous restait?» demande-t-il à Linenger. Linenger, surpris, sourit: «Cétait une plaisanterie, je veux dire que je ne pouvais pas y croire. Ils pensaient que les Américains avaient de meilleures informations que les leurs. Ni Vasily, ni aucun de nous navait la moindre idée de la situation. Nous étions tout le temps en train dessayer de reconstituer ce qui nous advenait. Nous ne pouvions prêter foi à ce que nous disait le sol», dira-t-il plus tard.

Samedi matin, léquipage est réuni autour du générateur GOCS dans le bloc de base, pour lactiver. Tsibliyev et Linenger se tiennent à proximité, équipés de couvertures et dextincteurs. Lazoutkine sapprête à glisser la première chandelle. Les trois hommes sont situés loin du générateur, près du carrefour où est amarré Soyouz; ils veulent être certains de pouvoir évacuer la station en cas de nouvel incendie.

Peu avant 10heures, Sang et Marshburn rejoignent le groupe croissant de techniciens russes dans la salle du TsoUP. Latmosphère est tendue.

«Vous êtes prêts? demande le directeur de vol en poste.

Nous ne sommes pas des enfants, rétorque Tsibliyev, nous avons déjà allumé ces trucs.

Allumez-le.

On se prépare», répond Tsibliyev. Lazoutkine se penche et ouvre le filtre. Au TsoUP, on peut couper lair au couteau.

Lazoutkine insère la chandelle.

Rien ne se passe.

Lazoutkine retire soigneusement la chandelle et linsère de nouveau.

Toujours rien.

Les cosmonautes échangent des regards.

«Faites ce que je vais vous dire, ordonne le directeur de vol. Ne recommencez pas. Sortez le filtre et vérifiez-le.»

Lazoutkine sexécute. Le filtre semble en bon état. Il le remet en place et introduit la chandelle une fois de plus.

Et de nouveau, rien.

Lazoutkine essaie encore à deux reprises, le générateur ne bouge pas. Tsibliyev dit quils vont continuer. «Dautres nous ont dit que ça marche parfois à la vingtième fois.»

À la sixième fois, la chandelle fonctionne soudain.

«Il y a de lair chaud qui circule, annonce Tsibliyev. Jerry se tient prêt avec une couverture.» Marshburn remarque que plusieurs Russes ricanent et se demande si cest pour se moquer de Linenger et de sa couverture.

Les secondes sécoulent dans lanxiété. Sang et Marshbum retiennent leur souffle. Cest à ce moment-là, comme tout le monde le sait, que le premier générateur a pris feu.

Cette fois-ci, rien ne se produit. Pas de bébé volcan.

«Félicitations», dit le directeur de vol. Tout le monde dans la salle se détend et sourit.

Un peu plus tard, pendant que Tsibliyev a un entretien personnel avec sa femme Larissa, Linenger surprend Sang en prenant la parole à louverture de communication pour lui rappeler quil na encore reçu aucune donnée sur les toxines éventuellement diffusées par lincendie dans lair de la station. «Si nous avions un autre incendie, je nai toujours pas de donnée sur le premier, alors vous savez ce qui devrait figurer en tête de votre liste de priorités.»

Sang vient de recevoir les données. Lair, dit-il, semble être normal. Il propose dexpédier les résultats par radiogramme.

«Nous avons reçu votre lettre aujourdhui, à propos des communications vocales, enchaîne Sang. Je peux comprendre ce qui linspire.

Je pense que cest la seule conduite à tenir, répond Linenger, réitérant sa décision de refuser toute communication vocale ultérieure. Cela me semble un choix rationnel.»

Puis dans la journée, Tsibliyev et Lazoutkine apercevront pour la première fois la comète Hale-Bopp des hublots du bloc de base. Cela nest pas de bon augure.

Lhypothèse de la NASA selon laquelle Linenger reprendrait rapidement les communications vocales se révèle erronée. La semaine suivante, en effet, Linenger refuse de participer à sa conférence médicale privée ou PMC avec Marshburn{12}. Jusqualors, lisolement volontaire de lastronaute na été, au pire, quun inconvénient passager. Mais le refus des PMC est une tout autre affaire. La NASA a, en effet, besoin de données médicales détaillées sur ses astronautes, surtout sur ceux qui séjournent dans ce nouveau monde que sont les vols spatiaux de longue durée. Encore plus quand il sagit dun astronaute séjournant dans une station spatiale vieille de onze ans où la qualité de latmosphère laisse à désirer et où les fuites intermittentes de produits toxiques variés ne sont pas rares.

«Tom, tu ne peux pas le laisser faire ça» proteste le chef de Marshburn au JSC, Roger Billica, quand le jeune médecin de vol le consulte par téléphone. Lon demande donc leur avis à Dave Leestma et à Bob Cabana au Bureau des astronautes, et leur réponse est tout aussi catégorique: «Pas question.»

Dans les bureaux de la Phase Un, Jim Van Laak commence à sénerver contre ce loup solitaire quils ont expédié dans lespace. «Il y a des limites. Il nest pas là-haut en vacances, libre dagir à sa guise, gronde-t-il. Nous avons des règlements et nous sommes chargés de les appliquer.»

«Il est en train de sisoler complètement», dit Sang à Culbertson, qui en convient. La situation est plus grave que Culbertson ne lavait pensé. Et il se met à interroger les gens autour de lui sur Linenger, cherchant des amis ou quelquun à JSC qui le connaisse. Mais il ne trouve presque personne. «Et jai pourtant essayé», se rappelle-t-il. Lexception est Scott Parazynski, un astronaute qui sest entraîné avec Linenger. Cependant, Parazynski nest pas dun grand secours. «Jerry est comme ça», dit-il à Culbertson.

À linstar de léquipe au sol à Moscou, Culbertson décide de mettre pour le moment des gants de velours avec Linenger, en espérant que ce dernier finira par sortir de sa tour divoire. Cest à un autre astronaute de Mir, Mike Foale, que revient linitiative dune action plus directe. Foale adresse un e-mail à Linenger le pressant de reprendre les communications vocales. Foale estime quil comprend Linenger et sa conception de la méthode de travail dans le système russe. Les deux hommes avaient longuement discuté à la Cité des étoiles de lobjectif du programme Navette-Mir. Foale soutenait que cétait pour Washington une façon dattirer Moscou dans un partenariat de style occidental, en injectant de largent dans son industrie, pour empêcher sa technologie et ses savants de fuir, peut-être vers des pays ennemis tels que lIrak. Linenger nétait pas daccord. Pour lui, le contrat avec les Russes était un contrat comme les autres. On leur payait 400 millions de dollars et, diantre, il fallait quils sexécutent.

Foale estimait que cet état desprit ne favoriserait certes pas un courant de sympathie entre Linenger et ses camarades de vol.

«Je savais que cette conception du monde colorait ses relations avec les Russes et avec tout le monde au sol, se rappelle Foale. De plus, il voulait être un travailleur efficace. Il voulait produire. Je lui ai écrit [dans le courrier électronique]: Je crois honnêtement que cest une erreur de ne pas parler au sol. Je sais que tu le fais pour les meilleures raisons, mais tu dois comprendre que cela a un effet très négatif que tu navais pas prévu.» Selon Foale, Linenger ne répondit pas à son message; selon Linenger, il le fit.

Cest alors au tour de Marshburn de signifier à Linenger quil devra continuer à participer aux PMC, qui se tiennent habituellement le mercredi. Ce qui naméliore guère lhumeur de lastronaute. Le vendredi 14, une rupture de communication survient juste au moment où Linenger sapprête à lire quelques-unes des lettres à son fils à la National Public Radio. Il sy préparait depuis des semaines. «Incroyable, remarque-t-il dans un laconique e-mail à Sang. Même pas moyen davoir une communication de dix minutes.»


Dimanche 16 mars au soir,
à Moscou

Dans un élégant appartement dIsmaïlovo, dans la banlieue est de Moscou, une soirée bat son plein. Vodka, musique, hors-dœuvre et beaucoup de bonne humeur: cest le quarantième anniversaire de la maîtresse de maison. Celle-ci reste toutefois assise sur un sofa tandis que sa famille et ses amis tournent dans lappartement; elle garde un œil inquiet sur le téléphone. Elle attend un appel important et, à la sonnerie, elle décroche prestement.

«Tu mentends bien?»

La voix de Tsibliyev résonne comme sil parlait dans une boîte de conserve perdue dans linfini. Les techniciens du TsoUP ont travaillé pendant des jours entiers pour que la communication avec Mir souffre le moins possible de parasites. Lazoutkine écoute.

«Je tentends très bien, ça va, répond Tamara Globa. Comment allez-vous, mes petits camarades? Je pensais tout le temps à vous, vous me manquez, jétais inquiète.

Ce que tu nous avais prédit, Tamara, est arrivé comme tu nous lavais dit, déclare Tsibliyev après quelques gracieusetés. Le pire mois, février, est déjà passé… et maintenant tout va bien.

Vasya, comment vous vous sentez, toi et Sacha?

Bien.

Vous avez vu la comète?

On peut la voir très bien. Elle est très belle. Très grande.

On ne peut la voir quune fois tous les deux mille ans.

Je sais, dit Tsibliyev. Nous sommes déjà convenus que la prochaine fois, dans deux mille ans, nous pourrons la regarder de nouveau.»

Globa rit. «Noublie surtout pas de men parler la prochaine fois.

Quest-ce qui se passe en bas, sur la Terre?»

Globa évoque la récente dévaluation du rouble, puis elle rappelle à Tsibliyev une de ses prédictions: «Rappelle-toi, tu vas bientôt entrer dans une période extraordinaire.

Elle a déjà commencé, dit Tsibliyev en riant.

Vraiment?… Je veux parler dautre chose que des problèmes que tu as maintenant. Ceux-là vont seffacer bientôt et quelque chose qui sera intéressant pour toi commencera. En dépit de tous ces dangers et difficultés, ce sera un vol merveilleux… Vasya, je voulais aussi te dire quil y aura une difficulté de plus. Elle adviendra fin mars, mais elle ne sera pas pareille à celles que tu as eues en février.

Dieu merci.

Sacha, prends soin de ta santé. Et toi, Vasya, fais attention à tes jambes. Compris? Oui?

Do svidanyé, Tamara.

Do svidanyé.»


Mercredi 19 mars, 20h33,
sur Mir

«Comme tu nas pas encore appris à te servir des toilettes, dit Linenger, je peux peut-être te donner quelques tuyaux.»

Après plusieurs tentatives, il a en effet eu la possibilité de lire quelques-unes des lettres à son fils pour la National Public Radio.

«Uriner est, pour nous les hommes, une partie de plaisir. Abaisse le levier à lextrémité du tube de succion, donne-lui environ trente minutes pour créer un peu de vide, attrape le tube et pisse. Essuie lextrémité du tube, afin quil soit prêt à servir pour le client suivant. Mon fils, tu peux le faire.

La grosse commission, elle, est un peu plus délicate. Ce qui est important est la position. Si on nest pas exactement aligné, cest-à-dire si lon nest pas parfaitement centré sur le trou de cinq centimètres, et si lon ne sinstalle pas fermement dans le siège et quon ny est pas bien scellé, cest pas beau. Et aussi incroyable que cela paraisse, le résultat peut être encore pire que tes langes. Plus on sinsère près de la bouche de propulsion, mieux cest. Quand cest fini, on regarde. On sassure que lon est bien soulagé. Il faut utiliser le pq de façon économe, parce quune vidange de cinq gallons se remplit rapidement, que le nombre à bord est limité et quon ne veut certainement pas se réveiller un matin affolé parce que toutes les vidanges sont pleines.

Bon, voilà tous les conseils paternels que je puisse te donner pour un soir, John. Maintenant que jy pense, les langes ne sont pas une si mauvaise affaire. Je les garderai jusquà ce que tu atteignes lâge de deux ans au moins. Je taime John. Bonne nuit. Dors bien. Dad.»

Linenger lit quatre lettres; pour Marshburn, cétait le moment le plus émouvant de sa mission. Linenger flotte pour descendre vers Spektr et la communication est toujours ouverte quand une détonation retentit.

«Tony, nous avons perdu tout le jus, dit Linenger à Sang. Il fait noir comme dans un four. Je pense quun fusible vient de sauter.»

Cette panne soudaine couronne une journée qui a littéralement désorienté léquipage. Ce matin-là, un des senseurs angulaires primaires a déjà sauté. Le passage automatique à un senseur de secours a pris trois minutes, mais le délai a suffi pour que la station perde son «attitude», cest-à-dire quelle commence à tournoyer lentement dans lespace. Linenger regardait stupéfait les murs de la station tourner autour de lui. Grâce à une série dinstructions expédiée du TsoUP par radio, Tsibliyev a réussi à stabiliser la station en mettant à feu ses réacteurs principaux, mais même alors, il na pas réussi à maintenir tous les panneaux solaires orientés vers le Soleil. Lalimentation de la station est passée sur les batteries de bord et le TsoUP a débranché les gyrodynes pour économiser lénergie. Une heure plus tôt, Linenger sétait soudain trouvé en panne sur Spektr et une alarme à lintensité de courant sy était déclenchée, tandis que les contrôleurs au sol cherchaient un moyen de remplacer le senseur cassé.

Cest le genre de problèmes dont le TsoUP est familier mais il tétanise les jeunes membres de léquipe de Sang, au sol. Le lendemain, quand Tsibliyev va remplacer le senseur défectueux, il découvre que laccès en est bloqué par une gyrodyne quon vient dinstaller. En fin de compte, il faudra plusieurs jours et plusieurs nuits pour régler ce problème; cela se fera en connectant une série de câbles à un senseur en état de marche dans le module Kristall. Plusieurs mois plus tard, Sang conservera un souvenir vibrant de lincident. «Cette nuit-là, dira-t-il avec un sourire las, jai vraiment pu parler à Jerry. Cétait une fête.»


Dimanche 23 mars
au TsoUP

Arrivé à Moscou pour des réunions dans laprès-midi, Culbertson se rend dabord au TsoUP pour parler à Linenger. Sang et Marshburn ont préalablement adressé un e-mail à lastronaute, pour len alerter. Linenger a répondu par e-mail à lintention de Culbertson, énumérant ses doléances, sans oublier les problèmes auxquels il se heurte avec le Formulaire 24. Parmi ses sujets de mécontentement, il y a le fait que les Russes à bord interrompent ses expériences scientifiques pour effectuer sur lui des prises de sang pour leurs études médicales. «Sils veulent faire des observations sur moi, ils devraient demander à Tony sil est daccord, écrit-il. Nous sommes des partenaires, pas des sous-fifres. Tony est le chef des opérations, il est tout à fait qualifié pour ce rôle et il devrait être traité comme tel. Frank: vous avez réuni un excellent groupe dopérations. Ils ont besoin de lautorité nécessaire pour effectuer correctement leur travail. Ils massignent un plan. Je lexécute. Nous sommes contents lun de lautre, parce que nous savons que nous faisons du bon travail déquipe. Nos travaux scientifiques sont importants et devraient être considérés comme tels. (Sinon, quest-ce que nous faisons ici? Nous essayons de maintenir la station en état de marche, ou bien de voir combien de temps nous allons tenir?)»

Marshburn escorte Culbertson à la console de la NASA et le coiffe dun casque découte. Au bout dun moment, la voix de Linenger parvient, forte et claire, remplissant le petit auditorium.

«Frank, jai besoin de vous dire quelque chose demblée, commence Linenger.

Allez-y.

Très bien. Chaque foutue journée, jai un problème avec le Formulaire 24 et je ne peux plus le supporter. Alors, à partir de mercredi, je vais vous dire tout ce que je voudrais faire. À partir de mercredi, je veux que le Formulaire 24 dise: Linenger travaille par radiogramme et que Tony menvoie directement un communiqué pour me dire quel est le programme. Jai pour moi Tony Sang, qui sait très bien ce quil fait, et jai un groupe capable, mais, le temps que le Formulaire 24 ait traversé le système, jai devant moi un programme qui est chaque fois une énigme. Hier jai perdu trois heures à établir des données inutiles. Tony madresse des informations, elles narrivent jamais. Il ny a de contrôle de qualité pour rien et je ne peux plus le supporter.»

Assis près de Culbertson à la console, Marshburn écarquille les yeux. La voix de Linenger est haute et tendue, comme sil était au bord de la crise de nerfs. Culbertson, pour sa part, éprouve un sentiment de déjà vu. La colère, les exigences, le besoin de contrôle de la situation, cest exactement le genre de «sorties» que lui a faites Linenger lors de son entraînement à la Cité des étoiles. Ce nest pas agréable à écouter, mais Culbertson comprend que cela peut avoir un effet thérapeutique de laisser lastronaute surmené lâcher de la vapeur.

«Okay, dit Culbertson dun ton conciliant, le Formulaire 24 est donc différent de ce que vous attendez.

Le Formulaire 24 est un chiffon de papier sans valeur et ce dont nous avons besoin est que Tony mécrive un message qui dise: Jerry, demain, tu fais du QUELD{13}. Je veux que vous indiquiez léchantillon A et léchantillon B et que vous me disiez: nous voulons que tu le fasses comme ça et bla-bla-bla, cest ce dont jai besoin. Le Formulaire 24 réduit Tony en esclavage, il lui faut toute la journée pour le traiter… Je ne sais pas combien de temps.

Okay.

Le pire est quil ne sert absolument à rien, ce serait si simple de faire les choses correctement et nous sommes, vous savez… Jai une équipe formidable au sol et je me sens foutument coupé deux ici.»

Culbertson entraperçoit une petite ouverture. «Bien. Eux aussi ont très envie de te parler de nouveau», dit-il.

Linenger nen veut pas. «Je nai rien à faire des communications vocales. Maintenant nous parlons normalement, mais la plupart du temps nous sommes interrompus sans cesse et ils disent: Bon, ça suffit ou bien nous avons une communication si épouvantable que personne nentend ce que dit lautre.»

De plus, dit Linenger, les Russes nont pas besoin de savoir chaque détail de ce quil fait. «Pour mes procédures, ils nont absolument pas besoin de savoir combien de fois jai besoin de pousser le bouton ENTER pour une expérience QUELD quelconque. Je veux dire que ça na aucun intérêt pour eux. Nous sommes des professionnels ici. Quand jentreprends une expérience QUELD et que ça use du courant, je dis au commandant que jutilise 290 watts, ça va? Ils nont pas besoin de connaître le détail. Ça gaspille du temps!

Okay, redit Culbertson. Nous allons voir ce que nous pouvons faire pour y remédier, Jerry. Je comprends clairement le problème et nous allons nous y atteler.

Daccord, merci, et je regrette, je memporte, dit Linenger. Maintenant, à propos de lincendie. Jai relevé une petite inexactitude. Un article que jai lu avance quil a duré 90 secondes, alors que cétait au moins 10 à 12 minutes. Si vous vous intéressez au problème de la sécurité et si vous avez dit que ça a duré 90 secondes, cest tout à fait faux. Quelquun devrait corriger ça.

Cétait basé sur votre rapport, Jerry.»

Là, Culbertson se trompe visiblement: il confond le rapport de Linenger sur un incendie de 15 minutes avec le rapport russe, qui parle de 90 secondes. Le malentendu souligne toutefois le peu dintérêt relatif de Culbertson pour le sujet.

«Ça aurait brûlé 90 secondes?

Une minute et demie, cest ce que vous avez dit dans le rapport, répond Culbertson. Je sais que lincident a duré beaucoup plus longtemps.

Interrogez nimporte qui ici, ça nous a pris 90 secondes rien que pour mettre les masques à gaz.»

Ici le TsoUP les interrompt; il est temps de se préparer à couper.

«Okay, Jerry, merci pour linfo.

Okay, je regrette Frank, mais pour mercredi, jai besoin dès mardi soir, parce que quelque chose…» Il se reprend. «Marsha [Dunn une journaliste dAssociated Press] demandait ce qui me tourmente la nuit, et ce qui me tourmente la nuit cest davoir fait du mauvais travail durant la journée. Quand je nai pas un plan bien clair.

Nous ne voulons pas que ça soit plus dur que ça ne doit lêtre», dit Culbertson avant de couper.

Culbertson enlève son casque et se tourne vers Marshbum, visiblement stupéfait par ce quil vient dentendre. Pour la première fois depuis lincendie, il est effrayé.

«Frank, dit le médecin de vol, je navais jamais rien entendu de pareil auparavant.»

Culbertson acquiesce; il réfléchit aux similitudes entre Linenger et Blaha; Blaha était un commandant habitué à donner des ordres et à les voir exécutés; Linenger est un naïf et un perfectionniste et comme la plupart des perfectionnistes, un parfait emmerdeur. «Jespérais que Jerry sétait senti mieux après ça, se rappella Culbertson plusieurs mois plus tard, parce que moi, je me sentais plus bas que terre.»

Il se lève et, suivi de Marshburn, entre dans le bureau de Viktor Blagov. Quand il quittera le TsoUP ce soir-là, la NASA est autorisée à rédiger une nouvelle série de Formulaires 24 en anglais sur lesquels Sang peut détenir lapprobation finale. Avec un peu de chance, se dit Culbertson, cela calmera son astronaute.

Si la visite de Culbertson à Moscou règle un problème qui pèse sur la mission de Linenger, lembrouillamini du Formulaire 24, elle sème les germes dun autre problème, plus sournois. Linenger considère désormais que lassertion erronée de Culbertson, selon laquelle lestimation de 90 secondes aurait été faite par lastronaute, prouve que quelquun a modifié son rapport sur lincendie. Il soupçonne que ce sont les Russes, qui ont gommé tout indice de scandale ou dincompétence de leur cher programme spatial{14}. Le lendemain de son entretien avec Culbertson, il envoie un e-mail à Sang: «Jai besoin de savoir si ta copie du rapport sur lincendie disait quil avait duré 90 secondes. Si cest le cas, prends ta copie avec toi et demande une communication vocale immédiate. Fais-moi demander par eux. Et puis, aie le compte byte. (Demandé il y a deux semaines, jamais reçu: pourquoi?)» Linenger veut vérifier le compte byte, cest-à-dire la longueur de son rapport dans lordinateur, pour voir si ce rapport a été modifié.

Le lendemain, 25 mars, Sang nayant pas répondu, Linenger expédie un autre e-mail. «Dès que possible: Tony: saisis-toi de mes rapports sur lincendie. Lis-les à fond. Puis parle-moi directement (fais-moi demander par quelquun) pour me dire si la durée a été de 90 secondes. Oui ou non. Et le compte byte pour les deux.»

Sang vérifie le rapport et dans les jours suivants assure Linenger quil ne sy trouve aucune mention de 90 secondes, ni aucun signe daltération.

Marshburn sinquiète; il ne croit pas quil y ait de conspiration, mais ce quil soupçonne et redoute est que Linenger manifeste des signes de paranoïa.

Sang sinquiète aussi, surtout depuis quil a fait un bref voyage en Allemagne pour une entrevue avec lAgence spatiale allemande sur la mission de Reinhold Ewald. «Alors, a-t-il demandé à Ewald pendant le trajet vers laéroport de Munich, combien de temps a duré lincendie?

90 secondes, répond Ewald.

Vraiment.»

De tous ceux qui observent les fluctuations dhumeur de Jerry Linenger, il nen était pas de plus fasciné quAl Holland, le paternel psychologue de la NASA qui parcourait le JSC en shorts kaki et en chaussures de gymnastique. Cétait après tout ce qui avait attiré Holland vers la NASA treize ans plus tôt: loccasion danalyser les astronautes durant leurs vols spatiaux. Et cétait exactement ce que la NASA avait refusé de le laisser faire pendant dix ans.

La NASA, on laura compris, nest pas une organisation de savants, mais de pilotes et dingénieurs, deux groupes de gens qui trouvent leur bonheur dans les outils analytiques précis des mathématiques et de la physique, doù procède leur expertise. Le comportement humain ne peut pas être analysé avec une règle à calcul, dailleurs lune des raisons pour lesquelles les pilotes et les ingénieurs qui dirigent lAgence se méfient depuis longtemps de tout ce qui fleure la psychologie. Pour les astronautes, la seule personne plus détestable quun médecin de vol est un psychologue. Lexplication est simple: la dernière chose que voudrait un astronaute, cest être disqualifié pour le vol par un ignoramus à divan qui pense quil pourrait ne pas avoir le comportement souhaitable dans lespace. Pour Holland, le moment crucial de sa carrière à la NASA avait déjà sonné quand lancien astronaute de Skylab, Joe Kerwin, lavait mis en garde; lors dune réunion, en effet, Holland avait émis des suggestions sur les manières détablir les relations avec léquipe dune navette.

«Mon vieux, avait dit Kerwin, il faut comprendre que les équipages ne seront contents que lorsque le dernier psychologue aura été étranglé avec les entrailles du dernier chirurgien de vol.»

Il en avait toujours été ainsi, même si, dans les années 60, plusieurs psychologues de lAgence avaient combattu ce préjugé en compilant des masses de données sur les performances des astronautes, leurs humeurs et leur efficacité durant les programmes Mercury, Gemini et Apollo. Toutefois leurs conclusions restèrent prudentes. Quand, en 1984, JSC engagea son premier psychologue à plein temps, un chirurgien de vol nommé Patricia A. Santy, celle-ci fut stupéfaite de constater que presque toutes les données historiques sétaient en quelque sorte évaporées. «Jai découvert que tout le travail de mes prédécesseurs avait sombré dans un trou noir», écrivit Santy dans un texte universitaire après avoir quitté la NASA: Choisir ceux quil faut: la sélection psychologique des astronautes et des cosmonautes. «Il nexistait pas à la NASA darchives sur leur travail. Pas trace de sélection psychologique dans les dossiers médicaux des astronautes; en fait les sciences du comportement étaient totalement absentes sous quelque forme que ce fût de tout le programme spatial, de la sélection et de lentraînement jusquau vol. Quand je demandai pourquoi il en était ainsi, je fus accusée de vouloir détruire lAgence et signalée comme dangereuse.»

Au milieu des années 80, en fait, quand Holland était entré à la NASA, le seul rôle concédé aux psychologues dans le programme spatial piloté était limité à la sélection semestrielle des astronautes; on recourait alors à un conseiller extérieur ou deux pour sassurer quaucun des candidats nétait psychotique. Hors dune psychose caractérisée, toutefois, les psychologues nintervenaient que très peu dans la sélection. Leur travail se centrait purement sur ce que la NASA appelait la sélection «négative»; celle-ci consistait à exclure ceux qui nétaient pas aptes mentalement à être astronautes. La sélection «positive», celle des candidats le plus aptes à voler, nétait pas leur affaire. Mais après des années de manœuvres, Holland fut autorisé en 1994 à entreprendre lanalyse de sélection.

Holland était un psychologue industriel qui travaillait à Houston quand il se vit offrir un contrat pour la sélection des opérateurs du Contrôle de mission. En dernier recours, le projet fut annulé, mais entre-temps Holland sétait lié damitié avec Gene Kranz. Celui-ci sintéressait à la psychologie, mais pas nécessairement pour les astronautes; il demanda à Holland une méthode qui permît à la NASA de conserver ses meilleures recrues. Holland lui présenta une procédure appelée sélection du personnel validé, consistant en une batterie de tests psychologiques et dadresse, que devraient passer tous les employés de la NASA et même les astronautes, suggéra Holland. Lidée nétait vraiment pas révolutionnaire: cétait le genre de pratique quIBM et General Electric appliquaient depuis des années. Mais la hiérarchie de la NASA ne voulut pas en entendre parler. «Leur attitude se résumait à non, non, non, non, non, pas de tests, se rappelle Holland. Pour passer de tels tests, il eût fallu que les gens sévaluassent les uns les autres. Ciel! Il nen était pas question.»

Entré à plein temps à la NASA pour travailler avec Santy, Holland défendit son idée de tests pendant des années, mais en vain. Il offrit un bouquet didées similaires, telles que l«entraînement en équipe» pour les équipages des navettes, un processus plus rigoureux de sélection des astronautes, mais toujours en vain. «Pendant des années, il était impossible de faire quoi que ce fût, déclare-t-il. Je ne pouvais même pas obtenir de rendez-vous. Personne ne voulait me voir.» Lunique fois où il fut autorisé à se mêler à des astronautes fut pendant le processus de sélection, et il eut rarement le sentiment que quelquun lécoutât. Il essaya de se faire admettre dans lorganisation de la station spatiale Freedom, intégrant les données russes et américaines sur les «problèmes dhabitation» en Antarctique, ou encore sur la meilleure manière de combattre lisolement pour les astronautes en missions spatiales de longue durée. Mais la NASA nentendait financer que la recherche fondamentale.

Tout commença à changer quand il fut annoncé, en 1992, quun seul astronaute de la NASA se rendrait sur Mir. Pour le vol initial de Norm Thagard prévu en 1995, Holland et un jury de psychologues russes dressèrent un questionnaire hebdomadaire que Thagard et ses co-équipiers russes devaient remplir; cela aidait les médecins à étudier les interactions dans léquipage. Cétaient des questions classiques: dormez-vous bien? quelle est votre humeur? comment vous adaptez-vous à lespace? Holland y travailla pendant des mois. La NASA nen voulut pas. Mais quand le programme Navette-Mir fut développé, en 1993, Holland réussit enfin à convaincre ses chefs du besoin dun vrai programme de soutien psychologique. Paradoxalement, son argumentation ne reposait pas sur lutilité de son travail, mais sur le fait que les Russes le faisaient. Si la NASA ne veillait pas à léquilibre psychologique de ses astronautes sur Mir, argua Holland, ce seraient les Russes qui le feraient et évidemment ce nétait pas ce que les Américains voulaient.

Holland organisa également un «entraînement culturel» pour les astronautes de Mir et leurs familles; il leur expliquait tout, de la manière dont il faut commander dans un restaurant russe jusquaux coutumes russes en matière de flirt, à lintention de Danny Thagard, âgé de quatorze ans. «Soudain nous avions des choses à faire», dit Holland, dont la seule déception fut que la NASA sopposa à tout examen psychologique des candidats. À cela, il y avait une raison simple: Thagard, Lucid et les autres étaient les candidats uniques et lAgence ne pouvait pas se permettre den perdre un seul.

Lanalyse du comportement des astronautes sur Mir était plus ardue. Linenger et ses prédécesseurs remplissaient au moins deux questionnaires sur le comportement de léquipage et les interactions en son sein: un rapport hebdomadaire anonyme destiné à un chercheur de San Francisco, Nick Kanas, et un autre destiné à Holland. Or, les astronautes écrivaient ce quils voulaient, ce qui ne garantissait guère leur objectivité. John Blaha avait ainsi réussi à cacher sa dépression à Holland et à tout le monde au sol jusquà son interrogatoire après la mission.

LInstitut russe pour les problèmes biomédicaux ou IBMP comptait des douzaines de médecins dont la seule tâche était de surveiller la santé mentale des cosmonautes. Ils se servaient pour cela de techniques qui allaient de lanodin au bizarre. Les psychologues prêtaient de la sorte une étroite attention au langage corporel: si deux cosmonautes ne se regardaient pas durant une vidéoconférence avec le personnel au sol, cela pouvait indiquer quils ne sentendaient pas. Si un cosmonaute croisait les bras, cela pouvait révéler quil se repliait sur lui-même ou quil se mettait sur la défensive. Les médecins de lIBMP se servaient aussi dun analyseur de stress vocal de leur conception, pour étudier les structures du discours; les Russes assuraient quils ne se servaient jamais de cet instrument sur les Américains embarqués sur Mir, mais Holland pensait quils le faisaient.

Il y avait de bonnes raisons pour surveiller de près léquilibre mental de part et dautre. Certes, les Russes nétaient guère diserts et ne discutaient jamais des incidents avec les étrangers, mais ils confièrent quand même à Holland que des problèmes psychologiques de cosmonautes avaient incité le TsoUP à abréger prématurément trois missions au cours des vingt dernières années{15}. La NASA avait lancé au cours des années pas mal dastronautes de mauvais poil, et lon cite souvent à titre dexemple les rouspétances de Wally Schirra au cours de la mission Apollo 7; mais lAgence navait affronté quun incident psychologique notable et de quelque gravité, la «mutinerie» des trois derniers astronautes qui avaient occupé léphémère station spatiale Skylab au cours de lhiver 1973-1974.

Ce troisième équipage Skylab, composé du commandant Gerald M.Carr, du pilote William R. Pogue et du pilote scientifique Edward G. Gibson, avait fait une grève dun jour à la fin de sa sixième semaine dans lespace, après avoir exprimé plusieurs des doléances qui avaient poussé Blaha au désespoir: dabord le surmenage, puis lincapacité du personnel au sol à établir un emploi du temps quotidien cohérent. Les problèmes avaient surgi quand le personnel au sol avait insisté pour imposer au troisième équipage de Skylab les mêmes emplois du temps quau deuxième, constitué de travailleurs à lardeur célèbre, menés par lastronaute Alan Bean. Mais le troisième équipage avait été dès le départ turbulent: Carr se plaignait que le savon sur Skylab était comme du shampooing, Pogue, que les serviettes étaient aussi râpeuses que la laine de verre et tous les trois avaient été saisis daversion à légard des toilettes, accrochées à mi-hauteur dune paroi. «Je ne sais pas comment elles ont été conçues, sécria Pogue, mais je suis sûr que ce nétait pas par quelquun qui sétait assis sur des wc et qui avait noté sa posture.» On en arriva au point où les trois hommes furent réprimandés publiquement pour la première fois, après que Pogue eut souffert de vomissements et quau lieu de recueillir le vomi et de le placer dans un sac scellé pour analyse, comme requis, Carr lavait jeté dans la trappe à ordures. «On ne parlera pas du vomi», avait déclaré Carr, inconscient du fait que ses propos étaient enregistrés par le sol.

La NASA avait affronté les mêmes problèmes avec Blaha, et Linenger avait déploré le manque de mémoire institutionnelle de lAgence; vingt ans après Skylab, et alors que les souvenirs des anecdotes de cette mission demeuraient vivaces dans lesprit de ceux qui y avaient participé, la NASA ne conservait dans ses archives que de rares détails du comportement de léquipage. Lors de la préparation des missions Mir, un jeune chirurgien de vol, Mike Barratt, avait dû aller chercher les dossiers médicaux chez lun des astronautes à la retraite. Les Russes, eux, nétaient guère dun grand secours dans ces circonstances. En vingt-cinq ans, ils navaient publié quune poignée darticles savants sur le comportement des cosmonautes. «Nous devions, en fait, partir de zéro», déclare Holland.

Personne nexcluait donc quun astronaute pût faire une crise de psychose en orbite, et Holland sefforça de prévenir le type de comportement du troisième équipage de Skylab, marqué par une attitude sur la défensive et généralement désagréable, et une paranoïa modérée. Bien sûr les astronautes ne se ressemblaient pas, mais les symptômes qui pouvaient affecter les équipages des vols de longue durée étaient les mêmes; Holland en dressa une liste à lintention de ceux qui allaient séjourner sur Mir: ennui, irritabilité, dépression modérée, initiatives et motivation réduites, concentration amoindrie, anxiété, fatigue, troubles du sommeil. La période critique apparaissait au bout de quatre à six semaines de service, alors que lespace perdait de sa nouveauté. À ce point-là, dit Holland, citant une phrase reprise à un explorateur arctique, il était temps d«ajuster ses œillères et de se diriger vers le Nord», ce qui signifiait quil fallait puiser dans ses réserves de volonté. Soyez conscients des effets mentaux du vol spatial de longue durée, prévint Holland. Les dimanches soir présentent le plus de risques de dépression, car même des astronautes pouvaient appréhender la semaine de travail à suivre. «Prenez à tout prix du bon temps», recommanda-t-il.

Le problème psychologique le plus courant dans le programme de navettes résidait dans ce que Holland appelait parfois le scénario «vous-eux»: une relation antagoniste se développait entre léquipage et le personnel au sol, le plus souvent parce que léquipage était surmené ou se sentait ignoré. Pour y remédier, Holland conseillait des rapports entiers et ouverts entre tout le monde; plus les gens parlaient, moins il y avait de malentendus.

Cela circonscrivait le problème qui avait affecté Blaha et ses prédécesseurs et qui touchait maintenant Linenger: ce dernier considérait que Culbertson et la hiérarchie de Houston navaient cure de ses inquiétudes sur lincendie. Au fur et à mesure que le printemps avançait, Holland passait de longues heures avec Marshburn, analysant les e-mails de Linenger pour y déchiffrer le comportement de lastronaute. Mais à la fin, il décida quil valait mieux laisser Linenger tranquille. «Jai estimé que nous pouvions quand même travailler dans les conditions qui nous étaient données.»

À ces fins, il recommanda quon attribuât à Linenger des entretiens plus nombreux et de meilleure qualité avec sa femme Kathryn et quon lui permît de bavarder avec ses amis sur la radio amateur, dont Linenger ne se servait que rarement. Sauf à faire descendre Linenger de la station, ce qui était impossible, cétait là tout ce quon pouvait faire. Dans les jours à suivre, toutefois, la question du comportement de Linenger allait revenir sur le tapis car la station allait affronter de nouveaux problèmes, bien plus épineux que ceux qui sétaient présentés depuis des mois.
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Mercredi 2 avril
sur Mir

Le premier signe de trouble dans léquipage advient le mercredi soir, pendant que Tsibliyev et Lazoutkine sont aux prises avec une soudaine anomalie dans les systèmes de réfrigération. Les spécialistes du TsoUP ont détecté, en effet, une baisse de pression dans lun des tuyaux qui transportent du réfrigérant vers le système Vozdukh délimination du gaz carbonique, ce qui indiquait une fuite. La «boucle» du tuyau en cause appartient à lun des deux systèmes de secours situés derrière les panneaux des parois dans le bloc de base.

Cest la deuxième fuite que léquipage ait trouvée au cours de la semaine écoulée. Le 27 mars, Lazoutkine était allé dans Kvant 2 pour y prendre des seaux et nettoyer les fournitures. En soulevant lun des seaux, il a remarqué que lun des côtés était enduit dun liquide visqueux.

«Vasy, quest-ce que cest que ça?» a-t-il demandé à Tsibliyev. Les deux hommes ont passé un doigt sur le liquide et lont flairé. Il avait lodeur du réfrigérant utilisé dans les systèmes Elektron et Vozdukh; le soupçon fut confirmé par un test au papier réactif. Maintenant, Lazoutkine démonte plusieurs panneaux des parois et inspecte les conduites quils masquent. Le faisceau dune torche électrique lui révèle une grosse goutte de réfrigérant qui pend dun tuyau. Ronde, en raison de lapesanteur, elle ressemble au sac dœuf dune araignée céleste et fétide.

Tsibliyev alerte le sol, qui vérifie alors la pression dans la tuyauterie. Si la fuite était importante, elle entraînerait une baisse de la pression, mais ce nest pas le cas; toutefois, le seuil pour une baisse de pression étant de cinquante à soixante millilitres, Viktor Blagov en conclut que la fuite, sil y en a une, est négligeable. Quant au liquide qui dégoutte des conduites, ce peut être un reliquat répandu lors dun plein effectué précédemment, mais nul nen est sûr. Blagov donne néanmoins lordre à léquipage de fermer la boucle de réfrigération de Kvant 2, déponger le liquide, de sécher les tuyaux et de contrôler une éventuelle répétition de lincident et sa fréquence.

Le lendemain, pourtant, Lazoutkine détecte une fissure dans lun des tuyaux de Kvant 2; les deux hommes le filment et adressent la vidéo au TsoUP. Visiblement, le réfrigérant fuit et plus vite que le sol ne lavait supposé. Pendant le week-end, les ingénieurs russes au sol mettent au point un plan pour arrêter la fuite et la température commence à sélever dans le module. Lundi, Tsibliyev rapportera qu«il fait assez chaud dans Kvant 2». Cent millilitres de réfrigérant ont été trouvés sur les tuyaux, ce qui révèle un taux de fuite de huit ou neuf millilitres par heure. Pour rafraîchir Kvant 2, le TsoUP envoie par radio une série de commandes qui réorienteront la station de telle sorte que ce module ne soit pas exposé à la lumière directe du Soleil. Cela expose en revanche le bloc de base, léquipage est donc informé que ce bloc va rapidement commencer à chauffer.

Il chauffe, en effet. Laprès-midi, la température sélève à 32°C. Cherchant une deuxième fuite possible, cette fois dans le bloc de base, Tsibliyev et Lazoutkine y passent une bonne partie de la matinée et de laprès-midi à fouiller à quatre pattes derrière les panneaux en suant dabondance. Travail harassant, rendu encore plus pénible par la chaleur. Vers 15heures, ils pensent avoir trouvé deux joints corrodés sur des tuyaux qui semblent suinter le fluide. Lazoutkine prend une vidéo des joints et les enduits dun produit étanchéisant.

«Il est clair que cest la source des fuites, déclare Tsibilyev au sol durant la communication de la mi-après-midi. Nous essayons de maintenir la pression delta constante, comme vous nous en avez donné lordre.»

Le soir, le bloc de base est devenu un sauna, malodorant par-dessus le marché: il empeste léthylène glycol, composé chimique que tout le monde connaît sous le nom dantigel. Les toxicologues de la NASA le connaissent bien; ils ont analysé ses propriétés durant une fuite similaire mais moindre, survenue lannée précédente durant la mission de Shannon Lucid. Tom Marshburn, qui a travaillé sur une partie de la mission de Lucid, connaît aussi le produit. Et il a découvert quon ne sait pas grand-chose de ses effets sur les humains, car la plupart des études ont été effectuées sur lanimal. Mais un point est sûr: il peut être fatal quand il est absorbé en grande quantité. Les gens qui en ont avalé pour se suicider sont morts par défaillance rénale. Et les enfants qui en ont bu de petites quantités, car le liquide est sucré, ont également subi des dommages rénaux. Les reins éliminent environ un tiers du produit; le reste est métabolisé par le foie en formaldéhyde et en acide formique, qui détruit les reins et entraîne des lésions cérébrales. Cest une mort atroce.

Marshburn ne sinquiète pas trop; léquipage ne boira pas directement le réfrigérant. Les masques chirurgicaux 3M, les mêmes quils portaient après lincendie, réduiront considérablement les risques dingestion accidentelle. Et les vapeurs ne sont pas non plus trop alarmantes. Léquipage pourrait les respirer pendant des mois sans être atteint. Le problème principal est leau potable de la station. Aussi, cette semaine-là, les médecins russes décident-ils que léquipage ne peut boire deau condensée de la station jusquà ce que des analyses démontrent que les taux déthylène glycol y sont infimes; heureusement, il reste à bord assez deau potable pour la durée de la mission. Comme on ne peut pas analyser celle-ci, les prélèvements ne seront ramenés à Terre quaprès larrivée de la prochaine navette, à la mi-mai.

Quelques minutes avant 19heures, mercredi soir, Linenger surprend les gens au sol en prenant la parole, lors dune ouverture de communication, pour sadresser à Marshburn; il sagit dinformer ce dernier de quelques réactions cutanées modérées subies par Tsibliyev et Lazoutkine, qui ont passé toute la journée plongés dans léthylène glycol jusquaux coudes. Ils souffrent dune inflammation des muqueuses nasales, dite rhinite, et de brûlures superficielles là où le produit chimique a touché leur peau. Linenger a effectué sur eux des examens préliminaires, dit-il. Le pouls est normal. Les sécrétions nasales sont claires. Les poumons sont en bon état. Mais Linenger conseille fortement que les deux hommes portent des masques 3M et des gants de caoutchouc lorsquils travaillent sur les conduites souillées du réfrigérant. Daprès ce que dit Linenger, il semble quaucun des deux hommes nait pris ces précautions.

«Jerry a lair en bonne forme! sécrie lun des interprètes dans le cahier de la NASA. Il a lair tonique, content de parler.»

Les contrôleurs au sol russes, eux, ne sont pas contents dapprendre que Tsibliyev et Lazoutkine nont pas porté de protections. «Les gars, faites plus attention quand vous travaillez sur les boucles thermiques, dit le directeur de vol de service, Viktor Chadrine, à Tsibliyev lors de la communication du soir. Prenez toutes les mesures de protection. Pas de risques.

Nous le faisons, réplique Tsibliyev.

Jerry nous a informés de quelques problèmes lors de la communication précédente.

Comme quoi?

Vous aviez de lirritation nasale et des rougeurs sur vos bras.»

Tsibliyev se tourne vers Linenger et lui adresse un avertissement que tout le monde au TsoUP peut entendre: «Jerry, ne parle plus de ça, ou bien nous ne ten informerons plus.»

Debout près de Chadrine, Marshburn fait la grimace: pas de doute, Tsibliyev est en colère.


Jeudi 3 avril
sur Mir

La situation dans la station empire dheure en heure. Jeudi matin la température dans le bloc de base a dépassé 32°C. Lhumidité augmente aussi et les vapeurs de lantigel sépaississent. Après avoir enduit les tuyaux qui fuient de produit étanchéisant, léquipage savise en consultant la pression, de lexistence dune autre fuite au moins, sinon de plusieurs. Tsibliyev et Lazoutkine enfilent leurs vêtements protecteurs et se lancent à la recherche de ces fuites derrière les panneaux de Kvant.

Plus tard dans la matinée, les médecins russes informent le commandant que léquipage doit sabstenir de tout exercice physique jusquau retour à la normale. Cest pour les trois hommes un ordre contrariant, surtout pour Linenger qui a besoin de ses exercices quotidiens comme un fumeur de sa nicotine. Pour les deux Russes, en revanche, lentraînement physique a surtout lintérêt de préserver leur santé. Pour survivre à la forte gravité de la descente, les médecins russes leur ont répété que lexercice régulier est très important pour prévenir des problèmes cardiaques éventuels.

Tsibliyev et Lazoutkine, luisants de sueur, passent la journée à fouiller les entrailles de la station à la recherche des fuites; Linenger lui est occupé à ses expériences dans Priroda. Tsibliyev est de plus en plus agacé par linsistance de ce dernier à maintenir sa routine. Les deux Russes travaillent comme des serfs, mais il ne soffre jamais à les aider. Ce qui exaspère particulièrement Tsibliyev est que, pendant quils traquent les fuites, il prend ses repas et fait ses exercices physiques comme à laccoutumée. Jeudi et vendredi, le commandant fait en communication vocale ouverte plusieurs remarques sarcastiques sur lAméricain. Jeudi en fin de journée, Tsibliyev décrit ses réparations aux gens du sol et annonce quil les reprendra le lendemain, mais il ajoute: «Notre seule requête est que vous ne programmiez pas ces réparations le matin, quand Jerry sentraîne sur le tapis mécanique. Quoi quil advienne, il fera toujours ses exercices.»

Dans le bureau de la NASA, Mike Malyshev, linterprète, pointe le doigt vers la transcription des propos du commandant. «Regardez, dit-il à Marshburn, Vasily est en colère contre Jerry. Il est visiblement très contrarié.» Marshburn aussi. Il descend interroger un biotechnicien, dont il ne connaît que le prénom, Sacha, à propos de la communication.

«Quest-ce que vous en pensez? Vous pensez que Vasily est en colère?»

Sacha atténue les propos du commandant. «Non, Vasily est contrarié, mais probablement pas à cause de Jerry. Nous pensons quil considère Jerry comme un bon garçon.» Et il relève une expression utilisée par Tsibliyev pour décrire Linenger: «Un maladietz. Ça veut dire cest un bon garçon.»

Contrariété ou pas, Sang et Marshburn se rendent compte que les deux Russes sont débordés par toutes les réparations. Ils demandent à Blagov sil apprécierait que Linenger interrompe ses expériences pour leur donner un coup de main. Marshburn adresse un e-mail à Linenger: «M.Blagov serait daccord pour que tu participes à quelques travaux de réparation et Tony lest aussi. Si tu es également daccord, nous voudrions que tu y participes donc. Donne-nous sil te plaît ton sentiment là-dessus.» Linenger nen dit rien au sol, mais le message lexaspère. Lachèvement de ses expériences est tout pour lui, non pas tant pour lamour de la science, mais parce que la NASA jugera du succès de sa performance au nombre dexpériences quil a menées à bien. Il est également énervé par la manière dont Tsibliyev et Lazoutkine font leur travail.

«Jai bien considéré Sacha et Vasily et voilà ce que jai pensé: vous, les gars, vous avez perdu le contrôle de vos vies, vos horaires et votre capacité de travailler de façon efficace, se rappelle-t-il. Et le sol ne fait quaggraver cela. Il na jamais compris quils étaient débordés. Il les envoie de-ci et de-là, Fais ceci une minute, fais cela la minute suivante, vous comprenez. Et si vous cherchiez celui qui travaillait le plus là-haut, cétait moi. Moi. Ouais, ils veillaient jusquà 4heures du matin, mais ils dormaient jusquà 11heures. Ils dormaient toute la matinée. Ils ne faisaient pas leur travail.

Et quand on ma demandé darrêter mes expériences, jai pensé: foutaises! Les aider ne servira à rien! On ne peut passer quune seule main derrière un panneau. Ça ne sert à rien! Cétait des conneries diplomatiques. Les Américains essayaient davoir lair secourables et de vouloir aider les pauvres Russes en me demandant de mettre la main à la pâte. Mais pourquoi devrions-nous interrompre ces expériences, pour lesquelles nous payons 400 millions de dollars et aller les aider? Inutile. Les fuites ne vont pas sarrêter. La science américaine était la seule chose qui fonctionnait.»


Vendredi 4 avril,
sur Mir

Le vendredi matin, la température dans le bloc de base avoisine les 37°C. Portant des masques, des lunettes de protection et des gants de caoutchouc, Tsibliyev et Lazoutkine rampent derrière les panneaux de Kvant, toujours à la recherche des fuites. Tout de suite après le déjeuner, ils semblent avoir eu un coup de chance.

«Jai trouvé lendroit où je pense quest la fuite, déclare au sol Tsibliyev, à 13h19. Cest dans Kvant, près de la plate-forme damarrage.»

Au haut de lune des parois de Kvant, dans un fouillis obscur de tubes de réfrigérant qui mènent au système Vozdukh délimination du gaz carbonique, le commandant a trouvé plusieurs panneaux internes enduits déthylène glycol. Mais il ne peut pas localiser la fuite sans enlever de larges segments de tuyaux et il ne peut latteindre quen glissant tout le bras dans une niche qui nest pas accessible autrement.

«Il semble que la fuite se trouve juste au-dessous dun ventilateur, dit Tsibliyev. Il est très difficile dy accéder, vous comprenez. Nous pouvons démonter le ventilateur et nettoyer lendroit.

Ce nest pas un ventilateur, répond le sol un peu plus tard. Cest un refroidisseur dair!»

Là réside le problème. Pour boucher la fuite. Tsibliyev est obligé de démonter le ventilateur et disoler les tubes de réfrigérant, ce qui forcera le sol à couper le système Vozdukh. Vers la fin de laprès-midi, tandis que se poursuit cette investigation suante, les niveaux de gaz carbonique commencent à sélever dans la station. Tsibliyev suggère de recourir aux systèmes dépuration de secours, une batterie de bouteilles dhydrure de lithium qui peuvent être utilisées de façon comparable à celle des «chandelles». Lennui est quil ne leur en reste que cinq. On en attend dautres sur le Progress qui arrive mardi, mais, jusqualors, cela ne fera quune bouteille toutes les trente-six heures; normalement, il leur en faudrait trois tous les deux jours. Jusquà larrivée de Progress, léquipage devra donc vivre avec des taux élevés de gaz carbonique.

Tsibliyev simpatiente de plus en plus et se plaint constamment du personnel au sol. «Vasily voulait être un martyr, il voulait quon sapitoie sur lui, dit Linenger. Il paraissait être un joyeux luron; il attendait que les problèmes fussent réglés pour se donner un peu de bon temps. Il me disait à brûle-pourpoint: Quest-ce que je fais ici? Ce nest pas du tout comme la dernière fois que jétais dans lespace. Il rejetait toujours la faute sur léconomie russe. Nous navons pas assez de pièces de rechange, nous ne pouvons rien faire. Il déblatérait de la sorte sur les gens au sol pendant trente ou quarante minutes et je ne lécoutais pas, parce que je ne voulais pas descendre cette spirale avec lui. Tout lénervait. Si le sol lui disait: Brosse-toi les dents, il enrageait, sil lui disait: Travaille sur Elektron, il enrageait.»


Samedi 5 avril sur Mir

Le samedi est une longue journée de travail. Après que Lazoutkine a réorienté certaines conduites dair, tirant dans le bloc de base de lair frais dautres modules, la température tombe aux environs de 25°C. Mais le système Vozdukh étant toujours arrêté, les niveaux de gaz carbonique commencent à devenir alarmants. Ce matin-là, après que tout le monde a bien dormi, Tsibliyev et Lazoutkine se remettent à louvrage pour étanchéiser les tubes de Kvant qui fuient. Linenger disparaît dans Kvant pour entreprendre une longue série dexpériences avec sa fournaise. Dans laprès-midi, Tsibliyev annonce au sol quil faudra couper quelques embrasses dacier pour boucher convenablement les fuites quon vient de découvrir. Blagov déclare que des scies à métaux arriveront sur le Progress de mardi.

Pendant que les Russes travaillent, le commandant refait plusieurs réflexions acerbes sur le refus de Linenger de les aider. «Cétait un problème, se rappelle Lazoutkine. Nous étions une équipe, comme une famille. Il y a dans les équipes des responsabilités tacites. Vous vivez avec quelquun et vous devez réagir aux besoins de cette personne et deviner quand elle a besoin daide, et pas seulement quand elle la demande. Jerry, lui, soccupait de ses propres besoins. Si Jerry avait été russe, nous ne laurions pas laissé se comporter comme ça!»

Mais après la mission, Linenger devait soutenir quil avait régulièrement demandé à Lazoutkine sil pouvait laider dans les réparations. «Mais je ne me sentais pas bienvenu. Je navais pas le sentiment quil savait ce quil faisait. Il ne voulait pas dévoiler son ignorance», rapporte-t-il.

Les niveaux croissants de gaz carbonique sont la principale raison pour laquelle le sol a interdit les exercices physiques à léquipage: si lun deux court une heure sur le tapis mécanique, il exhalera assez de gaz carbonique pour élever encore le niveau. Mais laprès-midi, ignorant les directives du sol, Linenger effectue quand même ses exercices. Tsibliyev proteste. Les minutes de la NASA pour ce jour-là notent: «Jerry a essayé de faire de lexercice aujourdhui, mais Vasily dit quil a presque dû le pousser du tapis mécanique pour le faire cesser.»

«Jai remarqué que vous navez pas reçu mon dernier e-mail, dira en fin de journée Linenger à Marshburn. Jy disais en substance où se trouvait la fuite, au-dessus dun ventilateur, qui a vaporisé 800 millilitres de ce truc environ, et il y en a une bonne partie qui flotte actuellement dans lair.

Nous ne lavons pas reçu. Je crois que la température est le plus grand facteur. Elle rend vraiment ce truc volatil. Autrement, léthylène glycol ne sévapore pas trop. Donc, quand vous laurez refroidi, ça aidera pas mal.

Je pense que le ventilateur la diffusé dans lair, pour moi, ça ne fait pas de doute. La fuite était au-dessus dun ventilateur et ce truc a tout envahi. Je réviserais donc ce que tu penses que nous avons.

Okay, dit Marshburn. Autre chose pour nous?

Le gaz carbonique et lexercice. Tout ce que vous avez là-dessus mintéresse.

Ouais, et la chaleur les inquiète aussi.

Ça ne me préoccupe pas, dit Linenger. Est-ce que cest la chaleur ou le gaz carbonique qui est le problème principal?

Ça et la production de gaz carbonique. Vasily dit quil ne reste pas beaucoup de bouteilles pour [éliminer] le gaz carbonique. Maintenant, quand Progress arrivera, ça changera tout, évidemment.

Ça ne changera pas tout. Si je comprends bien, lefficacité de ces bouteilles nest pas si formidable que ça, à cause de lhumidité qui règne ici.

Cest vrai, reconnaît Marshburn, et la chaleur ne les rend pas non plus très efficaces.»

Linenger insiste sur le fait que lexercice lui manque énormément. Il a besoin de rester en forme. «Lautre question que je vous pose est dintérêt général. Est-ce quon sait ce que Mike Foale va faire ici? Je veux dire, je sais que je suis ici et que nous avons des problèmes, mais est-ce que quelquun se soucie de ce que va faire Mike?

Ouais, pas de doute. Ça fait lobjet de discussions de très haut niveau et Frank nous en parle plusieurs fois par jour.»

À la fin de la communication, Linenger peste contre son incapacité de dire au sol ce quil ressent au fond de lui. «Franchement, je pensais quil était foutrement temps de se tailler, dit-il. Mais je ne pouvais rien dire dans les communications, parce que les Russes nous écoutaient. Et javais limpression distincte que Frank Culbertson navait pas envie den entendre parler.»

Marshburn repose son casque après cette conversation et se frotte les yeux. Il sest efforcé de paraître serein.

Il était important de cacher son inquiétude à Linenger. Les pannes, léthylène glycol dans lair, les traces de paranoïa dans le rapport de Linenger après lincendie et maintenant les tensions évidentes entre lui et Tsibliyev, cen était plus que le jeune médecin de vol nen pouvait craindre. Il avait travaillé sur des segments des missions de Blaha et de Lucid et navait jamais eu limpression que ses supérieurs de la NASA attachaient beaucoup dimportance au rôle de chirurgien de vol dans les missions à longue durée. Ce ne fut que plusieurs semaines après lincendie, lorsque Culbertson avait commencé à multiplier ses appels téléphoniques, que Marshburn sentit quon appréciait son travail.

Cette conscience neuve de son importance a pourtant son revers. Car cest à peu près à ce moment-là que Marshbum fait un cauchemar inoubliable. Dans le rêve, Linenger lui a expédié un rapport confidentiel. Pour une raison ou lautre, le rapport est couché sur un CD-ROM.Marshbum glisse le disque dans son ordinateur, mais il ny a pas dimages, rien que du son. Des cris. Des cris et des cris et des cris et des cris. Puis la voix de Linenger, caractéristique, plaintive; il gémit sans cesse: «Faites-moi sortir de là!»

Dans son bureau, au-dessous de la salle du TsoUP, où un système stéréo lui permet dentendre chaque communication vocale, Vladimir Solovyov aussi a remarqué la tension évidente entre Linenger et Tsibliyev. «Jai été directeur de vol pendant dix ans, et les médecins disent que jai une bonne intuition de laspect psychologique des choses, dit-il aujourdhui. En écoutant les conversations, jai eu le sentiment quil y avait un problème entre léquipage russe et Linenger. Je lai senti dans le ton sur lequel ils sadressaient au sol et dans la manière dont ils organisaient leur travail. Petit à petit, la situation empirait. Plusieurs fois Linenger refusa de nettoyer la station et de passer laspirateur. Nous avons essayé darranger les choses, par exemple en donnant à Linenger plus de temps pour parler à sa famille à Houston. Et nous avions conseillé à Tsibliyev: Sil vous plaît, noffensez pas lAméricain.»

«Nous avons eu vingt-sept équipages sur cette station et nous navons jamais passé par un épisode tel que celui-ci, dit Blagov à propos des frictions entre Linenger et Tsibliyev. Pour parler clair, je ne veux plus de quelquun comme Linenger là-haut. Il cause des tas de problèmes.»

Blagov et Solovyov avaient dabord attribué lattitude de Linenger à linexpérience. «Je pense quil avait été très effrayé par les incidents à bord, dit Blagov, et il avait cultivé lidée que la station était très dangereuse.» Mais plus ils écoutaient les communications et plus ils commençaient à croire que la source des problèmes résidait dans le caractère de Linenger. «Nous ne le tenons pas ici pour un gentleman, dit Blagov. Il est impulsif et enclin à la panique. Il naimait pas parler à léquipage russe. Il pouvait rester des jours sans dire un mot.» À un moment, rapporte Blagov, ils demandèrent à Vasily: «Veux-tu que Frank Culbertson lui parle?» Mais Vasily répondit rapidement: «Cessez de vous inquiéter, tout va bien.»

Une analyse plus systématique et plus impartiale des difficultés de léquipage était en cours à la Cité des étoiles. Le psychologue russe qui avait déconseillé denvoyer Linenger en mission, «Steve» Bogdachevsky, était très préoccupé par les changements de comportement quil avait relevés chez les trois hommes depuis lincendie. Mais les tensions entre Linenger et Tsibliyev nétaient, selon Bogdachevsky, quune partie dun problème beaucoup vaste: lépuisement. Depuis la défaillance du premier Elektron, un mois plus tôt, les emplois du temps quotidiens de Tsibliyev et de Lazoutkine avaient été désorganisés. Les deux Russes veillaient souvent au-delà de minuit pour réparer lElektron ou un autre système défaillant. Bogdachevsky croyait fermement que le manque de sommeil était un indicateur crucial du stress, et-il constatait que les deux Russes dormaient de moins en moins.

«Après lamarrage manqué, il devint clair que létat psychologique des cosmonautes se dégradait, dit Bogdachevsky, et jai rédigé un rapport qui sachevait sur un pronostic défavorable. Jai demandé à tout le monde de changer son attitude à légard de léquipage. Mais les attitudes nont pas changé. Elles sont le mieux décrites par lexpression faire suer le burnous. Le TsoUP faisait travailler ses hommes de plus en plus dur.»

Bogdachevsky avertit le TsoUP que les longues heures passées à la réparation durant la semaine du 20 mars avaient gravement désorganisé les horaires de sommeil et les autres biorythmes des cosmonautes. «Notre groupe médical, constitué de psychologues et de spécialistes de lergométrie, déclare-t-il, rédigea neuf rapports sur les dangers de cet état de choses.» Inquiets de la surcharge de travail de Tsibliyev, les médecins recommandèrent que le commandant établît une liste des priorités dans ses tâches. «Cétait important pour Vasily, dit Bogdachevsky, parce quil aime lordre.»

Quant à Linenger, Bogdachevsky conseilla la suspension temporaire du programme scientifique américain. Au lieu de cela, lAméricain devrait être affecté au déchargement du Progress attendu. «Jerry passait par ce que nous appelons une réaction dalarme, ce qui signifie quil était en colère contre la NASA» dit encore Bogdachevsky.

Mais bien quil reconnût le bien-fondé de la recommandation de Bogdachevsky de mettre Linenger au déchargement, Viktor Blagov ignora sa recommandation dalléger le travail des deux Russes. En fait, le TsoUP ignorait régulièrement les médecins de la Cité des étoiles; linstitut des problèmes biomédicaux avait la main haute sur les vols de Mir en matière de médecine et Blagov tendait à considérer Bogdachevsky et les siens comme les mères-poules de cosmonautes paresseux. Il était las des récriminations de Tsibliyev et ne se privait pas de le dire. Sa philosophie consistait à faire travailler dur les cosmonautes et, sils se plaignaient, à les faire bûcher encore plus dur.

«On ne travaille pas, dans lespace, dans des conditions idéales, déclara-t-il quelques mois plus tard. Cest rude là-haut, je le sais, mais je suis hostile à lidée de traiter les cosmonautes comme des bébés qui ont besoin de beaucoup de soins et de nourriture. Ce sont des adultes longuement entraînés et bien payés. Leur vol coûte beaucoup dargent au pays. Chaque heure quils passent en orbite à ne rien faire coûte des milliers de dollars. Quand ils se plaignent quils sont fatigués et surmenés, on ne peut pas toujours les croire. Comment peut-on être fatigué en apesanteur? Quant aux pressions psychologiques, je ny crois pas. Je pense quon ne leur donne pas assez de travail.»


Dimanche 6 avril,
à Moscou

Au cours de ce week-end, Sang et Marshburn recueillent les premières inquiétantes rumeurs selon lesquelles la situation là-haut sest détériorée au point que les psychologues envisagent dannuler la marche dans lespace ou EVA de Tsibliyev et de Linenger, qui serait la première excursion extra-orbitale conjointe dun Russe et dun Américain. Sang estime que ce serait désastreux; lEVA est le morceau de résistance de la performance de Linenger. Il décide dappeler Kathryn Linenger, qui séjourne à la Cité des étoiles. Appel délicat; Sang pèse bien ses mots.

«Kathryn, je ne connais pas bien Jerry, dit-il.

Mais si, vous le connaissez.»

Non. Regardez, il coupe les communications et nous engueule. Maintenant, il est nécessaire pour moi de savoir si, selon vous, Jerry et Vasily sentendent bien. Parce que, franchement, lEVA est remis en question.»

Et Sang explique ce que lui et Marshburn soupçonnent de lintervention des psychologues. Kathryn soffre à soulever la question avec son époux lors dune prochaine communication familiale. Mais pour une raison ou une autre, la réponse quelle offre à Sang plusieurs jours plus tard ne calme pas les appréhensions de celui-ci.

«Il dit quil ny a pas de problème, rapporte Kathryn. Jerry dit quils sentendent bien.»

Parmi ces nuages, deux bonnes nouvelles ce dimanche. À Baïkonour, Progress-M 34 décolle peu après 8heures, heure de Moscou, emportant des pièces de rechange pour les Elektron et une cargaison de bouteilles à hydrure de lithium pour le cas où le Vozdukh resterait en panne. Si tout marche bien, Progress arrivera mardi soir à la station. Et là-haut, Linenger est très content dun e-mail que vient de lui adresser Sang: «Je viens de parler à Gontcharov et aux autres, écrit Sang. Ils sont daccord pour que vous fassiez de la marche et de lexercice léger sur le tapis mécanique, et que vous vous exerciez avec des extenseurs dans Kristall pendant une heure demain. On établira un agenda [sur le nombre dheures quotidien] et on demandera au directeur de vol de prévenir Vasily de ça.»


Lundi 7 avril
au TsoUP

Lundi matin, Sang et Marshburn se rendent compte quils doivent intervenir rapidement, sinon lEVA sera annulé. Sang sen ouvre à Blagov. Lui et le vieux Russe se sont liés dune amitié inattendue et le Russe a même offert un poste à Sang, qui serait payé six cents dollars par mois. Sang a poliment décliné loffre.

«Viktor, je voudrais savoir qui est en cause ici, dit Sang. Est-ce que cest Jerry ou bien Tsibliyev ou bien encore tous les deux ensemble?

Eh bien, répond Blagov avec un sourire, ce ne sont pas les meilleures recrues possibles pour un EVA.

Quel genre dastronautes préféreriez-vous?»

À la surprise de Sang, Blagov cite John Blaha. En dépit de ses failles, celui-ci était un capitaine de navette discipliné qui entretenait des communications régulières avec le sol et parlait mieux le russe que Linenger.

«Je crois vraiment que Jerry devrait faire lEVA», reprend Sang, toutefois à court darguments pour sa démarche. Ce que Sang sait est que lEVA est essentiel pour Linenger et quen dépit de son humeur de chat en cage, il a assez le sens du devoir pour mener lentreprise à bien.

«LEVA est mis en question, en effet», répond Blagov, ajoutant quil a téléphoné à la Cité des étoiles pour savoir comment sétait déroulé lentraînement de Linenger et de Tsibliyev en hydrolab. Or, cest de mauvais augure, car Sang sait des choses quignore Blagov: lentraînement a été réduit au minimum et le peu de temps que les deux hommes ont passé ensemble dans la piscine na pas été harmonieux.

Lundi après-midi, Sang et Marshburn ont rédigé un brouillon de lettre quils comptent adresser à Linenger. Il contient un avertissement fort et direct: que Linenger trouve un moyen daméliorer ses relations avec Tsibliyev ou bien son EVA sera annulé. Ils le soumettent à Blagov, qui le lit attentivement.

«Cest une bonne lettre, dit à la fin Blagov avec un sourire. Et vous ne lenverrez pas.»

Sang rit brièvement et, aussi fatigué quil soit, Marshbum se force à sourire. La lettre est trop abrupte, dit Blagov; il faut la tempérer.

Sang adresse donc, dans laprès-midi, une version adoucie de la lettre. Il donne à Linenger lordre darrêter toutes les expériences scientifiques, sauf celles qui sont essentielles, mais il ne linforme pas des réserves quon fait au sol à propos de lEVA. «Quand vous faites le total de toutes les préparations pour lEVA, de lEVA et de la suite, vous navez plus de temps pour la science», explique-t-il. Et il ajoute: «Jeudi, les cosmonautes vont passer la journée à décharger [Progress], il est donc important que vous y participiez… Vous serez aussi appelé à participer le plus probablement dans les réparations des systèmes de Mir. Après tout, vous êtes ingénieur de vol.»

Comme si les rapports entre Linenger et Tsibliyev nétaient pas assez compliqués, lundi matin un nouveau problème vient les alourdir: les tests sanguins. Les astronautes naiment jamais donner leur sang. Cela leur rappelle la vieille plaisanterie selon laquelle ils sont des cochons dInde plutôt que des aviateurs de lespace. De surcroît, donner du sang sur Mir évoque pour Linenger des questions plus inquiétantes. Les médecins russes ont décrété que tous les membres de léquipage doivent donner des échantillons de leur sang tous les trois mois, lors dune procédure quils appellent MK-12. Le sang est étalé sur des bandes de papier, lesquelles sont introduites dans une machine archaïque appelée Reflotron; celle-ci analyse le sang en seize tests distincts et produit ensuite une série de données qui sont expédiées au TsoUP pour étude. Les médecins de vol américains, Marshburn compris, sont consternés de ce que les Russes continuent à utiliser le Reflotron: cet appareil date de lexpertise médicale des années 50.

Archaïsme à part, la procédure dutilisation du Reflotron comporte pour Linenger un inconvénient majeur. Pour obtenir tout le sang nécessaire aux seize tests dont la machine a besoin, il faut piquer cinq, six, voire sept doigts. Cela fait beaucoup de piqûres et Linenger sinquiète de la sensibilité de ses doigts, surtout que lEVA est dans trois semaines. Marshburn est daccord et il en discute depuis des mois avec les médecins russes. Mais ces derniers refusent catégoriquement dexclure Linenger des tests. Marshburn a demandé alors que Linenger soit au moins autorisé à tirer le sang dune veine et non pas du bout des doigts, mais les Russes sont demeurés inflexibles, même après que Marshburn leur en eut soumis une lettre du fabricant, lAllemand Daimler-Benz, assurant que le sang des veines est tout aussi utile que celui des doigts. Pis que tout, Linenger et Marshburn ensemble doutent sérieusement de lexactitude du Reflotron, surtout après avoir subi des températures proches de 37°C.

Les médecins russes exigent donc que le MK-12 soit effectué comme prévu. Les doigts de Linenger devront être piqués plusieurs fois, jusquà ce que la machine soit assouvie. Linenger informe Marshburn quil na pas lintention de subir le test et Marshburn le soutient. Le seul test valable sur lequel ils tombent daccord est celui de lhémoglobine, qui peut présenter un certain intérêt comme le reconnaît Linenger.

Lundi matin, Tsibliyev et Lazoutkine sétonnent de ce que Linenger refuse de passer la totalité du test.

«Mais tu dois absolument le faire», dit Tsibliyev.

Linenger refuse. À la fin, Tsibliyev lève les bras au ciel. «Très bien, tu régleras toi-même le problème avec le sol.»

«Comment se passe MK-12? Vous avez des questions à poser? demande à Tsibliyev un médecin russe lors de la communication de 9h13.

Pas de questions jusquici, répond le commandant. Mais Jerry ne veut pas subir tout le test.

Ce que vous faites na aucune valeur, dit Linenger à Lazoutkine. Je ferai le test de lhémoglobine, celui-là est utile. Aucun des autres na dintérêt.» Plus tard Linenger dira: «Il fallait en rire. On nageait dans toutes ces histoires et ils vous demandaient de vous piquer les doigts pour mesurer votre cholestérol. Cest comme à la guerre. Lennemi vous tire dessus tout le temps et vous êtes censé demander à la radio ce que vous devez faire, et les généraux en bas vous répondent quil faut cirer vos chaussures.»

Tsibliyev et Lazoutkine effectuent, eux, tous les tests et le lendemain, le commandant le regrette: lun de ses doigts sest infecté.

Laprès-midi, Tsibliyev sétonne et sénerve quand Linenger demande la permission dutiliser le tapis dentraînement dans Kristall. Linenger a bien reçu le feu vert pour ses exercices, mais personne na dit aux Russes quils pouvaient eux aussi reprendre leurs exercices. «Jerry est venu me voir et il ma demandé de nouveau: Laissez-moi faire mes exercices, jen ai besoin et cest tout, raconte au sol Tsibliyev peu après. Jai dit: okay, va marcher sur le tapis mécanique, mais ne cours pas dessus. Tout ça parce que son médecin le lui a permis sans nous en prévenir. Il nous est interdit de nous entraîner, mais, lui, peut le faire. Je ne comprends pas ça. Cest une situation intéressante. Un message dit quil peut faire ses exercices. Alors, lui, il peut et, nous, non. Il vit exactement selon son propre emploi du temps, alors que nous ne savons même plus quelle est la dernière fois que nous nous sommes couchés à lheure… sans parler des repas.»

Cette nuit-là, Tsibliyev et Lazoutkine travaillent après minuit, coupant et réparant des tuyaux sur Kvant. Le lendemain, où Progress doit arriver en fin de journée, le commandant se réveille de mauvaise humeur. Au sol, on ne met pas longtemps à comprendre la cause de sa colère: cest encore Linenger. LAméricain a passé une nuit tranquille dans Spektr alors que les deux Russes séchinaient.

«Nous avons travaillé à la scie jusquà 3heures, mais nous avons réussi, rapporte Tsibliyev à la communication de 8h16. Il faudra du temps et du travail pour nettoyer le coin. Il est plein de boue.

Si vous avez besoin daide, nous pouvons faire participer le troisième membre de léquipage, suggère le directeur de vol, indiquant la volonté du sol de mobiliser Linenger.

On verra, il est toujours prêt à travailler, surtout sur un tapis dentraînement», rétorque Tsibliyev.

Le commandant est encore plus acerbe lors dune communication qui souvre deux heures plus tard; il sentretient avec Lazoutkine sans saviser apparemment quau TsoUP on entend tout ce quils disent.

«Cest bien quil y ait sur la station au moins un homme blanc: Jerry, dit Tsibliyev. Il a fait du jogging, il a pris une douche et maintenant il déjeune. Il a effectué une expérience. Et nous travaillons comme des imbéciles depuis hier soir.

Et moi, jai faim depuis ce matin, ajoute Lazoutkine.

Jai avalé un morceau de viande, parce que jallais tomber», dit Tsibliyev.

Le TsoUP les interrompt: «On vous entend depuis le début parler dhommes blancs et de la viande que vous avez avalée», dit lofficier de communications.

Mais Tsibliyev nen a cure.

Lheure approche de lamarrage de Progress, en début de soirée, et le commandant multiplie les sarcasmes à légard de Linenger pendant tout laprès-midi. À la communication de 14h21, il informe le sol que ni lui ni Lazoutkine ne feront dexercices aujourdhui, mais que Linenger a déjà fait les siens.

«Jerry a couru un peu sur le tapis», dit-il au sol un peu plus tard, relevant que cette séance dentraînement a élevé les taux de gaz carbonique dans la station au-dessus du seuil recommandé. «Si nous nous exercions un peu, ce serait dangereux.»

Autres commentaires piquants à lheure du dîner. Au lieu de prendre son repas avec Linenger, Tsibliyev prépare les caméras pour lamarrage de Progress.

«Cest très bien, dit le sol.

Cest bien pour Jerry, repartit le commandant. La guerre est la guerre, mais le dîner est servi à lheure.

Devrions-nous lui souhaiter bon appétit? demande le sol.

Pourquoi? Il a déjà fini.» Et tout le monde, y compris le personnel au sol, éclate de rire aux dépens de Linenger.
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Linenger est tellement absorbé par ses expériences quil na pas la moindre idée des piques de Tsibliyev. Sans doute est-ce parce quil insiste pour rester dans Spektr et Priroda pendant que Tsibliyev et Lazoutkine sentretiennent avec le sol. Tsibliyev est donc libre de se gausser de lui, mais il ne le fait jamais en sa présence. Quand il sera redescendu sur Terre, Linenger se déclarera stupéfait davoir donné limpression quil ne sentendait pas avec Tsibliyev.

«Quand je suis revenu, nous avons comparé nos versions et, mes amis, le sol a une vision de la réalité totalement différente de ce qui se passe là-haut, déclara-t-il le 6 juin, lors dun interrogatoire ou debriefing de la NASA. Nous nous entendions parfaitement tout le temps… Je veux dire que jai plus de discussions avec ma femme. Quand jai entendu tout ça, je me suis dit: où diable avez-vous été chercher que nous étions antagonistes?… Je navais pas la moindre idée que quelquun pensait ça.»


Mardi 8 avril,
sur Mir

La tension monte alors que Progress, lourdement chargé, approche de Mir. Depuis plusieurs jours, les spécialistes du TsoUP ont envoyé des instructions pour lamarrage manuel du vaisseau, dans le cas dune nouvelle défaillance du système Kours. Mais un autre amarrage manuel est évidemment la dernière chose au monde que veuille Tsibliyev, après la quasi-collision du mois dernier. Toutefois, le système TORU reste bien en place. Le commandant et Lazoutkine surveillent par les hublots lapproche de Progress. À 6h25, Progress fait démarrer ses premiers réacteurs et ralentit son allure. Une heure plus tard, une deuxième série de réacteurs est mise à feu et le vaisseau ralentit encore. À 7h40, Progress est à onze kilomètres et glisse vers la station comme un catamaran sur une mer calme. Tout semble prêt. Dix minutes plus tard, le vaisseau franchit le seuil des trois kilomètres et une troisième rangée de réacteurs est activée. Quatre minutes plus tard, nouvelle et ultime salve de réacteurs. Progress effectue son approche finale: nul besoin de lintervention de Tsibliyev, dont les mains flottent au-dessus des manettes noires; il samarre sans incident. Cette fois-ci, le système Kours a marché.

Le lendemain matin léquipage entame le déchargement. Le directeur de vol informe Tsibliyev que Linenger a reçu des instructions pour le seconder; le commandant répond quil le croira quand il le verra. Puis quelques minutes avant midi, le ton de Tsibliyev change soudain: «Jerry a exprimé son désir de travailler, annonce-t-il au sol. Ce nest pas un problème. Nous lutiliserons.»

Mercredi matin, Linenger a enfin compris daprès la lettre de Sang que tout le monde, Russes et Américains, veut quil donne un coup de main aux réparations et au déchargement de Progress. En fait, la décision de Sang de reporter la plus grande partie du programme scientifique de la NASA ne lui laisse pas de choix. Il accepte donc daider les deux Russes, mais jusquà un certain point.

«Reçu votre mise à jour. Cest compris, écrit-il par e-mail à Sang. Mais je pense que nous devrions continuer à mettre laccent sur la science… Je ne suis pas davis de tout arrêter. Jusquà maintenant [mercredi], il ny a de toute façon quune seule personne qui soit entrée dans Progress; je ne serais pas dun grand secours. Au lieu de ça, jai été très actif dans notre programme scientifique. Conclusion: mieux vaut me donner des tâches à exécuter. Si je peux le faire, je le ferai. Si je suis utile ailleurs, jessaierai dinsérer ça dans mon emploi du temps ou de le reporter à plus tard. Nous formons ici une assez bonne équipe.»

Sang et Marshburn sefforcent denfoncer le clou au cours dune communication laprès-midi: pas de science, disent-ils à Linenger, ou tout au moins pas dexpériences importantes jusquà la fin de la crise. Linenger réagit de manière irascible. Il sest persuadé lui-même que pendant que les deux Russes passent leurs journées à ramper dans les entrailles de la station ruisselantes de réfrigérant, à la recherche de fuites, il était réellement en train de les aider.

«Je pense que tout le monde à bord ressent de la fierté du fait que nous accomplissons quelque chose de constructif plutôt que de nous limiter à réparer les choses et à rester en vie, écrit-il cet après-midi-là à Marshburn et Sang. Si vous vous souciez de ma camaraderie ou de choses de ce genre, nous avons travaillé ensemble comme une équipe. Si jai besoin daide, je demande de laide. Sils ont besoin daide, ils me disent quils ont besoin daide pour quelque chose et, en général, je la leur donne. Durant lamarrage de Progress, je serrais les clefs pour aider à attacher lengin, je regardais par la fenêtre et ainsi de suite. En ce qui touche à linteraction dans léquipage, je pense que nous fonctionnons assez bien ici en tant quéquipe et le commandant sen sort très bien…

…Okay, dit Sang.

Okay.

Jespère que tu comprends que nous nannulons pas tout le programme scientifique.

Okay, dit encore Linenger. Mais, euh, je suis capable. Je travaille de manière assez efficace. Je me lève souvent tôt le matin pour commencer mon boulot, afin den faire un peu plus que prévu. Nous allons dans le bon sens et, comme je lai dit, je pense que les gens respectent ce que je fais et je respecte ce quils font.»

Une heure après la fin de la communication, la note suivante apparaît dans les minutes de la NASA: «Vasily signale quils doivent constamment surveiller Jerry pour voir ce quil fait. Ils lont prié de les prévenir si quelque chose dautre prenait feu.» À des centaines de kilomètres dans lespace, lironie du commandant ne désarme pas.

Tsibliyev passe la plus grande partie de laprès-midi à fourrager à lintérieur de Progress, rempli à bloc et quil faudra plusieurs jours pour décharger; il en tire les nouvelles combinaisons spatiales en Orlan, que Linenger et lui revêtiront pour leur marche dans lespace quelques jours plus tard. Mais, au début de la soirée, il na toujours pas trouvé les scies et les tuyaux dont lui et Lazoutkine ont besoin pour réparer les systèmes Vozdukh et Elektron. Finalement, Solovyov les appelle et dit au commandant de chercher sous les caisses de pommes et doranges. Tsibliyev trouve donc ce quil cherchait et promet de commencer le travail le lendemain matin.

«Le pire est passé, déclare plus tard Solovyov à léquipage, alors reprenez vos horaires habituels de travail et dexercice. Cest un ordre. Les réparations sont importantes, mais lEVA est aussi dune importance suprême.

Okay, répond Tsibliyev, avec votre permission, nous ne nous entraînerons pas aujourdhui.

Daccord, mais demain, les gars, je veux que vous commenciez ensemble une nouvelle vie.

Entendu. Cest reposant de dormir, mais on ne dort pas assez.

Au moins huit heures par jour, sil vous plaît, reprend Solovyov. Plus de nuits de trois heures, je vous prie. Au lit à 23heures.

Okay, compris.

Ne soyez pas trop durs avec Jerry», ajoute Solovyov. Selon les minutes de vol américaines et russes, cest la seule recommandation du directeur de vol en communication ouverte dêtre plus coulants avec Linenger. Solovyov espère que léquipage sentendra mieux une fois les fuites réparées et que les conditions à bord redeviendront normales. Pour lheure, tout au moins, Tsibliyev a compris le message.

«Oh non, tout va bien ici, répond le commandant. Jerry dit que les choses vont mieux quil lavait cru. En fait, il nous a été très utile comme médecin, il nous a examinés quand il le fallait et il a donné les conseils médicaux nécessaires.

Okay, priorité numéro un, repos de léquipage et horaires de travail, conclut Solovyov. Les réparations de Vozdukh et dElektron viennent en second. Pas de science. Cest mon exigence officielle.»

Tandis que les problèmes samoncelaient sur Mir, en avril, Van Laak et Culbertson commencèrent à entendre les premières paroles de mécontentement de leurs supérieurs à Washington. Les critiques de la NASA, y compris lingénieur de lAgence et auteur indépendant James Oberg, commentaient en public la sécurité sur la station et sa vétusté. Cétait certes en dernier ressort à ladministrateur de la NASA, Dan Goldin, quil reviendrait de décider denvoyer ou non Mike Foale sur Mir; et personne nétait vraiment partisan dune annulation de la mission, mais il fallait attendre lopinion de la personne la plus influente de la commission chargée danalyser la sécurité sur la station avant le vol, le général Thomas Stafford; ancien astronaute, ce dernier était aussi président de la commission. Pendant la plus grande partie du mois, Van Laak et dautres fonctionnaires de la NASA soumirent donc des rapports aux collaborateurs de Stafford.

Mais lon sinquiétait aussi à lintérieur de lAgence. Fred Gregory, lancien astronaute qui dirigeait au siège les services de sécurité, demanda si lon pouvait envoyer là-haut Mike Foale sans que les deux Elektron fussent en état de marche. À la suite dune téléconférence le 19 mars, Gregory adressa à Culbertson une lettre précisant même quil sinterrogeait sur la poursuite de la Phase Un sans que les deux Elektron fonctionnent à plein. La NASA sapprêtait bien à expédier un nouvel Elektron par la navette, mais la lettre de Gregory les mettait au pied du mur. Il faudrait que Tsibliyev et Lazoutkine pussent installer ce nouvel Elektron pendant la période de relève des équipes, et cétait douteux: intégrer un nouvel appareil dans les vétustes systèmes de Mir serait, en effet, compliqué.

Lors dune téléconférence ultérieure, Culbertson et Van Laak parvinrent toutefois à convaincre Gregory quil nétait pas possible de disposer de deux Elektron en état de marche au moment où la navette déposerait Foale sur la station; Gregory accepta donc quil y eût là-haut deux Elektron susceptibles de fonctionner et dont le plus récent serait installé plus tard.

Mais le véritable problème pour Culbertson et Van Laak était la corrosion des canalisations internes de Mir. Celle-ci révélait un défaut structurel, qui risquait de saggraver au cours des prochains mois. La NASA allait plus tard découvrir que la corrosion était causée par la condensation qui attaquait le métal là où les conduites daluminium étaient en contact avec les bagues de fixation en acier inoxydable.

Les échos sur la possibilité denvoyer ou non Foale sur Mir parvinrent jusquà la station et Linenger nota alors un changement dans lattitude de ses compagnons. Tsibliyev et Lazoutkine lui fournirent moins dinformations sur létat de la station. «Je me rappelle, dit Linenger, avoir été demander un jour à Sacha: Hé, à quoi tu travailles? Et il a répondu: Euh, à rien. Jai regardé et jai aperçu une grosse goutte déthylène glycol.» Linenger prit quelques photos de la corrosion, mais sans plus. Et les regards que lui lançaient Tsibliyev et Lazoutkine chaque fois quil se munissait dun appareil photo lui donnaient limpression dêtre un espion.

Les débats de la NASA sur la sécurité mirent les Russes en colère. Un reporter russe alla interroger Blagov sur les rumeurs selon lesquelles il était possible que Foale nallât pas sur Mir et Blagov déclara: «Dans ce cas, nous demanderions aux Américains: Quel genre dexperts êtes-vous pour déserter cette station unique? Nous leur disons: Regardez, vous étiez avec nous quand tout allait bien et maintenant vous voulez nous quitter à la première petite difficulté. Cest tout simplement indécent.» Et Blagov minimisa les inquiétudes de la NASA sur lincendie, reprenant lestimation de quatre-vingt-dix secondes. «Il ny avait aucun danger pour léquipage, lâcha-t-il. Nous pensons que les Américains ont réagi de façon excessive à cause de leur propre et tragique expérience: le feu dans la capsule Apollo durant les essais au sol et le désastre Challenger.»

Pour la première fois, les reporters et les parlementaires américains commencèrent à enquêter sur la sécurité de Mir. Le représentant du Wisconsin, Sensenbrenner, déjà cité, soumit un amendement selon lequel ladministrateur de la NASA, Goldin, devrait garantir personnellement la sécurité sur Mir avant dy envoyer un autre astronaute, mais le texte ne fut jamais voté. «Nous avons déjà négligé la sécurité et nous avons eu le désastre Challenger», déclara Sensenbrenner à Time Magazine. Culbertson sefforça de rester serein. «Je pense que leur situation est très bonne et très stable et quils sont certainement en mesure de poursuivre leur mission, déclara-t-il pour sa part cette semaine-là au Washington Post. Cest vrai que les Russes se trouvent dans une passe difficile. Mais je crois important quen qualité de partenaires nous restions à leurs côtés, tout comme nous comptons sur eux pour la Station spatiale internationale.»

Cétait bien là ce que les Russes voulaient entendre. «Quand on est partenaires, on ne se laisse pas tomber», dit Blagov.


Vendredi 11 avril sur Mir

Après dinnombrables essais de mise en route, Tsibliyev et Lazoutkine ont enfin réussi à remettre en marche le système Vozdukh réparé. Le lendemain samedi, est en Russie le Jour des cosmonautes, en lhonneur du premier vol de Iouri Gagarine; le système a donc été remis en route juste à temps pour les félicitations officielles de Valery Ryoumine et de Youri Semenov. Mais à peine les réparations sont-elles achevées que la situation recommence à se déglinguer. Dabord, le système de traitement de lurine sarrête soudain de façon inexplicable. Puis, durant les essais du système Elektron, les canalisations de refroidissement se révèlent incapables de soutenir la pression. Lethylène glycol fuit encore quelque part dans le système.

«Il ne fait pas de doute quil y a une fuite, annonce au sol Tsibliyev au début de la soirée. Par ailleurs, il nous faudra jusquà deux semaines environ pour nous organiser avant lEVA.

Vous plaisantez, dit le porte-parole de léquipe.

Oh, cest vraiment la pagaïe. Vraiment… On ne peut pas remettre les lieux en ordre en deux jours… Non, je ne plaisante pas.

Arrêtez toute réparation, ordonne un peu plus tard le directeur de vol. Contentez-vous de nettoyer, organisez-vous et peut-être que vous tomberez par hasard sur la fuite. Si vous avez de la chance.

Bon, admet Tsibliyev. Mais je ne sais pas comment nous remettrons les lieux en létat.»

Parmi les provisions de bouche que Linenger a demandées au sol, il y a les pretzels et aussi, découvre-t-il avec gourmandise dans la cargaison de Progress, un sac de la marque Rold Gold. Il sen empare et va louvrir quand Tsibliyev larrête.

«Hé, ne mange pas ceux-là! sécrie le commandant. Ils sont réservés à la publicité.»

Au cœur de lune des périodes les plus sombres de ses onze ans dhistoire, le TsoUP a prévu, en effet, que Tsibliyev réaliserait non pas une, mais deux publicités télévisées, lune pour Rold Gold, lautre pour une société laitière israélienne. Linenger se rend bien compte que cela embarrasse Tsibliyev, et il suppose que cest lune des raisons pour lesquelles le commandant tient à réaliser ces publicités tard dans la soirée. La première à être filmée est celle pour le lait; on y voit Tsibliyev gober des boules de lait en apesanteur. Cest une séquence muette.

«Je ne pouvais pas y croire, dit Linenger. Au milieu de tout ça, ils voulaient quil fasse une publicité pour le lait. Tout à coup, à onze heures et demie du soir, Arrêtez de travailler sur le générateur doxygène, nous devons faire une publicité pour le lait! Je leur ai dit Bonne nuit, puis je suis revenu plus tard et jai trouvé Sacha en train de filmer. Il ma regardé et il a rougi.»

Mais lembarras de Tsibiliyev se double dagacement quand le TsoUP, transmettant les ordres du directeur commercial, lui demande de nouveau de tourner une scène: le commandant ne souriait pas.

Il existe au moins un point sur lequel lAméricain et les Russes sont tombés daccord, et sur lequel lAméricain est un expert: cest la santé de léquipage. Si les astronautes américains se soucient de leurs médecins de vol comme dune guigne, les cosmonautes russes, eux, vivent dans la mortelle terreur des leurs; les opinions de ces derniers déterminent les carrières. Leur crédit auprès de Linenger décroît de manière exponentielle; ils prétendent que léthylène glycol est inoffensif; or, les trois membres de léquipage se sont réveillés un matin horrifiés de trouver Lazoutkine avec des yeux de la taille de balles de golf. De fait, Lazoutkine se les était frottés avec un doigt enduit déthylène glycol. Cela passe en quelques jours sans laisser de traces, mais lincident ne renforce certes pas la confiance de léquipage dans les médecins russes. Pas plus que les résultats des tests MK-12, expédiés cette même semaine avec une note disant que léquipage est en bonne santé.

«Dieu merci», dit Tsibliyev à Linenger en lui tendant ces résultats, une collection de chiffres auxquels il ne comprend rien.

Linenger examine les données. Les chiffres, qui mesurent le cholestérol et plusieurs autres éléments du sang, nont aucun sens. Si la moitié seulement était vraie, estime Linenger, léquipage devrait être mort. Au sol, Marshburn vérifie aussi les résultats et il est du même avis.

«Toutes les données, sauf une ou deux, dit-il à Sang, sont incompatibles avec la vie.»

Informés de ces aberrations, les médecins russes se confondent en excuses, alléguant que larchaïque Reflotron a dû être déréglé par les températures élevées de la station. Mais lincident a un effet tétanisant sur Tsibliyev et Linenger; ni lun ni lautre ne feront plus confiance aux médecins, ni dailleurs à quiconque au TsoUP.

«En fin de compte, ils allaient ensuite dire au sol quils allaient très bien, quoi quil en fût, se rappelle Linenger. Ces deux hommes pensaient quils étaient des agneaux sacrificiels, que la station spatiale était tout ce qui comptait pour le sol et que leurs vies ne valaient rien. Les Russes étaient déterminés à les maintenir sur cette station à tout prix. À tout prix.»


Lundi 14 avril
sur Mir

Lundi matin, les vapeurs de réfrigérant empestent encore la station et Tsibliyev et Lazoutkine commencent à démanteler le module Kvant, à la recherche de ce quils espèrent être la dernière des fuites déthylène glycol. Le travail est retardé pendant des heures par les centaines de conteneurs alimentaires surnuméraires que léquipage avait remisés là pour les entasser dans le Progress. La plus grande partie de ces déchets a été déplacée dans Priroda, ce qui exaspère Linenger. Non seulement, ces déchets dégagent une forte et mauvaise odeur, mais encore, il est obligé de les déplacer sans cesse pour effectuer ses expériences. Tsibliyev entreprend alors de tirer les sacs de déchets vers Progress et Lazoutkine démonte les panneaux du module à la recherche des fuites.

«Léquipage décrit les profondeurs de Kvant comme un marécage tropical, notent les minutes de la NASA juste avant midi. Cest un lieu idéal pour les rats, avec beaucoup deau sale. Il faudra beaucoup de travail pour sécher et nettoyer ça.»

Pendant trois jours, les deux Russes épongent des mares deau résultant de la condensation, qui se sont amassées derrière les parois de Kvant. Le travail est lent, parce que Tsibliyev et Lazoutkine doivent faire attention où ils mettent les mains. «Les fils électriques sont dangereusement proches des mares deau», note le commandant. Le mercredi, Linenger se joint à eux, un fait que Tsibliyev prend bien soin de signaler au sol, à la surprise de la NASA. «Jerry nous aide beaucoup, rapporte le commandant, selon les minutes de la NASA. Linteraction dans léquipage est optimale.»

Le contraste est saisissant avec le flot de sarcasmes que Tsibliyev adressait auparavant à Linenger. Au TsoUP, Sang et Marshburn échangent des regards entendus. Tsibliyev a compris le message: contrôle-toi ou lEVA sera annulé; or, Tsibliyev doit recevoir mille dollars pour sa marche dans lespace. Un peu plus tard dans la journée, Linenger demande à Marshburn où lon en est du projet de lEVA.

«La commission prendra sa décision mercredi ou jeudi, répond Marshburn. Mais pour le moment, il semble quon se prépare bien à le faire.»

En dépit des mois de préparation et dentraînement pour lEVA, Linenger nest pas ravi dapprendre que les Russes ont autorisé la marche dans lespace. «Dune part vous voulez absolument la faire, dira-t-il plus tard pour décrire son état desprit à ce moment-là, et de lautre vous regardez Vasily et vous vous dites: jespère quil gardera la tête froide.»


Jeudi 17 avril
à Houston

Les gardes font un signe de la main et laissent la voiture franchir la grille dentrée du Johnson Space Center sans demander de laissez-passer, cest un immense soulagement pour Byron Harris, car il nen a pas. Harris est un reporter vétéran de la chaîne de télévision WFAA, affiliée à ABC et basée à Dallas; il est venu avec une équipe de télévision pour couronner de manière spectaculaire lun des reportages les plus ambitieux quil ait réalisés depuis les vingt-trois années quexiste la WFAA. Ce reportage traite de ce quil croit être de la corruption aux plus hauts échelons du programme spatial russe.

Létrange entreprise de Harris a commencé deux ans plus tôt, quand, au cours dun dîner, lécrivain James Oberg a évoqué un pâté de maisons luxueuses en cours de construction pour les cosmonautes et les hauts gradés à la Cité des étoiles. Oberg, lun des rares Occidentaux à connaître lexistence de ces maisons, affirmait que personne ne comprenait doù venait largent, à moins quil fût détourné du programme spatial lui-même, voire des 400 millions de dollars du contrat avec la NASA. Il avait mentionné les maisons dans un article pour un magazine dingénierie à diffusion restreinte, mais personne dans la grande presse ny avait fait attention. Quand, en 1997, Harris commença à envisager une grande enquête sur le programme russe, Oberg lui rappela lhistoire des maisons et Harris décida de vérifier la rumeur.

Arrivé à Moscou au début de mars, il y fut reçu froidement par le bureau dABC News, qui craignait que son enquête mécontentât le gouvernement russe, aux bonnes grâces duquel il accordait un grand prix. Harris sobstina, recruta un chauffeur et un interprète et se dirigea tout droit vers la Cité des étoiles, sans passe daucune sorte. À la grille dentrée, il glissa dix dollars au garde et, à sa surprise, fut autorisé à se rendre directement à la base. Pendant plus dune heure, le chauffeur, nerveux, chercha les maisons le long des routes étroites de la Cité. Quelques datchas, çà et là, étaient bien trop modestes pour répondre à la description dOberg. Harris prit des risques quand il commença à arrêter des piétons pour leur poser des questions. Coup de chance, une femme dit quelle connaissait les maisons et pointa le doigt dans leur direction. «Votre ami, demanda-t-elle à linterprète, cest un espion, nest-ce pas?»

La zone que leur avait indiquée la femme menait à un grand mur. Le chauffeur de Harris prit peur et demanda à quitter la base avant quils fussent arrêtés. Harris y consentit à contrecœur, mais, à la sortie, son interprète demanda aux gardes où se trouvaient les maisons des cosmonautes. Toujours obligeants, les gardes leur indiquèrent une route forestière à lextérieur de la base. La voiture fonça et parvint à une clairière. «Tout dun coup, boum! les voilà, se rappelle Harris. On eût dit un quartier de ville américaine. Plus dune douzaine de maisons neuves se dressaient au-delà de la forêt, valant entre 350000 et 500000 dollars, et plusieurs autres étaient en construction.»

Harris revint en Russie un mois plus tard pour essayer didentifier les propriétaires des maisons. Prétendant être un homme daffaires américain à la recherche dune datcha dans la région, il interrogea des maçons sur les chantiers de construction, puis des agents immobiliers de Moscou et déchiffra, pour finir, la liste des propriétaires dans un bureau du cadastre local. Il se trouva que deux des plus grandes maisons appartenaient à deux hauts fonctionnaires de la Cité des étoiles, les généraux Klimouk et Glaskov; les deux hommes, Harris le savait, gagnaient 12000 dollars par an, ce qui était un peu court pour construire une maison dun demi-million de dollars. Leau et les égouts semblaient dépendre directement de la Cité des étoiles. À la base, personne ne voulut discuter officiellement de ces maisons. Officieusement, toutefois, quelquun y consentit, confirmant les soupçons de Harris: toute lentreprise immobilière était financée par des fonds gouvernementaux. Le 10 avril, il retourna observer les maisons de près et recueillit des tombereaux de preuves: cétaient des camions de larmée qui transportaient les matériaux de construction. Tandis que ses caméras ronronnaient, une longue limousine Volga noire sortit dun arrière-chemin de la Cité des étoiles et sengouffra dans lune des maisons.

Un détail tourmentait Harris: «Les gens de ce complexe immobilier avaient extrêmement peur de la mafia russe, se rappelle-t-il. De même que la dame au bureau du cadastre. Tout le monde avait peur de la mafia.» Oberg aussi avait reçu des avertissements deux ans plus tôt quand il avait écrit sur ces maisons. Quand son article fut publié, il rencontra Vladimir Solovyov dans une cafétéria au Johnson Space Center; selon Oberg, le Russe était furieux.

«Vous avez entendu parler de la mafia russe, non?» lui demanda le Russe.

Oberg hocha la tête.

«Il est dangereux décrire sur ces sujets», dit Solovyov. Et il se répéta pour souligner ce quil disait.

Harris ignorait quel rôle jouait la mafia russe dans la construction de ces maisons. À la mi-avril, ayant bâti son dossier, il ne lui manquait plus quune confrontation directe avec les fonctionnaires russes sur les maisons. Le 17 avril, il apprit que Youri Glaskov, le petit général rondouillard de la Cité des étoiles, se trouvait à Houston; Harris vola dun trait vers le JSC pour le rencontrer. Muni dune photo du militaire que lui avait donnée Oberg, il se planta devant le bâtiment un et attendit. Quand Glaskov sortit, Harris brandit un microphone et linterrogea sur sa nouvelle maison.

«Il ny a pas de maisons pareilles à la Cité des étoiles», répond Glaskov par lentremise de linterprète. Harris lui en montre une photo. Glaskov lécarte de la main: «Je ne sais rien là-dessus. Je nhabite pas là.» Harris insiste et Glaskov répond: «Ça na rien à voir avec le programme spatial et je ne veux pas en parler.» Harris dit quil a des preuves que Glaskov possède lune des maisons. Glaskov coupe court à linterview: «Jai travaillé toute ma vie et ma femme est pilote; nous avons gagné assez dargent pour nous acheter une maison. Je ne pense pas que cette question soit pertinente.»

Lémission de Harris est diffusée. Le programme Nightline dABC la reprend et invite Goldin, ladministrateur de la NASA, pour donner son opinion sur les maisons russes. Il ne le pourra pas. Quelques jours plus tard, la Commission de la Chambre pour la science demandera au bureau de linspecteur général de la NASA douvrir une enquête.


Vendredi 18 avril,
sur Mir

Se servir des toilettes reste un casse-tête. Comme Lazoutkine poursuit sans cesse des réparations sur divers éléments du système de récupération de lurine, léquipage est obligé, presque tous les jours, de pousser une combinaison de manettes différente pour mettre les toilettes en marche, et Linenger se mélange les pinceaux.

«Jerry ne sait pas quels boutons pousser, ou bien il sen fiche, rapporte Tsibliyev durant une communication de laprès-midi. Nous lui demandons sil a vu sallumer les lampes rouges, il répond non, alors nous allons tous voir et constatons quelles sont en fait allumées. Il faudra donc laccompagner aux toilettes chaque fois quil sy rendra.»


Lundi 21 avril
au TsoUP

LEVA est dans huit jours et Tony Sang sinquiète. Pas seulement à cause des tensions entre Linenger et Tsibliyev, mais aussi à cause de lentraînement, ou plutôt du défaut dentraînement du premier. LAméricain na jamais fait de marche dans lespace. À la Cité des étoiles, où lon procède à des répétitions dEVA dans le vaste hydrolab, Linenger a fait presque toutes ses séances dentraînement avec Mike Foale; il nen a eu que deux avec Tsibliyev. «La première séance avait été un désastre», raconta plus tard Linenger aux interrogateurs de la NASA. Les communications sétaient interrompues et les deux hommes ne pouvaient pas sentendre, ce qui mit prématurément fin à tout. Pis, on ne leur avait même pas donné le bon équipement. La seconde fut jugée satisfaisante, bien quelle se fût achevée sur une tension perceptible entre Linenger et ses entraîneurs russes. Durant cette séance, en effet, Linenger releva que Tsibliyev accomplissait lune de leurs tâches sans être synchronisé avec lui. Il le mentionna au commandant, mais le cosmonaute nen tint pas compte.

Quand il souleva de nouveau la question avec les entraîneurs, lun des Russes le rabroua rudement pour avoir critiqué ce que faisait Tsibliyev.

«Vous faites ce que le commandant vous ordonne de faire», dit le Russe à Linenger. Sang, qui assistait à cette prise de bec, nen apprécia pas le ton, ni la relation de Linenger avec Tsibliyev et les entraîneurs. À cette époque, lui et Matt Muller, lentraîneur des sciences de la vie Krug qui servait de valet à Linenger à la Cité des étoiles, estimaient que Linenger avait besoin de plus dentraînement pour lEVA et de meilleure qualité. «Cétait un problème, se rappelle Muller. Nous demandions plus dentraînement et lon nous répondait: Ça suffira.»

À une semaine de lEVA, Sang soulève la question de lentraînement de Linenger, mais cette fois avec le chef du groupe de travail sur lEVA, Richard Fullerton.

«Parlez-en avec le groupe EVA russe, conseille Fullerton. Nous ferons ce que diront les Russes.»

Ce fut la réponse classique de la NASA durant les cinq années que dura le programme Navette-Mir. «Cest la responsabilité des Russes, entendait-on sans relâche», déplore Muller. Le problème, selon Muller et dautres, était que les fonctionnaires de la NASA en désaccord avec les Russes sur des questions de sécurité étaient certains dêtre les perdants face aux représentants du programme russe. Les Russes ne cédaient jamais à la requête présentée; ils changeaient leurs règlements de sécurité aussi souvent quils révisaient leur Constitution.

Mais la réponse désinvolte de Fullerton ne traduisait pas un refus de ses responsabilités. Sil ne sintéressait pas davantage à la préparation de Linenger, cétait que personne ne le lui avait demandé. En fait, la sortie de Linenger dans lespace serait la première dun astronaute de la NASA pour laquelle cette agence navait effectué aucun contrôle de sécurité. Ce ne serait que plus tard que le bureau de la Phase Un saviserait de son erreur.

Ce lundi-là, Sang est donc préoccupé. Il est bien le seul. «Il y avait des tas de structures sur la coque externe de Mir dont nous ne savions rien et qui me faisaient peur, se rappelle-t-il. Si lon avait suivi la procédure normale de la NASA, nous aurions reconstitué lextérieur de Mir dans le moindre détail et nous aurions effectué des répétitions à mort de la sortie dans lespace. Mais nous navons jamais fait ça.»

Les jours passent et il est clair que les frictions entre Tsibliyev et Linenger affectent leurs préparatifs. La sortie dans lespace nest pas en elle-même très compliquée: les deux hommes sont censés sortir par lextrémité du module Kristall et installer un appareil de la taille dune valise, lindicateur de propriétés optiques ou OPM, qui contient des douzaines déchantillons de matériaux tels que laluminium fondu à la silice que les Américains se proposent dutiliser dans la Station spatiale internationale; en les laissant séjourner pendant plusieurs mois dans lOPM, les savants de la NASA se feront une idée de la manière dont ces matériaux réagissent à lespace. Tsibliyev et Linenger installeront aussi un petit capteur de radiations et ils retireront un appareillage expérimental qui a mesuré le nombre de particules ayant heurté Mir au cours des derniers mois.

Le problème nest pas que les deux hommes se querellent pendant leurs préparatifs sur ce quils feront une fois à lextérieur de la station; cest quils ne parlent guère. «Nous voulions le faire, dira plus tard Linenger à ses interrogateurs, mais nous le remettions sans cesse à cause des défaillances des systèmes de bord. On avait besoin doxygène, alors on ne pouvait pas parler de lEVA. Il fallait dabord réparer le générateur doxygène.»

Normalement, léquipage passe des heures à préparer une sortie dans lespace, à discuter de la manière dont il se servira des outils, de la direction quil prendra, de ce quil fera; «il inspecte fréquemment les combinaisons, et en commun, dit Jim Van Laak. Dans le cas de Jerry, ils ne se sont jamais assis pour en discuter. Comme il ne nous parlait pas, nous ignorions quil navait pas les informations quil lui fallait.»

Le morceau de résistance des préparatifs dEVA sur Mir est linspection de la combinaison. Normalement, chaque astronaute ou cosmonaute prépare la sienne. Or Linenger ne le fait pas. Non quil ne le veuille pas. Plusieurs nuits de suite, Linenger sinstalle pour dormir à lextrémité de Spektr, où les deux Russes veillent après minuit pour préparer leurs combinaisons. Le peu quil arrive à saisir de leurs préparatifs linquiète. À un certain moment, il semble quils prélèvent des éléments dune combinaison pour les fixer sur une autre.

«Où est-ce quon met ce truc? entend-il quelquun demander.

Je ne sais pas.»

Mais Linenger ne fait part de ses inquiétudes à personne dans lespace, ni au sol.

La NASA ignore tout cela. Quelques jours avant la marche dans lespace, Fullerton arrive au TsoUP, mais cest purement en tant quobservateur; il ne se rappelle pas avoir discuté de lEVA du point de vue technique ou psychologique. Ce nest que plus tard, lorsquil assiste à linterrogation de Linenger, déclare-t-il, quil apprend que «Jerry et Tsibliyev ne se sont pas entretenus préalablement de lEVA. Ces hommes devaient travailler ensemble et ça na pas été le cas. Or, si vous nen parlez pas et si vous ne lorganisez pas à lavance [la sortie dans lespace], ce nest pas fameux.»


29 avril, 7h53
sur Mir

Linenger et Tsibliyev sont accroupis dans le sas à lextrémité de Kvant 2, en face de lécoutille externe blanc et jaune, un peu défoncée. Bien quils naient guère parlé de lEVA, Tsibliyev a évoqué plusieurs fois cette écoutille. «Jerry, fais attention à lécoutille», répète le commandant, et le ton anxieux avec lequel il en parle a donné à Linenger le sentiment que cette écoutille est tellement imprévisible quelle pourrait souvrir au premier coup, ce qui est absurde. Mais, en lexaminant de près pour la première fois, Linenger comprend lappréhension du Russe: lécoutille est tenue par un ensemble de crampons, dits crampons C; elle lui paraît instable et bricolée. Sa première idée est que, si un astronaute voulait se suicider, il donnerait un grand coup dans lécoutille et tout le monde à bord mourrait.

Linenger sait que le problème réside dans le gond qui attache lécoutille à la coque. Ce gond a été endommagé durant une désastreuse sortie dans lespace en juillet 1990. Deux cosmonautes, Anatoli Solovyov et Aleksandr Balandine, avaient été contraints de sortir en urgence pour réparer une série de plaques thermiques sur leur capsule de retour Soyouz; si celles-ci nétaient pas bien fixées à la coque, elles risquaient de prendre feu lors de la rentrée dans latmosphère et de causer la mort des deux hommes. Toutefois, ni Solovyov ni Balandine navaient été dûment entraînés pour les marches dans lespace. Ils sétaient préparés à laide de vidéos expédiées par un Progress et en regardant des séances dentraînement télévisées depuis lhydrolab de la Cité des étoiles.

Or, cétait insuffisant. Le 17 juillet, les deux cosmonautes étaient donc accroupis dans le sas de Kvant 2, exactement là où Linenger et Tsibliyev se tiennent en ce moment, et ils se préparaient à quitter la station. Avant de lever lécoutille, ils avaient consulté le manomètre de pression dans le sas. Ou bien cet appareil, quils tenaient à la main, ne fonctionnait pas bien, ou bien il restait un peu dair dans le sas. En tout cas, lécoutille se referma avec une violence extraordinaire.

La sortie des cosmonautes se révéla bien plus périlleuse que prévu. La fixation des plaques thermiques requit bien plus de temps et la sortie prit lallure dun marathon de réparations qui dura plus de six heures. Or, les combinaisons de Solovyov et de Balandine avaient été prévues pour une durée maximale de six heures et demie; quand ils en furent là, le sol leur ordonna de retourner durgence dans le sas. Ils laissèrent donc leurs outils et leurs échelles sur place et furent forcés de retourner en rampant tout le long de Kvant 2 à la nuit tombée et dans lobscurité totale, escalade extrêmement dangereuse.

Ce ne fut que lorsque les deux hommes eurent atteint le sas et sy furent glissés que Solovyov saperçut que le gond avait été endommagé: il ne se refermait plus derrière eux. À ce moment-là, ils se trouvaient dans le vide depuis sept heures, et il était impératif de rentrer dans la station. Ils ressortirent du sas et essayèrent douvrir le sas de secours, placé plus bas sur Kvant 2. À leur soulagement, celui-ci souvrit et se referma derrière eux. LEVA avait duré sept heures et seize minutes.

Lautre sas, toutefois, restait ouvert. Une semaine plus tard, Solovyov et Balandine essayèrent de le réparer durant une autre sortie dans lespace, mais ils ne parvinrent pas à le refermer correctement. Ils découvrirent alors quun fragment de gond sétait détaché et logé entre lécoutille et lhuis. Ils retirèrent le fragment et purent enfin refermer lécoutille et repressuriser le sas. Quelques mois plus tard encore, une nouvelle équipe de cosmonautes découvrit quil était impossible de réparer à fond lécoutille; faute de mieux, ils léquipèrent dune série de crampons pour la tenir en place.

Ce sont ces crampons-là que Linenger et Tsibliyev regardent dun œil méfiant sept ans plus tard. Mais, à son soulagement, le commandant ouvre lécoutille sans problèmes et grimpe sur une échelle extérieure, «à neuf heures». Linenger lui emboîte le pas. Le Soleil se lève. LEVA a été programmé à laube, pour disposer de la plus grande durée déclairement. Cependant, à cause de cela, la première image que Linenger a de lespace est le Soleil en pleine face. «Même avec mon viseur doré baissé, cétait éblouissant, rapportera-t-il plus tard, je fus presque aveuglé pendant les trois ou quatre premières minutes au sortir de lécoutille.»

La situation empire quand il y voit clair. Il doit avancer sur léchelle horizontale qui contourne le module, mais essaie en vain de retrouver son équilibre: il est saisi de lirrépressible sensation quil est en train de tomber. Il fixe ses crochets à la main courante et lutte contre la panique. Impossible de se défaire de lillusion quil tombe à la vitesse de vingt-huit mille kilomètres à lheure. Son esprit bout.

Tu vas bien. Tu vas bien. Tu ne vas pas tomber. Le fond est très loin.

Une seconde sensation, encore plus intense, linonde: ce nest pas lui qui tombe dune colline, cest la colline entière qui tombe. «Par bonheur jai pu la contrôler. Mais jai vu quelle aurait pu me faire perdre léquilibre.»

La désorientation est paralysante. Il ny a ni haut, ni bas, ni côtés; rien quun espace à trois dimensions. Ça na rien à voir, rien, avec la piscine de la Cité des étoiles. Linenger est une fourmi accrochée à une pomme qui tombe dans lespace, parfaitement conscient de ce qui arriverait si son crochet se cassait. Agrippé à la main-courante, il essaie de ne pas penser à cette main-courante qui sest détachée durant la sortie dans lespace dun cosmonaute, aux premiers temps de Mir. Des écrous desserrés, avaient dit les Russes.

Des écrous desserrés.

Les Américains nont jamais obtenu des Russes lexplication du descellement de la main-courante. La cause la plus plausible est la fatigue du métal; idée particulièrement alarmante car elle donne à penser que dautres parties de la coque pourraient aussi être instables. Quoi quil en fût, les Russes imposèrent par la suite ce quils appelaient le «protocole des deux crochets»; en langage simple, durant les sorties dans lespace, les cosmonautes devaient toujours avoir deux crochets fixés sur la coque. Lennui est que Mir na pas été conçu pour cela; il y a plusieurs endroits où il est tout simplement impossible de fixer deux crochets. Quelquefois les cosmonautes ont donc seulement un crochet et leurs mains pour se rattacher à la station.

Ecrous desserrés.

Si les crochets ou la main-courante se détachaient, Linenger dériverait dans lespace jusquà sa mort, à moins que Tsibliyev trouve un moyen de le ramener. Cest le cauchemar ultime des astronautes, mais il ne sest jamais réalisé. Dans les annales du vol piloté, on ne trouve quun incident sen rapprochant. En décembre 1977, le cosmonaute Georgi Grechko achevait un EVA à lextérieur de la station spatiale Saliout 6 lorsque, sur le point de retourner au sas, son collègue Youri Romanenko demanda à jeter un coup dœil rapide à lextérieur. Selon la plupart des rapports, Romanenko poussa fort contre lécoutille et perdit léquilibre. Avant que Grechko eût pu réagir, Romanenko partit à la dérive dans lespace, agitant bras et jambes dans un effort désespéré pour se raccrocher à un bout de la station. Grechko regarda en bas et constata que le crochet de sécurité de Romanenko sétait en quelque sorte détaché et traînait derrière lui comme la ficelle dun cerf-volant. Il attrapa la ficelle et ramena Romanenko à la station. Grechko prétend aujourdhui que ça na jamais eu lieu et que cest une fable qui prend sa source dans une «mauvaise plaisanterie» de Romanenko.

«Jerry, attends, dit Tsibliyev, alors que les deux hommes saccrochent à léchelle. Je passe devant.»

Le Russe admire le panorama pendant une seconde. Cest sa sixième sortie: il en a fait cinq avec Serebrov en 1993 et cela lémeut toujours. «Soudain, il y a cette énorme planète au-dessous de vous, dit-il. De lintérieur de la station, vous nen apercevez que des fragments, mais, quand vous sortez, vous la voyez en entier; cest tellement inouï, dramatique, émouvant, que vous avez toujours un peu peur.» Un dernier regard en bas et Tsibliyev sélance à la recherche de lendroit où fixer un petit dosimètre de radiations, lune de leurs premières tâches sur la liste de la journée.

Linenger reste immobile pendant un long moment. Rien nest familier. Et tout tombe. Il avance lentement le long de la main-courante, ouvrant et fermant ses crochets à chaque pas. Tsibliyev est devant lui, presque invisible. Linenger avance de la sorte jusquà ce que la main-courante sinterrompe. Il lève la tête et découvre toutes sortes de structures dont les Russes ne lui ont jamais parlé. Les panneaux solaires se dressent autour de lui comme des statues. Fixés un peu partout, sur la main-courante, sur les structures extérieures, il y a des capteurs, des senseurs, des installations expérimentales.

«Vassily, où puis-je aller?» demande Linenger. Il indique une direction. «Par là?

Non, répond le commandant en agitant la main. Panneaux solaires. Fais attention.

Et par là? demande lAméricain, indiquant ce qui semble être une piste à travers les panneaux.

Non. Capteurs solaires.»

Linenger examine la forêt de panneaux solaires dans laquelle il se trouve. Leurs bords sont coupants, comme des rasoirs, dira-t-il au cours de son interrogatoire. Il est certain que sil se heurtait à lun deux, le tranchant déchirerait sa combinaison et le tuerait instantanément. Lextérieur de Kvant 2 est en fait lun des plus encombrés de toute la station. Sa coque étant proche du sas, il est garni de toutes sortes dappareils expérimentaux russes et américains. Fullerton dit que cest une «pelote à épingles».

Lattitude de la NASA à légard de la sortie de Linenger contredit bizarrement les directives données aux autres astronautes pour ce genre de performances à lextérieur de Mir. Lannée précédente, deux astronautes, Rich Clifford et Linda Godwin, sont sortis de la navette Atlantis pour fixer des engins expérimentaux sur le module damarrage situé au bout de Kristall. Les Russes et les Américains leur avaient interdit daller plus haut, dans le semis dappareils expérimentaux et solaires fixés sur le haut de la coque de Kristall. «Ils disaient que cétait dangereux», se rappelle Clifford, qui tomba daccord avec eux après avoir jeté un coup dœil sur les flancs de Kristall: «Cétait plein dappareils, les uns visiblement coupants, les autres pointus. Pas vraiment un lieu de passage.»

Un an plus tard, personne német dobjection au passage de Linenger, dont cest la première sortie, sur la coque extérieure encombrée. Personne ne lui a indiqué où se trouvent les instruments et les installations. Personne ne lui a montré le chemin le plus sûr ou nimporte quel autre chemin. Il est à son compte et il a peur.

Tsibliyev avance toujours, laissant Linenger se débrouiller. Lentement, lAméricain avance aussi, fixant ses crochets où il peut et prenant soin déviter les panneaux solaires. À la fin, à mi-chemin de Kvant 2, il arrive à la base de ce quon appelle le bras Strela. Cest un poteau télescopique quon peut, à laide dune manivelle, porter à une longueur de quatorze mètres. Pour atteindre le dock damarrage à lextrémité de Kristall, où il faut installer lOPM, Linenger devra se mettre à califourchon sur la base du poteau; Tsibliyev déploiera ensuite celui-ci et portera Linenger au bas du dock damarrage. À ce point-là, Linenger attachera lextrémité du poteau à la coque de la station et Tsibliyev grimpera dessus pour le rejoindre.

Linenger commence ce ballet au ralenti en détachant lextrémité de Strela de la coque de Kvant 2. Entre-temps, Tsibliyev est arrivé à la coque externe du bloc de base, où est fixée la base de Strela et sapprête à manœuvrer le poteau. Linenger accroche le lourd OPM au bout du poteau, puis il sinstalle acrobatiquement derrière, serrant le poteau de ses genoux et de ses avant-bras.

Tsibliyev libère prudemment le poteau et expédie Linenger dessus dans lespace. Pour lAméricain, qui sécarte ainsi de la coque solide de la station, limpression de chute libre est presque insupportable. Il est pris de panique à lidée que le poteau puisse se casser et lenvoyer bouler dans le vide. La sensation empire quand Tsibliyev commence à déployer le poteau. En effet, celui-ci sallonge par segments et chaque segment se dégage avec une secousse. Linenger vit un cauchemar; agrippé à lextrémité de cette canne à pêche, il éprouve chaque secousse et resserre son emprise sur lextrémité du poteau.

Et cela ne sarrange pas; au fur et à mesure que le poteau sapproche de sa longueur maximale, Linenger remarque quil se balance comme sil était dans le vent. Tout le poteau vibre sous lui, allant de droite à gauche. Il a envie de hurler. Au bout de ces longs moments démotion, le poteau a enfin atteint sa longueur maximale: Tsibliyev commence à en manœuvrer lextrémité pour amener Linenger au dock damarrage situé à lextrémité de Kristall.

Cest là que Linenger va affronter sa pire angoisse: le poteau est si long et les panneaux solaires si larges, que Tsibliyev ne peut plus le voir. Le commandant dirige instinctivement le poteau en direction de Kristall, tandis que Linenger essaie de lui indiquer les directions. Mais lAméricain comprend presque instantanément que les directions nont pas grand sens dans lespace.

«À droite! crie-t-il à un moment. De ton point de vue, à droite!» Mais Tsibliyev se tient à 45°par rapport à Linenger et sa droite se trouve quelque part au-dessous du genou de ce dernier. Il tend le cou pour apercevoir lAméricain, qui séchine en vain à lui donner plus dindications.

«Jai encore besoin davancer dun demi-mètre!

Non, non, je dois aller plus loin pour éviter le panneau solaire!»

Cela ne sert à rien, Tsibliyev ne peut pas suivre ses directives. Peu à peu, il commence à pointer le poteau vers Kristall, mais cela se fait au prix de balancements et de vibrations affolants pour Linenger. Le poteau est alors si long que ces balancements décrivent un arc de plus en plus large. Linenger est certain que cette ondulation en S limite le contrôle de Tsibliyev sur le poteau. Il est aussi convaincu que le poteau va casser.

Il se balance désespérément tandis que Tsibliyev approche le poteau de la face de la station. Lorsque Linenger tourne la tête, il se rend compte quil va sécraser sur un ensemble de panneaux solaires.

«Vasily, arrête!» sécrie-t-il.

Le commandant arrête, mais les oscillations du poteau ont mené Linenger à quinze centimètres des panneaux.

Linenger pousse un soupir.

Cest à ce moment-là, alors quil tient les genoux serrés sur un poteau dacier vibrant dans le vide et qui se balance périlleusement aux bords dune forêt de machines coupantes comme des rasoirs, que le côté bricolage de toute cette sortie dans lespace frappe Linenger avec la force dun marteau-pilon. Il commence à comprendre combien peu dinformations il avait. «Rien nest organisé dans lEVA, dira plus tard Linenger. Cétait presque tout le temps de limprovisation. Ça na rien à voir avec la navette où vous dites: Okay, il y aura une poignée ici, et puis vous irez là et de là au point B.»

En dépit de toutes les secousses, Linenger finit par arriver sur Kristall, juste à côté du dock damarrage utilisé par la navette. Pour la première fois depuis quil est sorti de lécoutille, il peut caler ses pieds sous un rail, saisir de ses mains un autre rail et trouver un appui. Les poignées sont solides. Il ancre lextrémité du poteau Strela et attend que Tsibliyev rampe dessus, ce que le Russe parvient à faire sans encombres. À 10h14, ils commencent à fixer lOPM à la coque externe. Il y a une heure quils sont sortis.

De son poste dobservation à lintérieur de la station, Lazoutkine fait de son mieux pour réaliser une vidéo de la sortie, mais les hublots, trop petits, ne le laissent pas voir grand-chose. Dehors, à lextrémité de Kristall, peint en orange pour faire la différence avec la station toute grise, Tsibliyev et Linenger ressemblent à de gros têtards blancs, tournant de-ci de-là et grouillant autour de lOPM qui, lui, ressemble à un gros œuf flottant dans lespace. Les deux hommes sont raides et paraissent sans vie; ils tournent le corps en même temps que les bras, comme des jouets en plastique dans les mains dun bébé cosmique.

Et puis, juste au moment où Linenger commence à maîtriser son vertige, la nuit tombe comme un couperet. À lextérieur de Mir, il ny a aucun passage gradué du jour à la nuit. Un instant les deux piétons de lespace paraissent éclairés par un projecteur et linstant suivant ils sont plongés dans la nuit la plus noire que Linenger ait jamais connue. «On ne voit rien. Rien, écrira-t-il dans une lettre à son fils. On serre la main-courante encore plus fort. Puis les yeux saccoutument à lobscurité et lon distingue des formes. Un autre être humain qui se découpe sur les cieux.»

Ils allument les lampes fixées sur leurs viseurs. Les protocoles russes pour lEVA exigent quils interrompent le travail la nuit, à moins que ce soit indispensable. Linenger arrête de travailler sur lOPM et reste absolument immobile. Il recommence à se sentir désorienté. Lentement, la sensation de tomber se change en quelque chose dautre, mais il ne le saisit pas tout de suite. Et la sensation se précise: cest celle de piquer du nez. Les minutes passent et Linenger a cette fois limpression quon lui met doucement la tête en bas et les pieds en lair. Dans ce noir dencre, toujours avec la sensation de tomber du haut dune colline, il commence à éprouver le besoin incontrôlable de retrouver sa posture debout. Son esprit lui dit quil est ridicule. Il nexiste pas de «haut» dans lespace. Mais ses sensations lui disent autre chose. Petit à petit, lespace lui a mis la tête en bas.

Ils ont passé une demi-heure à tâtons quand le Soleil reparaît et Linenger garde la même sensation. Les deux hommes finissent par installer lOPM et reviennent en rampant sur le poteau Strela jusquà la coque extérieure de Kvant 2. Là, Linenger détache le matériel destiné à capter les débris, appelé Particle Impact Experiment ou PIE et le glisse sous son bras. La dernière crise danxiété lattend sur la fin. Il se tient au milieu du fouillis de capteurs solaires, de senseurs et de matériel expérimental serti dans des boîtes, sans bien savoir comment retourner au sas. En fait, Linenger na même pas idée où se trouve le sas. Il croit apercevoir un chemin intéressant, quand il est arrêté par une grosse boîte.

«Vasily, comment puis-je passer par-dessus cet équipement?

Ça sera dur, répond Tsibliyev. Je vais commencer à rapporter des choses dans le sas. Je te retrouve à lintérieur.»

Linenger est confondu. Tsibliyev na visiblement pas lintention de lui montrer le chemin. Il regarde le commandant se décrocher, puis tourner la tête de droite et de gauche, visiblement à la recherche du sas. Linenger se rend compte que Tsibliyev non plus ne sait pas où se trouve le sas. Il cherche nimporte quel repère pour se diriger. Au bout dun long moment, il aperçoit un hublot. Il se dirige prudemment dans cette direction, regarde à lintérieur et reconnaît le décor familier de Kvant 2. Retrouvant son orientation, il comprend aussi que Tsibliyev est paumé.

«Vasily, le sas est de ce côté-ci, dit-il. Je te retrouve à lintérieur.»

Linenger grimpe agilement vers le sas et au bout de quelques minutes y retrouve Tsibliyev. Leur sortie a duré cinq heures. Refermant soigneusement lécoutille derrière lui, Linenger pousse un immense soupir de soulagement. Plus tard, quand ils se sont défaits de leurs combinaisons, Lazoutkine leur cuisine un repas. Le lendemain, Linenger adresse un e-mail triomphal à Sang: «EVA presque impeccable.»

Une coda bizarre garnit la première sortie conjointe russo-américaine dans lespace. Quelques mois plus tard, quand Tsibliyev fut revenu sur Terre, il eut une longue conversation avec Vladimir Solovyov pour lui raconter lEVA. Selon Solovyov, son interlocuteur lui aurait rapporté que, à un moment, lui et Linenger avaient eu une violente querelle. Pour quelle raison? Il nen dit rien.

«Il a affirmé quils en étaient presque venus aux mains», rapporte Solovyov. Tsibliyev aurait été tellement en colère contre Linenger quil aurait perdu le contrôle de ses nerfs et quil lui aurait décoché son poing ganté, atteignant lAméricain sur le casque.

Confrontés aux allégations de Solovyov, Tsibliyev et Linenger nient tous deux que rien de pareil soit advenu. Ni les minutes des Russes, ni celles de la NASA ne contiennent aucune allusion à une telle querelle entre les deux hommes. Toutefois, la station a été coupée de la Terre pendant de longues périodes. Il est donc possible quon ne sache jamais sil y a eu ou non conflit.

Quand Linenger retourne à la sécurité du bloc de base, sa mission doit sachever trois semaines plus tard. Il en emploie la plus grande partie à achever ses expériences, à empaqueter ses effets, à faire des inventaires et à nettoyer la station. Le nettoyage et la remise en ordre sont pénibles et Linenger mesure la saleté qui sest installée sur Mir. «Vous seriez effrayé par labsence dentretien minimal, informe-t-il Culbertson par e-mail, le 6 mai. Par exemple, jai rempli deux gros sacs à glissière de débris, écrous, boulons et tutti quanti sortis de lécran dun seul ventilateur. Laspirateur est si faible que jai dû y plonger la main et en retirer des poignées de poussière qui mont suffoqué.»

Cest durant ce nettoyage que les tensions contenues entre les trois hommes finissent par éclater ouvertement. Et le plus étonnant est que Tsibliyev nest pas le catalyseur. Mettant de lordre dans Spektr et Priroda, Linenger sefforce de se débarrasser de tout ce quil peut sur dautres modules. Lun des plus gros débris, un clavier électronique inutilisé, finit ainsi dans Kristall. Peu après, Lazoutkine ly récupère. Agacé, Linenger le rapporte dans Kristall. Une fois de plus, Lazoutkine len ressort. «Ce truc ne va pas rester ici, dit Linenger, quand il voit Lazoutkine tenir ce bloc.

Si, il y reste, rétorque Lazoutkine. Tu as deux modules, mais jai le reste de la station.»

Linenger sempare du clavier pour le rapporter sur Kristall, mais Lazoutkine larrête physiquement et les deux hommes saffrontent sur ce morceau déquipement.

«Daccord», finit par dire Linenger et les deux hommes conviennent de soumettre laffaire à larbitrage de Tsibliyev. Le commandant répond quil y réfléchira. Pendant deux jours, Linenger et Lazoutkine ne sadressent pas la parole, même quand ils se croisent en volant dans les passages. À la fin, dit Linenger, ce fut Lazoutkine qui brisa la glace et présenta ses excuses.

Une fois ce ménage achevé, la station est débarrassée de la majeure partie des détritus qui tendent à encombrer les passages. Linenger inspecte le résultat avec des sentiments mélangés. Dune part, il voudrait montrer à Foale et à léquipage de relève combien Mir est en mauvais état, et de lautre, il savise que ses efforts de mise en ordre ont affaibli son argument.

Après un décollage parfait juste avant laube du 15 mai, la navette spatiale Atlantis, qui transporte Mike Foale, le remplaçant de Linenger, sapproche du dock de Kristall et accoste deux jours plus tard.

«Michael, bienvenue au seuil de ta nouvelle demeure» déclare Linenger à Foale alors quAtlantis entame son approche finale.

«Jerry, si tu me regardes, je suis au hublot et je te salue», répond Foale.

Le docking achevé, le commandant Charlie Precourt, Foale et les cinq autres astronautes de la navette se pressent dans Kristall et échangent des accolades avec les trois hommes fatigués de Mir. Quelquun tend à Linenger un sac de pretzels, quil ouvre sur-le-champ et commence à croquer. Tsibliyev, pour sa part, est surtout content de voir la nouvelle unité Elektron, les trousses doutils de réparation et les bouteilles dhydrure de lithium génératrices doxygène, apportées par la navette, sans parler des douzaines de caissettes daliments frais, pommes, oranges, chocolat, glace et foie gras, offertes par lAgence européenne pour lespace. Chargé de donner son avis sur les deux Russes et la station, Precourt observe attentivement Tsibliyev et Lazoutkine. «Ils étaient fatigués par leur charge de travail, il était évident que tous deux étaient épuisés, se rappelle-t-il. Quand la navette est arrivée, ils se sont détendus.»

En ce qui concerne Linenger, Precourt est dans une situation délicate. Houston a décidé dignorer ses appels à lenvoi de Foale, et Precourt craint que Linenger soit contrarié. Mais il est content de constater que Linenger na pas lair offensé; en fait, il emmène le commandant faire un tour de la station, durant lequel Precourt photographie les points de corrosion et les réparations sur les canalisations. Le soir, Linenger parle dabondance, brossant pour Precourt et léquipage du STS-84 un tableau anecdotique de lincendie, de la quasi-collision et de toutes les pannes de systèmes.

«Jerry avait envie de parler, se rappelle Precourt. Il parlait et parlait et parlait. Les événements jaillissaient de sa bouche. Il avait enfin quelquun qui sadresser.» Linenger colore ses récits de lémotion et de la tension de quelquun qui vient déchapper à une carcasse en feu au bord de lautoroute. En son for intérieur, Precourt trouve que Linenger sexprime exactement comme ce quil est: un débutant. Le non-dit de plusieurs de ses observations est que Mir nest pas trop dangereux pour des Américains. «Vous savez, jai été pendant vingt-cinq ans dans les avions de chasse et lespace, dira Precourt, et cest le genre de choses qui arrivent. Votre moteur prend feu, mais vous ne labandonnez pas. Vous le réparez et vous continuez. Vous continuez et cest tout.»

Le 18 mai, Linenger donne une accolade chaleureuse à Tsibliyev et une rapide poignée de mains à Lazoutkine  les relations entre les deux hommes restent tendues  et part à tire-daile vers la navette, quittant Mir pour la dernière fois. «Je suis déchargé de mes tâches sur Mir, déclarera-t-il à la radio pendant le retour de la navette. Cest bon dêtre de retour sur le sol américain.» Après une tournée dinspection, Precourt, lui, a quitté Mir avec le sentiment que Tsibliyev et Lazoutkine pouvaient y rester sans encombres jusquà la fin de leur mission; celle-ci a dailleurs été prolongée jusquen août, ce qui ne surprend personne.

Foale non plus ne se fait pas trop de soucis pendant son installation. Plusieurs jours avant son départ, il a déclaré à un journaliste du Washington Post: «Les problèmes sur Mir, dont vous avez sans doute entendu parler, sont typiques dun programme arrivé à maturité. La station a été là-haut depuis longtemps et il faut beaucoup de travail pour lentretenir et la réparer… Pour être franc, jaspire parfois à ces situations imprévues où les choses ne se déroulent pas selon les plans. Elles rendent la vie plus intéressante.»

La mission de Foale, toutefois, allait se révéler beaucoup plus intéressante quil leût jamais imaginé.
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Mardi 24 juin 1997
au TsoUP

«Ne vous inquiétez pas, ça sera vraiment calme, avait dit son prédécesseur à Kate Maliga. Des journées entières peuvent sécouler sans quun seul reporter téléphone.»

Âgée de trente et un ans, racée, diplômée de la Syracuse University, Maliga était la nouvelle attachée de presse de la NASA au TsoUP; elle venait dêtre déléguée par le siège de Washington pour un séjour de deux ans à Moscou. Lundi était son premier jour de travail et la femme quelle remplaçait, Cathy Watson, avait consacré laprès-midi à la guider à travers les sombres couloirs du TsoUP, lui expliquant ses responsabilités. Les choses étaient calmes, dit Watson, calme plat. Rien à bord de la station ne faisait de pli, juste les incidents mineurs, une panne dElektron ici, une fuite de réfrigérant là. La presse américaine avait presque oublié Mir et le nouvel astronaute à bord, Mike Foale. Au cours des deux semaines précédentes, rapporta Watson, elle avait reçu un seul appel téléphonique, émanant dun producteur de CBS qui envisageait un reportage sur la Cité des étoiles.

Maliga fut présentée à la nouvelle équipe au sol qui succédait depuis un mois à celle de Linenger. Le nouveau chef des opérations était un garçon au visage lunaire, Keith Zimmerman, un diplômé de la Texas A & M qui avait grandi dans une banlieue de Houston près du Johnson Space Center; âgé de vingt-neuf ans, Zimmerman avait entamé à dix-neuf ans un programme danalyse du travail. Lexpert en systèmes, lun des trois spécialistes qui occupaient, selon les «trois-huit», le poste créé par Jim Van Laak après lincendie, était James Medford; calme et grisonnant, il passait son temps à cataloguer tout ce qui ne marchait pas sur la station. Le nouveau chirurgien de vol était Teddy Taddeo, un médecin de trente-sept ans, de Cleveland. Des changements étaient également survenus à Houston. Cela nétait pas encore officiel, mais Frank Culbertson allait quitter son poste de chef du programme de Phase Un. Il aspirait à commander le dernier voyage de la navette vers Mir, au printemps 1998, et il devait commencer son entraînement à lautomne. Charlie Precourt, le commandant de la mission qui avait ramené Linenger sur Terre le mois précédent, était le principal candidat à sa succession.

Mardi, la première journée de travail de Maliga, elle se réveilla dans son nouvel appartement du centre de Moscou, shabilla et alla vers la porte, prête à prendre le bus de la NASA pour le TsoUP. La porte était bloquée et il fallut un quart dheure pour louvrir. Maliga manqua donc son bus. Elle prit le suivant. Arrivée au TsoUP, elle se rendit compte quelle ne retrouvait plus son chemin dans le labyrinthe de limmeuble. Elle erra comme une âme en peine jusquà ce quun employé russe eût pitié delle et, baragouinant un mauvais anglais, lemmena à son bureau. Descendant à la hâte des escaliers obscurs, elle trébucha et se contusionna fortement le genou. Mais elle arriva enfin à son bureau, boitant, en retard et totalement démoralisée. Ça navait pas dimportance, se dit-elle. Tout était calme. Dun calme plat.

Jerry Linenger était en colère à son retour à Houston. Comme Thagard et Blaha avant lui, il était partagé entre des sentiments contradictoires, jubilant de retrouver sa famille, furieux contre les gens de la NASA dont il pensait quils lavaient abandonné et ignoré quand il était sur la station. Mais, à la différence de ses prédécesseurs, il était également très critique à légard des Russes; la station Mir se délitait autour de lui et il avait été à plus dune reprise stupéfait de lignorance et de Tsibliyev et du TsoUP en ce qui touchait aux systèmes primaires de la station. Les Russes lui rendirent largement la politesse, communiquant à la presse moscovite plusieurs appréciations critiques de sa performance. «Linenger a souffert dune dépression nerveuse, lâcha un fonctionnaire anonyme du TsoUP à un journaliste russe. Il a cessé de parler à nos hommes. Il sest enfermé dans le module Spektr… Il la dit clairement: La station est dangereuse. Sortez-moi dici. Et ne faites pas venir Foale avant que les Russes aient tout mis en ordre.»

Thagard avait concentré sa colère sur George Abbey; Blaha voulait jeter Culbertson en prison. Tout en effectuant de longues et lentes brasses dans la piscine de son jardin à Armand Bayou (cela faisait partie de sa thérapie physique) Linenger, lui, mettait au point des systèmes critiques bien plus élaborés. Il commença à vitupérer sombrement contre les conspirations entre les politiciens américains et russes, suggérant que quelquun dans lun, voire les deux programmes spatiaux, avait tenté de camoufler son rapport sur lincendie. Il estimait que lui, Tsibliyev et Lazoutkine étaient des animaux de laboratoire que les politiciens sapprêtaient à sacrifier sur lautel de la paix mondiale. Même sil prenait bien soin de ne jamais souffler mot de ces théories aux journalistes, le bruit se répandit rapidement à JSC que Linenger allait bientôt devenir un problème.

Jim Van Laak fut le premier à le deviner. Se décrivant lui-même comme lhomme-lige de Culbertson, Van Laak était capable de réduire en chair à pâté quiconque se permettait de critiquer le programme de Phase Un. Quelques indices de létat desprit de Linenger avaient déjà percé lors de son interrogation ou debriefing en privé par Culbertson et Van Laak, dans le bureau du premier, au cinquième étage du bâtiment un. Linenger sen était certes tenu aux faits et avait gardé presque toutes ses opinions pour lui. Mais Van Laak se fit un devoir dassister au premier debriefing officiel, le vendredi 6 juin. Linenger sadressait à cette occasion à une cinquantaine de directeurs de la NASA, dans la salle de conférences du bâtiment quatre, pour leur décrire sa sortie dans lespace.

Les interrogatoires dastronautes sont habituellement des séances très policées et hautement techniques. Mais dès quil apparut devant laudience, Linenger adopta un ton franchement différent. Lécoutille extérieure de Mir, annonça-t-il demblée, était «bousillée» et tenue par une paire de crampons C. Les procédures de lhydrolab russe étaient «ridicules». Tout lEVA russe avait été «improvisé». Les documents de travail étaient «déplorables»… presque «inutilisables». Léquipement des panneaux solaires de Mir était «coupant comme des rasoirs».

Échantillons de son exposé: «Je disais: Bon, pourquoi est-ce que nous tournons cette valve aujourdhui, et quelle ligne faut-il isoler? Et lon me répondait: Je ne sais pas.»

«Est-ce que cest cette fuite qui affecte les systèmes Elektron?

Qui sait? Au sol… ils ne me disent rien.»

Linenger poursuivait: «Ils demandaient les instructions pour Alpha-un-un et je demandais: Quest-ce que cest? On me répondait: Je ne sais pas, un genre de système dorientation. Je trouvais réellement surprenant que personne sur la station neût idée de ce que le sol essayait de faire. Et mon impression générale est quen plusieurs occasions, le sol ne savait pas ce quil faisait.»

«Et cest très différent de votre expérience américaine? demanda quelquun.

Oh, cent pour cent, répondit Linenger. Vous pouvez au moins vous adresser au commandant pour savoir ce qui se passe. Ou bien alors quelquun dautre à bord le saurait. Mais eux, ça ne les intéressait pas, que quelquun à bord sache ce qui se passait. Une fois de plus, comme avec les serpentins de réfrigération, je ne crois pas quils connaissaient bien à fond le système. Ils vous disaient: Bon, allez voir là-bas. Est-ce que vous voyez un tuyau?»

Dans laudience, Van Laak avait de plus en plus de mal à contenir son exaspération. Il ne connaissait pas le Jerry Linenger qui se tenait devant lui: celui-là était un homme conscient de son audience, gesticulant de manière théâtrale, comme sil racontait sa descente dans le Neuvième Cercle de lEnfer. Cétait le Linenger que ses collègues avaient surnommé «Hollywood». «Javais le sentiment, rapporte Van Laak, quil exagérait surtout en ce qui concernait ses rapports avec Tsibliyev et Lazoutkine, et jai eu un moment envie de me lever et de lui crier: Arrête ton char, Jerry!» Mais Van Laak savait que le pire que pouvait faire un fonctionnaire de la NASA était de contrarier la liberté dexpression dun astronaute.

Il respira à fond et frémit. Il ne croyait tout simplement pas que des crampons branlants tenaient lécoutille. Cen aurait vraiment été trop, même pour des Russes. Lexpression de Linenger «coupants comme des rasoirs» était insupportable; aucun de ceux qui avaient été sur Mir navait rien dit de pareil. Mais Van Laak nétait pas le seul scandalisé par le «numéro» de Linenger. «Jerry avait dépassé les limites», observe lastronaute Rich Clifford, du STS-76, qui avait effectué une sortie hors de Mir et qui se trouvait dans laudience. «Sil avait exprimé ces réserves sur la Phase Un dans un cercle intime, cela aurait passé, mais ce forum était pratiquement public. On ne transforme pas une réunion de ce genre en une séance de lamentations. Les règles sont les mêmes quà larmée, où le premier mot dordre est: Nembarrasse pas le chef. Or, là, il avait embarrassé le chef.»

Quand Linenger eut fini de répondre aux questions, on échangea pas mal daménités et de tapes dans le dos, sauf de la part de Van Laak; celui-ci retourna dans son bureau et médita sur la manière de réagir aux propos de Linenger. Dans les jours qui suivirent, Van Laak fit quelques efforts sans enthousiasme pour sinformer de létat de lécoutille. Il appela lofficier de liaison russe au JSC, Vladimir Dezhourov, le même homme qui avait commandé la mission de Thagard, mais lofficier parlait un mauvais anglais et ne comprenait pas vraiment ce que disait Van Laak. À la fin, celui-ci décida de suivre son instinct et dignorer les discours de Linenger.

«Nous navions pas lintention dorganiser une autre sortie dans lespace, alors ce nétait pas très important», dit-il aujourdhui. Et il donna lordre quon ne fit pas circuler de transcriptions écrites du debriefing de Linenger. De cette manière, estimait-il, il y avait de bonnes chances que les propos de Linenger ne filtrassent pas jusquà la presse. «Je savais quil y avait un élément de vérité dans ce quil disait, dit encore Van Laak. Je savais quil y avait des infractions caractérisées à nos règles. Mais, en termes de sécurité, je pensais que tout allait bien.»

Parallèlement, Van Laak commença à suivre à la trace les interviews que donnait Linenger, à CNN, au Readers Digest, à Vanity Fair, à People. Le bureau des affaires publiques de la NASA sagita à lidée que le récit de lincendie fit la une de People; il fut toutefois relégué à la page 107. Au cours de lété, Linenger fut très demandé, en raison des événements spatiaux de lépoque, mais Van Laak découragea fortement les journalistes de linterviewer. Il laissa entendre que Linenger avait gonflé et déformé ses histoires pour les rendre plus croustillantes. Selon Van Laak, il voulait ainsi se fabriquer une image publique, se retirer de la NASA et se présenter au Congrès comme représentant de son Michigan natal; mais cétaient là pures spéculations.

«Interrogez Jerry et il vous raconte une histoire sur les yeux de Lazoutkine qui étaient gros comme des balles de golf, déclara Van Laak à un journaliste en se gaussant. Les Russes vous diront que le type avait une allergie.» Mais justement ils ne le disaient pas: ils attribuaient bien lœdème au contact avec léthylène glycol. Si un journaliste insistait, Van Laak nhésitait pas à donner lestocade: «À mon avis, Linenger est à côté de la plaque. Lincendie nétait pas une grande affaire. Je me suis trouvé trois fois dans ma vie dans des avions en feu. Cest sérieux, bien sûr. Mais on enchaîne. Cest la vie.»

Ce nétaient là que les premières fissures: à la fin de lété, un fossé allait séparer Linenger du programme de la Phase Un. Et il creusait chaque fois que Linenger ouvrait la bouche. Le lundi matin 16 juin, dix jours après son debriefing, Linenger sadressa au corps des astronautes après la réunion hebdomadaire du Bureau des astronautes et donna sa version de la mission sur Mir. À sa description de la sortie dans lespace improvisée, il ajouta des comptes rendus dramatiques de la quasi-collision et de lincendie. En somme, il déclarait sans ambiguïté que Mir nétait pas sûre.

Parmi ceux qui lécoutaient se trouvait Blaine Hammond, celui que ses collègues du groupe des Asticots avaient longtemps ridiculisé sous le surnom de LAstronaute mondialement connu; il était consterné. Hammond se préparait à la retraite, quil prendrait probablement à la fin de lannée. Comme dautres à la NASA, Hammond navait guère de sympathie pour Linenger; il avait volé avec lui sur le STS-64 et connaissait bien ses manières directives. Mais en tant quofficier de la sécurité au Bureau des astronautes, ce nétait pas le style de Linenger qui lintéressait, mais seulement les faits; et il les trouvait alarmants. Des crampons C sur une écoutille de sas? Un Progress incontrôlable? Des extincteurs scellés au mur? Pourquoi ne lui en avait-on pas parlé auparavant? En trente ans à la NASA, Hammond navait jamais entendu un astronaute parler aussi sincèrement de ses peurs dans lespace, ni du danger constitué par un engin spatial.

Comme dautres astronautes, Hammond avait, depuis le début, émis des réserves sur le programme Mir. En matière de sécurité, il trouvait la situation impossible: la NASA était requise de garantir la sécurité sur une station dont elle ne savait rien. Lentraînement des astronautes à la Cité des étoiles était dans le meilleur des cas rudimentaire. Le programme était du bidon de Washington, un truc politique, un projet de George Abbey. Cela signifiait que personne ne sy opposerait publiquement, personne.

Le lendemain, Hammond emporta ses notes sur laudition de Linenger à une Réunion dévaluation préliminaire du STS-94, la mission de navette dont le lancement était programmé pour le 1er juillet. Il y avait une douzaine de personnes du JSC; dautres furent convoqués en téléconférence de Washington, du Kennedy Space Center et du Marshall Space Flight Center à Huntsville, en Alabama. Fred Gregory, lancien astronaute qui dirigeait le bureau de la sécurité au siège, inaugura la réunion en traitant dun sujet marginal: il demanda aux gens ce quils pensaient de ce quils avaient entendu sur lincendie.

Quand vint son tour de parler, Hammond résuma laudition de Linenger la veille. «Ce que dit Jerry est très révélateur, déclara-t-il. Jerry est très, très contrarié. Il ne pense pas que ce soit un programme valable. Il dit que les Russes nabandonneront jamais Mir. Jamais, en aucun cas. Nous pouvons continuer à dire que la station est sûre, parce quils ont Soyouz, mais mon plus grand souci est que les Russes ne quitteront jamais la station, quoi quil advienne.»

Gregory le coupa tranquillement: «Bien, ça cest un sujet de politique générale. Ce nest pas à nous den décider.

Eh bien, je ne suis pas daccord, insista Hammond. Je pense que cest de notre responsabilité. Si nous nous fondons sur la sécurité là-haut, il faut en conclure quils abandonneront Mir. Je ne crois pas quils le feront. Jerry non plus.»

Gregory ne voulait pas poursuivre sur ce terrain. Cétait pour lui une affaire politique, donc hors de leurs compétences. Hammond laissa provisoirement le sujet en suspens. Il avait néanmoins le sentiment que ce ne serait pas la dernière fois quil serait mis sur le tapis.

Lorsque Mike Foale rampa vers lintérieur de Mir par laccès de Kristall, le matin du 17 mai, son premier soin fut de dévisager intensément Tsibliyev et Lazoutkine. Il avait entendu parler dœdème des yeux, dirritation nasale et de brûlures cutanées; mais il ne vit rien danormal. Les deux hommes paraissaient fatigués; à part cela, cétaient les mêmes quils avait connus à la Cité des étoiles.

Techniquement et psychologiquement, C. Michael Foale, quarante et un ans, était le plus adapté de tous les astronautes à se rendre sur Mir. Son russe était excellent, bien meilleur que celui de Thagard ou de Blaha. Aimable de caractère, charmant en société, surtout très adaptable, il rivalisait avec Shannon Lucid. Il était, en bref, tout ce que Linenger nétait pas: ouvert, amical, facile à connaître. Fils dun pilote de la Royal Air Force, il avait grandi un peu partout sur les bases daviation en Angleterre. Sa mère, Mary, était une Américaine de Minneapolis, qui avait rencontré le père de Mike, Colin Foale, après une traversée de lAtlantique sur le Queen Mary, lors de vacances familiales dans les années 50. Elle émigra pour lépouser et, quand leur fils Michael naquit en 1957, il fut enregistré comme citoyen américain à lambassade des États-Unis à Londres. Lorsque Foale eut trois ans, son père fut brièvement transféré sur une base britannique à Chypre. Le pilote du jet militaire qui transportait la famille à travers lEurope prêta au gamin les commandes de lappareil au-dessus des Alpes. Dès lors, le petit Foale ne parla plus que de devenir pilote davion à réaction. Quelques années plus tard, il affina son rêve quand, dans une foire dÉtat, dans le Minnesota, il vit la capsule spatiale noircie dans laquelle John Glenn était revenu sur Terre. Mike Foale avait alors neuf ans et son rêve se fixa: il deviendrait pilote de chasse, puis astronaute.

À seize ans, son rêve fut brutalement cassé: il passa un examen physique à la RAF, avec lespoir lobtenir une bourse militaire à Cambridge, mais un petit défaut de vision le fit recaler. Pendant les années qui suivirent, ses ambitions allèrent de-ci de-là. Il obtint un diplôme de physique, supposant quil se spécialiserait dans la géologie ou la géophysique. Il ne savait que faire et, pendant ses deux premières années duniversité, il devint indifférent, négligeant létude en faveur de soirées, de compétitions de canotage ou de frivolités. Mais, lors de la dernière année détudes, un caprice le poussa à passer de nouveau les examens ophtalmologiques de la RAF; à sa surprise, il fut admis. Le défaut avait disparu, et un officier du recrutement le pressa de sengager sur-le-champ.

Foale prit son temps avant de décliner loffre. Il avait alors appris que la NASA créait une nouvelle classe dastronautes, appelés spécialistes de mission, qui navaient pas besoin dêtre pilotes. Son rêve ressuscité, Foale devint un étudiant assidu, obtint une maîtrise de physique et visa un doctorat en astrophysique. Quand une délégation de la NASA passa par Cambridge en 1981, Foale sarrangea pour en rencontrer quelques membres au pub. Il engagea la conversation avec un homme de JSC, Andy Hoboken; celui-ci lui mentionna en passant de venir à Houston et Foale sauta sur loccasion. Il prit lavion pour le Texas. Hoboken organisa alors une interview avec lun des hommes de George Abbey. Foale fit assez bonne impression pour obtenir une entrevue avec Abbey lui-même. Il navait aucune idée du personnage ni de son influence, mais quand celui-ci lui conseilla dappeler la NASA une fois quil aurait obtenu son doctorat, linvitation ne tomba pas dans loreille dun sourd.

Foale revint à Houston un an plus tard. En 1983, il demanda à entrer dans le corps des astronautes et fut refusé: trop jeune. Deux ans plus tard, nouveau refus. En 1986, Challenger explosa et la NASA entra dans des turbulences. Le rêve de Foale se mourait lentement. Il épousa cette année-là une native de Louisville, Rhonda Butler. Au début de 1987, il sapprêtait à quitter la NASA. Mais, auparavant, il passa sa troisième et dernière interview, disant à qui voulait lentendre quil quittait la NASA pour de bon et que ça ne lintéressait pas de devenir astronaute. Il lignorait à lépoque, mais cétait exactement ce que les recruteurs de lAgence voulaient entendre; on savait depuis longtemps que les candidats qui rêvaient des étoiles faisaient souvent de piètres astronautes. À la surprise de Foale, la NASA bouleversa ses projets de départ en lacceptant comme candidat astronaute dans le groupe 12, le 5 juin 1987.

On reconnut vite en lui lune des recrues prometteuses du Bureau des astronautes. Entre 1992 et 1995, il effectua trois missions de navette rapprochées; entre les vols, il faisait fonction de chef de mission adjoint et de chef du groupe de soutien scientifique. En 1993, lAgence fit ses premiers appels de volontaires pour Mir et il nen tint pas compte: «Honnêtement, je pensais que les vols de longue durée seraient infernaux», dit-il, et il navait jamais été séparé de sa famille plus de deux semaines. De plus, tout le monde avait été averti que la Cité des étoiles nétait pas un endroit pour les enfants.

Foale supervisait déjà avec les Russes la préparation de la sortie dans lespace du STS-86, à léquipage duquel il sattendait à être assigné. Il advint que lastronaute Scott Parazynski fut jugé trop grand pour entrer dans les combinaisons spatiales Orlan des Russes et quil fut détaché de la Phase Un. Foale comprit alors quil était le candidat évident pour le remplacer.

Les rumeurs de sa nomination commencèrent à circuler, mais Foale ny était pas du tout résigné. Il déclara à sa femme Rhonda quil faudrait pour cela lui mettre un revolver sur la tempe. Mais lors dun séjour à la Cité des étoiles, en octobre 1995, pour la préparation du STS-86, une des secrétaires russes laissa échapper une réflexion qui heurta Foale de plein fouet: «Oh, Michael, dit-elle, nous sommes tellement impatients de vous revoir le mois prochain quand vous commencerez à vous entraîner.

Quoi?» demanda Foale abasourdi.

Avant même la fin de la conversation, il comprit quil avait été désigné. Personne, ni Culbertson, ni Cabana, ni Abbey navait pris la peine de linformer. «Jétais furax!» dit Foale. Mais il savait quil ne servirait à rien de protester. Avant den parler à la NASA, il appela sa femme: «Rhonda, il semble quon nous ait vendus au marché aux esclaves.» Bon gré, mal gré, les Foale iraient donc à la Cité des étoiles. Ils y arrivèrent le 22 novembre; les appartements américains nétant pas prêts, ils sinstallèrent au Prophylactorum, où leurs deux enfants sévirent pendant plusieurs mois. Foale eut la nette impression que le général Klimouk avait surtout hâté lachèvement des appartements américains pour se débarrasser des deux énergiques garnements.

Foale suivit attentivement les problèmes de Linenger avec ses co-équipiers russes. Il sétait entraîné plusieurs heures avec Linenger et ne fut pas étonné de la situation. Aucun des Américains, ni Thagard, ni Lucid, ni Blaha navait pu sintégrer entièrement à une équipe russe. Foale était décidé à changer cela. La science était certes importante; il soccuperait de la serre, ferait cuire ses alliages et prendrait des photos de la Terre. Mais plus il y pensait, plus il se rendait compte que sa priorité numéro un était étonnamment simple: il voulait se faire des amis.

Le langage était la clef. Au début de son entraînement à la Cité des étoiles, Foale avait remarqué quà la fin dune longue journée, les Américains recommençaient à parler anglais avec leurs amis et leurs familles. Il décida vite de cesser de parler anglais chaque fois que ce serait possible. Il consacra tous ses loisirs à pratiquer le russe. Il acheta des livres pour enfants en russe et les lut à haute voix; les enfants exécraient ces séances; lui, cela laidait.

Mais il avait surtout besoin dune immersion totale dans le milieu russe, ce qui était difficile au sein de sa famille. Il en eut loccasion en mars 1996, quand il participa à une visite de vingt et un jours dune délégation russe à Houston. Pendant trois semaines, il but et rebut de la vodka et ne parla que le russe. Quand il retourna à la Cité des étoiles, sa maîtrise de la langue était meilleure quil laurait jamais espéré. Il se lia damitié avec Sergei Krikalev et sa femme, Yelena; Krikalev fut le seul cosmonaute en activité à linviter chez lui. Les Krikalev étaient aussi les seuls Russes à sadresser directement en russe à Foale. De même que Valery Korzoun passait pour le plus américanisé des Russes, Foale se fit bientôt la réputation du plus russifié des Américains.

En fait, plus il plongeait dans la culture russe, plus il la détestait, du moins ce qui navait pas changé depuis la chute de lURSS. «Je déteste, déteste profondément la culture communiste russe de pouvoir masculin et de domination, dit-il aujourdhui. Elle ne date pas de la Révolution, elle remonte à des milliers dannées. Cest celle dune poignée dhommes puissants qui contrôlent tout.» La NASA projetait de créer une organisation spatiale internationale régie par lesprit dentreprise et le bien-être des travailleurs: Foale la jugea désespérément naïve. «Les Russes ne suivront jamais. Ce sont les rois de la combine et du marchandage. Tout ce quils veulent, cest être les maîtres.»

Le système féodal se reflétait dans lespace: les contrôleurs de vol du TsoUP étaient les maîtres incontestés et les cosmonautes les esclaves. Ce parallèle était venu à lesprit de Foale quand, en 1993, lors de sa première visite au TsoUP, il avait remarqué une affiche dans le bureau de Viktor Blagov; elle représentait Mir comme un jouet tenu par les ficelles du Contrôle de mission. Il se tourna vers Blagov.

«Cest une affiche intéressante», dit-il.

Blagov sautorisa un petit sourire supérieur.

«Ce nest pas vraiment aimable pour les cosmonautes, reprit Foale.

Eh bien, non, dit Blagov, indifférent. Cest comme ça.»

Foale parla plus tard de laffiche à Krikalev.

«Vous ne trouvez pas ça blessant?

Non, répondit Krikalev. Cest comme ça.»

Quand il débarqua sur Mir, Foale avait développé ses intentions de se lier damitié avec les cosmonautes et de sintégrer à eux: il comptait introduire un peu de subversion. Il voulait voir sil était capable damener Tsibliyev et Lazoutkine à penser de manière autonome et à agir indépendamment des contrôleurs du TsoUP. Il commença sa campagne alors que la navette était encore amarrée à la station. Sil devait aller à la salle de bains, il prenait soin de se servir de celle de la station, dans le module Kvant 2. Cétait là un détail, mais Foale voulait faire comprendre aux Russes quil était décidé à faire partie de léquipage. Quand la navette se détacha, le 21 mai, et quil se joignit formellement à léquipage de Mir 23, il décida également de prendre tous ses repas avec les Russes et, ce qui était plus important, dassister à toutes les communications; Linenger ne lavait pas fait et sétait ainsi coupé de la vie quotidienne sur Mir.

«Nous avons remarqué ces détails, dit Lazoutkine. Ce qui était différent avec Mike était quil avait commencé tout de suite à sintéresser à tout. Il disait: Montre-moi comment marche chaque chose. Et nous lui donnions des choses à faire. Il posait toutes les questions quil fallait. Mike nous a étonnés en saisissant les principes de fonctionnement des systèmes parfois mieux que nous.»

«Quand Michael est arrivé sur la station, se rappelle Tsibliyev pour sa part, nous étions assis à table et il a dit: Je suis venu ici pour que vous soyez contents avec moi. Il na pas dit quil était venu pour son propre plaisir, mais pour que nous fussions contents. Sil sest intégré à léquipage, cest à cause de ces qualités.» Comme Korzoun avant lui, Foale remarqua que Tsibliyev était beaucoup plus sérieux en orbite quà la Cité des étoiles et il nen fut pas surpris. «Je suis habitué à ce double comportement, à cette schizophrénie, dit Foale. Et je savais ce qui la causait. Cette affiche. Quand vous êtes contraint à lesclavage, vous cherchez généralement quelquun à dominer.»

Foale était disposé à être lesclave de Tsibliyev si cétait la meilleure manière de gagner la confiance du commandant. Dès le début, il comprit que ce ne serait pas facile. Tsibliyev était un dur à cuire, même quand la conversation portait sur la famille. Le commandant nétait pas disposé à partager certains souvenirs de son enfance en Crimée. À la fin, Foale se rendit compte quil ny avait quun sujet quil pouvait amener Tsibliyev à discuter. «Il ny a presque rien de commun entre nous, devait-il dire plus tard, si ce nest le problème maître-esclave.»

Foale décida de soumettre Tsibliyev à ce quil finit par appeler le test de laffiche. «Vous ne trouvez pas ça offensant? demanda-t-il.

Non, pas vraiment, dit Tsibliyev, refusant de mordre à lhameçon.

Je la trouve incroyablement blessante, dit Foale, poussant le bouchon. Mais le fait que vous ne le pensiez pas est ce qui me contrarie particulièrement.»

Mais ça ne contrariait pas du tout Lazoutkine; celui-ci demeurait le féal loyal, le «bleu» qui refusait de croire que ses patrons du TsoUP étaient autre chose que des professionnels qui faisaient leur travail à fond et qui étaient compréhensifs.

Tsibliyev et Lazoutkine étaient ravis dêtre débarrassés de Linenger. Mais aussi amène que Foale fût, ils navaient pas le temps de sappesantir sur ce point. La presse nen avait pas parlé, mais les fuites de réfrigérant avaient repris de plus belle et fin mai, les deux cosmonautes veillaient la plupart du temps après minuit, fouillant toujours derrière les panneaux dans Kvant et dans le bloc de base, à la recherche de la source.

«Nous étions fatigués, rapporte Lazoutkine. Nous étions comme des hamsters chargés de tout faire. Nous étions psychologiquement fatigués. Nous ne pouvions pas trouver les fuites et cela nous pesait psychologiquement sans répit. Cest pourquoi Vasily était tellement irritable.»

Lhumeur de Tsibliyev, qui sétait légèrement améliorée au départ de Linenger, sassombrit progressivement au cours de juin, surtout après un incident le 5 juin. La journée avait été consacrée à la recherche des fuites; le soir, Tsibliyev et Lazoutkine recommencèrent leurs recherches; ils apportèrent une pompe pour chasser lair de lune des conduites dans le bloc de base. Le sol estima quil faudrait entre quarante-cinq minutes et une heure pour pomper tout lair du système, mais au bout dune heure et demie, les deux Russes épuisés pompaient toujours.

«Doù vient tout cet air? sécria Tsibliyev, exaspéré. Cest impossible. Nous pompons sans doute lair de quelque part. Mais doù?» Il indiqua le module Kvant, faiblement éclairé, de lautre côté de la table. «Sacha, veux-tu aller voir?»

Lazoutkine allait sy rendre quand Tsibliyev changea davis.

«Sacha, attends. Reste ici. Il faut que quelquun surveille la pompe pendant quelle marche. Je vais y aller moi.»

Durant leurs premières semaines sur Mir, la plupart des astronautes et cosmonautes volent en tendant les bras devant eux, comme Superman. Puis ils prennent conscience de lapesanteur; presque tous se mettent alors à voler la tête en avant. Cétait ce que Tsibliyev faisait toujours; cette nuit-là, il devait le regretter. Il sélança de lendroit où il travaillait et dun saut gracieux, atteignit la table; prenant appui dessus, avec ses pieds, il sélança vigoureusement dans une trajectoire qui eût dû le mener la tête la première dans louverture de Kvant. Il avait effectué cette manœuvre des milliers de fois et il la répéta sans y penser. Mais en plein élan, il aperçut quelque chose quil ne se serait jamais attendu à voir. Le spectacle était digne dun film de science-fiction.

Flottant dans lair comme un gros ballon empoisonné et graisseux, cétait la plus grosse goutte déthylène glycol quil eût jamais vue. Elle était de la taille dun gros ballon de basket et elle flottait directement sur son chemin. Agitant bras et jambes dans un effort désespéré pour freiner, il se heurta à elle la tête la première. Elle engloba ses cheveux et sa tête et recouvrit tout, nez, bouche, joues, oreilles. Pendant un temps qui lui parut infini, il flotta en essuyant son visage de ses mains.

«Sacha! Sil te plaît, la serviette!» marmonna-t-il.

Lazoutkine le rejoignit en un clin dœil avec une serviette mouillée et une autre sèche et Tsibliyev se nettoya pendant une demi-heure.

«Dieu merci, souffla-t-il, jai au moins réussi à garder les yeux fermés.»

Le lendemain matin, Tsibliyev se réveilla dans sa kayoutka avec limpression davoir consommé un festin dantigel. Il souffrait de lourdeurs destomac et de nausées que réveillait le seul spectacle de la nourriture. Ses yeux ne valaient guère mieux; bien quil crût les avoir fermés à temps, sa vision était tellement brouillée quil y voyait à peine. «Je me suis installé à lordinateur et je ne pouvais rien voir», se rappela-t-il plusieurs mois plus tard.

Il nouvrit presque pas la bouche de toute la journée. Il se déplaçait de manière léthargique, comme si latmosphère de la station avait été remplacée par de la mousse au chocolat. «Il ne mangeait pas, rapporte Lazoutkine, il éprouvait des difficultés à parler. Psychologiquement, il était à plat.»

Le jour suivant ne fut guère plus fameux, comme si tous les stress accumulés ces quatre derniers mois, lincendie, la quasi-collision, les fuites, les veillées à la recherche des fuites, lEVA, les tensions avec Linenger avaient soudain déferlé sur lui. Il était changé en légume. Lazoutkine lobserva avec inquiétude toute la journée. Une fois de plus, ils interrogèrent le sol sur les effets de léthylène glycol. La réponse, prévisible, fut quils ne devaient pas sinquiéter. À son retour à Houston, Linenger avait été soumis à un dépistage dintoxication à ce produit. «Jerry avait des résultats parfaits», déclara le 9 juin un contrôleur du TsoUP.

«Rien détonnant, répliqua le commandant. Il na été exposé à rien: il na pas travaillé dans les endroits contaminés et sest exercé tout le temps comme un fou.»

Le rétablissement physique de Tsibliyev fut lent, le psychologique, plus lent encore. Le troisième jour, il parvint à avaler un peu de lait. Il y avait quand même une bonne nouvelle: Lazoutkine avait localisé la fuite; elle était causée par une fissure dans une canalisation de Kvant. Il revêtit un masque chirurgical, réussit à couper le segment défectueux et le remplaça par un segment de caoutchouc.

«Nouvelles fameuses, dit le TsoUP. Ce que vous avez trouvé est la faille qui a causé tant dennuis ces trois derniers mois. Il semble que ce soit la fin!»

Les réparations laissèrent Kvant dans un état de saleté et de désordre dont il fallut plusieurs jours pour venir à bout, et lhumeur de Tsibliyev se détériora davantage. Une fois les réparations achevées le 12 juin, le programme imposait de commencer une nouvelle expérience sur lanalyse du sommeil pendant douze nuits. Or, Tsibliyev lappréhendait. Selon les instructions des médecins russes, lui et Lazoutkine devraient dormir toutes les nuits de 23heures à 8heures et se coiffer dun bonnet de tissu bleu ciel, équipé de divers capteurs; lun dentre eux ressemblait à une corne minuscule et savançait au-dessus de lœil gauche; il était destiné à mesurer les mouvements des yeux pendant le sommeil mais il était tellement gênant quil interrompait le sommeil, imperfection quAl Holland, de la NASA, avait sèchement relevée. Pendant deux des douze nuits, les deux Russes devaient de surcroît ajouter dautres appareils sous leurs bonnets, sappliquer du gel pour les cheveux en divers endroits et fixer des senseurs électroniques à leur cuir chevelu. Lors dessais au sol, ils sétaient pliés à ces obligations et avaient fini par avoir lair dune paire de musiciens de rock épileptiques.

Lexpérience atteignit un soir son comble. En plus du bonnet, du gel à cheveux et de la forêt de senseurs, les deux Russes étaient supposés dormir avec une sortie de veine piquée dans le bras; car ils devaient se réveiller toutes les trente minutes et se tirer du sang. Tsibliyev jugea que cen était assez et même trop après tout ce quils avaient enduré.

«Et si quelque chose se passe, sil y a une urgence, que suis-je censé faire avec des gens coiffés de bonnets et munis de cathéters? déclara-t-il aux médecins. Comment pourrais-je moccuper deux et procéder à lévacuation rapide?»

À sa surprise, les médecins reculèrent, mais ce ne fut quaprès des interventions de «Steve» Bogdachevsky, le psychologue de la Cité des étoiles. «Ne comprenez-vous pas que vous ne pouvez pas leur faire faire ces expériences maintenant? leur demanda-t-il. Ils ne peuvent pas. Ils sont trop fatigués.» Les médecins décidèrent donc que Tsibliyev et Lazoutkine porteraient toujours les cathéters, mais que les prises de sang se limiteraient à quatre par nuit. Tsibliyev savait que cela aurait pu être pire. Dans une autre série dexpériences, les cosmonautes sont censés dormir, ou plutôt essayer de dormir, équipés de ce quon appelle un «capteur de température centrale»: cest un appareil de la taille dune pièce de dix centimes qui sinsère dans lanus.

Tsibliyev le dit lui-même: il navait pas eu une seule bonne nuit de sommeil depuis des semaines, et quand les études sur le sommeil débutèrent, il en eut encore moins. «Létude sur le sommeil na quun seul effet, linsomnie; elle dérègle complètement les cycles du sommeil, déjà assez compromis sans aucune procédure», déclara-t-il au sol huit jours après le début de lexpérience, selon les minutes de la NASA.

Pendant la semaine du 16 juin, Tsibliyev sétait métamorphosé en ours de Sibérie, agressant tout le monde, techniciens, médecins et spécialistes du TsoUP qui prenaient la parole lors des communications. Il était irritable, il devint querelleur et contestataire. Le 14 juin, il déclara au TsoUP dun ton furieux, quil ne ferait plus le compte de ses heures supplémentaires, «parce que ça devient ridicule et que nous travaillons tout le temps». Selon ses calculs, lui et Lazoutkine navaient pris que deux jours de repos durant les quatre mois écoulés.

Le 20 juin, Tsibliyev se réveilla une fois de plus de méchante humeur. Pendant le plus clair de la communication du matin, il tança les gens au sol. «Vasily est mécontent, notent les minutes de la NASA. Il a déclaré au sol que le système Ça aurait dû être fait de la veille ne sapplique pas à un environnement où lon ne trouve rien. Et cette situation est aggravée sérieusement par des expériences telles que le MK-18 de demain, qui consiste à faire des exercices physiques sous surveillance médicale, parce quils ne sont certainement pas dans le meilleur état physique du monde. Ils nont pas fait dexercices hier, ils nétaient pas dhumeur et ils étaient trop las pour mettre même le pied sur le tapis.»

À midi, Vladimir Solovyov se trouva excédé. Le directeur de vol principal du TsoUP convoqua le général qui dirigeait la Cité des étoiles, lancien cosmonaute Piotr Klimouk, et lui ordonna de se trouver au téléphone pour la communication de 14heures. Tsibliyev fut visiblement surpris de trouver Klimouk au bout du fil, mais il ne se priva pas de se plaindre des études sur le sommeil.

Klimouk le coupa net.

«Un travail est un travail, déclara le général, rapportent les minutes de la NASA. Vous êtes monté là-haut pour travailler, pas pour vous reposer, ni vous amuser. Ce nétaient pas pour moi des vacances, quand jy étais dans les années 70, vous savez que cétait dur. Soyez fort et accrochez-vous. Tout travail comporte ses difficultés. Ça na rien de personnel. Cest comme ça dans notre métier.

Okay», répondit Tsibliyev penaud.

Et Klimouk raccrocha.

Mais quand Tsibliyev fut certain que le général nétait plus là, il recommença à se plaindre au sol.

Les Américains aussi commençaient à salarmer de létat psychique de Tsibliyev. De retour à Houston, Al Holland sen inquiéta de même après sêtre entretenu avec Linenger. «Vasily est au bord de leffondrement, déclara Linenger. Ces types ont besoin dune pause. Ils sont épuisés. Ils doivent rentrer.» Holland appela ses homologues à Moscou, mais ils lui répondirent presque tous que tout à bord de Mir était normalno, cest-à-dire comme à lordinaire. Culbertson, lui, sen alarma au point quil appela Terry Taddeo, le médecin de vol de Foale, pour lui demander dintervenir auprès des médecins russes. Peut-être, suggéra Culbertson, les médecins pouvaient-ils sadresser à Tsibliyev, lui passer moralement la main dans le dos et le complimenter sur son travail.

Taddeo essaya. «Je leur en ai parlé deux fois et je le jure devant Dieu, ils ont fait la sourde oreille, se rappelle-t-il. Ils ne savent tout simplement pas donner des encouragements. Ça ne se fait pas. Finalement, jai dit à Frank que je ny arrivais pas. Il ma suggéré de les encourager moi-même. Et je lai fait. Jai pris la communication et je leur ai dit quel magnifique boulot ils faisaient. Je ne crois pas que cela ait eu de leffet.»

«Quand finit lexpérience sur le sommeil? demande Tsibliyev, le samedi 21 juin dans laprès-midi.

Le matin du 24.

Quest-ce que vous en pensez. Peut-être quon peut larrêter.

Ne nous pressons pas», répond le sol, envoyant promener le commandant fatigué.

Ce fut à ce moment-là, Tsibliyev épuisé au point que son général avait dû intervenir, que le TsoUP commença à préparer le terrifiant exercice damarrage manuel qui avait échoué le 4 mars. Décision lourde de conséquences. Les éléments du test navaient pas changé. Les Russes étaient toujours à court dunités Kours damarrage automatique et ne voyaient pas comment en venir à bout avec les Ukrainiens. Ils étaient obligés de trouver une méthode pour que les cosmonautes pussent amarrer eux-mêmes les vaisseaux.

La décision deffectuer le test fut toutefois loin de rallier lunanimité. Dans les vastes couloirs qui menaient de lauditorium du TsoUP à laire de récréation du bâtiment, techniciens et médecins débattaient ouvertement de la capacité de Tsibliyev de réaliser cette difficile manœuvre. Lun des rares qui déclarèrent formellement leur opposition fut Sergei Krikalev, le jeune et populaire cosmonaute qui avait été le premier à voler sur la navette en 1994 et qui faisait office dadjoint de Blagov pour la mission Mir 23.

«Je my étais opposé, mais on ne ma pas écouté, se rappelle Krikalev. Léquipage avait fait plus derreurs que la moyenne et javais le sentiment quils ne maîtrisaient pas le test. Je sais dexpérience que, si un pilote nest pas à laise avec lidée de voler, mieux vaut quil ne le fasse pas. Mais je me basais sur lintuition et rien de concret. Plusieurs spécialistes étaient opposés au test, mais ils ne lavouaient pas. Je lai dit à Blagov, et il a répondu: Nous navons aucune raison officielle ou formelle de changer ce plan de vol. Vous comprenez, tout ça cétait sur papier et il est très difficile de changer quelque chose décrit.»

Blagov et les autres contrôleurs de vol nétaient pourtant pas aveugles. Ils étaient tout à fait conscients de létat psychique alarmant de Tsibliyev. Ils décidèrent de soumettre la question aux médecins de linstitut pour les problèmes bio-médicaux. Bogdachevsky déclare aujourdhui quil nourrissait de graves doutes sur le test damarrage, mais quil les avait tus. «Je nai pas fait de recommandations à ce moment-là, parce que je savais que rien ne les empêcherait daller de lavant, explique le psychologue. Vous comprenez, si le système sest fixé un but, il essaiera de latteindre coûte que coûte. En tant que médecins, nous essayons aussi de prendre cette donnée en considération. Or, le but était politique et pour les dirigeants politiques, le test était quelque chose de sacré. Rien ne pouvait les arrêter.» Bogdachevsky interrompt un moment son récit et détourne le regard. «Nous navons pas entièrement rempli notre mission médicale, dit-il. Nous ny avons pas assez prêté dattention. Nous pensions que les cosmonautes sen tireraient.»

«La décision avait été approuvée par les médecins, rapporte Blagov. Ils étaient qualifiés pour décider que Tsibliyev nétait pas en bon état psychique, ni psychologiquement capable deffectuer ce genre de test. Et ils ont signé. Mais, franchement, leur rôle nétait pas facile. On leur avait dit que lexpérience allait être faite et que lorsquelle réussirait, elle serait très utile aux vols ultérieurs. On avait donc fait pression sur eux pour quils lapprouvent.»

Paradoxalement, et en dépit de tout ce quavait raconté Linenger, personne à la NASA ne semblait sinquiéter du test. «Nous en connaissions très peu de détails techniques, admet Van Laak. Une partie du problème procédait des termes dans lesquels on nous avait présenté le test. On lappelait un test TORU. Ils sen étaient servis, disaient-ils, des millions de fois autour de la station. À lépoque, nous nen savions donc pas long et ils nous en disaient encore moins. Maintenant tout cela paraît bien stupide.»

Mike Foale ne fut informé du test que peu avant. Personne à la NASA à Houston ni à Moscou ne le lui avait ni décrit, ni annoncé; on lavait encore moins prévenu de ce qui était arrivé en mars. Mais ce week-end-là, quand Tsibliyev lui expliqua pourquoi ils recouraient au système TORU, Foale put mesurer les appréhensions du commandant; il cribla Tsibliyev de questions et, à contrecœur, celui-ci lui expliqua ce quils allaient tenter et lui parla de léchec de la caméra trois mois auparavant. Quand il en demanda plus, Foale trouva le Russe réticent et il sentit que ses deux co-équipiers nappréciaient pas sa curiosité. Ils se moquèrent de Foale, laccusèrent de faire de lespionnage et prétendirent en riant quil venait de Langley, en Virginie, où se trouve le siège de la CIA.

«Jai posé des tas de questions et visiblement, cela les contrariait, se rappelle Foale. La règle, en Russie, est que si vous nêtes pas autorisé à dire quelque chose, vous vous taisez, et cest ce quils faisaient.»

Le lundi précédant le test, Tsibliyev soffrit un rare moment de bonne humeur.

«Létude sur le sommeil est finie! déclara-t-il, tout content à la première communication du matin. Nous sommes en vacances!»

Mais alors que lheure tournait, Foale remarquait la tension de Tsibliyev. Au dîner, les deux Russes parlèrent ouvertement de leurs inquiétudes.

«Mauvaise affaire, Sacha, dit Tsibliyev.

Ça ira, Vasily, répondit Lazoutkine se forçant à la sérénité. Les ingénieurs ont besoin de ça et tu peux le faire.»

Tsibliyev secoua la tête. «Mauvaise affaire. Dangereuse.»

En fait, les deux cosmonautes étaient les seuls à comprendre que le test était considérablement plus dangereux que celui de mars. Après des semaines danalyses, le TsoUP avait conclu que la défaillance de la caméra ne provenait probablement pas de lomission de pousser un bouton, mais plutôt dune interférence du radar Kours avec le signal de la caméra. La conclusion disculpait sans doute Tsibliyev, mais la solution du TsoUP le terrifiait: cette fois-ci, le système Kours serait complètement coupé, ce qui signifiait que Tsibliyev ne disposerait daucune donnée télémétrique, daucune information sur la vitesse du vaisseau approchant, ni de sa distance. Au lieu de cela, et les ingénieurs de la NASA en seraient médusés quand ils lapprendraient, cétait à lui destimer la vitesse et la distance du vaisseau à laide dun détecteur de distance laser manuel et dun chronomètre. Cétait la recette dun désastre.

Ils préparèrent le test toute la journée de mardi. La veille, le cargo Progress avait été détaché du dock de Kvant et placé sur orbite, à quarante-cinq kilomètres au-dessus de la station. Dans les heures précédant lamarrage, le TsoUP comptait approcher le vaisseau cargo à environ sept kilomètres de Mir. Comme en mars, le travail de Tsibliyev consisterait à manœuvrer le cargo pour le conduire à cinquante mètres du dock damarrage, et cela sans communication avec le sol. Une fois que la communication aurait été rétablie, il devrait remorquer le cargo sur la distance finale jusquà un accostage en douceur.

Foale finit par amener Tsibliyev à discuter de ce quils feraient si la caméra sur Progress tombait de nouveau en panne. Les deux hommes étudièrent la possibilité de faire avorter le vol du cargo à mi-chemin. Tsibliyev apprit à Foale que le TsoUP avait souligné que cétait faisable jusquà quatre cents mètres, rien quen levant les mains des manettes du TORU. Au-dessus de cette distance, le vaisseau survolerait la station sans dommages. Mais au-dessous, la trajectoire du cargo deviendrait imprévisible.

«À 18h30, exercices, sil vous plaît, annonce le sol en fin daprès-midi. Cest très important. Essayez de vous reposer. Demain est une journée difficile.»
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25 juin, 9h09
sur Mir

«La pression est à 780. Progress est en position. Elektron est branché.»

Tsibliyev a revêtu son uniforme bleu marine pour le test damarrage. Les techniciens au sol envoient leurs dernières instructions; le commandant ironise sur les flaques deau qui se sont formées dans le module Kvant, tout humide, à cause de la condensation.

«Kvant a un peu séché, dit-il. Mais ça sent toujours le moisi.

Cest ça qui dure depuis un ou deux jours?

Oui, un peu. Le module a séché quand Progress est parti et que lunité sest réchauffée. Lhumidité sest un peu évaporée, mais nous avons maintenant de la moisissure et des champignons.

Ça doit être amusant!

Avec des champignons… reprend Tsibliyev. Dommage que nous ne puissions pas les faire frire.» Il rit.

Quelquun demande, de létage supérieur du TsoUP: «Comment va le moral?

Formidable!» répond Tsibliyev. Ce nest pas le moment de se plaindre.

«Content de lentendre, dit le directeur de vol de service. Est-ce que vous avez des questions à poser sur lopération?

Je ne crois pas.»


10 h 47

«Nous avons branché le chauffage à 10h10, annonce Tsibliyev en révisant les derniers préparatifs avec le personnel au sol. Lindicateur et Astra sont branchés.

Nous recevons les données sur Progress, signale le TsoUP. La distance en ce moment est quarante-cinq kilomètres. La fin de la zone dombre est à cinq kilomètres de vous. La vitesse damarrage est de deux mètres zéro neuf par seconde. La poussée de freinage précise est donnée à 12h01 à un degré. Si ça correspond à ce que vous avez, cela signifie que tout va se dérouler comme prévu. La correction de lorbite de Progress est à 11h41. Nous vous recommandons de ne rien brancher avant que vous soyez sortis de lombre.»


11 h 43 sur Mir

«Je branche UKV2D, A17, A18», dit Tsibliyev. Il jette un coup dœil sur le panneau devant lui. «Il est 11h43. Je branche la ligne de communications trois. Transmission.»

Tsibliyev se retrouve au même point que trois mois et demi auparavant, assis aux contrôles de TORU dans le bloc de base, les mains sur les manettes noires pour manœuvrer le Progress qui approche. Lui et Lazoutkine se passent un exemplaire des instructions que leur a envoyées le TsoUP, énumérant en détail tout ce quils devraient voir si tout se passe comme prévu.

Lazoutkine flotte près du commandant; il est nerveux. Foale flotte aussi, derrière eux, prêt à donner un coup de main si besoin est.

Tsibliyev appuie sur une série de commandes.

«Je branche les radios A77, A78.»

Il appuie sur un bouton de plus pour enclencher la caméra de télévision sur Progress. La tension règne. Lazoutkine se penche par-dessus lépaule de son commandant, ne se rappelant que trop bien ce qui sest passé en mars. Il a soigneusement branché les câbles de la caméra ce matin et on a vérifié trois fois les branchements.

«Je branche LIV…» dit Tsibliyev, sassurant que le bouton est bien enfoncé.

Les trois hommes fixent lécran du regard. Au bout dun moment, il scintille. Un fond de nuages défile rapidement de bas en haut sur lécran Sony. Une grille quadrillée blanche recouvre lécran. La station se trouve quelque part dans les nuages, trop petite pour être visible. Tsibliyev est satisfait. Nimporte quelle image le satisferait.

«Limage est assez bonne, continue-t-il. Elle bouge un peu, mais dans lensemble, ce nest pas si mal.»

Limage sagite et se brouille pendant un moment. «Une ligne est apparue, dit Tsibliyev. Attendons un peu.»

Quelques secondes passent.

«Limage nest pas mauvaise maintenant.» La ligne horizontale disparaît.

«Jessaie TORU» annonce Tsibliyev, poussant une autre série de boutons. Ce faisant, il consulte les instructions du TsoUP.

«Page 24, paragraphe 4, indique-t-il à Lazoutkine. Cest le paragraphe 2 des instructions principales.» Lassemblage TORU semble en état de marche. «Je branche BPS Original.» Une fois allumé, ce bouton signale que Progress sapprête à mettre ses réacteurs à feu.

Le bouton ne sallume pas.

«Pas de réception encore, dit Tsibliyev. Je rebranche BPS. Ça devrait sallumer.»

Le bouton ne sallume toujours pas.

«Je presse jusquà ce que la réception se fasse… Je presse de nouveau, toujours pas de réception.»

Il se tourne vers Lazoutkine. «Pourquoi ça ne sallume pas? Sacha, écris: BPS Original ne sallume pas quand on le presse.»

Tsibliyev essaie de nouveau. Soudain, le bouton clignote. «Il clignote», dit Tsibliyev. Puis le bouton séteint. Il le pousse de nouveau.

«La réception ne se fait pas! sécrie Tsibliyev, contrarié. Elle ne se fait pas.»

Lazoutkine consulte les instructions.

«Je recommence», dit Tsibliyev.

Un signal dalerte sallume. «Le signal Interdit de sapprocher lun de lautre sest allumé pour une raison ou une autre. Je ne vois pas pourquoi.»

Perplexe, Tsibliyev refait toute la procédure quelques instants plus tard. Cette fois-ci, le bouton quil faut sest bien allumé.

«Cest venu, tout va bien, dit-il. Je pousse une fois de plus BPS Original. La réception sétablit.»

Lazoutkine pousse un soupir de soulagement. Tout paraît, en effet, en état de marche.

Il est 11h51. Si les événements suivent à peu près le programme, Progress devrait se trouver à cinquante mètres, cest-à-dire prêt pour lamarrage final à 12h08.

Dix-sept minutes.

«Le test de léquipement est achevé, dit Tsibliyev. Prêt pour les manœuvres manuelles. Je vais à la page 28, paragraphe 4,1.»

Il lit les instructions.

«Je branche Actif.»

Un message apparaît sur lécran: «Éloignement autorisé.»

«Éloignement autorisé», répète Tsibliyev.

Il a donc le contrôle de Progress à nimporte quel moment. La station nest quun point à peine perceptible sur son écran, dans les ondulations des nuages. Lui et Lazoutkine scrutent lécran, et ce point disparaît soudain. Les hommes le cherchent dans les nuages.

«Bon, ici, dit Tsibliyev pointant le doigt. Peut-être…»

Lazoutkine secoue la tête.

«Non, ce nest pas nous, dit le commandant.

Je ne pourrais pas le voir par le hublot pour vérifier» dit Lazoutkine.

Aucun des deux hommes ne semble particulièrement inquiet. En temps dû, ils le savent, Progress et Mir apparaîtront lun sur lécran et lautre à lextérieur, visible par les hublots.

Sans perdre de temps, Tsibliyev décide de commencer. Il se penche sur la console et pousse une manette.

«Je passe à Amarrage manuel.»

Les manettes de TORU seraient banales pour nimporte quel jeune Américain coutumier des jeux vidéo. La plus grande partie des commandes dépend de la manette gauche, celle du «Contrôle de translation». Si on la pousse à gauche, Progress va à gauche et ainsi de suite. Juste à côté se trouve un levier que Tsibliyev manipule de lauriculaire gauche; poussé vers lavant, il accélère le vaisseau et, vers larrière, il met à feu ses réacteurs de freinage. La manette de droite, celle du «Contrôle de rotation», commande lorientation du vaisseau attendu, son tangage, son roulis et ses mouvements de lacet.

Aux commandes du vaisseau, Tsibliyev accélère son allure par une poussée de lauriculaire gauche. À sept kilomètres de là, les réacteurs de Progress sont mis à feu et le solide cargo de lespace commence à se mouvoir vers la station en suivant un grand arc.

«Le voici», dit Tsibliyev, indiquant lécran. Le point qui représente Mir semble réapparaître sur lécran, mais ce nest pas sûr. «Je regarde, reprend-il. Si cest nous, nous nous trouvons donc au centre de lécran.» Juste là où il faut, donc.

«Cest difficile à dire, dit Lazoutkine, qui sest placé devant lun des hublots du bloc de base. On ne voit rien dehors.»

Plusieurs minutes passent; rien ne change sur lécran devant Tsibliyev. Mir nest toujours quun point flou dans le carré central de la grille, apparaissant et disparaissant dans les nuages. Collés aux hublots, Lazoutkine et Foale fouillent des yeux lobscurité extérieure à la recherche de loiseau géant auquel ressemble Progress. Lentement, le point sur lécran de Tsibliyev semble grossir.

«La cible grandit», annonce Tsibliyev. Sa voix est ferme et sereine.

«Tu as le contrôle ou pas? demande Lazoutkine.

Le contrôle marche parfaitement.» Tsibliyev se tourne vers Foale. «Michael, tu peux mentendre? demande-t-il. Si tu peux essayer de mesurer la distance, ce serait formidable.» Un coup dœil à lhorloge. «Il est maintenant 11h54.»

Quatorze minutes.

Foale saisit le contrôle de distance laser et sélance dans le module Kvant, qui se trouve derrière les deux Russes. Lappareil quil tient en mains ressemble à des jumelles; il émet un rayon laser vers une cible, en loccurrence Progress, pour mesurer son éloignement par rapport à la station. Foale passe par lendroit noirci où lincendie sétait déclaré et parvient à lextrémité de Mir; là, un petit hublot offre une vue restreinte de lextérieur de la station. Il regarde à droite et à gauche. Rien. Pas de signe du vaisseau qui approche, pas moyen de mesurer sa distance ni sa vitesse. Linstrument ne sert à rien si lon ne voit pas le vaisseau.

Tsibliyev fixe lécran du regard. La tache, cest-à-dire la station, a de nouveau disparu.

«Pour une raison ou une autre, la cible est invisible, Sacha. Voyons…»

Lazoutkine se penche par-dessus lépaule du commandant, puis indique une tache floue qui pourrait être la station.

«Si cest ça… commence Tsibliyev. Cest ça! Ça approche du centre de lécran.»

Le soulagement du commandant est évident. «Quelle étoile intéressante! exulte-t-il. Elle occupe la moitié dun carré.» Le carré en question est celui de la grille. Et la tache grandit encore. «Je vais tourner un peu à gauche, dit Tsibliyev, ajustant la vitesse du cargo. Peut-être que ce sera bien.

Sans doute, dit Lazoutkine. Je vais aller jeter un œil. Est-ce quil nous reste une minute et demie? Je peux au moins essayer dévaluer la distance.» À ce point-ci, selon les instructions du TsoUP, Progress devrait être au moins visible de lun des hublots de la station, sinon du poste dobservation restreint de Foale dans Kvant. Lazoutkine estime que Progress devrait se trouver à cinq kilomètres.

«Vas-y», dit Tsibliyev.

Lazoutkine prend le contrôle de distance des mains de Foale et se dirige vers le carrefour, où il vire vers Kvant 2. Il regarde par tous les hublots du module. Rien, pas de Progress. Il retourne dans le carrefour et, de là, plonge dans Kristall. Pressé, il va au hublot le plus proche.

Rien.

Hublot suivant: rien.

Au troisième hublot, rien que la coque de la station et les étoiles.

«Ça mesure maintenant un demi-carré, dit Tsibliyev tandis que Foale lobserve. Il devrait se trouver assez loin, à deux kilomètres et demi.» Pendant un moment, il refait ses calculs. «La distance devrait être de deux kilomètres neuf, presque trois. Il est à trois kilomètres et sa vitesse est denviron trois mètres par seconde… Il monte progressivement, pratiquement dun degré et à un demi-degré à droite de la mire… Il monte un peu… Bon, on peut déjà voir la station plus nettement, avec tous ses panneaux…» La tache floue au milieu de lécran se précise maintenant comme étant bien la station. On distingue presque chaque groupe de panneaux solaires.

«Le contrôle est établi sur tous les canaux, dit Tsibliyev. Bien… La stabilisation fonctionne à droite et à gauche… La station est pratiquement dans la mire… Il ny a pas de déformations dans les lignes angulaires…»

Tout est à lheure. Le commandant se tourne vers Foale.

«Où est Sacha?

Je crois quil est allé mesurer la distance.»

Un moment plus tard Lazoutkine revient.

«Je ne laperçois pas, dit-il.

Sacha, la vitesse nest probablement pas si grande», dit Tsibliyev. «Jai le sentiment quil est pratiquement immobile.»

Il calcule de nouveau la vitesse du cargo. Lazoutkine flotte et revient à son poste à côté de lui. Tsibliyev a achevé ses calculs et les lui montre.

«Comme promis, dit ce dernier. Deux mètres virgule cinq par seconde. Cest pratiquement okay.

Oui, cest pratiquement okay.»

Mais ça ne lest pas et les deux hommes le savent. Tsibliyev indique lécran; selon les instructions, Mir devrait alors remplir un carré entier sur la grille.

«Et maintenant, ce nest quun demi-carré», dit Tsibliyev. Ce qui signifie que Progress approche trop lentement.

Les deux hommes considèrent lécran, ne sachant que faire. Lazoutkine se rappellera plus tard que cest à ce moment-là quil a commencé à sinquiéter.

«Peut-être quil faut laccélérer?» se demande Lazoutkine, suggérant que Tsibliyev allume un réacteur pour accroître la vitesse du vaisseau.

«Bon, cest comme…»

Tsibliyev nachève pas sa phrase. Il reste un long moment silencieux. «Bien, si nous laccélérons, dit-il à la fin, il faudra ensuite que nous commencions à ralentir. Mais si nous attendons comme ça, ça peut durer longtemps.»

Ils regardent lécran et Lazoutkine relit une section des instructions.

«Tu vois? dit Tsibliyev, indiquant lécran. Ça a lair de grossir très lentement. Jai le sentiment que le vaisseau est immobile.»

Lazoutkine consulte une fois de plus les instructions. Il na pas la moindre idée de ce quil faudrait faire.

«Bon, on pourrait augmenter la vitesse dun mètre seconde? se demande Tsibliyev.

Euh… je pense.

Autrement, on attend là et il napproche pratiquement pas.»

Nouveau regard sur lécran, les deux cosmonautes ressemblent à deux écoliers qui se demandent comment rattraper une expérience de physique qui cafouille.

Les secondes passent.

Tsibliyev regarde lécran de plus près; la station semble grossir lentement.

«Regarde! sécrie-t-il. Il a lair dapprocher!»

Lazoutkine hoche la tête; en effet, la station semble grossir.

«La dimension est de zéro virgule sept dun carré, dit Tsibliyev. Ne nous pressons pas.»

Lazoutkine jette au commandant un regard étonné.

«Sacha, pourquoi se presser?» dit Tsibliyev.

Lazoutkine hoche la tête. «Ça naurait pas de sens de freiner non plus maintenant, répond-il au bout dun moment.

Non, je ne vais pas encore freiner.»

Les secondes passent et la station grossit sur lécran, petit à petit. Il est 12h03. Encore cinq minutes.

«Zéro virgule neuf, dit Tsibliyev. Limage est denviron zéro virgule huit ou neuf.» Il refait ses calculs. «Cest-à-dire que la distance est un peu plus de cinq kilomètres, non?

Oui, répond Lazoutkine. Plus de cinq.

Peut-être cinq et demi.»

Sourire crispé de Lazoutkine. «Ça ne ferait pas de mal den voir un bout», dit-il. Il éprouve un sentiment angoissant de déjà vu. Chaque seconde, il va regarder par le hublot du bloc de base, mais il ny a toujours pas de signe du vaisseau qui arrive. Les panneaux solaires lui bloquent la vue. Foale, qui regarde par le petit hublot derrière les deux Russes, ne voit rien non plus.

«Tu ne le vois pas, nest-ce pas? demande Tsibliyev.

On ne peut pas le voir! lâche Lazoutkine.

Il devrait être derrière nous. Peut-être que sa vitesse va augmenter.»

Tsibliyev reste perplexe. «Si nous freinons, ce nest pas la peine de le faire par deux mètres [seconde]. Un demi-mètre suffira. Autrement, cest trop.» Il craint toujours que Progress sapproche trop lentement; sil freine trop fort, il pourrait même sarrêter.

Il veut vérifier de nouveau la vitesse.

«Sacha, donne-moi le chronomètre. Jai oublié de le prendre.»

Lazoutkine cherche autour de lui. «Il est sur le mur.» Il va prendre la montre et la tend au commandant.

«Il est 12h04. Je vais freiner.»

Et Tsibliyev, du petit doigt, allume les réacteurs inverses. Il le fait pendant cinquante-trois secondes, ce qui devrait faire avancer Progress denviron un mètre seconde.

«Tout va bien maintenant, dit-il. Voilà le freinage… Okay…» La station grandit en continu sur son écran. «Un carré virgule cinq si nous tenons compte de toutes ses déformations.» Au bout de cinquante-trois secondes il relâche le levier de freinage.

«Jai arrêté le freinage, annonce-t-il. Il est… 12h05,50…» Encore deux minutes.

Lazoutkine regarde le hublot, puis Foale. Aucun des deux ne parle. Lazoutkine commence à transpirer. Maintenant, ils devraient quand même voir quelque chose.

Tsibliyev paraît toujours serein.

«Okay… dit le commandant. Voyons comment il avance… On ne peut pas voir très bien avec la Terre dans le fond… Okay… Il faudrait effectuer un autre freinage… Deux mètres… Bien.»

Il actionne de nouveau le levier de freinage et le maintient en position, cinquante-deux secondes cette fois-ci.

«Je passe sur le chrono, dit-il. Je donne une nouvelle poussée de freinage et je tourne le côté.»

Personne ne dit rien.

À 12h06,51, tandis que Lazoutkine et Foale flottent silencieusement près de lui et regardent par les hublots, Tsibliyev relâche le levier de freinage. Selon les instructions, le Progress devrait être à un kilomètre ou un peu moins au-dessus deux, se dirigeant vers le dock damarrage. Une fois quil sera à quatre cents mètres de la station, Tsibliyev réduira sa vitesse à celle dun escargot et commencera à le rapprocher petit à petit au point de cinquante mètres, où il sera manœuvré en vue dun accostage en douceur au dock de Kvant.

Encore quatre-vingt-dix secondes: selon le plan du TsoUP, le Progress devrait être à quatre cents mètres. Mais ni Lazoutkine, qui regarde par le hublot n°9, ni Foale ne voient rien. Les deux hommes savent que le vaisseau se trouve quelque part hors de leur vue; sur lécran, la station remplit quatre carrés de la grille. Un sentiment détrangeté envahit Lazoutkine. Quand il regarde lécran de Tsibliyev, il a limpression quon lépie. Mais quoi quils fassent, ils ne parviennent pas à apercevoir lespion.

Tsibliyev pousse pour la dernière fois le levier de freinage.

«Il descend…» dit-il.

Soudain, Lazoutkine aperçoit Progress, émergeant derrière un ensemble de panneaux solaires qui avait jusqualors bouché sa vue. Le vaisseau a lair immense, plus grand quil laurait imaginé.

«Mon Dieu, il est déjà là!» sécrie Lazoutkine.

Tsibliyev ne peut le croire. «Quoi?

Il est tout près!

Où?»

Dès lors tout se précipite. Pendant que Lazoutkine regarde par le hublot, le Progress fortement éclairé semble se diriger droit vers une collision avec le bloc de base; ses deux antennes solaires lui donnent lair dun oiseau de proie qui fond sur eux.

«Il est à cent cinquante mètres!» crie-t-il.

Tsibliyev pense que Lazoutkine se trompe. Son petit doigt reste toujours sur la manette de freinage: le Progress devrait être en train de ramper.

«Il arrive!» dit encore Lazoutkine. Il regarde le gros vaisseau sapprocher inexorablement. «Il ne devrait pas arriver si vite!

Il est proche, Sacha, je le sais. Je lai déjà ralenti.»

Tsibliyev tient fermement les manettes de contrôle, le petit doigt bloqué sur la manette de freinage. Le vaisseau devrait ralentir. Mais il ne semble pas répondre aux commandes.

À son horreur, Lazoutkine voit le vaisseau passer au-dessus du dock de Kvant et commencer à descendre vers le flanc du bloc de base.

Tsibliyev le voit sur lécran.

«Il nous dépasse!» crie-t-il.

Lazoutkine est collé au hublot.

«Il nous dépasse, Sacha! Il nous dépasse!»

Lazoutkine, qui voit Progress arriver, se tourne vers Foale.

«Monte dans le Soyouz, vite! lui dit-il. Viens, vite!

Foale, qui na toujours pas vu Progress, se presse, sécarte du mur, passe par-dessus la table et la tête de Tsibliyev en direction de Soyouz, qui se trouve à son point damarrage ordinaire, sur la paroi de fond du carrefour. Puis, au moment où Foale passe au-dessus du commandant, se produit un incident susceptible daffecter leurs vies: lun des pieds de Foale heurte le bras gauche de Tsibliyev. Plus tard, tout le monde à bord divergera sur les conséquences que ce choc accidentel aurait pu avoir sur le trajet de Progress.

Quand Foale passe, Tsibliyev est figé à ses commandes, le visage transformé en un masque de concentration. Il est convaincu quil peut écarter Progress de la station, que sil le maintient fermement sur sa trajectoire actuelle, le vaisseau les évitera. Ce nest quà la dernière seconde, quand la coque externe de la station emplira de façon menaçante tout son écran, que le commandant se rendra compte quil ny a pas moyen déviter la collision.

«Oh merde!» crie Tsibliyev.

Quand lombre ténébreuse du Progress emplit le hublot, Lazoutkine ferme les yeux et détourne la tête.

Limpact fait profondément vibrer toute la station. Pour Lazoutkine, toujours collé au hublot dans le bloc de base, cest un choc sec et soudain, comme un petit tremblement de terre. Foale, qui flotte dans le carrefour vers lentrée béante du Soyouz, ressent la violente secousse au contact de la paroi de la pièce obscure.

«Oh!» crie Tsibliyev, comme sil souffrait. Il regarde son écran, comprenant à peine ce qui sest passé. Et il clame:

«Ce nest pas croyable!»

Lalarme principale retentit et couvre tout sauf les cris.

«Nous sommes en décompression! crie Tsibliyev. Ça a dû heurter le panneau solaire! Sacha, cest ça!»

Cest la confusion la plus totale quand Lazoutkine sélance vers le carrefour, décidé à préparer Soyouz pour lévacuation immédiate.

«Attends, reviens, Sacha!» hurle Tsibliyev.

Cest la première décompression sur un engin habité en orbite. Lazoutkine flotte près du commandant, attendant un ordre, mais Tsibliyev est encore assis devant son écran, abasourdi, tel le capitaine dun Titanic céleste.

«Comment est-ce possible? demande-t-il. Comment est-ce possible?»

Mais ces lamentations se perdent dans le vacarme de lalarme.

Foale flotte dans le carrefour, tout seul. Au bout dun moment, il se rend compte quil est encore en vie. Ses oreilles bourdonnent un peu, ce qui linforme que, quel que soit le trou qui a été percé dans la coque, il est probablement petit. Les blessures de la station ne sont pas immédiatement fatales. Ils auront assez de temps pour évacuer les lieux.

Il effectue une volte-face et se place devant lentrée du Soyouz, dont séchappent de vastes spaghettis de câbles grisâtres. Dun mouvement preste, il entre dans le vaisseau les pieds devant, la tête et les épaules dehors.

Il regarde du côté du bloc de base, sattendant à voir accourir Tsibliyev et Lazoutkine au pas de charge dans le carrefour pour procéder à lévacuation. Pas de signe deux. Il attend cinq, dix, vingt secondes. Toujours pas de signe des Russes. Ils sont quelque part dans le bloc de base, hors de sa vue.

Après une minute dattente, Foale sinquiète. Il est certain que Progress a heurté la station, soit dans le bloc de base, soit dans Kvant. Ceux-ci sont considérés «zones non isolables», cest-à-dire quune brèche dans la coque de lun ou lautre secteur ne pourrait pas être colmatée. Dans les exercices au sol simulant le choc dune météorite sur ces modules, léquipage na dautre choix que dabandonner la station. Foale ne comprend pas pourquoi Tsibliyev et Lazoutkine nentreprennent pas lévacuation.

Tsibliyev pivote sur son siège et va se pelotonner sur le hublot au sol derrière lui. Là, à dix mètres de lui à peine, si près quil pourrait presque le toucher, il voit le Progress affalé sur la base de lun des groupes solaires de Spektr. Il semble que le long éperon sur le nez du vaisseau ait percé un trou irrégulier dans les vastes surfaces en forme dailes. Il nen est pas sûr, mais le Progress semble collé à la coque. Lazoutkine, également accroupi près du hublot, voit cela aussi.

Le commandant se retourne, songeant à mettre à feu lun des réacteurs du cargo, pour lui donner «un coup de pied» loin de la station, comme il lexpliquera plus tard. Mais au moment de quitter le hublot, il voit le cargo se déplacer et éperonner de nouveau Spektr, heurtant un radiateur carrossé fixé à la coque de ce module. Le vaisseau avance encore, et après un long moment, il flotte librement.

Tsibliyev retient son souffle, priant le ciel que le Progress se dégage de la station sans heurter dautres structures.

Où sont-ils?

Foale ne comprend pas ce que font Tsibliyev et Lazoutkine. Les procédures durgence exigent quils évacuent immédiatement la station, mais ils sont introuvables. Foale se dit alors que ses co-équipiers essaient de sauver la station alors quils devraient labandonner. Ce genre de mentalité «capitaines courageux», celle des gens qui coulent avec leur navire, ne serait pas surprenant chez des cosmonautes, imbus dorgueil. Foale le sait. Cest justement le genre de comportement intrépide contre lequel Linenger a mis tout le monde en garde. Foale rampe donc hors du Soyouz et commence à voler vers le bloc de base pour savoir ce qui se passe.

Mais au moment où Foale sort du carrefour, il se heurte à Lazoutkine qui y arrive. En une fraction de seconde, il a atteint lentrée du vaisseau de sauvetage. Foale savise que Lazoutkine est prêt à lévacuation et ne sait pas ce quil doit faire.

«Sacha, que puis-je faire?»

Lazoutkine ignore la question, ou peut-être ne len-tend-il pas, car la sonnerie dalarme est si forte quil est difficile dentendre quoi que ce soit. Avec la fureur dun homme engagé dans un corps-à-corps, Lazoutkine saisit le gros tube de ventilation, pareil à un ver géant, et le déchire. Sans mot dire, il saisit les câbles lun après lautre, sectionnant chacun à son point de jonction. Foale observe la scène, muet.

Il faut à peine une minute à Lazoutkine pour déconnecter tous les câbles. Il nen reste plus quun: cest le tube de PVC, qui canalise leau de condensation du Soyouz vers les réservoirs principaux de la station. Lazoutkine narrive pas à le sectionner à mains nues; il a besoin dun outil.

Une clef à écrous. Ils ont besoin dune clef à écrous. Lazoutkine en cherche frénétiquement une dans le carrefour, dont les parois sont garnies doutils et déquipements divers. Lui et Foale perdent presque une minute entière à la recherche dune clef à écrous avant que le Russe en trouve finalement une qui flotte, attachée à une ficelle bleue. Il la tend à Foale et lui montre comment démonter le tube de PVC. Foale, tapi dans le Soyouz, serre la clef et tourne aussi vite quil peut.

Quand il sest assuré que Foale peut déconnecter le tube, Lazoutkine se tourne vers lentrée du module Spektr. Foale ne dit rien; il est convaincu que la fuite dair est située dans le bloc de base ou dans Kvant. Lazoutkine, lui, na pas besoin de deviner. Il a vu le Progress bloqué contre les équipements solaires de Spektr. Il en déduit que la brèche dans la station sest presque certainement ouverte sur Spektr. Il sélance hors de lentrée de Soyouz, bondit dans le carrefour, et se faufile dans Spektr.

Il plonge la tête la première dans le module et entend immédiatement un sifflement furieux provenant de quelque part au-dessous, à sa gauche. Il le sait, cest le bruit de lair qui séchappe dans lespace. Son cœur manque sarrêter. À ce moment-là, Sacha Lazoutkine est certain quils vont tous mourir.


12 h 14 au TsoUP

Keith Zimmerman, le jeune chef des opérations de Foale, traverse la salle et prend son siège à la console de la NASA quelques minutes avant louverture de la communication. Près de lui se tiennent Terry Taddeo et leur traducteur, un type quil connaît seulement sous le prénom dAleksandr. Comme les autres Américains, Zimmerman ne sest guère tourmenté pour lamarrage de la journée. Il na pas beaucoup entendu parler des debriefings de Linenger et ce quil en a entendu nétait pas particulièrement alarmant. «Plusieurs des debriefings de Linenger étaient centrés sur lincendie et la quasi-collision, eh bien celle-ci navait été que quasi; la belle jambe, pas une grosse affaire, se rappelle Zimmerman. Rater un amarrage nétait pas précisément une nouveauté.»

«Je ne savais rien du test, dit pour sa part Taddeo. Jignorais que cétait quelque chose quils navaient pas fait auparavant. Je me suis dit: bon, lengin va voler jusque-là, pas de quoi sinquiéter. Personne ne se doutait que cétait quelque chose dunique et un problème potentiel. Je navais donc pas la moindre idée que lopération pouvait être dangereuse.»

Les attitudes de Zimmerman et de Taddeo reflètent la méconnaissance presque totale de la nature du test dans le personnel de la NASA au TsoUP. Dautres Américains suivaient le test ce jour-là; Zimmerman était comme eux: il navait pas la plus infime idée de la différence entre lamarrage dune capsule Soyouz à dix mètres et la commande à distance dun vaisseau Progress, non piloté, à sept kilomètres. Les Russes navaient pas diffusé beaucoup dinformations sur le test et léquipe de Zimmerman navait pas non plus posé beaucoup de questions.

En fait, non seulement ni Zimmerman ni les autres Américains ne se rendaient compte que, trois mois plus tôt, Tsibliyev avait évité une véritable collision mais ils méconnaissaient lépuisement du commandant depuis deux mois; en outre, ils ignoraient tout des dangers du test de la journée. Quand Zimmerman coiffe son casque pour la communication, ni lui ni ses compatriotes ne se doutent que, au même moment, à quatre cents kilomètres, les trois hommes quils sont censés soutenir au sol luttent pour leurs vies.


12h15
sur Mir

Lazoutkine prend instantanément conscience de ce que, pour sauver la station, il doit dune manière ou dune autre isoler Spektr. Or, comme les autres passages, celui qui mène à ce module est encombré de paquets de câbles fins, blancs et gris. Dix-huit câbles en tout, plus lénorme tube de ventilation à lapparence de ver.

Un couteau, songe Lazoutkine: il me faut un couteau pour couper les câbles. Pendant que Foale, dans le Soyouz, achève de déconnecter le tube de PVC, Lazoutkine vole dans le carrefour et fonce la tête la première dans le bloc de base, où Tsibliyev se prépare à parler à la Terre. Bondissant par-dessus la tête du commandant, Lazoutkine traverse tout le bloc de base, au-dessus de la table des repas et arrive à lembouchure de Kvant. Il se souvient dy avoir vu une paire de grands ciseaux quil avait remisée quelque part sur lun des panneaux, mais quand il atteint le panneau, son cœur défaille: les ciseaux ne sont plus là. Il aperçoit alors un petit couteau de dix centimètres, «plus apte à couper le beurre que des câbles» se rappelle-t-il. Il sen sert normalement pour dénuder les câbles quil faut brancher ensemble.

Il sen empare et file fiévreusement vers le carrefour. Il redresse le torse dans Spektr, attrape un faisceau de câbles et se rend instantanément compte que son plan ne marchera pas: les câbles sont trop gros pour être sectionnés avec son petit couteau. Chacun des faisceaux est branché dans lune des dizaines de prises disposées dans louverture. Lazoutkine sen empare avec la même frénésie, les tire et les débranche les uns après les autres, jetant de côté ceux qui flottent dans lair.

Un moment plus tard, alors que Lazoutkine finit de débrancher les derniers faisceaux de câbles, Foale sort de Soyouz, où il a finalement déconnecté le tube de PVC. Ce dernier est stupéfait de voir le Russe travailler à lentrée de Spektr. Il croit toujours que la fuite est soit dans Kvant, soit dans le bloc de base; pour lui, le Russe est en train disoler par erreur une partie de la station. Si Foale a raison, isoler Spektr serait désastreux, parce que cela réduirait la réserve dair de la station, accélérant ainsi la fuite de ce quil reste dair.

«Je pensais toujours que nous étions en train disoler ce quil ne fallait pas, se rappelle Foale. Je nallais pas larrêter physiquement, du moins pas encore. Mais ça a été ma première pensée: est-ce que je larrête.»

Impressionné par la fureur avec laquelle Lazoutkine arrache les câbles, Foale flotte et observe. Les câbles débranchés flottent de-ci de-là; «dix-huit serpents qui ondulaient, comme les têtes de Méduse», se rappelle Foale. Il commence à les réunir avec des élastiques quil a trouvés dans le carrefour.

À la fin, il parle.

«Pourquoi est-ce que nous isolons Spektr? articule-t-il près de loreille de Lazoutkine. Ce nest pas le module quil faut. Si nous devons boucher une fuite, il faut commencer par Kvant 2.»

Il va en dire davantage quand Lazoutkine le coupe.

«Michael, je lai vu heurter Spektr.»

Cest alors que Foale comprend la fureur du Russe: en condamnant Spektr, ils sauvaient la station.

Lazoutkine met trois minutes à arracher quinze des dix-huit câbles. Les trois restants nont pas de connexions visibles. Ils sont résistants et impossibles à couper. Lazoutkine pense au couteau. Il le sort de sa poche et tranche un fin câble qui transmet les données pour une expérience de la NASA. Puis un câble français qui transmettait les données des missions Euro-Mir. Reste un câble. Un seul câble dont la suppression leur permettra de fermer la porte de Spektr et de sauver la station.

Mais Lazoutkine est tétanisé: ce câble est le plus gros et, quand il commence à le couper, des étincelles lui jaillissent à la face.

Cest un câble électrique.

Foale saisit la terreur sur le visage du Russe.

«Sacha, vas-y! crie Foale. Coupe-le!» Un seul coup. «Coupe-le!»

Mais il ne le coupera pas. Il ne le coupera pas.
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12 h 18

Quand Progress se heurte à la station, Mir se balade à quatre cents kilomètres au-dessus des huttes de boue dAgadez, une oasis saharienne perdue, au Niger. Pendant les minutes où Lazoutkine et Foale essaient de fermer lécoutille intérieure de Spektr, la station file vers le nord-est, au-dessus de lÉgypte, puis vers la Méditerranée orientale, près de Chypre, pour entrer ensuite dans la zone de communication russe au-dessus des montagnes de Turquie.

Tsibliyev flotte encore devant son centre de commande dans le bloc de base quand il entend lappel radio du TsoUP. Nikolai Nikiforov, le directeur de vol, est assis à la console de commande. Vladimir Solovyov, lui, est dans une autre salle de commandes, qui règle lamarrage de Progress. Pendant un moment, les parasites empêchent dentendre Tsibliyev.

«Siriuses{16}! crie Nikiforov. Siriuses!»

La voix de Tsibliyev réussit à percer. «Oui, oui, nous transmettons! Il ny avait pas de freinage. Pas de freinage. Il sest tout simplement bloqué. Je nai pas réussi à éloigner le vaisseau. Tout allait bien, mais ensuite, Dieu sait pourquoi, le vaisseau a commencé à accélérer et il a heurté le module O, a endommagé le panneau solaire. Il sest mis à accélérer, puis la station a commencé à se dépressuriser. En ce moment, la pression à lintérieur de la station est de 700.» Le module O est Spektr.

Solovyov comprend immédiatement ce qui sest passé et entre dans la communication.

«Où vous trouvez-vous en ce moment?

Nous allons dans le Soyouz…»

Le chaos gagne la salle du TsoUP. Alors que Solovyov et les autres contrôleurs essaient détablir ce qui se passe exactement sur la station, la communication sinterrompt.

«Transmettez, sapristi! aboie Solovyov.

Oh merde, lâche Tsibliyev. Nous ne savons pas où se trouve la fuite.

Est-ce que vous pouvez fermer des écoutilles?

Nous ne pouvons rien fermer, répond précipitamment Tsibliyev. Cest un tel merdier que nous ne pouvons rien fermer.»

Tandis que les mots de Tsibliyev crépitent dans les haut-parleurs de lauditorium, Keith Zimmerman ny comprend rien, car il parle très mal le russe. Soudain linterprète dit: «Ils ont heurté quelque chose.»

Zimmerman fronce les sourcils: «Que voulez-vous dire?» Daprès le ton de linterprète, il serait enclin à penser que lun des cosmonautes sest blessé avec un marteau.

«Le Progress, répond calmement Aleksandr. Il a heurté la station. La pression tombe.»

Zimmerman est saisi de stupeur.

«Attendez, Vasya, quest-ce que vous faites maintenant? demande Nikiforov.

Nous nous préparons à quitter la station. La pression est déjà à 690. Elle continue à baisser.

Est-ce que vous pouvez enclencher des générateurs?

Je pense quon peut.

Ouvrez tous les réservoirs doxygène.

Sacha, crie Tsibliyev, tu as fermé lécoutille?»

La réponse de Lazoutkine est noyée dans le vacarme de la sirène dalarme.

«Vasya, demande Solovyov, quest-ce que vous faites maintenant?

Le DSD sest déclenché. Nous avons réussi à fermer lécoutille du module O.» Déclaration prématurée: Lazoutkine na toujours pas coupé le dernier câble dans lécoutille. Quant au DSD, cest le moniteur de dépressurisation.

«Module O. Le Progress a heurté le module O?

Oui. Il a heurté le module O!

Lécoutille est fermée, maintenant?

Sacha la ferme en ce moment.

Où en est la pression?

Le DSD sest enclenché quand elle est tombée à 690.»

Solovyov intervient: «Pouvez-vous passer dans le carrefour maintenant? Nous devrions avoir des réservoirs doxygène quelque part dans le TSO.

Je sais», répond Tsibliyev. Le TSO est le sas au bout du module Kvant 2.

Linstruction donnée par Solovyov à Tsibliyev de chercher lun des réservoirs doxygène cylindriques, qui ont la taille dune citrouille, est la réaction classique aux scénarios de dépressurisation dans les simulations russes et américaines; cest la première fois quon y recourt. Zimmerman comprend que Solovyov a décidé de «nourrir la fuite» cest-à-dire de remplacer lair qui a commencé à fuir par le trou percé par Progress dans le module Spektr. Ça ne sauvera pas la station, mais ça devrait faire gagner à léquipage de précieuses minutes. Combien, cela dépend de la vitesse à laquelle la station perd son air.

«Ouvrez-les, commande Solovyov.

Je vais le faire tout de suite. Jenlève mon casque.

Mais il faut que quelquun maintienne la liaison! sexclame Solovyov.

Alors je ne peux pas les ouvrir.»

Mais Tsibliyev enlève quand même son casque, quitte son siège, passe par-dessus la console de commande et file vers le carrefour.

«Les gars? demande Solovyov. Que quelquun réponde!»

Pas de réponse.

«Sacha?»

Pas davantage de réponse.

«Ils sont partis… Les gars?… Que quelquun réponde…»

De retour de son déjeuner, James Medford se laisse tomber sur un siège de la salle des opérations de la NASA; derrière, Michael Malyshev, linterprète, est déjà assis à la longue table encadrée de quatre écrans. Medford est lun des trois nouveaux spécialistes des systèmes de Mir; en poste depuis six semaines, il na pu se constituer quune connaissance très rudimentaire du fonctionnement de la station. Il passe ses loisirs à potasser les manuels dentraînement russes. Il sait que les Russes vont introduire un nouveau système damarrage manuel, mais comme Zimmerman, il nen connaît pas grand-chose. Aucun des Américains na participé, bien sûr, à lorganisation du test. Et, en dépit de toutes les informations que lui a fournies Linenger durant ses debriefings, Medford ne sait que très vaguement ce qui sest passé en mars.

Il jette un coup dœil par la fenêtre; cest un tiède et paresseux après-midi moscovite. Il remarque à peine les rapides échanges en russe que transmettent les haut-parleurs. Malyshev est un excellent interprète et Medford compte sur lui pour en lire la transcription quand la communication sera achevée.

Soudain, Malyshev bondit de sa chaise et reste debout.

«Merde de merde! sécrie-t-il. Progress a heurté Mir et la pression tombe dans la station!»

Medford a une poussée dadrénaline. «Si lon mavait alors fait un électro-cardiogramme, déclarera-t-il plusieurs mois plus tard, il aurait été alarmant.»

Il se lève aussi et regarde par-dessus lépaule de Malyshev les griffonnages de la transcription de la communication entre Tsibliyev et le sol. Il ne dit rien, pour ne pas déranger linterprète. Linterprète linforme dailleurs en bref, au fur et à mesure.

«Ils essaient de fermer lécoutille de Spektr.»

Medford consulte du regard lécran à lextrême droite de la table: il fournit en temps réel les données télémétriques de la température, de la pression, du niveau de gaz carbonique et dautres données essentielles de lintérieur de Mir. La pression, qui se situe normalement autour de 780 millimètres de mercure, est à 690. Et elle baisse.

La peur sempare de Medford. Ce nest pas seulement à cause du niveau de la pression, généralement, les ingénieurs ne sinquiètent pas de la pression, à moins quelle tombe au-dessous de 600 environ; à 550, les règlements russes exigent lévacuation durgence, immédiate. Cest le taux auquel elle baisse qui linquiète; cela signifie que la station naurait plus assez doxygène que pour à peine une demi-heure. Estimation juste; la NASA la précisera plus tard: vingt-huit minutes.

Medford stupéfait regarde les chiffres de la pression, qui saffichent en caractères blancs sur lécran, continuer à baisser.

685.

680.

«Ont-ils fermé lécoutille? demande-t-il à Malyshev.

Attendez, attendez.»

Kate Maliga et Cathy Watson entrent dans la pièce. Leurs expressions consternées en disent suffisamment long.

«Vous entendez?» demande lune delles.

Medford les fait taire et se tourne vers les données télémétriques.

675.

670.

668.

Lazoutkine ne coupera pas le câble dalimentation électrique. Lui et Foale plongent de nouveau vers la masse de câbles, déquipements, de couvercles rangés sur la paroi du carrefour. Quelque part, dans ces recoins obscurs, se dit Lazoutkine, il doit y avoir une prise pour ce câble. Foale dégage le magma de câbles et autres objets et parcourt la paroi de ses mains. Lazoutkine, lui, regarde en haut et regarde encore.

Voilà. Lazoutkine tire sur le câble et remonte vers une prise à lintérieur de Spektr. Dun coup violent, il larrache du mur.

Immédiatement, lui et Foale examinent lécoutille de Spektr. Lazoutkine monte dans le module et tire sur lécoutille pour la fermer.

Elle ne bouge pas.

Les deux hommes comprennent demblée le problème. La pression est en train de tomber à lintérieur de Spektr; tout lair de la station sy engouffre pour fuir dans lespace par louverture quils nont pas localisée. Cest comme sils essayaient de fermer une porte sous le déferlement dune rivière invisible. Lazoutkine savise quil pourrait passer dans Spektr et fermer lécoutille de lintérieur, mais il serait alors prisonnier du module scellé. Il mourrait rapidement, en héros de la patrie, mais Sacha Lazoutkine nest pas encore prêt à mourir.

Une fois de plus, lui et Foale tirent sur lécoutille, sefforçant de fermer lécoutille.

Rien de ce quils feront ne lébranlera.

Tsibliyev flotte dans le carrefour, dépassant Foale et Lazoutkine qui continuent à se battre avec lécoutille de Spektr. Il plonge la tête la première vers lextrémité de Kvant 2 et arrache le couvercle du sas, en forme de roue.

Les portes souvrent en coup de vent. Glissant son corps dans le module, Tsibliyev sempare à bras-le-corps dun des réservoirs doxygène, jaune pâle, pareil à un ballon de football; il claque lécoutille et, traversant le carrefour en éclair, revient au bloc de base; il sinstalle dans son siège et coiffe son casque.

«Le voyant dalerte TSMX sest allumé, dit-il, parcourant la console du regard. La pression est à 670. Jai apporté le réservoir doxygène dans le module principal.

Vous avez réussi à fermer lécoutille? demande Nikiforov.

Est-ce que lécoutille est fermée? demande Solovyov.

Nous sommes en train de la fermer en ce moment. Pas encore. Nous navons pas encore ouvert le réservoir doxygène.

Ouvre-le! Ouvre-le! commande Solovyov. Ouvre toutes les valves.»

Au moment où Tsibliyev tourne la valve du réservoir, un bruit perçant emplit la station et se répercute dans lauditorium du TsoUP.

«Surveille le mano-vacuomètre quand tu louvres», dit Solovyov. Il sagit dun manomètre portable.

«Je lai ouvert.

Tu as le mano-vacuomètre sur toi?

Bien sûr.»

La libération doxygène devrait élever la pression.

«Monte-la à 730, dit Solovyov.

Très bien.

Quel volume essaies-tu datteindre?»

Tsibliyev ne semble pas bien comprendre la question. Il y a un moment de confusion. «Je suis de retour dans le module principal.

Tout est en état de marche excepté le module O?

Oui, tout sauf le module O.

Parfait. Que dit Sacha Lazoutkine?»

Tsibliyev regarde en direction du carrefour, où Lazoutkine essaie de se faire entendre en dépit du vacarme de la sirène.

«Je ne peux pas lentendre. Lui et Michael essaient de retirer les câbles pour fermer le module O. La pression est à 668.»

Le commandant essaie dexpliquer comment laccident sest produit.

«Attends, dit Solovyov. Plus tard.

Okay.

Occupe-toi de la pression pour le moment.

Elle monte.

À quel niveau est-elle maintenant?

670.

670. Vasya, laisse le réservoir pour le moment. Va aider les autres à fermer lécoutille.

Si on ny arrive pas maintenant, quest-ce quon fait? demande Tsibliyev, qui semble ignorer lordre qui lui a été donné. La communication est presque achevée…

Ne tinquiète pas. Il y aura assez de temps pour envoyer toutes les instructions.

On essaie de faire monter la pression, nest-ce pas?

À quel niveau est-elle?

675.

Est-ce que tu peux faire autre chose pour élever la pression?

Nous avons un autre cylindre dans le Soyouz.»

Tsibliyev, qui a coupé la sonnerie dalarme, se retourne et crie à Lazoutkine: «Sacha, sors-la maintenant!» Puis il revient à Solovyov. «La pression est toujours à 675, mais lair séchappe toujours du réservoir.

Laisse-le sortir, dit Solovyov. Mais nouvre pas le second réservoir avant quon te dise de le faire.

Très bien.» Tsibliyev observe nerveusement le tableau de commande. «Le voyant dalarme ZMX sest allumé, le DSD sest enclenché et le voyant qui indique la dépressurisation est allumé.

Reçu.

Cest bizarre», reprend Tsibliyev, revenant sur la collision. «Tout allait si bien. Javais le sentiment quil y avait un freinage en dépit du fait que jessayais toutes les commandes.»

Lécoutille ne ferme pas.

Sa surface externe est lisse et noffre pas de prise. Ni Foale ni Lazoutkine ne se risqueraient à passer la main sur le bord externe, de peur dy perdre un doigt.

«Le couvercle! Trouvons un couvercle!» sécrie Lazoutkine.

Foale comprend que sils ne parviennent pas à refermer lécoutille, un couvercle pourrait la fermer de lextérieur.

Les quatre modules qui débouchent sur le carrefour ont tous été montés à lorigine avec un couvercle ressemblant vaguement à celui dune poubelle et qui recouvrait lécoutille de lextérieur. Les quatre couvercles sont attachés aux parois du carrefour. Il y en a des légers et des lourds. Lazoutkine tend dabord la main vers un couvercle lourd, mais celui-ci est fixé par une demi-douzaine de bandes adhésives et le temps manque pour les couper. Il saisit alors lun des couvercles légers, attaché seulement par deux bandes qui cèdent rapidement sous quelques coups de couteau.

Les deux hommes le soulèvent pour lajuster à louverture de lécoutille. À lorigine, le couvercle y était fixé par une série de crochets; Lazoutkine pense donc quil faudra de nouveau les utiliser. Mais, dès que le couvercle est mis en place, la différence de pression, qui avait été leur ennemie quelques instants plus tôt, devient leur alliée: le couvercle est scellé par aspiration.

Lazoutkine nest pas encore satisfait: il demande à Foale de maintenir le couvercle tandis quil va chercher des outils pour sceller les crochets.

«Vasya, demande Solovyov, quelle écoutille ferment-ils sur le module O? Celle qui doit être poussée ou bien celle qui doit être tirée?

Quelle est celle que vous fermez?» crie Tsibliyev à Lazoutkine.

La réponse de ce dernier est inintelligible.

«Celle quil faut pousser, rapporte Tsibliyev.

Tu veux dire celle qui fait partie du module principal?

Cest comme un couvercle quil faut appliquer.

Compris. Vous appliquez donc le couvercle? Est-ce que vous avez un couteau? Vous pouvez détacher les câbles?

Oui, nous lavons fermée et là-dessus, la lampe qui indique la dépressurisation sest éteinte.»

À la console de la NASA, Zimmerman pousse un petit soupir de soulagement. Ce sont les premières bonnes nouvelles quil ait entendues. Il parcourt les données télémétriques sur lécran et surtout celles de la pression. Si les dommages sont limités sur Spektr et que lécoutille est bien fermée, la pression devrait demeurer constante.

Il est 12h21{17}.

Mark Severance a rejoint un groupe de fonctionnaires de la NASA en visite à Moscou pour assister à lamarrage. À son entrée dans cette salle aux plafonds hauts, la communication sétablit avec la station. Severance relève sur le grand tableau lumineux que deux lampes restent allumées, lune représentant le vaisseau et lautre la station; les deux engins sont donc toujours séparés. Pourquoi, si lamarrage a été réussi? Il ne devrait y avoir quune seule lampe. Severance trouve cela insolite. Pourquoi lamarrage nest-il pas encore fait?

Aucun des Américains en visite ne comprend bien le russe. Ils bavardent, inconscients du drame. Severance note que des fragments de la conversation sont diffusés par les haut-parleurs au plafond et distingue le chiffre 675; il saperçoit alors que les Russes effectuent des relevés de pression. Pourquoi? se demande-t-il. Ces relevés ne se font quen cas de fuite.

Suit un autre chiffre de pression. Puis un autre. Bizarre.

Et Severance entend soudain le gémissement caractéristique de la sirène principale de la station. Un autre employé de la NASA, Jack Duce, tend loreille et demande: «Avez-vous entendu quelque chose sur un choc de Progress contre la station?

Oh merde», murmure Severance. Et il comprend tout. Il quitte brusquement le groupe de la NASA et lauditorium et sélance dans les couloirs vers les bureaux de la NASA. Là, James Medford et un petit groupe de gens autour de lui se tiennent figés, silencieux, écoutant les traductions intermittentes de Mike Malyshev.

«Cest vrai, la collision? demande Severance.

Ouais», répond Medford, les yeux en boules de loto.

Severance dévale à la même allure lescalier en colimaçon qui mène à la console de la NASA. Il y retrouve Zimmerman et, tournant la tête, aperçoit au bureau du directeur de vol deux cosmonautes vétérans, Nikolai Boudarine et Sergei Krikalev. Cette fois-ci, Boudarine, un bon vivant rigolo et favori des Américains, a le visage plombé. Zimmerman devine bientôt que cest de peur. Krikalev, lui, est calme et concentré. Il médite sur les moyens de sauver la station, mais lAméricain ne le sait pas.

«Si ce voyant sest éteint, ça signifie que le DUZ nest plus enclenché, dit Solovyov. Cest déjà bon signe.» Le DUZ est lalarme qui se déclenche en cas de chute soudaine de la pression.

«Ouais, bien cest bien, rétorque Tsibliyev. Mais rien ici nest bien.

Quelle est la pression en ce moment? demande Nikiforov. Comment évolue-t-elle?

Elle remonte lentement. Maintenant elle est à 677.

Reçu.

Jai réussi à éteindre le TOR et la télé… Le voyant dalarme du ZMX est toujours allumé pour une raison quelconque. Quest-ce que ça signifie à votre avis?

Ça signifie que votre système informatique est à plat, répond Solovyov. Laisse-le en létat pour le moment.

La pression est à 678 et commence à monter.

Très bien, Vasya, dit Solovyov. Et la pression du module O est à 490?

Exact! Là, elle tombe. Vous pouvez le voir… si vous regardez par le neuvième hublot, vous pouvez constater quun panneau solaire est endommagé sur le module O.

Bon, dit Solovyov, occupons-nous pour commencer de la pression. Elle monte toujours?

Oui.» Et Tsibliyev mentionne quil peut toujours voir Progress à lextérieur de la station. «Il vole autour de nous.»

Pour la première fois, un certain nombre de gens au TsoUP savisent que le Progress dérive peut-être hors de contrôle et quil pourrait de nouveau heurter la station. Tsibliyev et Lazoutkine, eux, y ont certainement pensé.

«Où est le Progress en ce moment? demande Solovyov.

Je peux le voir par le neuvième hublot. Il est à 150 ou 200 mètres de nous. Ou bien il séloigne ou bien il vole autour de nous.

Bon, dit Solovyov. Nous nous en occuperons plus tard.

Daccord.

Est-ce que vous pouvez ouvrir dautres cylindres doxygène dans le TSO?

Nous le pouvons, bien sûr.

Bon. Dabord, videz le réservoir doxygène que vous avez ouvert et, quand la pression aura atteint 720,730, nous sortirons loxygène du TSO.»

Lazoutkine crie quil voit le Progress.

«Je lai vu, Sacha, répond Tsibliyev. Mais maintenant il est à 250,300 mètres de nous.

Moins!

Moins?

Quelle est la pression maintenant? demande Solovyov.

En ce moment elle est déjà à 680.»

Lazoutkine essaie de dire quelque chose à propos du Progress. «Sacha, plus tard le Progress!» crie le commandant.

«Plus tard le Progress, confirme Solovyov.

Il tourne follement.

Je le regarde! hurle Lazoutkine.

Il est loin? Où?

Quelle est la pression maintenant?» demande Solovyov, qui sait quil faut faire vite, car dans quelques minutes Mir sortira de la portée des stations au sol.

«683, répond Tsibliyev.

Elle monte. Bien.

Le Progress commence à nous devancer.

Où est-il?

Il tourne autour de la station.

À une centaine de mètres, dit Lazoutkine.

Sacha, laisse-moi voir.

Je pense quil est passé devant. Je vais aller voir.» Et Lazoutkine vole vers Kvant 2 pour continuer à observer le vaisseau.

«On va faire comme ça, dit Solovyov. Pour le moment, contentez-vous dobserver Progress. Ce qui est important est de surveiller la pression.

Bon.

Quest-ce qui se passe avec le SUD? Est-il sur le mode indicatif?» Le SUD est le système de contrôle de mouvement de Mir; sil est sur le mode indicatif, cela signifie que la station est en mouvement libre et donc incapable de maintenir ses équipements solaires orientés vers le Soleil; ceux-ci ne peuvent donc pas produire de lénergie.

«Oui.

Bon, on le laisse comme ça.»

Sans énergie solaire, les systèmes de bord vont commencer à tirer lentement sur la puissance qui reste dans les batteries. Il faudrait plusieurs heures pour que les batteries se vident, plus longtemps si léquipage débranche la plupart des systèmes majeurs. Solovyov, lœil rivé sur la montre, indique au commandant quels systèmes fermer et dans quel ordre, au cas où le niveau de puissance diminuerait pendant que la station est hors de contact avec la Terre. Ce niveau de puissance est désigné par lacronyme SEP.

«Si vous avez vraiment des ennuis avec le SEP, dit Solovyov, les priorités sont les suivantes: dabord lElektron et en dernier le Vozdukh.» Celui-ci élimine le gaz carbonique et comme les réserves en oxygène de la station commencent à baisser, cest la dernière chose que Solovyov voudrait débrancher.

«Quelle est la température?

Il fait assez froid.

Donnez à la pression le temps de se stabiliser.

Je nai pas entendu.

La pression doit se stabiliser.

Daccord.

Où en est-elle?

689, et elle se maintient.»

Lénormité des événements confond Tsibliyev. «Cest tellement vexant, Vladimir Alexeievich, sécrie-t-il. Cest un cauchemar.

Ne tinquiète pas, Vasily», dit Solovyov, sefforçant de calmer le commandant. Albertas Versekis, spécialiste de lamarrage, rejoint Solovyov à la console. «Maintenant, raconte chronologiquement à Albert ce qui sest passé avec Progress.»

À la suite de quoi Versekis dit: «Reçu.» Et la communication sachève. Il est 12h42. Sur Mir, les trois hommes se réunissent dans le bloc de base. Lazoutkine et Foale, encore sous leffet de ladrénaline quils ont sécrétée lors de lépisode de lécoutille, sefforcent de sourire. Ils ont sauvé la station et ils sont contents. Tsibliyev, cependant, na pas du tout lair soulagé. Il sassied à la console de commande, silencieux, sonné. Personne ne dit grand-chose. Il ny a maintenant quà attendre.

Solovyov traverse la salle où de nombreux techniciens se sont groupés autour de la console du directeur de vol, sous une maquette géante de la station. Il y a là Viktor Blagov et Valery Ryoumine, lair catastrophés, et tout le monde parle à la fois. Zimmerman, à lextérieur de la mêlée, passe inaperçu; il a des douzaines de questions urgentes à poser, mais personne na le temps de lui parler. En dehors du bloc de base, Spektr est le pire endroit où la station aurait pu être touchée. Cest là que Foale a installé ses quartiers et ses effets personnels, mais cest aussi le site de la moitié du matériel expérimental américain. Beaucoup plus important pour les Russes, sur la coque de Spektr, se dressaient les quatre nouveaux groupes solaires de la station, qui produisaient onze kilowatts des vingt-six de la station. Sans ces groupes solaires, Mir est infirme.

Solovyov ne tergiverse pas: en quelques minutes, lui, Krikalev et les techniciens commencent à esquisser un plan de sauvetage. Pour restaurer la puissance électrique, ils doivent trouver un moyen de reconnecter les groupes solaires de Spektr au circuit central. Ce qui vient tout de suite à lesprit est dattacher directement des câbles de ces groupes solaires à un autre point de la station. Un vaisseau Progress attend déjà à Baïkonour pour un lancement dans deux jours, vendredi. La première idée de Solovyov est que les câbles pourraient être chargés dessus et installés lors dune sortie dans lespace.

Là-haut, dans les bureaux de la NASA, James Medford appelle Frank Culbertson à son domicile de Houston. Zimmerman arrive sur ces entrefaites; il na pas pu parler à Solovyov, Blagov ni aucun autre responsable. Au bout de six sonneries, Culbertson répond. Sa voix est pâteuse et Medford se rend compte quil a tiré son patron dun profond sommeil. À Houston, en effet, il est 4h45 du matin.

«Frank, cest James Medford. Veux-tu que je te donne une minute pour te réveiller?»

Mais Culbertson comprend quun appel de Moscou est sans doute important et réagit sur-le-champ.

«Non, ça va. Quest-ce qui se passe?

La situation, ici. Jai besoin de te mettre sur haut-parleur.»

Zimmerman prend la parole et explique ce qui sest passé, le test damarrage, la collision, la dépressurisation, les efforts frénétiques pour sceller Spektr, la perte de la moitié de la puissance électrique de la station. Lorsque Zimmerman a fini, tout ce que Culberton parvient à dire est: «Wow.»

Que dire dautre. Puis Culbertson réveille aussi Van Laak par téléphone: «Ça va mal, commence-t-il. «Progress a heurté Spektr. La station décompresse. Léquipage est sain et sauf et il prépare le Soyouz. On se retrouve au bureau.»

Chez lui, dans la banlieue de Friendswood, Charlie Precourt entend la nouvelle sur CNN alors quil se prépare à gagner son bureau. Sa réaction nest pas seulement de choc, mais aussi de colère.

«Mon Dieu, sécrie-t-il à voix haute, quest-ce que ces foutus Russes ont encore fait?»

Linenger, chez lui à Armand Bayou, apprend la nouvelle par un coup de téléphone du JSC. Il est livide quand il repose violemment le combiné. «Quest-ce que cest que ce bordel! grommelle-t-il. Faudra-t-il quil y ait un mort avant que quelquun mécoute ici?»


Sur Mir

Quand ils ont retrouvé leurs esprits, Tsibliyev, Lazoutkine et Foale passent en revue ce qui sest passé. «Dès la fin de la communication, quand nous nous sommes rendu compte que nous restions sur la station, se rappelle Lazoutkine, la question fut: pourquoi est-ce advenu? Quelle erreur avons-nous faite? Et Vasily sinquiétait déjà de son sort à son retour sur Terre, parce que cétait lui le responsable du vaisseau. Mais mon sentiment était quil navait commis aucune faute.»

Parmi toutes les questions dont ils débattaient, il y avait celle des conséquences du coup de pied que Foale avait donné au bras de Tsibliyev, quand il était passé au-dessus de lui. Ils en donneraient des versions contradictoires les mois suivants. Lazoutkine, pour sa part, est convaincu que ce bref contact entre Foale et Tsibliyev réduisit en fait les dommages de la collision.

«Avant que Michael heurte Vasily du pied, le Progress se dirigeait tout droit vers Spektr, la pointe en avant. Vasily a levé la main des manettes et le vaisseau a changé de direction. Dès le choc du pied de Michael avec le bras de Vasily, le vaisseau a heurté Spektr de côté. Si le vaisseau avait continué sa première trajectoire, çaurait été bien pire.»

Foale nest pas de cet avis. Pour mouvoir le vaisseau, il faut garder un des leviers du TORU abaissé pendant plusieurs secondes au moins; un petit choc naurait eu aucun effet. Interrogé sur lincident, Blagov navait pas dopinion: «Quand nous avons examiné les vidéos, nous navons pas vu de modifications dans la trajectoire de Progress.»

Tsibliyev, quand on le pousse dans ses retranchements et lui demande si le choc du pied de Foale na eu aucun effet du tout, sourit nerveusement. La question le gêne visiblement. «Un seul de nous trois sait ce qui sest vraiment passé. Il y a des choses quon ne peut pas écrire, qui doivent rester secrètes entre les cosmonautes. Michael est un très brave garçon. Mais vous pouvez écrire ceci: de petits facteurs ont contribué à causer ce qui est advenu et nous avons eu une collision. Cétait lun de ces petits facteurs.»


13 h 52

«Vasya, demande Solovyov quand le contact radio reprend avec Mir, comment te sens-tu?

Rien na changé depuis une heure, répond Tsibliyev. La pression reste à 692.

Parfait. Laisse-la comme ça.

À. 12h47, le Progress était à 400 mètres. À 13h30, il était à 2600 mètres. Il sest éloigné, mais continue à tourner autour de la station.

Bien, nous comprenons le problème avec Progress. Maintenant, il faut soccuper de la puissance SEP. Ça pose plusieurs problèmes.»

Le capitaine des communications dicte plusieurs instructions informatiques qui devraient permettre à Tsibliyev déteindre les multiples voyants dalerte qui se sont allumés. Pour orienter les panneaux solaires vers le Soleil, il faudra en fin de compte arrêter le roulis de la station. Et Solovyov a besoin de connaître lamplitude de ce roulis.

«Peux-tu estimer la vitesse de rotation par rapport à la Terre?

Environ un degré par seconde.

Ça suffit.»

Foale renchérit: «Oui, un degré par seconde.»

Avant de poursuivre, Solovyov doit connaître létendue réelle des dégâts causés aux panneaux solaires. «Pouvez-vous voir les dégâts par le neuvième hublot?

Le panneau solaire est en place. Je crois que le Progress na fait que le percer; il est seulement un peu penché. Et il semble que le Progress ait heurté le radiateur avec son propre panneau solaire. Je pense quil a dû le perforer un peu par là.

Si nous avons la télé pour la prochaine communication, peux-tu nous le montrer?

Certainement.

Fais-le à la main: tu filmes par le hublot.

Daccord.

Est-ce que tu as enregistré le mode TOR?» Cest une vidéo prise par le Progress, qui devrait montrer la collision telle quelle sest produite.

«Oui. Nous navons pas eu le temps de la passer.

Regarde-la sil te plaît avant la prochaine séance.

Nous essaierons de te la passer.

La communication sachève peu après que Tsibliyev eut donné à Solovyov dautres données sur le taux de roulis.


15 h 27

«Comment ça va? demande Solovyov à la communication suivante.

692, répond Tsibliyev, lœil sur le manomètre. Le voyant de voltage bas vient de sallumer. Nous avons les panneaux solaires tournés vers le Soleil. Nous ne pouvons pas faire autrement.

Voyons la vitesse angulaire.»

Le roulis est lent.

«Cest bien, coupe le capitaine de communications. Nous avons deux réfrigérateurs dans le module I. Ils tirent leur électricité de générateurs du module principal.» Ce sont les réfrigérateurs américains pour les expériences scientifiques, ils contiennent des échantillons sanguins et autres dont Foale a besoin.

«Je viens de couper lun deux.

Bien, dit Solovyov.

Michael, demande Tsibliyev à Foale, vas-y pour la vidéo.»

Foale appuie sur un bouton et les images sont transmises depuis la caméra que Lazoutkine tient en main. Sur le grand écran de lauditorium du TsoUP, la vidéo en blanc et noir commence à défiler; elle est grumeleuse. Le silence règne pendant que la caméra parcourt les dégâts.

«Oui, oui, nous pouvons voir, dit Solovyov.

Eh ben», murmure Zimmerman au médecin de vol, Taddeo. Les deux hommes se tiennent debout à la console de la NASA. Zimmerman pointe le doigt vers lécran, où limage en zoom montre tout léquipement solaire. «Cet équipement est visiblement hors dusage.»

Zimmerman examine attentivement les dégâts. Parmi les problèmes soulevés par Culbertson, il y a celui-ci: si le panneau solaire est démis ou pis, branlant, ce pourrait être dangereux pour les prochains accostages de navette. Mais daprès la vidéo, Zimmerman relève que le panneau est percé et tordu, mais semble fixe.

«Pouvez-vous faire un gros plan du trou dans le panneau? demande Solovyov.

Il est en bas. À gauche.

Est-ce que cest le seul dégât?

Oui.

À part ça, il y a dautres points dimpact?

Non, je nen vois pas, répond Tsibliyev.

Vasya, as-tu regardé votre vidéo de la collision sur le VCR?

Nous navons pas pu, à cause de lindicateur de baisse de voltage.

Très bien. Coupons la télé pour ne pas gaspiller votre réserve dénergie. Je voudrais néanmoins que vous regardiez cette vidéo ce soir.

Bon.» Et Tsibliyev énumère les systèmes qui demeurent branchés. Valery Ryoumine prend la parole:

«Quand vous avez fermé lécoutille du module O, est-ce que vous avez constaté que les dégâts étaient en O ou bien avez-vous relevé dautres signes?

Jai entendu le sifflement quand jétais dans le module O, répond Lazoutkine.

Le sifflement de lair qui fuit?

Oui.

Dans quelle partie?

Quand on entre dans le module, cest à gauche. Je ne me rappelle plus sur quel panneau exactement.

Celui qui est en face du sol? demande Solovyov.

Je pense.

À la prochaine séance, dit Solovyov, nous essaierons dajuster les panneaux solaires. Cest-à-dire quil nous faut économiser lénergie jusque-là.»

À la fin de la communication, Solovyov consent à faire un bref exposé aux journalistes qui affluent dans la mezzanine. «Par suite de laccident, les systèmes de la station ont perdu beaucoup de puissance. Léquipement, les expériences scientifiques, cela passe au second plan. Nous essayons de voir ce que nous pouvons faire pour continuer de voler. Il semble que ce soit possible. Nous avons déjà organisé une sortie dans lespace pour cet équipage et si nous ne lésinons pas sur les efforts, nous pouvons fixer des câbles à la surface du module et récupérer leur énergie. Le problème de lénergie sera probablement résolu. Reste à savoir que faire avec le module décompressé. Il nous faut trouver la brèche et la colmater. Nous ferons peut-être une inspection durant la sortie dans lespace. Il semble que nous aurons besoin de deux sorties dans lespace. Le Progress restera à Baïkonour jusquà ce que les câbles soient prêts. Nous pourrons repousser son décollage au maximum de dix jours.»

Une fois les journalistes satisfaits, Solovyov reporte son attention sur la station. Maintenant quils ont évalué les dommages, il doit sassurer que les cosmonautes ne perdent pas toute leur puissance. Vu que la station dérive et que les équipements solaires sont désorientés, les batteries de bord se vident; à quelle vitesse, il nen sait rien. À la prochaine communication, il devra définir avec Tsibliyev le moyen de stabiliser la station, de diriger à nouveau les panneaux solaires vers le Soleil et de commencer à recharger les batteries. Avec un peu de chance, il leur restera assez dénergie jusquà la communication suivante.


16 h 59
sur Mir

Mais il ne leur en restera pas. Quatre minutes avant le commencement de la communication, toutes les lumières séteignent dans le bloc de base. Les trois hommes se retrouvent dans le noir. Quand la communication commence, les lumières baissent et papillotent dans Kvant 2, puis séteignent aussi au bout de quelques instants. Mir est plongée dans le noir; la seule lumière est celle de la fin dorbite de jour, qui filtre à travers les hublots. Les trois hommes entendent le vrombissement des gyrodynes qui ralentissent et vont sarrêter, faute de courant.

«Je vous informe que le courant sest arrêté dans le module principal, que les gyrodynes ont commencé à ralentir et que la console de commande ne marche pas, dit Tsibliyev au sol quand la communication commence à 17 h 03. Et deux voyants se sont allumés, celui du voltage bas et celui de la panne du système central dinformations.

Débranchez tout dans le module principal, commande Solovyov. En cas de panne de communication dans le module principal, enclenchez lémetteur et le récepteur du Soyouz.

Reçu.

Coupez le chauffage dans Soyouz. Vous pouvez couper les deux réfrigérateurs.

Reçu», répond Foale.

À la fin de cette brève communication, la station entre dans une orbite de nuit et les trois hommes flottent dans le noir total. Une à une, toutes les lumières ont clignoté puis se sont éteintes. Et quand les gyrodynes sarrêtent quelques minutes plus tard, le silence règne. La station semble morte.

Une idée affreuse traverse lesprit de Tsibliyev. «Dieu merci, dit-il au sol, le Progress sest maintenant éloigné de nous.»

Cette soudaine panne de courant jette léquipage dans le désarroi. «Ils ont pété les plombs, pense Foale. Le contrôle central a pété les plombs.» Au lieu de regarder la vidéo de la collision, Foale estime que Solovyov aurait dû arrêter tous les systèmes principaux, ce qui aurait permis à la station de conserver lénergie de ses batteries. Foale nest pas particulièrement inquiet au début. Plusieurs mois plus tard, il compare son impression à celle davoir survécu à un terrible accident dauto et de constater en rentrant chez lui que les lumières de sa chambre à coucher ne marchent pas.

Il ne commence à sinquiéter que lorsquil découvre que Tsibliyev et Lazoutkine nont aucune idée de la façon de rétablir le courant. Ils sont prisonniers dun cercle vicieux: pour produire de lénergie, il faut orienter les panneaux solaires vers le Soleil, ce qui est possible à laide de contrôles manuels, et moins dune heure suffirait à réorienter les panneaux de Kvant 2. Mais tant que la station continue à tourner lentement sur elle-même, il nest pas possible de maintenir les panneaux dans la position correcte. Il faut donc arrêter ce tournoiement. Normalement, ce serait faisable à laide des réacteurs, mais faute de courant, ceux-ci ne peuvent pas être mis à feu.

«Personne navait aucune idée, se rappelle Foale. Personne. Ni le TsoUP, ni Tsibliyev. Celui-ci me regardait, ce qui métonnait. Mais il ny avait personne dautre.»

À la surprise de tout le monde, la sienne comprise, Foale va proposer un plan. Le Soyouz, dit-il. Ce vaisseau-là possède toujours sa puissance auxiliaire. Pourquoi ne pas utiliser les réacteurs de Soyouz pour réorienter la station? Des mises à feu corrigeraient le roulis et permettraient de ralentir ou même darrêter le mouvement de la station.

Avant même quil ait fini de parler, Foale est gêné par ce quil dit. Ce serait une entreprise sans précédent. Aucun astronaute américain na jamais été autorisé à effectuer un travail dimportance sur les systèmes de Mir et encore moins détablir un plan daction. Mais Foale voit que Tsibliyev est paralysé, incapable de penser froidement. «Jétais nerveux, tout ça, cétait pour moi strictement expérimental, se rappelle Foale. Cétait la première fois quils se révélaient dépendants de mes talents. Et ça me rendait très nerveux.»

Lazoutkine hoche la tête. Oui, dit-il. Théoriquement, ça pourrait marcher. «Nous savons que lidée de se servir des moteurs de Soyouz avait été émise avant notre mission, se rappelle-t-il. Des manœuvres similaires avaient été faites par un ou deux équipages. Mais cétait quand la station était petite, pas aussi grande que maintenant. Nous étions stupéfaits que Michael, qui ne savait pas quon nous avait dit, durant notre entraînement, que cétait possible, eût conçu tout seul cette idée.»

Cest Tsibliyev qui naime pas lidée de Foale. Même si le sol les y autorise, comment sy prendraient-ils?

«Ils peuvent très bien nous dire de le faire, dit-il, mais comment le ferions-nous? Nous navons pas été entraînés pour ça.»

Ils ne létaient pas, en effet; les cosmonautes ladmettront plus tard, cétait une lacune géante dans leur entraînement. Mais plus il y pense, plus Foale est persuadé que Soyouz est leur meilleure chance. Toutefois, il est tout à fait conscient de son manque de connaissance des systèmes russes. De plus, autre chose le tarabuste; ce nest pas lidée elle-même, cest que cest sa première idée. Car dans le domaine technique, que ce soit dans lentraînement, dans le simulateur ou sur la navette, Foale a toujours limpression que ses premières idées ne sont habituellement pas les bonnes.

Mais il ne le dit pas tout haut.

«Vasily, tu sais, ce nest pas moi le cosmonaute ici, dit-il à Tsibliyev. Je nai pas été entraîné sur Soyouz. Toi, oui. Il faut que tu sois à laise avec cette idée.»

Et Tsibliyev, justement, ne lest pas. Cen est trop pour lui. Après tout, Soyouz est leur seul canot de sauvetage. Sils commencent à bricoler avec les réacteurs, ils risquent dépuiser le précieux comburant de Soyouz. Et sans comburant, pas de retour à la maison.

«Vasily, de combien de comburant avons-nous besoin? demande Foale.

Je ne sais pas, répond Tsibliyev en haussant les épaules.

Bien, combien en avons-nous?»

Le commandant réfléchit un moment. «Environ six cents kilos, je pense.

De combien en avons-nous besoin pour sortir dorbite, nous détacher de la station et le reste?»

Tsibliyev fait quelques calculs mentaux: «Peut-être deux cents kilos.

Nous avons donc plein de comburant pour ça!» sécrie Foale, tout en pensant par-devers lui: mais est-ce bien le cas? Il se convainc lui-même de la faisabilité du plan. «Vasily, ce nest pas énorme. Quest-ce que nous pourrions brûler? Un demi-kilo? Nous avons le comburant. Nous pouvons nous permettre de faire des erreurs.»

Mais Tsibliyev ne se laisse pas fléchir tout de suite. Cest trop risqué. «Cétait par instinct, se rappelle Foale. Il ne voulait pas le faire.» Mais Foale insiste et Lazoutkine pense que ça vaut la peine dêtre tenté. À la fin, Tsibliyev dit quil va demander au sol quoi faire.

«Il navait pas le choix, dira Foale. Il était évident que si nous ne le faisions pas, nous perdrions la station.»


18h36

À 18h30, Mir entre dans le rayon de la station allemande près de Munich. Le signal, faible, dure tout juste dix minutes et ne permet pas la transmission de données télémétriques. Cest mieux que rien, mais tout juste.

«Est-ce que le Soyouz est sur sa puissance autonome? demande Solovyov.

Pas encore.

Assure-ten après cette communication.» Un technicien prend la parole et guide Tsibliyev dans la procédure.

«Il te faudra couper Vozdukh et brancher les absorbeurs américains dhydrure de lithium», dit Solovyov. Et il rappelle à léquipage que sils travaillent sur Soyouz, il faudra quils reviennent au bloc de base pour les deux communications suivantes, celles qui souvrent au-dessus de Dryden et de Wallops. Car aucune de ces stations nest équipée pour recevoir un message de Soyouz.

Tsibliyev se rappelle quil a alors demandé à Solovyov la permission de mettre à feu les réacteurs de Soyouz pour réorienter la station, mais cela nest pas couché dans les minutes de la communication. «Ils ont dit quils nous en reparleraient», rapporte-t-il.

À la fin de la communication de 19h52, ils ont la permission de Solovyov de tenter le projet de Foale. Tsibliyev sinstalle derrière la console de contrôle. Foale et Lazoutkine se mettent en position aux hublots, pour vérifier que les mises à feu des réacteurs exposent les panneaux solaires au Soleil. Tsibliyev appuie plusieurs fois sur le bouton de mise à feu, selon les instructions du sol. Après une minute, Foale et Lazoutkine saccordent à dire que les panneaux sont toujours dans lombre. La station continue à tournoyer.

Plus tard, Tsibliyev se rappellera: «Jai demandé au sol: Vous êtes sûrs que cela rétablira la station? Et ils ont répondu: Non. Mais essayez quand même. Jai donc essayé et ça na servi à rien. Mais le TsoUP ne pouvait pas nous indiquer la marche à suivre, parce quils navaient pas les données télémétriques correctes. Sans celles-ci, ils ne pouvaient pas connaître le mouvement précis de la station. Leurs instructions nont fait quaggraver la situation.»

«Nos premières mesures étaient toutes erronées, confirme Lazoutkine. Dabord, il était difficile de voir ce que nous faisions. La station roulait librement. Je me rappelle que le sol nous a demandé: Donnez-nous les détails de vos angles. Nous avons regardé par un hublot, puis par un autre hublot, et nous roulions de-ci de-là.»

Déprimé, léquipage retourne à la table du bloc de base, Tsibliyev veut attendre la communication suivante, à 21h25, pour demander au TsoUP ce quil faut faire. Foale commence à penser quils devront se débrouiller tout seuls. Flottant autour de la table, lui et Lazoutkine décident de monter un modèle rudimentaire. «Nous avons placé une torche électrique en haut pour représenter le Soleil, se rappelle Tsibliyev. La Terre était la table. Nous avions une petite maquette de Mir; nous lavons placée sous la lumière et considéré son rapport au Soleil. Nous étions comme des enfants qui jouent.»

«Même si nous nous servions des moteurs Soyouz, il fallait déterminer dans quel sens envoyer la poussée, dit pour sa part Lazoutkine. Sur Terre, nous ne nous étions jamais entraînés à ça. On nous avait seulement dit que nous pouvions le faire. Même aujourdhui, les équipages comptent sur le sol pour répondre à des questions comme celles-ci. Il existe au sol des spécialistes qui sont censés détenir les solutions. Mais dans notre situation, nous constations que le sol ne savait pas quoi faire. Ils ne pouvaient pas nous apprendre à nager.»

Foale fait un croquis sur une feuille. En tenant son pouce devant le hublot, il peut estimer la vitesse du roulis de la station. La difficulté réside dans la définition de la position exacte de Soyouz par rapport à la station. Ils volent donc de nouveau vers Soyouz et Tsibliyev sinstalle aux commandes. Foale étudie bien sa position; il narrive pas à décider dans quelle direction les réacteurs effectueront leur poussée, gauche, droite, haut ou bas.

Il retourne au bloc de base et reconstitue son trajet: si, dans le bloc de base, sa tête est au «nord» Tsibliyev est donc assis à un angle de quarante-cinq degrés par rapport au nord. Lazoutkine, qui refait ce calcul, se retrouve tout aussi confondu. «Cela a donné lieu à quelques moments comiques, dit Lazoutkine. Quand je regardais Vasily dans Soyouz, je ne pouvais pas déterminer sa position par rapport à la station. Si vous ouvrez la porte et quun homme est assis, vous ne pouvez pas lui dire: Ton côté droit est le gauche. Et si lhomme devant vous était la tête en bas et de côté? Comment lui expliquer ce quil faut faire?»

À la fin, Foale calcule une nouvelle séquence de poussées; selon lui, si Tsibliyev met à feu le réacteur droit pendant exactement trois secondes, cela devrait arrêter le mouvement de la station. Loin dêtre sûr du résultat, Tsibliyev accepte pourtant dessayer, mais seulement après avoir consulté le sol pour approbation.

Le TsoUP répond: «Parfait, les gars, essayez, parce quil faudra bien faire quelque chose.»

Ils retournent au Soyouz: «Bon, trois secondes, dit Foale. Essaie trois secondes.»

Tsibliyev appuie sur le levier de mise à feu trois fois, rapidement.

Ça ne marche pas. Un coup dœil au hublot informe Foale que les équipements solaires sont toujours dans lombre.

«Vasily, combien de temps as-tu gardé le doigt appuyé sur la manette du réacteur?

Je ne lai pas gardé dessus. Je lai juste poussé.» Pop pop pop.

Foale se rend compte que Tsibliyev essaie déconomiser le comburant. «Ça ne marchera pas, je ne crois pas. Si tu nas fait que donner un coup, ça na pas produit assez de poussée. Nous avons besoin de plus que ça. Il faut garder la manette réellement abaissée pendant trois secondes.»

Nouveaux calculs, nouveau croquis. Tsibliyev suit finalement les directives de Foale. Il appuie sur le levier une, deux, trois secondes, puis le relâche.

Foale et Lazoutkine examinent la rotation de la station et les équipements solaires. Au bout dun moment, ils commencent à sourire.

«Je pense que ça a marché», dit Foale.

Plusieurs mois plus tard, Viktor Blagov fera les grands yeux quand il apprendra la difficulté que les trois hommes ont éprouvée à réorienter la station. «Les cosmonautes ont fait cette manœuvre pendant des années, dira-t-il avec force. Ces garçons nont pas inventé ça. Ce nest pas agréable pour eux de lentendre, mais cest vrai. Cest le TsoUP qui a inventé ça. Nous avons effectué cette manœuvre au moins cinquante fois dans les dernières douze années sur la station. Elle est facile à faire. Lisez les instructions. Tout est dans les manuels. Je nai pas été surpris quils ne les aient pas consultés. Dans une période de stress comme celle-là, tout est possible.»


Au TsoUP, 21h30

À 21heures, Keith Zimmerman a renvoyé presque tout le contingent de la NASA chez soi avec la recommandation de passer une bonne nuit en prévision de longues et nombreuses journées de travail. Mark Severance et Terry Taddeo ont offert de rester et de dormir sur les canapés des bureaux de la NASA. Taddeo a emporté un sac de médecin avec des produits de première urgence. Si léquipage était forcé dévacuer la station durant la nuit pour revenir sur Terre, il serait prêt à sauter dans un avion pour les accueillir. Quand tout le monde est parti, Zimmerman se tourne vers lui et dit: «Je me demande sil restera une station demain matin.»


26 juin, 0h 40
sur Mir

À 1heure, le plan de Foale a permis à léquipage darrêter à peu près le tournoiement de la station. Reste un problème: la nouvelle orientation de la station laisse les équipements solaires de Kvant 2 dans lombre, ce qui signifie quil ny a pas délectricité dans le module. Or, les toilettes se trouvent dans ce module et ne marchent quà lélectricité. Lazoutkine se rappelle que, lors de lune de ses expériences, Reinhold Ewald avait uriné dans une série de préservatifs et de sacs, dont il a laissé une cinquantaine inutilisés en quittant Mir. Foale parvient à les récupérer et les installe dans les toilettes jusquà ce que le courant soit entièrement rétabli. Cela permet au moins duriner. Personne na très envie dévoquer la défécation dans des sacs. «Le numéro deux, se rappelle Foale, était plus difficile. Il fallait prendre son mal en patience.»

«Avez-vous appelé nos foyers, demande Tsibliyev au sol durant la communication de 0h40. Ils ont la trouille?

Tout va très bien», répond Solovyov. Ils vont aborder les plans de rétablissement demain matin.


2h18

«La pression est à 691,6, dit Tsibliyev. Le gaz carbonique est en train dêtre absorbé. Il est à 5, bien que lhygrométrie soit encore à 22. Le voltage du SEP est à 28,5. Loxygène est à 161.

Reçu, dit Solovyov.

Nous avons toujours le voyant de la baisse de voltage sur D. Là, cest calme et sombre. Le panneau solaire nest pas dans le Soleil.

Jusquici tout a lair daller bien. Vous avez regardé la vidéo?

Non. Nous essayions dévaluer la vitesse de la collision. Nous pensons que cétait de lordre dun mètre, parce que si la vitesse avait été plus grande, tout aurait été écrasé…

Reçu.

Vous voyez, la première fois nous avions réussi à lécarter…»

Tsibliyev sinterrompt.

«Et cette fois-ci…» Il narrive pas à le dire: «Je regrette.» Puis: «Nous aurons une séance de communication normale avant midi, nest-ce pas? Jai mis mon réveille-matin au cas où nous nous endormirions. Sil y avait un pépin, il se peut que nous ne nous réveillions pas au moment où commence la communication. Il faudrait nous envoyer un signal si vous notez que nous sommes en retard. Nous essaierons de ne pas nous endormir, mais on ne sait jamais.

Reçu, dit le capitaine des communications. Vous pourriez faire un somme pendant un tour.

À propos, Michael est allé se reposer un peu.

Vous devriez vous relayer.

Après tant de stress et de contrariétés, je ne crois pas que ce sera possible pendant deux jours. Impossible de se détendre pendant plus de deux secondes.

Non, les gars, vous devriez vous reposer deux ou trois heures.

Je crains que ce ne soit pas possible. Mais nous nous débrouillerons et nous nous rattraperons plus tard sur le sommeil.»


Au crépuscule,
à Houston

À la fin de la journée, Van Laak et Culbertson sont les deux derniers présents dans le bureaux de la Phase Un. Ils ont passé laprès-midi enfermés dans le bureau dangle de Culbertson, autour de sa table ronde, recueillant les informations de Moscou et les transmettant à Abbey, Goldin et des tas dautres. Lhumeur est sombre. Comme sils navaient pas assez de soucis dans lespace, le représentant au Congrès Sensenbrenner a déjà rendu visite à Goldin pour demander une révision radicale de la sécurité sur Mir avant quun autre astronaute remplace Foale.

Van Laak sarrête sur le seuil du bureau de Culbertson tandis quils sapprêtent à sen aller. Pour la première fois dans la journée, il commence à éprouver un petit brin doptimisme.

«Tu sais, dit-il, je crois quil y a une chance quon puisse remettre tout ça sur pied.

Je ne crois pas, répond Culbertson. Je pense que nous sommes cuits.»


15

Les contrastes entre les programmes de vols spatiaux pilotés américain et russe nétaient nulle part plus évidents que dans leurs réactions à la collision. À Houston, Culbertson et Van Laak se réveillèrent jeudi matin convaincus quil y avait de grands risques que le programme Phase Un fût terminé. La station était mutilée. Spektr scellé et la capacité électrique de Mir réduite de moitié, le programme scientifique américain était quasiment annulé. Ils étaient prêts à renoncer.

Pas les Russes. Tandis que la presse mondiale encombrait la mezzanine du TsoUP pour pointer ses caméras vers Solovyov, Blagov et les contrôleurs au sol, les Russes exposaient tranquillement leurs projets pour ressusciter la station enténébrée. «Rappelez-vous, nous dirigeons cette station depuis longtemps et, croyez-le ou non, nous avons traversé de nombreuses situations imprévues, déclare Valery Ryoumine. Nos gars sont simplement plus résistants que les Américains en pareilles circonstances.»

«Nous avons très souvent dû calmer les Américains, se rappelle Viktor Blagov. Depuis le tout début. La réaction de Culbertson avait été très raide, très contrariée. Puis il a vu que nous restions calmes et il nous a fait confiance, du moins le dit-il. Il croit que nos mesures sont parfois agressives, cest le terme quil utilise. En russe, nous traduisons cela par précipitées. Cest du moins comme cela que je lai compris. Il essayait tout le temps de savoir dans quelle mesure nos réactions étaient justifiées. Voyez-vous, les Américains considèrent tous les problèmes dun point de vue philosophique. Dabord, ils se demandent comment examiner le problème. Puis ils lanalysent pour en déterminer langle dattaque. Et ce nest qualors quils prennent des décisions. Nous, nous commençons au milieu: nous nous attaquons dabord au cœur du problème. Ce nest quensuite que nous envisageons les questions philosophiques, telles que: Comment cela a-t-il déraillé?»

Ces réactions contrastées face à la collision reflétaient leurs expériences différentes de lespace. En dépit de deux années de travaux sur Mir, les Américains demeuraient largement ignorants de la réalité des vols spatiaux de longue durée. Quand une défaillance mécanique advenait sur une navette américaine, la mission était annulée et les réparations étaient ensuite effectuées au sol. Les stations spatiales russes navaient évidemment pas bénéficié dun pareil luxe. Quand un contretemps se produisait sur Mir, les cosmonautes étaient obligés dy remédier sur place, ce qui avait assuré aux Russes vingt ans dexpérience sur le tas alors que les Américains navaient quune connaissance livresque. La NASA tendait à étudier et disséquer les choses en détail, tandis que les Russes avaient développé un savoir-faire pratique des réparations.

Les Russes séchinaient à répéter que la crise sur Mir nétait certes pas la première, ni même la plus ardue. Les connaisseurs en la matière parlent toujours avec révérence de la manière dont des cosmonautes avaient ramené à la vie la station Salyout 7 en juin 1985, lorsque le TsoUP était revenu sur sa décision de labandonner. Vide et gelée, cette station dérivait depuis des mois quand deux cosmonautes, Vladimir Dzhanibekov et Viktor Savynikh, lavaient approchée dans leur Soyouz; et ils avaient réussi un difficile accostage manuel sur cette épave à la dérive. La température à lintérieur était bien au-dessous de zéro quand les deux hommes, en combinaisons doublées de fourrure et portant des masques à oxygène, sy aventurèrent munis de torches électriques. Toutes les surfaces étaient couvertes de givre et de glace. Travaillant sans ventilation pour éliminer le gaz carbonique, les deux hommes étaient souvent épuisés et tombaient de sommeil; ils se retiraient alors dans leur Soyouz pour se reposer et retrouver quelque force. Pendant plusieurs jours passés à réparer les canalisations éclatées et à dégeler les réserves deau, ils souffrirent de maux de tête. Mais ils finirent par ranimer plusieurs batteries de la station et, peu à peu, remirent en état la plupart des systèmes principaux. Il fallut des semaines pour ramener Salyout 7 à la vie, mais quand Dzhanibekov et Savynikh eurent terminé, ils avaient démontré que les Russes pouvaient presque littéralement faire revivre une station spatiale de ses cendres.


26 juin, 6h44,
sur Mir

«Rien na changé, dit Lazoutkine dune voix lourde et lasse.

Sacha, jespère que Michael et Vasya se reposent, dit le capitaine de communications. Nous lespérons…

Oui.

Cest bien. Tu devrais tallonger toi aussi.

Plus tard, répond Lazoutkine. Quand jaurai tout fini.

Le problème est que nous nallons rien faire durant cette séance, parce que létat-major va arriver dune minute à lautre et quils seront occupés à prendre des décisions. Tu sais que nous avons une platée de décisions importantes à prendre.»

La nuit dans la station a été dure. Les trois hommes ont mangé un morceau vers 4heures, mais personne navait grand appétit: il fallait uriner dans les sacs dEwald, sans parler du reste.

«Jai toujours dans la tête cette vision de Progress apparaissant soudain dans le neuvième hublot, dit Lazoutkine, avec un rire las.

Où étais-tu à ce moment-là?

Tout près. Jai commencé à courir dun hublot à lautre, puis je me suis arrêté au neuvième. Cétait vraiment, vraiment calme.

Quelle est la partie de Progress qui vous a heurtés?

Dieu sait avec quoi il nous a heurtés. Il avançait, le nez en avant. Quand jai vu ça, je me suis sauvé. Il se dirigeait droit sur nous.»


8h16

À 8heures du matin, le TsoUP est envahi par la presse. Des centaines de journalistes et de cameramen déferlent sur les moquettes des larges couloirs, sattardant devant les bureaux de la NASA, essayant daccrocher nimporte qui pour une interview, voire une déclaration laconique. Pour se rendre à toutes les communications du jour, dans la salle du TsoUP, Mark Severance a dû se frayer un chemin dans la foule, écartant les micros et les magnétophones brandis sous son nez. La console de la NASA se trouve sous la mezzanine, bondée de photographes et de cameramen de télé. Dans les jours qui suivront, les gens de la NASA ne pourront même pas aller tranquillement aux toilettes: les journalistes les y interpellent dun urinoir à lautre. Quelques jours plus tard, ils seront momentanément interdits daccès au TsoUP.

À 8h15, un capitaine des communications souhaite le bonjour à la station.

«Sirius, établissez le contact avec le TsoUP.

Reçu, répond Tsibliyev. Bonjour.

Tu as au moins pris du repos, Vasya?

Jétais assommé.

Nous comprenons.»

Solovyov prend la parole. «Cest un moment très important. Est-ce que Kvant 2 fait face au Soleil?

Je vais vérifier de nouveau, répond Tsibliyev.

Nous établirons notre stratégie sur ça.»

Tsibliyev jette un coup dœil sur le module par le hublot. «Il est éclairé, mais il est barré par lombre du module qui se trouve en son milieu.

Est-ce que lordinateur fonctionne? Et la ventilation?

Je vais aller voir.»

Sur la demande de Solovyov, Lazoutkine presse un bouton et la vidéo informatisée de la collision est transmise au TsoUP. Limage est défectueuse.

«Nous navons pas pu approcher davantage pour obtenir une image meilleure, dit Lazoutkine.

Ça va, coupe Solovyov. On essayait davoir au moins quelque chose.»

Quand la vidéo est transmise, Solovyov expose sa stratégie. Elle correspond à ce que Blagov appelle le «scénario du cercueil», un plan déjà ancien pour ressusciter une station complètement privée délectricité. Le premier pas consiste pour léquipage à ramener de toute la station les meilleures batteries et les plus neuves et à les installer dans le bloc de base pour les recharger sur les panneaux solaires, maintenant que la stabilité est assurée. Une fois que les batteries sont rechargées, ce qui devrait prendre une douzaine dheures, elles pourront alimenter les systèmes de contrôle et les ordinateurs du bloc de base. Par la suite, dautres batteries pourront servir à restaurer lélectricité dans les autres modules. En tout et pour tout, ces opérations prendront deux jours.

Les trois hommes consacrent donc la plus grande partie de la matinée à déménager des batteries des quartiers obscurs de la station. Travail lent et ralenti encore par le bric-à-brac qui encombre les modules. La seule source de lumière dont disposent les trois hommes est la torche électrique Maglite quils tiennent entre les dents. Les batteries, gris mastic, chacune de la taille dun petit téléviseur, sont logées derrière des panneaux, eux-mêmes recouverts de toutes sortes de conteneurs vides et pleins, de sacs de voyage, de paquets de câbles. Il revient à Foale de déplacer tout cela, après quoi, équipé dun Maglite et dun tournevis, il localise les panneaux et les dévisse. Tsibliyev le suit de près, débranchant rapidement les dix gros câbles qui connectent chaque batterie aux circuits. Foale propose de débrancher aussi les câbles, mais le commandant sy oppose: «Ils ne voulaient pas que lAméricain le fasse, parce que, sil se trompait, cela réduirait leur bonus, précise Foale avec un sourire ironique. Cela rendait les Russes plus responsables, vous comprenez.»

Foale et Lazoutkine se relaient pour pousser les batteries dans le bloc de base, où elles sont branchées sur les panneaux solaires pour être rechargées. Avec un peu de chance, la station devrait avoir de lélectricité le lendemain. Foale passe son temps à bricoler la radio amateur. Il parvient à adresser à sa femme un message codé, par lentremise de Dave Larsen, opérateur radio amateur de Californie. Et Larsen le transmet à Rhonda Foale, qui est allée voir sa famille dans le Kentucky.


11 h 21

Ce matin-là, il devient évident que lidée initiale du TsoUP, réparer Spektr en accrochant des câbles à lextérieur de sa coque, nest pas réalisable. Les câbles pèseraient une tonne ou plus, bien plus que ne peut transporter un Progress. Sergei Krikalev réunit une petite équipe dingénieurs et de cosmonautes pour imaginer une autre solution. Ceux-ci nen voient quune: entrer dans le module en combinaison spatiale et y installer un câble électrique de fortune. La vitesse de dépressurisation de la station donne à penser à Krikalev que le trou percé dans la coque de Spektr mesure environ trois centimètres de diamètre. À peu près de la taille dun timbre-poste. Si Tsibliyev et Lazoutkine parvenaient à se faufiler dans le module, ils pourraient probablement localiser le trou et le boucher.

Avant dappliquer cette idée, il faut toutefois sassurer quil est possible de pénétrer dans Spektr en combinaison spatiale. Peu après 11heures, Krikalev appelle Lazoutkine par radio: «À propos de ton passage dans le module, japprends quil y a beaucoup de trucs entassés là-dedans, dit-il.

Ce nest pas lencombrement qui gêne, répond Lazoutkine, il est surtout difficile de contourner le coin à cause de la KFA», cest-à-dire la grosse caméra à larrière de Spektr.

«Tu veux dire près de lécoutille? Est-elle ouverte?

Oui. Louverture est simplement bouchée par le couvercle.

Cest-à-dire que tu peux le retirer, non?

Oui.

Donc si nous décidions que tu entres dans le module en combinaison spatiale, ça marcherait, cest ça? Est-ce quil y aurait assez de place?

Ouais… répond Lazoutkine, qui comprend lidée. Ça pourrait aller.

Est-ce que tu penses que tu pourrais atteindre les câbles des panneaux solaires?

Je ne crois pas. Il y a la KFA et Balkan», une grosse caméra allemande fixée au centre du module. «Même si jétais en sous-vêtements, il faudrait que je me contorsionne pour y arriver.

Ça serait pourtant bien que tu puisses examiner les câbles des panneaux solaires.»

Lazoutkine répond quil est prêt à essayer, «si vous mindiquez où ils sont.

En gros, au centre du module… En combinaison spatiale, tu devrais pouvoir les atteindre.

Peut-être… répond Lazoutkine, qui en doute. Je ne suis pas sûr quon puisse arriver derrière ces panneaux.

Il y a beaucoup de choses?

Cest complètement bourré.»

Après plusieurs essais, Foale parvient enfin à parler à Keith Zimmerman sur le deuxième canal de la station.

«Quest-ce que vous avez besoin de savoir? demande Foale.

Dabord, comment vas-tu?

Très bien. Aussi bien quon puisse aller sans tous vos trucs.

De quoi as-tu besoin? Cest personnel ou médical?

Je propose que vous envoyiez toute une navette remplie de pharmacie, répond Foale. Des choses comme de laspirine.

Enregistré. Effets personnels? Hygiène et tout ça.

Des chaussures de sport. Je vais certainement en avoir besoin. Il ny en a pas à ma pointure à bord. Et mon harnais pour le tapis et mes extenseurs.

Tout est enregistré.

Je voudrais vraiment un rasoir, de la pâte dentifrice et une brosse à dents. Trois tubes de dentifrice.»

Foale énumère ensuite plusieurs outils informatiques et scientifiques dont il aurait besoin. À 11h40, il rend la communication à Tsibliyev.


16 h 05

Krikalev est de nouveau en communication, interrogeant Tsibliyev et Lazoutkine: «Pouvez-vous me dire objectivement quel est létat actuel de [Spektr]? Nous avons besoin de savoir si lon peut accéder aux terminaux des panneaux solaires en portant une combinaison spatiale.

Cest difficile à dire, répond Tsibliyev. Cest à vous de le savoir.

Cest ce que nous allons faire. Nous avons en gros lidée quil y a deux passages étroits. Mais vous devriez pouvoir passer par le sol. Ma question est: est-ce que le sol est très encombré?

Il y a le cyclo-ergomètre, répond Lazoutkine, désignant la bicyclette stationnaire. Il est au centre, juste sous la table.

Bon. Ce quil faut, cest prendre une décision stratégique, à savoir si on y va ou pas. Nous allons certainement faire une répétition ici. Toutefois, personne ne pourra faire une meilleure évaluation de la situation que vous, dit Krikalev.

Nous devrions pouvoir démonter le plateau de la table, dit Lazoutkine.

Sur les côtés, il y a des objets qui rétrécissent le passage, nest-ce pas?

Oui.»

La journée sachève sur un imbroglio. Chaque batterie solaire a son propre niveau de charge et un âge différent. Le sol a insisté sur limportance de connaître leur provenance afin de pouvoir toutes les charger au maximum. Tsibliyev avait demandé à Foale de relever tous leurs numéros de série et leurs sites dorigine, mais le commandant avait été un peu gêné dassigner cette tâche à Foale.

«Il était notre cerveau, dit Tsibliyev en souriant. Nous le lui disions: tu es notre cerveau, nous sommes tes mains. Nous ne voulions pas quil fasse de la besogne salissante. Mais il faisait tout ce que nous lui demandions.» En hommage à ses prestigieux diplômes et à ce nouveau statut, Tsibliyev lavait surnommé «Cambridge».

Toutefois, quand vint lheure de donner au sol les informations sur les batteries, le «cerveau» fit défaut: il avait perdu la liste quelque part dans les ténébreuses profondeurs de la station. «Jai dit au sol, rapporte Tsibliyev: Vous pouvez peut-être attendre à plus tard pour cette liste, non? Quand nous aurons le courant. Et le TsoUP en a été daccord.»

«Mike, juste deux mots, annonce lun des capitaines de communications de Blagov, peu avant minuit. Sachez que la presse entend toutes les communications air-sol entre vous et nous, sauf les PFC et les PMC, bien sûr.»

Foale se met à rire. «Jai laissé échapper quelque chose?

Non, cest pour nous assurer que vous ne dites rien.

Okay.

Pas dautres commentaires sur le fait que vous avez été pris de court.»

Foale tiendra parole. Pendant les deux mois suivants, il ne dira rien dindiscret en communication ouverte, à lexception dobservations sur ses deux expériences principales, lune sur les petits plants de moutarde qui poussent dans la serre, lautre sur les petits hannetons, dont il se sert pour son étude sur les rythmes du sommeil et qui sont toutes deux installées dans un placard de Priroda. Cette nuit-là, il saménage dans le même module un lit de fortune. Lélectricité nest pas revenue, il fait froid, et Foale séveille plusieurs fois dans la nuit en frissonnant.

«Est-ce que ma femme a appelé? demande Tsibliyev, peu avant minuit également.

Oui, ce matin.

Comment va ma famille? Ils ne sont pas morts de trouille?

Ils vont bien. Je vais les appeler.

Nous allons nous coucher avec la conscience tranquille.»


Vendredi 27 juin, 5h50
sur Mir

«MCC appelle Mir!»

Tsibliyev, déjà réveillé, répond: «Reçu.

Vasily, comment reçois-tu MCC? demande un contrôleur au sol nommé Igor Topol.

Allô, Igor, nous te recevons clair et fort. À 5h18, lordinateur central est tombé en panne quand le courant dans le module D sest coupé, trois minutes avant la fin de la communication de nuit… Vous recevez?

Oui. Continue.

Avant ça, je suis allé aux toilettes, à 1h43, et jai vu que le courant dans le module D sétait arrêté une minute avant le commencement de la communication de nuit. Puis je me suis réveillé à 3h12, trois minutes avant la communication de jour, et jai regardé lordinateur. Jai vu six points fixes pour les gyrodynes, et le courant sest de nouveau interrompu à 5h18.»

Au vif dépit de Tsibliyev, Mir était restée sans courant toute la nuit, déjouant ainsi le plan de réparation. Blagov et les contrôleurs du TsoUP mettraient toute la journée à comprendre pourquoi: en fin de journée, la veille, les contrôleurs avaient télécommandé à lordinateur central de mettre les gyrodynes à lessai. Selon les indications disponibles, les batteries de bord nétaient pas encore assez chargées pour supporter ces essais. Chaque fois que la station passait de lorbite de jour à celle de nuit, le courant injecté dans les batteries par les panneaux solaires chutait de façon importante. Cétait dailleurs pour cela, expliqua Blagov aux Américains, que les batteries étaient protégées contre les variations de tension; or, sans quon puisse vraiment lexpliquer, cette protection avait empêché les batteries de se charger correctement. Les Russes lignoraient, rapporta Blagov, parce quils ne disposaient pas de données télémétriques précises sur les batteries. «Cétait pour nous une nouveauté», rapporte Zimmerman.

Aussi, quand les contrôleurs avaient voulu tester les gyrodynes, avaient-ils rapidement vidé les batteries. Et, peu après 5heures du matin, lordinateur central sétait interrompu. Plus aucun courant.

«Dommage, nous navions plus quune orbite à parcourir, déplore Tsibliyev. Nous étions si près du but. Jespère que lattitude de la station ne va pas se dérégler maintenant.

Elle se déréglera sans doute, mais pas trop vite, répond Topol. Les experts arrivent, ils vont donc examiner le problème et lanalyser. Nous vérifions la télémétrie, mais, à part cela nous ne voyons pas ce qui aurait pu causer cette défaillance.

Jai regardé lécran hier avant de me coucher et le système des gyrodynes paraissait bizarre, dit Tsibliyev. Ça brise le cœur. On se réveille le matin et on regarde tout ça et cest tellement triste.»


10 h 29 sur Mir

Pendant que Blagov et les siens sefforcent de trouver la cause de linterruption de courant, léquipage, lui, séchine à déplacer les batteries dun module à lautre, recommençant ainsi tout le processus de réparation.

Solovyov, pour sa part, met au point avec Krikalev un plan pour envoyer Tsibliyev et Lazoutkine dans une «marche dans le vide du module». Le but serait de remplacer lécoutille de Spektr par une autre à travers laquelle ils pourraient passer des câbles qui seraient ensuite connectés à la base des panneaux solaires.

À 10h30, Solovyov en informe léquipage: «On projette de fabriquer un adaptateur étanche. Pour lécoutille entre le carrefour et Spektr… Dabord, il faudra préparer le couvercle de lécoutille, puis changer les couvercles et connecter les câbles. Ça, cest le plus facile. Quant au plus difficile, lun de vous devra entrer dans Spektr et évaluer la possibilité datteindre la région Balkan, où se trouvent les connexions aux panneaux solaires.

Ce sera très difficile, observe Tsibliyev.

Nous nous en rendons compte. Cest pourquoi nous voulons que vous évaluiez la possibilité daccéder à cet endroit. En dautres termes, si vous nous dites non, nous suivrons un autre plan. Si cest oui, mais quil y a des obstacles, nous chercherons comment éliminer les obstacles. Ce ne sont que des projets pour le moment, des idées préliminaires. Elles vous permettront de comprendre ce qui vous attend. Quand vous ferez cela, il faudra que Mike soit dans Soyouz, vous comprenez.

Nous y avons déjà pensé. Supposons que nous entrions dans Spektr. Comment y entrerons-nous? Par lextérieur?

Jusquici il nest pas question de sortie à lextérieur. Nous avons une procédure normale… Si une situation anormale se présentait, vous entreriez dans Spektr, vous fermeriez lécoutille et puis vous vous serviriez dun BMP [un réservoir doxygène] pour pressuriser le module…

Comment pouvons-nous pressuriser le module?

Par la procédure normale, en égalisant sa pression avec celle du bloc de base. Cela aussi est une procédure normale.

Nous allons perdre beaucoup dair, objecte Tsibliyev.

Vous perdrez exactement la quantité qui sortira du carrefour. Cest une petite baisse de pression et la procédure est normale. Le seul problème est que vous navez pas été entraînés à le faire. Quand vous essaierez les combinaisons spatiales, il faudra que vous vous entraîniez. Et puis que vous entriez dans Spektr vêtus des combinaisons.

Je narrive pas à voir comment, dit Tsibliyev. Il est impossible dy entrer. Nous lavons déjà vérifié et cest impossible avec les manches que nous avons.

Lentraînement servira à cela. Si vous nous dites que cest impossible, nous baserons notre travail à venir sur cette donnée. Si vous nous dites que cest possible, nous ferons nos plans en conséquence.»

Foale, qui écoute la conversation, est également sceptique. Spektr est son domicile et cest une partie de la station quil connaît mieux que les cosmonautes. Il ne voit pas comment atteindre le fond du module en combinaison spatiale vu le grand risque de déchirure en se faufilant par louverture dentrée. LIVA commence à lui apparaître comme une expédition spéléologique, en plongée avec bouteille. Il espère que les Russes savent ce quils font.


À Houston

Vendredi matin, Culbertson et Van Laak, de concert avec George Abbey, pensent avoir passé en revue tous les scénarios possibles pour les semaines à venir. Plusieurs dentre eux sont centrés sur le rapatriement éventuel de Foale et ses modalités. Le retour de Tsibliyev et de Lazoutkine est prévu pour la mi-août et comme ils ont trois places, ils pourraient emmener Foale. Ou bien la prochaine mission de navette, STS-86, prévue pour la fin septembre, pourrait être avancée pour le récupérer. Personne ne veut, évidemment, abréger la mission de Foale. Tout le monde est conscient des répercussions dune telle décision; elle humilierait profondément les Russes, qui se retireraient à coup sûr de la Station spatiale internationale. Pour le moment, Culbertson et ses gens nont dautre choix que de suivre la direction russe. Valery Ryoumine, avec qui Culbertson et Van Laak sont en téléconférence tous les matins, assure que les Russes seront en mesure de remettre complètement en marche la station en quelques semaines, probablement à la mi-juillet. Pour le moment, tout le monde est daccord, la NASA ne peut quattendre.

Vendredi après-midi, Linenger et Hammond assistent à une grande réunion dans la salle de conférences de la Phase Un, au cours de laquelle Culbertson exposera la situation sur Mir; cette séance sera pour eux quotidienne pendant le mois suivant et elle est presque totalement sans intérêt. Comme Culbertson se le redit sans cesse, Mir est une station russe et les Américains sont des invités à bord. À un moment, Linenger suscite quelques remous en alléguant que Tsibliyev a violé les procédures russes de sécurité en refusant dévacuer la station immédiatement après la collision. Linenger a gardé de son entraînement en Russie la notion que les commandants nont pas dautre alternative en loccurrence: si une décompression se produit et que la station en a pour moins de quarante-cinq minutes dair, ils sont tenus dévacuer. Et Tsibliyev ne la pas fait. «Le fait est, déclare Linenger à la réunion, que, selon moi, Tsibliyev névacuerait la station pour rien au monde. Un commandant russe, je vous le dis, coulera avec son navire plutôt que de décider de retourner à terre couvert de honte.»

Van Laak bouillonne secrètement dimpatience. Linenger commence à devenir une véritable plaie. Il ne croit pas que la règle russe des quarante-cinq minutes soit infrangible; il est persuadé que le commandant dispose dune certaine marge de décision. Après la réunion, il va débattre de la question avec Shannon Lucid. Culbertson, lui, entraîne Linenger à part. La réunion, comme beaucoup de débats sur la sécurité au JSC, a été enregistrée, et les raisonnements de Linenger sur Tsibliyev ne sont pas le genre de choses sur lesquelles Culbertson voudrait que le bureau de linspecteur général de la NASA ou une commission du Congrès tombent. Cela apporterait de leau au moulin des ennemis de la NASA qui veulent annuler la Phase Un.

«Jerry, dit alors Culbertson, si tu tiens des propos de ce genre, il vaut mieux que ce soit en privé.»

Linenger a pris toute la hiérarchie à rebrousse-poil. Laprès-midi de la collision, quand il était assis à côté de Culbertson lors de la première des conférences de presse quasi quotidiennes de la NASA, il a irrité les chargés de relations publiques du JSC en refusant de minimiser la gravité de laffaire. Plus tard, lun dentre eux, Rob Navius, lui a téléphoné pour tâter le terrain. «Jerry, le quartier général se demande si tu es en train de te venger de quelquun», lui a-t-il dit.


Samedi 28 juin
sur Mir

Le samedi est pour léquipage jour de relâche. Cet après-midi-là, les batteries se sont suffisamment rechargées pour rétablir la plus grande partie du courant dans le bloc de base. Tsibliyev est soulagé: il ne leur restait plus que trois batteries de Maglite. Le reste de la station est noir et silencieux et le demeurera sans doute jusquà ce quils puissent rebrancher dune façon ou dune autre les quatre grandes installations solaires de Spektr. Foale a trouvé une paire de chaussures de sport, de la pâte dentifrice et une brosse à dents.

«La vie retourne pour moi à la normale en ce qui concerne le quotidien», dit-il à Zimmerman à la communication de fin daprès-midi.

Nonobstant, lui et les Russes restent sceptiques quant à la marche dans le vide interne que projette le TsoUP. Le Progress contenant les outils dont ils auront besoin devrait être lancé dans une semaine, le samedi 5 juin; si tout va bien, il arrivera le lundi suivant. Solovyov évoque un IVA dans Spektr après le milieu du mois. Jusquà ce que ces préparatifs commencent, il ny a pas grand-chose à faire pour léquipage, sinon éponger les flaques deau qui ont commencé à se former dans les modules sombres. Le programme scientifique de Foale est en pagaïe. La moitié de son équipement se trouve à lintérieur de Spektr. Il espère pouvoir récolter les plants dans la serre et rattacher lexpérience des hannetons à une source de courant dans Kristall. En attendant, les trois hommes restent assis et ruminent la mission de sauvetage que prépare le TsoUP.

«Je nai jamais fait ça, dit Tsibliyev à Blagov le samedi matin.

On tentraînera. La procédure nest pas facile, mais elle est possible.

Quand même, je narrive pas à imaginer comment nous pourrions faire ça vêtus des combinaisons spatiales.

Nous essaierons de modifier vos combinaisons.

Comment? Vous voulez tailler une mini-jupe dans une combinaison spatiale?

Ne tinquiète pas.»

Pour la nuit de samedi, Foale sest installé dans le sas au fond de Kvant 2, réduit exigu quil partage avec le système TORU damarrage manuel, démonté et remisé là. Il dit en plaisantant que le TORU est sa nouvelle maîtresse.

Lun des stratagèmes de Foale pour établir une camaraderie avec ses compagnons russes avait été dinstaller une salle de spectacle de fortune dans le module Spektr. Tous les samedis soir, il y projetait un film américain sur un écran dordinateur quil avait fixé à une paroi. Un soir, les trois hommes assistèrent à 2001, Odyssée de lespace. Un autre film choisi par Foale fut Le Grand Bleu. Lazoutkine aimait particulièrement regarder la vedette, Rosanna Arquette, dans ses ébats nautiques. Comme ces films nétaient pas sous-titrés en russe, Foale assurait lui-même la traduction courante.

Entre autres conséquences, le collision avait détruit le cinéma de Foale et la plupart de ses films. Il restait toutefois quelques cassettes dans dautres modules et lui et Lazoutkine décidèrent de reprendre leurs habitudes. «Nous savions que Vasily était très déprimé, très abattu, se rappelle Lazoutkine. Il pensait quil était responsable de la collision. Michael et moi essayions de le distraire.»

Ce samedi-là, la station disposait dassez de courant et Tsibliyev décida quil était temps de prendre un repos mérité. Foale choisit un film dont il pensait quil les intéresserait tous trois, Apollo 13, le drame de lespace de 1995, dont Tom Hanks était la vedette. Les trois hommes sont assis dans le sas du fond. Tsibliyev a noué les mains derrière sa nuque et se laisse aller à écouter le récit de Foale. «Cétait tellement délassant, dit-il, comme un cinéma de village.» Apollo 13 devient le film favori de Tsibliyev. «Cest vraiment le meilleur, dit-il. Tom Hanks est formidable. Tout dans le film est tellement réaliste, tellement dramatique, cest tout simplement parfait.»

Les trois hommes saccordent à reconnaître que leurs tribulations sont bien moins graves que celles des astronautes dApollo 13. «Nous trouvions que leur situation, surtout du point de vue psychologique, était bien pire que la nôtre, dit Tsibliyev. Nous au moins, nous avions un vaisseau qui pouvait nous ramener chez nous. Avec Apollo 13, il fallait quils fassent le tour de la Lune avant de revenir sur Terre{18}.»

Plus tard au cours de sa mission, Foale reçut par e-mail un article du commandant dApollo 13, Jim Lovell, qui comparait les deux missions. «Jim écrivait: Je comprends ce quendurent ces garçons là-haut, parce que je suis passé par là. Je sais leur courage et leur bravoure. Cétait merveilleux de lire ça sous la plume de Jim.»


Dimanche 29 juin
sur Mir

Le test des gyrodynes continue dimanche et Solovyov organise la première conférence de presse télévisée depuis la collision. Lazoutkine nest pas enchanté; il estime quon pourrait faire un meilleur usage des maigres réserves de courant de la station. «On nous a dit que le monde entier nous observait, se rappelle-t-il. Nous avons pensé: et alors? Quest-ce que ça peut nous faire?» Mais, toujours discipliné, Lazoutkine ne dit rien; cest à Tsibliyev quil revient de discuter la décision du TsoUP.

«Jétais tout aussi hostile à linterview, dit Tsibliyev. Je leur ai dit que nous navions pas assez de courant. Mais le TsoUP a déclaré que cétait surtout une affaire politique. Nous devions nous montrer, pour que le monde entier voie que nous nétions pas morts et que tout était en ordre.»

En dépit de leurs réserves, les trois hommes jouent parfaitement leur rôle de vieux loups de lespace, sûrs deux, durant la conférence de presse de neuf minutes en vidéo. «Grâce à Dieu, tout marche maintenant», dit Tsibliyev, se forçant à sourire. Et Foale ajoute: «Jai beaucoup enrichi mon expérience. Même quand ça va mal, cest formidable de travailler avec ces hommes.»

À la fin de linterview, quelquun veut parler à léquipage: cest Youri Semenov, le directeur général dEnergiya, lhomme qui parle de la station comme «mon Mir». Dune voix sonore, il demande à chacun des trois hommes sil veut continuer à travailler sur la station.

«Cétait en réalité une mise en scène qui lui permettrait de clamer: Jai parlé à léquipage et il veut continuer, commente Foale. Cétait aussi loccasion pour nous de dire que nous voulions en sortir.» Mais, un à un, Tsibliyev, Lazoutkine et Foale sengagèrent à rester jusquau bout. «Seul un imbécile aurait déclaré à lingénieur en chef quil voulait sen aller, même si cétait la vérité», dira Tsibliyev.


Lundi 30 juin
au Kennedy Space Center, en Floride

La veille du lancement du STS-94, une mission de navette de routine, Fred Gregory, le chef de la sécurité à la NASA, organise impromptu une téléconférence des fonctionnaires de la sécurité de lAgence à Houston, Washington, Huntsville et au Cap Canaveral; on y discutera de la situation sur Mir. Blaine Hammond, venu en Floride pour assister au lancement de la navette, arrive de bonne heure, impatient de savoir ce que les gens pensaient de laffaire. La semaine précédente, il avait interrogé ses collègues astronautes et constaté quils partageaient en général une anxiété croissante au sujet de la sécurité de Foale. Officieusement, tout le monde disait à peu près la même chose: «Cest affreux! Cette foutue station tombe en morceaux! Nous navons rien à faire là-haut pour commencer. Il faut quils fassent revenir Mike.»

Bien évidemment, aucun des astronautes, à une exception près, ne voulait prendre le parti de Hammond et tenir de pareils propos dans un forum public. Ils avaient peur des représailles. Hammond avait aussi interrogé Shannon Lucid et il avait été surpris de constater quelle était lune des plus critiques à légard du programme russe. Lucid déclara tranquillement que, après la suspension du programme scientifique intégral, Foale navait aucune raison de rester sur Mir.

Glynn Lunney se trouve déjà dans la salle de conférences quand Hammond y arrive. Lunney est une légende à la NASA: cest le directeur de vol qui a travaillé sur les missions Apollo. «Je crois quil est vraiment inepte de laisser Mike là-haut, commence à dire Hammond. Nous devrions laisser les Russes réparer ce truc et faire descendre Foale.

Nous devrions tout simplement refuser denvoyer Wendy là-haut et faire revenir Mike», déclare Lunney. Wendy était Wendy Lawrence, le pilote de la Marine qui devait participer à la mission Mir suivante, à la mi-septembre.

Hammond adopte cette proposition. Quand la téléconférence souvre quelques minutes plus tard, il lexpose.

«À ce stade, nous devrions prendre congé et le faire gracieusement», déclare Hammond. Léquipage russe de relève, accompagné cette fois dun astronaute français, doit arriver sur Mir au début daoût. «Le Soyouz est en instance de départ, reprend-il. Il faudrait débarquer le Français, faire partir trois Russes et ramener Mike sur le Soyouz de retour. Les Russes travailleraient plus efficacement avec trois compatriotes à bord, plutôt que deux Russes et un Américain. Nous laisserions toute linfrastructure en place, continuerions les vols de navettes et maintiendrions la coopération. Celle-ci ne sinterromprait pas et ne devrait pas le faire parce quil ny a pas dastronaute à bord. Si tel est le cas, cest que notre partenariat est mal fondé.

Ce nest pas à nous de dicter la ligne générale de lAgence, rétorque John Casper, le chef de la sécurité au JSC.

Cest exact, déclare de Washington Fred Gregory.

Mais nous ne pouvons pas discuter de sécurité sans prendre en compte la ligne générale», réplique Hammond, tout en sachant que la NASA souscrirait difficilement à son idée de prendre congé de Mir. «Cétait une idée parfaite, absolument parfaite, dit-il aujourdhui. Mais tout le monde avait trop peur. Il y avait la pression, une pression politique. Nous savions que Goldin et Abbey ne laisseraient pas couler le programme.»

De son bureau à Houston, John Casper exprime aussi son désaccord avec Hammond; il énumère les divers systèmes de Mir qui fonctionnent encore: «Nous avons passé en revue chaque système, et ils sont sûrs.

Mais nous navons pas évalué le facteur psychologique, objecte Hammond. Mike na vraiment plus rien à faire. Jen ai parlé avec Shannon Lucid et elle ma dit quil serait criminel de laisser quelquun dinoccupé là-haut.»

Ces propos pour le moins abruptes, comparés aux discours fort courtois de lAgence, allaient défrayer les couloirs dès la fin de la semaine.

«Cest un cauchemar psychologique pour Mike, poursuivit Hammond. Il y a partout des fuites et le module scientifique est scellé. Mike nest plus quun mécano de lespace qui fait des réparations par-ci, par-là, et il na pas été entraîné pour ça.»

Lunney demande à faire une déclaration: «Je crains que nous nayons atteint le point où les risques dépassent les gains scientifiques. Si nous perdions quelquun, nous pourrions nous trouver en peine de justifier la présence dun de nos hommes là-haut devant le peuple américain.» Gregory prend ensuite la parole. «Javais le sentiment quil était daccord avec nous, se rappelle Hammond, mais quil connaissait davance la réponse et avait trop peur dexprimer son opinion. Il avait ses instructions et était en quête dinformations qui permettraient à Goldin de faire ce quil voulait: laisser Foale sur Mir. Fred aime son travail à Washington. Il y tient et ne dira rien qui puisse le compromettre.»

Après la réunion, nombre de gens, y compris Lunney, prennent Hammond à part pour le féliciter. «Vous avez dit ce quil fallait, lui déclare Lunney. Cest vraiment courageux» Hammond eût voulu en être lui-même content et croire que ses propos avaient compté. Mais ce quil avait perçu dans la déclaration de Gregory ne ly inclinait pas. Gregory navait même pas demandé de vote.

«LAmérique disait que Mir était dangereuse, tout le monde partout le disait, mais personne à lintérieur de la NASA nen convenait pour une raison simple, dit aujourdhui Hammond: Sopposer à George Abbey, cétait demander le baiser de la mort. Dites ce que vous pensez et vous renoncez à jamais à toute possibilité de retourner dans lespace.»


Sur Mir

Tsibliyev et Lazoutkine passent la plus grande partie de la journée à recopier les numéros de série des dix-huit câbles distincts qui ont été débranchés du module Spektr ou bien sectionnés. Le TsoUP a besoin de savoir exactement quels câbles passaient par lécoutille, afin que les ingénieurs dEnergiya puissent fabriquer une porte étanche. Foale est stupéfait que le TsoUP soit obligé de poser pareilles questions.

«Cétait réellement incroyable, observe-t-il. Le sol aurait dû savoir ce quétaient ces câbles. Il est tout à fait extraordinaire quils ne laient pas su.»

Lazoutkine objecte: «Cétait normal. La station avait été lancée longtemps avant et les gens au courant de lemplacement des câbles avaient pris leur retraite. Leurs successeurs ne savaient rien; ils consultaient des documents afin de nous envoyer leurs instructions. Mais il y avait des contradictions, et ils étaient incapables de nous indiquer lemplacement exact de tel ou tel câble. Ils répondaient donc: Bon, nous pensons quil est là. Peut-être. Et cétait à nous de le chercher.»

Foale avait évidemment raison: ce nétait pas le genre darchivage des navettes américaines.


À Moscou

Lundi matin, les plans du TsoUP pour réparer la station prennent forme. En dépit de leurs réserves, Tsibliyev et Lazoutkine entreprendront une délicate exploration intérieure de Spektr, qui aura lieu le 12 juillet à partir de 16heures et qui durera cinq heures; soit dans onze jours. Sils ont besoin de plus de temps pour lentraînement, cette IVA, comme on lappelle, sera retardée dun jour ou deux. Les deux hommes vêtus de leurs encombrantes combinaisons Orlan isoleront le carrefour du reste de la station, le dépressuriseront et entreront dans Spektr. Foale restera à larrière, dans le Soyouz. Une fois à lintérieur de Spektr, leur travail consistera à raccorder les câbles qui connectent linstallation solaire du module à la centrale de la station. Ils chercheront aussi à localiser le petit trou par lequel Lazoutkine a entendu lair siffler en séchappant.

Le raccordement des câbles sera compliqué. Pour cela, Tsibliyev et Lazoutkine devront enlever le couvercle installé sur lécoutille de Spektr et le remplacer par la fermeture originelle en forme de cône qui, après lannexion du module à la station, en 1995, a été enlevée et remisée à lintérieur. Une fois que le cône aura été mis en place, les deux Russes devront faire passer les câbles de puissance à travers. La clef de toute lopération est un petit cercle daluminium fabriqué par les ingénieurs dEnergiya durant le week-end et qui prendra place au sommet du cône. Cet «hermaplaque», comme Energiya a décidé de lappeler, comporte vingt-trois trous à travers lesquels enfiler les câbles. Si tout va bien, l«hermaplaque» permettra de descendre les câbles dans le carrefour tout en gardant Spektr hermétiquement scellé.

La conception de lIVA a incombé à un groupe de cosmonautes et dingénieurs dEnergiya dirigé par le chef de lentretien de Mir, un homme qui ressemble à un farfadet tout ridé et qui sappelle Oleg Tsygankov; il a travaillé dans le secret du programme spatial russe depuis les années 60. Mobilisant rapidement son équipe laprès-midi même où la collision avait eu lieu, il navait que sept jours pour mettre au point les outils et les procédures nécessaires pour réparer Spektr. Ses premières questions ont porté sur les combinaisons spatiales. Sans refroidissement, elles sont des saunas ambulants. Dans le vide spatial, la combinaison Orlan est refroidie à laide dun appareil fonctionnant à leau, que les Russes appellent «sublimateur». Or le sublimateur ne fonctionne pas bien dans un milieu contenant de lair et léquipe de Tsygankov pense que les cosmonautes vont en trouver à lintérieur de Spektr. Au sol, on peut leur injecter davantage deau à laide de tuyaux. Mais ces tuyaux ne mesurent que deux mètres et demi de long. Pour permettre aux cosmonautes de pénétrer dans Spektr, léquipe de Tsygankov a jeté son dévolu sur des câbles de dix mètres. Mais il y avait le problème des pompes: serait-il possible de pomper de leau sur dix mètres aussi efficacement que sur deux mètres et demi? Au grand soulagement de Tsygankov, ce létait.

Tandis que ses assistants surveillent la fabrication de l«hermaplaque», Tsygankov passe le week-end à réunir les outils dont Tsibliyev et Lazoutkine se serviront pour manipuler les câbles. Les gants de la combinaison Orlan sont certes plus souples que ceux des combinaisons américaines, mais ils ne sont pas pour autant lidéal pour manier de petits câbles. Tsygankov met donc au point un outil pareil à une tige de céleri, qui donnera aux cosmonautes le sentiment de mieux maîtriser leur travail. Lundi, on forge loutil et quelques autres dans les ateliers dEnergiya; mais Tsygankov craint quand même que les cosmonautes ne soient pas assez équipés. Il saute alors dans sa voiture et fait le tour des quincailliers de Moscou: il achète des clefs à écrous, des pinces et des torches électriques. Lachat dont il est le plus content est une grosse torche électrique de police, dorigine américaine. Les outils, l«hermaplaque», et les câbles seront expédiés à Baïkonour plus tard dans la semaine, avant le lancement de Progress, le samedi.

Lon redoute aussi ce que Tsibliyev et Lazoutkine pourraient trouver dans Spektr: notamment des éclats de verre. Mais Culbertson et les autres fonctionnaires de la NASA sont en général satisfaits de ce premier stade de la réparation de Spektr. Cest le second stade, dont on ne parle guère, qui leur paraît douteux. Se basant sur le fait que la collision a tordu le support de lun des quatre panneaux solaires de Spektr, les ingénieurs russes estiment que la coque du module a probablement été percée à la base de ce panneau. Tsibliyev et Lazoutkine devraient tenter de localiser le trou durant leur IVA. Sils ne le trouvent pas, comme le craignent plusieurs ingénieurs, il faudra quun autre équipage aille le localiser, cette fois de lextérieur de Spektr.

Pour boucher ce trou, les ingénieurs de Tsygankov ont fabriqué une burette à long bec qui, une fois remplie de résine liquide, devrait permettre de colmater la perforation. Ou du moins les Russes lespèrent-ils. Si la réparation tient, elle étanchéisera la coque pour quelque temps et rendra de nouveau possible la pressurisation de Spektr. Dès lors, un cosmonaute en bras de chemise pourrait pénétrer dans le module et tenter une réparation permanente de lintérieur. Si le colmatage temporaire à la résine ne tenait pas, explique Ryoumine à Culbertson, le cosmonaute aurait probablement deux ou trois minutes pour évacuer le module, le fermer et lisoler du reste de la station.

Laudace, tout comme les risques évidents du plan russe, stupéfient Culbertson. «Ce nétait pas un plan que nous pouvions approuver, dira Van Laak. Leur idée était de ne pas mettre en péril la station mais seulement la personne dans Spektr. Nous estimions tout simplement que ce nétait pas un plan crédible.» Pourtant en dépit de lopposition des Américains, les Russes se préparent à exécuter leur plan en deux étapes. Tous les outils de Tsygankov, de la torche électrique de police à la burette, se trouveront donc sur le Progress qui sapprête à décoller de Baïkonour.


21h28
sur Mir

«Larissa Ivanova est venue hier, dit le directeur des communications à Tsibliyev, désignant ainsi lépouse de celui-ci.

Elle est venue où?» La voix du commandant est lourde et lasse. La journée a été longue.

«Chez moi.

Je peux imaginer dans quel état elle est.

Nous avons bu un peu de champagne.

Seriozha, je vous en prie.

Pourquoi? Elle avait lair fraîche et dispose. Elle est bien sûr inquiète. Nous lui avons un peu exposé la situation, avec ma femme…

Merci, Seriozha.

Jai entendu une bonne blague à la télévision hier. Je vous la raconte avant que vous vous couchiez. Un patient vient se plaindre à son médecin dinsomnie; cela lui complique la vie à cause de son travail et, de plus, sa femme le quitte. Son problème est quil fait le même rêve depuis deux mois. Quel rêve? demande le médecin. Je rêve de cafards qui jouent au football. Et ça mempêche de dormir. Aidez-moi, je vous en prie. Le docteur réfléchit longuement, puis présente une pilule à son patient.»

La communication sinterrompt. «Vous nous entendez?… Vous recevez?… Bonne nuit, les gars.»

Tsibliyev se fait entendre: «Finissez votre plaisanterie pour lamour de Dieu. Le médecin présente une pilule.

Et il dit: Prenez cette pilule et vous dormirez comme un enfant pendant deux semaines. Le patient demande: Je peux la prendre demain?  Pourquoi?  Parce quil y a la finale ce soir.

Compris.

Okay. Bonne nuit. Merci pour le bon travail.»


Mardi 1er juillet,
au Kennedy Space Center, en Floride

Les répercussions des observations de Blaine Hammond la veille ont été rapides. Consultant son ordinateur portable, Hammond trouve un e-mail furieux de Bob Cabana, le chef du Bureau des astronautes. Hammond relève que Cabana en a envoyé une copie à Culbertson et à Dave Leestma.

«Blaine… Je voudrais te dire un mot, commence Cabana. On ma dit que tu avais pris la parole à une réunion et que tu avais dit: Il serait criminel pour nous denvoyer Wendy sur Mir. Tu représentes le CA [la Direction des opérations déquipes de vol] et le CB [le Bureau des astronautes]. Nous en avons déjà parlé, quand tu fais une déclaration comme celle-là, il vaut mieux quelle ait été approuvée par Dave [Leestma] et moi. Notre objectif principal en ce moment est daider les Russes à réparer Mir et de nous assurer quils le font correctement. Nous déciderons si Wendy doit aller là-bas quand il en sera temps. Ton travail est de vérifier que le système fasse le nécessaire pour assurer la sécurité des vols, et non dexprimer des opinions plus ou moins représentatives de notre ligne générale. À cette réunion, tu aurais dû dire: nous devons nous assurer que Mir est convenablement réparée et que nous pouvons y envoyer Wendy en toute confiance. Voilà ce que jattendais de mon officier de sécurité et non une opinion personnelle et émotionnelle.»

Hammond est tellement contrarié quil en est aveuglé. Il répond à Cabana un e-mail diffus et auto-louangeur, critiquant le Bureau des astronautes, qui sacrifiait la sécurité à un but politique. «Bob: cest dommage que tu reçoives ton information de deuxième ou troisième main. Ce nest pas exactement ce que jai dit, ni la façon dont je lai dit, commence-t-il. Je nai fait que reprendre ce que Shannon ma affirmé deux jours avant la réunion, avant quelle tenvoie un e-mail, cest-à-dire: Sans rien à faire de valable, ce serait criminel denvoyer Wendy ou nimporte quel astronaute là-haut.

Le sens commun nous murmure (non, nous crie) quil y a quelque chose qui ne va pas là-haut et nous ne devrions pas nous évertuer à trouver des raisons et des raisonnements pour étouffer cette voix, alors quil existe une approche très raisonnable. Nous pouvons soutenir (et nous lavons fait à cette téléconférence) que nous avons atteint un seuil quant à lintérêt davoir un Américain à bord de Mir…

En tant quofficier de sécurité, je ne suis pas et ne serai pas un porte-voix de plus de la ligne officielle du Parti. Nous sommes déjà trop nombreux à le faire. Mon travail est, ou du moins devrait être dêtre la conscience du CA/CB, lopinion divergente dont on ne tient pas toujours compte, mais qui devrait être entendue. Quand il est bien fait, ce travail ne vous attire pas toujours des amitiés en haut lieu, mais il gagne le respect. Mon seul programme est de massurer que ce quon fait est ce quil faut faire et que cest fait en toute sécurité, un point cest tout. Si cela coïncide avec la ligne de la NASA, tant mieux, parce que cest TOUT ce dont la NASA devrait se soucier… Je nai rien à perdre en disant ce que je pense et je nai que mon honnêteté, mon sens commun et mon intégrité à protéger. Nous avons fait bon marché de notre sens commun collectif en janvier 1986 et, si jai mon mot à dire, nous ne referons pas cette erreur.»

Hammond savait que Cabana ne manquerait pas de saisir la référence à janvier 1986. Cétait le mois de lexplosion de Challenger.
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Mardi 1er juillet, 2heures
sur Mir

Crumph-crumph…

Tsibliyev tend loreille.

Crumph-crumph…

Voilà. Il lentend de nouveau. Le bruit  on dirait un crépitement assourdi  semble venir de lintérieur du module Spektr. Flottant dans le bloc de base, Tsibliyev cherche les autres. Lazoutkine dort dans sa kayoutka. Il ne sait pas où se trouve Foale, sans doute dans Priroda. Tsibliyev va à lun des hublots, tourne la tête vers Spektr et il est saisi par le spectacle: une tempête de neige dans lespace. Spektr est entouré par un blizzard de flocons de neige, immobiles, étranges.

Sa première idée est que ce sont des particules de fioul gelées. Elles ressemblent aux petits cristaux de glace qui se forment quand les réacteurs de la station lâchent quelques gouttes de fioul. Non, il y en a trop. Tsibliyev pointe le camescope vers le hublot, mais les particules sont trop petites pour être filmées. Elles sont presque invisibles dans la lumière et elles disparaissent durant les orbites de nuit. Elles napparaissent quaux premiers rayons du Soleil, toutes scintillantes. Le lendemain matin, elles ont disparu.

«Cest une énigme pour nous et le TsoUP, se rappellera Tsibliyev plusieurs mois plus tard. Tout le monde se creusait la cervelle, sans trouver dexplication.»


À la Cité des étoiles

«Très bien, dit John Blaha, le voici.»

Ce mardi-là, Blaha est assis dans la pénombre, aux commandes du simulateur TORU à la Cité des étoiles; il essaie de manœuvrer le Progress vers le dock daccostage, tout comme lavait fait Tsibliyev dans la réalité. Les entraîneurs russes supposaient que léquipage avait rendu Progress moins manœuvrable en le surchargeant de poubelles; cela aurait pu déplacer le centre de gravité du vaisseau. Ils avaient donc simulé sur le logiciel de lordinateur de vol un vaisseau au centre de gravité déplacé.

À la première approche sur le simulateur, le Progress arrive trop vite et Blaha réussit à faire avorter laccostage en dernière minute, envoyant le vaisseau loin de Mir. Puis il fait repasser le scénario par ses entraîneurs. À la deuxième tentative, Progress heurte le bloc de base, tuant virtuellement tout le monde sur la station. «Ne soyez pas trop déçu, lui dit lun des entraîneurs: neuf cosmonautes-commandants sur dix ont également abouti à une collision, dans les mêmes circonstances.»

Blaha est arrivé en Russie la veille. Contre son gré: il se prépare à se retirer de la NASA et a organisé une entrevue avec un autre employeur, mais il a cédé à une supplique personnelle de Dave Leestma. La NASA, a plaidé Leestma, a un cruel besoin de quelquun dexpérience à Moscou, pour surveiller les efforts russes pour réparer la station. Blaha craint de ne pouvoir être daucune utilité; quand il arrive au TsoUP, ses inquiétudes sont confirmées. «Je navais rien à y faire, rapportera-t-il. On mavait envoyé par excès de zèle, comme si lon pensait que nous avions réellement un rôle à jouer, que nous pouvions contrôler ce que les Russes faisaient. Quand je suis rentré à Houston, jai dit à Frank et à tous ses gens: Vous ne disposez pas du contrôle que vous imaginez. Je sais que vous croyez lavoir. Mais en réalité, ce nest pas le cas.» Tous les matins à 10heures, Youri Semenov réunit une cellule de crise dans la grande salle en face des bureaux de la NASA au TsoUP. Blaha passe toute la semaine à assister à ces réunions et à dautres, écoutant les fonctionnaires russes débattre de la meilleure manière de réparer Spektr. Il devient immédiatement évident pour lui que les Russes nont pas besoin de la NASA et il en informe Culbertson. Il est également frappé par la jeunesse du personnel au sol de la NASA. «Franchement, je ne comprenais même pas ce quils faisaient là, dira-t-il également. Ils sasseyaient, écoutaient ce que faisaient les Russes, mais ne pouvaient intervenir en rien. Ce nest pas une critique, ce sont les faits. Ils nétaient au fond quun canal dinformation.»

Blaha rentre à Houston à la fin de la semaine, déterminé à se laver les mains du programme de Phase Un. Il estime toujours que Mir est sûr et quà longue échéance il est utile de travailler avec les Russes. Mais si la NASA pense quelle possède un gramme dinfluence sur les hommes aux cheveux blancs du TsoUP, elle se fait des illusions.


9heures,
à Houston

Les nouvelles des malheurs de Mir firent rapidement la une de la presse mondiale. La plupart des articles mettaient laccent sur lancienneté et le délabrement général de la station qui, aux États-Unis, inspira des centaines de plaisanteries faciles. «Dernière minute, lança un soir Jay Leno au programme de télévision The Tonight Show: Une météorite sest écrasée sur la station spatiale Mir. Elle a effectué des améliorations pour un million de dollars.» Ces plaisanteries lancèrent une image de la station spatiale russe en ruines, et, dans les mois suivants, Mir devint une métaphore du langage courant. Un film ou deux exploitèrent même le sujet. En 1998, un succès dété, Armageddon, mettait en scène un cosmonaute dérangé sefforçant de réparer sa station spatiale.

Paradoxalement, alors ce nest pas la station qui est menacée deffondrement, mais ses occupants et surtout Tsibliyev. Juste après la collision, Al Holland a commencé à recueillir le plus dinformations possible sur létat mental du commandant. Sur sa requête, le bureau de Culbertson sest mis à transcrire toutes les communications entre Mir et le TsoUP. Holland peut ainsi mesurer lintensité du sentiment de culpabilité de Tsibliyev; des entretiens avec Linenger lont déjà informé de lépuisement du Russe. Une question se dessine: le délabrement psychique de Tsibliyev risque-t-il dentraîner la mort de Mike Foale? Et dans ce cas, la NASA devrait-elle tenter dévacuer ce dernier de la station? Pour en apprendre davantage, Holland recourt à tous les gens imaginables, Terry Taddeo et le personnel au sol au TsoUP, les astronautes et les médecins de vol qui sentraînent à la Cité des étoiles, enfin les médecins russes de lIBMP.

Mercredi matin, Holland écoute la première des téléconférences hebdomadaires avec ses homologues russes. La déontologie lui interdit de discuter publiquement de létat mental de Tsibliyev, mais les questions quil pose à lIBMP trahissent clairement le centre dintérêt de la NASA. Combien dheures dort le commandant? A-t-il des antécédents de troubles du comportement dans le stress? A-t-il jamais souffert de dépression? Quelle est sa disposition mentale en ce qui concerne la réussite de lIVA en compagnie de Lazoutkine? Ce que Holland redoute le plus est que Tsibliyev se lance dans une tentative héroïque et folle afin de retrouver le respect professionnel perdu avec le Progress. Les psychologues appellent cela un «comportement oblitérant», parce quil vise à effacer une erreur précédente.

Mais ce matin-là, les médecins russes minimisent le stress de Tsibliyev. Il na pas dantécédents psychotiques, disent-ils, et il semble normalement concentré sur la réalisation de lIVA. Selon eux, tout à bord de la station est normalno. Holland, pour sa part, nen est pas si sûr. Un indicateur essentiel des dispositions du commandant, estime-t-il, serait lopinion de ses pairs à la Cité des étoiles. Lont-ils rejeté? Ou y a-t-il solidarité autour dun camarade en difficulté? Daprès ce quapprend Holland, presque tout le monde à la Cité des étoiles voue de la sympathie à Tsibliyev. À lexception dun seul, les cosmonautes rejettent la responsabilité de la collision sur Energiya et le TsoUP et tiennent le commandant pour limpuissante victime de leur incompétence.

En fin de compte, Holland conclut que Tsibliyev nest pas enclin à commettre un acte irrationnel. Cest un homme normal qui réagit de manière normale à des circonstances anormales. «Je pense quil a tenu assez ferme, dit Holland. Il se sentait fautif, mais qui naurait eu ce sentiment?»


16h52
sur Mir

Une autre journée de dur labeur pour léquipage. Foale aide Lazoutkine à éponger les flaques de condensation sur les parois de Priroda. Le potentiel électrique de la station étant réduit de moitié, Priroda et Kristall sont privés délectricité; sans ventilation, la vapeur retombe sur les parois. Les deux hommes passent plusieurs heures à bricoler des tuyaux pour souffler de lair dans les deux modules.

Durant une pause, laprès-midi, Foale a commencé depuis huit minutes son entretien médical hebdomadaire avec Terry Taddeo, lorsque Lazoutkine entend les cinq gyrodynes du module Kvant baisser soudain de régime.

«Nous les entendons ralentir en ce moment même», déclare-t-il au TsoUP.

Ni Solovyov, ni les cosmonautes ne savent pourquoi les gyrodynes défaillent. Peu après 19heures, le TsoUP décide de baisser le régime des autres gyrodynes de la station, par prudence. Solovyov demande à léquipage de rester aux aguets: le TsoUP étudiera le problème cette nuit même et décidera de la réparation le lendemain. Entre-temps, Tsibliyev maintient lattitude de la station à laide des réacteurs.

Le lendemain matin, le TsoUP a identifié la cause de la panne: un senseur Omega défaillant. Il faudra plusieurs heures pour le remplacer. Le même type de senseurs est tombé en panne, en mars, quand Linenger était sur la station.

«Ouais, on comprend, dit Tsibliyev dune voix rauque, quand un capitaine des communications lui explique la situation. On va encore passer une nuit blanche. Ça commence à devenir la routine…»

Lhumeur du commandant sassombrit au cours de la journée. Jeudi soir, quand léquipage entreprend les réparations, Tsibliyev houspille régulièrement le personnel au sol. Et lorsquun spécialiste de lEVA prend la parole pour lui demander sils ont commencé, là-haut, à préparer leurs combinaisons spatiales pour lIVA, Tsibliyev ne parvient plus à dissimuler son impatience.

«Bon, nous avons pu seulement les assembler  savez-vous combien tout est compliqué ici avec tout ce qui se passe…

Vasily, voici ce que nous voulons que vous fassiez, dit le spécialiste. Dès demain matin, nous avons prévu pour la deuxième communication, à 9h27, que vous fassiez lexamen des combinaisons pour le compartiment de transfert.

Oh merde. Et quest-ce que vous voulez quon fasse?»

Quand le spécialiste essaie de le lui expliquer, Tsibliyev coupe la communication.

«Je nai pas compris le mot saccroupir», dit le commandant.


Vendredi 4 juillet
sur Mir

Une fois que Tsibliyev et Lazoutkine ont changé le senseur Omega défaillant, ils peuvent envisager un week-end tranquille. Pour la première fois depuis la collision, lattention du monde sest reportée ailleurs: le véhicule Pathfinder de la NASA sest posé sur Mars sans encombres et pendant plusieurs jours, le robuste petit robot monopolise lattention de la presse grâce à ses images de la planète rouge. LIVA dans Spektr est prévue pour le 17 ou le 18 juillet, et les cosmonautes nont pas grand-chose à faire jusque-là, si ce nest veiller à la remise en marche des gyrodynes, éponger leau et continuer les réparations dElektron et dautres systèmes. Le Progress chargé des outils nécessaires pour lIVA décollera samedi de Baïkonour.

«Il y a donc de lespoir, déclare Tsibliyev à Blagov à la fin de la journée de vendredi.

Le Progress est paré pour le lancement à lheure.

Que Dieu le protège.»

Le lendemain matin, Progress décolle; il est attendu sur Mir pour lundi. «Ta commande est en route et nous garantissons la livraison dans deux jours ou bien elle sera gratuite», plaisante Severance ce matin-là, lors dune communication avec Foale.

Tsibliyev sinquiète dun nouveau ratage lors de lamarrage; il nest pas pressé de voir ce vaisseau. «Ce que je pense de ce cargo, déclare-t-il au sol, est que lorsquil arrivera, nous le chargerons deau, dont nous avons un surplus, et que nous lenverrons promener dans lespace. Je ne veux pas risquer la vie de léquipage, la mienne ni celle de nos familles.»

Dimanche après-midi, la plupart des gyrodynes se sont remises en route et la station sest remise en position pour accueillir Progress. «Tout a lair en ordre, annonce Tsibliyev à Solovyov ce matin-là. Toutes les gyrodynes fonctionnent.

Parfait, dit Solovyov. On nous informe que lapproche initiale de Progress est achevée. Ils ont réalisé une manœuvre sur une poussée et effectué le test TORU depuis le sol. Tout est normal.

Dieu merci.»


Lundi 7 juillet, 8h55

Plus dune centaine de journalistes et dobservateurs se pressent sur la mezzanine de la salle de contrôle principale alors que Progress approche de Mir. Aux premières heures de la matinée, le vaisseau a répondu sans défaut à une série de mises à feu télécommandées par le TsoUP. Peu avant 9heures, le vaisseau est à deux cents mètres de la station; si le système Kours fonctionne, lamarrage sera automatique. Tsibliyev, toujours nerveux et irritable en dépit dun week-end doisiveté, est assis aux commandes du système TORU dans le bloc de base, remonté et réinstallé pour la première fois depuis la collision. Si le système Kours faisait défaut, il se tient prêt à prendre les commandes du vaisseau. Il peut clairement voir la station sur son écran, grâce à limage envoyée par la caméra de Progress. Lazoutkine et Foale flottent devant les hublots.

«Vous regardez la télé, nest-ce pas? demande Tsibliyev au sol alors que Progress amorce son approche finale.

Oui, répond Solovyov.

La distance est denviron 120 mètres. 115,100. Le taux dapproche est 0,9 mètre par seconde. La distance est de 80,75, le taux de 0,8 mètre.»

Jusque-là, pas signe de défaillance du Kours.

«Okay, dit Tsibliyev, lœil rivé sur lécran du TORU. Je me tiens prêt.»

Tempête de neige momentanée sur lécran. «Des interférences», dit le commandant. Rien sur lécran du TORU. «Je ne vois pas très bien à cause des parasites.

Nous avons une bonne image, dit Solovyov. Tout va bien, Vasya. Fais-moi confiance.

La distance est de 30 mètres, le taux de 0,25 ou 0,3 mètre par seconde.»

À la console de la NASA, Severance observe Progress approcher lentement du dock.

«Vas-y, poupée, vas-y, murmure-t-il.

Distance 18 mètres, taux 0,20.» Progress avance lentement. «16 maintenant… 12… 10… Il tourne à droite dun degré… 5… 4…»

Severance retient son souffle. Le vaisseau touche presque le dock. Un instant plus tard, il le frôle.

«Nous avons le contact, dit Tsibliyev.

Nous avons le contact, confirme Solovyov.

Félicitations.»

Dans la salle, Blagov se fend dun vaste sourire et se tourne vers Severance. «Bien, Mark, lui annonce-t-il, Mike a sa nouvelle brosse à dents.» Les flashes des photographes scintillent, les deux hommes se lèvent et échangent une poignée de mains.

Laprès-midi, le médecin-chef de lIBMP, Ivan Goncharov, résume à léquipage les activités de la semaine qui vient. Elles consisteront surtout à décharger Progress et à se préparer pour lIVA, dans dix jours.

«Continuez à prendre des vitamines, et vous Michael, vous devriez aussi en prendre, puisque vous navez pas de trousse de pharmacie.» Celle-ci a été perdue dans Spektr. «Prenez soin de vous et pas de surmenage, daccord?

Nous essaierons, répond Tsibliyev. Il faut faire ce quil faut faire.»

Le déchargement prend presque toute la semaine. Pendant tout ce temps, le commandant garde un ton coupant.

«Les experts médicaux voudraient que vous passiez tout le test 020, linforme un capitaine des communications. En préparation pour lEVA.

Il nous faut terminer le déchargement, réplique le commandant. Ils en ont besoin pour la fin de la journée?

Ils en avaient besoin pour hier, Vasya. Je comprends ce qui se passe, mais il faut quils laient aujourdhui.

Ils lauront. Nous navons pas cent mains. Nous travaillons comme des brutes.»

Tsibliyev reçoit une bonne nouvelle le jeudi. Fait inusité, il y a eu un débat au TsoUP sur un troisième essai damarrage à longue distance de Progress avec le TORU.

Tsibliyev y était fortement opposé. Blagov linforme donc quil peut se détendre: «Ton raisonnement était le plus convaincant. Il ny aura pas dessai TORU sur ce vaisseau.»

Le cosmonaute Nikolai Boudarine appelle plusieurs fois Tsibliyev pour lui résumer les procédures qui seront utilisées pour lIVA. Krikalev et dautres cosmonautes, suivis de près par une équipe toute fraîche dastronautes arrivés à la Cité des étoiles et des équipes de télé occidentales, sentraînent dans lhydrolab depuis vendredi. Boudarine assure Tsibliyev quil leur sera facile, même revêtus des grosses combinaisons spatiales, de faire passer les câbles par lhermaplaque. Pourtant jeudi, une semaine avant lIVA, Tsibliyev ne sait pas encore très bien ce quils devront faire lui et Lazoutkine.

«LEVA est dans quelques jours et nous ne sommes pas du tout prêts, se plaint-il à Boudarine. Nous ne savons pas ce dont nous aurons besoin, ni les endroits où nous serons. Nous pensons une chose et vous nous en dites une autre.

Vasya, si tu as des objections, fais-les tout de suite, rétorque Boudarine. Nous modifierons nos procédures en conséquence. Daccord?

Nous navons pas le temps détudier la documentation et de vérifier quil ny a pas derreurs, réplique Tsibliyev. Et il faut trois jours pour obtenir une réponse.»


Mardi 8 juillet,
à Houston

Dans les turbulences des deux premières semaines qui suivirent la collision, plus dun à la NASA en vint à penser, comme Culbertson en avait prévenu Van Laak, que le programme de la Phase Un était condamné. «Javais la conviction quà ce point-là, les Américains se retireraient de la Phase Un, admet Andy Thomas, lastronaute qui sétait porté volontaire pour être la doublure au sol de Dave Wolf, lors de la mission finale sur Mir au début 1998. Je ne pensais pas du tout que les Russes pourraient remettre leur programme sur pied.» Et Travis Brice, lun des collaborateurs de Culbertson, ajoute: «Je dirais quici, les gens estimaient entre 40 et 60 pour cent les risques dannulation du programme.»

Le corps des astronautes sopposait fortement à la continuation du programme. «Nous nous demandions: Quest-ce que nous faisons encore là-haut? se rappelle lancien astronaute Rich Clifford. Spektr est mort et nous ne pouvons donc plus faire dexpérience. Envoyons-nous des astronautes pour quils se croisent les bras?» À part Linenger et Hammond, toutefois, peu dastronautes et de hauts fonctionnaires de lAgence étaient prêts à exprimer leur opinion clair et net. «On ne met pas la direction en cause en public, dit encore Clifford. Cest risquer sa carrière.»

Personne navait été plus durement choqué par la collision que Culbertson. Il était presque chaque jour contraint daller sexposer aux questions acérées des journalistes du monde entier, sans compter ceux de Washington et du Cap Canaveral, dans la salle dinformations du bâtiment deux du JSC. Il maîtrisait, certes, ses rapports avec la presse et il était en fait la personne idéale pour affronter le public: calme, professionnel, direct. Le quartier général lappréciait beaucoup. «Frank, lui avait dit Daniel Goldin après la collision, cest moi qui travaille désormais pour toi!»

Mais, tandis quil servait à la presse des informations optimistes, comme lexigeaient ses supérieurs, Culbertson sinterrogeait en son for intérieur: fallait-il poursuivre la collaboration avec les Russes? Pour la première fois depuis son arrivée au bureau de la Phase Un, trois ans auparavant, il nourrissait des doutes sérieux sur la capacité réelle des Russes à diriger un programme spatial. Ce nétait pas seulement à cause de la collision, mais à cause de lincendie, de la quasi-collision, des fuites et de la collision. Il se rappelle quà lépoque il se disait ceci: «Tout ce programme est fondé sur le postulat que les Russes savent ce quils font. Or, nous avons assisté à une série dincidents qui remettent en cause leurs compétences. Sils ne le sont pas, il nous faut réévaluer tout le programme.»

Mais était-ce possible? Quand il avait été lancé, le programme de la Phase Un avait été politique; çavait été un concept dhommes politiques et non dingénieurs et de pilotes. Culbertson navait aucune idée de ce qui adviendrait sil en recommandait lannulation. Un retrait américain, il le savait, entraînerait presque certainement un retrait parallèle des Russes du projet de Station spatiale internationale. Les hommes politiques lécouteraient-ils et le laisseraient-ils battre en retraite? Il lignorait et, dune certaine manière, ne voulait même pas le savoir. Fidèle à la tradition de la NASA, il décida de sattaquer au problème avec lespoir que la politique prendrait ses marques en temps dû.

Personnellement, Culbertson se sentait trahi. Ce nétait guère un mot dont il usait, mais quand il analysait ses sentiments, il ne pouvait en nier lévidence. Il avait travaillé dur pour obtenir la confiance de son homologue russe, Valery Ryoumine, et il avait cru lavoir acquise. Ryoumine sétait adouci au cours des mois; ses éclats semblaient sespacer. Depuis lincendie, Culbertson lavait relancé afin quil traitât les Américains sur Mir comme de vrais partenaires et non pas des hôtes, et quand Ryoumine avait paru abonder dans ce sens, Culbertson sétait pris à croire à sa sincérité. Ils étaient bien des partenaires, désormais, de vrais partenaires sans secrets lun pour lautre. Mais la collision avait brutalement dissipé lillusion. Tout compte fait, les Américains ignoraient ce que mijotaient leurs «partenaires».

Tous les matins, depuis la collision, Culbertson et Van Laak tenaient une téléconférence avec Ryoumine. Au début, les deux Américains usaient seulement de cette séance pour récolter des informations quils transmettaient à leurs supérieurs. Mais quand les vagues de critiques internationales déferlèrent sur la NASA, Van Laak savisa quil était temps de cesser découter et de présenter des exigences. «Frank, déclara Van Laak à Culbertson dans les premiers jours qui suivirent la collision, nous ne pouvons vraiment pas continuer ce programme sans jouer un rôle dans les décisions, sans avoir de véritable influence sur ce qui se passe.»

Culbertson en convenait, mais il restait sceptique. Pendant trois ans, il avait essayé de-ci de-là de changer les comportements des Russes, avec un notable manque de succès. Même si Ryoumine acceptait de souvrir et déchanger réellement des informations techniques, comment pouvaient-ils sassurer quelles étaient exactes? Ryoumine mentait-il? Culbertson nen savait rien. Van Laak lui enjoignait de montrer de la poigne, délever un peu la voix et de se laisser aller à un ou deux éclats. Mais ce nétait pas dans la nature de Culbertson; il demeurait désespérément courtois en toutes occasions. Il requit de Ryoumine un bulletin quotidien sur Mir et Ryoumine promit que, dès lors, la NASA recevrait les plus récentes appréciations techniques sur létat de la station.

«Il faudra effectuer des changements concrets, déclara Culbertson à Ryoumine. Il nous faut être absolument certains que vous, dans le programme russe, vous ne déciderez rien en matière de sécurité ou damarrage sans nous en informer intégralement.

Oui, oui», répondit Ryoumine. Et la plupart du temps par la suite, il tint parole. Dans les deux semaines qui suivirent la collision, la communication circula sans trop daccrocs et, dans lensemble, Culbertson était satisfait du flux dinformations. Toutefois, ces mises à jour techniques ponctuelles ne garantissaient pas un vrai partenariat, comme Culbertson le savait. Lui et Van Laak voulaient intervenir dans le processus de décision, et ils étaient désagréablement conscients quils en étaient loin. Leur sentiment devint de plus en plus net quand les plans russes de réparation de la station se dessinèrent dans la semaine qui suivit la collision.

Ainsi, les Russes affirmaient que, comme prévu, ils allaient envoyer sur Mir lastronaute français Léopold Eyharts avec deux cosmonautes de relève début août; cela signifiait que six astronautes occuperaient la station pendant trois semaines. Culbertson et Van Laak sy opposèrent fermement. Les six hommes surchargeraient les systèmes vitaux de la station, déjà trop sollicités. Culbertson avait pressé Ryoumine dannuler ou tout au moins de retarder la mission française, mais le Russe navait pas bronché jusque-là. Lui et ses collègues étaient impatients de rétablir leur routine et de montrer au monde quils étaient capables de se remettre rapidement, même de catastrophes spectaculaires.

Culbertson et Van Laak savaient également que les Russes avaient une autre raison, tout aussi importante, dexécuter la mission française: largent. Ryoumine ne voulait pas révéler combien les Français payaient pour le séjour dEyharts sur Mir, mais Van Laak prêtait foi à la rumeur selon laquelle ils avaient payé environ 35 millions de dollars. Lui et Culbertson soupçonnaient les Russes de se presser de remettre la station en état pour la mi-juillet afin dobtenir largent des Français en août.

Ce qui énervait Culbertson dans lintransigeance de Ryoumine concernait un aspect peu connu des systèmes vitaux de la station. Non seulement les Russes étaient contraints dutiliser un système auxiliaire de production doxygène quand plus de trois personnes occupaient la station, mais ils devaient recourir à un système supplémentaire délimination du gaz carbonique; celui-ci utilisait des bouteilles dhydrure de lithium pour purifier latmosphère. Or, les Russes étaient handicapés par un ténébreux problème de fabrication et les bouteilles dhydrure de lithium leur étaient gracieusement fournies par la NASA. Ils ne pouvaient donc accueillir la mission française que grâce à la générosité américaine. Ce qui aggravait la situation était que la réserve de ces bouteilles sur la station diminuait. Pour produire assez dair pur pendant les trois semaines que durerait la mission dEyharts, les Russes seraient obligés de consommer la moitié de cette réserve. Or, cétait là une infraction caractérisée à laccord que Culbertson et Van Laak avaient arraché aux Russes, quand lincendie avait abaissé les paramètres vitaux de la station à leur seuil minimal: si la réserve de bouteilles dhydrure de lithium sur Mir tombait au-dessous dun certain seuil, Ryoumine avait promis que la station serait évacuée. Et, maintenant, il voulait que la NASA lui accordât une dérogation, et tout ça pour accueillir cette mission française à laquelle Culbertson sopposait.

«Je crains sérieusement que les systèmes vitaux, ceux de production de courant et ceux du contrôle dattitude ne puissent supporter la charge de six hommes pendant vingt et un jours», écrivit Culbertson à Ryoumine le 7 juillet. La lettre était peu cordiale, du moins selon les normes de la NASA. «Il me faut donc connaître les raisons pour lesquelles on dépasserait le nombre minimal dhommes déquipage à ce point critique du programme… À mon sens, la consommation de la moitié des réserves dhydrure de lithium pour un équipage plus nombreux quil nest nécessaire ne correspond pas à notre accord. Je voudrais donc que vous adoptiez une solution laissant intacte la réserve dhydrure de lithium. Je souhaiterais aussi que lhydrure de lithium de provenance américaine ne soit pas utilisé pour satisfaire les engagements contractuels russes auprès dautres nations.»

Toutefois, la mission française nétait rien en regard de ce que les Russes préparaient pour Spektr. Culbertson navait pas besoin des comptes rendus de Holland pour savoir que Tsibliyev et Lazoutkine étaient à bout de forces. Il écoutait régulièrement les communications et percevait le stress et lirritation dans la voix du premier. «Valery, je vous parle du fond du cœur, déclara Culbertson à Ryoumine au début de la semaine, il vous faut réfléchir soigneusement à ce projet. Cet équipage est très fatigué. On va lui imposer une forte pression pour quil réussisse à tout prix, et vous savez aussi bien que moi que cest dans ce genre de circonstances que les équipages commettent des erreurs.» Mais Ryoumine tenait bon: Tsibliyev et Lazoutkine avaient suffisamment de force pour effectuer lIVA et ils le feraient.

Si lanalyse des risques autorisait lIVA  les experts de la NASA sinquiétaient du verre cassé et des produits chimiques qui pouvaient flotter à lintérieur du module  Culbertson se disait quil pouvait dormir tranquille pendant que deux Russes assumaient laventure. Cétait le second stade de la réparation de Spektr qui leffrayait réellement: lidée dun cosmonaute en bras de chemise travaillant dans Spektr après que le trou eut été bouché lépouvantait. Il écrivit donc à Ryoumine: «Je suis très réservé sur le plan de réparation et de repressurisation du module Spektr, aussi bien en ce qui concerne la sécurité des réparations que leffet de ces réparations sur les opérations de la station.»

Ryoumine répondait inlassablement que tout allait bien, quon prendrait soin de tout et quil ny avait pas lieu de sinquiéter, puisquils avaient déjà procédé à de telles opérations. Mais plus Culbertson y pensait, plus il se disait que Ryoumine, placé au cœur de lune des pires crises de lhistoire du vol piloté, se montrait vraiment insouciant. «Tu sais, il est assez désinvolte avec les risques», dit Van Laak. Culbertson sefforça, mais en vain à son avis, de faire comprendre à Ryoumine quil ne sagissait plus dun défi technique posé à des cosmonautes, mais dune affaire politique.

«La confiance de notre gouvernement dans ce programme est gravement compromise, Valery, avait-il écrit à Ryoumine après la collision. La seule condition à laquelle ils nous laisseront continuer est que nous montrions que nous sommes des participants actifs dans ce qui se passe… Je suis contraint dintervenir pour étendre ma connaissance et ma confiance dans les décisions opérationnelles qui mettent en jeu la sécurité de notre équipage américain sur Mir.» Et il exigeait de Ryoumine un document que les Russes navaient jamais consenti à fournir: lagenda de toutes les opérations dentretien, de réparations, dEVA, de renouvellement des réserves et damarrage pour les six mois à venir.

Ryoumine protesta un peu, mais à la fin il satisfit à la demande de Culbertson. La requête américaine suivante serait néanmoins beaucoup plus difficile à avaler pour les Russes. Tout le monde aux Etats-Unis, de Sensenbrenner au New York Times, voulait savoir quelle avait été la cause de la collision. La NASA avait constitué une commission interne, dirigée par lastronaute Mike Baker, pour la déterminer. Abbey ne voulait pas saliéner les Russes et il avait requis le plus grand secret. Culbertson rapporte quà cette époque, il estimait que «lavenir du programme dépendrait de la cause de laccident. Existait-il dans le système russe des lacunes fondamentales qui nous interdiraient de coopérer avec eux? Se trouvaient-ils dans une situation telle quils ne pouvaient plus assumer leur programme de vol piloté?»

Culbertson ignorait ces causes, mais quelles quelles fussent, il était certain que Tsibliyev nétait pas le seul fautif, comme Ryoumine et les directeurs dEnergiya voulaient le faire croire. Cétait le TsoUP qui avait organisé le test. Et la Cité des étoiles qui avait entraîné le commandant. Pour que la Maison Blanche autorisât le programme à continuer, Culbertson savait que les Russes devraient offrir une explication crédible de ce qui sétait passé. Et cela signifiait que chaque secteur de leur programme, les cosmonautes, le TsoUP, Energiya, la Cité des étoiles, devrait accepter sa part de blâme. Culbertson essaya de le faire comprendre à Ryoumine, mais le vieux Russe chevronné resta sur ses positions: la collision, déclara-t-il avec force, avait été causée par Tsibliyev. Et la Cité des étoiles.

Culbertson soupira. Quelques heures après la collision, la Cité des étoiles et le TsoUP avaient déjà commencé à se rejeter la faute lun sur lautre. Les gens de Blagov blâmaient Tsibliyev pour une erreur de pilotage et la Cité des étoiles pour ne lavoir pas suffisamment entraîné. Les généraux russes de la Cité des étoiles rétorquèrent: dans les premiers jours après la collision, ils élaborèrent une théorie quils servirent aux journalistes. Selon eux, on avait chargé Progress de trop de sacs poubelle, ce qui avait déplacé le centre de gravité du vaisseau. Apparemment, cela rejetait la faute sur les cosmonautes, mais en fait, cela la rejetait sur le TsoUP, car il était de notoriété publique que les contrôleurs de Blagov devaient approuver chaque sac poubelle embarqué sur le vaisseau. Les entraîneurs de la Cité des étoiles avaient même incorporé dans leurs simulateurs le scénario du centre de gravité déplacé; ils avaient laissé John Blaha déclencher des collisions pour prouver leur théorie. Il fallut quelques jours pour que les Américains comprissent ce qui se passait. «Nous avions bien prévu que la Cité des étoiles biseauterait les cartes avec ce scénario du centre de gravité, afin de rejeter la faute sur Energiya, et cest ce qui sest passé», observe Van Laak.

Culbertson devinait que, dune certaine façon, Ryoumine avait été convaincu de la nécessité daccepter le blâme. Au début de la semaine, il appela le commandant de navette Charlie Precourt et lui demanda dassumer une mission officieuse et rapide à Moscou. Precourt arriva à Moscou le mercredi 9 juin; il alla voir Ryoumine à son bureau dEnergiya, puis accepta une invitation dans sa datcha le samedi suivant. Au cours dun long déjeuner, Precourt insista sur la nécessité pour tous les secteurs du programme russe daccepter leur part de responsabilité dans la collision.

«Il faut que vous soyez tout à fait francs dans cette affaire, sinon le public américain ne nous laissera pas travailler avec vous, dit-il à Ryoumine. Ne rejetez pas toute la faute sur léquipage. Parce que ce nest pas crédible. Cet équipage est fatigué. Voilà six mois quils nont pas eu dentraînement sur simulateur et on les place dans une situation où ils nont pas les données radar. Ça na jamais été fait, même avec un équipage frais.»

Mais Precourt quitta Ryoumine sans grande illusion. Ce dernier, dit-il, «allait de toute façon rendre léquipage responsable».


Dimanche 13 juillet,
21h39 sur Mir

Un tourment secret a commencé à ronger Tsibliyev avant même quil se soit installé sur la bicyclette stationnaire et quil ait commencé à pédaler. Quelque chose ne va pas dans sa poitrine. Il le sent. Il la remarqué pour la première fois vendredi soir, alors quil essayait de sendormir dans sa kayoutka. Des retards dans ses battements de cœur. Si ce cœur avait été un moteur, il aurait dit quun piston ne passait pas bien.

Boum-boum… boum.

Boum… boum-boum.

Il lavait traité par le mépris. Mais ce ne fut que samedi, quand cette anomalie persista, quil se souvint lavoir remarquée la veille. Cela leffraya. Il savait ce que cela signifiait sil souffrait dune anomalie cardiaque et que les médecins le découvraient: ils ne le laisseraient pas participer à lIVA. «Il nous a dit quil ne se sentait pas bien. Bien sûr, nous navons su ce que cétait quaprès lexamen médical», rapporte Lazoutkine.

Tsibliyev fixe les électrodes sur sa poitrine, monte sur la bicyclette et commence à pédaler. Cette séance, qui sera répétée, est lun des examens que les Russes pratiquent avant tout EVA. Au TsoUP, une poignée de médecins surveille donc les données transmises. Tout en accélérant le pédalage, Tsibliyev garde lœil sur le petit écran de lECG, dans le cabinet médical près de lui. «Jai immédiatement remarqué quil y avait des pics dans le tracé, se rappelle-t-il, et javais peur daborder le second stade, où je devais pédaler plus vite.»

Mais il lentreprend quand même et là, les pics sont plus hauts. «Je savais quau sol, ils le voyaient aussi. Jai commencé à craindre quils minterdisent lEVA. Quand je me suis arrêté, ils mont dit tout de suite: Vasily, il y a un petit problème. Laisse-nous réfléchir un peu et nous tinformerons demain sur ce que ça signifie.»

«Finis lexercice, lui indique lun des médecins, tandis que Tsibliyev se prépare à sarrêter.

Fait.

Vasya, retiens ta respiration quand tu expires.»

À la fin de lexercice, il montre lélectrocardiogramme à Lazoutkine et à Foale. Celui-ci, inquiet, va chercher dans Priroda un manuel médical et les trois hommes le feuillettent jusquà ce quils aient trouvé un ECG qui ressemble à celui quils ont sous les yeux. Cest celui dune arythmie cardiaque. Il nindique pas une attaque, mais une irrégularité, quelquefois provoquée par le stress.

Foale comprend immédiatement la signification du constat. «Je savais que jétais sur la sellette», dit-il. Les Russes allaient lui demander de prendre la place de Tsibliyev dans lIVA.


Lundi 14 juillet
sur Mir

Ainsi que cétait prévisible, les médecins trouvent Tsibliyev morose le lundi matin.

«Je nai pas eu mal, explique le commandant. Je pense que cest à cause du stress que jai subi après le 25 juin jusquà vendredi.

Il faut te détendre, lui recommande une femme médecin. Les gens en bonne santé ont parfois ce problème.» Elle lui conseille de dormir davantage et prescrit les tranquillisants qui sont dans la pharmacie de bord.

«Cest vraiment mal tombé, dit Tsibliyev. Est-ce que je pourrai faire le travail?

Laisse-nous réfléchir», dit un autre médecin.

Les trois hommes connaissent déjà la réponse: Tsibliyev ne sera pas autorisé à faire lIVA; la décision devient officielle le lendemain. Foale sattend à ce que les Russes lui demandent de prendre la place de Tsibliyev, mais il est néanmoins surpris quand Ryoumine lui-même prend la parole pour le lui demander. Foale répond quil y est disposé, mais quil faudra quil sen entretienne auparavant avec Culbertson.

«Michael, puis-je dire que cest vous qui en avez pris linitiative?» demande Ryoumine.

Foale répète quil doit sen entretenir avec Culbertson.

«Il faudra donc que nous en référions à la direction.»

Cette nuit-là, Lazoutkine prend Michael à part. «Nous voyions que létat de Vasily empirait, racontera-t-il plus tard. Michael et moi avons décidé dêtre prêts si les choses saggravaient. Faute de médecins, nous avions beaucoup de médicaments. Le sol ne pouvait pas nous venir en aide et nous devions pouvoir sauver Vasily. Nous avons commencé à lire les modes demploi et à choisir des médicaments et nous les avons disposés pour ne pas avoir à les chercher sil en était besoin. Bien sûr, nous navons pas dit à Vasily ce que nous faisions.»

Lazoutkine préparait les médicaments russes et Foale, les américains. Ils décidèrent de ne pas informer les médecins russes de leurs préparatifs. «Cela aurait accru la pression psychologique sur Vasily», dit Lazoutkine. La décision de ne pas le faire participer à lIVA ne passe pas, en effet, pour Tsibliyev. Cette nuit-là, dans le bloc de base, il seffondre. «Quest-ce que jai fait? demande-t-il à ses compagnons. Jai tellement honte. Comment pourrais-je affronter ma famille?» Ni Foale ni Lazoutkine ne savent quoi dire. Puis Foale flotte vers Tsibliyev et lui serre lépaule. Lazoutkine en fait de même et les trois hommes demeurent enlacés de la sorte pendant un long moment, chacun essayant de retenir les larmes qui finissent par couler sur ses joues.


Mardi 15 juillet

Lors de son appel de routine de Moscou à Houston, Ryoumine na plus la voix tonitruante de stentor quil adopte quand il est contrarié; il est tout sucre tout miel et ni Culbertson ni Van Laak ny sont accoutumés. «Il a un marché à proposer», chuchote Van Laak.

En fait, Ryoumine demande de laide. Tsibliyev étant hors daction, les Russes ont besoin de Foale pour lIVA, même un besoin cruel. Ce matin-là, ils ont commencé à le solliciter de toutes parts. Youri Koptev, de lAgence russe pour lespace, a assuré Dan Goldin par téléphone que lIVA serait «facile», un jeu denfants. Goldin nen était pas si sûr. «La loi de Murphy{19}, déclare-t-il un peu plus tard à Culbertson, gouverne toujours le pays.»

Goldin et Culbertson comprennent quils ont pour la première fois réellement barre sur les Russes. Ils ne doutent pas que Foale veuille faire lIVA, ce qui se confirme plus tard dans la journée, quand lAméricain déclare à Culbertson sur le canal de la radio amateur: «Je peux le faire. Cest très simple. Je ne suis pas tellement inquiet.» Il se déclare prêt pour lIVA le 24 juillet, soit dans neuf jours. Culbertson demande une estimation rapide de lentraînement de Foale à lEVA, afin de sassurer que lastronaute est techniquement qualifié pour le travail.

En échange des services de Foale, toutefois, Goldin et Culbertson sont déterminés à obtenir quelque chose; ils veulent que la mission française soit annulée. Ryoumine répond quil y réfléchira et les rappellera.


Mercredi 16 juillet
sur Mir

Vendredi après-midi, la tension est perceptible dans la station. Après avoir épongé leau pendant deux jours, Tsibliyev a accepté à contrecœur de renoncer à lIVA. Mais Lazoutkine et Foale devinent que, pour lui, ce nest quun contretemps passager et que son arythmie finira par sestomper; il espère donc pouvoir faire quand même le travail. Foale prend bien soin de ne pas avoir lair trop impatient dassumer sa relève.

«Je dessinerai les gestes que Mike devra suivre, annonce Tsibliyev au sol. Jen laisserai une copie dans le carrefour et jen garderai une avec moi dans le bloc de base et, durant lIVA, jindiquerai quels boutons pousser et comment.

Bien sûr, concède le sol.

Parce que je suis sûr que nous nous tirerons dignement de cette situation. Mike est un garçon intelligent, mais il y a des abréviations quil ne connaît pas encore et nous devons travailler sur ça avec lui.

Tu as absolument raison. Je suis daccord avec toi à 120 pour cent. Ton rôle sera celui dun guide. Tu tiendras tout sous ton contrôle.

Bon, il semble que ce soit la croix que je dois porter, dit Tsibliyev. Un guide!

Et nous autres, ici, alors?» rétorque le sol.


21h30 sur Mir

Cette nuit-là, Tsibliyev et Lazoutkine travaillent tard à réarranger le faisceau de câbles qui passe par le carrefour, lequel sera dépressurisé durant lIVA. Cest Lazoutkine qui fait la plus grosse partie du travail, en se basant sur un radiogramme de quatre pages transmis par le TsoUP. Ce document divise les câbles en trois groupes, ceux qui doivent être débranchés une semaine auparavant, ceux qui doivent lêtre la veille et ceux qui doivent lêtre pendant lIVA. Lazoutkine est fatigué et il distingue particulièrement les câbles qui seront débranchés le jour même. «Je les ai entourés au feutre rouge, se rappelle-t-il. Je nai pas marqué les deux premiers.»

Il est en train de séparer les câbles marqués «une semaine avant» quand il est saisi dune confusion passagère. La liste des câbles à détacher la veille de lIVA se trouve au bas dune page et il se rend compte trop tard quil a débranché lun des câbles énumérés sur la page suivante. Je nai pas fait attention à la mention «Un jour avant lIVA», racontera-t-il. Il rebranche le câble en hâte. Puis il savise quil devrait informer Tsibliyev de son erreur et flotte dans le bloc de base où le commandant et Foale travaillent.

«Euh, je ne crois pas que jaurais dû débrancher lun de ces câbles», dit-il à Tsibliyev, qui est assis à la console de commande.

Sur quoi lune des sirènes de la station retentit. En dépit du rebranchement rapide de Lazoutkine, le mal est fait. Le câble quil a débranché un instant alimente en courant lordinateur central. Celui-ci sarrête. Tsibliyev regarde lécran et se rend compte que le contrôle dattitude commence à se dérégler. La station dérive.

Tsibliyev ne sait que faire. Une série de données quil na jamais vues auparavant défile sur ses écrans. Un quart dheure plus tard, la communication souvre et le commandant parle au directeur de vol de nuit, Ekrim Koneev:

«Nous avons la situation que voici. À 21h33  ici une bouffée de parasites  sest allumé puis éteint instantanément. Nous avons dû débrancher le câble quil ne fallait pas.

Une seconde, dit Koneev, que nous consultions la télémétrie.»

Bizarrement, Koneev ne semble pas pressé. «Nous aurons la télémétrie dans une minute et demie.»

Ils attendent et Tsibliyev voit apparaître plusieurs chiffres et sigles incompréhensibles sur son écran. «Quest-ce que lOSK-D? demande-t-il. Je ne me rappelle pas ce mode. Quest-ce que D? Les réacteurs?

Une seconde, répète Koneev. Vous posez des questions auxquelles nous ne pouvons pas répondre sur-le-champ.

Cest à vous de débrouiller ça, dit Tsibliyev, énervé.

Comprenez. Vasily, calmez-vous.» Koneev dit quil examinera la télémétrie et quil leur parlera au cours de la communication suivante.

En quelques minutes, les batteries de la station commencent à se vider.

Toute la nuit, Tsibliyev et Koneev essaieront de comprendre ce qui sest passé. Et pendant quils en débattent, les batteries se vident. Pour une raison que les analystes de la NASA ne trouveront jamais, Koneev ne donne pas à léquipage lordre de débrancher tous les systèmes principaux de la station, ce qui permettrait de conserver les réserves dénergie. Ce qui fait que le matin, la station est totalement privée délectricité. Elle se retrouve au point où elle était le lendemain de la collision.

La situation est dramatique et Foale ne doute guère de ce quelle va entraîner.

«Tu sais ce que cela signifie pour lIVA, finit-il par lui dire.

Je sais, répond Lazoutkine. Ils ne vont pas nous laisser la faire.»

Ni lun ni lautre nen parlent à Tsibliyev, mais quelques minutes plus tard le commandant exprime la même conclusion: «Pas question. Ils ne nous laisseront jamais la faire.»

Quand il apprend ce qui sest passé, Solovyov penche la tête, se frotte les yeux et murmure: «Cest un jardin denfants.» Les journalistes lentendent.


Jeudi 17 juillet, 9heures,
au TsoUP

Phil Engelauf, le directeur de vol qui sest joint à léquipe américaine au TsoUP, vient dentrer dans les bureaux de la NASA quand lun des directeurs de vol russes, Viktor Chadrine, y pénètre avec un interprète et demande la parole. Il a un sourire nerveux.

«Léquipage nous a encore mis dans de beaux draps la nuit dernière.» Il résume les événements pour Engelauf, ajoutant que Koneev, qui était de garde, «na pas fait un très bon boulot en cette occurrence». Engelauf connaissait Koneev et comprenait: ce dernier était probablement le moins aimé des gens du TsoUP, un homme vaniteux et désagréable qui refuse insolemment de coopérer avec les Américains. Engelauf fut frappé une fois de plus par la manie du système russe, qui consistait à toujours blâmer léquipage en cas de pépin.

Laprès-midi, Blagov et les autres contrôleurs sagitent et suent pour rétablir le courant sur la station. Engelauf insiste pour obtenir une transcription des communications sol-air de la veille. Il lanalyse le soir, dans sa chambre dhôtel et ce quil découvre le sidère: Koneev semble avoir mis des heures à reconnaître et corriger la situation, retard qui a entraîné la perte totale de courant dans la station. Engelauf fait une analyse des événements heure par heure et lexpédie à Houston.

Koneev ne semblait pas avoir compris ce que Tsibliyev lui avait dabord signalé. «Léquipage insiste, demande sils ne devraient pas faire intervenir les réacteurs pour les soutenir, écrit Engelauf, et Koneev continue à leur dire de ne pas sinquiéter et à un moment, leur conseille même de se relaxer.» Koneev ne semble pas avoir eu la moindre idée de ce qui se passait.

Ce na été quà la communication de 2h29, soit près de cinq heures après la maladresse de Lazoutkine, que Koneev a commencé à comprendre que la station était, en crise. Ce qui inquiète Engelauf nest pas tant lincident, mais ses implications pour la Station spatiale internationale. Après tout, ce seraient les mêmes contrôleurs au sol qui travailleraient avec les astronautes de la NASA dans deux petites années. Les conclusions dEngelauf sont cinglantes: «Il semble quil existe au TsoUP, même lorsque les données télémétriques sont disponibles, une incapacité de détecter même des problèmes graves, comme la perte dun senseur important de lattitude… écrit-il. Le sol ne semble pas sintéresser aux préoccupations du commandant de mission. Il ny a pas la cohésion entre les équipes au sol et dans lespace, à laquelle nous sommes habitués. La vigilance du TsoUP est également déficiente. Bien quils conseillent à léquipage de réduire la consommation délectricité à bord, ils ne comprennent pas, à lévidence, la gravité de la défaillance électrique et nen recherchent pas la cause.»

«Quest-ce que ces gars sont en train de foutre? demande Jim Van Laak, excédé, à Culbertson ce matin-là. Enfin, pourquoi diable étaient-ils en train de reconfigurer les câbles?»

La perte dénergie dans la station abasourdit tout le monde. Soudain, lIVA, la présence de Foale sur la station, lavenir même de la Phase Un, tout doit être réévalué. Holland arrive en début de matinée dans le bureau de Culbertson pour sopposer en termes vifs à ce que Tsibliyev et Lazoutkine effectuent lIVA; si les deux hommes sont incapables de débrancher correctement une série de câbles, Dieu sait quelles bévues ils pourraient commettre lors dune excursion complexe dans le vide. Culbertson en est arrivé à la même conclusion. Mais il nest pas surpris dapprendre que Valery Ryoumine, lui, ny est pas parvenu non plus.

«Il ny a quà différer les préparatifs de lEVA jusquà ce que nous retrouvions le contrôle dattitude», déclare-t-il à Culbertson, confirmant ainsi lintention russe de poursuivre la mission de réparation de Spektr. Culbertson parvient à lui arracher une faveur: «Oui, concède le fonctionnaire replet, je suppose quil nous faudra réexaminer sérieusement lannulation de la mission française.»

«Tu parles!» sécrie Van Laak à part lui.


16h42 sur Mir

«Est-ce que Vasily dort? demande à Lazoutkine lun des médecins au sol.

Oui.»

La station est calme. Lazoutkine et Foale sapprêtent à déplacer les batteries dans le bloc de base pour le difficile processus de récupération, qui va durer deux jours. Tsibliyev dort dans sa kayoutka. Mir est dans le noir, à lexception des quelques systèmes qui se rebranchent durant les orbites de jour de trente-cinq minutes.

«Vous avez mesuré sa tension et pris son pouls? demande un médecin. Est-ce quil dort habillé? Ne le dérangez pas. Nous lui demanderons de travailler la nuit. Michael et toi, travaillez avec nous aussi longtemps que vous pouvez.»

Cest alors que Tsibliyev arrive ensommeillé dans le bloc de base.

«Il arrive en volant, dit Lazoutkine.

Tu tes réveillé tout seul ou bien on ta réveillé? demande le médecin.

Je me suis réveillé tout seul.

Comment te sens-tu?

Jai dormi comme une souche.

Je comprends. Tu as passé une nuit blanche. À la prochaine communication, communique-nous ta tension et ton pouls.»

Solovyov intervient et explique comment seffectuera la réparation, processus que les trois hommes commencent à connaître par cœur.

«Dans dix minutes nous entrerons dans la zone dombre, dit Tsibliyev, et tout séteindra. Quelle misère.»

En dépit des tranquillisants qui lui sont prescrits et le font dormir pendant de longues heures, Tsibliyev insiste pour aider Lazoutkine et Foale dans le travail. Le médecin sy oppose. «Tant que Vasily est sous traitement, commande Igor Goncharov à léquipage ce soir-là, nous voulons quil se repose et que Sacha fasse le travail de nuit. Sacha se reposera dans la soirée.

Je veux le faire à tout prix, insiste Tsibliyev.

Vasily, tu dois te reposer. Tout ira bien, comme prévu.

Reçu. Mais nous ne pouvons pas accabler Sacha de travail.

Nous sommes des fonctionnaires et nous devons obéir. Vasily, tu es sous traitement, tu dois te reposer.»

Tsibliyev accepte à contrecœur. Cest Lazoutkine qui assume le travail de nuit. Vers 3heures, il est déconcerté par une série de lampes qui scintillent sur la console de commande. Il parvient remarquablement à conserver sa bonne humeur.

«Je ne comprends toujours pas ce qui les allume, dit-il au sol.

Il y a un petit insecte dans un tiroir. Quand tu le déranges, il allume tout au hasard, répond le sol.

Nous sommes voisins, mais je ne lai pas encore vu.

Nous espérons que vous retrouverez bientôt votre attitude, Sacha. Cest la dernière communication pour toi. Merci.»


Vendredi 18 juillet

«Tout va de mieux en mieux, annonce Ryoumine dun ton sarcastique, lors de la téléconférence du matin avec Houston. Nous allons mettre léquipage au repos pendant trois jours. Les gyrodynes devraient se remettre à tourner pendant le week-end. Peut-être demain.» Culbertson pose la question évidente: le TsoUP a-t-il décidé de remettre lIVA à larrivée de la prochaine équipe? Ryoumine répond que la décision sera prise dans les jours à venir.

En fait, elle était presque prise ce matin-là. Lors dune réunion tenue au TsoUP à 10heures, Youri Semenov a laissé entendre à son équipe, en termes presque transparents, que Tsibliyev et Lazoutkine neffectueront pas lIVA. Elle sera réalisée à la fin août par léquipe suivante, le commandant vétéran Anatoli Solovyov et lingénieur de vol Pavel Vinogradov, qui arriveront sur la station le 7 août. Cette équipe effectuera, peut-être avec laide de Foale, une sortie à lextérieur de Mir pour examiner les dommages de la coque. La mission française serait remise à janvier. Semenov saisit loccasion pour blâmer les médecins de lIBMP qui ont traité lépuisement de Tsibliyev à la légère. Après avoir minimisé la détérioration de létat du cosmonaute pendant des semaines, les médecins ont commencé à raconter aux journalistes que Tsibliyev souffre de ce quils appellent le «syndrome du commandant», voulant signifier par là quil est trop conscient de ses responsabilités. «Tout le monde trouvait que cétait la bonne décision», rapporte Blagov.

Laprès-midi, sans lui annoncer la décision imminente, Solovyov essaie de préparer Tsibliyev en douceur aux mauvaises nouvelles. Lexplication que les Russes donnent à léquipage, mais qui ne leur viendra en fait à lesprit que le lendemain, est que lIVA risquerait dentraîner une rupture de courant dans la station.

«Comment vas-tu? demande Solovyov au commandant durant la communication de 3h30.

Je voudrais travailler davantage, mais les médecins ne me le permettent pas, répond Tsibliyev avec un soupir. Il semble que jaie disparu.

Quest-ce que tu racontes? Tu as été et tu restes le commandant.»

Tsibliyev change de sujet: «Je me suis occupé de corriger les procédures de lEVA et de les adapter pour Mike.

Vasya, ne ten occupe pas trop. Pour être franc avec toi, il semble que, du point de vue de lénergie, nous ayons surestimé nos capacités: il pourrait ny avoir quun pas entre la réparation générale et leffondrement total. Tu timagines ce qui se passerait si un membre de léquipage était en combinaison et quune panne se produisait.

Nous y avons pensé.

Nous ne sommes pas trop pressés pour lTVA. Pour le moment, nous pesons le pour et le contre. Plusieurs équipes travaillent dessus; je viens de les quitter, et nous ne savons pas encore comment procéder. Il nous faut penser à la sécurité. Cest une situation compliquée… Nous tavons déjà trop sollicité et nous avons besoin que tu retournes à la normale. Il nous faut préparer la station. Tu comprends beaucoup de choses mieux que nous.»

Le lendemain matin, durant la communication de 9h05, tous les hauts fonctionnaires du programme spatial sont réunis dans la salle du TsoUP pour annoncer la nouvelle à léquipage. Klimouk et Glaskov sont venus de la Cité des étoiles. Semenov lui-même prend la communication et assure les deux cosmonautes quon ne leur adresse pas de blâmes pour leurs récentes mésaventures; ils ont toutes leurs chances de participer aux missions à venir. Ni Tsibliyev ni Lazoutkine ne le croient. Et ni lun ni lautre ne sont entièrement surpris par la décision. Lazoutkine avait espéré un report, mais il était également préparé à une annulation.

«Je me rendais compte quils ne nous faisaient pas confiance. Jétais bouleversé. Mais que pouvais-je faire? dit-il. Si javais eu vingt ans, jaurais clamé que cétait terrible. Mais je suis un peu plus vieux et je comprends que nous devons nous en remettre à la direction.»

Tout le monde par la suite essaie de consoler Tsibliyev, y compris de nombreux amis de Moscou que le TsoUP invite aux communications, dans lespoir de lui remonter le moral. Le commandant ne veut pas en entendre parler. «Jen ai marre des gens qui veulent me remonter le moral, déclare-t-il au sol un peu plus tard dans la journée. Il semble que tout ce que nous fassions ici soit de nous asseoir et de nous lamenter à longueur de journée. Je ne sais pas quoi faire, essuyer la sueur ou les larmes.»

À Houston, Culbertson et Van Laak apprennent la décision des Russes par un bulletin de CNN. Un collaborateur du conseiller pour la science à la Maison Blanche appelle Van Laak chez lui et lui passe un savon pour ne pas lavoir tenu informé des événements sur la station.


Dimanche 20 juillet
sur Mir

Malgré leur déception évidente, Foale relève que Tsibliyev et Lazoutkine se détendent un peu les jours suivants. Lappréhension de lIVA, où il aurait fallu maintenir la station pendant les opérations, sest dissipée et pour la première fois, les Russes peuvent ne penser à rien dautre quà leur retour dans trois semaines. Les tests sur le tapis dentraînement indiquent que larythmie de Tsibliyev sestompe, et les fortes doses de tranquillisants que les Russes lui ont prescrites le font dormir pendant longtemps.

«Vasily, nous sommes contents de toi, lui dit Ivan Goncharov dimanche soir.

Pourquoi?

Tu vas mieux.

Je ne sais pas si vous êtes contents, mais je prends ces pilules et je dors comme un loir nuit et jour et je narrive pas à me réveiller.

Cest très bien. Il faut que tu récupères. Combien de temps peut survivre un homme sans sommeil?»

Lundi après-midi, après quune commission officielle a ratifié la décision de différer lIVA, léquipage peut enfin plaisanter sur le projet de rétablir lélectricité dans le module Kristall, froid et sombre.

«Il nous faudrait y organiser un courant dair, dit Foale.

Pourquoi nouvrez-vous pas les portes et les fenêtres? demande en riant un capitaine des communications.

Nous avons déjà essayé et, tu sais, le courant dair était si violent quil a emporté tout lair», répond Tsibliyev en faisant allusion à la collision.

Lundi, le commandant reprend lune de ses marottes, lancer des piques à Jerry Linenger. Ce dernier a publié dans People un récit à la première personne de la façon dont il a survécu à lincendie et Tsibliyev a entendu des rumeurs selon lesquelles Linenger recommande de rapatrier Foale.

«A-t-il raconté que nous avons passé plus dune heure sur lécoutille, parce quil avait peur den détacher les mains? Je lui disais: Enlève tes mains que je te pousse de côté. Et il répondait: Non, je garde les mains dessus. Et quand on nous a demandé ce que nous faisions là pendant tout ce temps, il a répondu: Nous nous étions perdus.»

À la fin de la semaine, Tsibliyev est devenu carrément bavard, parlant de tout, des inondations quil peut voir sur la frontière de la Pologne et de lAllemagne et du fait quil a coupé les cheveux de Foale.

«Il y avait un magazine sur le cargo, raconte Tsibliyev, et jai oublié le nom de lactrice qui était dans le film Strip-tease, quel est son nom. Moore, oui, Demi Moore. Elle sest complètement rasé la tête et chaque heure, elle senferme dans une chambre noire et parle delle-même.

À qui?

À personne. Cest pour prolonger sa jeunesse. Et ce quil y a de plus intéressant est quelle prend matin et soir des bains de lait et… durine! Et il y avait une note intrigante disant quelle et son mari font chambre à part.» Il rit. «Cest probablement bon pour la santé. Ne riez pas.»

Tsibliyev est soulagé. Il essaie de ne pas penser à ce qui lattend à son retour. Pour le moment, il est parfaitement content de dormir et de discuter des secrets de beauté les plus extravagants de Demi Moore.
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Mercredi 23 juillet,
à Denver

Une fois la crise immédiate à bord de Mir surmontée, une question simple se posait à la NASA: fallait-il continuer le programme Phase Un? Fallait-il envoyer sur Mir, comme prévu, Wendy Lawrence, la femme astronaute, sur le vol STS-86 à la fin septembre? La décision ultime revenait à Dan Goldin, mais tout le monde savait quelle serait surtout influencée par la commission indépendante du général Thomas Stafford. Composée danciens astronautes et médecins de vol de la NASA, ainsi que de fonctionnaires de lindustrie aérospatiale, cette commission de quatorze membres avait été constituée au début de 1994, comme conseil officieux de surveillance de la Phase Un. Elle était chargée de dispenser des conseils quand besoin en était et de surveiller la préparation des opérations avant chaque mission. Deux ou trois fois par an, elle se réunissait avec son homologue russe, dirigée par un savant nommé Vladimir Outkine.

La NASA était une agence indépendante dont les motifs et les requêtes budgétaires étaient sans cesse soumis à la critique du Congrès; elle appréciait donc les commissions indépendantes dont elle pouvait solliciter les opinions pour valider ses propres décisions. Toutefois, beaucoup de gens à lintérieur de la NASA sinterrogeaient sur le degré dindépendance de la commission. Son secrétaire exécutif avait ses bureaux au quartier général de la NASA. Le bras droit de Stafford, Joe Engle, astronaute chevronné, avait pour sa part un bureau au JSC et assistait à beaucoup des réunions de Culbertson. Plusieurs autres membres de la commission, y compris lancien astronaute John Fabian, entretenaient des liens étroits avec la NASA ou bien travaillaient pour des compagnies sous contrat de la NASA. Stafford lui-même était un ami dAbbey et de plusieurs fonctionnaires russes, et il siégeait au conseil dadministration dAllied-Signal, compagnie sous contrat avec la NASA. Une statuette en or de Stafford lui-même figurait dans lune des vitrines du musée des Cosmonautes de la Cité des étoiles, parce quil avait commandé la mission Apollo-Soyouz de 1975.

Lon ne doutait guère, à la NASA, de la conclusion à laquelle parviendrait Stafford en ce qui concernait la sécurité sur Mir. «Tom Stafford est léquivalent dun lobbyist pour les Russes, estime Hoot Gibson, lancien chef du Bureau des astronautes. Chaque fois que nous envoyons une équipe détudes en Russie, elle est dirigée par lui. Et chaque fois, Stafford revient de son voyage pour déclarer que tout en Russie est formidable. Déléguer Stafford pour une évaluation de Mir était une affaire conclue davance. Nous savions quil reviendrait pour déclarer: Ouais, cest sûr. Politiquement, çaurait été une catastrophe sil ne le faisait pas. Si lon disait au Congrès que Mir nétait pas sûre, pourquoi voudrait-il construire la Station spatiale internationale?»

À la fin juillet, les rumeurs selon lesquelles la commission de Stafford était un repaire de vieux potes de la NASA décidés à minimiser les problèmes de Mir parvinrent aux oreilles de Roberta Gross, inspecteur général de la NASA; celle-ci menait déjà pour son propre compte une enquête sur la sécurité à bord de la station. Ce matin-là à Denver, quand Stafford réunit sa commission, il fut étonné de trouver deux enquêteurs de linspection générale qui attendaient à la porte, pour assister à la réunion. Joe Engle sortit pour leur dire courtoisement quil ne pouvait leur permettre dentrer. Le problème, expliqua Engle, était le rapport de Mike Baker sur la collision. Ce rapport était considéré ultra-secret. Abbey ne voulait pas offenser les Russes et avait refusé la présence de Baker lui-même. Mais Engle insista, alléguant que cétait la seule manière pour la commission dobtenir des faits précis sur la collision. Abbey céda donc, mais seulement après quEngle lui eut garanti quaucun étranger nassisterait à la réunion.

Les enquêteurs de linspection générale ou IG nétaient évidemment pas contents davoir été éconduits. Peu après la réunion, Stafford eut une autre surprise: lIG enquêtait sur ses liens et ceux dautres membres de la commission avec la NASA. Joe Engle, qui se trouva soudain soumis aux investigations de linspection générale, estime: «Ils en avaient après moi parce que je ne les avais pas laissés assister à la réunion.»


Stuart, en Floride

Les enquêteurs de lIG avaient entrepris dinterroger plusieurs des collaborateurs du programme de la Phase Un, Linenger, Tony Sang et dautres. Certains jeunes fonctionnaires de la NASA furent effrayés par ces approches, que Van Laak comparait aux «tactiques de la Gestapo». Ni lui ni Culbertson, en effet, ne comprenaient que lIG se disposât à assimiler dhonnêtes erreurs à des crimes.

Un enquêteur de lIG retrouva la trace de Blaine Hammond chez ses parents, en Floride, où il passait ses vacances. Bien quil fût toujours le chef de la sécurité au Bureau des astronautes, Hammond accepta de coopérer sans fracas avec lenquête de lIG. Il estimait que personne dautre au JSC noserait ouvrir la bouche. Par la suite, il rédigea un rapport de huit pages, dactylographié, exposant ses appréhensions quant à la sécurité sur Mir.

«À mon avis, Mir court à la catastrophe, écrivit-il. Jadmire les Russes pour leur adaptabilité et lardeur quils mettent à résoudre les myriades de problèmes qui se multiplient sur cette station archaïque. Mais les faits demeurent. Mir tombe en ruines et, depuis lincendie, jai eu de graves inquiétudes pour la sécurité des astronautes américains à bord…

Je crois fermement que les Russes ne donneront jamais lordre de fermer Mir pour défaillance, jusquà ce que la situation devienne si périlleuse quils ny puissent plus rien faire. Dabord, Mir est le dernier vestige de leur prouesse technique et de leur fierté. Perdre la station serait pour eux renoncer entièrement à leur prestige et à leur statut de superpuissance. Il est donc dans leur intérêt de la maintenir en service à nimporte quel prix… Je pense aussi que la vision russe de lexistence est assez différente de celle de lOccident, et moins sacrée, de telle sorte quils préfèrent mourir en héros que de vivre dans lhumiliation.»

Ayant achevé ce mémoire, Hammond convint de rencontrer en secret les enquêteurs de lIG à lhôtel Hilton, en face du JSC.


Le 28 juillet, à Moscou

Après son voyage à Denver ce lundi-là, pour mettre la commission Stafford au courant des événements, Culbertson partit pour Moscou où il fut absorbé par une série dentrevues avec Valery Ryoumine et Youri Semenov. Pour lui, le principal moyen de convaincre le Congrès de ne pas annuler le programme était en gros de persuader Energiya daccepter sa part de responsabilité dans la collision; il sefforça de lexpliquer aux deux Russes.

«Lerreur du pilote est un facteur envisageable, déclara-t-il aux deux Russes. Mais vous et moi en tant que directeurs, de même que ceux qui ont monté les programmes de tests, sommes tous responsables. Le reste du monde nous observe, et si vous recourez à votre vieille méthode, qui consiste à vous défausser sur une seule personne, comme le faisaient les Soviétiques, si vous nassumez pas vos responsabilités, ils penseront que vous nêtes pas entrés dans le monde occidental. Il faut tout simplement que vous acceptiez votre part de blâme.»

Semenov et Ryoumine restèrent courtois, mais ne cédèrent pas dun pouce. Comme Blagov et les autres du TsoUP, ils étaient persuadés que Tsibliyev était le seul fautif. Mais les entretiens de Culbertson avec les deux Russes aboutirent quand même à un accord, dont Culbertson nétait pas vraiment satisfait. Le lendemain, on le conduisit à la Cité des étoiles où il sentretint avec Wendy Lawrence, qui devait partir pour Mir fin septembre. Âgée de trente-huit ans, elle était appréciée de plus dun collaborateur de la Phase Un; contrairement à ses amis Mike Foale et Dave Wolf, elle sétait ardemment portée volontaire, pour aller sur Mir, en 1995. Mais alors quelle se préparait à partir pour la Cité des étoiles, les Russes savisèrent quelle était trop petite pour leurs combinaisons spatiales Orlan. Elle mesurait un mètre soixante-sept et les combinaisons étaient conçues pour des personnes dau moins un mètre soixante-dix. Lawrence était quand même partie pour la Cité des étoiles, assurant un remplacement en qualité de directeur des opérations pour la Russie. Une fois sur place, elle avait brigué avec insistance une mission sur Mir. Les Russes mesurèrent sa taille de nouveau et, à la surprise générale, changèrent davis. Leur seule condition à son admission était quelle ne participât pas aux EVA; elle remplissait à peine sa combinaison.

Quelques-uns à la Cité des étoiles remarquèrent que, depuis la collision, Lawrence était moins enthousiaste. «Elle craignait de ne pas avoir assez à faire, se rappelle John McBrine. Elle pensait que sa mission sinscrivait davantage dans un cadre politique que dans un cadre scientifique et cela la contrariait.»

Culbertson lui apporta des nouvelles décevantes. Le prochain Américain sur Mir, si du moins il y en avait un, devrait participer à la série dEVA prévues par les Russes pour la réparation de Spektr: elle était remplacée. Elle accueillit la nouvelle en pro. En guise de consolation, elle accepta une place sur la navette qui emmènerait son remplaçant sur la station. Puis elle se leva et serra la main à lhomme qui attendait à la porte, son propre remplaçant.

Les astronautes qui se sont entraînés à la Cité des étoiles ont chacun leur manière daffronter le stress des rigoureuses journées de seize heures et de lisolement culturel. Thagard avait ses films de Mel Brooks et le chat perdu quil avait adopté, Lucid ses promenades du dimanche à bicyclette, Blaha son journal, Linenger le gymnase, Foale sa famille. Dave Wolf, lui, avait découvert Le Canard affamé. Cétait un bar-disco décati de Moscou où, faute de piste, les clients dansaient sur le bar et les tables. Vers 3 ou 4heures du matin, les plus saouls commençaient à tomber, souvrant à loccasion le front ou la tempe. Vers 5heures, les barmen vaporisaient du champagne sur les plus résistants, sur quoi lon escomptait que les jeunes Moscovites trempées enlèveraient le haut et danseraient les seins nus. Les jeunes de la NASA adoraient Le Canard affamé et le propriétaire canadien du bar les laissait entrer gratis, treize à la douzaine.

Wolf était devenu le vrai seigneur des lieux: il était tellement apprécié que les barmen lui cédaient parfois leur place. Lun de ses week-ends typiques commençait le vendredi soir, quand ils allaient, avec son ancien compagnon de chambre John McBrine, sengouffrer des burgers et des bières au Starlite Diner, un estaminet de style américain, favori des expatriés. À 22heures, les deux hommes arrivaient au Canard et nen repartaient quà 6heures du matin. À 7heures, ils revenaient au Starlite pour le petit déjeuner, puis allaient faire un somme à lhôtel Penta. Ils retournaient au Starlite pour le dîner, puis au Canard pour une longue nuit de danse et de beuverie. Wolf devint naturellement la mascotte des astronautes, qui buvaient ferme.

Il se fit un devoir dapprendre les meilleurs jurons russes et denseigner les américains aux Russes, et quand le cosmonaute kazakh Talgat Mousabayev accueillit quelques-uns des entraîneurs de la NASA en les traitant en anglais de «foutus bâtards du diable», ils surent quil avait fait la connaissance de Wolf.

Un large sourire se peignit sur le visage de Wolf quand Culbertson lui annonça quil remplacerait Lawrence pour aller sur Mir.

«Tu penses que tu en seras capable? demanda Culbertson.

Tu paries!» sécria Wolf, sautant presque sur sa chaise.

Wolf était en fait comblé de joie par son retour en grâce: toute la honte et la colère de ses démêlés avec le FBI, de son embarras quand il avait été arrêté à Indianapolis, tout était oublié. Il avait envie de crier: Ils ont besoin de moi! Ils ont vraiment, vraiment besoin de moi!

Restait une grave lacune: lentraînement de Wolf pour lEVA. Sil devait aller sur Mir en septembre, il disposait de moins dun mois pour assimiler toute la procédure russe de la marche dans lespace, sentraîner dans lhydrolab et apprendre tous les secrets de la combinaison Orlan. Les officiels russes aussi bien que les américains doutaient quil pût absorber tout cela en à peine quatre semaines, et de plus, en poursuivant ses autres études. «On na jamais accéléré un entraînement de soutien comme nous lavons fait pour Dave, se rappelle Van Laak. Et sa réputation dinsouciance et de fêtard ne nous donnait pas particulièrement confiance dans sa capacité de faire lEVA.»

Mais Wolf était tout ce que la NASA avait. Le lendemain même de son entrevue avec Culbertson, il commença son entraînement pour lEVA dans lhydrolab. Ses journées défilèrent comme un songe. Les matinées se passaient sous leau pour apprendre à se servir de la combinaison. Quand il en sortait, vers midi, son médecin de vol, Chris Flynn, un psychiatre chauve, porté sur les nœuds papillon, lui tendait un sandwich de rosbif et un sac de Fritos et Wolf entamait sec un après-midi bourré de classes ou de séances en chambre hypobare; là, il demeurait immobile dans sa combinaison Orlan tandis que les entraîneurs russes abaissaient progressivement la pression pour reconstituer les conditions de haute altitude. En fin de journée, après lentraînement physique, Wolf rentrait seul chez lui pour réviser ses cours en vue de lexamen final.

Cen était beaucoup. Et Flynn attira lattention des fonctionnaires de la NASA sur le fait quun tel entraînement nétait pas seulement difficile mais également dangereux. Pour obtenir sa certification pour lEVA à la fin août, Wolf devrait passer quatre ou cinq heures dans lhydrolab et autant, le lendemain, en chambre hypobare. Or, normalement, les médecins de la NASA espaçaient ces deux types dentraînement dau moins quatre jours, pour éviter les conséquences des changements brutaux de pression. Raccourcir ces délais, selon Flynn, augmentait considérablement les risques de la «maladie des caissons», celle quaffrontent les plongeurs qui remontent trop vite à la surface.

Flynn suivit donc Wolf de près, tandis que celui-ci entamait son entraînement accéléré, guettant les premiers signes daccident: les douleurs musculaires et articulaires, voire un «accident neurologique», cest-à-dire la désorientation et la confusion. Au bout dune semaine, Wolf commença, en effet, à se plaindre de douleurs articulaires. Mais ni lui ni son médecin ne pouvaient savoir sil sagissait des premiers signes de la maladie des caissons ou du résultat normal de nouveaux exercices physiques. Flynn sen inquiéta tant quil persuada les Russes de faire séjourner Wolf une heure par jour dans une chambre doxygène afin de prévenir les symptômes de la maladie. «Chaque jour, chaque jour, dit Flynn, je craignais quil ny arrive pas. Le stress physique était si intense. Il était épuisé.»

Pour la première fois en un an, Wolf cessa les virées au Canard affamé. Flynn et les autres Américains lobservaient avec un mélange dadmiration et dalarme. Sil lui advenait quelque chose, une crise de la maladie des caissons, voire une cheville foulée, il ny avait personne pour le remplacer sur Mir{20}. Tout incident aurait certainement interrompu le programme entre le retour de Mike Foale et larrivée de son remplaçant. «Et si une telle interruption se produisait, se rappelle Flynn, tout le programme de la Phase Un était fini. Sensenbrenner laurait achevé. Nous savions tous ce qui était en jeu.»


Jeudi 7 août
sur Mir

Lancé le 5 août de Baïkonour, le Soyouz transportant Anatoli Solovyov et lingénieur de vol Pavel Vinogradov arrive le jeudi sur Mir. Pour Foale, cest «larrivée de la cavalerie à la rescousse». Comme cela devient la coutume sur la station, larrivée ne seffectue pas sans drame. Quelques secondes avant lamarrage, Solovyov se plaint de ne pas obtenir dimage claire du dock. Il passe donc à lamarrage manuel et guide lui-même le Soyouz. Les farceurs du TsoUP échangent des regards amusés: le soudain «problème» de Solovyov vient de lui valoir un bonus de mille dollars pour amarrage manuel réussi.

Accolades et poignées de mains se multiplient à lentrée des deux hommes. Vinogradov, quon surnomme «Pacha», est un «bleu» à la langue bien pendue et au visage sombre de mineur. Lui et Lazoutkine sont des amis intimes; ils ont travaillé au même département dEnergiya. Cest Solovyov dont la prestance frappe Foale. Le nouveau commandant est le Chuck Yeager du programme russe{21}, un colonel daviation de cinquante et un ans, carré, qui détient le record du monde des marches dans lespace. Il y a en lui un peu de lancien Soviétique: voire, il est membre du parti communiste depuis 1971, héros de lUnion soviétique et décoré de lordre de Lénine. Il ne fraie guère avec les Américains à la Cité des étoiles et les fonctionnaires de la NASA le soupçonnent dêtre, en coulisses, un critique acerbe de la collaboration entre les deux pays.

Toutefois, dans les jours qui suivent, Foale observe que Solovyov est totalement passif. Tsibliyev demeure le commandant jusquà son retour sur Terre, la semaine suivante. Solovyov et Vinogradov font de leur mieux pour calmer les appréhensions de Tsibliyev quant à ce qui lattend à son retour en Russie. «On pouvait lire la tristesse sur le visage de Vasily, se rappelle Vinogradov, il savait quil était responsable de la collision. Nous avons essayé de le réconforter. Nous nous rendions bien compte que cétait lensemble du système qui était fautif, mais nos patrons ne veulent pas quon le dise. Tous les cosmonautes savaient que le système était en cause.»

Solovyov et Vinogradov sont programmés pour lIVA le 20 août. Deux semaines plus tard, Solovyov et Foale saventureront hors de la station pour inspecter la coque de Spektr. Pendant quils esquissent les plans de lEVA, Foale saisit loccasion pour soumettre Solovyov au test de laffiche.

«Vous connaissez cette affiche dans le bureau de Blagov? demande-t-il.

Da, da.

Pensez-vous que ce soit un reflet exact de la vie sur la station?»

Solovyov hausse les épaules; il ne mord pas à lhameçon.

«Anatoli, est-ce que vous êtes homme à faire tout ce que demande le TsoUP, ou feriez-vous ce qui doit être fait?»

Solovyov réfléchit un moment: «Je ferais ce qui doit être fait.»

Le commandant fait bonne impression sur Foale; Solovyov pourrait donc faire preuve dinitiative et briser la relation maître-esclave. «Je fondais de grands espoirs en Anatoli, dira lastronaute plus tard. Pourtant, si Anatoli se plaignait du TsoUP, à chaque incident, il faisait exactement ce que le TsoUP lui ordonnait. Il collait fidèlement à laffiche. Il est le parfait cosmonaute soviétique.»

Vinogradov, lui, a le propos un peu plus libre, comme Foale le remarquera à ses dépens. À plusieurs occasions durant la période de relève, en effet, Vinogradov observe quil est «stupide» de la part du TsoUP davoir programmé Foale pour le second EVA; après tout, souligne le Russe, cest lui, Vinogradov, qui a passé lentraînement avec Solovyov. Pourquoi nest-ce donc pas lui qui ferait lEVA?

Foale grimace, mais ne dit rien. Il sait exactement de quoi se plaint le nouvel ingénieur. Vinogradov, comme tous les cosmonautes, touchera mille dollars pour chaque EVA auquel il participera; la décision du TsoUP de confier un EVA à Foale lui enlève mille dollars de la poche. Heureusement, Tsibliyev et Lazoutkine prennent promptement la défense de Foale, expliquent à Vinogradov combien il leur a été précieux. Et Vinogradov cesse de récriminer. Toutefois, ses relations avec Foale sen ressentent pendant quelques semaines.

Tsibliyev et Lazoutkine consacrent leur dernière semaine à bord à faire leurs paquets et à expliquer à leurs successeurs ce quils doivent savoir de létat de la station. Le mercredi 13, ils veillent au-delà de minuit, autographiant des douzaines daffiches, de cartes postales et de fanions, apposant les cachets du bord, pour leurs familles et leurs amis. Foale les observe, soucieux. Avec tout ce quil leur reste à signer, ils ne dormiront pas plus de deux heures avant leur vol de retour le lendemain matin. «Cétait ce que je leur avais vu faire de plus stupide», dira-t-il. Il finira par dire à Solovyov: «Anatoli, il faut que nous mettions ces garçons au lit.» Solovyov est du même avis et après avoir échangé quelques mots avec lui, Tsibliyev, frustré, se retire enfin dans sa kayoutka.


Jeudi 14 août, 11h53
sur Mir

«Merci pour tout, vous nous avez été dun grand secours, déclare Tsibliyev au TsoUP, tandis que lui et Lazoutkine se préparent à détacher Soyouz pour le retour.

Merci, les gars, répond Solovyov. Le personnel entier du TsoUP vous remercie pour votre travail et vous souhaite une seule chose: bon atterrissage et à bientôt au pays. Bonne chance.»

Lazoutkine sinquiète de lépreuve dun voyage court, mais ardu, pour le cœur affaibli de Tsibliyev. Il ne faudra que trois heures pour rentrer dans latmosphère terrestre, ouvrir les parachutes et flotter vers la steppe dans une région déserte du Kazakhstan; au maximum, ils devraient subir 5 G durant la partie la plus dure de la descente. «Déjà pour quelquun en bonne santé et avec un cœur solide, la descente est un problème», dira Lazoutkine.

Mais tout se passe bien. Le TsoUP a annulé, à la dernière minute, le vol de Soyouz autour de la station, pour prendre plus de photos de Spektr. Nul besoin dexpliquer que le personnel au sol nest pas enchanté par lidée que Tsibliyev se serve de contrôles manuels pour voler si près de la station. Lazoutkine surveille le commandant de près durant la rentrée dans latmosphère. Ni Tsibliyev ni son cœur ne semblent en souffrir. Ce nest quau moment où la petite capsule flotte au-dessus de la Terre quun pépin survient. Rétrospectivement, il semblera prémédité, comme la clôture dune mission qui sannonçait malchanceuse depuis le début.

Soyouz pend à son parachute, à une vingtaine de mètres du sol. Et lun de ses réacteurs refuse de se mettre à feu. Or, cest cette mise à feu qui doit atténuer la force de limpact: Soyouz tombe lourdement sur la steppe. Tsibliyev et Lazoutkine sont indemnes, mais la capsule est fortement cabossée. Les deux hommes en émergent en titubant et sont recueillis par les techniciens accourus sur le site. Les journalistes russes, déjà sur place, tendent leurs micros: «Comment vous sentez-vous?»

Lazoutkine sourit avec lassitude: «Comment voulez-vous quon se sente? Nous sommes simplement contents dêtre de retour.

Vivant! sécrie Tsibliyev. Je suis content dêtre sur la Terre.»

Ce nest quaprès les examens médicaux et lorsquils ont embarqué sur le petit jet qui les mènera à la Cité des étoiles, au terme dun long vol, que Tsibliyev se laisse aller à la colère. Deux jours plus tôt, Boris Eltsine lui-même, dans une de ses rares déclarations en public sur les problèmes de Mir, a mis la collision sur le compte dune «erreur humaine». Une deuxième déclaration, publiée quelques heures avant le retour des cosmonautes et les remerciant pour «leur persévérance, leur courage et leur héroïsme» natténue guère lhumeur de Tsibliyev. Même Viktor Blagov sest mis de la partie, critiquant ouvertement le commandant au cours dune conférence de presse impromptue au TsoUP: «Nous navons pas trouvé une seule défaillance dans les systèmes de Mir ou de Progress durant la collision. La conclusion logique est que la technologie nétait pas en cause.»

Dans lavion, Tsibliyev déclare à un journaliste de Reuter que les fonctionnaires vont tenter de rejeter toute la faute sur lui: «Il est très facile de désigner un pigeon: poop, poop, popp, et il a disparu.»

À larrivée à la Cité des étoiles, sa femme Larissa et sa fille le prennent tendrement dans leurs bras, puis il monte avec Lazoutkine dans un vieux bus jaune. Au moment où le bus démarre, un jeune soldat frappe du poing contre la vitre, puis le tend au-dessus de sa tête. Les deux cosmonautes sont dépêchés au Prophylactorum où leurs collègues les accueillent avec de chaleureuses accolades. Aleksandr Serebrov, un vieil ami devenu le conseiller supérieur de Eltsine, y assiste.

«Ne tinquiète pas, Vasya, ne tinquiète pas, lui dit-il. Laisse tomber les politiciens. Nous prendrons soin de toi.»


15 août
sur Mir

Il y a beaucoup à faire avant lIVA du 20 août. La première tâche du nouvel équipage est complexe: ils doivent déplacer le Soyouz amarré au dock de Kvant et lamarrer au dock du carrefour pour laisser la place à un Progress attendu dans quelques jours. Foale remarque que Solovyov est tendu: «Il ressentait la pression plus tôt quil ne lavait prévu.» Pour ce vol circulaire de Soyouz, ils débranchent tous les systèmes majeurs de la station, afin de pouvoir maintenir Mir au cas, peu probable, où ils ne pourraient pas se réamarrer et devraient retourner à Terre. Quelques heures avant ce vol, le TsoUP demande soudain à Foale de préparer une série de caméras russes pour photographier les dégâts de Spektr. Mais les caméras russes sont démontées et plusieurs pièces manquent. Après une conversation précipitée avec le sol, Foale utilisera une caméra américaine. Il a limpression que Vinogradov est mécontent parce que ce nest pas à lui quon a demandé de prendre les photos.

Le vol autour de la station se passe sans encombres: quarante-cinq minutes après avoir détaché le Soyouz, Solovyov lamarre au carrefour. Quand les trois hommes rentrent, ils constatent néanmoins quils ont laissé la kitchenette allumée, ce qui constitue un «point noir» pour Solovyov et entraînera presque certainement une déduction de sa rémunération.


Samedi 16 août,
à la Cité des étoiles

Un orchestre militaire joue à lextérieur une version bizarre de New York, New York tandis que Tsibliyev, en survêtement Reebok flambant neuf, pénètre dans la salle de presse et sadresse aux journalistes. Si ses supérieurs ont espéré que le commandant prendrait publiquement la responsabilité de sa désastreuse mission sur Mir, ils sont déçus. Tsibliyev se lance dans une autodéfense passionnée et il rejette la plus grande partie de ses tribulations sur la détérioration du programme spatial russe.

«La cause réside dans les problèmes au sol, déclare-t-il aux journalistes. Ils sont liés à léconomie et à nos affaires en général. Même léquipement nécessaire pour vivre sur la station et que nous avions requis, et je ne parle pas du café, du thé ou du lait, nexiste pas. Les usines ne travaillent pas, leurs stocks sont insuffisants ou elles demandent, pardonnez-moi, des prix fous.» La référence voilée à la querelle avec les Ukrainiens au sujet du système Kours passe toutefois au-dessus de la tête des journalistes.

«Cest une longue tradition en Russie que de chercher des boucs émissaires, poursuit Tsibiliyev avec dépit. Il est, bien sûr, plus facile de rejeter la faute sur léquipage… Bien des gens sans doute voudraient que nous revenions morts, pensant que cela serait glorieux. Dieu merci, tout sest passé comme il fallait…» Cest là une flèche directement décochée contre le TsoUP.

Lazoutkine, qui se tient près de lui, est stupéfait par la violence de son commandant. «Son comportement après le vol ma un peu surpris, dira-t-il plus tard. Je ne pensais pas quil serait à ce point agressif. Les raisons en étaient surtout psychologiques.»

La conférence de presse est terminée en à peine une demi-heure. Plusieurs mois plus tard, Tsibiliyev regrettera son agressivité. «Après une mission, vous êtes plein détoiles et de vie, vous voulez parler, dit-il aujourdhui. Norm Thagard a été le premier à décrire ce phénomène. Et il navait passé que quatre mois dans lespace. Les cosmonautes russes y restent beaucoup plus longtemps. Ils paient le prix de leur franchise.»


Lundi 18 août,
sur Mir

Cet après-midi, après un retard dune journée causé par un problème dordinateur, le TsoUP a décidé de réamarrer le cargo Progress-M 35, qui lanterne en faisant le tour de la station, les deux docks damarrage étant occupés par des Soyouz. Comme toujours, le plan prévoit un amarrage automatique par le système Kours, mais le sol demande à Solovyov de tenir également prêt le système TORU, pour toute éventualité. Foale installe le système au milieu du bloc de base. Solovyov est visiblement tendu à lidée damarrer manuellement le cargo. «Après tout, le dernier à avoir utilisé le TORU avait provoqué une collision», rappelle Foale.

Accroupi devant le petit hublot de Kvant pendant que le TsoUP guide le Progress vers le dock de ce module, Foale aussi est nerveux. Le sentiment de déjà-vu est pour lui pesant. De son poste dobservation, il estime que le vaisseau semble approcher trop vite. Il se dit quil est victime de son imagination, mais la peur finit par semparer de lui. De fait, le vaisseau ne ralentit pas. «Anatoli, il ne freine pas! crie-t-il à la fin.

Non, il va freiner, répond le commandant, lœil rivé sur lécran Sony. Il va freiner.

Non, non», insiste Foale, qui filme lamarrage en vidéo, lœil rivé sur le Progress.

Quelques instants après les assurances de Solovyov, Foale voit les réacteurs de freinage du vaisseau se mettre à feu, crachant des cônes de vapeur blanche. Il est inondé de soulagement.

Soulagement prématuré: quand le vaisseau est à 170 mètres de la station, lune des sirènes dalarme se déclenche.

Une série de voyants sallument sur la console centrale de commande. Lordinateur central a bombé. En quelques secondes, le système de contrôle dattitude sarrête et la station commence à dériver. Aux commandes du TORU, Solovyov reste calme; il demande au sol lautorisation de prendre le contrôle manuel du Progress. Au TsoUP, Vladimir Solovyov la lui donne.

Agrippant les manettes du TORU, le commandant dirige le vaisseau droit vers le dock de Kvant. À 50 mètres, tout va bien. À 40 mètres. 30.20.15.

Puis, quand le Progress passe le seuil des 5 mètres, le nez directement pointé sur le dock, lécran devant Solovyov séteint. Manœuvrant à laveuglette, le commandant continue à faire approcher le vaisseau. Quelques moments plus tard, le bord damarrage du vaisseau caresse le dock.

«Félicitations! sécrie le sol. Vous êtes des gars formidables.»

Foale voit les épaules de Solovyov sabaisser de soulagement. Vinogradov serre le commandant dans ses bras. «Cétait un grand moment pour Anatoli, se rappelle Foale. Il était le deuxième à avoir réussi. Il venait de prouver quon pouvait y parvenir.»

Malgré lamarrage réussi, les problèmes de Mir restent présents. Quelques minutes plus tard, la station sort de la portée radio du TsoUP. Elle commence lentement à tournoyer. Les batteries de bord, déjà faibles, commencent à se vider.

«Tu sais, Anatoli, je suis déjà passé par là, avance Foale. Il faut faire tourner la station dans lautre sens.

Pourquoi?»

Et Foale comprend que le commandant ne saisit pas tout à fait la situation dans laquelle ils se trouvent. «Nous perdons très vite de lénergie. Nous risquons de nous trouver complètement sans courant.» Solovyov semble comprendre lavertissement, mais nest pas disposé à prendre dinitiative lui-même pour arrêter le tournoiement de la station. Foale éprouve une fois de plus limpression de déjà-vu. «Anatoli était incroyablement contrarié par ma proposition, se rappelle Foale. Il ne savait pas quoi faire, mais il ne voulait pas que ce fût moi qui le lui dise. Il allait attendre les ordres du sol.

Anatoli, nous ne recevrons jamais ces instructions du sol si nous navons pas de courant pour les recevoir. Tu comprends?

Je comprends. Mais il faut que nous ayons un ordre du sol.»

Impossible de fléchir Solovyov; Foale attend une demi-heure que la station rétablisse le contact avec le sol. À son grand soulagement, cest ce qui advient.

«Vous êtes vraiment dans une sale situation du point de vue de lénergie, dit Vladimir Solovyov. Anatoli, demande à Michael comment procéder.»

Et le commandant sexécute sans rechigner. Foale sent le respect du Russe grandir pour lui.

LIVA sur Spektr est repoussé de deux jours, pour donner à Solovyov et Vinogradov le temps de remettre lordinateur en marche et de sassurer de la stabilisation de la station. La pièce défectueuse, un échangeur de données, est rapidement remplacée. Léquipage passe deux jours à rassembler ses outils dans le carrefour, les attachant aux parois avec du Velcro et des sangles. Foale restera dans Soyouz durant lintervention. Au cas où Solovyov et Vinogradov ne parviendraient pas à repressuriser le carrefour après lIVA, ils devront passer dans le Soyouz et les trois hommes regagneront immédiatement la Terre. Foale, qui doit isoler Soyouz du reste de la station, nest pas du tout à laise. Il finit par dire aux deux Russes:

«Je ne suis pas entraîné pour ça. Il faut me montrer comment faire.

Da, da», répond Solovyov, promettant de le faire. Mais le jour de lIVA approche et le commandant na tout simplement pas le temps dinstruire Foale. Le système de récupération de lurine fonctionne de nouveau et Solovyov passe tout son temps libre à parachever sa remise en route. Foale ne sait toujours pas comment isoler Soyouz et il est obligé de le redemander à Solovyov.

Avant que les trois hommes aillent se coucher, ce dernier expédie alors la démonstration de façon pour le moins rudimentaire aux yeux de Foale.

«Jespérais quil connaissait la procédure», dira-t-il.


Le 22 août
sur Mir

Vinogradov ne trouve pas le sommeil. Il se tourne et se retourne dans sa kayoutka. Il fait chaud dans la station. On lui a accordé six heures de sommeil, mais au bout de quatre, il se lève et se prépare un en-cas. Solovyov, puis Foale le rejoignent. Tout le monde est anxieux, mais personne ne lavoue.

À 6heures, les deux Russes effectuent leur troisième vérification finale  une de plus, sur linsistance de Solovyov  sur les combinaisons, qui attendent dans le carrefour. Ils viennent à peine de terminer que le commandant détecte un problème: sa combinaison ne peut établir de communication avec le sol. Le sol lui dit de détacher son communicateur et de léchanger avec celui de Vinogradov, pour savoir si cest cette pièce ou la combinaison même qui est défectueuse. Solovyov objecte: changer léquipement dune combinaison spatiale après les vérifications est considéré comme de mauvais augure. Cest le TsoUP qui vérifie son équipement et qui trouve la cause: un des ordinateurs. Une fois la réparation effectuée, Solovyov se détend. Le mauvais augure a été conjuré.

Peu avant 10heures, les trois hommes se réunissent dans le bloc de base, où ils satisfont à la coutume russe, qui consiste à observer une minute de silence.

«Bon, dit Solovyov, allons-y.»

Foale aide les deux Russes à enfiler leurs combinaisons, difficiles à fermer sans aide. Puis il vole vers lécoutille proche dans Soyouz, verrouille les issues entre la capsule de commande et le petit compartiment de Soyouz. En effet, si les deux cosmonautes ne parvenaient pas à repressuriser le carrefour après lEVA, ils seraient contraints de dépressuriser Soyouz. Il a sa combinaison de rentrée au cas où.

Harnachés de leurs combinaisons à lintérieur du carrefour, les deux Russes reçoivent lordre de dépressuriser le compartiment. Celui-ci mesure à peine deux mètres trente de diamètre et il est par-dessus le marché encombré. Solovyov et Vinogradov se tiennent dos à dos et ne peuvent guère bouger. De sa main gauche, Vinogradov tourne une valve marron, en forme détoile. Il entend immédiatement lair du carrefour fuir en sifflant dans lespace. La dépressurisation doit seffectuer en trois stades, de 760 millimètres de mercure à 540, puis après lapprobation du TsoUP, à 280 et enfin à zéro. Le tout doit durer une quarantaine de minutes.

Solovyov, qui garde un manomètre à la main, se rend compte que la pression ne tombe pas assez vite. Avant que le TsoUP ne trouve lexplication, il suggère quune valve entre le carrefour et lun des autres modules nest pas fermée. En quelques minutes, le sol confirme son intuition: la pression tombe dans Kristall, ce qui signifie que la valve entre le carrefour et ce module fuit. Solovyov demande lautorisation de repressuriser entièrement le carrefour et lobtient. Il enlève sa combinaison, se dirige vers le bloc de base et enclenche les mécanismes nécessaires pour fermer la valve défectueuse. Foale offre son aide, craignant que Solovyov ne puisse fermer tout seul sa combinaison, mais le sol préfère que ce soit le commandant qui effectue la manœuvre. Foale reste coi.

Il faut environ une heure à Solovyov pour fermer la valve et remettre sa combinaison. Du retard a été pris. De nouveau, Vinogradov tourne la valve marron dans le carrefour. Tout se passe comme prévu puis, soudain, juste au moment où la pression est tombée à 210 millimètres de mercure, Vinogradov sent quelque chose bouger dans le bras gauche de sa combinaison, quelque chose de léger et de plumeux qui lui caresse lavant-bras. Il se rend compte avec horreur que cest de lair: il y a une fuite dans sa combinaison.

«Jai commencé à bouger ma main, explique Vinogradov sur le canal ouvert, et la pression est tombée dans ma combinaison. Quand je bouge, je sens que lair bouge.»

Foale est le premier à réagir: «Pavel, arrête! Arrête de bouger ta main!

Arrête de bouger ta main», renchérit Anatoli Solovyov.

Au TsoUP, Vladimir Solovyov ordonne calmement: «Pavel, ne bouge pas la main.» Il échange des regards inquiets avec les contrôleurs au sol. Si Vinogradov bouge la main pour dégager son gant, tout lair à lintérieur de sa combinaison pourrait se vider en quelques minutes. Vladimir Solovyov sen entretient avec Blagov et dautres. Foale est étonné de sa réaction: «Il nétait pas inquiet, mais moi je lai été comme jamais durant un vol spatial.»

Vinogradov, lui, est anxieux, mais il fait de son mieux pour ne pas le montrer. Il comprend que la fuite se situe à la jointure du gant et de la combinaison. Sefforçant de rester calme, il saisit son poignet gauche de sa main droite et le serre fortement pour empêcher lair de fuir. Derrière lui, Solovyov lui conseille le calme. Mais même avec la pression sur le poignet, lair continue à fuir et Vinogradov estime quil en a pour quinze minutes dair à lintérieur de sa combinaison.

«Faites attention! ordonne Solovyov au bout dun moment. Cest très important.»

Vinogradov na pas besoin quon le lui dise, il le sait déjà. «Pacha, ne tinquiète pas, dit Solovyov. Ne fais rien dirréfléchi… Nous avons le temps.»

Et Solovyov ordonne à Vinogradov de fermer la valve en forme détoile. Le nodule est si petit et les deux hommes tellement serrés que seul Vinogradov peut le faire. Il saisit donc la valve maladroitement, la main droite toujours serrée sur le poignet gauche. Il parvient lentement à fermer la valve. Le sol estime quil faudra sept minutes pour que lair arrête de séchapper du module. Vinogradov espère que lair dans sa combinaison durera autant.

Les minutes passent. La valve de repressurisation est du côté dAnatoli Solovyov, mais le commandant ne peut pas repressuriser le carrefour avant que la valve du côté de Vinogradov soit complètement fermée. Vinogradov est heureux que son gant ne se soit pas ouvert davantage. «Si je navais pas pu fermer cette valve, Anatoli naurait pas pu latteindre. Jétais le seul à pouvoir le faire. Sinon je ne sais pas ce qui se serait passé.» Mais il le sait très bien: il serait mort asphyxié.

Au bout de sept minutes, la pression se stabilise dans le carrefour. Immédiatement, le commandant ouvre la valve de repressurisation durgence, et lair du bloc de base afflue dans le module. La pression monte en sifflant. En 90 secondes à peine, elle atteint les 540.

Sils veulent réaliser lIVA ce jour-là, Vladimir Solovyov le sait, il faut rapidement remplacer le gant de Vinogradov.

«Pacha, tu as un gant de rechange? demande Solovyov.

Da, da.»

Les deux cosmonautes ont, en effet, apporté dans le carrefour des sacs contenant deux gants de rechange. À 540 de pression, Vinogradov sempare de son gant de rechange et lenfile rapidement.

«Tourne la jointure avec toute ta force prolétarienne», commande Solovyov du sol.

Il est 13h32. Vinogradov consacre deux minutes à sassurer que la jointure du gant est étanche. À 13h34 il annonce quil est prêt. Vladimir Solovyov effectue un calcul rapide pour sassurer quavec tout lair quils ont perdu, il leur en restera assez pour repressuriser le carrefour à la fin des opérations. Selon lui, il y en aura assez.

Et lon reprend la procédure.

Tandis que les deux hommes affrontent enfin le vide, la station sort de la portée radio du TsoUP. Là, tout le personnel au sol et les journalistes qui encombrent la mezzanine doivent attendre quarante-cinq minutes que la station repasse au-dessus deux, ne pouvant rien faire dautre quespérer quil ny aura pas dautre pépin.

«Très bien, dit Anatoli Solovyov, quand le manomètre se stabilise à zéro. On y va?» Le commandant est pressé de commencer; ils ont pris deux heures de retard sur le programme.

«Je pense», répond Vinogradov, qui sefforce de retrouver son aplomb après lincident du gant.

Dans le carrefour, Vinogradov essaie lentement de se placer en face de lécoutille de Spektr. Avant lIVA, ils ont déjà ajusté la fermeture en cône munie de lhermaplaque au sommet. Il leur faut quelques minutes pour retirer le couvercle extérieur posé six semaines plus tôt par Foale et Lazoutkine.

À 14h14, Vinogradov passe la tête dans lécoutille, puis dans Spektr. Derrière lui, Vinogradov dirige le faisceau de sa torche électrique dans le module. Celui-ci est sombre et silencieux. Rien ne flotte dans lair, ni éclats de verre, ni équipements, rien. Puis Solovyov repère un nuage de flocons blancs. On dirait de la neige.

«Cest probablement mon shampooing, dit Foale qui reste en contact avec les deux cosmonautes.

Cest ce que je pense.»

Vinogradov rampe vers lavant, passe les épaules par lécoutille, puis le ventre et enfin les jambes. Il est soulagé de passer si facilement. Il nentend que le bruit de sa respiration dans son casque. Le module est comme une tombe.

Vinogradov se retourne pour faire face à la porte interne du module. Il tient sous son bras le faisceau de onze câbles quil doit enfiler dans lhermaplaque, puis dans les trous connecteurs de la porte interne. Il a apporté la collection doutils que les gens de Tsygankov lui ont fournis pour son travail, mais pas la torche de police. Quand Solovyov éclaire les points de passage dans la porte, Vinogradov se rend immédiatement compte quil y a quelque chose qui ne va pas. Dans la maquette sur laquelle il sest entraîné dans lhydrolab, les points de connexion étaient situés au sommet de la fermeture, ce qui lui laissait largement assez de champ pour se servir des outils, mais ce quil a devant lui est exactement le contraire: les connecteurs sont tous au-dessous, quasiment collés contre la paroi du module. Un regard suffit pour comprendre que les outils seront inutiles.

«Oh merde», dit-il.

Une minute plus tard, nouvelle communication.

«Tout va bien? demande Vladimir Solovyov.

Nous sommes entrés et nous travaillons, répond Antoli Solovyov.

Lécoutille sest ouverte convenablement?

Facilement. Le module est en parfait état. Quelques cristaux flottaient, comme du savon. Une caisse qui porte linscription Euroworld est bloquée entre les panneaux.

Laisse tomber la caisse. Quest-ce que tu fais maintenant, Pacha?

Jessaie de connecter le joint 84. Malheureusement, ici, tout est à lenvers.

Explique-toi, sil te plaît.»

Vinogradov explique donc quil essaie denfiler les câbles dans lhermaplaque en ne se servant que de ses mains gantées. Les gants sont lourds et gênants; cest comme denfiler du fil dans une aiguille en portant des mitaines. «Jai tous les outils, mais jessaie de travailler avec mes mains.»

Vinogradov se félicite que les entraîneurs de la Cité des étoiles aient insisté pour lui montrer comment procéder sans les outils. Cest possible, mais pas commode. Un par un, il enfile donc les premiers câbles dans leurs trous, en forçant un peu. Il doit veiller à ce que les câbles ne se tordent ni ne se cassent.

Pendant quelques minutes, ses seules paroles sont un Merde étouffé çà et là.

«Tiens-nous au courant, sil te plaît», demande Vladimir Solovyov. Vinogradov reste silencieux plusieurs moments de plus. «Pacha, dis-nous ce que tu fais.»

Quelques minutes plus tard, au moment où la station entre dans lorbite de jour, Vinogradov est saisi détonnement: toute une série de bruits se déclenchent autour de lui. Soudain, le module mort revient à la vie. Les ventilateurs ronronnent, la ventilation bourdonne, des voyants rouges sallument. Il rit à haute voix.

«Pacha, quest-ce que cest?

Le module fonctionne! Les ventilateurs tournent et tout le reste fait aussi du bruit!»

Le soleil frappant les panneaux solaires de Spektr a activé les systèmes dalarme du module. Dans la salle du TsoUP, les sourires fleurissent. Quelquun sécrie: «La technologie russe!»

Vladimir Solovyov se permet une plaisanterie. «Ça tennuierait de jeter un coup dœil dans le module? Peut-être quil reste quelques membres de léquipage.»

La bonne humeur passe vite. Un instant plus tard, Vinogradov commence à jurer: «Je ne peux pas installer ce foutu boulon. Il ne correspond pas au pas.»

Vladimir Solovyov demande des détails.

«Je naime pas ça du tout», dit Vinogradov.

À 14h57, Vinogradov a installé trois des onze câbles. Dans la salle du TsoUP, les contrôleurs consultent lhorloge. Les deux cosmonautes ont assez dair pour travailler jusquà 18heures.

Le souffle de Vinogradov au travail emplit lauditorium du TsoUP. Le lendemain, le New York Times comparera lécoute de lintervention à celle des sons produits par une équipe das de la mécanique automobile changeant une série de bougies. La sueur coule sur la nuque de Vinogradov, mais il persévère. À 15h10, il a connecté le quatrième câble. Il est soucieux, parce que de leau semble sinfiltrer dans les connexions. Il suppose que cest du givre dégelé par la chaleur de la torche électrique.

«Pourquoi penses-tu que cest de leau? demande Vladimir Solovyov.

Parce que nous lavons goûtée», répond Vinogradov sur le ton de la plaisanterie.

Au cours de lheure qui suit, Vinogradov parvient à connecter les sept câbles restants. La partie la plus difficile de lIVA est achevée. Solovyov se faufile dans le module et quand la station rétablit le contact avec la Terre, à 16h09, les deux cosmonautes ont rempli deux sacs deffets personnels de Foale, y compris son ordinateur portable, des photos de sa femme et de ses enfants et ses affaires de toilettes.

«Les Américains ont une grande dette envers nous, plaisante le commandant.

Vous emportez tout ce barda, vous restera-t-il assez despace pour vous?» demande Vladimir Solovyov. Tout le monde sait combien le carrefour est exigu.

«Ne tinquiète pas, on tiendra.»

Vinogradov et Solovyov passent une grande partie de lheure suivante à démonter les panneaux des parois, à la recherche de la fuite. Mais ils ne trouvent rien qui ressemble à un trou ou une bosse: seulement des tuyaux et de vieux équipements scientifiques de la NASA.

Vladimir Solovyov les rappelle à la notion du temps: «Il faut quà 17h45 vous soyez en train de refermer le module.»

À 17h30, les deux hommes sont de retour dans le carrefour, dont ils ont fermé et scellé lécoutille. Quelques minutes plus tard, le commandant entame la repressurisation du module.

«Comment vont les choses? demande Vladimir Solovyov à 17h47.

Nous sommes dans le carrefour, répond le commandant. La pression est à 224 millimètres.»

Ils nont pas trouvé le trou, mais au TsoUP les contrôleurs soupirent daise. Demain, la plus grande partie du courant sur la station sera rétablie; cela suffira pour activer quelques-uns des autres modules. «Rien ne peut nous désarçonner», déclare Vladimir Solovyov, visiblement soulagé.

La jubilation suscitée par le succès de lIVA est tempérée par le fait que Vinogradov a quand même omis de connecter un câble important, celui qui relie les panneaux solaires de Spektr à lordinateur central et grâce auquel il est possible de réorienter ces panneaux. Sans cette commande, les panneaux ne peuvent pas suivre le Soleil. La réparation sera donc faite de lextérieur, au cours de la marche dans lespace que Foale et Solovyov doivent tenter le 6 septembre.

La semaine qui suit est calme sur la station, et plusieurs fonctionnaires des deux programmes spatiaux en profitent pour prendre quelques vacances. Un seul hic lundi, quand le Bureau des affaires publiques de la NASA à Houston publie un communiqué de presse annonçant que les deux générateurs Elektron de la station sont tombés soudain en panne. Les manchettes de la presse américaine daubent sur une autre défaillance de linfortunée station Mir, et le New York Times publie linformation en première page. Le lendemain, les fonctionnaires de la NASA, contrits, sont contraints dadmettre quil ny a pas durgence. Les deux Elektron ont été arrêtés provisoirement pour dautres réparations. Léquipe au sol de la NASA à Moscou avait quitté ses bureaux plus tôt et navait pas informé Houston quil sagissait dune réparation rapide.


Mardi 2 septembre,
à Moscou

Les fonctionnaires dEnergiya publient les résultats de leur enquête sur la collision. Comme on pouvait sy attendre, et en dépit de toutes les interventions de Culbertson, les conclusions rejettent la faute sur léquipage. Le rapport dEnergiya na pas été publié jusquà ce jour, mais comme Culbertson et dautres fonctionnaires de la NASA lappréhendaient, cest un parfait truquage.

Que sest-il donc passé qui a provoqué la collision?

Des enquêtes ultérieures de la NASA, de la commission Stafford et dEnergiya elle-même devaient démontrer que cétait le résultat dun faisceau de facteurs dont aucun ne dépendait de Tsibliyev. Le facteur le plus critique était de très loin la conception du test même damarrage, dont la responsabilité revenait au TsoUP.

«Tsibliyev a suivi la procédure à la lettre, déclare le directeur de vol et vétéran Bob Castle, qui a analysé la collision pour le groupe de Mike Baker à la NASA, et il a fait tout ce quon lui a dit de faire.» En fait, les analystes de la NASA ont été atterrés par le bricolage demandé à Tsibliyev.

Lenquête de la NASA a indiqué que, le jour de la collision, lapproche initiale de Progress vers Mir sétait déroulée ainsi que les Russes lavaient prévu. Comme dans les premiers stades de la plupart des amarrages russes, cétait ce que les experts appellent une «approche à chaud», cest-à-dire que Progress volait sur une trajectoire qui lexpédiait vers Mir à une vitesse beaucoup plus grande que celle prescrite par la NASA. «Lapproche russe recourt à la force brute, observe Jim Van Laak. Ils arrivent vite et fort, à des taux dapproche dix à vingt fois plus élevés que les nôtres. Là où ils mesurent en mètres-seconde, nous mesurerions en décimètres-seconde. Et au bout, ils freinent aussi dur quils peuvent.» Pendant longtemps, les analystes de la NASA nont pas pu comprendre les raisons de cette vitesse. Finalement, quelques-uns, dont Mike Foale, ont trouvé la raison: cest le manque de fiabilité du système Kours. «Ils craignent que les erreurs saccumulent dans ce système sils effectuent une approche trop longue», estime Foale.

Lapproche du Progress que Tsibliyev devait contrôler cet après-midi de juin était encore plus «à chaud». Le TsoUP lui commandait de faire tourner le vaisseau approchant, de telle sorte que sa caméra demeurât centrée sur la station. Or une telle manœuvre consistait en quelque sorte à lui faire piquer du nez; elle eut le résultat imprévu daugmenter la vitesse du vaisseau. En effet, un principe de base de la dynamique orbitale est que plus langle de descente dun vaisseau est incliné, plus sa vitesse augmente. Quand Tsibliyev trouvait que le vaisseau avançait trop lentement, il approchait en fait trop vite et piquait vers la station.

Un commandant disposant de données informatisées sur la distance aurait immédiatement compris cela. Mais Tsibliyev navait rien: ce fut le facteur le plus dangereux du plan du TsoUP ce jour-là. Castle, cité plus haut, ainsi que dautres contrôleurs de la NASA ne conçoivent pas que le TsoUP ait autorisé Tsibliyev à effectuer lopération sans données télémétriques. Sil voulait que Tsibliyev opère sans visibilité, il aurait pu, selon eux, procéder de manière beaucoup moins risquée. Les données télémétriques auraient pu être masquées sur lécran par du ruban adhésif; en cas durgence, Tsibliyev aurait arraché ce ruban et obtenu sur-le-champ les données sur la vitesse et la distance. Pourquoi le TsoUP navait-il pas recouru à un système similaire? La réponse est lhypothèse évoquée plus haut: le TsoUP croyait que lantenne du Kours avait interféré avec la caméra durant la quasi-collision de mars. Ainsi «firent-ils un bond immense, immense, en avant, comme le dit Charlie Precourt, alors quils ny étaient vraiment pas préparés».

Au lieu de cela, le TsoUP chargea Tsibliyev de calculer la distance du vaisseau à laide dun contrôle de distance laser et dun chronomètre. Le premier instrument se révéla inutile, puisquil ne pouvait fonctionner quavec le Progress en vue et, de toute façon, comme les contrôleurs du TsoUP eussent dû le savoir, les panneaux solaires de Mir bloquaient la vue de Progress jusquà ce quil ne fût plus quà quelques centaines de mètres de la station; or à ce moment-là, il était trop tard pour larrêter. Tsibliyev devait donc affronter un vaisseau qui arrivait trop vite et dont il ne connaissait pas la vitesse. Quand il comprit le pétrin dans lequel il se trouvait, il ne pouvait plus arrêter Progress. «Ce type était envoyé au désastre», selon les termes de Precourt.

Le TsoUP commit dautres erreurs en ne tenant pas compte des avertissements répétés des psychologues de la Cité des étoiles et dautres, y compris le cosmonaute Sergei Krikalev: Tsibliyev était trop épuisé pour réaliser lamarrage. Les commandants militaires de la Cité des étoiles, qui supervisent lentraînement des cosmonautes, doivent aussi assumer leur petite part de responsabilité. Le test, ce jour-là, exigeait de Tsibliyev quil amarrât le Progress sur un fond de nuages défilants, ce qui, Tom Stafford le souligna plus tard, constitue un arrière-fond extrêmement difficile à déchiffrer. Aucun des simulateurs damarrage de la Cité des étoiles, sur lesquels le commandant sétait entraîné, ne comportait de nuages dans larrière-fond: leurs fonds étaient uniformément noirs. Mais même cela naurait pas constitué un problème si Energiya avait pris en considération les avertissements dAleksandr Serebrov et de quelques autres: il aurait fallu installer un simulateur de vol dans la station, pour que les commandants puissent entretenir leur savoir-faire en matière damarrage. Quand, le 25 juin, on demanda à Tsibliyev damarrer le Progress, il ne sétait pas entraîné sur simulateur depuis quil avait quitté la Terre en février, cest-à-dire depuis plus de quatre mois.


Samedi 6 septembre, 4h07
sur Mir

Tapi dans le sas à lextrémité de Kvant 2, en combinaison spatiale, Foale regarde dun œil méfiant lécoutille qui ouvre sur lextérieur de la station. Solovyov se tient derrière lui et, sur linjonction du commandant, il imprime à la vieille écoutille une poussée vigoureuse. Il reste apparemment de lair dans le sas, car lécoutille souvre avec violence, rebondissant sur ses charnières. Foale, qui sy tient encore agrippé, est propulsé à lextérieur.

«Whoa!» crie-t-il.

Reprenant ses esprits, il escalade rapidement léchelle à lextérieur de la station. Mais à la différence de Linenger, il na pas limpression de tomber; il a effectué des sorties dans lespace à bord de la navette et il aime ça. Lui et Solovyov ont passé de longues heures, cette journée, à faire des diagrammes de leurs opérations. Leur sortie de six heures est apparemment sans problèmes: ils doivent aller vers la coque externe de Spektr, y chercher la perforation et installer des mains courantes pour les réparations ultérieures. Sils en ont le temps, ils effectueront aussi des réparations mineures sur le système Vozdukh et récupéreront un petit capteur de radiations.

Ignorant les avertissements de Linenger sur les panneaux solaires «coupants comme des rasoirs», Foale descend le long de Kvant 2 et rampe sur le bloc de base; là, il enfourche la grue à la base du bras Strela. Solovyov le suit, chargé dun grand sac contenant léchafaudage quils doivent assembler sur Spektr. Il met juste un peu plus dune heure à arriver à lextrémité du bras Strela et à se faire hisser par Foale dans le vide, jusquà Spektr. À la Cité des étoiles, Foale ne sest entraîné quune seule fois sur le bras Strela et nest pas du tout sûr de savoir faire ce quil faut; mais en fait, cette grue se révèle facile à manœuvrer.

Une fois sur Spektr, Solovyov sactive. Le TsoUP a repéré sept points où louverture, pas plus grande quune pièce de monnaie, pourrait être localisée. Il se munit donc dun couteau et commence à tailler dans la mousse isolante recouvrant plusieurs sections de la coque du module. Foale attend ce temps-là, 90 minutes à la base du Strela. Sous le couteau de Solovyov, le Mylar jaillit en bouffant. «Ce sont des ciseaux que jaurais dû prendre, pas un couteau», dit le commandant à un moment.

Travail impossible, comparable à la recherche dune aiguille perdue dans une botte de foin. Au bout de deux heures, Solovyov finit par y renoncer. Il na pas trouvé le trou.

Peu avant 8heures, Foale se tortille le long du bras Strela et rejoint le commandant, un peu plus loin sur la coque de Spektr. Il consacre la dernière heure de lEVA à orienter manuellement les trois panneaux solaires intacts directement face au Soleil. Le TsoUP espère ainsi récupérer davantage dénergie du module endommagé.

À 10heures, les deux hommes sont de retour dans le sas. La recherche a pris tellement de temps quils nont pas eu le loisir de dresser léchafaudage; ils lont laissé fixé à lextérieur de Spektr; ils nont pas travaillé non plus sur le système Vozdukh. Cest à Foale quil revient de fermer lécoutille, et pour une raison ou une autre, Solovyov veut quil se hâte.

«Dépêche-toi, Michael, vite», dit-il.

Mais Foale a lintuition dune anomalie. Lécoutille ne se ferme pas convenablement.

«Dépêche-toi, entend-il quelquun dire.

Hé, les gars, ne me bousculez pas, dit Foale. Il y a quelque chose qui ne va pas. Il faut que je rouvre lécoutille et que je la referme.»

Il prend une minute de plus pour sassurer que lécoutille ferme hermétiquement. Son sixième sens ne la pas trompé: cest la dernière fois que lécoutille externe de Mir ferme correctement.


Mardi 9 septembre,
à Washington et Houston

Au cours de la première semaine de septembre, à la NASA, il ny avait pas moins de quatre études différentes sur la sécurité à bord de Mir. Lune des plus décisives était sous légide du comité dExploration humaine de lespace ou HEDS{22}, constitué déminents membres de la sécurité de lAgence, répartis dans le pays. Officiellement, le comité HEDS navait pas voix aux délibérations, mais il était le principal conseiller de Dan Goldin. Blaine Hammond, qui y siégeait, arriva dans la salle de conférence pour une réunion prévue pour toute la journée; décidé à sopposer à lenvoi de Wolf, il nespérait guère quon lécoutât. Depuis deux mois quil critiquait Mir, il navait rencontré dappui auprès daucun fonctionnaire ou daucun astronaute, à lexception de Linenger, en bisbille personnelle avec lAgence. «Je ne voyais pas de chance darrêter la locomotive», dira-t-il plus tard.

La téléconférence était organisée depuis Houston. Les premiers qui prirent la parole furent John Blaha et Bob Castle, cité plus haut et chargé par Abbey danalyser la collision. Blaha ne nourrissait pas de ressentiment à légard du programme. Il déclara quil ne sétait jamais senti en danger sur Mir et ne voyait pas de raison dempêcher Wolf dy aller. Castle, lui, devait parler de lenquête, mais il sen tint à des généralités, Abbey layant prié de ne pas aborder les détails avant que la commission Stafford eût achevé sa propre enquête, encore en cours. Cen fut trop pour Hammond.

«Il me paraissait impossible danalyser la procédure russe en labsence des informations sur lesquelles les Russes basaient leurs décisions», dit-il. Mais Castle tint bon: il ny aurait pas danalyse libre de la collision, pas ce jour-là du moins.

Quand les deux hommes eurent fini de parler, Fred Gregory, chef de la sécurité au quartier général et président de la réunion, leur demanda sils estimaient que Wolf pouvait remplacer Foale sans danger et, bizarrement, il précisa quil nenregistrerait pas leurs réponses; pareille proposition était sans précédent à la NASA; Hammond supposa que cétait pour encourager Castle et Blaha à être sincères. Quoi quil en fût, Blaha répondit par un «oui qualifié» et ajouta: «La vraie réponse devrait venir de Mike Foale.»

Pour Hammond, cétait un cas classique de défaussement comme on en voyait tant à la NASA: «Que dira Mike? pensa Hammond. Il ne va certes pas prendre la responsabilité de démolir le programme.»

Puis le comité délibéra longuement sur lintérêt denvoyer Wolf. Hammond avança largument qui lassait désormais tout le monde, il en était bien conscient: les avantages de la présence sur Mir étaient désormais dépassés par le risque de la mort dun astronaute. «Il était devenu clair que je pissais dans un violon», dira plus tard Hammond.

Pourtant, son argument troubla deux membres du comité qui ne lavaient pas encore entendu. Lun deux était Axel «Skip» Larsen, chef du comité de surveillance de la sécurité des charges de la navette. «La séance était une discussion libre des risques encourus, non seulement par les astronautes, mais aussi par les futures stations spatiales. Si un désastre était advenu sur une station avec un astronaute américain à bord, cela aurait suspendu et peut-être même annulé le programme de Station spatiale internationale. Nous ne voulions pas dune autre situation Challenger. Elle pouvait inciter le pays à renoncer entièrement au vol habité», expliquera plus tard Larsen.

Avant de suspendre la séance pour le déjeuner, Gregory procéda à un vote informel: onze voix se prononcèrent pour lenvoi de Wolf et trois contre, celles de Hammond, de Larsen et dun fonctionnaire de la Station spatiale internationale, Kevin Klein. Larsen nota un subtil changement dans latmosphère, qui devint patent lorsque lui et Klein se retrouvèrent en tête-à-tête au restaurant dans le hall de la NASA, alors que les autres étaient allés à la cafétéria.

Après déjeuner, le comité se réunit pour écouter Culbertson, Van Laak et Gary Johnson, chef de la sécurité pour la Phase Un, tous trois «téléconférencés» de Houston. Culbertson apparut hagard et fatigué, les traits creusés par la tension des six semaines écoulées. Néanmoins, il estimait navoir pas perdu son temps. Depuis la collision, les Russes, et surtout Ryoumine, communiquaient leurs informations plus librement quau cours des trois années de la coopération. Culbertson estimait que la NASA était désormais un partenaire sur Mir. Il avait obtenu de Ryoumine lengagement écrit de ne pas tenter dexercices damarrage ou de manœuvres, fussent-elles peu risquées, sans en avertir dabord la NASA. Le succès de lIVA du 22 août confirmait sa confiance nouvelle dans les Russes; presque toute lénergie produite par Spektr circulait de nouveau dans la station. Quant aux critiques qui prétendaient quun astronaute navait rien à faire sur Mir, quils se rassurent: Dave Wolf pourrait réaliser ses expériences dans lespace.

Mais il lui fallait dabord persuader le reste de la NASA et le Congrès que la Phase Un valait la peine dêtre poursuivie. À ces fins, il sétait rendu trois fois à Washington pour informer des membres de la Maison Blanche, mais il navait pu y persuader personne de prendre publiquement la parole pour soutenir le programme. Sans doute la Maison Blanche avait-elle beaucoup misé sur un partenariat avec les Russes, mais aucun homme politique naurait pris de risques dans ce contexte.

Hammond posa des questions sur lincendie: «Ont-ils enquêté là-dessus et trouvé la cause? Sinon, comment pouvons-nous les laisser continuer à brûler ces trucs?» Les Russes, répondit Johnson, supposaient que, à la suite dune faute de fabrication, un anneau de protection en caoutchouc était absent de la cassette. «Je ne dirais pas que cest certain, mais cela me paraît plausible.» Quelquun demanda si les Russes avaient reproduit lincendie au sol. «Pas encore, répondit Johnson, mais ils ny sont pas hostiles.»

Quand le groupe de Culbertson eut fini de parler, Gregory demanda un autre vote. «Lors de la nouvelle discussion, Fred insista sur le fait que nos compétences se limitaient à évaluer la sécurité, se rappelle Skip Larsen. Et visiblement, ce matin-là, nous avions outrepassé nos prérogatives.»

Se fondant seulement sur la sécurité et les promesses des Russes selon lesquelles le TsoUP norganiserait plus dexercices damarrage sans en prévenir la NASA, Larsen et Klein changèrent davis et votèrent pour envoyer Wolf sur Mir. Hammond ne vota pas: il était parti pour un rendez-vous. Larsen émit une réserve: il voulait en savoir plus sur lenquête de la commission Stafford. Gregory promit une nouvelle réunion pour la semaine suivante, quand les conclusions de Stafford seraient connues. Quand cette deuxième réunion se tint, en effet, seuls Hammond et un représentant du bureau de Klein votèrent contre lenvoi de Wolf.


Sur Mir

La tension monte à bord de la station alors que les diverses enquêtes américaines sur Mir touchent à leur fin. Les membres de la commission Stafford arrivent à Moscou le 14 septembre pour effectuer leur analyse, et le représentant au Congrès Sensenbrenner a organisé une audience sur le sujet le 18, juste une semaine avant le lancement de la mission de Wolf. Contrairement à Linenger, Foale est un partisan convaincu du maintien de la présence américaine sur la station; et Culbertson lui a demandé de filmer un rapide documentaire sur la station, qui serait projeté à cette audience. Le TsoUP demande à Foale de tourner sa vidéo quand Mir passera au-dessus dun site radar américain, mais Foale refuse, alléguant que la qualité de limage ne sera pas assez bonne; il veut un site russe. Solovyov qui, à la différence de Tsibliyev, ne se gêne pas pour donner des ordres aux Américains, se met en colère et pour la seule fois de leur cohabitation, élève la voix.

«Tu dois le faire! dit-il à Foale quand la station passe au-dessus du site américain. Cest un ordre!»

Foale se contente de sourire. «Anatoli, je connais ta formation, mais vous, les Russes, vous ne pouvez pas me donner dordre en la matière.

Tu dois le faire tout de suite!

Non, dit Foale, se retenant de rire. Non, je ne dois pas.» Cest lui qui a le dernier mot et il tourne, en effet, au-dessus dun site russe.

Il comprend la cause de lirritabilité de Solovyov. Le commandant sest trouvé très embarrassé par toutes les moqueries dont le programme a fait lobjet pendant lété. Il veut ardemment que la station soit briquée à neuf, afin de restaurer lorgueil de ses concitoyens. Lui et Vinogradov ont passé de longues heures à nettoyer les modules. Mais leurs efforts ont été handicapés par les problèmes techniques continus. Deux jours après lEVA, puis une semaine plus tard, lordinateur central est de nouveau tombé en panne, laissant une fois de plus la station à la dérive. Les deux fois, le TsoUP a réussi à rétablir lattitude avant la panne totale dénergie, mais ces incidents ont mis tout le monde à cran, surtout que léquipage ne sait toujours pas si la NASA va envoyer Wolf ou non.


18 septembre, 9h30,
à Washington

Les peurs samoncellent à la NASA: Sensenbrenner va-t-il trouver moyen dannuler le programme Phase Un? Mais le Comité scientifique du Congrès a passé deux mois à analyser la sécurité à bord de la station; et quand son rapport est rendu public, la situation se dédramatise: le rapport ne révèle rien dextraordinaire, rien qui donnerait à penser que le programme ne serait pas viable scientifiquement. Sensenbrenner et les collègues de son comité en sont donc réduits à des effets de rhétorique; ils bombardent Culbertson de questions pointues. Celui-ci est assis, mal à son aise, à la table des témoins dans la salle daudience, sous une énorme maquette de Mir. «Que faudra-t-il pour que la Russie admette que sa station a fait son temps et pour que les États-Unis reconnaissent quelle nest pas sûre? tonne Sensenbrenner au début de la séance. Faudra-t-il un mort?»

Culbertson remarque que les critiques salignent sur des positions politiques. La Phase Un et la Station spatiale internationale ont été ardemment soutenues par la Maison Blanche, démocrate. Avant laudience, deux membres du comité ont dailleurs informé Culbertson en privé que Sensenbrenner essaie en fait dembarrasser le président et le vice-président. Et ce sont évidemment les républicains qui mènent lattaque. «Le savoir et lexpérience que nous pourrions gagner en envoyant dautres astronautes sur Mir ne valent pas les risques encourus», clame le membre du Congrès Dave Weldon, de Floride. Les démocrates préconisent la réserve. «Je ne crois pas quil soit opportun pour nous, membres du Congrès, de nous mêler de la méthode de contrôle de la NASA, déclare George Brown, de Californie. Nous ne pouvons pas être les ingénieurs de la sécurité de la NASA et nous ne devrions prétendre lêtre.»

Culbertson serre les mâchoires pendant ces discours. Sans doute aucun de ces législateurs ne comprenait rien à son programme. Leur but était de le démolir; sils avaient un peu de chance, lune de leurs remarques acerbes serait reprise par le journal télévisé du soir. Van Laak, qui se trouvait dans laudience aux côtés de Shannon Lucid, bouillonnait sans mot dire. «Javais envie de bondir sur la table et de les étrangler, dira-t-il. Ils se complaisaient en longs monologues mensongers.»

Culbertson répondait calmement aux questions des législateurs. Il signala que ses enfants allaient à la même école que ceux de Foale. «Je prends la sécurité de mes amis très au sérieux. Je nenverrais pas quelquun dans une mission où je nirais pas moi-même.»

Linspecteur général de la NASA, Roberta Gross, déposa également: ce fut un verbiage sec sur ses inquiétudes à propos de la sécurité de Mir. À la consternation de George Abbey, les enquêteurs de lIG avaient forcé les portes lors des séances sur la préparation du vol de Wolf, et même pendant que Gross parlait, dautres enquêteurs suivaient à la trace les gens de Stafford à Moscou. Mais dans son bref rapport préliminaire, soumis à Dan Goldin la semaine précédente, elle se gardait de conclusions sur la viabilité de la station. Toutefois, dans une allusion transparente à George Abbey, elle sinterrogea sur lhonnêteté des débats sur la sécurité au JSC et sur la réelle indépendance de la commission Stafford, bourrée de gens de la NASA.


Près de Moscou

Cet après-midi-là, tandis que le comité de Sensenbrenner tenait Culbertson sur la sellette, une limousine Volga noire fonçait à travers la campagne, en direction de Moscou. Sur la banquette arrière, deux anciens astronautes, Tom Stafford et Joe Engle, faisaient de leur mieux pour convaincre le savant russe Vladimir Outkine que lerreur de léquipage nétait pas la véritable cause de la collision. Outkine, un académicien volubile aux cheveux gris rabattus en arrière et qui rappelait Einstein à Engle, présidait la moitié russe de la commission Stafford. Toute la semaine, dans un centre de conférence à cinq heures au sud de Moscou, Stafford et ses gens avaient soutiré des informations aux fonctionnaires dEnergiya, du TsoUP et de la Cité des étoiles sur tous les incidents survenus là-haut, de lincendie et de la collision aux fuites déthylène glycol.

Pour contrecarrer les allégations de linspecteur général sur des conflits dintérêts et analyser la collision, Stafford avait désigné une «Equipe rouge», constituée des quatre membres de la commission qui avaient les liens les plus ténus avec la NASA. Ronald Merrell, un médecin de luniversité de Yale qui en faisait partie, était convaincu que les systèmes majeurs de Mir étaient solides. «Javais la quasi-certitude que le plus grand danger pour léquipage avait été le comportement humain et non lâge de la station», dit-il. Lui et son collègue Craig Fisher interrogèrent les Russes sur nombre de points, depuis les tranquillisants administrés à Tsibliyev, et quils soupçonnaient davoir été trop forts, jusquà lentraînement psychologique des cosmonautes à la Cité des étoiles. Les Russes sefforcèrent de rester courtois et répondirent patiemment aux questions. Cétait difficile: «Nous avons un proverbe, dit Blagov, on ne peut pas être un oiseau courageux qui a peur des buissons.»

Stafford et Engle évitèrent de distribuer les responsabilités dans la collision. Et les fonctionnaires russes se refusèrent unanimement à concevoir que quelquun dautre que le commandant fût responsable. Mais dans la voiture, les deux Américains présentèrent leurs arguments les plus forts: le test damarrage comportait de sérieuses défaillances. Effectuer la manœuvre en cause sans données de distance ni de vitesse, le tout sur un fond tournoyant de nuages et cela après quatre mois sans entraînement sur simulateur exposait quiconque, quiconque, à courir à la collision de Progress. «Jusqualors, Outkine navait pas mesuré les facteurs que nous mettions en avant, se rappelle Engle. Mais nous devinions, à ses réactions et à ses expressions, quil était totalement réceptif. Quand nous parvînmes à Moscou, je pense quil avait compris que nous avions raison.»

En effet, le lendemain matin, dans les bureaux dOutkine où devaient se tenir les réunions finales, Stafford et Engle perçurent tout de suite un changement de climat. Dès les premiers propos des fonctionnaires dEnergiya et de la Cité des étoiles, il fut évident que les Russes étaient disposés à accepter leur part de responsabilité dans la collision. À létonnement des Américains, les fonctionnaires dEnergiya admirent que le test damarrage eût pu être mieux organisé. Glaskov et les généraux de la Cité des étoiles admirent pour leur part quils auraient pu mieux entraîner Tsibliyev. «Tom et moi comprîmes quOutkine avait multiplié les coups de téléphone la veille.»

À 20heures, ce même vendredi, les deux délégations avaient esquissé un rapport énumérant les innombrables facteurs qui avaient mené à la collision. Tsibliyev était absous. Le rapport américano-russe recommandait donc à la NASA de continuer à envoyer des Américains sur Mir.


À Houston

Quelques jours avant que Wolf entrât en quarantaine au Cap Canaveral, Hammond le rencontra dans un parking du JSC. Hammond arrêta sa voiture, lui fit signe et mit pied à terre. Après quelques banalités, Hammond évoqua Mir.

«Dave, maintenant que je suis ton officier de sécurité, jai besoin de savoir, demanda Hammond. Est-ce que tu as peur? Parce que jai mes doutes».

Wolf secoua la tête. «Je nai pas lombre dun doute, Blaine. Jai totalement confiance dans mon commandant. Cest un type formidable. Et jai confiance dans son jugement. Il fera ce quil pense devoir faire et non ce que le sol lui ordonnera.» Wolf parla un moment de ce quil avait appris de Mike Foale. Celui-ci lui adressait par e-mail des mots dencouragement et lassurait que la station était sûre. Linenger lavait certes entretenu de ses malheurs, mais Wolf nen avait quasiment pas tenu compte: en fin de compte, il se sentait en sécurité.

«Tu en es sûr? demanda Hammond.

Ouais, tout à fait sûr.»

Hammond remonta dans sa voiture, sachant que sa démarche avait été inutile. «Je savais que Dave ne dirait rien, rapporte Hammond. Sil se confiait à moi, il savait que je répercuterais ses propos en haut lieu et que je compromettrais ses chances de voler. Ou il fallait quil volât, sinon sa carrière était terminée. Nous le savions tous les deux.»


Samedi 20 septembre,
à Washington

Tout lété, la procédure de vérification de la sécurité de la NASA fut sujette aux accusations de conflits dintérêts. Les allégations de linspecteur général devant le Congrès contraignirent Dan Goldin à créer un comité indépendant de plus, quil chargea de lui rendre directement compte de ses travaux. Le vendredi 19 septembre, il téléphona à A. Thomas Young, cinquante-neuf ans, ancien président de Martin Marietta{23} et lui demanda de constituer son propre comité. Young accepta, bien que ce ne fût quà six jours du lancement de la navette, mais Goldin lassura que le départ de Wolf serait retardé si son comité avait besoin de plus de temps. Par la suite, Goldin devait citer les conclusions du comité de Young comme celles qui pesèrent le plus sur sa décision denvoyer Wolf sur Mir.

Léquipe assemblée par Young le vendredi même, nominalement «indépendante», se composait de gens dont on pouvait difficilement imaginer quils se rebelleraient contre la NASA. Young lui-même présidait un comité consultatif de la NASA sur la Station spatiale internationale. Barbara Corn appartenait au même comité et à dautres de lindustrie aérospatiale. Charles Bolden, un général des Marines, était un ancien astronaute. Et Lawrence Adams, un autre ancien président de Martin Marietta. Aucun deux névoqua lhypothèse selon laquelle la NASA aurait agi de façon irréfléchie ou téméraire. Corn, par exemple, déclare quelle accepta la nomination sans douter de la sécurité sur Mir: «Je ne croyais pas que Dan Goldin expédierait quelquun là-haut vers une situation dangereuse.»

Le samedi, le comité des quatre de Young se réunit dans une salle de conférence du quartier général de la NASA, à Washington. On projeta une autre vidéo de Culbertson et de Van Laak, qui durait des heures. Les deux hommes passèrent en revue toutes les défaillances, expliquant pour la énième fois ce qui avait causé lincendie et la collision.

Le dimanche matin, à 10heures, Roberta Gross et ses assistants communiquèrent leurs conclusions à ce comité. Corn, qui vit à Searcy, dans lArkansas, navait pas grande estime pour la New-Yorkaise Gross: «Cétait une débutante et je savais doù elle venait, se rappelle Corn. Je ne partageais pas ses préoccupations. Jattribuais beaucoup de ses propos au fait quelle était de New York. Elle ne connaissait pas la question et, pour une raison quelconque, elle sétait agitée.»

Laprès-midi, léquipe de Young sentretint avec Linenger par téléphone. Lastronaute déclara en termes clairs que Mir nétait pas sûre. Il fit un nouveau récit de lincendie avec des accents dramatiques et vitupéra contre les Russes pendant une bonne heure. Young fut surpris.

«Jerry nous administra une douche froide, dit-il. Nous jetions un autre regard sur le problème. Cétait brillant.» Corn, quant à elle, ne fut guère ébranlée. «La douche était plus froide pour Tom que pour moi, dit-elle. Lincendie avait épouvanté Linenger et une bonne partie de ses propos décrivait sa réaction. Il a parlé aussi des détritus et des conditions ménagères là-haut, qui nétaient pas de premier ordre. Bon, qui sommes-nous pour en juger? Personnellement, je pense quil nétait pas vraiment une recrue de choix pour la station.»

Après Linenger vint Shannon Lucid, qui nétait pas très inquiète de la sécurité sur la station, puis Blaha qui, en dépit de ses mauvais rapports avec la NASA, estimait toujours que Mir était sûre. Lundi, léquipe rencontra Tom Stafford. «Il nous annonça, rapporte Corn, que les incidents ne se reproduiraient plus jamais. Écoutez, dit-il, les deux seules choses qui peuvent vous tuer là-haut sont le feu et la décompression. Or, les Russes ont institué des procédures pour combattre le feu et ils ne referont plus cette stupide manœuvre. Jétais tout à fait daccord pour envoyer Wolf là-haut. Nous étions unanimes.»

Mardi, Young communiqua à Goldin par écrit les conclusions du comité. Sa seule réserve portait sur la liberté des astronautes de contester la direction de la NASA, mais il ne cita pas nommément George Abbey. «Nous pensions quon navait peut-être pas correctement tenu compte du point de vue de Linenger», dit-il.


Mercredi 24 septembre,
à Washington

Dan Goldin rentra le matin de Moscou pour décider denvoyer ou non Wolf sur Mir. Il tint dabord une téléconférence avec Wolf, qui se préparait pour sa mission au Cap Canaveral; comme on sy attendait, ce dernier était plein denthousiasme et prêt à partir. À 14heures, Stafford et Young entrèrent dans le bureau de Goldin, sassirent et levèrent les pouces, puis tendirent à Goldin de brefs résumés de leurs conclusions.

«Très bien, dit Goldin. Maintenant, je vais vous demander de quitter le bureau.»

Demeuré seul, il coucha sur une feuille de papier les pour et les contre de la mission. Huit minutes plus tard, il sortit du bureau pour annoncer sa décision à ses secrétaires. Cette nuit-là, il téléphona à Abbey et Culbertson. Le lendemain, alors que la navette Atlantis attendait sur laire de lancement, il entra dans la salle de presse de la NASA, suivi par Stafford et Young, et annonça sa décision.

«Cest après un soigneux examen des faits et lentière prise en compte dopinions indépendantes, pleinement, conscient des responsabilités, qui incombent à la NASA concernant la vie des astronautes que jai approuvé la décision de poursuivre le programme Navette-Mir, déclara-t-il aux journalistes. Cest une décision que nous tous à la NASA ne prenons pas à la légère. Nous partageons le profond souci des Américains pour la sécurité de nos astronautes et nous avons entendu les appels de certains, qui disent quil est temps de quitter Mir. Tous à la NASA, et en particulier Michael Foale, sommes profondément touchés par cette effusion démotion…

À la lumière des analyses approfondies et de lintense émotion, je peux vous assurer que lexamen scrupuleusement rigoureux, interne et externe, du programme Navette-Mir a intégralement pris en compte les risques, la préparation et par-dessus tout la sécurité. Je ne sous-estime pas les risques inhérents au vol et à lexploration habitée de lespace. Comme tous les Américains, je sais que chaque fois quun astronaute sélance dans lespace, il y a un risque. Quand nous construirons la Station spatiale internationale, nous affronterons des problèmes semblables et des dangers. Mais la NASA est prête. Nous sommes prêts parce que les analyses nous disent que nous le sommes. Mais nous sommes également prêts parce que cest ce quil faut entreprendre. Nous surmontons linattendu. Nous découvrons linconnu. Cela fait partie de notre histoire et de la destinée américaine.»


Épilogue

La décision de Dan Goldin de poursuivre le programme Phase Un fit immédiatement lobjet dinterprétations et de commentaires. «Jespère ardemment que les évaluations de sécurité présentées à ladministrateur de la NASA nont pas minimisé les risques, nombreux et significatifs sur Mir», déclara Sensenbrenner, visant clairement la Commission Stafford.

Dans les commentaires suivants, deux des personnalités les plus respectées de lhistoire de la NASA ont ouvertement mis en cause la minutie de lanalyse de la sécurité sur Mir effectuée par lAgence. «Nous avons deux poids et deux mesures, ceux pour notre travail avec les Russes et ceux auxquels nous nous référons aux États-Unis, dit Gene Kranz. Si nous avions commis pareilles erreurs aux États-Unis, lon aurait remonté toute la hiérarchie. En loccurrence, tel na pas été le cas.»

«Laffaire Mir ma réellement étonné, ajoute Dick Truly, ancien administrateur de la NASA. Après laccident Challenger, nous avions cru avoir conféré la liberté de parole à tous ceux qui avaient des doutes sur la sécurité. Durant laffaire Mir il ma semblé… je me demande si celle-ci na pas été rognée.» Un autre ancien administrateur de la NASA est du même avis: «Je pense que continuer à voler sur Mir était lidée la plus stupide quils aient jamais eue. Bon Dieu, il y avait eu un incendie, il y avait eu des pannes dordinateur. Bon Dieu. Je ne comprends pas ça. Comment pouvaient-ils encore voler?»

Mais la décision de Goldin, quels quaient été les efforts de la NASA pour faire pencher la balance en sa faveur, savéra bonne. Wolf partit la nuit après la conférence de presse de ladministrateur et non seulement il survécut quatre mois sur Mir, mais encore il prospéra et à son retour à Houston en janvier 1998, il fut accueilli comme le sauveur inattendu de la Phase Un.

Sa mission fut mouvementée. Le centre de son programme scientifique réduit, car Spektr demeurait fermé, fut ce quon appelait le bioréacteur; lastronaute avait contribué à le concevoir; il devait servir à cultiver des cellules cancéreuses. Mais durant la période de relève et le premier week-end sur la station, Anatoli Solovyov sopposa fermement à ce que cette machine fût embarquée; il semble, comme Valery Ryoumine lexpliqua à Culbertson, que Solovyov ait été horrifié par lidée que des cellules cancéreuses séchappassent de lappareil et se missent à flotter librement dans la station. Selon Culbertson et Van Laak, seules leurs véhémentes objections empêchèrent Solovyov de balancer dans lespace la machine qui faisait lorgueil de Wolf.

Le contraste entre Wolf, plein dentrain (sans parler de Foale) et ses nouveaux compagnons russes apparut immédiatement et spontanément. Un soir au dîner, Wolf fut agréablement surpris quand Solovyov lui fit un cadeau rare, un sachet de gelée de cassis «avec la pulpe»; il suffisait, pour le consommer, douvrir un coin et dajouter de leau à la poudre pourpre à lintérieur. Sachant que Solovyov et Vinogradov lobservaient, il ouvrit un coin, puis saperçut avec dépit quil avait ouvert le coin destiné à boire et non à remplir le sachet. Il ajouta leau soigneusement, espérant que ses compagnons ne remarqueraient pas son erreur et, une minute plus tard, il dégusta une bouchée de gelée. Content de lui, il mit le sachet de côté; quand il voulut y goûter à nouveau quelques minutes plus tard, il tritura machinalement le sachet pour en mélanger le contenu et fut stupéfait de voir une énorme boule de gelée passer au-dessus de la table, droit vers la tête de Solovyov. Il avait, en effet, oublié de tenir le sachet fermé quand il le triturait. Solovyov évita le projectile et la boule de gelée alla sécraser sur la stéréo, létagère de cassettes audio, la télévision et la plus grande partie de la paroi derrière le commandant. Furieux, Wolf sempara de serviettes et commença à nettoyer le désastre.

Cétait le genre derreurs quaurait faites un enfant et ce fut ainsi que les deux Russes en vinrent à considérer Wolf comme un spationaute juvénile. «Dave est un curieux homme, dit Vinogradov. Nous étions étonnés des problèmes quà son âge il avait avec le FBI. Son comportement, comment le dire sans malice, était infantile.»

Comme lavait constaté Foale, Solovyov était de loin le plus exigeant et le plus impulsif des commandants russes. Il ne demandait pas à Wolf daccomplir des tâches, il lui en donnait lordre, des ordres rudes et parfois lancés à la cantonade. «Anatoli était dur avec Pavel et tous les deux étaient durs avec moi. Il ne savait pas dire Merci, simplement Fais ça», raconte Wolf. À un moment au début de sa mission, Wolf sinsurgea contre le ton de Solovyov et lui jeta: «Cest insultant pour moi.

Non, ce ne lest pas, répondit Solovyov. Nous essayons de taider.»

Et Wolf savisa progressivement que cétait vrai: on le traitait comme nimporte quel commandant russe eût traité un bleu. «Sils mavaient traité autrement, çaurait été condescendant, rapporte-t-il. Jaimais quand ils criaient après moi. Cela signifiait que je faisais partie de léquipe.»

Comme Foale, Wolf offrait spontanément son aide pour les menues tâches. Le lendemain du départ de la navette, il trouva Vinogradov à moitié caché derrière lun des panneaux de Kvant 2. Il passa plusieurs heures à laider à éponger une boule deau grosse comme un ballon de basket. «Pavel, tu ne feras plus ça», déclara-t-il, et il offrit fièrement de se charger dassécher les flaques. Il eut rapidement de bonnes raisons de le regretter: «Je ne savais pas à quoi je métais engagé. Je ne me rendais pas compte que je métais astreint à travailler de deux à six heures par jour pendant le reste de la mission.» Wolf devint donc le nouveau commis aux flaques. Il estime avoir passé près de la moitié de sa mission à éponger de leau.

Lestime de Solovyov pour Wolf était si médiocre que le commandant sopposa énergiquement à effectuer une sortie dans lespace avec lui. Entre octobre et janvier, les deux Russes effectuèrent quatre difficiles EVA pour inspecter les dommages infligés à Spektr, y compris une deuxième visite interne du module lui-même. Puis en novembre, Culbertson se vit remettre en mains propres une lettre de Solovyov; celui-ci sy plaignait que Wolf neût ni le «caractère», ni les compétences linguistiques pour une EVA. Culbertson lut la lettre et la mit de côté; par la suite, lui et Van Laak se rendirent au bureau de George Abbey pour lui soumettre une version que Van Laak considérait comme «très atténuée» des objections de Solovyov, et minimisant le problème. Culbertson sen entretint avec Valery Ryoumine et Van Laak alla voir George Abbey à linsu de Culbertson.

«Je prends ici quelques risques, déclara Van Laak après avoir exposé le véritable contenu de la lettre.

Et pourquoi est-ce que nous faisons cette EVA avec eux? demanda Abbey.

Cest une bonne question», observa Van Laak, qui navait jamais compris quel besoin Wolf avait de faire une EVA.

En fin de compte, Solovyov et Wolf sortirent dans lespace ensemble, une seule fois et pendant trois heures, en janvier, mais seulement sur lintervention pressante de Culbertson. Vinogradov confirme lappréhension quavait son collègue de travailler avec Wolf: «Dabord, il y avait la barrière de la langue. Dave parlait assez bien le russe, mais quand il fallait réagir rapidement, il était perdu. Cétait dangereux de sortir avec quelquun qui ne maîtrisait pas la langue.»

LEVA ne fut pas le seul motif de discorde entre Solovyov et Wolf. En janvier, durant les dernières semaines de la mission de ce dernier, des rumeurs coururent au TsoUP selon lesquelles le commandant avait fait renvoyer ou tout au moins suspendre plusieurs médecins de lIBMP. Lexplication qui en parvint au bureau de la Phase Un à Houston fut que Solovyov sétait amèrement plaint davoir autorisé une amie de Wolf à Moscou à sentretenir avec ce dernier lors dune communication. Or, Wolf sétait également lié avec une femme de la Cité des étoiles et sa fille; une certaine version des événements voudrait que Solovyov ait porté de lintérêt à la seconde femme. Quand la Moscovite prit la communication, Solovyov vitupéra contre les médecins de lIBMP pour avoir permis à «cette femme» de communiquer avec la station. Wolf dit tout ignorer de lincident. Vinogradov, lui, assure, que la colère de Solovyov navait rien à voir avec lidentité de ces femmes.

Le dernier astronaute de la NASA à vivre à bord de Mir, Andy Thomas, arriva en janvier 1998. Âgé de quarante-cinq ans, amène et seul Australien du corps des astronautes, Thomas avait été la doublure au sol de Wolf et navait pas prévu de voler; mais lannulation de la mission de Wendy Lawrence en août avait tout changé. Thomas sétait porté volontaire seulement vers le milieu de 1996, afin dobtenir de lavancement au Bureau des astronautes.

La mission de Thomas commença mal: durant la période de relève, il ne put entrer dans sa combinaison Orlan; cétait un problème de taille car lastronaute aurait besoin dune combinaison au cas où il faudrait évacuer la station en Soyouz. Plusieurs semaines avant son départ, Thomas sétait déjà plaint que la combinaison fût trop petite pour lui, mais les ingénieurs russes lavaient assuré quelle lui irait très bien; à son grand regret, il se rangea à leur opinion. Une fois en orbite, il insista pour couper des brides sur les jambes, afin dallonger la combinaison. Le TsoUP lui ordonna dessayer plutôt la combinaison de Wolf, mais elle était beaucoup trop grande. Viktor Blagov semporta contre Thomas et, quand laffaire filtra dans la presse, on attribua à Blagov des propos selon lesquels Thomas était «capricieux». Thomas semporta à son tour. «Je naimais pas du tout la tournure que prenaient les choses, raconte-t-il. Le directeur de vol russe déblatérait contre moi et cétaient les seules nouvelles quavaient mes parents en Australie. Cétait un sale moment.»

Le TsoUP exerçait sur Thomas une réelle pression pour quil portât une combinaison quil considérait comme dangereuse. «Ils espéraient que je me sacrifierais, à la manière russe, dit-il. Cest le reflet de la culture russe et du caractère autocratique de leur société. Cest le genre dattitude dont nous ne voulons pas sur la Station spatiale internationale.» En fin de compte, Thomas eut gain de cause: les brides de sa combinaison furent coupées, puis rallongées.

Le moment le plus effrayant de sa mission se produisit un an et trois jours après lincendie. Thomas venait de sentraîner sur le tapis roulant dans Kristall et il traversait le carrefour pour retourner dans Priroda, quand il remarqua que le bloc de base était plein de fumée légère. «On aurait cru que quelquun y avait fumé plusieurs cigares», raconte-t-il. Son co-équipier Nikolai Boudarine passait au même moment dans le carrefour.

«Que se passe-t-il? demanda Thomas.

Oh rien», répondit Boudarine. Et il expliqua quune valve de lun des systèmes de purification de lair, le BMP, avait un peu chauffé. Il lavait rapidement réparée avec le commandant Talgat Mousabayev, mais les taux doxyde de carbone étaient montés si haut que Thomas eut de violents maux de tête pendant deux jours.

Quand Andy Thomas revint sur Terre en juin, le programme de la Phase Un touchait à sa fin. Il est aisé de critiquer la NASA pour ses défaillances, et il y en eut plusieurs durant les sept missions quelle envoya sur Mir. Mais il est aussi important, avant démettre des critiques, de garder en mémoire que les hommes politiques à lorigine du programme avaient aussi, et quoique animés des meilleures intentions, placé la NASA dans une situation intenable. Alors quelle y était à peine préparée, lAgence fut chargée dorganiser les missions les plus longues de son histoire sur un engin spatial dont elle ne savait rien. Il nest donc pas surprenant que, du point de vue de lorganisation, les premières missions aient été classées comme les plus déplorables dans lhistoire pourtant mouvementée de lAgence. Les équipes au sol qui assistaient Norm Thagard, Shannon Lucid et John Blaha étaient sous-équipées, ne disposaient que dune maigre expérience, étaient surmenées et constamment à court de temps. Les trois astronautes payèrent le prix de limpuissance de la NASA à préparer correctement leurs séjours sur Mir.

«Cétaient des pionniers, dit Frank Culbertson. Ils faisaient tout cela pour la première fois. Les gens loublient. Il y a si longtemps que nous navions rien fait de nouveau. Nous navons lancé aucun programme de vol piloté depuis la navette, en 1981. Eh bien, ça peut devenir rude. Cest pourquoi Shannon Lucid et John Blaha ont passé des moments si difficiles. Il nous fallait apprendre sur le tas.»

Lerreur presque fatale fut de considérer que les astronautes de la NASA seraient des invités sur la station russe. Cétait la première fois dans lhistoire de la NASA quelle mettait des astronautes en orbite hors juridiction américaine. Cette décision plaçait des vies américaines dans les mains tremblantes dun programme spatial dont lAgence aurait dû savoir quil ne pouvait plus garantir leur sécurité. À aucun moment les fonctionnaires de la NASA ne se sont demandé ce quils feraient en cas de désastre. Ce fut seulement après lincendie de février 1997 que la NASA tenta de faire ce quelle aurait dû faire depuis longtemps: fonder un véritable partenariat avec les Russes. Et même alors, la NASA sendormit au volant. Le plus extraordinaire est que la quasi-collision du 4 mars nalarma personne. On parlait beaucoup de surveiller les Russes et leurs mesures de sécurité, mais personne navait la moindre idée de ce que le TsoUP allait tenter le 25 juin au matin.

Mike Foale a aujourdhui de la chance dêtre encore en vie. Un simple faux mouvement de Tsibliyev eût suffi à le conduire à une mort froide et solitaire dans lespace. Après la collision, au quartier général de la NASA, on ne cessait de justifier les ennuis de Mir en avançant leur utilité: le fait davoir évité un désastre dans lespace permettrait aux deux programmes de coopérer comme ils ne lavaient jamais fait. Sans doute est-ce vrai, mais cest aussi le pire exemple de rationalisation a posteriori. Un pilote qui émerge des débris dun 747 ne justifie pas son accident en disant quil a renforcé ses liens damitié avec la tour de contrôle. Le manque de clairvoyance de la NASA a bien créé deux poids et deux mesures, un pour les Américains sur des engins américains et lautre pour des Américains sur des engins étrangers.

On pourrait soutenir que ce fut là une anomalie dans lhistoire, une situation qui ne se reproduira plus jamais à la NASA. En fait, il se peut que lon se retrouve dans la même situation sur la Station spatiale internationale ou ISS. La Phase Deux du programme ISS, cest-à-dire lassemblage de la nouvelle station, commencera officiellement le 20 novembre 1998, avec le lancement, depuis Baïkonour, du FGB ou «remorqueur» russe. Trois semaines plus tard, le 4 décembre, les Américains expédieront leur premier élément dans lespace. Le «module de service» de lISS, léquivalent du bloc de base sur Mir, suivra à la mi-1999; peu après, il accueillera son premier équipage, le commandant Bill Shepherd et les cosmonautes Sergei Krikalev et Youri Godzenko.

Cependant, au moment où ces pages partent à limprimerie, le programme ISS est encore dans les limbes. Aux prises avec une crise financière nationale, les Russes semblent manquer de ronds pour achever et lancer le module. En septembre 1998, la NASA a demandé à la Maison Blanche plus de 600 millions de dollars pour aider les Russes en urgence à finir leur part de travail sur lISS. Jusquà larrivée du module scientifique américain en 1999, la responsabilité de la future station dépendra du TsoUP.

Le module de service de lISS comportera une version du générateur doxygène à comburant solide qui a pris feu sur Mir, bien que, près de deux ans plus tard, ni les Russes ni les Américains naient résolu lénigme de cette combustion spontanée. Gary Johnson, qui coprésidait le groupe de sécurité de la Phase Un, relança les Russes pendant des mois pour obtenir les résultats de tests réalisés par un laboratoire de criminologie de Moscou. «Nous ne les avons jamais obtenus, dit Johnson. Dabord, on nous a dit quEnergiya navait pas payé linstitut et que celui-ci refusait donc de fournir les résultats. Puis quand Energiya a payé, il ne les a quand même pas eus. Et nous non plus.»

La seule chose que lon sache est que les premières conclusions dEnergiya sur lincendie étaient mal fondées. La bague de caoutchouc du filtre à air russes était en fait bien en place quand la bouteille prit feu. Lors de tests ultérieurs, on en trouva des restes dans ses débris calcinés. «Il nous faut revenir à une anomalie inexplicable, dit Johnson, et nous en sommes contrariés, car ils avaient promis dy remédier.» Pour ajouter aux tourments de la NASA, les Russes sétaient engagés à réviser le système et remplacer le mystérieux système dignition, dont les ingénieurs ne voulaient pas révéler le secret à Johnson. À sa place, ils installeraient un système conventionnel dignition électrique. «Et maintenant, déplore Johnson, nous entendons dire quà cause de leurs problèmes financiers ils vont lancer le module de service avec le même système, tel quel, et ça, ça nous inquiète vraiment.»

Le TORU et le système Kours ne seront pas non plus mis à lécart. Les navettes Progress continueront de samarrer sur lISS en se servant du système automatique Kours. Le système TORU sera également embarqué à bord, en cas de défaillance du Kours. Selon Frank Culbertson, nommé chef des opérations pour lISS, les Russes ont accepté que le système TORU ne soit utilisé que pour les amarrages dans le voisinage immédiat de la station. Culbertson assure que, cette fois-ci, la NASA surveillera les initiatives russes.

Que reste-t-il de la Phase Un? Dans tout le Johnson Space Center, les fonctionnaires de la NASA ont passé lété 1998 à dresser des listes des leçons tirées. Pour beaucoup de ceux qui avaient collaboré aux missions Navette-Mir, cet exercice était plein dironie; ils savaient ce que le public et le Congrès ignoraient: beaucoup, si ce nest la majorité des personnes chargées de la conception de lISS sintéressaient médiocrement à leur travail. «La Phase Un a été présentée comme une phase dapprentissage, et les gens de la Phase Deux ny ont jamais prêté attention, déclare Mark Bowman, le chef ingénieur de Krug Life Sciences qui a travaillé sur toutes les missions Navette-Mir. Ils nont rien appris, ils se foutaient totalement de la Phase Un. Je leur en ai parlé et reparlé, ils nécoutaient pas.»

La complainte, courante, nest pas tout à fait justifiée. LISS intégrera certaines modifications suggérées par lexpérience acquise sur Mir: notamment linstallation de lampes et de senseurs sur la coque de la station pour faciliter les missions de rendez-vous et damarrage; des câbles à disjonction rapide, qui se débranchent en quelques secondes dans léventualité dune dépressurisation soudaine; une modification des circuits des conduits de refroidissement et des câbles électriques, pour éviter les flaques de condensation et les fuites qui ont affligé Mir dans sa dernière phase; et, promet la NASA, des horaires plus flexibles pour les astronautes. On a obtenu de bons résultats scientifiques sur Mir, notamment dans le domaine de la cristallographie et de la croissance végétale, mais pour les médecins et les savants de la NASA, lexpérience la plus intéressante a été lapprentissage de nouvelles procédures pour les séjours spatiaux de longue durée. «Nous avons beaucoup appris, dit Mike Barratt, le jeune médecin de la Phase Un qui a été nommé chef médical de lISS, mais, ironie du sort, ce nest pas tant en matière de médecine que de pratique de la médecine et de la science sur une station.»

Même Culbertson, le chef du programme, minimise le travail scientifique effectué sur Mir. «Se rappelle-t-on le matériel scientifique qui a été déposé sur la Lune? Certes non, dit-il. Tout ce dont lon se souvient est que nous y sommes allés.»

La Phase Un a aussi mis en lumière plusieurs différends non résolus. Lun deux est la langue. Le contrat signé par la NASA et lAgence russe pour lespace stipule que langlais sera la langue parlée à bord de lISS. Or, presque tous les cosmonautes et contrôleurs au sol insistent sur le fait que les Russes parleront russe quand ils sadresseront à des Russes. «Ça ne me paraît pas poser de problème, déclare Viktor Blagov. Quoi quen disent les Américains, nous parlerons aux commandants russes en russe. Non? Pas de problème.»

Dautres désaccords sont plus subtils. Les cosmonautes, sous-payés et obsédés par leurs bonus de vol, continueront-ils à sous-estimer les risques? LISS aura des commandants russes et américains en alternance. Après le debriefing de Dave Wolf et dAndy Thomas, le psychologue de la NASA Al Holland a pressé lAgence dexercer son influence sur le TsoUP et la Cité des étoiles sur un point: que les commandants russes veuillent bien atténuer leurs manières autocratiques. Son argument est que les astronautes américains et européens ne réagissent pas bien à des ordres aboyés, mais il est conscient que sa requête sera sans doute sans effet. «Nous sommes une nation denfants mal élevés, observe Blagov avec un soupir. Quy pouvons-nous? Il nous faudra attendre plusieurs générations pour apprendre les bonnes manières. Cest un trait dont les Américains devront saccommoder.»

En dépit de leur condescendance à légard des Américains égocentriques et complaisants, les Russes admettent, de mauvaise grâce, quils ont aussi pris quelques leçons de la NASA. Lune delles touche à la nécessité dune informatisation plus poussée. Selon Jeffrey Manber, le représentant dEnergiya à Washington, une leçon encore plus importante est «le besoin de décentraliser linformation. Les Russes nont jamais vu de subalternes prendre dinitiatives comme cela sest produit avec la NASA. Cela a sensiblement modifié leur manière de penser.»

Pour Culbertson, la leçon la plus importante pour la NASA, et sans doute aussi les Russes, a été «lhumilité». «Nous avons appris que nous ne savons pas tout sur le vol spatial, remarque-t-il. Aussi bons que nous soyons, cela a été un grand progrès.» Pour la première fois, poursuit-il, la NASA a compris que la télécommande dune station est très différente de celle dune navette. Et des domaines longtemps négligés comme la psychologie de lastronaute sont maintenant considérés comme cruciaux.

On peut supposer que le public américain lapprendra aussi, mais sur le tas. Habitués, depuis des années, aux discours de la NASA, selon lesquels les voyages dans lespace sont désormais aussi sûrs que des vols commerciaux, les Américains et leurs journalistes seront stupéfaits dapprendre que lISS ne contrôle plus son attitude, quil sy produit des fuites dantigel ou quun incendie sy déclenche. Il faudra du temps pour quils comprennent ce que les Russes savent depuis longtemps: les stations spatiales aussi tombent en panne; elles peuvent être dangereuses; elles requièrent des réparations. Quand un accident frappera lISS, et cela se produira, il mettra à lépreuve le désir américain de voyage dans lespace comme lexplosion de Challenger ne la jamais fait. Et les ingénieurs de la NASA ne disparaîtront plus dans des hangars et de calmes bureaux détudes pour étudier les manières de réparer la station: les réparations devront être faites sur place, elles seront dangereuses et ce seront les astronautes qui les feront. En ce sens, les événements survenus sur Mir en 1997 annoncent peut-être lavenir.

Au-delà de toutes les leçons technique, organisationnelle et psychologique à tirer de la Phase Un, la plus forte est probablement aussi la plus simple. Pour la première fois, des astronautes, des directeurs de vol, des médecins et des savants des deux pays ont réellement appris à travailler ensemble. Des amitiés se sont forgées, des procédures ont été adoptées. À tous les échelons, les hommes et les femmes qui travailleront à bord de lISS ne seront plus des étrangers. On peut même imaginer que les conséquences géopolitiques et diplomatiques de lentreprise seront encore plus profondes. Un jour, peut-être dans un siècle ou deux, il ny aura plus de nations dans lespace, pas de Russies, pas dAmériques, pas de Japons; il ny aura que des êtres humains. Et ce jour-là, les écoliers étudieront les sept missions des Américains sur une vieille station spatiale brinquebalante comme le premier pas vers un avenir unifié.

La plupart des gens cités dans ce livre, y compris Dan Goldin et George Abbey, sont encore à leurs postes. Blaine Hammond sest retiré de la NASA et appartient à la Gulfstream Aerospace, en Californie du Sud. Shannon Lucid a publié de longs récits de son séjour sur Mir. Mike Foale a été nommé assistant spécial de George Abbey. Dave Wolf a été grand chef du protocole de la course Indianapolis 500 de 1998 («le sommet de ma vie», dit-il en plaisantant). Andy Thomas aspire à une mission sur lISS. Bonnie Dunbar représente la NASA auprès des collèges et des universités. Des trois astronautes de Mir qui ont quitté la NASA, Norm Thagard est professeur dingénierie à luniversité dÉtat de Floride, à Tallahassee; il a été aussi conseiller technique sur deux films récents, dont Armageddon. John Blaha sest retiré de la NASA fin 1997 et il est directeur à lUSAA, une compagnie financière de San Antonio. Jerry Linenger, que le magazine People a désigné comme «lexplorateur le plus sexy» de 1997, sest retiré de la NASA à la fin de cette année-là. Au printemps suivant, il sest installé avec sa famille dans une petite ville du nord du Michigan, où lon suppose quil se présentera aux élections pour le Congrès.

Lors dune cérémonie assez gaie à Moscou, Valery Korzoun et Sacha Kaleri se sont vu offrir des casques de sapeurs pompiers et la plus haute décoration russe pour la lutte contre le feu; lun et lautre restent cosmonautes. On ne sait pas très bien ce quil en est de Vasily Tsibliyev et de Sacha Lazoutkine; certes, les fonctionnaires russes ont annoncé que ni lun ni lautre ne seraient sanctionnés pour leurs états de services contestés à bord de Mir, mais fin 1998, Lazoutkine révélait quils navaient reçu que le tiers de leurs bonus de vol. Il ne dit pas la somme que cela représente, mais il sagit vraisemblablement dune dizaine de milliers de dollars. Au printemps de 1998, Lazoutkine a repris son poste à Energiya, après un mois de vacances post-spatiales; il consacre une grande partie de son temps à sadresser à des groupes décoliers et autres. Au début 1998, il sest rendu à New York pour y être la vedette dune chaîne dachats sur le Net et proposer à la vente des souvenirs russes de lespace, y compris des combinaisons spatiales. «Nous ne savons pas ce qui nous attend, a déclaré sa femme Ludmilla en juin. Nous espérons retourner dans lespace. Nous ne savons pas.»

On peut rencontrer Tsibliyev, souriant et fumant des cigarettes avec dautres cosmonautes dans les parages du TsoUP; il est amer. Il a accepté, dit-il, un poste dans la division de lentraînement. Il ne sait pas non plus sil retournera dans lespace; mais, probablement, il ny retournera pas.

Et Mir? Sous la pression de la NASA, qui ne veut pas, et on le comprend, que le TsoUP partage son attention entre cette station vétuste et le nouvel ISS, le Kremlin a promis de la «désorbiter» en décembre 1999. En fin de compte, les Russes nont plus assez dargent pour lentretenir même jusque-là. Si tout se passe comme prévu, la station rentrera dans latmosphère terrestre au cours de lété 1999. Dans les dernières minutes de son existence, le 8 juin, elle passera en direction du sud-est, au-dessus du Japon, telle une comète, et elle plongera dans le Pacifique, à plusieurs centaines de milles à lest de la Nouvelle-Zélande.



Fin.


{1}  Par convention, les pionniers de lespace américains sont dits «astronautes», les russes, «cosmonautes» (N. d. T)

{2}  Capitale du Maryland et siège de lAcadémie navale américaine (N.d.T.).

{3}  En août 1998, on comptait en fait cent dix-neuf astronautes américains sur un total de cent soixante, les autres, originaires du Japon, dEurope et dailleurs étaient affectés aux missions de la navette américaine.

{4}  Fédéral Aviation Administration, autorité suprême en matière de licences daviation, entre autres (N.d.T)

{5}  LOpération Éclair, montée par le FBI, visait à démontrer que certains employés de la NASA, dont Wolf, acceptaient de recommander du matériel en échange de pots-de-vin. Ses résultats furent médiocres et elle fut largement critiquée comme un gaspillage de largent des contribuables.

{6}  Le nom officiel est Centre Gagarine dentraînement des cosmonautes, ou CGEC.

{7}  À titre de comparaison, les astronautes de la NASA gagnent entre 48000 et 103000 dollars, selon leur niveau daffectation officiel.

{8}  Cette mesure, comme les suivantes, est donnée en pieds dans le texte (N.d.T.).

{9}  Peggy Whitson, scientifique attachée à la NASA et chargée de superviser la mission de Norm Thagard sur Mir en 1995, fut scandalisée de découvrir que les cosmonautes fumaient des cigarettes et buvaient de la vodka à bord. La vodka, découvrit-elle, était emmagasinée dans des «sacs boisson» dun demi-litre qui étaient expédiés par les navettes Progress sous lappellation de «soutiens psychologiques». Quand un technicien américain lui montra en riant lun des sacs, elle le réprimanda et lui rétorqua: «Il ny a pas de quoi rire. Si la Sécurité lapprend, il y aura un scandale.» Whitson était également contrariée, parce que leffet diurétique de la vodka pouvait compromettre les données scientifiques américaines sur le régime des cosmonautes.

{10}  Lhabillement classique pour les occupants de Mir est un T-shirt, un short de gymnastique et des chaussettes blanches. Les chaussures ne servent que pour courir sur le tapis dentraînement. Chaque membre de léquipage reçoit également ce que les Russes appellent une combinaison de pingouin, comportant des brides en sous-pieds grâce auxquelles le cosmonaute exerce ses jambes.

{11}  Les astronautes sur Mir envoient du courrier électronique en radio amateur, à laide dun logiciel appelé le système paquet. Ils adressent ainsi des paquets au sol.

{12}  Les Russes étaient convenus par contrat avec la NASA de ne pas écouter ces conférences médicales privées, ni les conférences privées des astronautes avec leurs familles. Toutefois, personne du côté américain ne croyait vraiment que ces conférences étaient privées; lors de lune delles, Marshburn pénétra dans la salle de conférences russe où Ion entendait les échanges familiaux dun Américain diffusés à plein volume sur la stéréo.

{13}  Une expérience dans laquelle Linenger fait cuire des alliages dans son four.

{14}  Viktor Blagov confirme que les Russes lisaient régulièrement tous les étranges e-mail entre les astronautes sur Mir et leur équipe au sol. Les messages de Linenger étaient enregistrés dans un ordinateur situé dans une partie du TsoUP où léquipe au sol américaine navait pas accès. De trente minutes à trois jours après la transmission, un petit Russe, que Sang et Marshburn avaient surnommé Beaker, «Crochenez» daprès un personnage de la série télévisée Sesame Street, à la voix haut perchée et grinçante, leur apportait un disque dordinateur contenant les messages. «Quelquefois il se présentait lui-même et quelquefois pas, se rappelle Marshburn, mais nous navions jamais le droit daller le chercher.»

{15}  Selon des sources de la NASA qui sen sont longuement entretenues avec des psychologues russes, ces missions étaient Soyouz 21 en 1976, abrégé en raison de «problèmes relationnels», Soyouz T-14 en 1985, pour des «problèmes dhumeur et de performances» et Soyouz TM-2 en 1987, pour des «problèmes relationnels et un problème dirrégularité cardiaque».

{16}  Sirius est le nom de code de léquipage de Mir 23.

{17}  Le rapport de Foale sur la collision indique que lécoutille fut fermée à 12h21. Les minutes de la NASA donnent 12h28, mais ce pourrait être lheure à laquelle le sol avait appris la fermeture de lécoutille.

{18}  Selon Lazoutkine, Apollo 13 fut projeté le premier samedi après la collision; Foale est daccord. Toutefois, il est plus probable que ce fut le samedi suivant le 5 juillet, léquipage ne disposant pas auparavant dassez de courant pour diffuser une cassette vidéo.

{19}  Expression argotique qui peut se traduire par la «loi du guet-apens»: elle se réfère à la pratique des prostituées qui attirent leurs clients chez elles, non pour le commerce convenu, mais pour les faire dépouiller par des complices (N.d.T.).

{20}  La doublure au sol de Wolf était Andy Thomas, quarante-cinq ans, à qui lon demanda après lannulation de Lawrence dêtre le dernier Américain à se rendre sur Mir en janvier 1998.

{21}  Personnage légendaire et premier homme à avoir volé à deux fois la vitesse du son sur un Bell X-1 en 1950 (N.d.T).

{22}  Pour Human Exploration of Deep Space (N.d.T.).

{23}  Firme de lindustrie aérospatiale (N.d.T.).
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