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Ce manuscrit a été achevé un mois après l’élection de Barack
Obama à la présidence des États-Unis, et il nous reste à voir quelles
améliorations concrètes son administration apportera à la situation de guerre. En
un sens, les occasions de ces textes sont nées des guerres initiées par l’administration
Bush, mais il est clair à mes yeux que les réflexions contenues ici ne sont pas
limitées aux vicissitudes de ce régime. La critique de la guerre naît des
occasions de guerre, mais son but est de repenser le caractère complexe et
fragile du lien social et de considérer quelles conditions pourraient rendre la
violence moins possible, les vies plus également sujettes au deuil et, ainsi, plus
vivables.



INTRODUCTION. 

VIE, DEUIL ET PRÉCARITÉ


Ce livre se compose d’une introduction et de cinq textes
écrits en réponse à la guerre contemporaine, dans lesquels je me concentre sur
les modes culturels de régulation des dispositions affectives et éthiques
opérant par un cadrage sélectif et différentiel de la violence. Il fait suite d’une
certaine manière à Vie précaire, publié en anglais par les éditions
Verso en 2004 (et en français par les éditions Amsterdam en 2005), notamment
dans la mesure où il suggère l’idée qu’une vie déterminée ne peut être, à
strictement parler, appréhendée comme ayant été blessée ou perdue si elle n’a
pas au préalable été appréhendée comme vivante. Si certaines vies ne sont pas
qualifiées comme étant des vies, ou si elles ne sont pas d’emblée concevables
en tant que telles dans certains cadres épistémologiques, il en résulte qu’elles
ne sont jamais vécues ni perdues en un sens plein ou reconnaissable. D’un côté,
je cherche à attirer l’attention sur le problème épistémologique que soulève
cette question de cadrage : les cadres à travers lesquels nous
appréhendons ou au contraire échouons à appréhender les vies des autres comme
étant perdues ou blessées (sujettes à la perte ou à la blessure) sont
politiquement saturés. Ils sont eux-mêmes des opérations de pouvoir. S’ils ne
déterminent pas de manière unilatérale les conditions de l’apparaître (appearance),
leur finalité est néanmoins d’en délimiter la sphère. D’un autre côté, le
problème est ontologique, la question posée étant : « Qu’est-ce qu’une
vie ? » L’« être » d’une vie est lui-même constitué de
façon sélective ; il en résulte que l’on ne peut se référer à cet « être »
hors des opérations de pouvoir et qu’il nous faut préciser les mécanismes
spécifiques de pouvoir à travers lesquels la vie est produite. Cette conception
a manifestement des conséquences sur la manière dont on pense la « vie »
en biologie cellulaire et dans les neurosciences, étant donné que certaines
manières de cadrer ce qui compte comme vie informent à la fois ces pratiques
scientifiques et les débats sur le début et la fin de la vie qui prévalent dans
les discussions sur la liberté reproductive et l’euthanasie. S’il est vrai que
ce que j’ai à dire ici peut avoir des implications quant à ces débats et
entretient des résonances avec ces champs, je m’intéresserai ici plus
particulièrement à la guerre – pourquoi et comment il devient plus facile ou
plus difficile de s’y engager.



APPRÉHENDER UNE VIE


La précarité de la vie nous impose une obligation. Il nous
faut nous interroger sur les conditions dans lesquelles il devient possible d’appréhender
une vie ou un ensemble de vies dans leur précarité, mais aussi sur les
conditions qui font que cela peut devenir moins possible, voire impossible. Il
n’en découle évidemment pas que le fait d’appréhender une vie comme précaire
entraîne la résolution de la protéger et de garantir les conditions de sa
persistance et de son épanouissement. Comme le pointent, chacun à leur manière,
Hegel et Melanie Klein, il se pourrait bien que le fait d’appréhender la
précarité conduise à un accroissement de la violence, que le fait de percevoir
la vulnérabilité physique d’autres personnes attise le désir de les détruire. Je
voudrais pourtant soutenir que s’il s’agit pour nous de revendiquer plus
largement, au point de vue social et politique, des droits de protection et des
titres à la persistance et à l’épanouissement, il nous faudra d’abord nous
appuyer sur une nouvelle ontologie corporelle impliquant de repenser la
précarité, la vulnérabilité, la « blessabilité » (injurability),
l’interdépendance, l’exposition, la persistance corporelle, le désir, le
travail et les exigences du langage et de l’appartenance sociale.


Parler d’« ontologie » à cet égard ne revient pas
à prétendre décrire des structures fondamentales de l’être distinctes de toute
organisation sociale et politique. Au contraire, aucun de ces termes n’a d’existence
hors de la façon dont il s’organise et s’interprète politiquement. L’« être »
du corps auquel renvoie cette ontologie est toujours rapporté à autrui, aux
normes, aux organisations sociales et politiques qui se sont historiquement
développées de façon à maximiser la précarité de façon différentielle pour
certains et de la minimiser pour d’autres. Il n’est pas possible de définir
dans un premier temps l’ontologie du corps pour ensuite se référer aux
significations sociales que ce corps prend. Être un corps, c’est au contraire
être exposé au façonnement et à la forme sociaux, ce qui fait de l’ontologie du
corps une ontologie sociale. En d’autres termes, le corps est exposé à des
forces articulées socialement et politiquement ainsi qu’à des exigences de
sociabilité – au nombre desquelles le langage, le travail et le désir – qui
rendent possibles la persistance et l’épanouissement du corps. La conception
plus ou moins existentielle de « précarité » (precariousness) est
ainsi liée à sa notion plus politiquement spécifique (precarity[bookmark: _ftnref1][1]). Et c’est la
distribution différentielle de la précarité (precarity) qui forme, selon
moi, le point de départ permettant de repenser à la fois l’ontologie corporelle
et une politique progressiste – ou de gauche – selon des modes qui continuent à
excéder et à traverser les catégories de l’identité[bookmark: _ftnref2][2].


La capacité épistémologique à appréhender une vie repose en
partie sur la production de cette vie selon des normes qui la qualifient comme
telle ou même tout simplement comme participant de la vie. La production
normative de l’ontologie crée ainsi le problème épistémologique de l’appréhension
d’une vie, qui soulève à son tour le problème éthique de ce que c’est que de
prendre acte de la blessure et de la violence, voire de les prévenir. Il va de
soi qu’à tous les niveaux de cette analyse, il s’agit de différentes modalités
de « violence », ce qui ne veut pas dire qu’elles soient toutes
équivalentes ou qu’il ne soit pas nécessaire de les différencier. Les « cadres »
qui œuvrent à distinguer les vies que nous pouvons appréhender de celles que
nous ne pouvons pas appréhender (ou qui produisent des vies à travers un
continuum de vie) non seulement organisent l’expérience visuelle, mais
établissent et engendrent des ontologies spécifiques du sujet. Les sujets sont
constitués à travers des normes dont la réitération produit et déplace les
termes dans lesquels ils sont reconnus. Ces conditions normatives de production
du sujet donnent elles-mêmes lieu à une ontologie historiquement contingente, telle
que notre capacité même à discerner et à nommer l’« être » du sujet
dépend de normes qui facilitent cette reconnaissance. Il serait toutefois
erroné de considérer l’opération des normes comme une opération déterministe ;
les schémas normatifs s’interrompent, apparaissent et disparaissent en fonction
d’opérations de pouvoir plus vastes et, bien souvent, se heurtent à des
versions spectrales de ce qu’ils prétendent connaître : il y a ainsi des « sujets »
qui ne sont pas tout à fait reconnaissables comme tels, de même qu’il y a des « vies »
qui ne sont pas tout à fait, voire jamais, reconnues comme étant des vies. Dans
quel sens, alors, la vie excède-t-elle toujours les conditions normatives de ce
qui la rend reconnaissable ? Prétendre qu’elle excède ces normes ne
revient pas à dire que la « vie » aurait pour essence une résistance
à la normativité, mais seulement qu’il faut du temps à chaque construction
particulière de la vie pour faire son office et que rien de ce qu’elle peut
faire ne peut vaincre le temps lui-même : en d’autres termes, que le
travail n’est jamais accompli « une fois pour toutes ». Il y a une
limite interne à la construction normative elle-même, une fonction de son
itérabilité et de son hétérogénéité, sans laquelle elle ne peut exercer sa
puissance de façonnement et qui limite aussi la finalité de chacun de ses
effets.


Peut-être est-il alors nécessaire de s’interroger sur la
distinction entre « appréhender » une vie et la « reconnaître ».
« Reconnaissance », le terme le plus fort, dérive des textes
hégéliens et est soumis depuis de longues années à la révision et à la critique[bookmark: _ftnref3][3]. « Appréhension »
est moins précis, pouvant impliquer le fait de marquer, d’enregistrer, de
prendre acte sans pleine conscience (without full cognition). Si c’est
une forme de connaissance, elle est associée au sens et à la perception, mais
pas toujours – ou pas encore – à des formes conceptuelles. Notre capacité d’appréhension
est sûrement facilitée par les normes de reconnaissance, mais ce serait une
erreur que de dire que nous sommes absolument limités par les normes existantes
de reconnaissance lorsque nous appréhendons une vie. Nous pouvons par exemple
appréhender le fait que quelque chose n’est pas reconnu dans la reconnaissance.
Cette appréhension peut même devenir la base d’une critique des normes de la
reconnaissance. Il se trouve que nous n’avons pas seulement recours à des
normes simples et discontinues de reconnaissance, mais à des conditions plus
générales, historiquement articulées et appliquées, de « reconnaissabilité ».
En demandant comment est constituée la reconnaissabilité, on adopte une
perspective qui suggère une constitution variable et historique de ce champ, même
si elle fonctionne a priori comme condition de l’apparaître. Si la
reconnaissance caractérise un acte, une pratique ou même une scène entre sujets,
la « reconnaissabilité » caractérise les conditions plus générales
qui préparent ou forment un sujet pour la reconnaissance ; les termes
généraux, les conventions et les normes « agissent » à leur propre
manière, transformant, façonnant un être vivant en un sujet reconnaissable, mais
non sans erreur ni résultats imprévus. Les catégories, les conventions et les
normes qui préparent ou établissent un sujet pour la reconnaissance, qui
induisent un sujet de ce type, précèdent et rendent possible l’acte de
reconnaissance lui-même. Dans ce sens, la reconnaissabilité précède la
reconnaissance.



CADRES DE RECONNAISSANCE


Comment alors faut-il comprendre la reconnaissabilité ?
En premier lieu, ce n’est pas une qualité ou un potentiel des individus
humains. Une telle assertion peut sembler absurde, mais il est important de
mettre en question l’idée de ce qu’est une personne (personhood) telle
que la comprend l’individualisme. Si on dit que la reconnaissabilité est un
potentiel universel qui appartient à toutes les personnes (persons) en
tant que telles, alors, en un sens, le problème posé est résolu d’avance. On a
décidé qu’une certaine idée particulière de ce qu’est une « personne »
(personhood) détermine la portée et le sens de la reconnaissabilité. Ce
faisant, on instaure un idéal normatif comme condition préalable à l’analyse ;
en fait, on a déjà « reconnu » tout ce qu’il y avait à savoir sur la
reconnaissance. La reconnaissance ne remet pas en cause la forme de l’humain
qui sert traditionnellement de norme de reconnaissabilité, la notion de ce qui
fait une personne (personhood) étant alors cette norme même. Il s’agit
pourtant de se demander comment de telles normes opèrent de sorte à produire
certains sujets comme des personnes (persons) « reconnaissables »
tout en en rendant d’autres infiniment plus difficiles à reconnaître. Le
problème n’est pas simplement de savoir comment inclure davantage de gens dans
les normes existantes, mais de considérer la manière dont ces normes
distribuent la reconnaissance sur un mode différentiel. Quelles nouvelles
normes sont possibles et comment sont-elles forgées ? Que pourrait-on
faire pour produire un ensemble de conditions plus égalitaires de reconnaissabilité ?
Que pourrait-on faire, en d’autres termes, pour déplacer les termes mêmes de la
reconnaissabilité afin de produire des résultats plus radicalement
démocratiques ?


Si la reconnaissance est un acte ou une pratique initiée par
au moins deux sujets et qui constitue, si l’on suit le cadre hégélien, une
action réciproque, alors la reconnaissabilité décrit les conditions générales à
partir desquelles la reconnaissance peut se produire et se produit
effectivement. Il semble alors qu’il reste à comprendre deux autres termes :
appréhension, saisi comme mode de connaissance qui n’est pas encore la
reconnaissance ou qui peut demeurer irréductible à la reconnaissance ; et intelligibilité,
le ou les schèmes historiques généraux qui fondent les domaines du connaissable.
Ceci constituerait un champ dynamique compris, du moins initialement, comme un a
priori historique[bookmark: _ftnref4][4].
Tous les actes de connaissance ne sont pas des actes de reconnaissance, bien
que l’affirmation inverse soit intenable ; pour devenir reconnaissable, une
vie doit être intelligible comme vie, elle doit se conformer à certaines
conceptions de ce qu’est la vie. Ainsi, de même que les normes de
reconnaissabilité préparent la voie à la reconnaissance, les schèmes d’intelligibilité
conditionnent et produisent les normes de reconnaissabilité.


Ces normes reposent sur des schèmes d’intelligibilité
fluctuants, de sorte que, par exemple, nous pouvons avoir, et nous avons, des
histoires de vie et des histoires de mort. Nous avons même d’incessants débats
sur la question de savoir si le fœtus doit compter comme vie, comme une vie, comme
une vie humaine ; nous avons d’autres débats sur la fécondation et la
conception, sur ce qui constitue les premiers moments d’un organisme vivant ;
et nous avons aussi des débats sur ce qui constitue la mort, sur la question de
savoir si c’est la mort du cerveau ou du cœur, si c’est l’effet d’une
déclaration légale ou d’un ensemble d’attestations médicales et légales. Toutes
ces discussions engagent des conceptions polémiques de ce qu’est une personne (personhood)
mais aussi, implicitement, des questions au sujet de l’« animal humain »
et sur la manière dont il convient de comprendre cette existence conjonctive (et
chiasmique). Le fait que ces débats existent, continuent à exister, n’implique
pas que la vie et la mort soient des conséquences directes du discours (conclusion
qui, prise littéralement, serait absurde). Cela implique plutôt qu’il n’y a de
vie et de mort qu’en rapport avec certains cadres. Même quand la vie et la mort
ont lieu hors, à travers ou entre les cadres qui les organisent en majeure
partie, elles ont lieu, et ce même si elles se produisent de façon à
remettre en question la nécessité des mécanismes par lesquels se constitue le
champ ontologique. Qu’une vie soit produite suivant les normes qui permettent à
la vie d’être reconnue n’implique ni que tout ce qui concerne cette vie se
produise suivant de telles normes, ni qu’il faille rejeter l’idée d’un reste de
« vie » – suspendu et spectral – délimitant et hantant toute instance
normative de vie. La production est à la fois partielle et perpétuellement
hantée par son double ontologique incertain. Chaque instance normative est en
effet suivie par l’ombre de son propre échec, et cet échec prend très souvent
une forme figurale. La figure ne prétend pas à un statut ontologique certain et,
bien qu’elle puisse être appréhendée comme « vivante », elle n’est
pas toujours reconnue comme vie. En fait, une figure vivante située en dehors
des normes de la vie n’est pas seulement un problème à régler pour la
normativité, mais semble être ce que la normativité doit nécessairement
produire : c’est vivant, mais ce n’est pas une vie. Une telle figure tombe
hors du cadre fourni par la norme, mais seulement comme un double obsédant dont
l’ontologie ne peut être garantie et dont le statut vivant est offert à l’appréhension.


« Être encadré » ou « cadré » (to be
framed) est une locution complexe en anglais : un tableau est « encadré »
(framed[bookmark: _ftnref5][5]),
mais on dit la même chose d’un criminel cerné (par la police) ou d’une personne
innocente piégée (par quelqu’un de mal intentionné, souvent la police). « To
be framed » signifie ainsi être victime d’un coup monté, des preuves
étant artificiellement disposées de sorte à « établir » la
culpabilité d’une personne. Quand un tableau est encadré ou une image cadrée (when
a picture is framed), ce peut être l’enjeu d’une infinité de commentaires
ou d’extensions de l’image. Mais le cadre tend à fonctionner, même sous forme
minimaliste, comme un ornement éditorial de l’image, sinon comme un commentaire
réflexif sur l’histoire du cadre même[bookmark: _ftnref6][6].
L’impression que le cadre guide implicitement l’interprétation fait écho à l’idée
de fausse accusation. Être « encadré » dans ce sens, c’est voir
construire un « cadre » autour de ses actions, de sorte que le statut
de culpabilité du sujet s’impose inévitablement au spectateur. Une certaine
manière d’organiser et de présenter une action conduit à une conclusion
interprétative au sujet de cette action. Mais, comme nous l’apprend Trinh
Minh-ha, il est possible d’« encadrer le cadre » (frame the frame)
ou même d’« encadrer l’encadreur » (frame the framer[bookmark: _ftnref7][7]), ce qui
implique d’exposer la ruse qui produit l’effet de la culpabilité individuelle.
« Encadrer le cadre » semble engager une couche fortement réflexive
du champ visuel mais, de mon point de vue, il n’en découle pas nécessairement
des formes abstraites de réflexivité. Interroger le cadre, c’est au contraire
montrer qu’il n’a jamais véritablement contenu la scène qu’il était censé
délimiter, que quelque chose se trouvait déjà au-dehors, qui rendait possible
et reconnaissable le sens même de ce qui est dedans. Le cadre n’a jamais
déterminé précisément ce que nous voyions, pensions, reconnaissions et
appréhendions. Quelque chose dépasse le cadre, qui vient troubler notre
sentiment de la réalité ; en d’autres termes, il se passe quelque chose
qui ne se conforme pas à notre compréhension établie des choses.


Un certain type de fuite ou de contamination fait de ce
processus quelque chose de plus faillible qu’il y pourrait paraître à première
vue. L’argument de Benjamin sur l’œuvre d’art à l’époque de la reproductibilité
mécanique peut être adapté au temps présent[bookmark: _ftnref8][8].
Les conditions techniques de reproduction et de reproductibilité produisent
elles-mêmes un déplacement critique, sinon une complète dégradation du contexte
en rapport avec les cadres déployés à la fois par l’État et les sources
médiatiques qui prévalent en temps de guerre. Cela signifie d’abord que même si
l’on pouvait, en considérant la couverture médiatique mondiale, délimiter un
simple « contexte » pour la création de la photographie de guerre, celle-ci
devrait se départir de ce contexte pour circuler. Si l’image se retrouve
assurément dans de nouveaux contextes, elle en crée aussi de nouveaux du fait
de ce déplacement, en s’intégrant au processus de définition et de formation
des contextes d’accueil. En d’autres termes, la circulation des photos de
guerre comme la diffusion des poèmes de prison (dans le cas des poètes de Guantanamo
étudiés au premier chapitre) est toujours en rupture avec le contexte : de
fait, s’il arrive que les poèmes quittent la prison, le prisonnier, lui, ne le
peut pas ; et les photographies circulent sur Internet alors que telle n’était
pas leur finalité. Les photos et les poèmes qui ne circulent pas – soit parce
qu’ils ont été détruits, soit parce qu’on ne leur a jamais permis de quitter la
cellule de la prison – sont incendiaires autant par ce qu’ils dépeignent que
par les limites imposées à leur circulation (et très souvent par la manière
dont ces limites s’inscrivent à même l’écriture). Cette possibilité de
circulation fait partie de ce qui est détruit (et s’il y a des « fuites »
à ce sujet, c’est alors le récit de l’acte de destruction qui circule à la
place de ce qui a été détruit). Ce qui « échappe » est précisément ce
qui rompt avec le contexte qui encadre l’événement, l’image, le texte de la
guerre. Mais si les contextes sont « encadrés » (il n’y a de contexte
qu’implicitement délimité) et si un cadre est invariablement en rupture avec
lui-même en se déplaçant à travers le temps et l’espace (s’il doit
rompre avec lui-même pour se déplacer dans le temps et l’espace), alors
ce cadre en circulation doit rompre avec le contexte dans lequel il est formé pour
atterrir ou arriver ailleurs. Que signifierait de comprendre cette « évasion »
(breaking out) et cette « rupture » (breaking from) comme
faisant partie du phénomène médiatique en question, comme la fonction même du
cadre ?


Le cadre, cherchant à contenir, à véhiculer et à déterminer
ce qui est vu (et qui y parvient parfois pour une certaine durée), dépend pour
y parvenir des conditions de reproductibilité. Mais cette reproductibilité même
implique une constante rupture avec le contexte et la constante délimitation d’un
nouveau contexte, ce qui signifie que le « cadre » ne contient pas, à
proprement parler, ce qu’il véhicule, mais se disjoint chaque fois qu’il
cherche à donner une organisation définitive à son contenu. En d’autres termes,
le cadre ne fait rien tenir ensemble à un endroit, mais devient lui-même une
espèce de perpétuelle rupture assujettie à une logique temporelle en vertu de
laquelle il se déplace d’un endroit à un autre. Comme le cadre est en constante
rupture par rapport à son contexte, cette auto-rupture devient partie de sa
définition même. Cela nous conduit à comprendre autrement à la fois l’efficace
du cadre et sa vulnérabilité à l’inversion, à la subversion, voire à l’instrumentalisation
critique. Ce qui est pris pour acquis dans un cas est thématisé de manière
critique ou même avec incrédulité dans un autre. Cette temporalité en
déplacement du cadre constitue aussi la possibilité et la trajectoire de son
affect. Ainsi, l’image digitale circule hors des confins d’Abou Ghraïb, la
poésie de Guantanamo est confiée à des avocats constitutionnalistes qui s’arrangent
pour la faire publier à travers le monde. Les conditions sont réunies pour
susciter l’étonnement, le scandale, la répulsion, l’admiration et la découverte
en fonction du cadrage du contenu par déplacement temporel et spatial. L’extraction
de l’image ou du texte hors du confinement est une espèce d’« évasion »
(breaking out) de sorte que même si l’image ou le poème ne peuvent
libérer personne de la prison, ni arrêter une bombe, ni même inverser le cours
de la guerre, ils fournissent pourtant les conditions d’une rupture par rapport
à l’acceptation quotidienne de la guerre, les conditions d’une généralisation
de sentiments d’horreur et de scandale qui donneront l’impulsion et soutiendront
les appels à la justice et à la cessation de la violence.


On a noté tout à l’heure que l’un des sens de « to
be framed » (être encadré ; être cadré) signifie être soumis à un
montage, à une tactique par laquelle la preuve est disposée de sorte à faire
apparaître comme vraie une accusation fausse. Quelque puissance manipule les
termes de l’apparence et l’on ne peut sortir du cadre ; on est « encadré »,
ce qui signifie que l’on est accusé, mais aussi jugé par avance, sans preuve
valable et sans aucun moyen évident de rétablir la vérité. Mais si le cadre est
compris comme une certaine manière de « rompre avec » ou « se
départir de », alors il se rapproche d’une évasion de prison. Cela suggère
une certaine détente, un relâchement du mécanisme de contrôle et, avec lui, une
nouvelle trajectoire de l’affect. Dans ce sens, le cadre permet – voire
nécessite – ce départ. C’est ce qui s’est produit avec la diffusion des photos
des prisonniers de Guantanamo agenouillés et menottés, et le scandale qui s’en
est ensuivi. C’est encore ce qui s’est produit quand les images digitales d’Abou
Ghraïb ont circulé dans le monde entier sur Internet, suscitant un très large
mouvement de réaction viscérale contre la guerre. Que se passe-t-il à de tels
moments ? S’agit-il de simples instants transitoires ou bien d’occasions
permettant d’exposer le cadre comme étant un montage à la fois imposé et
convaincant, ce qui entraînerait un effet de détente critique pouvant déborder
la force de l’autorité illégitime ?


Comment lier cette réflexion au problème de l’appréhension
de la vie dans sa précarité ? Il peut sembler d’abord qu’il s’agit là d’un
appel à produire de nouveaux cadres, et donc de nouveaux types de contenus. Est-ce
que nous appréhendons la précarité de la vie à travers les cadres disponibles, et
notre tâche consiste-t-elle à essayer d’instaurer de nouveaux cadres qui
renforceraient la possibilité de cette reconnaissance ? Il importe
évidemment de produire de nouveaux cadres comme éléments du projet général de
médias alternatifs, mais on manquerait une dimension essentielle de ce projet
en se limitant à cette vision. Ce qui se passe quand un cadre est en rupture
avec lui-même, c’est qu’une réalité qui allait de soi est mise en question, ce
qui expose les desseins d’orchestration de l’autorité qui cherchait à contrôler
le cadre. Peut-être ne s’agit-il donc pas seulement de trouver de nouveaux
contenus, mais aussi de travailler avec les interprétations admises de la
réalité afin de montrer qu’elles sont éventuellement en rupture avec
elles-mêmes. Par conséquent, les cadres qui déterminent effectivement quelles
vies seront reconnaissables comme vies et quelles vies ne le seront pas doivent
circuler pour établir leur hégémonie. Cette circulation fait ressortir ou, plutôt,
est la structure itérative du cadre. Quand les cadres rompent avec
eux-mêmes pour s’instaurer eux-mêmes, d’autres possibilités d’appréhension
apparaissent. Quand se défont – un aspect du mécanisme même de leur circulation
– les cadres qui régissent la reconnaissabilité relative et différentielle des
vies, il devient possible d’appréhender quelque chose de ce qui vit, ou de
celui qui vit, mais n’a pas encore été généralement « reconnu » comme
vie. Quel est ce spectre qui ronge les normes de la reconnaissance, cette figure
qui, portée à sa plus haute intensité, vacille entre le dedans et le dehors ?
En tant que dedans, il doit être expulsé pour purifier la norme ; en tant
que dehors, il menace de défaire les frontières qui délimitent le soi. Dans les
deux cas, il figure la possibilité d’effondrement de la norme ; en d’autres
termes, il est un signe de ce que la norme fonctionne précisément en faisant
avec la perspective de sa défaite une défaite inhérente à tout son faire.



PRÉCARITÉ ET POSSIBILITÉ DU DEUIL


Les journaux nous parlent des vies perdues et nous en
donnent souvent les nombres, mais cela se répète chaque jour et la répétition
semble infinie, irrémédiable. Et nous devons ainsi nous demander ce qu’il
faudrait non seulement pour appréhender la précarité (precariousness) des
vies perdues dans la guerre, mais pour que cette appréhension coïncide avec une
opposition éthique et politique aux pertes impliquées par la guerre. Parmi les
questions qui en découlent : comment l’affect est-il produit par cette
structure du cadre ? Et quel est le rapport de l’affect au jugement et à
la pratique éthique et politique ?


Dire qu’une vie est précaire, voilà qui nécessite non
seulement que cette vie soit appréhendée comme telle, mais aussi que la
précarité soit un aspect de ce qui est appréhendé dans ce qui vit. Dans une
perspective normative, je dis donc qu’il devrait y avoir une manière plus
inclusive et plus égalitaire de reconnaître la précarité, et que cela devrait
prendre la forme d’une politique sociale concrète en ce qui concerne des
questions telles que l’abri, le travail, la nourriture, les soins médicaux et
le statut légal. J’insiste toutefois, d’une manière à première vue paradoxale, sur
le fait que la précarité elle-même ne peut être reconnue à sa juste
mesure. Elle peut être appréhendée, considérée, rencontrée et elle peut être
présupposée par certaines normes de reconnaissance, tout comme elle peut être
refusée par de telles normes. De fait, il devrait y avoir reconnaissance de la
précarité comme condition partagée de la vie humaine (en fait, comme une
condition qui lie les animaux humains et non humains), mais il ne faudrait pas
penser que la reconnaissance de la précarité maîtrise, saisisse ou même
connaisse entièrement ce qu’elle reconnaît. De sorte que, tout en soutenant que
les normes de reconnaissance devraient être fondées sur une appréhension de la
précarité, je ne crois pas que la précarité soit une fonction ou un effet de la
reconnaissance, ni que la reconnaissance soit la seule ou la meilleure manière
de prendre acte de la précarité.


Dire par exemple qu’une vie est sujette à la blessure ou qu’elle
peut être perdue, détruite ou systématiquement négligée au point de mourir, c’est
souligner non seulement sa finitude (dire que la mort est certaine) mais aussi
sa précarité (que différentes conditions sociales et économiques doivent être
remplies pour que la vie puisse se maintenir comme vie). La précarité implique
la vie sociale, c’est-à-dire le fait que la vie de quelqu’un est toujours en
quelque sorte aux mains d’autrui. Elle implique que l’on est exposé à la fois à
ceux que l’on connaît et à ceux que l’on ne connaît pas ; une dépendance
par rapport à des gens que l’on connaît, que l’on connaît à peine ou que l’on
ne connaît pas du tout. Inversement, elle implique que l’on est affecté par l’exposition
et la dépendance de personnes dont la plupart demeurent anonymes. Ces relations
ne sont pas nécessairement d’amour ni même de sollicitude, mais constituent des
obligations à l’égard d’autres personnes que nous ne pouvons pour la plupart
pas nommer, que nous ne connaissons pas et qui peuvent ou non posséder des
traits qui les rapprochent d’une idée de ce que « nous » sommes. Pour
utiliser le langage courant, on pourrait dire que « nous » avons des
obligations à l’égard d’« autrui » et présumer que « nous »
savons qui « nous » sommes dans un tel cas. Cependant, cette façon de
voir implique précisément socialement que le « nous » ne peut pas se
reconnaître, qu’il ne se reconnaît pas, qu’il est d’emblée clivé, interrompu
par l’altérité comme le dit Levinas, et que les obligations que « nous »
avons sont précisément celles qui perturbent toute notion préétablie du « nous ».


Contre une conception existentielle de la finitude qui
singularise notre relation à la mort et à la vie, la précarité met en évidence
ce qui nous rend radicalement substituables et anonymes, à la fois par rapport
à certains modes socialement induits du mourir et de la mort et par rapport à
des modes socialement conditionnés de persister et de s’épanouir. Ce n’est pas
que nous naissons pour ensuite devenir précaires, c’est plutôt que la précarité
est coextensive à la naissance elle-même (la naissance est précaire par
définition), ce qui veut dire qu’il importe de savoir si oui ou non cet être
nouveau-né survit, mais aussi que sa survie dépend de ce que nous pourrions
appeler un réseau social de mains. Précisément parce qu’un être vivant peut
mourir, il est nécessaire de prendre soin de cet être afin qu’il puisse vivre. La
valeur de la vie n’apparaît que dans des conditions où la perte importerait. Ainsi,
la possibilité du deuil est un présupposé pour la vie qui importe. Le plus
souvent, nous imaginons qu’un nouveau-né vient au monde, est maintenu dans et
par ce monde jusqu’à l’âge adulte et jusqu’à la vieillesse et, finalement, meurt.
Nous imaginons que lorsque l’enfant est désiré, le début de la vie est une
occasion de célébration. Mais il ne peut y avoir de célébration sans
compréhension implicite de ce que la vie est sujette au deuil, qu’elle serait
pleurée si elle était perdue et que ce futur antérieur est instauré comme sa
condition. Dans le langage ordinaire, le deuil porte sur la vie qui a déjà été
vécue et présuppose que cette vie s’est achevée. Mais, d’après le futur
antérieur (qui est aussi une dimension du langage ordinaire), la possibilité du
deuil est condition de l’apparition et de la durée de la vie[bookmark: _ftnref9][9]. Le futur
antérieur est présupposé au commencement d’une vie qui n’a que commencé à être
vécue. En d’autres termes, « ceci sera une vie qui aura été vécue »
est la présupposition d’une vie sujette au deuil, ce qui veut dire que ceci
sera une vie qui pourra être considérée comme une vie et qui sera maintenue par
cette manière d’être considérée. Sans la possibilité du deuil, il n’y a pas de
vie ou, plutôt, il y a quelque chose qui vit, qui est autre chose qu’une vie. Au
lieu de cela, « il y a une vie qui n’aura jamais été vécue », maintenue
par aucun regard, aucun témoignage, et qui ne sera pas pleurée quand elle sera
perdue. L’appréhension de la possibilité du deuil précède et rend possible l’appréhension
de la vie précaire. La possibilité du deuil précède et rend possible l’appréhension
de l’être vivant comme vivant, d’emblée exposé à la non-vie.



VERS UNE CRITIQUE DU DROIT À LA VIE


Il est évidemment difficile, quand on est de gauche, de
penser un discours de la « vie », habitués que nous sommes à
considérer comme « pro-choix » les personnes qui défendent l’accroissement
des libertés reproductives, et comme « pro-vie » celles qui s’y
opposent. Mais peut-être y a-t-il un moyen pour la gauche de se réapproprier la
pensée de la « vie » et de recourir à ce cadre de la vie précaire
pour tenir une position féministe forte sur les libertés reproductives. Il est
facile de voir comment les partisans des positions appelées « pro-vie »
pourraient s’emparer d’une telle vision pour soutenir que le fœtus est
précisément cette vie qui reste privée de deuil et qui devrait être pleurée ou
encore une vie qui n’est pas reconnue comme telle par ceux qui défendent le
droit à l’avortement. Le même argument pourrait être étroitement associé aux
revendications de droits pour les animaux, puisqu’on pourrait dire que l’animal
est une vie qui n’est généralement pas reconnue comme telle d’après les normes
anthropocentriques. De tels débats tournent souvent aux questions ontologiques
cherchant à découvrir s’il y a une différence significative entre le statut
vivant du fœtus, voire de l’embryon, et celui d’une « personne », ou
encore s’il y a une différence ontologique entre l’animal et l’« humain ».


Reconnaissons que tous sont des organismes qui vivent, dans
un sens ou un autre. Dire cela, cependant, ce n’est pas encore fournir un
argument substantiel en faveur de l’une ou l’autre politique. Après tout, les
plantes sont des êtres vivants, mais les végétariens ne refusent habituellement
pas d’en manger. Plus généralement, on peut soutenir que des processus de vie
eux-mêmes nécessitent destruction et régénération, mais cela ne nous dit pas
encore quels types de destructions sont acceptables ou inacceptables au point
de vue éthique. Déterminer la spécificité ontologique de la vie dans de tels
cas nous conduirait plus généralement à aborder la biopolitique, qui concerne
les manières d’appréhender, de contrôler et d’administrer la vie ainsi que la
manière dont ces modes de pouvoir entrent dans la définition de la vie même. Il
nous faudrait alors considérer des paradigmes en transformation dans les
sciences de la vie – le passage par exemple d’une manière de voir clinique à
une manière de voir moléculaire, ou les débats entre ceux qui donnent la
priorité aux cellules et ceux pour qui les tissus sont l’unité primaire du
vivant. Il faudrait relier ces débats aux nouvelles tendances biomédicales et
aux nouveaux modes de gestion de la vie, ainsi qu’aux nouvelles perspectives en
biologie qui lient le bios de l’humain à celui de l’animal (ou qui
prennent au sérieux la relation chiasmique qu’implique l’expression « animal
humain »). Il nous faudrait enfin situer notre réflexion sur la guerre à l’intérieur
de ces champs qui nous montrerait comment la « vie » elle-même est
définie et régénérée, pour ainsi dire, selon de nouveaux modes de
savoir/pouvoir. Je suis sûre qu’il est possible de suivre cette voie pour
comprendre la biopolitique à la fois de la guerre et de la liberté reproductive,
et que de telles voies d’investigation seraient nécessaires pour situer plus
spécifiquement le discours de la vie dans la sphère de la biopolitique et de la
biomédicalisation. Il y a aussi, comme l’a récemment montré Donna Jones, un rapport
important entre le discours de la vie, la tradition du vitalisme et les
diverses doctrines raciales. La bibliographie sur ces sujets importants s’est
considérablement enrichie ces dernières années[bookmark: _ftnref10][10].
Ce n’est pourtant pas à la généalogie des concepts de vie ou de mort que va ma
propre contribution, mais à la pensée de la précarité comme quelque chose qui
est à la fois présupposé et organisé par ces discours, sans être jamais
entièrement résolu par aucun discours.


De mon point de vue, il n’est pas possible de fonder des
arguments en faveur de la liberté reproductive, qui inclut le droit à l’avortement,
sur une conception de ce qui est vivant et de ce qui ne l’est pas. Les cellules
souches sont des cellules vivantes, fussent-elles précaires, mais cela n’implique
pas immédiatement une quelconque décision quant aux conditions sous lesquelles
elles doivent être détruites ou utilisées. Tout ce qui entre sous la rubrique « vie
précaire » ne mérite donc pas a priori d’être protégé de la
destruction. Mais c’est précisément là que ces débats deviennent difficiles, car
si certains tissus ou cellules vivants méritent d’être protégés de la
destruction et pas d’autres, cela ne risque-t-il pas de mener à conclure que, en
situation de guerre, certaines vies humaines méritent d’être protégées et d’autres
non ? Pour voir en quoi cette inférence est fallacieuse, il nous faut
considérer quelques postulats de base de notre analyse et la manière dont un
certain anthropocentrisme conditionne plusieurs formes problématiques d’argumentation.


Le premier postulat est qu’il y a un vaste domaine de la vie
qui n’est pas soumis à la régulation et à la décision humaines, et qu’imaginer
qu’il en va autrement c’est restaurer au cœur des sciences de la vie un
anthropocentrisme inacceptable.


Le second point est évident mais mérite d’être réaffirmé :
dans ce vaste domaine de la vie organique, la dégénérescence et la destruction
font partie intégrante du processus même de la vie, ce qui veut dire qu’il est
impossible de mettre fin à toute dégénérescence sans mettre fin aux processus
de la vie même. Ironiquement, exclure la mort en faveur de la vie, c’est la
mort de la vie.


Par conséquent, pour toute chose vivante, il est impossible
de dire par avance qu’il existe un droit à la vie, étant donné qu’aucun
droit ne peut écarter tous les processus de dégénérescence et de mort ; cette
prétention est fonction d’un fantasme d’omnipotence anthropocentrique (qui
cherche aussi à nier la finitude de l’anthropos).


De même, il n’y a pas de sens, en dernier recours, à
soutenir par exemple qu’il faudrait se concentrer sur ce qui est distinctif de
la vie humaine, puisque si c’est la « vie » dans la vie humaine qui
nous intéresse, c’est précisément là qu’il n’y a pas de moyen rigoureux de
distinguer en termes absolus le bios de l’animal du bios de l’animal
humain. Toute distinction de ce type serait ténue et manquerait une nouvelle
fois le fait que, par définition, l’animal humain est aussi un animal. Ce n’est
pas une assertion quant au type ou à l’espèce d’animal qu’est l’humain, mais un
aveu de ce que l’animalité est une précondition de l’humain, et qu’il n’y a pas
d’humain qui ne soit un animal humain.


Ceux qui cherchent des fondements permettant de décider, par
exemple, si et quand l’avortement pourrait être justifié ont souvent recours à
une conception morale de la « personne » (personhood) pour
déterminer le moment où un fœtus peut raisonnablement être appelé une personne.
Les personnes seraient alors comprises comme sujets de droits, méritant d’être
protégées contre l’atteinte et la destruction, tandis que les non-personnes – ou
« pré-personnes », pour ainsi dire – ne le mériteraient pas. Par ces
efforts, on cherche à résoudre les questions éthiques et politiques en
recourant à une ontologie de la personne (personhood) qui s’appuie sur
une approche de l’individuation biologique. L’idée de la « personne »
(person) est alors définie ontogénétiquement. J’entends par cela que le
développement interne postulé d’un certain statut moral ou d’une certaine
capacité morale de l’individu devient la mesure éminente par laquelle est
évalué le statut de personne (personhood is gauged). Le débat ne se
limite pas seulement à un domaine moral, mais à une ontologie de l’individualisme
qui ne parvient pas à reconnaître que la vie, comprise comme vie précaire, implique
une ontologie sociale mettant en question cette forme d’individualisme. Il n’y
a pas de vie sans des conditions qui rendent la vie possible à des degrés
divers. Or ces conditions sont intrinsèquement sociales ; elles établissent
non l’ontologie discrète de la personne, mais plutôt l’interdépendance des
personnes, et impliquent à la fois des relations sociales reproductibles et
durables et des relations à l’environnement et aux formes de vie non humaines, considérées
largement. Ce mode d’ontologie sociale (pour laquelle il n’existe pas de
distinction absolue entre le social et l’écologique) aura des implications
concrètes dans notre manière de réaborder les questions de liberté reproductive
et de politique antiguerre. La question n’est pas de savoir si un être donné
est vivant ou pas, pas plus que de savoir si cet être détient le statut de « personne »
(person). Elle porte plutôt sur le fait de savoir si les conditions
sociales de persistance et d’épanouissement sont ou non possibles. Ce n’est qu’en
posant cette question-là que nous pourrons éviter les présupposés
anthropocentriques et individualistes libéraux qui ont fait dérailler ces
débats.


Bien sûr, ces arguments n’abordent pas encore directement la
question des conditions sous lesquelles la vie précaire acquiert ou non un
droit à la protection. Une manière conventionnelle d’inscrire ce problème dans
la philosophie morale consiste à demander qui décide et sur quelles bases. Mais
il y a peut-être un ensemble de questions plus fondamentales à poser : à
quel moment la « décision » apparaît-elle comme un acte pertinent, approprié
ou obligatoire ? Il y a la question du « qui » – qui décide ?
– et celle des critères d’après lesquels une décision est prise ; mais il
y a aussi la « décision » qui porte sur la latitude appropriée de la
prise de décision même. La décision de prolonger la vie pour les humains ou les
animaux et celle d’interrompre la vie sont l’une et l’autre notoirement
controversées, précisément parce qu’il n’y a pas de consensus sur le moment et
le lieu où la décision doit intervenir. Dans quelle mesure, pour quel effort et
à quel prix peut-on prolonger la vie vivable (livable) de gens âgés ou
en phase terminale de maladie ? Outre des arguments religieux selon
lesquels il n’est pas « du pouvoir des humains » de prendre des
décisions, certaines positions sont motivées par des analyses du rapport
coût-bénéfice selon lesquelles il y a des limites financières à notre capacité
de prolonger la vie, et d’autant plus la vie vivable. Mais il faut noter que, quand
on entreprend d’examiner de tels scénarios, on imagine un groupe de gens qui
prennent des décisions et que ces décisions elles-mêmes sont en rapport avec un
environnement, compris de manière générale, qui rendra ou non la vie vivable. Ce
n’est pas simplement une question de politique quant à la question de savoir s’il
faut ou non soutenir une vie ou apporter les conditions d’une vie vivable, car
nos réflexions entretiennent un présupposé implicite quant à l’ontologie de la
vie elle-même. Pour le dire simplement, la vie, pour être une vie vivable, exige
que des conditions de soutien et de mise en capacité soient remplies.


De fait, c’est en partie à partir d’une considération de la
qualité et des conditions de vie qu’est prise la décision de fournir un soutien
appareillé à des patients pour allonger leur vie ou celle de prolonger les
soins infirmiers aux personnes âgées. Dire que la vie est précaire, c’est dire
que la possibilité de son maintien dépend fondamentalement de conditions
sociales et politiques, et pas seulement du postulat d’une pulsion interne de
vie. Toute pulsion doit être étayée[bookmark: _ftnref11][11],
soutenue par ce qui lui est extérieur, raison pour laquelle il ne peut y avoir
de persistance de la vie sans que soient remplies au moins certaines des
conditions qui font qu’une vie est vivable. Et c’est aussi vrai pour l’« individu
décideur » que pour n’importe quel autre, y compris l’individu qui « décide »
ce qu’il convient de faire des embryons, fœtus, cellules souches ou sperme anonyme.
En effet, celui ou celle qui décide ou pose des droits à la protection le fait
dans un contexte de normes sociales et politiques qui encadrent le processus de
décision, et en fonction de présupposés permettant de reconnaître les droits
posés. En d’autres termes, les décisions sont des pratiques sociales et l’affirmation
de droits surgit précisément là où des conditions d’interlocution peuvent être
présupposées ou du moins invoquées et incitées, quand elles ne sont pas encore
institutionnalisées.


Mais il nous faudrait peut-être surtout repenser le « droit
à la vie » là où il n’y a pas de protection définitive contre la
destruction et là où des liens sociaux positifs et nécessaires nous imposent de
garantir des conditions de vies vivables (livable lives) et de le faire
sur des fondements égalitaires. Cela impliquerait des obligations positives
consistant à apporter un soutien élémentaire permettant de réduire la précarité
par des moyens égalitaires : nourriture, abri, travail, soins médicaux, éducation,
liberté de mouvement et d’expression, protection contre les atteintes et l’oppression.
La précarité est la base de ces obligations sociales positives (paradoxalement
parce que la précarité est une sorte de privation de base [ungrounding] qui
constitue une condition générale de l’animal humain) dont le but est de réduire
en même temps la précarité et son inégale répartition. De ce point de vue, on
peut comprendre les modes de justification de la recherche sur les cellules
souches quand il est clair que l’utilisation de cellules vivantes peut accroître
les possibilités de vie vivable. De façon similaire, la décision d’avorter peut
être bien fondée sur la perception du manque de formes de soutien social et
économique nécessaires à rendre cette vie vivable. Dans ce sens, on voit que
les arguments contre certaines formes de guerre reposent sur l’idée que des
manières arbitraires de maximiser la précarité pour certains et de l’amoindrir
pour d’autres violent les normes égalitaires élémentaires et s’abstiennent de
reconnaître que la précarité impose certains types d’obligations éthiques quant
aux vivants et entre eux.


On pourrait, bien sûr, objecter que l’idée de « vie
vivable » risque de donner du grain à moudre à ceux qui veulent distinguer
entre les vies valant d’être vécues et celles qui méritent d’être détruites – précisément
un raisonnement qui soutient un certain type d’effort de guerre consistant à
distinguer entre les vies douées de valeur et dignes d’être pleurées, d’une
part, et les vies dévaluées et non sujettes au deuil, de l’autre. Mais conclure
ainsi revient à négliger l’importante qualification qu’imposent des critères
égalitaires quant à l’examen de ce qu’est une vie vivable. La précarité doit
être saisie non pas simplement comme un trait de telle ou telle
vie, mais comme une condition générale, cette généralité ne pouvant être niée
qu’à condition de nier la précarité même. Et l’injonction à penser la précarité
en termes d’égalité apparaît précisément à partir de l’irréfutable possibilité
de généralisation de cette condition. Dès lors, on refuse la répartition
différentielle de la précarité et de la possibilité du deuil. De plus, l’idée
même de précarité implique une dépendance à l’égard de réseaux sociaux et de
conditions sociales, ce qui suggère que ce n’est pas la « vie même »
qui fait problème ici, mais toujours et seulement les conditions de la vie, la
vie comme quelque chose qui a des conditions pour devenir vie vivable et, par
conséquent, pour se prêter au deuil.


Il n’en résulte donc pas que tout ce qui peut mourir ou est
sujet à la destruction (c’est-à-dire tous les processus de la vie) impose une
obligation de préserver la vie. Mais une obligation naît du fait que nous
sommes, pour ainsi dire, des êtres d’emblée sociaux, qui dépendons de ce qui est
hors de nous – autrui, des institutions, un environnement viable et durable – et
que nous sommes, dans ce sens, précaires. Maintenir la vie comme viable (sustainable)
nécessite de donner à ces conditions la place qui leur revient et de militer
pour qu’elles soient remplies avec constance et force. Là où une vie n’a aucune
chance de s’épanouir, il faut veiller à amender les conditions négatives de la
vie. La vie précaire implique la vie comme processus conditionné et non comme
trait interne d’un individu monadique ou toute autre chimère anthropocentrique.
Nous sommes engagés à l’égard des conditions qui rendent la vie possible, pas à
l’égard de la « vie même », ou, plutôt, nos obligations naissent de l’idée
qu’il ne peut y avoir de vie maintenue (sustained) si ces conditions ne
sont pas remplies, ce qui est à la fois notre responsabilité politique et l’objet
de nos décisions éthiques les plus sensibles.



FORMATIONS POLITIQUES


Si la vie précaire est une condition générale, elle est
paradoxalement aussi la condition qui consiste à être conditionné. En d’autres
termes, on peut dire de toute vie qu’elle est précaire, ce qui revient à dire
que toujours la vie naît et est entretenue dans les conditions de la vie. Notre
discussion au sujet des cadres et des normes cherchait à éclairer une dimension
de ces conditions. Il ne nous est pas facile de reconnaître la vie hors des
cadres dans lesquels elle est donnée, et ces cadres ne structurent pas
seulement la manière dont nous en venons à connaître et à identifier la vie, mais
constituent des conditions d’existence (sustaining conditions) pour ces
vies mêmes. Ces conditions doivent être assurées (sustained), ce qui
veut dire qu’elles existent non pas comme entités statiques, mais comme
institutions et comme relations socialement reproductibles. Nous n’aurions pas
la responsabilité de maintenir les conditions de la vie si celles-ci n’exigeaient
pas d’être toujours de nouveau remplies. De manière analogue, les cadres sont
assujettis à une structure d’itération – ils ne peuvent circuler qu’en vertu de
leur caractère reproductible et cette reproductibilité même introduit un risque
structurel pour l’identité du cadre lui-même. Le cadre rompt avec lui-même pour
se reproduire et sa reproduction devient le lieu de la possibilité d’une
rupture politique conséquente. Il fonctionne ainsi de manière normative mais, selon
son mode spécifique de circulation, il peut mettre en question certains champs
de normativité. De tels cadres structurent les modes de reconnaissance, particulièrement
en temps de guerre, mais leurs limites et leur contingence sont aussi soumises
à l’exposition et à l’intervention critiques.


De tels cadres sont opératoires dans l’emprisonnement et la
torture, mais aussi dans la politique d’immigration qui veut que certaines vies
soient perçues comme vies tandis que d’autres, quoique apparemment vivantes, ne
parviennent pas à acquérir une forme perceptuelle comme telles. Des formes
instituées et actives de racisme au niveau de la perception tendent à produire
des versions iconiques de populations éminemment sujettes au deuil (grievable)
et d’autres dont la perte n’en est pas une et qui restent non sujettes au deuil
(ungrievable). La distribution différentielle des conditions de
possibilité du deuil (grievability) parmi les populations a des
conséquences sur les raisons pour lesquelles nous éprouvons des affects doués d’effets
politiques, comme l’horreur, la culpabilité, le sadisme vertueux, le sentiment
de perte ou l’indifférence. Pourquoi, par exemple, aux États-Unis, y a-t-il eu
une réaction pour justifier certaines formes de violence infligée, tandis que
la violence subie par les Américains tantôt suscitait un deuil bruyant (l’iconographie
des morts du 11 Septembre), tantôt était considérée comme inassimilable (l’affirmation
d’imperméabilité virile dans la rhétorique étatique) ? Si l’on prend pour
point de départ la précarité de la vie, alors il n’y a pas de vie qui n’ait
besoin d’être hébergée et nourrie, qui ne dépende de réseaux de sociabilité et
de travail plus larges, pas de vie qui transcende la blessure et la mortalité[bookmark: _ftnref12][12]. On pourrait
alors analyser certains des tributs culturels rendus au pouvoir militaire à
notre époque comme s’efforçant de maximiser la précarité pour les autres tout
en l’atténuant autant que possible pour la puissance en question. Cette
distribution différentielle de la précarité est à la fois un problème matériel
et perceptuel, puisque ceux dont les vies ne sont pas « considérées »
comme potentiellement sujettes au deuil, et donc douées de valeur, sont
chargées de porter le fardeau de la famine, du sous-emploi, de l’incapacitation
légale (disenfranchisement) et de l’exposition différentielle à la
violence et à la mort[bookmark: _ftnref13][13].
Il serait difficile, voire impossible, de décider si le « regard » ou
l’échec du « regard » conduit à la « réalité matérielle »
ou si c’est la réalité matérielle qui conduit à l’échec du regard, étant donné
qu’il semblerait que l’un et l’autre se produisent en même temps et que de
telles catégories perceptuelles sont essentielles au façonnement de la réalité
matérielle (ce qui ne veut pas dire que toute matérialité soit réductible à la
perception, mais seulement que la perception emporte des effets matériels).


La précarité sociale (precarity) et la précarité
existentielle (precariousness[bookmark: _ftnref14][14])
sont des notions qui se croisent. Les vies sont précaires par définition :
elles peuvent être effacées volontairement ou par accident ; leur
persistance n’est garantie en aucune manière. Dans un sens, c’est une
caractéristique de toute vie et on ne peut penser une vie qui ne soit précaire
– sauf en imagination, bien sûr, et particulièrement dans l’imaginaire
militaire. L’ordre politique, qui comprend les institutions économiques et
sociales, est conçu pour répondre à des besoins qui, laissés sans réponse, accroissent
le risque de mortalité. La précarité (precarity) désigne la condition
politiquement induite qui fait que certaines populations souffrent des
défaillances des réseaux sociaux et économiques de soutien et sont exposées de
façon différentielle à la blessure, à la violence et à la mort. De telles
populations subissent des risques accrus de maladie, de pauvreté, de famine, de
déplacement et d’exposition à la violence sans aucune protection. La précarité
sociale (precarity) caractérise aussi la condition politiquement induite
de précarité (precariousness) maximale des populations exposées à la
violence arbitraire de l’État, qui n’ont souvent d’autre option que d’en
appeler à cet État même pour la protection dont ils ont besoin. Ils en
appellent donc à l’État pour qu’il les protège, mais l’État est précisément ce
dont ils doivent être protégés. Être protégé de la violence par l’État-nation, c’est
être exposé à la violence exercée par l’État-nation, de sorte que recourir à l’État-nation
pour être protégé de la violence, c’est précisément échanger une
violence potentielle contre une autre. Il se peut pourtant qu’il n’y ait que
peu d’autres options. Toute violence ne provient évidemment pas de l’État-nation,
mais on trouverait rarement des exemples contemporains de violence qui n’aient
aucun rapport avec cette forme politique.


Ce livre examine les « cadres » de la guerre – les
différentes manières, inhérentes à la conduite de la guerre, de morceler
sélectivement l’expérience. De tels cadres ne se contentent pas de refléter les
conditions matérielles de la guerre, ils sont essentiels à l’instance en
perpétuel façonnement qui anime cette réalité matérielle. Il est question ici
de plusieurs types de cadres : cadre photographique, cadrage de la
décision de partir en guerre, cadrage des questions d’immigration comme une « guerre
intérieure », enfin cadrage de la politique sexuelle et féministe au
service de l’effort de guerre. Selon moi, s’il est vrai que la guerre est
diversement cadrée en vue de freiner ou d’accroître l’affect par rapport à la
possibilité différentielle de deuil des vies perdues (differential
grievability), il n’est pas moins vrai qu’elle sert aussi de cadre à des
manières de penser le multiculturalisme et les débats sur la liberté sexuelle, des
questions largement considérées comme distinctes des « affaires étrangères ».
Des conceptions progressistes des droits des femmes ou des libertés sexuelles
sont mobilisées non seulement pour rationaliser des guerres à l’encontre de
populations à dominante musulmane, mais aussi pour justifier les restrictions à
l’immigration en provenance de pays à dominante musulmane vers l’Europe. Aux
États-Unis, cela a conduit à l’arrestation et à la détention illégales de
personnes qui « semblaient » appartenir à des groupes ethniques
suspects, même si des efforts en vue de lutter contre ces mesures par des voies
juridiques se sont révélés de plus en plus probants ces dernières années[bookmark: _ftnref15][15]. Ceux qui
admettent, par exemple, l’idée qu’il y a « contradiction » entre
libertés sexuelles et droit à l’immigration, surtout en Europe, ne prennent pas
en compte la manière dont la guerre en cours structure et fissure le sujet des
mouvements sociaux. Pour comprendre les enjeux culturels de la guerre « contre
l’islam », dont la politique coercitive de l’immigration est une nouvelle
forme, la gauche est mise au défi de penser par-delà les cadres établis du
multiculturalisme et de contextualiser ses récentes divisions sous l’éclairage
de la violence d’État, de l’exercice de la guerre et de l’accroissement de la « violence
légale » à la frontière.


Ces dernières années, les positions liées à une politique
sexuelle progressiste ont été opposées aux revendications en faveur des droits
des immigrés et de nouvelles transformations culturelles aux États-Unis et en
Europe. Les formulations de ces contradictions et de ces impasses semblent
dépendre d’un cadre qui ne permet pas de penser de manière critique la manière
dont les termes de la politique intérieure sont perturbés et redéployés par les
objectifs plus larges de la guerre. Un recadrage de la politique contemporaine
sur les effets illégitimes et arbitraires de la violence d’État, et notamment
sur les moyens coercitifs d’appliquer ou de braver la légalité, pourrait
permettre à la gauche de se réorienter en surmontant les antinomies libérales
qui la sapent actuellement. Une coalition de ceux qui s’opposent à la coercition
et à la violence illégitimes ainsi qu’aux racismes de toutes sortes (de manière
non différentielle) impliquerait certainement aussi de refuser fermement l’appropriation
captieuse de la politique sexuelle dans la motivation des guerres en cours. Les
cadres à travers lesquels nous pensons la gauche doivent être reformulés au vu
des nouvelles formes de violence d’État, et plus particulièrement de celles de
ces formes qui cherchent à suspendre les contraintes légales au nom de la
souveraineté ou qui fabriquent des systèmes de pseudo-légalité au nom de la
sécurité nationale. Bien souvent, on ne voit pas que les problèmes apparemment « intérieurs »
sont infléchis par les questions de politique étrangère et que l’orientation se
fonde sur un « cadre » similaire dans ces deux domaines. On ne s’interroge
pas toujours non plus sur cette manière de cadrer les divisions entre questions
intérieures et questions étrangères. Quel type de politique résulterait de la
mise en contact critique de ces cadres ? Peut-être y trouverions-nous un
moyen de militer contre la mobilisation des agendas intérieurs « progressistes »
(féminisme, libertés sexuelles) en faveur de la guerre, de la politique
anti-immigratoire ou même pour justifier les tortures sexuelles. Cela
impliquerait de repenser la politique sexuelle avec la politique de l’immigration
et de prendre en considération l’exposition différentielle des populations à
des conditions qui compromettent leurs possibilités de persistance et d’épanouissement.


Ce travail vise une réorientation de la politique, à gauche,
dans le sens d’une prise en compte de la précarité comme terrain existant et
prometteur d’échanges coalitionnels. Que des populations puissent devenir
sujettes au deuil (grievable) n’implique pas une connaissance de la
singularité de chacune des personnes qui court un risque ou dont la vie a été
risquée. Cela implique plutôt une compréhension politique de la précarité comme
cette condition à la fois partagée et politiquement induite qui nie l’égalité d’exposition
par une distribution radicalement inégale de la richesse et par le risque
différentiel d’une plus grande violence encouru par certaines populations, conceptualisées
suivant des critères raciaux et nationaux. La reconnaissance de la précarité
partagée induit des engagements fortement normatifs quant à l’égalité et invite
à une plus rigoureuse universalisation des droits qui cherchent à répondre aux
besoins humains élémentaires de nourriture, d’abri, ainsi qu’aux autres
conditions indispensables à la persistance et à l’épanouissement. On pourrait
être tenté de les appeler des « besoins matériels », ce qu’ils sont
certainement. Mais dès lors que l’on admet que les pratiques guerrières sont
rendues possibles par les « cadres » dans lesquels ces besoins sont
reconnus ou niés, on est conduit à conclure que les cadres de la guerre font
partie de ce qui fait la matérialité de la guerre. De même que la « matière »
des corps ne peut surgir en l’absence de contours qui l’informent et l’animent,
la « matière » de la guerre ne peut surgir sans forme ou cadre qui la
conditionne et la rende possible. L’opération des caméras, non seulement en ce
qu’elles enregistrent et diffusent des images de torture, mais en tant qu’elles
font partie intégrante de l’appareillage de bombardement même, permet de
comprendre que les représentations médiatiques sont déjà devenues des modes de
conduite militaire[bookmark: _ftnref16][16].
Dans les conditions historiques actuelles, il n’y a donc pas de moyen de
séparer la réalité matérielle de la guerre des régimes de représentation à
travers lesquels elle opère et qui rationalisent son opération. Les réalités
perceptuelles produites par de tels cadres ne conduisent pas précisément à la
politique de guerre, pas plus que ces politiques ne créent unilatéralement des
cadres de perception. Perception et politique ne sont que deux modalités du
même processus par lequel le statut ontologique d’une population visée est
compromis et suspendu. Ce n’est pas la même chose que la « vie nue »,
car les vies en question ne sont pas rejetées hors de la polis dans une
situation d’exposition radicale, mais poussées et contraintes par les relations
de pouvoir à une situation d’exposition forcée. Ce n’est pas le retrait ou l’absence
de loi qui produit la précarité, mais les effets mêmes de la coercition légale
illégitime, ou l’exercice du pouvoir d’État libéré des contraintes de toute loi.


Ces réflexions ont aussi des conséquences sur la manière
dont on pense le corps, car il n’y a pas de conditions qui puissent « résoudre »
entièrement le problème de la précarité humaine. Les corps viennent à être et
cessent d’être : en tant qu’organismes doués de persistance physique, ils
sont soumis à des intrusions et à des maladies qui compromettent leur
possibilité même de persister. Il s’agit de traits nécessaires des corps – ceux-ci
ne peuvent « être » pensés sans leur finitude, et ils dépendent de ce
qui est « hors d’eux » pour se maintenir –, des traits qui relèvent
de la structure phénoménologique de la vie corporelle. Vivre, c’est toujours
vivre une vie qui d’emblée court un risque et peut être mise en danger ou
effacée assez soudainement du dehors et pour des raisons qu’elle ne contrôle
pas toujours elle-même.


Si la plupart des positions dérivées des approches
spinozistes de la persistance corporelle mettent l’accent sur le désir
productif du corps[bookmark: _ftnref17][17],
peut-être nous manque-t-il encore une approche spinoziste de la vulnérabilité
corporelle, ou nous reste-t-il à considérer ses implications politiques[bookmark: _ftnref18][18]. Le conatus
peut être, et est en effet, concurrencé par plusieurs causes : nous sommes
liés à autrui non seulement par des réseaux de connexions libidinales, mais
aussi par des modes de dépendance et de proximité non voulus qui pourraient
bien avoir des conséquences psychiques ambivalentes, notamment des nœuds d’agressivité
et de désir (Klein)[bookmark: _ftnref19][19].
En outre, cette condition généralisée de précarité et de dépendance se trouve
exploitée et déniée dans des formes politiques particulières. Toute la volonté
et toute la richesse du monde ne peuvent suffire à supprimer les éventualités
de maladie ou d’accident pour un corps vivant, bien que volonté et richesse
puissent être mobilisées au service d’une telle illusion. Ces risques sont
intégrés à la conception même de la vie corporelle, considérée à la fois comme
finie et précaire, ce qui implique que le corps dépend toujours de modes de
socialité et d’environnement qui limitent son autonomie individuelle. La condition
partagée de précarité implique que le corps est de façon constitutive à la fois
social et interdépendant – une vision que Hobbes et Hegel confirment clairement
de diverses manières. Il en résulte cependant des formes de domination, précisément
du fait que chaque corps se trouve potentiellement menacé par d’autres, par
définition tout aussi précaires. Cette dimension typiquement hégélienne prend
des significations spécifiques dans les conditions contemporaines de la guerre :
la condition partagée de précarité ne conduit pas à la reconnaissance
réciproque, mais à une exploitation spécifique des populations visées, de vies
qui ne sont pas tout à fait des vies, qui sont tenues pour « destructibles »
et « non soumises au deuil ». Ces populations peuvent être perdues ou
abandonnées précisément parce qu’elles sont cadrées comme déjà perdues ou
abandonnées ; elles sont interprétées comme des menaces contre la vie
humaine telle que nous la connaissons, et non comme des populations vivantes
qui doivent être protégées de la violence illégitime d’État, de la famine ou
des pandémies. Par conséquent, lorsque de telles vies sont perdues, elles ne
sont pas pleurées, puisque, dans la logique retorse qui rationalise leur mort, la
perte de telles populations est jugée nécessaire pour protéger les vies des « vivants ».


Cette manière de considérer la distribution différentielle
de la précarité et du deuil constitue une alternative aux modèles de
multiculturalisme qui présupposent l’État-nation comme cadre exclusif de
référence et le pluralisme comme une manière adéquate de penser les sujets
sociaux hétérogènes. Bien que certains principes libéraux, notamment l’égalité
et l’universalité, demeurent essentiels à cette analyse, il reste clair que les
normes libérales qui présupposent une ontologie de l’identité individuelle ne
peuvent fournir le genre de lexique analytique qu’il nous faut pour penser l’interdépendance
globale et les réseaux entrelacés de pouvoir et de position sociale dans la vie
contemporaine. Une part du problème même de la vie politique contemporaine est
que tout le monde ne compte pas comme sujet. Le multiculturalisme tend à
présupposer des communautés déjà constituées, des sujets déjà établis, alors
que ce qui est en jeu, ce sont des communautés qui ne sont pas tout à fait
reconnues comme telles, des sujets qui vivent mais ne sont pas encore
considérés comme des « vies ». Il ne s’agit pas d’un simple problème
de coexistence. La question est de savoir comment la politique de formation
différentielle de la subjectivité concourt dans les cartographies
contemporaines du pouvoir : a) à mobiliser le progressisme sexuel contre
les nouveaux migrants au nom d’une conception captieuse de la liberté et b) à
utiliser le genre et les minorités sexuelles à des fins de justification pour
les entreprises guerrières récentes et en cours.


À cet égard, une politique de gauche viserait d’abord à
reprendre et à étendre la critique politique de la violence d’État, à la fois
de la guerre et des formes de violence légalisées par lesquelles les
populations sont différentiellement privées des ressources élémentaires qui
permettraient une réduction de la précarité. Ceci semble d’une urgente
nécessité dans un contexte de désagrégation des États-providence ou d’États où
les réseaux de sécurité sociale ont été mis en pièces, voire n’ont pas eu l’occasion
d’apparaître. Deuxièmement, il conviendrait de se concentrer moins sur la
politique identitaire, ou sur le type d’intérêt et de croyances formulés à
partir de revendications identitaires, que sur la précarité et sa distribution
différentielle, dans l’espoir que de nouvelles coalitions puissent se former et
surmonter les impasses libérales du type de celles qui ont été mentionnées. La
précarité traverse les catégories identitaires aussi bien que les cartes
multiculturelles, formant ainsi la base d’une alliance focalisée sur l’opposition
à la violence d’État, contre sa capacité à produire et à distribuer la
précarité au nom du profit et de la défense du territoire. Une telle alliance n’exigerait
pas de s’accorder sur toutes les questions de désir, de croyance ou d’auto-identification.
Elle serait un mouvement autorisant certains antagonismes parmi ses
participants – des divergences de vues persistantes et stimulantes qui seraient
valorisées comme le signe et la substance d’une politique démocratique radicale.



1. SURVIVABILITÉ, VULNÉRABILITÉ, AFFECT


Le postulat d’une précarité généralisée remettant en
question l’ontologie de l’individualisme implique, quoique indirectement, certaines
conséquences normatives. Il ne suffit pas de dire que la vie, étant précaire, doit
être préservée. Ce qui est en jeu, ce sont les conditions qui rendent la vie
viable (sustainable) et les désaccords moraux se centrent de ce fait
invariablement sur la manière dont ces conditions de vie peuvent être
améliorées et la précarité réduite, et sur la possibilité qu’elles le soient. Mais
s’il est clair qu’une telle manière de voir engage une critique de l’individualisme,
comment penser un début de prise en charge de la tâche de réduction de la
précarité ? Si l’ontologie du corps sert de point de départ pour repenser
ainsi la responsabilité, c’est précisément en vertu de ce que, par sa surface
et sa profondeur, le corps est un phénomène social : il est exposé à
autrui, vulnérable par définition. Sa persistance même dépend de conditions et
d’institutions sociales, ce qui veut dire que pour « être », au sens
de « persister », il doit s’en remettre à ce qui est hors de lui. Comment
la responsabilité peut-elle être pensée à partir de cette structure socialement
ek-statique[bookmark: _ftnref20][20]
du corps ? En tant qu’il est quelque chose qui, par définition, cède à la
force et au façonnement sociaux, le corps est vulnérable. Il n’est cependant
pas une simple surface sur laquelle sont inscrites des significations sociales,
mais ce qui souffre et jouit de l’extériorité du monde tout en y répondant, une
extériorité qui définit la disposition, la passivité et l’activité du monde. Bien
sûr, la blessure est l’une des choses qui peuvent arriver à un corps vulnérable
et qui lui arrivent parfois (et il n’y a pas de corps invulnérables), mais cela
ne veut pas dire que la vulnérabilité du corps soit réductible à ce qui le rend
sujet à la blessure. Que le corps se heurte invariablement au monde du dehors
est un signe de l’inconvénient général que constitue une proximité non désirée
par rapport à autrui et à des circonstances que l’on ne contrôle pas. Ce « se
heurter à » est l’une des modalités qui définissent le corps. Et, pourtant,
cette altérité importune à laquelle se heurte le corps est souvent ce qui anime
la capacité à répondre (responsiveness[bookmark: _ftnref21][21])
au monde. Cette capacité à répondre peut comprendre une vaste palette d’affects :
plaisir, colère, douleur, espoir, pour n’en nommer que quelques-uns.


À mon avis, de tels affects ne sont pas seulement la base, mais
la matière même de l’idéation et de la critique[bookmark: _ftnref22][22]. C’est ainsi qu’un
certain acte d’interprétation se produit implicitement dans des phases de
réponse affective primaire. L’interprétation ne nait pas comme l’acte spontané
d’un esprit individuel, mais comme la conséquence d’un certain champ d’intelligibilité
qui contribue à former et à donner un cadre à notre capacité à répondre aux
empiétements du monde (un monde dont nous dépendons, mais aussi qui empiète sur
nous, suscitant une réponse sous des formes complexes et parfois ambivalentes).
C’est pourquoi la précarité comme condition généralisée dépend d’une manière de
concevoir le corps comme fondamentalement dépendant de, et conditionné par, un
monde maintenu et viable (sustained and sustainable) ; la capacité
à répondre – et donc, en dernier recours, la responsabilité – se loge dans les
réponses affectives à un monde qui soutient et empiète à la fois. Parce que de
telles réponses affectives sont inévitablement médiatisées, elles sollicitent
et mettent en œuvre certains cadres d’interprétation ; elles peuvent aussi
mettre en question le caractère acquis de ces cadres et fournir ainsi les
conditions affectives de la critique sociale. Comme je l’ai soutenu ailleurs[bookmark: _ftnref23][23], la théorie
morale, si elle a pour but de connaître son objet et d’agir sur lui, doit
devenir critique sociale. Pour comprendre le schéma que j’ai proposé dans le
contexte de la guerre, il faut considérer la manière dont la responsabilité
doit se focaliser non pas simplement sur la valeur de telle ou telle vie, ni
sur la question des conditions de survie dans l’abstraction, mais sur les
conditions sociales d’une vie viable – surtout quand ces conditions font défaut.
Cette tâche devient particulièrement aiguë dans un contexte de guerre.


Il n’est pas facile d’aborder la question de la
responsabilité, notamment parce que le terme lui-même a été utilisé à des fins
contraires à celles que je poursuis ici. En France, par exemple, où les
avantages sociaux sont refusés aux pauvres et aux migrants, le gouvernement
prône un nouveau sens de la « responsabilité », terme par lequel il
veut dire que les individus ne devraient pas dépendre de l’État mais d’eux-mêmes.
Un mot a même été formé pour décrire le processus de production d’individus qui
ne dépendent que d’eux-mêmes : « responsabilisation ». Je ne
suis certainement pas opposée à la responsabilité individuelle et il ne fait
pas de doute qu’à certains égards, nous devons tous assumer nos responsabilités.
Mais certaines questions critiques naissent pour moi de cette formulation :
ne suis-je responsable que de moi-même ? Y a-t-il d’autres personnes dont
je sois responsable ? Et comment est-ce que je détermine généralement la
portée de ma responsabilité ? Suis-je responsable de tous les autres ou
seulement de certains, et suivant quels critères tracerais-je cette ligne de
partage ?


Mais ce n’est que le début de mes difficultés. J’avoue avoir
quelques problèmes avec les pronoms en question. Suis-je responsable seulement
en tant que « je », autrement dit comme individu ? Se
pourrait-il que ce qui apparaît quand j’assume mes responsabilités, c’est que
celle que « je » suis est nécessairement liée à autrui ? Suis-je
seulement pensable sans ce monde des autres ? Se pourrait-il même que, à travers
le processus consistant à assumer la responsabilité, le « je » se
révèle au moins partiellement un « nous » ?


Mais qui est alors inclus dans le « nous » que je
semble être ou dont je semble faire partie ? Et de quel « nous »
suis-je finalement responsable ? Ce n’est pas la même chose que de
demander à quel « nous » j’appartiens. Si j’identifie une communauté
d’appartenance à partir de la nation, du territoire, de la langue ou de la
culture, et si je fonde alors mon sens de la responsabilité sur cette
communauté, j’adhère implicitement à l’idée que je ne suis responsable que de
ceux qui sont reconnaissables comme moi d’une manière ou d’une autre. Mais
quels sont les cadres de reconnaissance implicitement en jeu quand je « reconnais »
quelqu’un comme étant « comme moi » ? Quel ordre politique
implicite produit et régule la « ressemblance » dans ces cas-là ?
Quelle est notre responsabilité envers ceux que nous ne connaissons pas, qui
semblent mettre à l’épreuve notre sentiment d’appartenance ou défier les normes
disponibles de la ressemblance ? Peut-être sommes-nous des leurs d’une
autre manière, et peut-être notre responsabilité envers eux ne repose-t-elle
pas, en fait, sur la perception de similitudes préexistantes (ready-made
similitudes). Peut-être une telle responsabilité ne peut-elle commencer à
se réaliser qu’à partir d’une réflexion critique sur les normes d’exclusion par
lesquelles se constituent des champs de reconnaissabilité, ces champs qui sont
implicitement invoqués quand, par réflexe culturel, nous pleurons certaines
vies tout en répondant par l’indifférence à la perte d’autres vies.


Avant de suggérer une manière de penser la responsabilité
globale en ces temps de guerre, je tiens à me distancier de certaines approches
erronées de ce problème. Ceux qui, par exemple, mènent des guerres au nom du
bien commun, ceux qui tuent au nom de la démocratie ou de la sécurité, qui font
intrusion dans des pays souverains au nom de la souveraineté – tous ceux-là
estiment « agir globalement » et estiment même mettre en œuvre une
certaine « responsabilité globale ». Aux États-Unis, on a entendu
dire, ces dernières années, qu’il s’agissait d’« apporter la démocratie »
à des pays où cette démocratie faisait apparemment défaut ; on a aussi
entendu parler d’« instaurer la démocratie ». À ces moments-là, il
nous faut demander ce que veut dire la démocratie, si elle n’est pas fondée sur
la décision du peuple et sur la règle de la majorité. Une puissance peut-elle « apporter »
ou « instaurer » la démocratie chez un peuple sur lequel elle n’a pas
juridiction ? Quand une forme de pouvoir est imposée à un peuple qui ne l’a
pas choisie, c’est par définition un processus non démocratique. Si la forme de
pouvoir imposée est appelée « démocratie », on est alors face à un
problème encore plus vaste : est-ce que « démocratie » peut être
le nom d’une forme de pouvoir politique imposé de manière non démocratique ?
La démocratie doit nommer à la fois le moyen d’accéder au pouvoir politique et
le résultat de ce processus. Et cela nous met dans un certain embarras, étant
donné qu’une majorité peut sans aucun doute, en votant, porter au pouvoir une
forme non démocratique de pouvoir (comme l’ont fait les Allemands en élisant
Hitler en 1933), mais les puissances militaires peuvent aussi chercher à « instaurer »
la démocratie par des moyens évidemment non démocratiques, en passant outre ou
en suspendant les élections et d’autres expressions de la volonté populaire. Dans
les deux cas, la démocratie est en échec.


Comment ces brèves réflexions sur les périls de la
démocratie affectent-elles notre manière de penser la responsabilité globale en
temps de guerre ? D’abord, il nous faut nous méfier des invocations de « responsabilité
globale » qui supposent qu’un pays a la responsabilité particulière d’apporter
la démocratie aux autres pays. Je ne doute pas qu’il y ait des cas dans
lesquels l’intervention est importante – par exemple pour éviter un génocide. Mais
ce serait une erreur que de confondre une telle intervention avec une mission
mondiale ou même avec l’arrogante politique consistant à imposer par la force
certaines formes de gouvernement dans l’intérêt politique et économique de la
puissance militaire responsable de cette imposition même. Dans de tels cas, nous
voulons probablement dire – ou, du moins, je veux dire – que cette forme de
responsabilité globale est irresponsable, sinon manifestement contradictoire. On
pourrait dire que, dans de tels cas, le mot « responsabilité » est
simplement mal utilisé ou constitue un abus de langage. Et j’aurais tendance à
être d’accord avec cela. Mais cela ne suffit peut-être pas, puisque les
circonstances historiques exigent que nous donnions de nouvelles significations
à la notion de « responsabilité ». Nous sommes alors face à un défi, consistant
à repenser et à reformuler une conception de la responsabilité mondiale
opposable à l’appropriation impérialiste et à sa politique d’imposition par la
force.


À cette fin, je voudrais revenir à la question du « nous »
et réfléchir d’abord à ce qui arrive à ce « nous » en temps de guerre.
Quelles vies sont-elles considérées comme dignes d’être sauvées et défendues et
quelles vies ne le sont pas ? Deuxièmement, je voudrais m’interroger sur
la manière dont le « nous » pourrait être repensé en termes mondiaux
de façon à fournir une riposte à la politique d’imposition par la force. Enfin,
dans les chapitres suivants, je souhaite examiner les raisons pour lesquelles l’opposition
à la torture est une obligation et comment on peut tirer une importante
dimension de la responsabilité mondiale d’une politique d’opposition à l’utilisation
de la torture sous toutes ses formes[bookmark: _ftnref24][24].


Une manière de poser la question de qui « nous »
sommes en ces temps de guerre est de se demander de qui les vies sont
considérées comme douées de valeur, de qui les vies font l’objet d’un deuil et
de qui les vies sont considérées comme non sujettes au deuil. La guerre peut
être pensée comme ce qui divise les populations entre celles qui peuvent être
pleurées et celles qui ne le peuvent pas. Une vie non sujette au deuil est une
vie qui ne peut être pleurée parce qu’elle n’a jamais vécu, autrement dit parce
qu’elle n’a jamais compté comme vie. La division du monde en vies qui peuvent
ou non être pleurées peut être considérée du point de vue de ceux qui entreprennent
des guerres pour défendre les vies de certaines communautés et les défendre
contre les vies d’autrui – même si cela signifie prendre ces vies-là. Après les
attentats du 11 Septembre, on a pu voir dans les médias des portraits marquants
de ceux qui étaient morts, avec leurs noms, leurs histoires, les réactions de
leurs familles. Le deuil public a été consacré à faire de ces images des icônes
pour la nation, ce qui impliquait bien sûr un deuil public considérablement
moindre pour ceux qui n’étaient pas des ressortissants américains, et aucun
pour les travailleurs clandestins.


La distribution différentielle du deuil public est un
problème politique qui a une énorme signification. Il en est ainsi au moins
depuis Antigone qui choisit ouvertement de porter le deuil de l’un de ses
frères, bien que cela implique d’aller contre la loi souveraine. Pourquoi les
gouvernements cherchent-ils si souvent à réguler et à contrôler le deuil public ?
Dans les premières années de la crise du sida aux États-Unis, les veillées
funèbres publiques et le Names Project[bookmark: _ftnref25][25]
passèrent outre à la honte publique liée au fait de mourir du sida, une honte
tantôt associée à l’homosexualité et particulièrement à la sexualité anale, tantôt
aux drogues et à la liberté des mœurs sexuelles. Prononcer et montrer le nom, réunir
quelques vestiges d’une vie, exposer publiquement et avouer la perte, cela
signifiait quelque chose. Que se passerait-il si ceux qui ont été tués pendant
les guerres en cours étaient ainsi pleurés ouvertement ? Comment se fait-il
que l’on ne donne pas tous les noms des morts de la guerre, y compris ceux qui
ont été tués par les États-Unis et dont nous n’aurons jamais l’image, le nom, l’histoire,
jamais un fragment témoignant de leur vie, quelque chose à voir, à toucher, à savoir ?
S’il est vrai qu’il est impossible de singulariser chaque vie détruite par la
guerre, il y a sûrement des moyens de prendre acte des populations blessées et
détruites, des moyens qui ne s’assimilent pas entièrement à la fonction
iconique de l’image[bookmark: _ftnref26][26].


Le deuil public est lié à l’indignation, et l’indignation
devant l’injustice ou la perte insupportable a un énorme potentiel politique. C’est
après tout l’une des raisons pour lesquelles Platon voulait bannir les poètes
de la République. Il pensait que si les citoyens allaient trop souvent voir des
tragédies, ils pleureraient les pertes auxquelles ils assisteraient et qu’un
deuil ainsi manifeste et public, troublant l’ordre et la hiérarchie de l’âme, était
voué à troubler aussi l’ordre et la hiérarchie de l’autorité politique. Qu’il s’agisse
de deuil ou d’indignation publique, les réponses affectives sont fortement
régulées par les régimes de pouvoir et parfois soumises à une censure effective.
Dans les guerres contemporaines où les États-Unis sont directement engagés, en
Irak et en Afghanistan, on voit comment l’affect est régulé pour soutenir l’effort
de guerre mais aussi, plus spécifiquement, l’appartenance nationale. Quand les
photos d’Abou Ghraïb furent diffusées aux États-Unis, les experts conservateurs
à la télévision dirent qu’il serait antiaméricain (un-american) de les
montrer. Nous n’étions pas censés être exposés à des preuves crues des actes de
torture commis par le personnel militaire américain. Nous n’étions pas censés
savoir que les États-Unis avaient violé des droits humains internationalement
reconnus. Il était antiaméricain de montrer ces photos comme d’y glaner des
informations sur la manière dont la guerre était menée. Le commentateur
politique conservateur Bill O’Reilly pensait que ces photos créeraient une
image négative des États-Unis et que nous avions l’obligation de défendre une
image positive[bookmark: _ftnref27][27].
De manière similaire, Donald Rumsfeld estima qu’il était antiaméricain d’exposer
ces photographies[bookmark: _ftnref28][28].
Bien sûr, ni l’un ni l’autre ne considéraient que le public américain pouvait
être en droit de connaître les activités de son armée, ni que la tradition
démocratique de participation et de délibération comporte le droit du public à
juger la guerre à partir d’une information complète. Qu’est-ce qui était donc
énoncé ainsi en réalité ? Il me semble que ceux qui cherchaient à
restreindre la puissance de l’image dans ce cas cherchaient aussi à limiter la
puissance de l’affect et de l’indignation, sachant parfaitement qu’elle
retournerait l’opinion publique contre la guerre en Irak, ce qu’elle fit en
effet.


Mais la question de savoir de qui les vies doivent être
considérées comme sujettes au deuil, méritant d’être protégées, appartenant à
des sujets de droits qui doivent être respectés, nous renvoie à la question de
la manière dont l’affect est régulé et de ce qu’on entend par « régulation
de l’affect ». L’anthropologue Talal Asad a récemment écrit sur les
attentats-suicides un livre où la première question qu’il pose est : pourquoi
ressentons-nous de l’horreur et de la répulsion morale devant les
attentats-suicides, alors que nous n’éprouvons pas toujours la même chose face
à la violence d’État[bookmark: _ftnref29][29] ?
Son but n’est pas de dire que ces violences sont identiques, ni même que nous
devrions éprouver le même sentiment d’indignation dans les deux cas. Mais il
trouve curieux, et sur ce point je suis d’accord avec lui, que nos réponses
morales – qui prennent d’abord la forme d’affects – soient tacitement régulées
par certains types de cadres d’interprétation. Sa thèse est que nous ressentons
davantage d’horreur et de répulsion morale face à des vies perdues brutalement
dans certaines conditions et par certains moyens que dans d’autres conditions
et par d’autres moyens. Si quelqu’un tue ou est tué à la guerre, et si cette
guerre est menée par un État que nous investissons de légitimité, alors nous
considérons cette mort comme déplorable, triste, infortunée, mais pas comme
radicalement injuste. En revanche, si la violence est perpétrée par des groupes
insurrectionnels considérés comme illégitimes, notre affect change
invariablement, c’est du moins ce que suppose Asad.


Tout en nous demandant de réfléchir aux attentats-suicides –
ce que je ne ferai pas ici –, il est clair qu’il énonce aussi quelque chose d’important
quant à la politique de la réponse morale (moral responsiveness) ; à
savoir que ce que nous ressentons est partiellement conditionné par la manière
dont nous interprétons le monde qui nous entoure ; que la manière dont
nous interprétons ce que nous ressentons peut effectivement modifier le
sentiment lui-même. Si l’on accepte l’idée que l’affect est structuré par des
schémas d’interprétation que nous ne comprenons pas entièrement, cela peut-il
nous aider à comprendre comment il se fait que nous ressentions de l’horreur
face à certaines pertes et de l’indifférence ou même un sentiment de bon droit
(righteousness) devant d’autres pertes ? Dans les conditions
contemporaines de guerre et de nationalisme exacerbé, nous imaginons notre
existence comme étant liée à d’autres, avec lesquelles nous pouvons trouver une
affinité nationale, qui sont reconnaissables pour nous et qui se conforment à
certaines notions culturellement spécifiques de ce qu’est l’humain
culturellement reconnaissable. Ce cadre d’interprétation fonctionne par
différenciation tacite entre les populations dont dépendent ma vie et mon
existence et celles qui représentent une menace directe pour cette vie et cette
existence. Quand une population apparaît comme une menace directe pour ma vie, les
vies qui la composent n’apparaissent pas comme « vies », mais comme
ce qui menace la vie (une figure vivante qui figure la menace contre la vie). Considérons
la manière dont cela se décline dans des conditions où l’islam est considéré
comme barbare ou prémoderne, comme ce qui ne s’est pas encore conformé aux
normes qui rendent l’humain reconnaissable. Ceux que nous tuons ne sont ni tout
à fait humains, ni tout à fait vivants, ce qui veut dire que nous ne ressentons
ni la même horreur ni la même indignation devant la perte de leurs vies que
devant la perte des vies qui entretenaient une similitude nationale ou
religieuse avec la nôtre.


Asad se demande si nous appréhendons différemment les
diverses façons de donner la mort, si nous nous opposons plus fortement et avec
davantage d’indignation morale aux morts causées par les attentats-suicides qu’à
celles dues aux bombardements aériens. Mais la question que je poserais ici est
de savoir s’il n’y a pas aussi une manière différentielle de considérer les
populations, de sorte que certaines sont considérées d’emblées comme très
vivantes et d’autres comme moins évidemment vivantes, peut-être même comme
socialement mortes (expression forgée par Orlando Patterson pour décrire le
statut de l’esclave), ou comme des figures vivantes de la menace contre la vie[bookmark: _ftnref30][30]. Mais si la
guerre ou plutôt les guerres actuelles s’appuient tout en la perpétuant sur une
manière de diviser les vies entre celles qui valent d’être défendues, valorisées
et pleurées lorsqu’elles sont perdues, et celles qui ne sont pas tout à fait
des vies, pas tout à fait valables, reconnaissables ou même « pleurables »,
alors la mort des vies non sujettes au deuil suscitera certainement une énorme
indignation chez ceux qui comprennent que leurs vies ne sont pas considérées comme
des vies dans un sens plein et significatif. Ainsi, bien que la logique de l’autodéfense
nous présente de telles populations comme des « menaces » à l’encontre
de la vie telle que nous la connaissons, elles sont elles-mêmes des populations
vivantes avec qui la cohabitation présuppose une certaine interdépendance. Comment
cette interdépendance est avouée (ou désavouée) et instituée (ou pas), voilà
qui a des implications concrètes sur la question de savoir qui survit, qui
prospère, qui parvient à peine à s’en sortir et qui est éliminé ou laissé pour
mort. Je veux insister sur cette interdépendance précisément parce que, lorsque
des nations comme les États-Unis ou Israël prétendent que la guerre est
nécessaire à leur survie, une erreur systématique est commise. C’est que la
guerre cherche à nier les façons dont nous sommes tous continuellement et
irréfutablement assujettis les uns aux autres, vulnérables à la destruction par
autrui, et avons tous besoin d’une protection par des accords multilatéraux et
mondiaux fondés sur la reconnaissance d’une précarité partagée. Je crois qu’il
s’agit là en définitive d’une dimension hégélienne qui mérite d’être reprise
ici. La raison pour laquelle je ne suis pas libre de détruire autrui – et même
les nations ne sont pas, en fin de compte, libres de se détruire l’une l’autre
– n’est pas seulement que cela aura des conséquences encore plus destructrices.
C’est vrai, sans aucun doute. Mais ce qui est finalement peut-être encore plus
vrai, c’est que le sujet que je suis est lié au sujet que je ne suis pas, que
nous avons chacun le pouvoir de détruire et d’être détruits et que nous sommes
liés l’un à l’autre par ce pouvoir et par cette précarité. Dans ce sens, nous
sommes tous des vies précaires.


Après le 11 Septembre, on a vu se développer l’opinion selon
laquelle la « perméabilité de la frontière » représentait une menace
nationale, voire une menace pour l’identité elle-même. L’identité, cependant, n’est
pas pensable sans frontière perméable, ou encore sans la possibilité de céder
sur une frontière. Dans le premier cas, on redoute l’invasion, l’empiétement, l’usurpation,
et l’on exprime une revendication territoriale au nom de l’autodéfense. Mais, dans
l’autre cas, une frontière est cédée ou surmontée précisément afin d’établir une
certaine relation par-delà les revendications territoriales. La peur liée à la
survie peut accompagner l’un et l’autre geste. On peut alors se demander ce que
cela révèle sur la manière dont notre sentiment de survie est inévitablement
lié à ceux que nous ne connaissons pas, qui peuvent parfaitement ne pas être
entièrement reconnaissables d’après nos propres normes nationales ou
paroissiales.


D’après Melanie Klein, nous développons des réponses morales
par réaction à des questions de survie (survivability)[bookmark: _ftnref31][31]. À mon avis, elle
a raison sur ce point, même si elle tend à neutraliser la portée de cette idée
en insistant sur le fait que c’est la survie du moi qui est finalement en
question. Pourquoi le moi ? Après tout, si ma survie dépend d’une relation
à autrui, à un « toi » ou à une série de « toi » sans
lesquels je ne peux vivre, alors mon existence n’est pas seulement à moi, mais
réside hors de moi, dans cet ensemble de relations qui précède et excède les
limites de qui je suis. Si j’ai une limite quelle qu’elle soit, ou si l’on peut
dire d’une limite qu’elle m’appartient, c’est seulement dans la mesure où j’ai
été séparée d’autrui et ce n’est qu’à condition de cette séparation que je peux
être en quelconque relation avec autrui. Ainsi, la limite est fonction de la
relation, un truchement de la différence, une négociation par laquelle je suis
liée à « toi » dans ma séparation. Si je cherche à préserver « ta »
vie, ce n’est pas seulement parce que je cherche ainsi à préserver la mienne, mais
parce que ce que « je » suis n’est rien sans « ta » vie et
la vie elle-même doit être repensée comme cet ensemble complexe, passionné, antagonique
et nécessaire de relations à autrui. Je peux perdre ce « toi » et un
certain nombre d’« autrui » particuliers, et il se peut que je
survive à ces pertes. Mais cela ne peut se produire que si je ne perds pas la
possibilité de tout « toi ». Si je survis, c’est seulement parce que
ma vie n’est rien sans la vie qui m’excède, qui renvoie à quelque « tu »
indiciel sans lequel je ne puis être.


Mon usage de Klein est ici résolument non kleinien. Il est
vrai que l’auteure nous offre une analyse qui nous oblige à emprunter une
direction qu’elle-même n’aurait sans doute jamais pu prendre. Considérons un
instant ce que je crois juste dans l’intuition de Klein, même s’il me faut être
en désaccord avec elle sur la façon dont elle rend compte des pulsions et de l’autopréservation,
et si je cherche à développer une ontologie sociale à partir de son analyse – chose
qu’elle aurait certainement refusée.


Si la culpabilité est liée à des peurs quant à la
possibilité de survivre (survivability), cela indique que, en tant que
réponse morale, elle renvoie à une série prémorale de peurs et d’impulsions
nouées à la destructivité et à ses conséquences. Si la culpabilité pose une
question au sujet humain, cette question ne porte pas d’abord et avant tout sur
le fait de savoir si la vie que l’on mène est une bonne vie, mais sur le fait
de savoir si elle sera vivable. Qu’on la conçoive comme une émotion ou comme un
sentiment, la culpabilité nous dit quelque chose sur la manière dont le
processus de moralisation se produit et dont il découle de la crise de survie
même. Si l’on ressent de la culpabilité à la perspective de détruire l’objet/l’autre
à qui l’on est lié, l’objet d’amour et d’attachement, cela peut être pour des
raisons d’autopréservation. Si je détruis l’autre, je détruis celui/celle dont
je dépends pour survivre et je mets ainsi, par mon acte destructeur, ma propre
survie en péril. Si Klein a raison, je ne me soucie sans doute guère de l’autre
personne en tant que telle ; elle n’est pas l’objet de mon attention en
tant qu’autre, séparée de moi, « méritant » de vivre et dont la vie
dépend de ma capacité à contrôler ma propre destructivité. Pour Klein, la question
de la survie précède celle de la moralité ; de fait, il semblerait que la
culpabilité ne soit pas de l’ordre d’une relation morale à autrui, mais plutôt
d’un désir effréné d’autopréservation. Du point de vue de Klein, je ne veux que
l’autre survive que pour pouvoir survivre moi-même. L’autre sert à ma propre
survie et la culpabilité, voire la moralité ne sont que des conséquences
utilitaires de ce désir d’autopréservation, un désir menacé principalement par
ma propre destructivité.


La culpabilité semble alors caractériser une capacité
humaine particulière à assumer la responsabilité de certaines actions. Je suis
coupable d’avoir cherché à détruire un lien qui m’est nécessaire pour vivre. La
culpabilité semble être une impulsion d’abord autopréservatrice qui peut très
bien être associée au moi, bien que Klein elle-même, comme on sait, ne soit pas
une psychologue du moi. On pourrait lire cette pulsion d’autopréservation comme
un désir de se préserver en tant qu’humain ; mais, parce que c’est ma
survie qui est menacée par mon potentiel destructeur, il semble que la
culpabilité renvoie moins à une quelconque humanité qu’à la vie, et même à la
possibilité de survie (survivability). Ainsi, ce n’est qu’en tant qu’animal
qui peut vivre ou mourir que nous ressentons de la culpabilité ; la
culpabilité ne peut devenir une question que pour quelqu’un dont la vie est
indissolublement liée à d’autres vies, qui doit négocier le pouvoir de blesser,
de tuer et de maintenir la vie. Paradoxalement, la culpabilité – si souvent
considérée comme une émotion paradigmatiquement humaine, généralement comprise
comme quelque chose qui engage des pouvoir réflexifs, comme ce qui sépare la
vie humaine de la vie animale – est motivée moins par la réflexion rationnelle
que par la peur de mourir et la volonté de vivre. La culpabilité vient alors
contester l’anthropocentrisme si souvent sous-jacent aux explications des
sentiments moraux et établit plutôt l’anthropos comme un animal
cherchant à survivre, mais dont la capacité à le faire est fonction d’une
sociabilité fragile et médiatisée. Ce n’est pas par une pulsion d’autopréservation,
comprise comme impulsion intérieure de l’organisme, que la vie se soutient, mais
par une condition de dépendance sans laquelle la survie s’avère impossible, tout
en pouvant aussi mettre la survie en péril selon la forme prise par cette
dépendance.


Si l’on prend l’argument de Klein selon lequel la
destructivité est le problème du sujet humain, il semble que ce soit aussi ce
qui lie l’humain au non-humain. Cela semble particulièrement vrai en temps de
guerre, quand la vie sensible sous toutes ses formes subit un péril accru ;
et il me semble que c’est vrai surtout pour ceux qui ont le pouvoir de faire la
guerre, autrement dit de devenir des sujets dont la destructivité menace des
populations entières et des environnements entiers. Ainsi, si je conduis dans
ce chapitre une certaine critique de l’impulsion destructrice du premier monde,
c’est précisément parce que je suis citoyenne d’un pays qui idéalise systématiquement
sa propre capacité meurtrière. Il me semble que c’est dans le film Rush Hour
3 que l’on voit les personnages principaux monter dans un taxi parisien
dont un chauffeur, comprenant qu’ils sont américains, exprime son intérêt
enthousiaste pour l’aventure américaine qui s’apprête à commencer[bookmark: _ftnref32][32]. Sur le trajet, il
offre une forte intuition ethnographique : « Les Américains !, dit-il,
ils tuent les gens sans raison ! » Il est vrai, bien sûr, que le
gouvernement américain donne toutes sortes de raisons à ses tueries tout en
refusant absolument de les appeler des « tueries ». Mais si j’entreprends
d’enquêter sur cette question de la destructivité et si je me tourne vers la
question de la précarité et de la vulnérabilité, c’est précisément parce que je
crois qu’un certain changement de perspective est nécessaire pour repenser la
politique mondiale. La notion de sujet produite par les guerres récentes menées
par les États-Unis, y compris ses opérations de torture, est une notion par
laquelle le sujet états-unien cherche à se produire lui-même comme imperméable,
à se définir comme protégé indéfiniment contre l’intrusion et radicalement
invulnérable à l’attaque. Le nationalisme fonctionne partiellement en
produisant et en entretenant une certaine version du sujet. On peut l’appeler
imaginaire si on veut, mais il faut se souvenir qu’elle est produite et
entretenue par de puissantes formes médiatiques et que ce qui confère de la
puissance à cette version du sujet est précisément la manière dont les médias
sont capables de rendre vertueuse la destructivité propre du sujet et impensable
sa destructibilité.


La question de la manière dont on conçoit ces relations ou
interdépendances est ainsi liée à la question de savoir si et comment notre
sentiment de dépendance et d’obligation politiques peut s’étendre à une scène
mondiale par-delà la nation. Le nationalisme a bien sûr pris de l’ampleur aux
États-Unis depuis les attentats du 11 Septembre, mais songeons qu’il s’agit d’un
pays qui étend sa juridiction au-delà de ses propres frontières, qui suspend
ses obligations constitutionnelles à l’intérieur de ces frontières et s’estime
dispensé d’avoir à appliquer un certain nombre d’accords internationaux. Il
veille jalousement sur son droit d’autoprotection souveraine tout en s’ingérant
vertueusement dans d’autres souverainetés ou, dans le cas de la Palestine, en
refusant d’honorer quelque principe de souveraineté que ce soit. Je tiens à
souligner que le geste consistant à affirmer la dépendance et l’obligation hors
de l’État-nation doit être distingué des formes d’impérialisme qui posent des
revendications de souveraineté hors des frontières de l’État-nation. Cette
distinction n’est facile ni à faire ni à garantir, mais je crois qu’elle
présente un défi urgent pour l’époque contemporaine.


Parlant d’un clivage qui structure (et destructure) le sujet
national, je me réfère précisément à ces modes de défense et de déplacement – pour
emprunter une catégorie psychanalytique – qui nous conduisent, au nom de la
souveraineté, à défendre une frontière dans un cas et à la violer impunément
dans un autre. Évoquer l’interdépendance, c’est alors aussi appeler à surmonter
ce clivage pour aller vers une reconnaissance de la condition généralisée de
précarité. Il est impossible que l’autre soit destructible sans que je le sois
aussi, et l’inverse est également vrai ; la vie, conçue comme vie précaire,
ne peut être qu’une condition généralisée qui, dans certaines conditions
politiques, est radicalement exacerbée ou déniée. Il s’agit d’un clivage par
lequel le sujet affirme sa propre destructivité vertueuse tout en cherchant à s’immuniser
contre la pensée de sa propre précarité. Ce clivage relève d’une politique
motivée par l’horreur ressentie à la pensée de la destructibilité de la nation
ou de ses alliés. Il constitue une sorte de faille irraisonnée au cœur du sujet
du nationalisme. Le problème n’est pas de rejeter la destructivité en soi, d’opposer
au sujet divisé du nationalisme états-unien un sujet dont la psyché voudrait
toujours et uniquement la paix. J’admets que l’agressivité fait partie de la
vie et donc aussi de la politique. Mais l’agressivité peut et doit être
distinguée de la violence (qui n’est que l’une de ses formes) et il est
possible de lui donner des formes qui soient au service de la vie démocratique,
notamment l’« antagonisme » et les conflits discursifs, les grèves, la
désobéissance civique et même la révolution. Hegel et Freud avaient l’un et l’autre
compris que la destructivité ne peut être refoulée que par son report dans l’acte
du refoulement, d’où il suit que tout pacifisme fondé sur le refoulement doit
avoir trouvé une autre issue à la destructivité, n’ayant aucune chance de
parvenir à l’oblitérer. La seule autre alternative semble donc être de trouver
des moyens de façonner et de contrôler la destructivité pour lui donner une
forme vivable, ce qui serait une manière d’affirmer son existence ininterrompue
tout en assumant la responsabilité des formes sociales et politiques dans
lesquelles elle apparaît. C’est un tout autre travail que le refoulement ou l’expression
débridée et « libérée ».


Si j’invite à surmonter un certain clivage dans le sujet
national, ce n’est pas pour réhabiliter un sujet unifié et cohérent. Le sujet
est toujours hors de lui-même, autre que lui-même, étant donné que sa relation
à autrui est essentielle à ce qu’il est (ici, il est clair que je reste
perversement hégélienne). La question qui apparaît est alors : comment
comprendre ce que signifie être un sujet constitué dans ses relations ou en
tant que ses relations, et dont la capacité de survie est à la fois fonction et
effet de ses modes relationnels ?


Ces idées à l’esprit, revenons à la question posée par Asad
sur la réponse morale. Si la violence juste ou justifiée est le fait des États
tandis qu’une violence injustifiable est le fait d’acteurs non étatiques ou
opposés aux États existants, cela explique peut-être pourquoi nous réagissons
par l’horreur à certaines formes de violence et par une certaine acceptation, voire
par un sentiment de vertu et de triomphe, à d’autres formes. Les réponses
affectives semblent êtres premières, n’avoir besoin d’aucune explication, elles
semblent antérieures au travail de compréhension et d’interprétation. Dans les
moments où nous réagissons par l’horreur morale face à la violence, nous
prenons pour ainsi dire position contre l’interprétation. Mais, tant que
nous continuerons à être, à de tels moments, contre l’interprétation, nous ne
pourrons rendre compte de la raison pour laquelle l’affect d’horreur fait l’objet
d’une expérience différentielle. Non seulement, alors, nous nous fonderons sur
cette déraison, mais nous la prendrons pour le signe de nos sentiments moraux
louables et natifs, voire de notre « fondamentale humanité ».


Paradoxalement, le clivage irraisonné de notre sensibilité
affective et morale (responsiveness) interdit de répondre avec la même
horreur à la violence commise contre toutes sortes de populations. En prenant
ainsi notre horreur morale pour un signe de notre humanité, nous ne voyons pas
que cette humanité est en fait implicitement divisée entre ceux pour qui nous
éprouvons une inquiétude pressante et irraisonnée et ceux dont les vies et les
morts ne nous touchent tout simplement pas, voire ne nous apparaissent même pas
comme telles. Comment comprendre la puissance régulatrice qui crée ce
différentiel au niveau de la sensibilité affective et morale ? Peut-être
importe-t-il de se rappeler que la responsabilité requiert une sensibilité
affective et morale (responsiveness), celle-ci n’étant pas un état
purement subjectif, mais une manière de répondre à ce qui nous fait face avec
les ressources dont nous disposons. Nous sommes déjà des êtres sociaux, fonctionnant
au sein d’interprétations sociales élaborées, à la fois quand nous ressentons
de l’horreur et quand nous ne la ressentons pas. Notre affect n’est jamais
seulement nôtre : il est d’emblée communiqué d’ailleurs. Il nous dispose à
percevoir le monde d’une certaine manière, à accueillir certaines dimensions du
monde tout en résistant à d’autres. Mais si répondre, c’est toujours répondre à
un état perçu du monde, qu’est-ce qui permet à tel aspect de ce monde de
devenir perceptible et pas à tel autre ? Comment réaborder cette question
de la réponse affective et de l’évaluation morale en considérant les cadres d’évaluation
déjà à l’œuvre, à l’intérieur desquels certaines vies sont considérées comme
méritant d’être protégées tandis que d’autres ne le méritent pas, précisément
parce que ce ne sont pas tout à fait des « vies » selon les normes
dominantes de reconnaissance ? L’affect dépend du soutien social donné au
sentiment : on ne ressent qu’en relation avec une perte possible, laquelle
dépend elle-même des structures sociales de perception ; et l’on ne peut
ressentir et revendiquer l’affect comme sien qu’à condition d’être déjà inscrit
dans un circuit d’affect social.


On peut, par exemple, croire au caractère sacré de la vie ou
adhérer à une philosophie générale de la non-violence, opposée à toutes sortes
d’actions violentes à l’encontre d’êtres sensibles (sentient[bookmark: _ftnref33][33]), et on peut
investir des sentiments très forts dans de telles croyances. Mais si certaines
vies ne sont pas perceptibles comme telles, et cela inclut des êtres sensibles
qui ne sont pas humains, alors la prohibition morale de la violence ne sera
appliquée que sélectivement (et notre propre sensibilité [sentience] ne
sera mobilisée que sélectivement). La critique de la violence doit commencer
par la question du caractère représentable de la vie elle-même : qu’est-ce
qui permet à une vie de devenir visible dans sa précarité et son besoin d’être
mise à l’abri, et qu’est-ce qui nous empêche de voir ou de comprendre certaines
vies de cette manière ? Au niveau le plus général, il s’agit d’un problème
qui concerne les médias, puisqu’on ne peut accorder de valeur à une vie qu’à
condition qu’elle soit perceptible comme telle, mais une vie ne peut devenir
perceptible qu’à la condition d’avoir intégré certaines structures d’évaluation.


Percevoir une vie, ce n’est pas tout à fait la même chose
que de rencontrer une vie dans sa précarité. Rencontrer une vie dans sa
précarité, ce n’est pas rencontrer de manière brute la vie dépouillée de ses
interprétations habituelles, apparaissant hors de tout rapport de pouvoir. Une
attitude éthique n’est pas quelque chose qui se produit spontanément dès lors
que les cadres habituels d’interprétation sont détruits, et il n’émerge pas de
conscience morale pure une fois que les chaînes de l’interprétation quotidienne
ont été rejetées. Au contraire, certaines vies ne deviennent visibles ou connaissables
dans leur précarité que par le défi qu’elles constituent pour les médias
dominants. L’appréhension visuelle d’une vie ne forme pas la seule et exclusive
précondition nécessaire à toute compréhension de la précarité de la vie. Quand
une autre vie est perçue, c’est par tous les sens. Le schéma interprétatif
tacite qui sépare les vies valables de celles qui sont sans valeur fonctionne
fondamentalement à travers les sens, distinguant entre les cris que nous
entendons et ceux que nous ne pouvons entendre, entre les visions qui nous
parviennent et celles qui ne nous parviennent pas, et il en va de même au
niveau du toucher et de l’odorat. La guerre entretient ses pratiques en
agissant sur les sens, en les façonnant de telle sorte qu’ils appréhendent le
monde sélectivement, mais aussi en émoussant l’affect qui répond à certaines
images et à certains sons, tout en avivant la réponse affective à d’autres
images et à d’autres sons. C’est pourquoi la guerre œuvre à saper une
démocratie du sensible (sensate), restreignant ce que nous pouvons
ressentir, nous disposant à éprouver bouleversement et indignation devant une
expression de violence, et vertueuse froideur devant une autre. Pour rencontrer
la précarité d’une autre vie, les sens doivent être opérationnels, ce qui veut
dire qu’un combat doit être engagé contre les forces qui cherchent à réguler l’affect
de manière différentielle. Le propos n’est pas de prôner une complète
dérégulation de l’affect, mais bien d’interroger les conditions de la capacité
à répondre (responsiveness) en proposant, pour comprendre la guerre, des
matrices d’interprétation qui interrogent et contestent les interprétations
dominantes – interprétations qui non seulement agissent sur l’affect, mais
prennent forme et effet comme affect même.


Si nous acceptons l’idée que notre survie elle-même ne
dépend pas du contrôle d’une frontière (boundary) – ce qui serait la
stratégie d’un souverain par rapport à son territoire – mais de la
reconnaissance de ce qui nous lie à autrui, alors il nous faut reconsidérer
notre manière de conceptualiser le corps dans le champ de la politique. Il nous
faut demander si le corps est correctement défini quand il l’est comme une
entité circonscrite (a bounded kind of entity). Ce n’est pas le fait d’avoir
une morphologie bien établie qui fait d’un corps une entité à part, comme si
certaines formes corporelles pouvaient être identifiées en tant que
paradigmatiquement humaines. En fait, je ne suis pas du tout sûre que l’on
puisse identifier une forme humaine et je ne pense d’ailleurs pas que cela soit
nécessaire. Une telle vision a des conséquences sur la manière dont on repense
le genre, le handicap et la racialisation, pour nommer quelques-uns des
processus sociaux qui reposent sur la reproduction des normes corporelles. Et
comme la critique de la normativité de genre, du validisme[bookmark: _ftnref34][34] et de la
perception raciste a permis de le comprendre, il n’y a pas une forme humaine au
singulier. On peut penser la démarcation du corps humain en identifiant sa
limite ou la forme qui le contient, mais cela revient à passer à côté du fait
très important que le corps est, à certains égards et même inévitablement, illimité
(unbound) dans son action, dans sa réceptivité, dans son discours, son
désir et sa mobilité. Il est hors de lui-même, dans le monde d’autrui, dans un
espace et un temps qu’il ne contrôle pas, et il n’existe pas seulement dans
le champ de ces relations, mais comme champ, comme le vecteur même des
relations ou de la relationalité[bookmark: _ftnref35][35].
Dans ce sens, le corps ne s’appartient pas.


De mon point de vue, le corps est le lieu où nous
rencontrons un éventail de perspectives qui peuvent être nôtres ou pas. De
quelle rencontre je fais l’objet et comment, en cette rencontre, je me conserve,
voilà qui dépend fondamentalement du réseau politique et social dans lequel vit
ce corps, de la façon dont on me regarde et dont on me traite, et de la façon
dont ce regard et ce traitement facilitent ou rendent invivable la vie. Les
normes de genre à travers lesquelles j’en viens à me comprendre moi-même ou à
comprendre ma survie même ne sont donc pas produites par moi seule. J’en suis
déjà remise à autrui quand j’essaie de faire le bilan de qui je suis. Il me
faut déjà affronter un monde que je n’ai pas choisi pour exercer ma capacité à
agir. Il s’ensuit que certains types de corps apparaîtront avec plus de
précarité que d’autres selon les versions du corps ou de la morphologie en
général qui soutiennent ou sous-tendent l’idée d’une vie humaine méritant d’être
protégée, abritée, vécue, pleurée. Ces cadres normatifs posent par avance
quelle vie sera une vie valant d’être vécue, préservée ou pleurée. De telles
visions imprègnent et justifient implicitement la guerre contemporaine. Une
division s’effectue entre les vies qui représentent certains types d’États et
celles qui représentent une menace pour la démocratie libérale centrée sur l’État,
de sorte qu’il est possible de faire la guerre vertueusement au nom de
certaines vies, alors que peut être vertueusement prônée la destruction d’autres
vies.


Ce clivage a plusieurs fonctions : il constitue un déni
de la dépendance et contourne toute reconnaissance du fait que la condition
généralisée de précarité implique, socialement et politiquement, une condition
généralisée d’interdépendance. Toutes les formes de précarité ne sont pas
produites par des agencements sociaux et politiques, mais l’une des tâches de
la politique reste de réduire de manière égalitaire les conditions de précarité.
La guerre est précisément un effort de réduire au maximum la précarité pour
certains tout en l’accroissant au maximum pour d’autres. Notre capacité à
répondre par l’indignation dépend tacitement de la réalisation du fait qu’une
vie douée de valeur a été blessée ou perdue dans un contexte de guerre, et
aucun calcul utilitaire ne peut fournir la mesure permettant d’évaluer le
dénuement et la perte de telles vies. Mais si nous sommes des êtres sociaux
dont la survie dépend de la reconnaissance de l’interdépendance (qui peut ne
pas dépendre de la perception de la similitude), alors ce n’est pas en tant qu’être
isolé et circonscrit que je survis, mais en tant qu’être dont la limite m’expose
à autrui de manière volontaire et involontaire (parfois en même temps), cette
exposition étant condition à la fois de socialité et de survie.


La limite de qui je suis est la limite du corps, mais
celle-ci ne m’appartient jamais complètement. La survie dépend moins de la
limite établie du soi que de la socialité constitutive du corps. Mais, de même
que le corps, considéré comme social à la fois par sa surface et par sa
profondeur, est condition de survie, il est aussi, dans certaines conditions
sociales, ce qui met en péril nos vies et la possibilité de notre survie. Les
formes de coercition sociale sont précisément l’imposition de la force sur les
corps contre leur gré : être lié, bâillonné, exhibé de force, rituellement
humilié. On peut alors demander si quelque chose, et quoi, peut rendre compte
de la possibilité de survie de ceux dont la vulnérabilité physique a été ainsi
exploitée. Bien sûr, le fait que le corps ne soit jamais complètement à soi, jamais
complètement clos et auto-référentiel, est la condition de la rencontre
passionnée, du désir, du manque, de ces modes et ces possibilités de s’adresser
les uns aux autres dont dépend le sentiment d’être vivant. Mais tout l’univers
du contact non souhaité s’ensuit également du fait que le corps trouve les
conditions de sa survie dans un espace et un temps sociaux ; et cette
exposition ou cette dépossession sont précisément ce qui est exploité dans le cas
de la coercition, de la contrainte, de la blessure physique et de la violence.


Je voudrais examiner cette question de la survie dans les
conditions de la guerre en considérant brièvement un recueil récemment publié
de vingt-deux poèmes de Guantanamo qui ont survécu à la censure du département
américain de la Défense[bookmark: _ftnref36][36].
En fait, la plupart des poèmes écrits par des détenus à Guantanamo ont été
détruits ou confisqués, et en aucun cas autorisés à être communiqués aux
avocats et aux travailleurs sociaux qui sont parvenus à recueillir ce mince
volume. Environ 25 000 vers écrits par Sheikh Abdurraheem Muslim Dost
semblent avoir été détruits par le personnel militaire. Indiquant les raisons d’une
telle censure, le Pentagone déclara que la poésie représentait pour la sécurité
nationale un « risque spécial » par « son contenu et son format[bookmark: _ftnref37][37] ». Il y a
lieu de se demander ce qui peut paraître aussi incendiaire dans le contenu et
le format de la poésie. Se peut-il réellement que la syntaxe ou la forme d’un
poème soient perçues comme une menace contre la sécurité de la nation ? Est-ce
parce que ces poèmes témoignent de la torture ? Ou parce qu’ils critiquent
activement les États-Unis pour leur fallacieuse prétention à être le « protecteur
de la paix » ou leur haine irrationnelle de l’islam ? Mais, puisque
de telles critiques peuvent être formulées dans des éditoriaux ou en prose, qu’est-ce
qu’il y a dans cette poésie qui semble particulièrement dangereux ?


Voici deux strophes d’un poème intitulé « Humilié dans
les chaînes » par Sami al-Haj, torturé dans les prisons américaines de
Bagram et de Kandahar avant d’être transféré à Guantanamo, d’où il a récemment
été libéré :


J’ai été humilié dans les chaînes.

Comment puis-je à présent composer des vers ? Comment puis-je écrire à
présent ?

Après les chaînes et les nuits et la souffrance et les larmes,

Comment puis-je écrire de la poésie[bookmark: _ftnref38][38] ?


Al-Haj atteste avoir été torturé et demande comment il peut
former des mots et faire de la poésie après une telle humiliation. Et, pourtant,
le vers même dans lequel il s’interroge sur son aptitude à écrire de la poésie
forme sa poésie. Le vers est donc la mise en acte de ce que Al-Haj ne peut pas
comprendre. Il écrit le poème, qui ne peut faire davantage qu’interroger
ouvertement la condition de sa propre possibilité. Comment un corps torturé
forme-t-il de tels mots ? Al-Haj demande aussi comment il est possible que
la poésie provienne d’un corps torturé, comment les mots peuvent surgir et
survivre. Ses mots partent de la condition de la torture, une condition de coercition,
pour aller vers le discours. Est-ce le même corps qui subit la torture et qui
forme les mots sur la page ?


La formation de ces mots est associée à la survie, à la
capacité de survivre, ou survivabilité. Souvenons-nous que, au début de leur
détention, les prisonniers de Guantanamo écrivaient de courts poèmes sur des
gobelets qu’ils avaient gardés de leurs repas. Ces gobelets étaient en
polystyrène, un matériau bon marché, et même l’emblème du « bon marché »,
mais aussi et surtout un matériau tendre : il ne fallait pas que les
prisonniers eussent accès au verre ou à la céramique, plus faciles à utiliser
comme armes. Certains se servaient de petits cailloux ou de graviers pour
inscrire les mots sur les gobelets, qui passaient de cellule en cellule. Parfois,
on écrivait avec du dentifrice. Il semble qu’en signe d’humanité on leur ait
donné par la suite du papier et de vrais outils d’écriture, mais la plupart des
œuvres réalisées par ce moyen ont été détruites.


Certains de ces écrits constituent un amer commentaire
politique. Par exemple, le poème de Shaker Abdurraheem Aamer qui ouvre le
recueil :


La paix, disent-ils.

Paix de l’esprit ?

Paix sur la terre ?

Paix de quelle sorte ?


Je les vois parler, argumenter, batailler –

Quelle sorte de paix cherchent-ils ?

Pourquoi tuent-ils ? Que projettent-ils ?


N’est-ce que bavardage ? Pourquoi argumentent-ils ?

Est-il si simple de tuer ? Est-ce là leur projet ?


Oui, bien sûr !

Ils parlent, ils argumentent, ils tuent…

Ils se battent pour la paix[bookmark: _ftnref39][39].


C’est avec une perspicace ironie qu’Aamer conclut qu’« ils
se battent pour la paix ». Mais ce poème se distingue surtout par la
quantité de questions mises en forme poétique et posées à haute voix, et le
mélange d’horreur et d’ironie dans la question qui est au centre du poème :
« Est-il si simple de tuer ? » Le poème va de la confusion à l’horreur
et à l’ironie, et conclut en exposant l’hypocrisie de l’armée américaine. Il se
concentre sur le clivage de la rationalité publique de ses geôliers : ils
torturent au nom de la paix, ils tuent au nom de la paix. Quoique nous
ignorions ce que pouvaient être « le contenu et le format » des
poèmes censurés, ce poème-ci semble tourner autour de la question répétée et
qui demeure ouverte, une horreur insistante, une impulsion à divulguer quelque
chose. (Ces poèmes utilisent des genres lyriques qui composent l’écriture
coranique ainsi que des traits formels de la poésie nationaliste arabe, ce qui
signifie qu’ils sont des citations, de sorte qu’en parlant, le poète invoque
toute une histoire de locuteurs et se situe, métaphoriquement, en leur
compagnie.)


Le clivage irraisonné qui structure le champ militaire de l’affect
ne peut expliquer à la fois l’horreur qu’il ressent face à la blessure et à la
perte des vies de ceux qui représentent l’État-nation légitime, et le vertueux
plaisir qu’il éprouve face à l’humiliation et la destruction de ceux qui ne
sont pas organisés sous le signe de l’État-nation. Les vies de ceux de
Guantanamo ne comptent même pas comme relevant du type de « vies humaines »
que protège le discours des droits de l’homme. Ces poèmes relèvent eux-mêmes d’une
autre sorte de sensibilité morale (moral responsiveness), une sorte d’interprétation
qui peut, sous certaines conditions, contester et faire éclater les clivages
dominants qui traversent l’idéologie nationale et militaire. Ces poèmes à la
fois constituent et portent une réponse morale à une rationalité militaire qui
a restreint de manière incohérente et injuste la réponse morale à la violence. On
peut donc demander quel affect est transmis verbalement par ces poèmes et quel
ensemble d’interprétations ils nous livrent sous forme d’affect, par exemple le
désir poignant[bookmark: _ftnref40][40]
et la colère. La bouleversante puissance du deuil, de la perte et de l’isolement
devient un outil poétique d’insurrection et même un défi à la souveraineté
individuelle. Ustad Badruzzaman Badr écrit :


Le tourbillon de nos larmes

S’approche rapidement de lui

Personne ne peut supporter la puissance de ce flux[bookmark: _ftnref41][41].


Personne ne peut supporter, mais ces mots arrivent pourtant
comme des témoins d’une insondable endurance. Dans un poème intitulé « J’écris
mon poignant désir caché », d’Abdulla Majid Al Noaimi, chaque strophe est
structurée par le rythme de la souffrance et de l’appel :


Ma côte est brisée et je ne trouve personne pour me soigner

Mon corps est fragile et je ne vois pas de secours devant moi[bookmark: _ftnref42][42].


Mais les plus étranges sont sans doute ces vers du milieu d’un
poème où Al-Noaimi écrit :


Je suis affecté par les larmes du manque éprouvé par un autre

Ma poitrine ne peut contenir l’immensité de l’émotion[bookmark: _ftnref43][43].


De qui le manque (longing) affecte-t-il le locuteur ?
C’est celui de quelqu’un d’autre, de sorte que les larmes semblent ne pas être
à lui, ou du moins pas exclusivement. Peut-être sont-elles à tous dans le camp,
ou seulement à quelqu’un d’autre, mais celui qui écrit est atteint par elles. Il
trouve ces autres sentiments à l’intérieur de lui, ce qui suggère que même dans
cet isolement radical il ressent ce que d’autres ressentent. J’ignore la
construction arabe originale, mais en anglais (comme en français) « ma
poitrine ne peut contenir l’immensité de l’émotion » suggère que l’émotion
n’est pas seulement à lui, mais d’une si grande amplitude qu’elle ne peut
trouver son origine dans une seule personne. « Les larmes du manque
éprouvé par un autre » – il est pour ainsi dire dépossédé par ces larmes
qui sont en lui sans être exclusivement à lui.


Que nous disent donc ces poèmes à propos de la vulnérabilité
et de la survivabilité ? Ils interrogent sur le genre d’énoncé possible
aux limites du deuil, de l’humiliation, du manque et de la colère. Les mots
sont gravés sur des gobelets, écrits sur du papier, inscrits sur une surface
dans l’effort de laisser une marque, la trace d’un être vivant – un signe formé
par un corps, un signe qui porte la vie du corps. Et même quand ce qui arrive
au corps n’est pas quelque chose à quoi l’on puisse survivre, les mots
survivent pour le dire. C’est aussi la poésie comme preuve et comme appel, où
chaque mot finalement est destiné à un autre. Les gobelets passent d’une
cellule à l’autre ; les poèmes sont exfiltrés du camp. Ce sont des appels,
des efforts en vue de rétablir un lien social avec le monde, alors même qu’il n’y
a aucune raison concrète de penser qu’un tel lien soit possible.


Dans son épilogue au recueil, Ariel Dorfman compare les
écrits des poètes de Guantanamo à ceux des écrivains chiliens sous le régime de
Pinochet. Tout en étant très attentif à la manière dont la poésie évoque les
conditions du camp, il attire notre regard sur autre chose à propos de ces
poèmes :


Ce
que je ressens, c’est que la source ultime de ces poèmes de Guantanamo est la
simple, la presque primitive arithmétique de la respiration. L’origine de la
vie, l’origine du langage et l’origine de la poésie se trouvent là, dans le
premier souffle, chaque souffle comme si c’était le premier, l’anima, l’esprit,
ce que nous inspirons, expirons, ce qui nous sépare de l’extinction, minute
après minute, ce qui nous maintient en vie tandis que nous inhalons et exhalons
l’univers. Et le mot écrit n’est rien d’autre que la tentative de rendre ce
souffle permanent et sûr, de le graver dans la pierre, de l’inscrire sur
le papier ou d’en produire la signification sur un écran, de sorte que sa
cadence dure plus longtemps que nous, survive à notre respiration, rompe les
chaînes de la solitude, transcende notre corps transitoire (las cadenas
precarias de la solidad) et touche quelqu’un de ses eaux[bookmark: _ftnref44][44].


Le corps respire, se respire en paroles et trouve là quelque
survie provisoire. Mais, dès lors que la respiration se fait parole, le corps
est remis à autrui sous la forme d’un appel. Dans la torture, la vulnérabilité
du corps à la sujétion est exploitée ; le fait de l’interdépendance est
objet d’abus. Le corps, qui existe dans son exposition et dans sa proximité à
autrui, à la force externe, à tout ce qui peut l’assujettir et le soumettre, est
vulnérable à la blessure. La blessure est l’exploitation de cette vulnérabilité.
Mais cela ne veut pas dire que la vulnérabilité puisse être réduite à la
possibilité de la blessure (injurability). Dans ces poèmes, le corps est
aussi ce qui continue à vivre, à respirer, ce qui s’efforce de graver sa
respiration dans la pierre. Cette respiration est précaire – elle peut être
interrompue par la force de la torture appliquée par autrui. Mais si ce statut
de précarité peut devenir condition de souffrance, il peut aussi devenir
condition de réponse (responsiveness), de formulation d’un affect, comprise
comme acte radical d’interprétation face à un assujettissement non souhaité. Ces
poèmes font brèche dans les idéologies dominantes qui rationalisent la guerre
en recourant à de vertueuses invocations de paix ; ils exposent et
démasquent les mots de ceux qui torturent au nom de la liberté et tuent au nom
de la paix. Dans ces poèmes, on entend la cadence des « chaînes précaires
de la solitude ». Cela nous révèle deux vérités distinctes sur le corps :
comme corps, nous sommes exposés à autrui, et si ce peut être la condition de
notre désir, cela soulève aussi la possibilité de l’assujettissement et de la
cruauté. Cela résulte du fait que les corps sont liés entre eux par des besoins
matériels, par le toucher, par le langage, par une série de relations sans
lesquelles nous ne pouvons survivre. Voir sa propre survie dans de tels liens
est le risque constant de la sociabilité – sa promesse et sa menace. Le fait
même d’être ainsi lié à autrui établit la possibilité de l’assujettissement et
de l’exploitation, sans pour autant déterminer en rien la forme politique que
cela pourra prendre. Mais il pose aussi la possibilité d’être délivré de la
souffrance, de connaître la justice et même l’amour.


Les poèmes de Guantanamo sont pleins de poignant désir (longing) ;
ils sondent le corps incarcéré tandis qu’il lance son appel. Sa respiration est
empêchée et pourtant il continue à respirer. Ces poèmes transmettent un autre
sentiment de solidarité, de vies connectées entre elles qui portent les mots
les unes des autres, pleurent les larmes les unes des autres, et forment des
réseaux qui constituent un risque incendiaire non seulement pour la sécurité
nationale, mais pour la forme de souveraineté mondiale dont les États-Unis se
sont faits le champion. Dire que les poèmes résistent à cette souveraineté ne
revient pas à dire qu’ils changeront le cours de la guerre ou se révéleront en
définitive plus puissants que le pouvoir militaire de l’État. Mais ces poèmes
ont manifestement des conséquences politiques – en tant qu’ils naissent de
scènes de sujétion extraordinaire, ils restent la preuve de la vie obstinée, vulnérable,
vaincue, à eux et pas à eux, dépossédée, furieuse et perspicace. En tant que
réseau d’affect transitif, ces poèmes – leur écriture et leur diffusion – sont
des actes critiques de résistance, des interprétations insurgées, des actes
incendiaires qui, à leur manière, incroyablement, survivent à la violence qu’ils
affrontent, même si nous ne savons pas encore comment de telles vies survivront.



2. LA TORTURE ET L’ÉTHIQUE DE LA PHOTOGRAPHIE : PENSER AVEC SUSAN
SONTAG


Les photographies proclament l’innocence, la vulnérabilité d’existences
en route vers leur propre destruction, et ce lien entre la photographie et la
mort hante toute la photo de portrait[bookmark: _ftnref45][45].


(Susan Sontag, Sur
la photographie.)


Dans Vie précaire (2004), j’abordais la question de
ce que signifie devenir éthiquement sensible (to become ethically responsive),
tenir compte de la souffrance d’autrui et s’en soucier. Plus généralement, je
me demandais quels étaient les cadres qui rendent possible ou impossible la
représentation de l’humain. Une telle investigation semble importante non
seulement pour savoir comment on pourrait répondre efficacement, à distance, à
la souffrance, mais aussi pour nous permettre de formuler une série de
préceptes permettant de veiller sur les vies dans leur fragilité et leur
précarité. Dans ce contexte, je ne m’interroge pas sur les sources purement
subjectives de ce type de sensibilité[bookmark: _ftnref46][46].
Je propose plutôt de considérer comment la souffrance nous est présentée et
comment notre sensibilité est affectée par cette présentation. Je cherche
notamment à comprendre comment les cadres qui distribuent les conditions
de reconnaissance de certaines figures de l’humain sont eux-mêmes liés à des
normes plus larges qui déterminent ce qui sera ou non une vie dont on peut
porter le deuil. Ce que je cherche à montrer n’est pas nouveau, mais il n’est
pas inutile d’y revenir ; c’est que les conditions auxquelles et dans
lesquelles nous répondons aux souffrances d’autrui, la manière dont nous
formulons des critiques morales et articulons des analyses politiques, dépendent
de l’établissement préalable d’un certain champ de réalité perceptible. C’est
dans ce champ de réalité perceptible que la notion de l’humain reconnaissable
est formée et entretenue envers et contre ce qui ne peut être nommé ni
considéré comme l’humain – une figure du non-humain qui détermine de manière
négative et perturbe potentiellement l’humain reconnaissable.


À l’époque où j’écrivais Vie précaire, les cas de
tortures à Abou Ghraïb n’avaient pas encore été divulgués. Je ne travaillais qu’avec
les images des corps menottés et recroquevillés de Guantanamo Bay, sans connaître
les détails de la torture ni des autres problèmes liés à la représentation, comme
les débats portant sur la question de savoir s’il fallait montrer les morts de
la guerre en Irak et le problème du « journalisme embarqué ». Pendant
toute la durée du régime Bush, on a assisté à un effort concerté de l’État pour
réguler le champ visuel. Le phénomène du journalisme embarqué, qui s’est imposé
avec l’invasion de l’Irak en mars 2003, semblait se définir comme un
arrangement aux termes duquel les journalistes acceptaient de n’informer que
sous la perspective établie par les autorités militaires et gouvernementales. Les
journalistes « embarqués » ne voyageaient qu’à bord de certains
véhicules, n’assistaient qu’à certaines scènes et renvoyaient des images et des
récits qui ne portaient que sur certains types d’opérations. Le reportage
embarqué impliquait que les journalistes qui travaillaient dans ces conditions
acceptaient de ne pas prendre cette imposition même de perspective pour sujet
de reportage et de débat. Les journalistes n’obtenaient d’accès à la guerre qu’à
condition de limiter leur regard aux paramètres établis de l’opération désignée.


Il y a eu aussi des occurrences moins explicites de
journalisme embarqué. Un exemple très clair est la manière dont les médias
acceptèrent de ne pas montrer d’images des morts de la guerre, ni les « nôtres »
ni les « leurs », sous prétexte que cela aurait sapé l’effort de
guerre et mis la nation en péril. Journalistes et journaux furent activement
dénoncés pour avoir montré les cercueils de morts de guerre américains
enveloppés dans des drapeaux. Ces images ne devaient pas être vues car elles risquaient
de susciter des sentiments négatifs[bookmark: _ftnref47][47].
À cette manière d’imposer ce qui peut être vu – un souci de la réglementation
des contenus – s’est ajouté le contrôle de la perspective sous laquelle les
combats et les destructions de la guerre pouvaient être vus. Ce qui intéressait
manifestement les autorités d’État en réglant la perspective outre le contenu, c’était
de réguler les modalités visuelles de participation à la guerre. Le fait de
voir était tacitement compris comme lié à la manière d’occuper une position et
même à une certaine disposition du sujet lui-même. Une autre occurrence
implicite de journalisme embarqué, ce furent les photographies d’Abou Ghraïb. L’angle
de l’appareil, le cadre, la pose des sujets, tout suggère que ceux qui
prenaient ces photos étaient activement engagés dans la perspective de la
guerre, qu’ils élaboraient cette perspective, qu’il façonnaient, favorisaient
et validaient un point de vue.


Dans son dernier livre, Devant la douleur des autres,
Susan Sontag remarque que cette pratique du reportage embarqué commence quelque
vingt ans auparavant avec la couverture de la campagne britannique aux
Malouines en 1982. Deux journalistes seulement avaient été autorisés à pénétrer
dans la région et on n’avait permis aucune retransmission télévisée[bookmark: _ftnref48][48]. Depuis lors, les
journalistes cèdent de plus en plus facilement aux exigences du reportage
embarqué pour pouvoir accéder aux opérations. Mais à quelles opérations
accède-t-on ainsi ? Dans le cas des guerres récentes ou en cours, la
perspective visuelle que le département américain de la Défense a permise aux
médias a structuré activement notre appréhension cognitive de la guerre. Et
bien que le fait de restreindre ce que nous voyons ou la manière dont nous le
voyons ne soit pas absolument identique au fait de dicter l’orientation d’un
reportage, c’est une manière d’interpréter par avance ce qui sera ou non inclus
dans le champ de perception. L’action même de la guerre, ses pratiques et ses
effets sont censés être établis par la perspective orchestrée et autorisée par
le département de la Défense, ce qui illustre la puissance d’orchestration de l’État
quant à la ratification de ce qui sera appelé réalité : l’étendue de ce
qui est perçu comme existant.


La régulation de la perspective suggère ainsi que le cadre
peut induire certains types d’interprétations. À mon avis, on ne peut
raisonnablement admettre l’idée, plusieurs fois exprimée par Sontag dans ses
écrits, que la photographie ne peut offrir une interprétation par elle-même, que
nous avons besoin que des légendes et des analyses écrites viennent compléter l’image
singulière et ponctuelle. D’après elle, l’image peut nous affecter mais pas
nous fournir la compréhension de ce que nous voyons. Si Sontag a raison d’insister
sur le fait que nous avons besoin des légendes et des analyses, affirmer que la
photographie n’est pas elle-même une interprétation nous conduit dans une autre
impasse. Elle écrit que si la prose et la peinture peuvent l’une et l’autre
être interprétatives, la photographie est purement « sélective », ce
qui suggère qu’elle nous donne une « empreinte » partielle de la
réalité : « Alors qu’un tableau, même s’il satisfait à des critères
photographiques de ressemblance, ne fait jamais plus que formuler une
interprétation, une photo ne fait jamais moins qu’enregistrer une émanation (les
ondes lumineuses réfléchies par les objets) : elle est le vestige matériel
de son modèle, ce qu’aucun tableau ne peut être[bookmark: _ftnref49][49] »


Pour Sontag, les photographies ont la capacité de nous
émouvoir momentanément mais pas de nous permettre d’élaborer une interprétation.
Si une photographie peut avoir comme effet de nous informer ou de nous émouvoir
politiquement, ce n’est, d’après elle, que parce que l’image est reçue dans un
contexte de conscience politique adéquate. Pour Sontag, les photographies ne
restituent la vérité que dans un temps dissocié ; elles « éclairent »,
au sens benjaminien, et ne procurent ainsi que des empreintes fragmentées ou
dissociées de la réalité. Il en résulte qu’elles ne sont jamais qu’atomiques, ponctuelles
et singulières. Il leur manque la cohérence narrative. Or seule cette cohérence,
d’après elle, peut satisfaire aux besoins de la compréhension (étrange torsion
appliquée à une position fondamentalement kantienne)[bookmark: _ftnref50][50]. Mais si la
cohérence narrative peut être un critère pour certains types d’interprétation, elle
ne l’est certainement pas pour tous. En fait, si la notion d’« interprétation
visuelle » n’est pas vouée à devenir un oxymore, il semble important de
reconnaître que, en cadrant la réalité, la photographie a déjà déterminé ce qui
comptera à l’intérieur du cadre – et cet acte de délimitation est sans aucun
doute un acte d’interprétation, comme le sont potentiellement les divers effets
de l’angle de vue, du point focal, de la lumière, etc.


De mon point de vue, l’interprétation ne doit pas être
conçue restrictivement comme un acte subjectif. Elle se produit au contraire en
vertu des contraintes structurantes du genre et de la forme sur la
communicabilité de l’affect – et donc parfois de manière involontaire, voire
malgré soi. Ce n’est donc pas seulement que le photographe et/ou le spectateur
interprètent activement et délibérément ; c’est que la photographie
elle-même devient une scène structurante d’interprétation – une scène qui peut
perturber tour à tour l’auteur et le spectateur. Il ne serait pas tout à fait
juste de retourner complètement la formulation en disant que la photographie
nous interprète (bien que cela arrive, notamment avec certaines photographies
de guerre), car cette formulation laisse intacte la métaphysique du sujet tout
en inversant les positions assignées. Mais les photographies agissent sur nous.
Cependant, la question spécifique qui intéressait Sontag, dans Sur la
photographie comme dans Devant la douleur des autres, était de
savoir si les photographies avaient encore le pouvoir – si elles l’avaient
jamais eu – de communiquer la douleur d’autrui de telle sorte que les
spectateurs soient incités à modifier leur évaluation politique de la guerre. Pour
que des photographies communiquent d’une manière aussi effective, il faut qu’elles
aient une fonction transitive : elles doivent agir sur les spectateurs de
manière à avoir un effet direct sur le type de jugements que ces spectateurs
formuleront à propos du monde. Sontag concède que les photographies sont
transitives. Elles ne se contentent pas de peindre ou de représenter, mais
relaient l’affect. En fait, en temps de guerre, cette affectivité transitive de
la photographie peut submerger et anesthésier les spectateurs. Sontag est
cependant moins convaincue qu’une photographie pourrait motiver chez des
spectateurs un changement de point de vue ou de manière de faire.


À la fin des années 1970, Sontag soutenait que l’image
photographique avait perdu le pouvoir de mettre en colère et d’inciter. Dans Sur
la photographie, elle écrit que la représentation visuelle de la douleur
est devenue un cliché et que l’avalanche de photographies sensationnalistes a
émoussé notre capacité de réponse éthique. En réexaminant cette position
vingt-six ans plus tard dans Devant la douleur des autres, Sontag est
plus ambivalente quant au statut de la photographie qui, admet-elle, peut et
doit représenter la souffrance humaine en établissant par le cadre visuel une
proximité qui nous maintient en alerte sur le coût humain de guerres, de
famines et de destructions qui ont lieu à grande distance de nous, tant
géographiquement que culturellement. Pour susciter une réponse morale, ces
photographies doivent non seulement conserver la capacité de choquer, mais aussi
faire appel à notre sens de l’obligation morale. Sontag n’a jamais pensé que l’indignation
est particulièrement instructive, mais elle déplore toutefois que la
photographie ait perdu sa capacité à cet égard. À ses yeux, l’indignation même
est devenue une espèce de cliché et la photographie contemporaine tend à
esthétiser la douleur aux fins d’une demande de consommation – fonction qui en
fait l’adversaire à la fois de la sensibilité éthique et de l’interprétation
politique.


Dans ce dernier livre, Sontag reproche encore à la
photographie de n’être pas de l’écriture : il lui manque la continuité
narrative et elle demeure désespérément liée au momentané. La photographie ne
peut produire l’émotion éthique en nous, remarque-t-elle ; ou, si elle le
fait, ce n’est que temporaire : ayant vu quelque chose d’atroce, nous
passons à autre chose en un instant. Le pathos véhiculé par les formes
narratives, au contraire, « ne s’use pas[bookmark: _ftnref51][51] ».
« Les récits peuvent nous amener à comprendre. Les photographies font
autre chose : elles nous hantent[bookmark: _ftnref52][52] »
A-t-elle raison ? Est-il juste de suggérer que les récits, eux, ne nous
hantent pas, tandis que la photographie ne nous permettrait pas de comprendre ?
Dans la mesure où elles véhiculent de l’affect, les photographies semblent en appeler
à une forme de réponse (responsiveness) qui menace le seul modèle de
compréhension auquel Sontag se fie. De fait, malgré le pouvoir accablant de
cette photographie d’enfants à la peau brûlée par le napalm, pleurant et
courant, pendant la guerre du Vietnam (une image dont elle reconnaît toute la
force), Sontag soutient qu’« un récit semble, a priori, avoir plus
d’efficacité qu’une image » pour nous aider à nous mobiliser effectivement
contre la guerre[bookmark: _ftnref53][53].


Mais ce qui est intéressant, c’est que, s’il est vrai que
des récits peuvent nous mobiliser, les photographies sont nécessaires pour
prouver les crimes de guerre. En fait, Sontag soutient que la notion
contemporaine d’atrocité requiert des preuves photographiques : sans
preuves photographiques, il n’y a pas d’atrocités. Mais, dans ce cas, la
photographie est intégrée à la notion d’atrocité et la preuve photographique
établit la vérité de l’accusation d’atrocité au sens où elle est devenue
indispensable pour démontrer le fait atroce – ce qui signifie que la
photographie est alors intégrée à la défense de la vérité ou qu’il ne peut y
avoir de vérité sans photographie. Sontag admettrait sans aucun doute que le
jugement portant sur le fait de savoir si une atrocité a bien eu lieu est une
espèce d’interprétation, verbale ou narrative, que la photographie est
sollicitée pour étayer. Mais cette réponse pose problème à deux titres au moins :
d’abord, la photographie construit la preuve et donc l’accusation (claim) ;
ensuite, en adoptant cette position, Sontag se méprend sur la manière dont les
médias non verbaux ou non linguistiques élaborent leurs « arguments ».
Même la plus transparente des images documentaires est cadrée, et ce à une
certaine fin ; elle porte cette fin dans son cadre et la réalise à travers
lui. Si nous supposons que cette fin est l’interprétation, alors il apparaît
que la photographie interprète encore la réalité qu’elle enregistre, et cette
double fonction est préservée alors même que la photographie est offerte comme « preuve »
d’une autre interprétation présentée sous une forme écrite ou verbale. Après
tout, la photographie ne se contente pas de renvoyer à des actes atroces, mais
élabore et confirme ces actes pour ceux qui les appelleraient ainsi.


Pour Sontag, il y a comme une faille persistante entre le
fait d’être affecté et le fait de pouvoir penser et comprendre, une faille
représentée par les effets différents de la photographie et de la prose. Elle
écrit que « le sentiment se cristallise plus volontiers autour d’une
photographie qu’autour d’un slogan verbal », et il ne fait pas de doute
que le sentiment peut se cristalliser sans affecter notre capacité à comprendre
les événements ou à entreprendre d’agir pour y répondre[bookmark: _ftnref54][54]. Mais, d’après
Sontag, quand le sentiment se cristallise, il précède la pensée. De plus, il se
cristallise non pas autour de l’événement photographié, mais autour de l’image
photographique même. En fait, l’inquiétude de Sontag est que la photographie se
substitue à l’événement au point de structurer la mémoire plus effectivement
que la compréhension ou le récit[bookmark: _ftnref55][55].
Le problème est moins la « perte de réalité » impliquée (la
photographie enregistre encore le réel, quoique obliquement) que le risque qu’un
sentiment fixé l’emporte sur des capacités plus clairement cognitives.


Pour ce qui nous intéresse cependant, il nous suffit de
considérer que l’image visuelle obligée produite par le « journalisme
embarqué » (embedded journalism) qui se soumet aux exigences des
départements d’État et de la Défense, cette image construit une interprétation.
On peut même dire que ce que Sontag appelle la « conscience politique »,
qui motive le photographe à produire la photographie complaisante, est dans une
certaine mesure structuré par la photographie elle-même, voire « embarqué »
(embedded) dans le cadre. Nous n’avons pas besoin de légende ni de récit
pour comprendre qu’un arrière-plan politique est explicitement formulé et
renouvelé dans et par le cadre, que le cadre ne fonctionne pas seulement comme
une limite de l’image, mais qu’il la structure. Si l’image à son tour structure
la manière dont nous enregistrons la réalité, alors elle est liée à la scène
interprétative dans laquelle nous agissons. La question de la photographie de
guerre concerne donc non seulement ce qu’elle montre, mais aussi la manière
dont elle le montre. Le « comment » n’organise pas seulement l’image,
mais aussi notre perception et notre pensée. Si le pouvoir étatique cherche à
réguler une perspective que les journalistes et ceux qui filment sont là pour
confirmer, alors le rôle joué par la perspective, dans le cadre et en tant que
cadre, fait partie de l’interprétation de la guerre imposée par l’État. La
photographie n’est pas exclusivement une image en attente d’interprétation ;
elle interprète elle-même activement et, parfois, puissamment.


En tant qu’interprétation visuelle, la photographie ne peut
s’exercer que dans certains types de limites et donc dans certains types de
cadres – à moins, bien sûr, que le cadrage obligatoire ne devienne un élément
du récit ; à moins qu’il y ait moyen de photographier le cadre lui-même. Dans
ce cas, la photographie qui livre son cadre à l’interprétation ouvre ainsi à l’examen
critique les restrictions mises à l’interprétation de la réalité. Elle expose
et thématise le mécanisme de la restriction et constitue un acte de
désobéissance du regard. Il ne s’agit pas de s’engager dans une
hyperréflexivité, mais de considérer quelles formes de pouvoir social et de
pouvoir d’État sont « embarquées » (embedded) dans le cadre, y
compris les régimes de régulation étatique et militaire. Cette opération de « cadrage »
obligatoire et dramaturgique devient rarement un élément de ce qui est vu et
plus rarement encore de ce qui est dit. Mais, quand c’est le cas, cela nous
conduit à interpréter l’interprétation qui nous a été imposée et à augmenter
notre analyse d’une critique sociale du pouvoir régulateur et censeur.


Si Sontag avait raison de dire que la photographie a perdu
son pouvoir d’incitation, qu’elle ne saurait plus nous indigner au point de
changer nos points de vue et nos conduites politiques, la réponse de Donald
Rumsfeld aux photos de torture dans la prison d’Abou Ghraïb n’aurait pas de
sens. En prétendant, par exemple, que le fait publier les photos de torture, d’humiliation
et de viol leur permettrait de « nous définir en tant qu’Américains »,
Rumsfeld attribuait à la photographie un énorme pouvoir de construction de l’identité
nationale elle-même[bookmark: _ftnref56][56].
Les photographies ne montreraient pas simplement quelque chose d’atroce, mais
feraient de notre capacité à commettre l’atrocité un concept définissant l’identité
américaine.


La photographie de guerre récente s’est départie de façon
significative des conventions du photojournalisme de guerre en usage il y a
trente ou quarante ans, quand le photographe ou l’opérateur cherchaient à
entrer dans l’action sous des angles et par des modes d’accès permettant de
présenter la guerre d’une manière qui n’avait pas été planifiée par les
gouvernements. Aujourd’hui, l’État intervient sur le champ de la perception et
plus généralement sur le champ du représentable afin de contrôler l’affect – anticipant
sur la manière dont celui-ci non seulement est structuré par l’interprétation, mais
la structure également. Ce qui est en jeu, c’est la régulation des images
capables de susciter une opposition politique à la guerre. Je parle ici de « représentable »
et non de « représentation », parce que ce champ est structuré par le
bon vouloir étatique (ou, plutôt, l’État cherche à établir son contrôle sur ce
champ, quoique avec un succès qui n’est jamais que partiel). Il en résulte que
l’on ne peut comprendre le champ du représentable en se contentant d’examiner
son contenu explicite, puisqu’il est fondamentalement constitué par ce qui est
laissé à l’écart, maintenu hors du cadre dans lequel apparaissent les
représentations. On peut alors penser le cadre comme étant actif, excluant et
présentant à la fois, en silence, sans aucun signe visible de son opération. Ce
qui se fait jour dans ces conditions, c’est un spectateur qui se considère dans
un rapport visuel immédiat (et incontestable) avec la réalité.


L’opération de cadrage au travers de laquelle le pouvoir d’État
exerce sa dramaturgie forcée n’est pas représentable normalement – ou alors au
risque de devenir insurrectionnelle et donc soumise à la punition et au
contrôle de l’État. Antérieurement aux événements et aux actions représentés
dans le cadre, il y a une délimitation active, bien que non marquée, du champ
lui-même et ainsi d’un ensemble de contenus et de perspectives qui ne sont
jamais montrés, qu’il devient inadmissible de montrer. Ces contenus et
perspectives constituent l’arrière-plan non thématisé de ce qui est représenté
et ils sont donc l’un de ses traits organisateurs absents. Ils ne peuvent être
abordés que par la thématisation de la fonction de délimitation elle-même, et
donc en mettant en évidence la dramaturgie que l’État impose en collaboration
avec ceux qui transmettent les informations visuelles de la guerre et qui se
conforment pour cela aux perspectives autorisées. Cette délimitation est partie
intégrante d’une opération de pouvoir qui n’apparaît pas comme une figure d’oppression.
Ce serait une erreur que d’imaginer l’État comme un dramaturge, en représentant
ainsi son pouvoir par une figure anthropomorphique, car il est essentiel à la
poursuite de ses opérations que ce pouvoir ne soit pas vu ni même organisé (ou
figuré) comme l’action d’un sujet. C’est au contraire précisément une opération
de pouvoir non figurable et, dans une certaine mesure, non intentionnelle qui
œuvre à délimiter le domaine de la représentabilité même. Toutefois, le fait qu’une
telle forme de pouvoir ne soit pas figurable comme sujet intentionnel ne veut
pas dire qu’elle ne peut être marquée ou montrée. Au contraire, ce qui est
montré quand elle devient visible (comes into view), c’est l’appareil
même de mise en scène, les cartes qui excluent certaines régions, les
directives de l’armée, le placement des caméras, les punitions en cas d’atteintes
aux protocoles journalistiques.


Mais que se passe-t-il quand on voit le cadrage du cadre ?
Je dirais que le problème n’est pas simplement interne à la vie des médias, mais
engage les effets structurants de certaines normes plus larges, elles-mêmes
souvent racialisantes et civilisationnelles, sur ce qui est appelé, provisoirement,
« réalité ».


Avant la publication des photographies d’Abou Ghraïb, j’avais
essayé de rapprocher trois termes différents, cherchant à comprendre la
dimension visuelle de la guerre en tant qu’elle se rapporte à la question de
savoir quelles vies – celles de qui – sont ou non sujettes au deuil. En premier
lieu, il y a les normes, explicites ou tacites, qui régissent la séparation
entre les vies humaines qui comptent comme humaines et vivantes et celles qui
ne comptent pas comme telles. Ces normes sont dans une certaine mesure
déterminées par la question de savoir où et quand une vie est sujette au deuil
(grievable) et, corrélativement, où et quand la perte d’une vie demeure
non « pleurable » et non représentable. Cette expression aride de « vie
non pleurable » ne vise pas à exclure celles de ces vies qui sont à la
fois pleurées et non pleurées, marquées comme perdues sans être tout à fait
reconnaissables comme perte, par exemple les vies de ceux pour qui la guerre
forme l’arrière-plan intangible et continuel de la vie quotidienne.


Ces normes sociales et politiques assez larges opèrent de
multiples manières, notamment à travers des cadres qui régissent le perceptible
et exercent une fonction de délimitation, focalisant sur une image à condition
d’exclure une portion du champ visuel. L’image représentée signifie ainsi son
admissibilité dans le domaine du représentable et, du même coup, signifie la
fonction de délimitation du cadre – alors même ou justement parce que – elle ne
le représente pas. En d’autres termes, l’image censée livrer la réalité la
soustrait en fait à la perception.


Dans le discours public sur Guantanamo Bay, le harcèlement
policier des Arabes aux États-Unis (à la fois de ceux qui sont américains et de
ceux qui possèdent un visa ou une carte verte) et la suspension des libertés
civiques, certaines normes ont fonctionné de manière à établir qui était humain
et bénéficiait à ce titre des droits humains, et qui ne l’était pas. La
question de la possibilité du deuil était implicite dans ce discours d’humanisation :
de qui la vie, si elle venait à s’éteindre, serait sujette à un deuil public et
de qui la vie ne laisserait aucune trace publique susceptible de deuil, ou
seulement une trace partielle, mutilée et énigmatique ? Si, comme je l’ai
soutenu, les normes sont mises en œuvre par des cadres visuels et narratifs, et
si le cadrage présuppose des décisions ou des pratiques qui déterminent des
pertes substantielles, il nous faut considérer que ni l’inclusion totale ni l’entière
exclusion ne sont les seules options. En effet, certaines morts sont pour
partie éclipsées et pour partie marquées, et cette instabilité peut tout à fait
activer le cadre, le rendre lui-même instable. Il ne s’agirait donc pas de
localiser ce qui est « dans » le cadre ou « hors » de lui, mais
ce qui vacille entre ces deux localisations et ce qui, forclos, est crypté dans
le cadre lui-même.


Normes et cadres constituent les deux premiers pivots de mon
analyse, le troisième étant la douleur elle-même. Ce serait une erreur que de
ne comprendre sous ce terme exclusivement ou paradigmatiquement que la douleur
humaine. C’est précisément en tant qu’animaux humains que les humains souffrent.
Et, dans le contexte de la guerre, on pourrait et il faudrait certainement
attirer l’attention sur la destruction des animaux, des habitats et des autres
conditions de la vie sensible, notamment les effets toxiques des munitions
militaires sur les environnements et les écosystèmes naturels et les conditions
de vie infligées à des créatures qui parviennent peut-être à survivre mais sont
saturées de poisons. Il ne s’agit pourtant pas de faire le catalogue des formes
de vie atteintes par la guerre, mais de reconcevoir la vie elle-même comme un
ensemble d’interdépendances largement involontaires et même de relations
systémiques qui impliquent que l’« ontologie » de l’humain n’est pas
séparable de l’« ontologie » de l’animal. Il ne s’agit pas seulement
de la superposition de deux catégories, mais d’une coconstitution qui implique
la nécessité d’une reconceptualisation de l’ontologie de la vie elle-même[bookmark: _ftnref57][57].


Comment refuser la douleur humaine sans perpétuer une forme
d’anthropocentrisme qui s’est si facilement prêtée à des fins destructrices ?
Peut-être me faut-il préciser en quoi consiste l’humain selon moi. Je propose d’examiner
la manière dont l’« humain » fonctionne comme norme différentielle :
pensons l’humain comme une valeur et une morphologie qui peuvent être
attribuées et retirées, élargies, personnifiées, dégradées et déniées, érigées
et affirmées. La norme continue à produire le paradoxe presque impossible d’un
humain qui ne l’est pas ou de l’humain qui efface l’humain tel qu’on le connaît
par ailleurs. Là où il y a de l’humain, il y a de l’inhumain ; en
proclamant à présent comme humain un groupe d’êtres qui n’étaient pas jusqu’alors
considérés, en fait, comme des humains, on admet que la revendication d’« humanité »
est une prérogative mobile. Certains humains prennent leur humanité pour
acquise tandis que d’autres luttent pour y avoir accès. Le terme « humain »
est constamment doublé, ce qui expose l’idéalité et le caractère coercitif de
la norme : certains humains se qualifient comme humains, d’autres non. Quand
j’utilise ce terme dans le second membre de cette phrase, je ne fais rien d’autre
qu’affirmer une vie discursive pour un humain qui n’incarne pas la norme
déterminante pour ce qui compte comme vie humaine. Quand Donna Haraway demande
si nous devenons jamais humains, elle pose un « nous » hors de la
norme de l’humain tout en se demandant si l’humain est quelque chose qui peut
jamais être pleinement accompli[bookmark: _ftnref58][58].
Je dirais que cette norme n’est pas quelque chose que nous devrions chercher à
incarner, mais un différentiel de pouvoir qu’il nous faut apprendre à lire, à
évaluer culturellement et politiquement, et dont il nous faut contrarier les
opérations différentielles. Et, pourtant, nous avons aussi besoin de ce terme, pour
l’affirmer précisément là où il ne peut l’être et nous opposer ainsi au pouvoir
différentiel par lequel il opère, comme une manière d’agir contre les forces de
neutralisation ou d’effacement qui nous empêchent de connaître et de répondre à
la douleur qui est causée, parfois en notre nom.


Si, comme le soutient Emmanuel Levinas, c’est le visage d’autrui
qui exige de nous une réponse éthique, alors il semble que les normes d’attribution
de l’humanité nous parviennent sous forme visuelle. Ces normes travaillent à
donner face et à effacer. En ce cas, notre capacité à répondre par l’indignation,
l’opposition et la critique dépendra en partie de la manière dont la norme
différentielle de l’humain est communiquée par les cadres visuels et discursifs.
Certaines manières de cadrer font voir l’humain dans sa fragilité et sa
précarité, nous permettent de défendre la valeur et la dignité de la vie
humaine, de réagir par l’indignation quand des vies sont dégradées ou
éviscérées sans égard pour leur valeur de vies. D’autres ont pour effet de
forclore la sensibilité affective et morale (responsiveness), cette
activité de forclusion étant alors effectivement et répétitivement exécutée par
le cadre lui-même – par sa propre action négative, pour ainsi dire, à l’égard
de ce qui n’est pas explicitement représenté. L’existence de cadres alternatifs
permettant un autre type de contenu rendrait possible une autre communication
de la souffrance, à même de nous conduire à modifier notre évaluation politique
des guerres en cours. Pour pouvoir communiquer ainsi, la photographie doit
avoir une fonction transitive qui nous rende capables de sensibilité éthique (ethical
responsiveness).


Comment les normes qui régissent la prise en compte de telle
vie comme humaine entrent-elles dans les cadres d’où procèdent le discours et
la représentation visuelle, et comment ceux-ci à leur tour délimitent-ils ou
orchestrent-ils notre capacité à répondre éthiquement à la douleur ? Je ne
veux pas dire par là que ces normes déterminent nos réponses de telle sorte qu’elles
seraient réductibles aux effets d’une culture visuelle monstrueusement
puissante sur le comportement. Je suggère seulement que ces normes entrent dans
des cadres et dans des circuits plus larges de communicabilité, et ce de façon
fortement contestable précisément parce que ce qui est en jeu, c’est la
régulation effective de l’affect, de l’indignation et de la sensibilité éthique.


Je voudrais suggérer que les photographies d’Abou Ghraïb n’engourdissent
pas nos sens ni ne déterminent une réponse particulière. Cela est lié au fait
qu’elles n’occupent ni un temps unique ni un espace spécifique. Elles sont montrées
et remontrées, transposées d’un contexte à l’autre, et l’histoire de leur
cadrage et de leur réception conditionne sans les déterminer les
interprétations publiques de la torture qui sont les nôtres. En particulier, les
normes qui régissent l’« humain » sont relayées et abrogées par la
communication de ces photographies ; les normes ne sont pas thématisées
comme telles, mais s’entremettent dans la rencontre entre les spectateurs du
premier monde qui cherchent à comprendre « ce qui s’est passé là-bas »
et cette « trace » visuelle de l’humain en situation de torture. Cette
trace ne nous dit pas ce qu’est l’humain, mais elle apporte la preuve qu’il s’est
produit une brèche dans la norme régissant les sujets de droits et que quelque
chose comme l’« humanité » est en question ici. La photo ne peut
restituer son intégrité au corps qu’elle enregistre. La trace visuelle n’est
sûrement pas la même chose que la pleine restitution de l’humanité de la
victime, si souhaitable que cela soit, évidemment. La photographie que l’on
montre et que l’on fait circuler devient la condition publique pour éprouver de
l’indignation et élaborer des positions politiques capables d’incorporer et d’articuler
cette indignation.


Pour qui veut examiner ce que sont et ce que font les photos
de torture, les dernières publications de Susan Sontag sont d’une aide
précieuse, notamment Devant la douleur des autres, mais aussi « Devant
la torture des autres », diffusé sur Internet et publié dans le New
York Times après la diffusion des photographies d’Abou Ghraïb[bookmark: _ftnref59][59]. Ces photos
montraient des brutalités, des humiliations, des viols, des meurtres et, en ce
sens, étaient des preuves manifestes de crimes de guerre, par leur
représentation. Elles ont fonctionné de nombreuses manières, y compris comme preuve
dans les poursuites judiciaires contre ceux qui y figuraient en train de
commettre des actes de torture et d’humiliation. Ces photos sont aussi devenues
iconiques quant à la manière dont le gouvernement américain, allié à la
Grande-Bretagne, ignorait les conventions de Genève, et notamment les
protocoles régissant le traitement décent des prisonniers de guerre. Il est
rapidement apparu en avril et en mai 2004 qu’il y avait un motif récurrent dans
ces photographies et que, comme l’affirmait la Croix-Rouge des mois avant que
le scandale éclate, des mauvais traitements étaient systématiquement appliqués
aux prisonniers en Irak et à Guantanamo[bookmark: _ftnref60][60].
Ce n’est que plus tard qu’il apparut que les protocoles élaborés pour
Guantanamo avaient été employés par le personnel d’Abou Ghraïb et que ces deux
ensembles protocolaires étaient l’un et l’autre indifférents aux accords de
Genève. La question de savoir si ce qui est montré dans les photos était appelé
« maltraitance » ou « torture » par des responsables
gouvernementaux suggère que le droit international est déjà à l’œuvre ; les
mauvais traitements font l’objet de poursuites disciplinaires dans l’armée
alors même que la torture est un crime de guerre passible de poursuites devant
une cour internationale. Personne n’a contesté la réalité de ce que montraient
les photos, ni le fait qu’elles gardaient la trace de quelque chose qui s’était
vraiment produit. Il ne suffisait pourtant pas d’avoir établi la référentialité
des photos. Elles ne sont pas seulement montrées, mais nommées ; la
manière dont elles sont montrées, cadrées, les mots qui servent à désigner ce
qui est montré, c’est tout cela qui travaille, ensemble, à produire une matrice
d’interprétation de ce qui est vu.


Mais, avant d’examiner brièvement les conditions dans
lesquelles ces photos furent publiées et la forme sous laquelle elles furent
rendues publiques, considérons la façon dont le cadre opère pour établir une
relation entre le photographe, l’appareil et la scène. Les photos montrent ou
représentent une scène, l’image visuelle préservée à l’intérieur du cadre
photographique. Mais le cadre appartient aussi à un appareil spatialement situé
dans le champ de vision et qui ne figure donc pas dans l’image, bien qu’il
fonctionne comme la condition technologique de l’image. Tout en étant hors du
cadre, l’appareil est clairement « dans » la scène, dont il est le
dehors constitutif. Quand le fait de photographier ces actes de torture devient
un sujet de débat public, la scène de la photographie s’étend. La scène n’est
plus seulement le lieu spatial et le scénario social de la prison elle-même, mais
la sphère sociale tout entière où la photographie est montrée, vue, censurée, publiée,
discutée et débattue. On pourrait donc dire que la scène de la photographie
change dans le temps.


Remarquons plusieurs choses au sujet de cette scène élargie
où preuve visuelle et interprétation discursive jouent l’une contre l’autre. Il
y avait de l’« information » parce qu’il y avait des photos, les
photos prétendaient à un statut représentatif et voyageaient par-delà le lieu
initial où elles avaient été prises, le lieu même qu’elles montraient. D’un
côté, elles étaient référentielles ; d’un autre côté, elles changeaient de
signification selon le contexte de leur présentation et le but dans lequel
elles étaient invoquées. Ces photos furent publiées sur Internet et dans les
journaux mais, dans les deux cas, il y eut sélection : certaines étaient
montrées, d’autres pas ; certaines en grand format, d’autres en format
réduit. Pendant longtemps, Newsweek retint en sa possession nombre de
photos et refusa de les publier sous prétexte qu’il ne serait pas « utile »
de le faire. Utile à quoi ? Il est clair que cela voulait dire « utile
à l’effort de guerre » et certainement pas « utile aux individus qui
ont besoin d’avoir librement accès à l’information sur la guerre en cours pour
établir des critères permettant de demander des comptes et pour se forger un
point de vue politique sur cette guerre ». En restreignant ce que nous
sommes autorisés à voir, le gouvernement et les médias ne limitent-ils pas
aussi les sortes de preuves mises à disposition du public pour juger du
bien-fondé et du cours de la guerre ? Si, comme le dit Sontag, la notion
contemporaine d’atrocité requiert des preuves photographiques, alors la seule
manière d’établir que la torture a eu lieu est de présenter de telles preuves, mais
c’est alors la preuve qui constitue le phénomène. Et, pourtant, dans le cadre
de poursuites judiciaires potentielles ou effectives, la photo est déjà encadrée
par le discours de la loi et de la vérité.


Aux États-Unis, il semble que l’intérêt complaisant porté
aux photographies elles-mêmes ait prédéterminé pour une large part la réponse
politique. La photographie de Lynndie England tenant un homme par une laisse a
fait la une du New York Times ; d’autres journaux l’ont reléguée
aux pages intérieures, selon qu’ils cherchaient à en faire un traitement plus
ou moins incendiaire. Dans le cadre de poursuites judiciaires potentielles ou
effectives devant des cours martiales, cette photo est considérée comme une
preuve et déjà encadrée par le discours de la loi et de la vérité. Elle
présuppose un photographe – une personne qui n’apparaît jamais dans le cadre. La
question de la culpabilité a été limitée à la question juridique de savoir qui
avait commis ces actes, ou qui était en dernier recours responsable de ceux qui
les avaient commis. Et les poursuites se sont restreintes aux cas qui avaient
fait l’objet de la publicité la plus large.


Il a fallu un certain temps avant que soit soulevée la
question de savoir qui avait pris ces photos et ce qui pouvait être inféré de l’implication
spatiale du photographe par rapport au contenu de ces images mêmes[bookmark: _ftnref61][61]. Ces photos
avaient-elles été prises dans le but de dénoncer les mauvais traitements ou
dans l’esprit jubilatoire du triomphalisme américain ? Le fait de prendre
ces photos avait-il été une manière de participer à l’événement et, si oui, comment ?
Il semble qu’elles furent prises à des fins d’enregistrement, ce qui produit, selon
les termes du Guardian, une pornographie de l’événement[bookmark: _ftnref62][62] – mais qu’à un
certain moment, quelqu’un, ou peut-être plusieurs personnes, soudain
conscientes des possibilités d’une enquête, aient réalisé que ce que montraient
ces photos posait problème. Il se peut que les photographes aient été
ambivalents en les prenant ou que cette ambivalence ne se soit manifestée que
rétrospectivement ; ou encore qu’ils se soient repus de la scène sadique d’une
manière qui inviterait à une explication psychologique. Je ne discuterai certes
pas l’importance de la psychologie pour comprendre de telles conduites, mais je
ne crois pas qu’elle doive servir à réduire exclusivement la torture à des
actes pathologiques individuels. Puisque ces photographies nous confrontent manifestement
à une scène de groupe, il nous faut plutôt quelque chose comme une psychologie
des conduites de groupe ou, mieux encore, un compte rendu de la manière dont
les normes de guerre, dans cet exemple, ont réduit des rapports moralement
significatifs à la violence et à la blessabilité. Et, puisque nous sommes aussi
dans une situation politique spécifique, tout effort visant à réduire
uniquement ces actes à des psychologies individuelles nous ramènerait à des
problèmes familiers, la notion de l’individu ou de la personne étant conçue
comme la matrice causale permettant de comprendre les événements. L’approche de
la dynamique structurelle et spatiale de la photographie offre un point de
départ alternatif pour comprendre la manière dont les normes de guerre opèrent
dans ces événements – et même la manière dont les individus sont pris dans ces
normes et les reprennent à leur tour.


Le photographe enregistre une image de la scène qu’il aborde
à travers un cadre devant lequel se sont également tenues et ont posé les
personnes engagées dans la torture et ses suites triomphales. La relation entre
photographe et photographié a lieu en vertu du cadre. Le cadre permet, orchestre
et médiatise cette relation. Et, s’il est vrai que les photographes d’Abou
Ghraïb n’avaient pas d’autorisation du département de la Défense pour les
images qu’ils prenaient, peut-être leur perspective peut-elle être elle aussi
adéquatement considérée comme une forme de journalisme embarqué. Après tout, leur
perspective sur ce qu’on appelle l’ennemi n’avait rien de singulier, mais était
largement partagée – si largement, semble-t-il, qu’il ne vint à l’idée de
personne que quelque chose était peut-être en train de dérailler. Peut-on
considérer que ces photographes non seulement répétaient et entérinaient une
pratique destinée à anéantir certaines normes et certaines pratiques
culturelles islamiques, mais se conformaient aussi – tout en les articulant – aux
normes sociales largement partagées de la guerre ?


Quelles sont donc les normes d’après lesquelles des soldats
et un personnel de sécurité activement recruté auprès de firmes privées
chargées de la surveillance des prisons états-uniennes ont agi comme ils l’ont
fait ? Et quelles sont les normes nichées dans le cadrage actif de l’appareil,
puisque ces normes forment la base du texte culturel et politique dont il est
ici question ? Si la photographie ne se contente pas de représenter mais
élabore et ajoute à l’événement – si l’on peut dire que la photographie réitère
et prolonge l’événement –, alors, à parler rigoureusement, elle n’est pas
postérieure à l’événement, mais devient cruciale dans sa production, sa
lisibilité, son illisibilité, voire son statut de réalité. Peut-être l’appareil
promet-il une cruauté festive : « Oh, très bien, il y a un appareil
photo : commençons la torture pour que la photographie puisse saisir et
commémorer notre acte ! » Si c’est le cas, alors la photographie est
déjà à l’œuvre en provoquant, en cadrant et en orchestrant l’acte, alors même
qu’elle le saisit au moment de son accomplissement.


La tâche consiste, en un sens, à comprendre l’opération d’une
norme qui circonscrit une réalité à l’œuvre à travers l’action du cadre
lui-même ; il nous reste à comprendre ce cadre, ces cadres, d’où ils
proviennent et quel type d’action ils réalisent. Étant donné qu’il y a plus d’un
photographe et que leur motivation ne peut être discernée clairement à partir
des photos disponibles, nous en sommes réduits à lire la scène autrement. On
peut dire avec quelque certitude que le photographe saisit ou enregistre l’événement,
mais cela ne fait que soulever la question du public impliqué. Il se peut qu’il
ou elle enregistre l’événement dans le but de rejouer ces images pour ceux qui
perpètrent la torture, pour qu’ils puissent jouir du reflet de leurs actions
renvoyé par l’appareil digital et diffuser plus rapidement leur œuvre
particulière. Les photos peuvent aussi être comprises comme une sorte de preuve
témoignant de ce qu’une juste punition a été administrée. L’action de prendre
une photo n’est ni toujours antérieure ni toujours postérieure à l’événement. La
photographie est une espèce de promesse que l’événement continuera, elle est
cette continuation même, ce qui produit une équivoque quant à la temporalité de
l’événement : ces actions se sont-elles produites alors ? Continuent-elles
à se produire ? La photographie prolonge-t-elle l’événement dans le futur ?


Il semble que le fait de photographier la scène soit une
manière d’y contribuer, de lui donner un reflet et de la documenter tout en lui
donnant un certain statut historique. La photographie ou même le photographe
contribuent-ils à la scène ? Agissent-ils, interviennent-ils sur elle ?
La photographie est en rapport avec l’intervention, mais c’est une chose de
photographier et c’en est une autre chose d’intervenir. Il y a des photos de
corps liés ensemble, d’individus tués, de fellations forcées, de dégradations
déshumanisantes, et ces photos ont été prises sans entraves. Le champ de vision
est libre. On ne voit personne s’interposer entre l’appareil et la scène saisie.
Personne ne menotte le photographe ni ne le jette en prison pour avoir pris
part à un crime. C’est de la torture en plein jour, devant l’appareil, voire
pour lui. L’action est centrée, les tortionnaires se tournent régulièrement
vers l’appareil pour s’assurer que leurs propres visages sont visibles, alors
même que les visages des hommes torturés sont le plus souvent dissimulés. L’appareil
lui-même n’est ni muselé ni entravé et occupe en la marquant la zone de
sécurité qui entoure et soutient les persécuteurs dans la scène. On ignore dans
quelle mesure ces tortures ont été consciemment exécutées pour l’appareil, comme
pour montrer de quoi les États-Unis étaient capables, comme un signe de leur
triomphalisme militaire, de leur capacité à accomplir une complète dégradation
de l’ennemi supposé, dans un suprême effort pour remporter le choc des
civilisations et assujettir les prétendus barbares à notre mission
civilisatrice qui, comme on peut le voir, s’est si magnifiquement débarrassée
de sa propre barbarie. Mais, dans la mesure où la photographie transmet
potentiellement la scène aux journaux et aux médias, la torture est, en un sens,
pour l’appareil ; d’emblée, elle est destinée à être communiquée. Sa
propre perspective est laissée en évidence, et le ou la photographe sont
présents à travers les sourires que leur offre le tortionnaire comme pour dire :
« Merci de prendre ma photo, d’immortaliser mon triomphe. » La
question se pose alors de savoir si les photographies étaient montrées à ceux
qui risquaient encore d’être torturés, en guise d’avertissement et de menace. Il
ne fait pas de doute qu’elles étaient utilisées comme moyen de pression sur
ceux qui y figuraient, avec la menace que leurs familles verraient leur
humiliation et leur honte, particulièrement leur honte sexuelle.


La photographie montre ; elle a une fonction
représentative et référentielle. Mais, une fois que l’on a dit cela, il reste
encore au moins deux questions. La première est en rapport avec ce que fait la
fonction référentielle : outre le fait de renvoyer à quelque chose, quelles
sont ses autres fonctions ? Quels autres effets produit-elle ? La
seconde question, que j’aborde plus loin, est en rapport avec la portée de ce
qui est représenté. Si la photo représente la réalité, quelle est la réalité
qui est représentée et comment le cadre circonscrit-il dans ce cas ce qui sera
appelé réalité ?


S’il nous faut identifier les crimes de guerre dans le cadre
de la conduite de la guerre, alors l’« affaire de la guerre » (the
business of war) est elle-même selon toute apparence autre chose que le
crime de guerre (on ne peut, dans un tel cadre, parler du « crime de la
guerre »). Mais qu’en est-il si les crimes de guerre ne sont rien d’autre
qu’une mise en œuvre des normes mêmes qui servent à légitimer la guerre ? Les
photos d’Abou Ghraïb sont référentielles, sans aucun doute, mais pouvons-nous
expliquer en quoi les photos ne se contentent pas d’enregistrer des normes de
guerre mais finissent aussi par constituer l’emblème visuel de la guerre en
Irak ? Quand l’affaire de la guerre est sujette à l’omniprésence d’appareils
photo en liberté, le temps et l’espace peuvent être captés et enregistrés au
hasard, et l’avenir, tout comme les perspectives extérieures, finissent par
devenir inhérents à la scène même. L’efficace de l’appareil opère malgré tout
sur une autre trajectoire temporelle que la chronologie qu’il fixe.


L’archive visuelle circule. La fonction de datation de l’appareil
peut spécifier précisément le moment où l’événement s’est produit, mais la
circulabilité indéfinie de l’image permet à l’événement de continuer à se
produire et, en effet, grâce à ces images, l’événement n’a pas cessé de se
produire.


Il était difficile de comprendre cette prolifération d’images,
mais elle semblait coïncider avec une prolifération d’actes, une frénésie
photographique. Ce n’est pas seulement qu’un certain plaisir est impliqué dans
les scènes de torture, chose qu’il nous faut prendre en considération, c’est
aussi qu’il y a un plaisir, ou peut-être une compulsion, dans l’acte de prendre
la photographie même. Sinon, pourquoi y en aurait-il autant ? Joanna
Bourke, historienne au Birkbeck College et auteure d’un livre sur l’histoire du
viol, a fait paraître dans le Guardian du 7 mai 2003 un article intitulé
« La torture comme pornographie[bookmark: _ftnref63][63] ».
Elle utilise le terme « pornographie » comme catégorie explicative
chargée de rendre compte du rôle de l’appareil photo comme acteur dans la scène.
Elle écrit, habilement, que l’on ressent une certaine exultation chez le
photographe. Bien qu’il n’y ait pas d’image de celui-ci, elle tire sa
conclusion de l’observation des photographies, de leur quantité et des
circonstances qui ont présidé à leur prise :


Les
personnes qui prennent les photographies exultent devant les parties génitales
de leurs victimes. Il n’y a pas de confusion morale ici : les photographes
ne semblent pas même conscients d’être en train d’enregistrer un crime de
guerre. Rien ne suggère qu’ils sont en train de documenter quelque chose de
particulièrement louche au point de vue moral. Quant à la personne qui est
derrière l’appareil, elle est protégée du blâme par l’esthétique de la
pornographie[bookmark: _ftnref64][64].


Eh bien, je suis peut-être bizarre mais, selon moi, n’en
déplaise à Bourke, le problème de ces photos n’est pas qu’une personne exulte
devant les parties génitales d’une autre. Supposons qu’il nous arrive à tous de
faire cela à l’occasion et qu’il n’y ait rien de particulier à objecter à cela,
voire que ce soit exactement ce qu’il faut pour passer un bon moment. Ce à quoi
on peut certainement objecter en revanche, c’est le recours à la coercition et
l’exploitation des actes sexuels afin d’humilier et de rabaisser un autre être
humain. Cette distinction est évidemment cruciale étant donné que la première
objection voit un problème dans le caractère sexuel de cet échange, tandis que
la seconde le voit dans la nature coercitive des actes sexuels. Cette équivoque
s’est trouvée aggravée lorsque le président Bush sortit des chambres du Sénat
après avoir visionné certaines de ces images. Interrogé sur sa réaction, il
répondit : « C’est dégoûtant », réplique qui n’indique pas s’il
parle des actes homosexuels de sodomie et de fellation ou des conditions et des
effets physiquement coercitifs et psychologiquement dégradants de la torture
elle-même[bookmark: _ftnref65][65].
En effet, si ce sont les actes homosexuels qu’il trouve « dégoûtants »,
alors il est clair qu’il passe à côté de la question de la torture tout en
permettant à sa répulsion et son moralisme sexuels de prendre le pas sur l’objection
éthique. Mais si c’est la torture qui est « dégoûtante », pourquoi
employer ce mot plutôt que mal, ou répréhensible, ou criminel ?
Le mot « dégoûtant » laisse l’équivoque intacte et maintient
problématiquement noués deux thèmes : les actes homosexuels d’un côté, la
torture physique et sexuelle de l’autre.


À maints égards, accuser ces photographies de pornographie, c’est,
me semble-t-il, commettre le même genre d’erreur de catégorie. Les conjectures
de Bourke sur la psychologie du photographe sont intéressantes et il y a
incontestablement là un mélange de cruauté et de plaisir qu’il nous faut penser[bookmark: _ftnref66][66]. Mais comment
faire pour dénouer la question ? Si nous voulons aborder de manière
critique la question de la photographie et de la torture, ne faut-il pas nous
demander pourquoi nous sommes si enclins à penser que ces dispositions
affectives en sont les motivations opératoires ? Comment la conscience du
photographe qu’il ou elle est en train d’enregistrer un crime de guerre apparaît-elle
dans les termes de la photographie elle-même ? Une chose est d’affirmer qu’un
aspect de ce qui est enregistré est du viol et de la torture, autre chose est
de dire que les moyens de représentation sont pornographiques. Ce que je crains,
c’est que le vieux glissement de la pornographie au viol ne ressurgisse sous
une forme acritique. L’idée était que la pornographie motivait le viol ou y
incitait, qu’elle était causalement liée au viol (ceux qui le voient finissent
par le faire) et que ce qui a lieu au niveau du corps dans le viol se produit
au niveau de la représentation dans la pornographie[bookmark: _ftnref67][67].


Rien ne semble indiquer que les photographies, au moment où
elles sont prises, interviennent comme instrument d’enquête morale, de
divulgation politique ou d’investigation légale. Les soldats et le personnel de
sécurité photographiés sont manifestement à l’aise avec l’appareil, ils jouent
devant lui, et si j’ai pu suggérer qu’il pouvait y avoir un élément de
triomphalisme, Bourke, elle, estime que les photographies fonctionnent comme
des « souvenirs ». Elle soutient en outre que les mauvais traitements
infligés sont joués pour l’appareil et cette thèse – que je partage
provisoirement – la conduit à une conclusion avec laquelle je suis en désaccord.
Son argument est que le mauvais traitement est exécuté par l’appareil, d’où
elle conclut que les images sont pornographiques, produisant du plaisir à la
vision de la souffrance pour le photographe et, je présume, pour le
consommateur de ces images. Ce qui ressort de cet argument réfléchi, c’est la supposition
que la pornographie se définit fondamentalement par un certain plaisir visuel
pris à la vue de la souffrance et de la torture humaine et animale. Dans ce cas,
si le plaisir est dans la vision et qu’il s’agit d’un plaisir pris à la
souffrance montrée, la torture est alors l’effet de l’appareil et l’appareil – ou
plutôt son regard pornographique – est la cause de la scène de souffrance
elle-même. En fait, l’appareil devient le tortionnaire. Parfois, Bourke évoque
les « auteurs des crimes qui figurent dans ces photographies » (the
perpetrators in these photographs), mais à d’autres moments il semble que
la photographie et le photographe soient les auteurs des crimes[bookmark: _ftnref68][68]. L’un et l’autre
peuvent être vrais dans un sens significatif. Mais le problème éthique devient
plus difficile quand, à la fin de son article provocateur, elle écrit que « ces
images pornographiques ont mis à nu le peu de force qu’il restait dans la
rhétorique humanitaire portant sur la guerre[bookmark: _ftnref69][69] ».
Je suppose qu’elle veut dire que les images démentent les justifications
humanitaires de la guerre. Cela peut être vrai dans une certaine mesure, mais
elle ne dit pas exactement en quoi c’est vrai. Ici, il semble que le problème
ne soit pas ce que montrent les images – torture, viol, humiliation, meurtre – mais
la prétendue pornographie de l’image elle-même, la pornographie étant définie
comme le plaisir pris à voir la dégradation humaine, et l’érotisation de cette
dégradation.


Définir ainsi la pornographie revient à vider ces
photographies de la brutalité spécifique des scènes impliquées. Il y a des
exemples de femmes torturant des hommes, d’hommes et de femmes forçant des
femmes irakiennes musulmanes à dénuder leurs seins et des hommes irakiens
musulmans à exécuter des actes homosexuels ou à se masturber. Le tortionnaire
sait que cela suscitera de la honte chez le torturé ; la photographie
accroît la honte, réfléchit l’acte pour celui qui est forcé à le faire ; elle
menace de faire circuler l’acte comme savoir public et donc comme honte
publique. D’un côté, il apparaît que les soldats américains tirent parti de l’interdiction
musulmane de la nudité, de l’homosexualité et de la masturbation pour détruire
le tissu culturel qui maintient l’intégrité de ces gens. D’un autre côté, les
soldats ont leurs propres sentiments de honte et de peur érotiques, mêlés à l’agressivité
de manière très caractéristique. Pourquoi, par exemple, pendant la première et
la seconde guerre du Golfe, des missiles envoyés en Irak portaient-ils l’inscription
« dans le cul » (« up your ass »), écrite par des
soldats américains ? Dans ce scénario où le fait de bombarder, de mutiler
et de tuer des Irakiens est figuré par la sodomie, il s’agit d’infliger la
honte supposée de la sodomie à ceux qui sont bombardés. Mais qu’est-ce que cela
dit, incidemment, de ceux qui bombardent, qui « éjaculent » ces
missiles ? Après tout, il faut être deux pour exécuter un acte de sodomie,
ce qui suggère que les soldats tiennent à se donner la position active dans la
scène fantasmée de la pénétration, position qui, pour être « dessus »,
n’en est pas moins homosexuelle. Le fait que cet acte soit figuré comme meurtre
suggère toutefois qu’il est entièrement pris dans un circuit agressif qui
exploite la honte de la sexualité dont il convertit le plaisir en une forme
crûment sadique. Le fait que les gardiens de prison prolongent ce fantasme en
forçant leurs prisonniers à des actes de sodomie suggère que l’homosexualité
est mise en équivalence avec la destruction de la personnalité, alors même qu’il
est clair dans ces cas que c’est la torture qui est responsable de cette
destruction. Paradoxalement, cette situation peut faire fonctionner le tabou
islamique contre les actes homosexuels en parfaite coïncidence avec l’homophobie
qui règne dans l’armée états-unienne. La scène de torture qui comprend des
actes homosexuels forcés et cherche à anéantir la personnalité par cette coercition
présuppose que, pour le tortionnaire comme pour le torturé, l’homosexualité
représente la destruction de l’être. Le fait de forcer à des actes homosexuels
semble alors signifier l’imposition violente de cette destruction. Le problème
est évidemment que les soldats américains cherchent à extérioriser cette vérité
en obligeant d’autres à exécuter ces actes, mais les témoins, les photographes
et ceux qui orchestrent la scène de torture prennent tous part à ce plaisir qu’ils
exhibent tout en le dégradant, alors même qu’ils exigent de voir et de revoir
encore et encore cette séquence qu’ils ont mise en scène par la force. En outre,
tout en rabaissant la sexualité, le tortionnaire ne peut agir qu’en s’impliquant
dans une version de l’homosexualité où le tortionnaire occupe le « dessus »,
celui qui ne fait que pénétrer et qui exige par coercition que la pénétrabilité
soit située sur le corps du torturé. En fait, la pénétration forcée est une
manière d’« assigner » de manière permanente la pénétrabilité
ailleurs.


Bourke a manifestement raison de dire que ce type de plaisir
est à l’œuvre dans ces photographies et dans les scènes qu’elles montrent, mais
c’est une erreur que de tenir à en rejeter le blâme sur le caractère « pornographique »
de ces photos. Après tout, l’un des aspects de ce qui doit être expliqué est l’excitation
provoquée par la photo, la prolifération de ce type d’imagerie, la relation
entre les actes montrés et les moyens par lesquels ils le sont. Il semble bien
y avoir de la frénésie et de l’excitation, mais il y a sans aucun doute aussi
une sexualisation de l’acte de voir et de photographier qui se distingue de la
sexualisation de la scène montrée, tout en fonctionnant de pair avec elle. Le
problème n’est pas cependant la pratique d’une vision érotisée (eroticized
seeing), mais l’indifférence morale du photographe associée à son
investissement dans la poursuite et la répétition de la scène comme icône
visuelle. Il ne s’agit pas cependant de dire que la technologie de l’appareil
photo, la digitalisation ou le regard pornographique sont en définitive à
blâmer pour ces actes. Il se peut que la torture ait été incitée par la
présence de l’appareil, il se peut qu’elle se prolonge par anticipation de l’appareil,
mais cela n’établit pas l’appareil ni la « pornographie » comme sa
cause. Il existe après tout de nombreuses versions non violentes de
pornographie, ainsi que divers genres qui sont au mieux de la « guimauve »
(« vanilla ») et dont le pire crime pourrait bien être de ne
pas proposer de trame novatrice.


Tout cela soulève une question importante quant à la
relation qui existe entre l’appareil et la sensibilité éthique (ethical
responsiveness). Il paraît évident que ces images ont circulé, qu’elles ont
été consommées, ont suscité du plaisir et ont été communiquées sans susciter
aucune indignation morale. Comment cette espèce de banalisation du mal s’est-elle
produite et pourquoi ces photos n’ont-elles pas alerté, ou alors trop tard, ou
n’ont alerté que des gens extérieurs aux scénarios de la guerre et de l’incarcération ?
Voilà des questions assurément cruciales. On pourrait s’attendre à ce que telle
photo éveille immédiatement l’attention sur l’abominable souffrance humaine qui
y est montrée, et pourtant elle n’agit pas de cette manière magiquement morale.
De même, la photographie est autre chose que le tortionnaire, même si elle
fonctionne comme une incitation à la brutalité. Ces photos ont agi de diverses
manières : comme incitation à la brutalité dans la prison même, comme
menace d’humiliation pour les prisonniers, comme chronique d’un crime de guerre,
comme témoignage du caractère radicalement inacceptable de la torture et comme
œuvre documentaire d’archive disponible sur Internet et exposée dans des musées
aux États-Unis, ainsi que des galeries et des espaces publics en de nombreux
endroits[bookmark: _ftnref70][70].
Il est clair que les photos se sont éloignées de leur scène d’origine, ont
quitté les mains du photographe, se sont éventuellement retournées contre lui, peut-être
même ont-elles triomphé de son plaisir. Cela a fait émerger un autre regard, différent
de celui qui demandait la répétition de ces scènes. Il nous faut donc
probablement admettre que la photographie ne torture ni ne rédime, mais qu’elle
peut être instrumentalisée dans des directions radicalement différentes, en
fonction de son cadrage par le discours et selon les formes que prend son
exposition médiatique.


L’une des réalités qui apparaissent dans ces photos est que
des règles ont été ignorées ou transgressées. Les photographies fonctionnent
alors en partie comme une manière d’enregistrer une certaine illégalité. Que
signifie le fait que les règles, quelles qu’elles soient, qui ont servi à
élaborer les principes de conduite à Abou Ghraïb avaient été initialement
développées pour Guantanamo ? À Guantanamo, les États-Unis prétendaient ne
pas être liés par les conventions de Genève ; pour ce qui est des
prisonniers irakiens en Irak, il est clair que les États-Unis n’ont tenu aucun
compte des critères définis par ces conventions, auxquelles était en principe
soumis le traitement de ces prisonniers. Le geste légal par lequel les
États-Unis ont prétendu que les prisonniers du camp Delta n’avaient pas titre à
être protégés par les conventions de Genève présuppose que ces prisonniers sont
moins qu’humains. Ils sont considérés comme des ennemis de l’État, mais non
conceptualisables dans les termes des normes civilisationnelles et raciales qui
constituent l’humain. Dans ce sens, leur statut de moins qu’humains n’est pas
seulement présupposé par la torture, mais réinstauré par elle. Et là, il nous
faut voir – comme nous en avertit Adorno – que la violence qui s’exerce au nom
de la civilisation en révèle la barbarie, alors même qu’elle « justifie »
sa propre violence en présumant la sous-humanité barbare de l’autre, contre qui
est exercée cette violence[bookmark: _ftnref71][71].


La critique du cadre se heurte évidemment au problème que
constitue le fait que le spectateur présumé se trouve « hors » du
cadre, « ici », dans un contexte de premier monde, tandis que ceux
qui sont montrés restent dépourvus de nom et inconnus. À cet égard, la critique
que je poursuis reste de ce côté de la division visuelle, proposant une
critique de la consommation visuelle du premier monde du point de vue de ce
premier monde, ou une éthique et une politique du premier monde qui
réclameraient une réponse indignée et informée de ceux dont le gouvernement
perpétue ou permet de telles tortures. Et le problème se complique du fait que
la publication de l’ensemble photographique le plus large (plus de mille) par Salon
en février et mars 2006 s’est trouvée contrainte par le droit international de
protéger l’intimité des personnes victimes de crimes de guerre. Il se peut tout
à fait que les matériaux reçus et publiés par Salon soient les mêmes que
ceux qui ont été l’enjeu de batailles judiciaires avec le département de la
Défense, mais même si certaines images sont manquantes, le nombre reste
considérable. Les dossiers qui ont été l’objet de « fuites » au
Commandement des enquêtes criminelles de l’armée américaine comprenaient 1 325
images et 93 vidéos, ce qui ne représente évidemment pas le total des tortures.
La journaliste Joan Walsh a remarqué en 2006 que « cet ensemble d’images d’Abou
Ghraïb n’est qu’un instantané de la tactique systématique utilisée par les
États-Unis en plus de quatre ans de guerre mondiale contre le terrorisme[bookmark: _ftnref72][72] ».


Salon a enquêté sur les « légendes »
ajoutées par l’armée américaine pour identifier les différentes scènes de
torture à Abou Ghraïb. Elles comprenaient, semble-t-il, des noms mal
orthographiés ainsi que des restitutions imprécises des lieux et des moments, qu’il
a fallu reconstituer. La « réalité » des événements n’était pas immédiatement
manifeste à partir des images seules et la « chronologie » a dû être
reconstituée rétrospectivement pour comprendre l’évolution et le caractère
systématique de la torture elle-même. La question de la reconstitution ou même
de la restitution de l’« humanité » des victimes est d’autant plus
difficile que les visages, quand ils n’étaient pas déjà recouverts dans le
cadre de la procédure de torture, avaient dû être délibérément occultés pour
protéger l’intimité des victimes. Nous sommes donc face à des photos de
personnes qui sont pour la plupart dépourvues de visages et de noms. Peut-on
dire malgré tout que le visage occulté et le nom absent fonctionnent comme la
trace visuelle – même si c’est une lacune dans le champ du visible – de la
marque même de l’humanité ? Une marque, autrement dit, qui n’est pas
enregistrée par une norme, mais par les fragments qui font suite à une
abrogation du normativement humain. En d’autres termes, les humains qui ont été
torturés ne se conforment pas facilement à une identité visuelle corporelle ou
socialement reconnaissable ; leur oblitération, leur effacement deviennent
le signe permanent de leur souffrance et de leur humanité[bookmark: _ftnref73][73].


Il ne s’agit pas de substituer une série de normes
idéalisées de la compréhension de l’« humain » à une autre, mais de
saisir les exemples où la norme détruit son occurrence, où la vie humaine – une
animalité humaine – excède et résiste à la norme de l’humain. Quand nous
parlons d’« humanité » dans un tel contexte, nous renvoyons à ce
double ou à cette trace de ce qui est humain, qui perturbe la norme de l’humain
ou au contraire cherche à échapper à sa violence. Quand l’« humain »
cherche à ordonner ses occurrences (order its instances), il surgit une
certaine incommensurabilité entre la norme et la vie qu’elle cherche à
organiser. Peut-on nommer cet écart, et faut-il le faire ? N’est-ce pas la
scène même où une vie est appréhendée sans être encore ordonnée par les normes
de reconnaissance ?


Les noms des victimes ne sont pas inclus dans les légendes, mais
les noms des tortionnaires le sont. Déplorons-nous l’absence de noms ? Oui
et non. Nous avons et n’avons pas à les connaître. On peut penser que nos
normes d’humanisation nécessitent le nom et le visage, mais peut-être est-ce
précisément à travers ou en tant que ce qui l’occulte que le « visage »
agit sur nous, dans et par les moyens par lesquels il est par conséquent
dissimulé. Dans ce sens, nous n’avons pas à connaître le visage et le nom, et
affirmer cette limite cognitive est une manière d’affirmer l’humanité qui a
échappé au contrôle visuel de la photographie. Exposer davantage la victime, ce
serait répéter le crime, de sorte que la tâche semble être de documenter
entièrement les actes du bourreau ainsi que de ceux qui ont exposé, diffusé et
publié le scandale – mais sans intensifier l’« exposition » de la
victime, que ce soit par des moyens visuels ou discursifs.


Quand les photos furent montrées à l’International Center
for Photography (New York) dans le cadre d’une exposition réalisée par Brian Wallis,
les noms des photographes ne furent pas cités ; le furent en revanche les
agences de presse qui avaient les premières accepté de les publier. Il importe
de noter que c’est la publication de ces photos qui en a fait un objet d’examen
dans le domaine public. Le photographe n’est pas crédité pour cela ; en
fait, le photographe, bien que non photographié lui-même, reste partie prenante
de la scène publiée, qui expose ainsi son évidente complicité. Dans ce sens, l’exposition
des photographies avec des légendes et des commentaires sur l’histoire de leur
publication et de leur réception devient un moyen de mettre en évidence et de
contrarier le circuit fermé de l’échange triomphant et sadique qui formait la
scène initiale de la photographie elle-même. Cette scène devient à présent l’objet,
et nous ne sommes pas tant dirigés par le cadre que vers lui, avec une capacité
critique renouvelée.


Si nous sommes choqués à la vision de ces photographies, ce
n’est pas ce choc qui nous informe en définitive. Dans le dernier chapitre de Devant
la douleur des autres, Sontag cherche à revenir sur son ancienne critique
de la photographie. Dans un appel émotif, presque exaspéré, qui semble assez
différent du rationalisme mesuré qui est habituellement le sien, Sontag
remarque : « Laissons les images atroces nous hanter[bookmark: _ftnref74][74] ! »
Alors qu’auparavant elle limitait le pouvoir de la photographie au simple fait
de nous imprimer ses effets de hantise (alors que le récit a le pouvoir de nous
faire comprendre), il semble à présent que quelque compréhension puisse être
tirée de cette hantise même. Nous voyons la photographie et ne pouvons nous
libérer de l’image qui nous est transitivement communiquée. Cela nous rapproche
d’une compréhension de la fragilité et de la mortalité de la vie humaine, des
enjeux de la mort sur la scène politique. Cela, apparemment, elle le savait
déjà dans De la photographie, où elle écrivait : « Les
photographies proclament l’innocence, la vulnérabilité d’existences en route
vers leur propre destruction, et ce lien entre la photographie et la mort hante
toute la photo de portrait[bookmark: _ftnref75][75]. »


Peut-être, écrivant cela, Sontag est-elle influencée par
Roland Barthes qui affirmait, dans La Chambre claire, que l’image
photographique possède une capacité particulière de projeter un visage, une vie,
dans le temps du futur antérieur[bookmark: _ftnref76][76].
La photographie relaie moins le moment présent que la perspective, le pathos
d’un temps où « ceci aura été ». La photographie opère comme une
chronique visuelle : elle « ne dit pas (forcément) ce qui n’est
plus, mais seulement et à coup sûr, ce qui a été[bookmark: _ftnref77][77] ». Mais
tout portrait photographique parle au moins selon deux modes temporels, à la
fois comme une chronique de ce qui a été et comme une certitude protensive de
ce qui aura été. Dans un passage célèbre, Barthes écrit sur ce que nous dit la
photographie de Lewis Payne en prison, attendant la pendaison : « […]
Il va mourir. Je lis en même temps : cela sera et cela a
été ; j’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu.
En me donnant le passé absolu de la pose (aoriste), la photographie me dit la
mort au futur[bookmark: _ftnref78][78]. »
Mais cette qualité n’est pas réservée à ceux qui sont manifestement condamnés à
mort par des tribunaux, ni même à ceux qui sont déjà morts, étant donné que
pour Barthes « toute photographie est cette catastrophe » installant
et sollicitant une perspective quant à l’absolu passé de la vie[bookmark: _ftnref79][79].


Dans quelles conditions cette qualité du « passé absolu »
s’oppose-t-elle aux forces de la mélancolie et ouvre-t-elle une forme plus
explicite de deuil ? Cette qualité du « passé absolu » qui est
conférée à un être vivant dont la vie n’est pas passée, est-ce précisément la
possibilité du deuil ? Confirmer qu’une vie a été, même à l’intérieur de
la vie elle-même, c’est souligner que cette vie est une vie qui peut être
pleurée. Dans ce sens, par sa relation au futur antérieur, la photographie
instaure la possibilité du deuil. On peut raisonnablement se demander si cette
manière de voir n’est pas liée à l’impératif de Sontag : « Laissons
les images atroces nous hanter[bookmark: _ftnref80][80] ! »
Son impératif suggère qu’il y a des conditions dans lesquelles on peut refuser
d’être hanté ou bien où la hantise ne peut nous atteindre. Si nous ne sommes
pas hantés, il n’y a pas de perte, il n’y a pas de vie qui ait été perdue. Mais
si nous sommes bouleversés ou « hantés » par une photographie, c’est
parce que cette photographie agit sur nous en partie en nous faisant revivre la
vie qu’elle documente ; elle établit par avance le temps où cette perte
sera reconnue comme telle. La photographie est ainsi liée par son « temps »
à la possibilité du deuil d’une vie, anticipant et réalisant cette possibilité.
Ainsi, on peut être hanté d’avance par la souffrance ou par la mort d’autrui. Ou
on peut être hanté après coup, quand le contrôle du deuil est perdu. La
photographie n’opère pas seulement, pas uniquement sur un registre affectif, mais
elle institue aussi un certain mode de reconnaissance. Elle « argumente »
en faveur de la possibilité du deuil d’une vie : son pathos est à
la fois affectif et interprétatif. Si on peut être hanté, alors on peut reconnaître
qu’il y a eu une perte et donc qu’il y a eu une vie : c’est un moment
initial de connaissance, une appréhension mais aussi un jugement potentiel, et
cela nécessite de concevoir la possibilité du deuil comme précondition de la
vie, une précondition découverte rétrospectivement à travers la temporalité
instituée par la photographie elle-même. « Quelqu’un aura vécu » est
énoncé au présent, mais renvoie à un temps et à une perte à venir. L’anticipation
du passé sous-tend ainsi la capacité distinctive de la photographie à établir
la possibilité du deuil comme une précondition d’une vie humaine connaissable –
être hanté, c’est précisément appréhender cette vie avant de la connaître
précisément.


Sontag elle-même a des prétentions moins ambitieuses. Elle
écrit que la photographie peut « nous inviter à prêter attention, à
réfléchir […], à examiner les rationalisations par lesquelles les pouvoirs
établis justifient la souffrance massive[bookmark: _ftnref81][81] ».
À mon sens, c’est exactement ce que faisait l’exposition des photos d’Abou
Ghraïb organisée à l’International Center for Photography. Mais ce qui me paraît
le plus intéressant, à propos de l’indignation et de l’exaspération croissantes
exprimée par Sontag dans ses écrits sur le 11 Septembre et dans son article « Devant
la torture des autres », c’est que cette indignation et cette exaspération
continuaient à s’adresser à la photographie, non seulement parce que celle-ci
lui faisait ressentir l’indignation, mais aussi parce qu’elle échouait à lui
indiquer comment transformer cet affect en action politiquement efficace. Sontag
reconnaît avoir par le passé dénoncé la photographie sur un mode moraliste, précisément
parce qu’elle déclenche la colère sans l’orienter, aiguillonnant ainsi nos
sentiments moraux tout en confirmant notre paralysie politique. Et cette
frustration même la frustre, ayant tout d’une préoccupation coupablement
narcissique de ce que l’on peut faire en tant qu’intellectuelle du premier
monde, et échouant ainsi encore une fois à s’occuper de la douleur des autres. Au
terme de cette réflexion, une œuvre exposée de Jeff Wall permet à Sontag de
formuler ce problème de la réponse à la souffrance d’autrui et implique ainsi, du
moins peut-on le conjecturer, une certaine manière de consolider le monde du
musée comme étant celui au sein duquel elle a le plus de chances de trouver l’espace
de la réflexion et de la délibération. C’est alors que nous la voyons se
détourner à la fois de la photographie et des exigences politiques de la guerre
pour se tourner vers l’exposition muséale, qui lui donne le temps et l’espace
nécessaires au genre de pensée et d’écriture auquel elle attache tant de prix. Elle
confirme sa position d’intellectuelle tout en nous montrant comment cette œuvre
pourrait nous aider à réfléchir plus attentivement à la guerre. Dans ce
contexte, Sontag demande si les torturés peuvent regarder en arrière, s’ils le
font et ce qu’ils voient quand ils nous regardent. On lui a reproché d’avoir
dit que les photographies d’Abou Ghraïb étaient des photos de « nous »,
et certains critiques ont suggéré qu’il s’agissait là une nouvelle fois d’une
sorte de préoccupation de soi-même qui, paradoxalement et douloureusement, se
substituait à une réflexion sur la douleur des autres. Mais ce qu’elle
demandait, c’était « si la nature de la politique menée par cette
administration et les échelons hiérarchiques chargés de la mettre en œuvre
rendent de tels actes probables […]. Considérées de ce point de vue, les photos
nous renvoient bien notre image[bookmark: _ftnref82][82] ».


Peut-être voulait-elle dire que, en voyant les photos, nous
nous voyons nous-mêmes en train de voir, que nous sommes ces photographes dans
la mesure où nous partageons les normes qui dispensent les cadres suivant
lesquels les vies deviennent indigentes et abjectes, et sont parfois évidemment
battues à mort. Dans la vision de Sontag, les morts se désintéressent
profondément de nous – ils ne cherchent pas notre regard. Cette rebuffade
adressée au consumérisme visuel par la tête recouverte d’un sac, par le regard
détourné, par les yeux vitreux, cette indifférence pour nous réalise une
autocritique du rôle de la photographie au sein de la consommation médiatique. Nous
pourrions vouloir voir, mais la photographie nous dit clairement que les morts
ne se soucient guère de savoir si nous voyons ou pas. Pour Sontag, la force
éthique de la photographie est de renvoyer ainsi l’image en miroir du
narcissisme définitif de notre désir de voir, et de refuser de satisfaire cette
demande narcissique.


Peut-être a-t-elle raison, mais peut-être notre incapacité à
voir ce que nous voyons est-elle également l’affaire de la critique. Apprendre
à voir le cadre qui nous rend aveugles à ce que nous voyons, voilà qui n’est
pas simple. Et si la culture visuelle a un rôle critique à remplir en temps de
guerre, c’est précisément celui de thématiser le cadre forcé, ce cadre qui
conduit la norme déshumanisante, qui restreint le champ du perceptible et même
de ce qui peut être. S’il est vrai que la restriction est nécessaire à toute
mise au point et qu’il n’y a pas de vision sans sélection, la restriction avec
laquelle on nous demande de vivre impose des contraintes sur ce qui peut être
entendu, lu, vu, senti et su, et œuvre ainsi à saper à la fois une compréhension
par le sensible (sensate) de la guerre et les conditions d’une
opposition du sensible (sensate) à la guerre. Ce « ne pas voir »
au cœur du voir, qui est la condition du voir, est devenu la norme visuelle, une
norme qui a été une norme nationale, conduite par le cadre photographique
jusque dans la scène de la torture. Dans ce cas, la circulation de l’image hors
de la scène de sa production a rompu le mécanisme de déni, laissant sur son
passage chagrin et indignation.



3. LA POLITIQUE SEXUELLE, LA TORTURE ET LE TEMPS LAÏQUE


Prétendre examiner la politique sexuelle telle qu’elle a
cours ces temps-ci, c’est d’emblée soulever un problème, puisqu’il semble
évident que l’on ne peut faire référence à « ce temps » sans savoir
ni de quel temps on veut parler, ni où il a lieu, ni pour qui un consensus
pourrait commencer à s’établir sur la question du temps dont il s’agit. Si le
problème ne tient pas seulement à des divergences d’interprétations sur l’heure
qu’il est (on what time it is), il semble d’emblée qu’il y ait plus d’un
seul temps à l’œuvre dans ce temps, ce qui risque de contrarier tous les
efforts que je pourrais faire pour traiter de ces questions. Il peut paraître
étrange d’ouvrir par une réflexion sur le temps un propos sur la politique
sexuelle et, plus largement, sur la politique culturelle. Mais je voudrais
suggérer que le cadrage des débats sur la politique sexuelle est d’emblée
imprégné par le problème du temps, et plus particulièrement par celui du
progrès, ainsi que par certaines idées sur le sens que peut avoir le
déploiement d’un avenir de liberté dans le temps. Qu’il n’y ait pas un temps
unique, que la question de ce qu’est le temps nous divise d’emblée, voilà qui
est en rapport avec la question de savoir quelles histoires[bookmark: _ftnref83][83] se sont révélées
formatrices, avec la manière dont elles s’entrecroisent – ou pas – avec d’autres
histoires, et ainsi avec la question de l’organisation spatiale de la
temporalité.


Je ne prône pas de retour à une version holistique de la
différence culturelle, en d’autres termes je ne prétends pas que les cultures
doivent être considérées comme des unités discontinues et identiques à
elles-mêmes, monolithiques et distinctes. Au contraire, je suis opposée à tout
retour de ce type. Le problème n’est pas l’existence de différentes cultures
qui seraient en guerre entre elles, ou de différentes modalités du temps
conçues comme autosuffisantes, s’articulant dans des lieux culturels
distinctifs ou entrant confusément et brutalement en contact entre elles. Cela
pourrait évidemment être une description valable à un certain niveau, mais cela
reviendrait à passer à côté d’un point important, à savoir que les conceptions
hégémoniques du progrès se définissent par opposition à une temporalité
prémoderne qu’elles produisent aux fins de leur propre autolégitimation. Politiquement,
les questions : « En quel temps vivons-nous ? », « Sommes-nous
tous dans le même temps ? » et surtout « Qui a atteint, qui n’a
pas atteint la modernité ? » sont toujours soulevées à partir de
contestations politiques majeures. Ces questions ne peuvent trouver de réponse
par le simple recours à un multiculturalisme.


Mon avis est que la politique sexuelle, bien loin d’opérer à
la marge de cette contestation, est en son centre et que, bien souvent, les
prétentions à des libertés sexuelles nouvelles ou plus radicales se voient
précisément appropriées par le point de vue – habituellement énoncé de l’intérieur
du pouvoir d’État – qui tenterait de définir l’Europe et la sphère de la
modernité comme le site privilégié où peut avoir lieu, et a lieu en effet, le
radicalisme sexuel. Souvent, quoique pas toujours, on affirme alors qu’un tel
site privilégié de liberté radicale doit être protégé d’orthodoxies censément
associées aux communautés immigrées. Je laisserai cette affirmation de côté
pour l’instant, étant donné qu’elle emporte avec elle quantité de présupposés
qui seront étudiés plus loin. Mais il convient de garder à l’esprit que cette
formulation suspecte est régulièrement émise par un discours étatique qui
cherche à produire des distinctions conceptuelles entre minorités sexuelles et
communautés immigrées, suivant une trajectoire temporelle qui ferait de l’Europe
et de ses appareils d’État l’incarnation tout à la fois de la liberté et de la
modernité.


De mon point de vue, le problème n’est pas qu’il y aurait
différentes temporalités en différents lieux culturels – de sorte que nous n’aurions
qu’à élargir nos cadres culturels pour accroître notre complexité et notre
capacité internes. Cette forme de pluralisme commence par admettre un cadrage
séparé et holistique de chacune de ces prétendues « communautés », pour
ensuite poser une question artificielle sur la manière de surmonter les
tensions entre elles. Le problème est plutôt que certaines conceptions de l’espace
géopolitique pertinent – y compris l’enfermement spatial des communautés
minoritaires – sont circonscrites par cette fable d’une modernité progressiste ;
certaines conceptions de ce que « ce temps » peut et doit être sont
construites, de manière similaire, par circonscription du « où » cela
se passe. Je dois préciser que je ne m’oppose pas à toutes les idées d’« avancée »
et que je ne suis certainement pas contre toutes les versions du « progrès ».
Mais je suis profondément influencée, sinon bouleversée, par la frappante
manière qu’a eue Walter Benjamin de repenser le progrès et le temps du « maintenant »,
et c’est un aspect de la contribution que je voudrais apporter à la réflexion
sur la politique sexuelle. Je veux dire : une réflexion sur la politique
sexuelle qui a lieu maintenant, et c’est bien sûr le cas, mais peut-être
ma thèse est-elle simplement qu’il ne peut y avoir de réflexion sur la
politique sexuelle sans réflexion critique sur le temps du maintenant. Je
soutiendrai donc que penser ainsi le problème de la temporalité et de la
politique ouvre une approche de la différence culturelle qui esquive les
revendications à la fois du pluralisme et de l’intersectionnalité.


Il ne s’agit pas seulement de nous méfier des présupposés
temporels et spatiaux de certains de nos récits progressistes qui informent des
optimismes politiques repliés sur eux-mêmes, sinon structurellement racistes, de
types divers. Il s’agit plutôt de montrer que notre compréhension de ce qui se
passe « maintenant » se lie à une certaine restriction géopolitique
de la manière dont on imagine les frontières pertinentes du monde, voire à un
refus de comprendre ce qui arrive à notre idée du temps si l’on considère le
problème de la frontière comme central à toute compréhension de la vie
politique contemporaine (ce qui traverse la frontière ou pas, les moyens et les
mécanismes de ce passage ou de cette impasse). La carte contemporaine de la
politique sexuelle est traversée, dirais-je, par des désaccords et des
antagonismes qui définissent le temps de la politique sexuelle comme une
constellation querelleuse. La fable du progrès n’est que l’un des éléments de
cette constellation, et elle a de bonnes raisons d’être entrée en crise[bookmark: _ftnref84][84].


Je m’intéresse à la manière dont certaines conceptions
laïques de l’histoire et de ce qu’on entend, en politique contemporaine, par
une position « progressiste » reposent sur une conception de la
liberté comprise comme apparaissant dans le temps et temporellement progressive
dans sa structure[bookmark: _ftnref85][85].
Ce lien entre liberté et progrès temporel est souvent ce à quoi se réfèrent les
experts et les représentants de la politique publique lorsqu’ils emploient des
notions comme « modernité » ou même « laïcité ». Je n’insinue
pas que ce soit là tout ce qu’ils veulent dire, mais je tiens à souligner qu’une
certaine conception de la liberté est invoquée précisément comme raisonnement à
l’appui de, et comme instrument pour, certaines pratiques de coercition, ce qui
place dans un sérieux pétrin celles et ceux d’entre nous qui se considèrent d’ordinaire
comme défendant une politique sexuelle progressiste.


Dans ce contexte, je voudrais attirer l’attention sur
certains domaines du débat politique où la politique sexuelle se trouve
compromise avec des pratiques anti-islamiques, ce qui suggère que certaines idées
du progrès de la « liberté » induisent une division politique entre
politique sexuelle progressiste et luttes contre le racisme et la
discrimination religieuse. L’un des thèmes qui découlent d’une telle
reconfiguration est qu’une certaine version et un certain déploiement de la
notion de « liberté » peuvent servir d’instrument au fanatisme et à
la coercition. Cela se produit de la manière la plus terrifiante quand les
libertés sexuelles des femmes ou la liberté d’expression et d’association pour
les personnes gays et lesbiennes sont invoquées pour lancer contre l’islam une
offensive culturelle qui réaffirme la souveraineté et la violence
états-uniennes. Nous faut-il repenser la liberté et son implication dans le
récit du progrès ou devons-nous chercher à resituer la liberté en dehors de ces
contraintes narratives ? Je ne cherche certes pas à abandonner la liberté
comme norme, mais plutôt à m’interroger sur ses usages et à réfléchir à la
manière dont elle doit être repensée si l’on veut pouvoir résister à son
instrumentalisation coercitive dans le présent et lui conférer un autre sens, qui
puisse servir une politique démocratique radicale.


Aux Pays-Bas par exemple, les nouveaux candidats à l’immigration
sont invités à regarder des photos de deux hommes s’embrassant et à dire si ces
photos leur paraissent choquantes, si elles expriment les libertés personnelles
et s’ils souhaitent eux-mêmes vivre dans une démocratie qui accorde de la
valeur aux droits des gays à la libre expression[bookmark: _ftnref86][86]. Ceux qui
promeuvent cette approche prétendent qu’accepter l’homosexualité revient à
accepter la modernité. Un tel exemple montre comment la modernité est ainsi
définie comme étant liée à la liberté sexuelle et comment la liberté sexuelle
des gays en particulier est considérée comme exemplaire d’une position
culturellement avancée par opposition à une position jugée prémoderne. Le
gouvernement néerlandais semble avoir pris des dispositions spéciales pour une
classe de personnes considérées comme modernes. Ces supposés modernes comprennent
les groupes suivants, dispensés d’avoir à subir le test : ressortissants
de l’Union européenne, demandeurs d’asile et travailleurs qualifiés gagnant
plus de 45 000 euros par an, citoyens des États-Unis, d’Australie, de
Nouvelle-Zélande, du Canada, du Japon et de la Suisse – où soit l’homophobie
est introuvable, soit l’importation de niveaux de revenus impressionnants prend
le pas sur les risques d’importation de l’homophobie[bookmark: _ftnref87][87].


Aux Pays-Bas, ce mouvement couvait bien sûr depuis un moment.
L’identification de la politique gay à la modernité culturelle et politique
était emblématisée dans la politique européenne par la figure de Pim Fortuyn, politicien
gay et ouvertement antimusulman, qui fut assassiné par un écologiste radical à
l’hiver 2002. Un conflit similaire connut un dénouement tout aussi
spectaculaire avec les œuvres puis la mort de Theo van Gogh, qui finit par
représenter, lui, non la liberté sexuelle mais les principes de la liberté
politique et artistique. Il va de soi que je suis en faveur de ces libertés, mais
j’ai à présent le sentiment de devoir aussi me demander si ces libertés pour
lesquelles je me suis battue et continue à le faire ne sont pas
instrumentalisées afin d’établir des bases culturelles spécifiques, laïques
dans un certain sens, et fonctionnant comme condition d’acceptabilité de l’immigrant.
Dans ce qui suit, je vais expliquer plus avant ce que sont ces bases
culturelles, comment elles agissent en tant que condition transcendantale en
même temps qu’objectif téléologique et comment elles compliquent toute
distinction simple entre le religieux et le laïque.


Dans l’exemple évoqué sont articulées un ensemble de normes
culturelles considérées comme des conditions préalables à la citoyenneté. On
pourrait admettre le point de vue selon lequel il existe toujours de telles
normes, voire que la participation civique et culturelle pleine et entière pour
quiconque, indépendamment de son genre ou de son orientation sexuelle, requiert
de telles normes. Mais la question est de savoir si ces normes s’articulent de
manière non seulement différentielle, mais aussi instrumentale, dans le but d’ériger
des conditions préalables, religieuses et culturelles particulières, qui
opèrent d’autres sortes d’exclusions. On n’est pas libre de rejeter ces fondements
culturels puisqu’ils forment la base et même la condition préalable de la
notion opératoire de liberté, et que la liberté est exprimée par un ensemble d’images
explicites, de figures qui finissent par représenter ce qu’elle peut et doit
être. Il en découle un certain paradoxe, l’adoption forcée de certaines normes
culturelles devenant la condition d’entrée au sein d’une entité politique se
définissant elle-même comme incarnation de la liberté. Le gouvernement des
Pays-Bas fait-il ici acte de pédagogie civique en défendant la liberté sexuelle
des gays et lesbiennes ? Imposerait-il son test aux suprématistes blancs
de droite tels que le Vlaams Blok (aujourd’hui Vlaams Belang) rassemblés à la
frontière belge et qui ont appelé à établir un cordon sanitaire*[bookmark: _ftnref88][88] autour de l’Europe
pour en exclure les non-Européens ? Impose-t-il des tests aux personnes
gays et lesbiennes pour s’assurer qu’elles ne sont pas choquées par les
pratiques visibles des minorités musulmanes ? Si l’examen d’intégration
civique entrait dans le cadre d’un effort plus large pour favoriser la
compréhension culturelle des normes religieuses et sexuelles au sein d’une
population néerlandaise diverse, effort qui inclurait de nouvelles pédagogies
et des fonds destinés à des projets artistiques publics dédiés à cet objectif, on
pourrait comprendre autrement l’« intégration » culturelle ; ce
qui est impossible si elle est dispensée par la force. Mais, dans le cas
présent, la question soulevée est la suivante : l’examen est-il un moyen
de tester la tolérance ou représente-t-il au contraire une offensive contre les
minorités religieuses dans le cadre d’un effort coercitif plus vaste de l’État
pour exiger qu’elles se débarrassent de leurs croyances et pratiques
religieuses traditionnelles afin d’obtenir le droit d’entrer aux Pays-Bas ?
Le test est-il une défense de ma liberté par la démocratie libérale, dont je
devrais me réjouir à ce titre, ou ma liberté est-elle ici utilisée comme un
instrument de coercition – destiné à maintenir l’Europe blanche, pure et « laïque »
par des moyens qui n’interrogent pas la violence sous-jacente à ce projet même ?
Que l’on me comprenne bien : il ne fait pas de doute que je veux pouvoir
embrasser en public. Mais est-ce que je tiens à ce que chacun soit forcé de
regarder et d’approuver des gens qui s’embrassent en public pour pouvoir
acquérir des droits de citoyenneté ? Je ne crois pas.


Que le politique ait pour condition nécessaire l’homogénéité
culturelle ou un modèle de pluralisme culturel, dans l’un et l’autre cas la
solution apparaît comme assimilation à un ensemble de normes culturelles
comprises comme autosuffisantes et autonomes au point de vue interne. Ces
normes ne sont pas continuellement en conflit, ouvertes au débat, en contact
avec d’autres normes, contestées ou perturbées dans un champ où convergent – ou
pas – des normes diverses. Le présupposé est que la culture est une base
normative uniforme et contraignante et non un champ ouvert de contestation, temporellement
dynamique ; ce fondement ne fonctionne que s’il est uniforme ou intégré, et
c’est là une clause qui s’impose, si besoin par la force, pour que naisse et s’enracine
quelque chose que l’on appelle modernité. Bien sûr, on voit déjà que ce sens
spécifique de la modernité implique une immunisation contre la contestation, une
base dogmatique capable de maintenir ce sens, ce qui nous introduit à un genre
de dogmatisme qui relève d’une formation particulière de la laïcité. Dans ce
cadre, la liberté d’expression personnelle, entendue au sens large, dépend du
refoulement d’une compréhension mobile et contestée de la différence culturelle.
On comprend mieux l’investissement de la violence d’État dans l’homogénéité
culturelle et l’application ainsi rationalisée de politiques d’exclusion à l’égard
des immigrants musulmans[bookmark: _ftnref89][89].


Je ne m’aventure pas sur le terrain des théories de la
modernité car c’est un concept qui me paraît trop général. Ces théories sont à
mon avis le plus souvent trop larges et trop vagues pour être utiles, sans
compter que ce que l’on entend par là varie du tout au tout suivant les
disciplines concernées. Je me contenterai ici de noter la manière dont elles
fonctionnent dans les débats que j’examine et je restreindrai mes commentaires
à ce type d’usages. Ce qui m’importe, c’est de repérer les usages discursifs de
la modernité, ce qui est tout autre chose que d’en proposer une théorie. Or, à
cet égard, le concept de modernité ne semble pas fonctionner comme le
signifiant d’une multiplicité culturelle, ou de schémas normatifs doués de
fluidité dynamique ou critique, et encore moins comme un modèle de contact, de
traduction, de convergence ou de divergence culturels.


Dans la mesure où expression artistique et liberté sexuelle
sont l’une et l’autre comprises comme les signes ultimes de cette version
développementale de la modernité et conçues comme des droits garantis par une
forme particulière de laïcité, nous sommes invités à disjoindre les luttes pour
la liberté sexuelle de celles qui s’opposent au racisme ainsi qu’aux sentiments
et aux conduites antimusulmans. Il n’y a sans doute aucune solidarité entre ces
combats dans un cadre comme celui que je viens d’esquisser, quoique l’on
pourrait évidemment indiquer des coalitions qui n’obéissent pas à cette logique.
En effet, selon cette manière de voir, les luttes pour l’expression sexuelle s’appuient
sur la restriction et la forclusion des droits d’expression religieuse (si l’on
reste dans le cadre du libéralisme politique), ce qui conduit à une antinomie
dans le discours même des droits libéraux. Il me semble cependant que quelque
chose de plus fondamental a lieu, les libertés défendues par la démocratie
libérale étant désormais comprises comme dépendant d’une culture hégémonique
appelée « modernité », qui prend elle-même appui sur une certaine
approche progressiste de l’accroissement des libertés. Ce domaine acritique de
la « culture » fonctionnant comme condition préalable à la liberté au
sens de la démocratie libérale (liberalism) devient à son tour la base
culturelle permettant de sanctionner des formes de haine et de rejet culturels
et religieux.


Il ne s’agit pas pour moi de troquer des libertés sexuelles
contre des libertés religieuses, mais d’interroger un cadre qui suppose qu’il
ne peut exister d’analyse politique de l’homophobie et du racisme qui dépasse cette
antinomie libérale. Ce qui est en jeu, c’est de savoir si oui ou non il peut y
avoir convergence ou alliance entre ces luttes, ou si la lutte contre l’homophobie
contredit nécessairement la lutte contre les racismes culturels et religieux. Si
ce cadre d’exclusion mutuelle – que je dirais dérivé d’une conception
restrictive de la liberté personnelle ainsi que du progrès – tient, il semble
qu’il ne peut y avoir entre les progressistes sexuels et les minorités
religieuses d’autres contacts que des rencontres impliquant la violence et l’exclusion.
Mais si, au lieu d’une conception de la liberté personnelle selon la démocratie
libérale, nous portons nos efforts sur une critique de la violence d’État et de
l’élaboration de ses mécanismes coercitifs, nous pourrions bien arriver à un
cadre politique alternatif qui implique un autre sens, non seulement de la
modernité, mais aussi du temps, du « maintenant » où nous vivons.


Thomas Friedman écrivait dans le New York Times que l’islam
n’avait pas encore atteint la modernité. L’idée ainsi suggérée était que l’islam
restait d’une certaine manière encore dans un état d’enfance quant à son
développement culturel et que la norme adulte était plus adéquatement
représentée par des critiques tels que lui-même[bookmark: _ftnref90][90]. Si l’on suit Friedman,
l’islam doit donc être conçu comme n’étant pas de ce temps, notre
temps, mais d’un autre temps dont l’irruption dans ce temps est
anachronique. Une telle vision n’est-elle pourtant pas précisément refus de
penser ce temps autrement que comme un temps ou un récit (story) au
développement unilinéaire, mais plutôt comme une convergence d’histoires (histories)
qui n’ont pas toujours été pensées ensemble, cette convergence ou son échec
présentant une série de difficultés dont on peut dire qu’elles sont
essentielles à notre temps ?


On rencontre en France une dynamique similaire, les
questions de politique sexuelle convergeant assez malheureusement avec la
politique anti-immigrés. Il y a naturellement aussi des différences profondes. Dans
la France contemporaine, la culture défendue publiquement contre les
communautés immigrées ne se réfère que sélectivement aux idéaux normatifs qui
structurent les débats sur la politique sexuelle. Par exemple, l’opinion
française dominante s’appuie sur des droits contractuels qui ont été étendus
par la nouvelle politique sexuelle tout en recevant des limitations pour éviter
qu’ils n’aillent perturber la parenté[bookmark: _ftnref91][91]
patrilinéaire et ce qui la lie aux normes masculinistes de la nationalité. Les
idées de « culture » et de « laïcité* » fonctionnent
différemment et l’on voit comment une certaine politique sexuelle prétendument
progressiste est, là encore, sanctionnée comme l’apogée logique d’une prise de
conscience laïque de la liberté, alors que cette même conception de la liberté
laïque sert de norme pour exclure ou restreindre la possibilité d’accéder aux
pleins droits civiques et légaux pour les communautés ethniques et religieuses
originaires d’Afrique du Nord, de Turquie et du Moyen-Orient. En fait, la
situation est encore plus complexe que ce que suggère cette analyse, puisque l’idée
de la culture, associée à une conception de la loi symbolique, est d’une part
considérée comme fondant la liberté de s’associer librement, tout en étant d’autre
part invoquée pour limiter la liberté des personnes gays et lesbiennes d’adopter
des enfants ou d’obtenir l’accès aux technologies reproductives. Les droits
contractuels sont ainsi reconnus, mais les normes de la parenté ne peuvent être
remises en question. Les arguments qui ont permis la victoire législative du
PACS (Pacte civil de solidarité) – ces partenariats légaux qui peuvent
concerner n’importe quel couple, de quelque genre que ce soit – se fondent sur
une extension des droits contractuels sur la base de la volonté individuelle[bookmark: _ftnref92][92]. Et, pourtant, il
suffit que les conditions préalables à cette liberté soient abolies pour que la
loi intervienne afin de maintenir – voire d’imposer – l’intégrité culturelle.


La lecture, par exemple, d’un certain nombre de tribunes d’opinion
parues dans des journaux et revues français permet de conclure relativement
rapidement qu’il existe une croyance assez largement partagée selon laquelle
une parentalité gay ou lesbienne risque de produire un enfant psychotique. L’extraordinaire
soutien dont a bénéficié le PACS auprès des républicains français a été d’emblée
tributaire du fait qu’il restait séparé de tout droit à l’adoption ou à des
structures de parentalité situées en dehors de la norme hétérosexuelle. Dans
les journaux et dans tout le discours public, les psychologues sociaux
affirment qu’une parentalité gay ou lesbienne – et cela inclurait aussi les
mères seules – menace de saper le cadre même nécessaire à un enfant pour :
a) connaître et comprendre la différence sexuelle et b) parvenir à s’orienter
dans le monde culturel. Le présupposé est qu’un enfant sans père ne parviendra
jamais à comprendre la masculinité dans la culture et, que si c’est un garçon, il
sera privé du moyen d’incarner ou d’incorporer sa propre masculinité. Cet
argument suppose beaucoup de choses, mais surtout l’idée que l’institution
paternelle est le seul ou le principal instrument de reproduction de la
masculinité. Même s’il nous fallait accepter la problématique proposition
normative qui veut qu’un garçon doive reproduire la masculinité (et il y a de
très bonnes raisons de mettre en question cette proposition), tout enfant a
accès à une palette de masculinités incarnées et transmises par divers moyens
culturels. Le « monde adulte », comme l’appelle Jean Laplanche dans
un effort de formulation d’une alternative psychanalytique à la triade
œdipienne, va chercher dans de nombreuses directions les marqueurs culturels qu’il
imprime à l’enfant et celui-ci, garçon ou fille, doit faire et compter avec ces
normes. Mais, en France, l’idée de « cadre d’orientation » – le « repère* »
– se comprend comme quelque chose qui est transmis uniquement par le père. Et
cette fonction symbolique est apparemment menacée ou même détruite par le fait
d’avoir deux pères, un père intermittent ou pas de père du tout. Il faut lutter
pour ne pas se laisser attirer dans une dispute à partir de ces termes, ce qui
consisterait à mésinterpréter le problème. Si l’on acceptait d’y entrer, on
pourrait évidemment répliquer que la masculinité peut certainement être
incarnée et transmise par un parent d’un autre genre. Mais, en argumentant
ainsi, je concède la prémisse suivant laquelle le parent est et doit être le
site culturel unique de communication et de reproduction du genre, ce qui
serait absurde. Après tout, pourquoi admettre l’idée que, sans un référent
incarné singulier de la masculinité, il ne peut y avoir d’orientation
culturelle comme telle ? Une telle position fait de la masculinité
singulière du père la condition transcendentale de la culture, au lieu de
repenser la masculinité et la paternité comme un ensemble de pratiques
culturelles variables, non solidaires et d’importances diverses. Pour
comprendre ce débat, il convient de se rappeler que les principes de
patrilinéarité en France sont garantis dans le code civil par les droits de
filiation. Dans la mesure où le mariage hétérosexuel maintient son monopole sur
la reproduction, il le fait précisément en privilégiant le père biologique
comme représentant de la culture nationale[bookmark: _ftnref93][93].


Les débats sur la politique sexuelle sont ainsi
invariablement liés à la politique des communautés immigrées, l’une et l’autre
reposant sur un socle d’idées de la culture qui conditionnent l’attribution de
droits élémentaires. Interpréter ces idées de la culture comme étant laïques, c’est,
me semble-t-il, risquer de manquer d’un vocabulaire suffisant pour comprendre
les traditions à partir desquelles ces idées de culture se sont formées – et
qui continuent à les informer – et la force qui leur permet de se maintenir. Ici,
il apparaît clairement que les théories du développement psychologique qui
produisent les conditions patrilinéaires de la culture nationale constituent
les « normes de l’âge adulte » qui conditionnent les droits
substantiels de citoyenneté. C’est ainsi que Ségolène Royal, candidate du Parti
socialiste français à l’élection présidentielle de 2006, a pu rejoindre le
candidat victorieux Nicolas Sarkozy en déclarant que les émeutes* de
2005 dans les banlieues* étaient la conséquence directe d’une
dégradation des structures familiales dans les nouvelles communautés immigrées[bookmark: _ftnref94][94]. Le thème d’un
certain infantilisme ressurgit également dans ce contexte, de sorte que nous
sommes invités à comprendre les expressions politiques des minorités musulmanes
comme des échecs du développement psychoculturel. Ce genre d’argument est à
mettre en parallèle avec la relation parent/enfant énoncée par Thomas Friedman
en rapport avec la modernité laïque, le « parent » figurant comme un
adulte pleinement développé. L’islam anachronique est figuré ici comme l’enfant
qui souffre en permanence d’un développement contrarié. La politique familiale
et même l’ordre hétérosexuel de la famille fonctionnent de sorte à garantir la
séquence temporelle qui établit la culture française à la pointe de la
modernité. Cette lecture de la modernité implique une situation étrange dans
laquelle une intraitable loi de développement pose des limites à la liberté de
la volonté, tandis que la forme du contrat l’étend de manière presque illimitée.
En d’autres termes, tout couple d’adultes consentants, peut contracter – l’accomplissement
légal du PACS s’est relativement normalisé pour les couples hétérosexuels comme
pour les couples lesbiens/gays. Mais de tels partenariats doivent être
rigoureusement séparés d’une parenté qui, par définition, précède et limite la
forme du contrat. Ces normes de parenté sont ce à quoi renvoie l’expression « ordre
symbolique* » qui fonctionne effectivement dans le discours public, et
c’est cet ordre qui doit être protégé, sous-tendant les relations contractuelles
tout en devant être immunisé contre la pleine saturation par ces relations. Que
cet ordre soit ou non laïque sans ambiguïté, voilà qui est à mon avis une autre
question, et une question qui demeure ouverte, mais il y a bien des raisons de
demander à quel point il transmet et entretient certaines notions théologiques
à prédominance catholique. Cela devient explicite, par exemple, dans le travail
de l’anthropologue Françoise Héritier qui, donnant à son propos un ancrage
catholique, affirme la dérivation théologique de l’ordre symbolique tout en en
faisant une condition préalable du développement psychosocial.


Le refus d’accorder une reconnaissance légale à la
parentalité gay va de pair avec des politiques d’État antimusulmanes destinées
à soutenir un ordre culturel qui maintient la normativité hétérosexuelle nouée
à une conception raciste de la culture. Conçu comme intégralement paternel et
nationaliste, cet ordre est également, quoique différemment, menacé par les
agencements parentaux compris comme étant opérants dans les communautés
immigrées qui ne maintiennent pas la base patriarcale et maritale de la famille,
ce qui en retour produit les paramètres intelligibles de la culture et la
possibilité d’une « orientation connaissante » au sein de cette culture.
Évidemment, le plus singulier dans cette critique du père absent dans les
banlieues, ce n’est pas seulement qu’on la rencontre à la fois chez les
socialistes et chez leurs adversaires de droite, c’est aussi qu’elle ne reconnaît
pas que le droit contemporain de l’immigration est lui-même partiellement
responsable d’avoir transformé les liens de parenté à certains égards. Après
tout, le gouvernement français se montre disposé à séparer des enfants de leurs
parents, à empêcher des familles d’être réunies et à maintenir l’inadéquation
des services sociaux aux nouvelles communautés immigrées. Il est vrai que
certains critiques sont allés jusqu’à dire que les services sociaux
constituaient l’émasculation de l’État même.


Ce type de point de vue est énoncé notamment par Michel
Schneider, un psychanalyste qui, offrant ses avis en matière d’affaires
culturelles, affirme publiquement que l’État doit entrer en scène et prendre la
place du père absent, non à travers des prestations sociales (conçues comme une
déformation maternelle de l’État) mais par l’imposition de la loi, de la
discipline et de modes sans compromis de punition et d’incarcération[bookmark: _ftnref95][95]. D’après lui, c’est
la seule manière de garantir les fondements culturels de la citoyenneté, autrement
dit les fondements culturels requis pour l’exercice d’une certaine conception
de la liberté. De telles explications exonèrent et effacent la production, par
les politiques d’État, d’extrêmes différentiels de classes et d’un racisme
insidieux dans les pratiques du travail, ainsi que les efforts mis en œuvre
pour séparer les familles en vue de soustraire les enfants à l’éducation
islamique, et enfin le confinement des banlieues*en tant que site
intensifié de pauvreté racialisée. Les manifestations antiracistes telles que
celles qui ont eu lieu en 2005 visaient les propriétés, non les personnes, et
pourtant elles ont été largement interprétées comme des actes violents et
a-relationnels de jeunes gens dont les structures familiales manquaient d’une
solide autorité paternelle[bookmark: _ftnref96][96].
Un certain « non » prohibiteur, argue-t-on, a fait défaut dans la
famille et dans la culture, et dans une telle situation l’État doit agir comme
autorité paternelle de substitution. Que l’État développe alors quantité de
raisons pour réguler la famille et l’école en banlieue* est une preuve
supplémentaire du fait qu’il ne répond à une telle insurrection qu’en
renforçant et en accroissant son pouvoir sur tous les plans, en rapport avec
les dispositifs biopolitiques et parentaux. On pourrait donc conclure que, à un
niveau élémentaire, le droit à une conception de la liberté fondée sur le
contrat est limité par ces libertés qui risqueraient d’étendre outre mesure la
portée de ce contrat, c’est-à-dire au point de perturber les préconditions
culturelles du contractualisme même. En d’autres termes, perturber les
formations familiales ou les dispositions de parenté qui ne soutiennent pas les
principes de patrilinéarité ni les normes corollaires de citoyenneté, c’est
rationaliser les interdits et les régulations qui accroissent le pouvoir de l’État
sous l’image du père, cet adulte manquant, ce fétiche culturel qui signifie une
maturité fondée sur la violence.


Les règles qui définissent la culture comme étant portée par
la famille hétérosexuelle sont naturellement aussi celles qui conditionnent l’accès
à la citoyenneté. Si, en France, ces règles forment la base de la laïcité*
et fondent l’intervention de l’État pour défendre le droit des hommes contre
les intrusions culturelles du dehors, leur fonctionnement est analogue aux
arguments papaux condamnant la parentalité gay et les pratiques religieuses
musulmanes sur une même base théologique. Dans l’un et l’autre cas, des règles
ou lois culturelles spécifiques posent une limite aux relations contractuelles
dans la sphère de la famille, de la parenté et même au champ du reconnaissable.
Ce parallélisme soulève la question du statut de cette idée de la culture comme
élément de la modernité laïque ainsi que, plus particulièrement, de savoir si l’ordre
symbolique est en définitive un concept laïque (et, si oui, ce que cela nous
dit de l’impureté de la laïcité). Il soulève aussi, notamment, la question de
savoir si l’ordre symbolique, compris comme un ensemble contraignant et
uniforme de règles constituant la culture, fonctionne par alliance avec les
normes théologiques qui gouvernent la parenté. Ce qui est intéressant, c’est
que cette manière de voir n’est pas très éloignée de la conviction du pape
selon laquelle la famille hétérosexuelle est ce qui garantit la place naturelle
du genre, une place naturelle qui s’inscrit dans un ordre divin[bookmark: _ftnref97][97]. Alors qu’en
France c’est précisément la notion de « culture » qui véhicule la
nécessité universelle d’une différence sexuelle sans équivoque entre le
masculin et le féminin, la théologie catholique actuelle nous dit non seulement
que la famille nécessite deux sexes distincts, mais qu’il lui faut également, d’une
nécessité à la fois culturelle et théologique, incarner et reproduire la
différence sexuelle.


En 2004, avant de devenir pape, Ratzinger examinait dans sa « Lettre
aux évêques de l’Église catholique sur la collaboration de l’homme et de la
femme dans l’Église et dans le monde[bookmark: _ftnref98][98] »
deux approches des questions concernant les femmes. La première approche, dit-il,
entretient un rapport d’opposition aux hommes. La seconde semble relever de la
nouvelle politique du genre, qui considère cette catégorie comme une fonction
sociale variable. Ratzinger caractérise en ces termes ce second pan du
féminisme :


Pour
éviter toute suprématie de l’un ou l’autre sexe, on tend à gommer leurs
différences, considérées comme de simples effets d’un conditionnement
historique et culturel. Dans ce nivelage, la différence corporelle, appelée sexe,
est minimisée, tandis que la dimension purement culturelle, appelée genre,
est soulignée au maximum et considérée comme primordiale. L’occultation de la
différence ou de la dualité des sexes a des conséquences énormes à divers
niveaux. Une telle anthropologie, qui entendait favoriser des visées
égalitaires pour la femme en la libérant de tout déterminisme biologique, a
inspiré en réalité des idéologies qui promeuvent par exemple la mise en
question de la famille, de par nature biparentale, c’est-à-dire composée d’un
père et d’une mère, ainsi que la mise sur le même plan de l’homosexualité et de
l’hétérosexualité, un modèle nouveau de sexualité polymorphe[bookmark: _ftnref99][99].


Il va plus loin, suggérant que cette seconde approche des
questions féminines s’ancre dans une motivation comprise comme


la
tentative de la personne humaine de se libérer de ses conditionnements
biologiques. Selon cette perspective anthropologique, la nature humaine n’aurait
pas en elle-même des caractéristiques qui s’imposeraient de manière absolue :
chaque personne pourrait ou devrait se déterminer selon son bon vouloir, dès
lors qu’elle serait libre de toute prédétermination liée à sa constitution
essentielle[bookmark: _ftnref100][100].


En France, le point de vue selon lequel la culture elle-même
dépendrait de la famille hétérosexuelle définie patrilinéairement est
clairement véhiculé par l’idée qu’un enfant privé de parentalité hétérosexuelle
sera non seulement privé d’orientation cognitive, mais qu’il sera en outre
écarté des conditions culturelles et cognitives de la citoyenneté. C’est ce qui
explique en partie pourquoi la France a pu étendre les droits contractuels en
adoptant le PACS tout en s’opposant de toutes ses forces à la légalisation de
la parentalité gay. À cela se lie la conviction que les communautés immigrées
souffrent de l’absence de figure paternelle forte et que les pleins droits à la
citoyenneté nécessitent de se soumettre à une incarnation de la loi paternelle.
Cette analyse conduit des politiciens français à conclure que, là où est perçue
l’absence de pères forts, l’État doit intervenir sur la régulation de la
famille. C’est ce qui a effectivement conduit à la séparation forcée de parents
et d’enfants en vertu de la nouvelle politique d’immigration. Il s’agit par
conséquent d’une politique qui œuvre en faveur du père, et donc de la famille
symbolique, quand bien même cela implique de détruire des familles existantes.


Si le pape se réfère aux lois naturelles de la culture
lorsqu’il s’oppose à la sexualité gay et lesbienne et aux agencements non
hétérosexuels de parentalité, c’est de civilisation qu’il parle quand il
dénonce indirectement l’islam. À la fin de 2006, le pape cita publiquement un
document qui contenait la dénonciation suivante de l’islam : « Montre-moi
ce que Mahomet a apporté de nouveau et tu ne trouveras que du mauvais et de l’inhumain
comme ceci, qu’il a prescrit de répandre par l’épée la foi qu’il prêchait[bookmark: _ftnref101][101]. »
Ratzinger a prétendu par la suite que cette affirmation n’était pas de lui, qu’il
n’avait fait que la citer, mais il suffit de lire attentivement son discours
pour s’apercevoir qu’il la cite, s’en distancie, puis la mobilise à nouveau
pour mettre en garde contre la menace que représenterait actuellement l’islam
pour la civilisation. Il y a bien sûr de nombreuses manières de commenter cette
déclaration plutôt surprenante, la plus évidente étant d’attirer l’attention
sur les carnages par lesquels le christianisme a cherché à diffuser sa propre
foi au fil de nombreux siècles. Mais je voudrais brièvement souligner le terme « inhumain »,
étant donné qu’il est associé au terme « mauvais » et que nous avons
déjà examiné ce que le pape pense des fondements culturels de l’humain comme
tel.


En outre, étant donné que l’épée est rejetée, dans le Coran,
comme moyen d’imposer la foi, elle devient sans aucun doute un terme de
transfert dans le scénario qui nous occupe. À qui, sinon au christianisme, appartenait
en effet l’épée quand elle opérait au service de la conversion forcée ? C’est
justement parce qu’elle n’est pas une arme de choix au sens contemporain que l’épée
exprime un temps mythique, un archaïsme tribal, et devient précisément le noyau
du fantasme. Je pourrais poursuivre longuement, mais je préfère me contenter
ici de souligner l’extraordinaire inversion historique que permet le mot « épée »,
ainsi que l’énorme coup de force idéologique consistant à distinguer entre l’humain
d’une part, comme ce qui n’est semble-t-il porté que par une culture
judéo-chrétienne, et l’« inhumain », le « mauvais » d’autre
part, comme ce qui découle d’un manquement à cette culture. Souvenons-nous, comme
nous y invite Uri Avnery, que l’islam n’a jamais été imposé aux juifs, que lors
de la conquête de l’Espagne par les catholiques, quand les musulmans furent
dépossédés du pouvoir, l’Inquisition prit pour cibles à la fois les musulmans
et les juifs ; enfin, que les juifs sépharades ont trouvé l’hospitalité
dans les pays arabes pendant cinquante générations[bookmark: _ftnref102][102].


Quand le pape parle de l’« épée » brandie par ceux
qui sont moins qu’humains, il nous faut nous demander quelle inversion, quel
déplacement et effacement de l’histoire se concentrent dans cette étrange
proposition, une sorte de parler onirique, dans le meilleur des cas, qui
manifeste sa profonde alliance avec ce qu’elle prétend dédaigner et dénier. En
effet, la séquence entière des proclamations papales sur l’islam mettent en
acte au vu de tout un chacun ce déni et ce déplacement. C’est comme si le pape
disait : « Je l’ai dit, je ne l’ai pas dit ; je l’ai cité ;
d’autres l’ont dit et cela fait donc autorité ; c’est leur agressivité, c’est
mon agressivité relayée par leur agressivité, quoique je ne sois pas agressif. »
La figure par laquelle est nommée l’agressivité de l’islam est une figure de l’agressivité
propre du christianisme ; c’est alors que les figures convergent et que la
capacité à maintenir la distinction entre l’islam et le christianisme s’effondre.
Il va de soi que c’est cette distinction que le pape cherche à souligner, à
garantir, à établir sans l’ombre d’un doute. Mais son langage subvertit son
argumentation, à commencer par la manière étrange qu’il a de s’approprier et de
dénier à la fois cette citation. Le paradoxe a une valence sociale et même
psychanalytique, mais il semble aussi procéder d’une certaine idée du
développement et du progrès civilisationnel (noter ici que toutes sortes de
raisons imposent de distinguer entre culture et civilisation, mais que la
seconde, en dépit de ses origines remontant à la substitution de tribunaux
civils aux autorités ecclésiastiques, fonctionne discursivement ici en sorte d’effectuer
un syncrétisme des idéaux religieux et laïques).


Il n’est peut-être pas sans rapport avec le type d’arguments
décrits ci-dessus que nous ayons à plaider en faveur d’une résistance purement
laïque. Mais je suis moins sûre que nos idées de laïcité n’emportent pas d’emblée
des contenus religieux, ou que la laïcité invoquée sous n’importe laquelle de
ces positions soit sans mélange (peut-être la laïcité ne peut-elle être définie
que par son implication dans les traditions très religieuses dont elle cherche
à se démarquer, mais c’est une question plus large vers laquelle je ne peux que
faire signe dans le contexte présent). Provisoirement, je suggérerai que la
laïcité se présente de manières très diverses qui impliquent souvent des formes
d’absolutisme et de dogmatisme assurément aussi problématiques que ceux qui
reposent sur le dogme religieux. En fait, une perspective critique ne peut s’aligner
parfaitement sur la distinction entre pensée religieuse et pensée laïque.


Dans le cas français, l’idée de culture – une notion de la
culture qui se comprend elle-même comme « laïque* » – fonctionne
à l’évidence de concert avec l’argumentation papale. Et quoique le pape
argumente sur une base religieuse, il y a manifestement des adversaires
religieux à ses points de vue, ce qui suggère qu’il ne faut pas comprendre la
laïcité comme seule source de critique, ni la religion comme seule source de
dogmatisme. Si la religion fonctionne comme une matrice essentielle pour la
formulation de valeurs et si la plupart des gens dans cette condition mondiale
s’adressent à la religion pour guider leur pensée dans ce domaine, ce serait
une erreur politique que de prétendre que la religion doit être vaincue dans
tous les cas. Considérons que la religion n’est pas simplement un ensemble de
croyances ou d’opinions dogmatiques, mais une matrice de formation subjective
dont la forme finale n’est pas déterminée par avance, une matrice discursive
pour la formulation et la controverse des valeurs, ainsi qu’un champ de
contestation. De même, il ne suffit pas d’adopter la laïcité de façon
monolithique, puisque les divers types de laïcité sont souvent définis par la
nature de la rupture opérée par rapport aux héritages religieux spécifiques. Cependant,
la laïcité réalise parfois sa définition en niant une tradition religieuse qui
informe et soutient de manière inchoative mais continuelle ses propres
affirmations prétendument post-religieuses. Je crois que c’est ce que démontre
explicitement le statut non contradictoire du juif sécularisé, par exemple.


On peut voir cela à l’œuvre aussi, notamment, dans le
traitement différentiel des minorités religieuses au sein d’un cadre
apparemment laïque, puisque la laïcité* en France s’est définie
précisément contre l’intrusion des autorités ecclésiastiques dans les affaires
de l’État. Le débat sur la question de savoir s’il fallait interdire aux filles
de porter le voile dans les écoles publiques a semblé mettre ce paradoxe en
relief. Des idées laïques ont été invoquées pour consolider des visions
ignorantes et haineuses des pratiques religieuses musulmanes (par exemple, le
voile n’est rien d’autre que la communication de l’idée que les femmes sont
inférieures aux hommes, ou le voile évoque une alliance avec le « fondamentalisme »),
la laïcité* devenant alors une manière non plus de négocier ou de
permettre la différence culturelle, mais de renforcer un ensemble de
présupposés culturels qui rendent effectifs l’exclusion et le rejet de la
différence culturelle.


Si j’ai ouvert ce chapitre en m’interrogeant sur les
implications du progrès laïque considéré comme un cadre temporel pour la réflexion
sur la politique sexuelle ces temps-ci, je voudrais à présent suggérer que ce
qui est en question, ce sont moins les manières, quelles qu’elles soient, d’aller
de l’avant (je continue à y tenir, je suis curieuse de les voir venir !) qu’une
certaine idée du développement où la laïcité, plutôt que de succéder
séquentiellement à la religion, la ranime comme un élément de sa thèse sur la
culture et la civilisation. D’un côté, le type de laïcité que l’on observe en
France dénonce et dépasse le contenu religieux qu’il ravive cependant aussi
dans les termes mêmes par lesquels la culture est définie. Dans le cas de l’autorité
papale, on assiste à un autre recours à un cadre supposé hors du temps et
contraignant, et qui est à la fois culturel et théologique, ce qui suggère que
ces deux sphères sont invariablement impliquées l’une dans l’autre. Ce n’est
pas tout à fait la même chose que l’idée d’intégration civique aux Pays-Bas, mais
peut-être y a-t-il des parallèles, voire des résonances fantomatiques qui méritent
d’être explorées plus avant. Il va de soi que le problème n’est ni le progrès
en soi, ni bien sûr l’avenir, mais les récits spécifiques du développement qui
font de certaines normes d’exclusion et de persécution à la fois la
précondition et la téléologie de la culture. Ainsi cadrée à la fois comme
condition transcendantale et comme téléologie, la culture ne peut alors que
produire un spectre monstrueux de ce qui réside hors du cadre de ce qui est
pour elle temporellement pensable (framework of temporal thinkability). En
dehors de sa propre téléologie, il y a un sentiment de l’avenir annonciateur de
désastres et sous la condition transcendentale se tapit un anachronisme
aberrant qui a déjà commencé à faire irruption dans le présent politique, sonnant
l’alarme générale dans la perspective laïque.


Écrivant cela, j’essaie de parvenir à une compréhension
critique et à une opposition politique au discours sur l’islam actuellement
propagé par les États-Unis. Cela nous conduit à un autre discours, celui de la
mission civilisatrice, et il n’y a pas assez de place ici pour essayer d’en
définir la logique ou pour cerner les résonances de ce discours avec les autres
schémas de développement que j’ai essayé de discerner dans les pages
précédentes. Il peut cependant être utile de rappeler brièvement que les
États-Unis considèrent leur propre mission civilisatrice comme impliquant un
mixte de perspectives laïques et non laïques. Après tout, le président Bush
nous disait être guidé par Dieu et, quelle qu’en soit la raison, c’est ce type
de discours qu’il a parfois mobilisé pour rationaliser des actions extralégales,
voire criminelles. C’est comme si à la fois le cadre laïque et la mission
civilisatrice, qui n’est elle-même laïque que de façon fort ambiguë, faisaient
office de positions avancées les autorisant à apporter des idées de démocratie
à ceux qui, caractérisés comme prémodernes, n’ont pas encore accédé aux
conditions laïques de l’État de la démocratie libérale et dont les idées
religieuses sont invariablement considérées comme puériles, fanatiques ou
structurées par des tabous prétendument irrationnels et primitifs. La mission
civilisatrice, telle que la décrivait Samuel Huntington, est elle-même un
mélange avoué d’idéaux religieux et laïques. D’après Huntington, les États-Unis,
représentant ce qu’il appelle de façon quelque peu outrancière l’« Occident »,
se sont modernisés et ont accédé à des principes de laïcité qui transcendent
les positions religieuses et s’accordent avec elles. Plus avancé et en
définitive plus rationnel, ce pays est donc plus capable de délibération
démocratique et d’autogouvernement[bookmark: _ftnref103][103].


Si les populations musulmanes détruites dans les guerres
récentes et en cours sont considérées comme moins qu’humaines ou « hors »
des conditions culturelles d’émergence de l’humain, alors elles appartiennent
soit à un temps d’enfance culturelle, soit à un temps qui est hors du temps tel
que nous le connaissons. Dans les deux cas, elles sont considérées comme n’ayant
pas encore accédé à l’idée de l’humain rationnel. Il en découle que détruire de
telles populations, leurs infrastructures, leurs habitats, leurs institutions
religieuses et communautaires, c’est détruire ce qui menace l’humain sans
détruire l’humain lui-même. C’est la vanité propre à l’histoire progressive que
de faire de l’« Occident » l’expression constitutive des principes
paradigmatiques de l’humain – des humains qui méritent de se voir accorder de
la valeur, dont les vies, précaires, méritent d’être sauvegardées et, lorsqu’elles
sont perdues, méritent le deuil public.


Je finirai ici en proposant une discussion sur la torture, ce
qui nous ramènera à la question de la temporalité et à la façon dont on peut
repenser la différence culturelle. Je commencerai par faire remarquer que, lorsqu’il
s’est agi d’élaborer leurs procédés de torture, les États-Unis se sont fiés à
une source anthropologique pour le moins indigente. Le département de la
Défense a en effet pris pour référence un texte des années 1970 intitulé The
Arab Mind (« L’esprit arabe ») qui, par son titre même, présuppose
donc l’existence d’un tel « esprit » et la possibilité d’en donner
des caractéristiques générales en termes de croyances religieuses et de
vulnérabilités sexuelles spécifiques aux personnes d’ascendance arabe[bookmark: _ftnref104][104]. Le texte
souscrit lui-même à une forme d’anthropologie culturelle qui considère les
cultures comme autosuffisantes et séparées, qui rejette le brassage mondial des
formes culturelles et sociales et croit elle-même échapper au jugement moral et
plus généralement œuvrer en faveur de la tolérance culturelle. La réduction
massive de la vie arabe à l’« esprit arabe » a fourni un objet clé en
main à l’armée américaine et pour les procédés de torture mis en œuvre sous la
direction du général Geoffrey Miller. Comme il n’existe évidemment pas d’« esprit
arabe » – il n’est pas possible de postuler les mêmes peurs et les mêmes
inquiétudes partout dans le monde arabe considéré dans toute sa complexité
géographique et ses variantes cosmopolites –, le texte devait construire un
objet qu’il pourrait ensuite manipuler. Des stratégies furent élaborées pour
soutirer des informations à cet esprit, et elles furent ensuite mises en œuvre
dans les différentes scènes de torture qui nous ont été rendues visuellement
accessibles, et dans toute une série d’autres qui demeurent privées de toute
visibilité médiatique.


Ceux qui élaboraient ces schémas de torture cherchaient à
saisir quelles étaient les vulnérabilités spécifiques d’une population formée
au sein de l’islam et ils élaborèrent leurs plans sous la forme d’une espèce de
ciblage sexuel qui était en même temps une forme de fanatisme ou de haine
religieuse. Mais il ne faut pas oublier que le sujet musulman était aussi
construit par la torture, et que les textes anthropologiques – tout comme les
procédés de torture eux-mêmes – concouraient à la production de ce sujet dans
le discours militaire. Je veux être très précise ici, c’est pourquoi il me faut
reprendre cette formulation : la torture n’était pas seulement un moyen
mobilisé pour faire honte et pour humilier les prisonniers d’Abou Ghraïb et de
Guantanamo en prenant appui sur leur imprégnation culturelle présumée. Elle
était aussi un moyen de produire de façon coercitive le sujet arabe et l’esprit
arabe. Cela signifie que, quelle que soit la complexité de la culture qui
imprégnait les prisonniers, ils étaient forcés d’incarner la réduction
culturelle décrite par le texte anthropologique. Souvenons-nous que celui-ci n’a
pas de relation épistémique privilégiée à son sujet. Il entre dans le projet
consistant à imposer la production de ce sujet et il nous faudra nous demander
pourquoi.


Cette perspective n’a pas été évoquée par les médias
dominants dans les débats sur la question. En général, il y a deux manières de
considérer ce problème dans le cadre du libéralisme politique. La première fait
valoir un argument fondé sur les droits culturels et leur violation. Elle
consiste à soutenir que les scènes orchestrées d’humiliation sexuelle et
physique exploitent les vulnérabilités sexuelles spécifiques des populations
arabes. La seconde position consiste à exiger une condamnation normative de la
torture, abstraction faite de toute référence à la culture, ces actes étant
condamnables et punissables quelles que soient les personnes contre lesquelles
ils ont été commis et quelles que soient les personnes qui les ont commis. La
première manière de voir, qui met l’accent sur les droits culturels, est
notamment celle du journaliste américain Seymour Hersh[bookmark: _ftnref105][105] ; de ce
point de vue, avec les tortures, ce sont des violations spécifiquement
culturelles qui ont eu lieu, en rapport avec la pudeur, les tabous de l’homosexualité
et les conditions de l’exposition au regard et à la honte publique. La torture
brisait aussi les codes sociaux de la différence sexuelle, forçant des hommes à
porter de la lingerie féminine et avilissant les femmes par la nudité forcée.


Ces deux cadres de compréhension de la torture sont
nécessaires, mais en fin de compte insuffisants. Il est vrai qu’il y a eu des
violations spécifiquement culturelles et que ces actes de torture étaient sans
nul doute condamnables suivant n’importe quel cadre normatif digne de ce nom ;
mais ces deux approches doivent être incluses dans un cadre plus large si l’on
veut comprendre comment ces scènes de dégradation sexuelle et de torture
physique s’intègrent à la mission civilisatrice, à sa visée de contrôle absolu
sur la construction du sujet de la torture. Si l’on demande ce qui est en jeu
dans le fait de produire le sujet arabe comme une zone spécifique de
vulnérabilité sexuelle et sociale, il nous faut découvrir quelle position
subjective est définie non seulement par l’armée états-unienne, mais plus
généralement par l’effort de guerre. Si l’on veut parler de « cultures
spécifiques », il est peut-être utile de commencer par la culture
spécifique de l’armée états-unienne, son masculinisme et son homophobie
emphatiques, et de se demander en quoi ses objectifs requièrent d’identifier
comme particulièrement sujette à la honte et au tabou primitif la population
principalement musulmane à laquelle elle fait la guerre. Je suggérerais que l’on
a affaire dans ce contexte à une guerre de civilisation qui fait incarner à l’armée
le rôle de la culture la plus sexuellement progressiste. Le personnel militaire
se considère comme plus « avancé » sexuellement parce qu’il lit de la
pornographie ou l’impose aux prisonniers et parce qu’il surmonte ses propres
inhibitions en exploitant et en transgressant les inhibitions de ceux qu’il
torture.


La prétendue « supériorité » de l’armée ne réside
pas dans sa capacité à faire la guerre à des sujets militaires ou aux codes
sexuels et moraux supposés de l’islam, mais dans sa capacité à construire le
sujet arabe par la coercition en mettant en œuvre des procédés de torture. Il
ne s’agit pas simplement de briser ces codes, mais de construire un sujet qui
se briserait si on le forçait à les transgresser. Et sans doute faut-il
demander : quel sujet ne s’effondrerait pas dans ces
conditions ? Il se peut que le tortionnaire adopte une posture d’imperméabilité,
obtenue aux dépens de la radicale perméabilité du torturé, mais une telle
posture ne peut nier la fondamentale perméabilité qui traverse toute vie
corporelle. Plus spécifiquement, briser ces codes, c’est en soi pour l’armée un
acte de domination, mais c’est aussi un moyen d’exercer et d’illustrer une
liberté à la fois sans loi et coercitive, une liberté qui en est arrivée à
représenter et à mettre en œuvre la mission civilisatrice. Après tout, d’après
les différents émules de Huntington et les théoriciens du supposé « esprit
arabe », il ne peut y avoir de civilisation qui « contienne » l’islam
en elle-même (with Islam on the « inside »). Et, pourtant, si
l’on regarde de plus près ce qu’on nous présente comme une mission
civilisatrice, celle-ci ne consiste qu’en une série de pratiques homophobes et
misogynes débridées. Il nous faut donc comprendre les actes de torture comme
émanant d’une institution homophobe contre une population qui est à la fois
construite et visée en raison sa propre honte de l’homosexualité ; comme
étant les actions d’une institution misogyne contre une population où les
femmes se voient assigner des rôles définis par les codes de l’honneur et de la
honte, et où elles ne sont donc pas « égales » de la manière dont on
prétend qu’elles le sont en Occident. On peut donc considérer les photographies
de femmes sans voile distribuées par l’armée états-unienne en Afghanistan en
signe de « triomphe » comme préfigurant la captation digitale et les
violences sexuelles perpétrées par les soldats américains à Abou Ghraïb et
Guantanamo.


On peut en outre voir ici comment le fait de prétendre
incarner culturellement le progrès peut servir de permission pour s’engager
dans une destruction sans entraves. Plus spécifiquement, ce qui est à l’œuvre
dans cette façon implicite de rationaliser les choses, c’est l’exploitation et
le déploiement grossiers d’une norme de « liberté » opératoire dans
la politique sexuelle contemporaine, cette « liberté » devenant non
seulement le moyen de la coercition, mais aussi ce que l’on pourrait appeler la
« jouissance* de la torture ». Si l’on se demande de quelle
sorte de liberté il s’agit, il faut dire qu’elle est à la fois libérée de la
loi et coercitive ; c’est une extension de la logique qui établit le
pouvoir d’État – et ses mécanismes de violence – comme se situant au-delà de la
loi. Ce n’est pas là une liberté qui relève d’un discours des droits, à moins d’entendre
par là le droit d’être libre de toute responsabilité légale.


Il y a au moins deux tendances contradictoires à l’œuvre
dans les scènes de torture. D’un côté, la population des prisonniers irakiens
est considérée comme prémoderne précisément dans la mesure où elle est censée
incarner certains interdits et inhibitions en rapport avec l’homosexualité, l’exposition
au regard, la masturbation et la nudité. Pour en faire la démonstration, l’armée
ne s’appuie pas seulement sur un déplorable essentialisme culturel ; la
torture elle-même devient un moyen d’en tester et d’en ratifier la thèse. En
fait, j’irais plus loin : la torture peut être comprise de ce point de vue
comme une technique de modernisation. À la différence de régimes disciplinaires
de formation subjective qui chercheraient à transformer les torturés en sujets
modernes exemplaires, ce type de torture vise à exposer le statut du torturé
comme dehors permanent, avili et aberrant de la formation subjective proprement
dite. Si ce sont des sortes de sujets, ils se situent en dehors de la
trajectoire civilisationnelle qui assure à l’humain sa position, ce qui donne
aux défenseurs de la civilisation le « droit » de les exclure d’autant
plus violemment. Parce qu’il s’agit cependant là de techniques coercitives de
modernisation, cela pose aussi la question d’une barbarie spécifique au
modernisme laïque. Et, à cet égard, on peut voir que la mission civilisatrice
accomplie par l’armée dans ses actes de torture vient compliquer le récit
progressiste qui justifiait la guerre contre l’islam. On assiste aussi en bref
au « déploiement » d’une posture de liberté sexuelle destinée à
soumettre à une humiliation sexuelle, un phénomène dans lequel la dimension « coercitive »
de cette version historique du projet moderne de sécularisation se montre
crûment. Il doit être clair que je ne considère les actes de torture ni comme
des actes individuels aberrants ni comme des buts stratégiques entièrement
conscients de l’armée américaine. Je comprends plutôt la nature coercitive de
ces actes d’humiliation et de torture comme explicitant une coercition déjà à l’œuvre
dans la mission civilisatrice et plus particulièrement dans l’instauration
forcée d’un ordre culturel qui figure l’islam comme une entreprise abjecte, arriérée
et annonciatrice d’anéantissement, et condamnée par conséquent à occuper une
place subordonnée dans la culture même de l’humain, voire à en être exclue. Cette
logique n’est pas très éloignée de la dénégation et du déplacement qui
marquaient la rhétorique du pape sur l’islam. Si l’islam est figuré comme
violent par définition tout en étant encombré de règles inhibitrices, alors, dans
la mesure où il est violent, il appelle de nouvelles règles disciplinaires ;
mais, dans la mesure où il est assujetti à ses règles, il réclame une
émancipation que seule la modernité peut lui apporter.


Je ne prétends pas que le fait de refuser à quelqu’un le
droit à l’immigration soit équivalent au fait de soumettre cette personne à des
tortures sexuelles, mais je dirais, en empruntant momentanément des catégories
larges, qu’exclure rigoureusement les communautés musulmanes des normes
prédominantes de l’Euro-Amérique, c’est s’appuyer sur la conviction que l’islam
constitue une menace pour la culture, voire pour les normes dominantes de l’humanisation.
Et il suffit qu’un groupe de personnes en vienne à représenter une menace pour
les conditions culturelles de l’humanisation et de la citoyenneté pour que
soient réunies les raisons de les torturer et de les mettre à mort – étant
donné que ces personnes ne peuvent plus être conceptualisées comme humaines ou
citoyennes. Dans le cas de la torture sexuelle, on assiste à un déploiement
nauséabond de la notion de liberté sexuelle : « Nous incarnons cette
liberté, vous non ; c’est pourquoi nous sommes libres de vous forcer et d’exercer
ainsi notre liberté tandis que vous nous manifesterez votre non-liberté, et ce spectacle
servira de justification visuelle à notre offensive contre vous. » C’est
bien sûr différent du dévoilement des femmes afghanes affiché en une du New
York Times, mais n’y a-t-il pas dans les deux cas un présupposé commun ?
Dans l’un et l’autre contexte, le féminisme et la lutte pour la liberté
sexuelle ne sont-ils pas devenus, effroyablement, un « signe » de la
mission civilisatrice en cours ? Peut-on seulement commencer à comprendre
la torture si l’on est incapable d’expliquer comment l’homophobie dans l’armée
agit sur des populations marquées par un tabou religieux sur l’homosexualité ?


Quelle sorte de confrontation a donc lieu sur la scène de la
torture, où une homophobie et une misogynie violentes exploitent l’homophobie
et la misogynie supposées des victimes ? En se concentrant sur la
misogynie, même dans un cadre de tolérance ou de droits culturels ou de
violations culturelles spécifiques, on perd de vue le type précis d’exploitation
qui est à l’œuvre dans la scène de torture. Homophobie et misogynie semblent
bien plus être des éléments centraux de la scène de torture que des attributs
que l’on pourrait assigner à la population torturée, voire comprendre comme
disposition ou arriération spécifique à l’islam. Quelle que soit la relation
entre l’islam et le statut des femmes, il est impératif de commencer par dire
qu’il s’agit d’une relation complexe, historiquement changeante et qui ne se
prête à aucune réduction hâtive (un bon point de départ pour un lectorat
anglophone serait sans doute la collection éditée par Suad Joseph, « Women
in Islamic Culture », dont quatre volumes sont déjà parus chez Brill).


Ce qui se joue dans la scène de torture, c’est le nœud de
violence et de sexualité qui est au cœur de la thèse civilisationnelle telle qu’elle
a été formulée dans le contexte de ces guerres. Après tout, les États-Unis
apportent la civilisation à cet « Autre » musulman, prétendument « arriéré »
ou prémoderne. Or ce qu’ils apportent le plus manifestement, c’est la torture
comme instrument et signe de civilisation. Il ne s’agit pas là de moments
aberrants dans le cours de la guerre, mais plutôt, fondamentalement, de la
logique cruelle et spectaculaire de la culture impériale des États-Unis telle
qu’elle s’exerce dans le contexte des guerres qu’ils mènent aujourd’hui. Les
scènes de torture se déroulent au nom de la civilisation contre la barbarie et
l’on voit bien que la « civilisation » en question fait partie d’une
politique laïque discutable, qui n’est ni plus éclairée ni plus critique que
les formes de religion les plus dogmatiques et les plus restrictives. En fait, les
alliances historiques, rhétoriques et logiques entre politique laïque et
religion sont peut-être plus profondes que nous ne le croyons. La barbarie dont
il s’agit ici est celle de la mission civilisatrice, à laquelle toute politique
anti-impérialiste, et particulièrement une politique féministe et queer,
doit s’opposer sans relâche. L’enjeu est en effet d’établir une politique qui s’oppose
à la coercition d’État et qui construise un cadre nous permettant de voir que c’est
la violence exercée au nom de la défense d’une certaine modernité ainsi que les
prétentions à l’homogénéité culturelle ou à l’intégration qui font peser plus
gravement les menaces sur la liberté. Si les scènes de torture sont l’apothéose
d’une certaine conception de la liberté, c’est qu’il s’agit d’une conception
libérée de toute loi et de toute contrainte, précisément afin d’imposer la loi
et d’exercer la coercition. Il est évident que des idées concurrentes de la
liberté sont en jeu ici, mais il est sans doute pourtant utile de noter que, parmi
les significations perdues de vue, il y a la liberté d’être protégé de la coercition
et de la violence. De même, d’ailleurs, que la capacité à penser le temps, ce
temps hors de la téléologie qui s’instaure violemment tout à la fois comme
origine et comme fin de ce qui est culturellement pensable. La possibilité d’un
cadre politique qui ouvrirait nos idées de normes culturelles à la contestation
et au dynamisme dans un cadre mondial serait sûrement un moyen de penser une
politique capable de réinvestir la liberté sexuelle dans le contexte de luttes
solidaires contre le racisme, le nationalisme et la persécution des minorités
religieuses.


Mais je ne suis pas du tout sûre qu’il nous faille
rassembler ces luttes dans un cadre unifié. Comme j’espère l’avoir montré au
moins de façon préliminaire, insister sur un cadre culturel unifié comme
condition préalable à la politique, laïque ou religieuse d’ailleurs, reviendrait
à exclure ce cadre de la contestation politique. Si, comme y insiste Marx, le
point de départ de notre analyse doit être le présent historique, il me semble
que toute description complexe de ce présent requiert une nouvelle manière de
comprendre comment des temporalités entrent en conflit ou en convergence. Cela
signifie, je crois, à la fois résister aux cadres unifiés qui dilueraient ces
antagonismes en en faisant des revendications équivalentes de droits, et
refuser les récits développementaux qui déterminent par avance en quoi consiste
une juste vision de l’épanouissement humain. Il est toujours possible de
montrer non seulement que l’islam est moderne de diverses manières, mais aussi,
ce qui n’importe pas moins, comment certains idéaux laïques n’auraient pu se
développer s’ils n’avaient été transmis et élaborés par les pratiques
islamiques. Ce qui importe cependant n’est pas de montrer que nous sommes tous
des modernes. Si la modernité cherche à se constituer par une idée du temps
comme déploiement et accomplissement continus et si certaines de nos libertés
personnelles sont conceptualisées à partir de cette idée, alors peut-être
ferions-nous bien de nous rappeler la boutade de Nietzsche : « “L’Humanité”
n’avance pas, elle n’existe même pas…[bookmark: _ftnref106][106] »
Plus saillante peut-être est l’insistance de Walter Benjamin, dans la treizième
de ses Thèses sur la philosophie de l’histoire, sur le fait que « [l]’idée
d’un progrès de l’espèce humaine à travers l’histoire est inséparable de celle
d’un mouvement dans un temps homogène et vide. La critique de cette dernière
idée doit servir de fondement à la critique de l’idée de progrès en général[bookmark: _ftnref107][107] ». Il note
plus loin que « la conscience de faire éclater le continuum de l’histoire »
est caractéristique des « classes révolutionnaires » au moment de leur
action[bookmark: _ftnref108][108].
L’historien qui comprend comment le passé surgit dans une étincelle, comment le
passé n’est pas passé mais se poursuit dans le présent, comprend aussi l’« à-présent »
comme un temps « dans lequel se sont fichés des éclats du temps
messianique[bookmark: _ftnref109][109] ».
La référence expressément non laïque de Benjamin ici ne renvoie pas à un avenir
idéal, mais plutôt à la puissance d’interruption exercée par le passé sur le
présent, qui efface toutes les différences qualitatives par son effet d’homogénéisation.
La « constellation » qui forme la propre époque de quelqu’un est
précisément la scène difficile et interruptive de temporalités multiples qui ne
peuvent être réduites à un pluralisme culturel ou au discours juridique du
libéralisme politique. Pour Benjamin, en conclusion de ces thèses, « chaque
seconde était la porte étroite par laquelle le Messie pouvait entrer », une
condition historique dans laquelle la responsabilité politique du présent
existe précisément « à présent ». Ce n’est pas par hasard que
Benjamin comprenait une action révolutionnaire telle que la grève comme un
rejet du pouvoir coercitif de l’État. Ce pouvoir s’appuie sur une certaine idée
pseudo évidente de progrès historique pour se légitimer comme l’ultime
accomplissement moderne. Séparer l’« à-présent » de ces prétentions
de la modernité, c’est saper le cadre temporel qui soutient de manière
acritique le pouvoir étatique, son effet de légitimation et ses
instrumentalisations coercitives. Sans une critique de la violence d’État et du
pouvoir qu’elle agite pour construire le sujet de la différence culturelle, nos
revendications de liberté risquent d’être appropriées par l’État de façon à
nous faire perdre de vue tous nos autres engagements. Ce n’est que par la
critique de la violence d’État que nous conservons une chance de trouver et de
reconnaître les alliances existantes et les lieux de contact avec les autres
minorités, afin d’examiner systémiquement comment la coercition cherche à nous
diviser et à détourner durablement l’attention de la critique de la violence
elle-même.


Ce n’est qu’en acceptant de regarder en face les
déplacements épistémiques qui traversent les perspectives critiques, laïques
comme religieuses, que l’on pourra faire le point sur le temps et le lieu de la
politique. Si la liberté est l’un des idéaux auxquels nous aspirons, il importe
de se rappeler à quel point il est facile de déployer la rhétorique de la
liberté sous prétexte de légitimer un État dont la puissance coercitive agite
le leurre de la sauvegarde de l’humanité. Peut-être alors peut-on repenser la
liberté, et même le fait d’être libre de toute coercition, comme une condition
de solidarité entre minorités, et mesurer la nécessité de formuler une
politique sexuelle dans le contexte d’une critique généralisée de la guerre.



4. NE-PAS-PENSER, AU NOM DU NORMATIF


Dans un récent échange[bookmark: _ftnref110][110],
le sociologue britannique Chetan Bhatt remarquait que, « en sociologie, en
théorie culturelle ou en études culturelles, beaucoup d’entre nous présupposent
l’existence d’un champ de vérités […], un champ (contesté, il est vrai) d’intelligibilité
théorique pour la compréhension ou la description du “soi”, de l’“autre”, du
sujet, de l’identité ou de la culture[bookmark: _ftnref111][111] ».
Il ajoute : « Je ne suis plus si sûr que ces concepts aient la
capacité d’expansion nécessaire pour répondre aux transformations massives des
mondes vécus[bookmark: _ftnref112][112]
hors de l’Euro-Amérique, au décodage et reconditionnement rapides de ce que
nous appelons “identité” […]. » Si Bhatt a raison, alors le cadre même
dont nous procédons, que ce soit le cadre multiculturaliste ou celui des droits
humains, présuppose certains types spécifiques de sujets qui peuvent ou non
correspondre aux modes de vie qui sont à l’œuvre à l’heure actuelle. Les sujets
que présupposent les cadres du libéralisme politique et du multiculturalisme (et
il nous faudra essayer de les distinguer) sont caractérisés comme appartenant à
certains types d’identités culturelles, diversement conçues comme déterminées
de façon singulière ou multiple par toute une série de catégories, dont l’ethnicité,
la classe, la race, la religion, la sexualité et le genre. Il y a des
interrogations persistantes sur le fait de savoir si et comment ces sujets
peuvent être représentés dans la loi et ce qui pourrait passer pour une
reconnaissance culturelle et institutionnelle suffisante à leur égard. On pose
ces questions normatives comme si on savait ce qu’on entend par le « sujet »,
alors même que l’on ne sait pas toujours comment représenter ou reconnaître au
mieux différents sujets. En effet, le « on » qui pose de telles
questions présume le plus souvent que c’est un problème d’ordre normatif, à
savoir : comment organiser au mieux la vie politique de telle sorte que la
reconnaissance et la représentation puissent avoir lieu ? Et bien qu’à n’en
pas douter il s’agisse d’une question normative essentielle, sinon la plus
essentielle, on ne peut envisager d’y répondre sans prendre en considération l’ontologie
du sujet dont la reconnaissance et la représentation sont en jeu. En outre, toute
enquête sur cette ontologie exige de prendre en compte un autre niveau auquel
opère le normatif, à savoir les normes qui produisent l’idée de l’humain digne
de reconnaissance et de représentation à quelque degré que ce soit. Autrement
dit, on ne peut ni poser ni répondre à la question normative la plus
communément admise sur la meilleure manière de représenter ou de reconnaître
des sujets de ce genre, si l’on ne parvient pas à saisir le différentiel de
pouvoir qui intervient pour distinguer les sujets éligibles pour la reconnaissance
de ceux qui ne le sont pas. En d’autres termes, quelle est la norme en fonction
de laquelle est produit le sujet qui devient alors le « terrain »
présupposé du débat normatif ?


Le problème n’est pas seulement « ontologique », étant
donné que les formes que prend le sujet ainsi que les mondes vécus non
conformes aux catégories disponibles de sujet émergent à la lumière de
mouvements historiques et géopolitiques. J’écris « émergent », mais
cela ne doit évidemment pas être considéré comme allant de soi, puisque de
telles formations ne peuvent « émerger » que s’il existe des cadres
qui établissent la possibilité de cette émergence. La question est donc : existe-t-il
de tels cadres et, si oui, comment fonctionnent-ils ? Certaines variantes
du libéralisme politique et du multiculturalisme proposent de penser ce que
pourrait être la reconnaissance à la lumière du défi que Bhatt pose aux notions
de sujet et d’identité. Certaines de ces positions cherchent à étendre une
doctrine de la reconnaissance aux sujets « coalitionnels ». Le
sociologue Tariq Modood, par exemple, propose une conception de la citoyenneté
qui s’appuie moins sur des perspectives ou des revendications fondées sur le
sujet que sur l’échange intersubjectif qui résulte, par exemple, des « possibilités
de coalition entre politique sexuelle et multiculturalisme religieux ». Selon
lui, la citoyenneté doit être comprise comme quelque chose de dynamique et de
révisable, marquée par « des conversations et des renégociations ». Une
conception substantielle de la citoyenneté implique des façons de dialoguer qui
reconstituent de manière significative ce que sont les participants. Modood
explique que « s’il est une chose que l’inclusion civique n’est pas, c’est
l’acceptation acritique d’une conception préexistante de la citoyenneté comme
“règles du jeu” et “adaptation” unilatérale des nouveaux entrants ou des
nouveaux égaux (ex-subordonnés) ». Et il ajoute alors cet appendice
important à sa remarque : « Être citoyen, de même qu’être tout juste
devenu citoyen, c’est avoir le droit non seulement d’être reconnu, mais de
débattre des termes de la reconnaissance[bookmark: _ftnref113][113]. »


Exiger de devenir citoyen n’est pas une tâche facile, mais
débattre des termes par lesquels cette citoyenneté est conférée est
indubitablement plus difficile encore. De ce point de vue, le citoyen est
lui-même un échange coalitionnel ; en d’autres termes, il ne s’agit
pas d’un sujet déterminé, que ce soit de façon simple ou multiple, mais d’un
processus social dynamique, d’un sujet qui n’est pas seulement en devenir, mais
qui se constitue et se reconstitue au fil de l’échange social. On n’a pas
seulement droit à un certain statut de citoyen, mais ce statut est lui-même
déterminé et révisé au cours de l’interaction sociale. On pourrait dire que
cette forme dialogique d’ontologie sociale est belle et bonne, mais que c’est
la reconnaissance légale qui fait de chacun de nous des sujets juridiques. C’est
sans doute vrai, mais il y a des conditions extralégales pour devenir citoyen, voire
pour devenir un sujet qui puisse paraître devant la loi. Paraître devant la loi
signifie que l’on a accédé au royaume des apparences ou que l’on est en
position d’y accéder, ce qui veut dire qu’il y a des normes qui conditionnent
et orchestrent l’apparition du sujet. Le sujet façonné pour paraître devant la
loi n’est donc pas entièrement déterminé par la loi et cette condition
extralégale de la légalisation est implicitement (non juridiquement) présupposée
par la loi même.


On pourrait alors vouloir formuler une nouvelle conception du
sujet, conception qui pourrait être qualifiée de « coalitionnelle ». Mais
qu’est-ce qui constituera les composantes de la coalition ? Dirons-nous qu’il
y a plusieurs sujets en un seul, ou qu’il y a des « parties » qui
entrent en communication les unes avec les autres ? Ces alternatives
éludent l’une et l’autre la question de savoir si le langage du sujet est
suffisant. Considérons le scénario invoqué par ceux qui poursuivent l’objectif
normatif de tolérance : si un sujet exerce la tolérance à l’égard d’un
autre, ou si deux sujets différents sont invités à faire preuve de tolérance
réciproque, ces deux sujets sont considérés d’emblée comme différenciés. Mais
qu’est-ce qui justifie cette différenciation ? Et qu’en est-il si la « différenciation »
est précisément ce qui doit être réprimé et relocalisé pour que le sujet
apparaisse au sein d’un tel scénario ? Certains discours de tolérance, par
exemple, posent deux différents types de sujets, par exemple les « homosexuels »
et les « musulmans », lesquels, dans les sphères des relations
sociales et de la politique publique, se tolèrent ou pas. Comme l’a montré
Wendy Brown de façon convaincante, la tolérance est un instrument faible qui
présuppose souvent un certain dédain pour ceux à qui il s’adresse[bookmark: _ftnref114][114]. D’autres préfèrent
la notion de reconnaissance, qui leur paraît une alternative plus consistante
et plus affirmative à la tolérance (moins tolérants, et ainsi plus tolérants !).
Mais la reconnaissance apparaît comme un concept peu opérant lorsqu’on essaie
de le faire fonctionner dans de tels scénarios. Outre la question de savoir qui
accorde la reconnaissance et quelle forme elle prend, il faut également se
demander ce qui précisément doit être « reconnu » ? Est-ce l’« homosexualité »
de la personne gay ? Est-ce la croyance religieuse de la personne
musulmane ? Si notre cadre normatif présuppose ces traits apparemment
définitionnels de sujets singuliers déterminés comme étant ses objets propres, alors
la reconnaissance devient un élément de la pratique même consistant à ordonner
et à régler les sujets en fonction de normes préétablies. Si la reconnaissance
reconsolide le « sujet sexuel », notamment, fait-elle le sujet
de la reconnaissance ou bien le trouve-t-elle ? Et y a-t-il un
autre moyen de distinguer entre faire et trouver dans la scène de
reconnaissance fondée sur ces termes ? Que faire si les traits mêmes qui
sont « reconnaissables » reposent en définitive sur un échec de la
reconnaissance ?


Il y a plusieurs conséquences au fait qu’aucun sujet ne
puisse apparaître que différencié. Tout d’abord, un sujet ne se singularise que
par exclusion d’autres formations subjectives possibles, une foule de « non-moi ».
Ensuite, un sujet naît d’un processus d’abjection consistant à se délester de
dimensions de soi non conformes aux figures singulières dispensées par la norme
du sujet humain. Le rebut de ce processus comprend plusieurs formes de
spectralité et de monstruosité habituellement figurées en rapport avec la vie
animale non humaine. En un sens, cette formulation est une espèce de truisme (post)
structuraliste, au sens où la différence non seulement conditionne l’assertion
d’identité mais se révèle en conséquence plus fondamentale que l’identité. Laclau
et Mouffe ont proposé une reformulation extrêmement importante de cette notion
dans Hégémonie et stratégie socialiste, où la condition de
différenciation semble devenir à la fois le signe d’un manque constitutif dans
toute formation subjective et la base d’une conception non substantielle de la
solidarité[bookmark: _ftnref115][115].


Y a-t-il un moyen de faire de cette série d’aperçus formels
une analyse historiquement spécifique du fonctionnement différentiel de la
reconnaissance à notre époque ? Après tout, si le sujet est toujours
différencié, il nous faut comprendre précisément ce que cela signifie. On tend
à comprendre la différenciation à la fois comme un trait interne à un sujet (le
sujet est intérieurement différencié et composé de plusieurs parties qui se
déterminent réciproquement) et comme un trait externe (le sujet exclut d’autres
formations subjectives de même que des spectres d’abjection ou la perte du
statut de sujet). Mais ces deux formes de différenciation ne sont pas aussi
distinctes qu’il pourrait sembler, puisque ce que j’exclus pour constituer ma
singularité et ma spécificité me reste intérieur comme perspective de ma propre
dissolution. Toute différenciation interne entre mes différentes parties ou
entre mes « identités » dépend d’une certaine manière de l’unification
de ces différences et ainsi de la restauration du sujet comme fond de la
différence même. Réciproquement, le sujet acquiert sa spécificité en se
définissant contre ce qui lui est extérieur et la différenciation externe se
révèle donc également centrale pour rendre compte de la différenciation interne.


Pour dire cela, point n’est besoin d’aller chercher plus
loin que Hegel, mais peut-être y a-t-il quelque chose de plus à considérer au
sujet des formes spécifiques que prennent les prétendus conflits culturels
ainsi que sur la façon dont ces formes sont présupposées par les cadres
normatifs dominants. La personne homosexuelle en question peut être musulmane
ou non, la personne musulmane en question peut être homophobe ou non. Mais si
la manière dont nous concevons ces identités est déterminée par le cadre du
conflit culturel (gay versus musulman), alors le musulman est défini par
sa prétendue homophobie et l’homosexuel est défini, toujours selon ce cadre, comme
un antimusulman présumé ou comme quelqu’un qui redoute l’homophobie musulmane. En
d’autres termes, l’une et l’autre positions sont définies à partir de leur
relation supposée de conflit mutuel, ce qui nous en apprend très peu sur ces
deux catégories en présence ou sur les lieux de leur convergence sociologique. En
effet, le cadre de la tolérance, voire l’injonction à la tolérance, ordonne l’identité
conformément à ses propres exigences en oblitérant les réalités culturelles
complexes des vies gays et religieuses.


Il en résulte que le cadre normatif impose une certaine
ignorance des « sujets » en présence et va jusqu’à rationaliser cette
ignorance comme une nécessité pour pouvoir poser des jugements normatifs forts.
Il est vrai qu’il faut faire un certain effort pour « comprendre »
les réalités culturelles désignées par « homosexuel » et « musulman »,
notamment dans leurs « mondes vécus » transnationaux, pour citer
Bhatt, à la fois à l’intérieur, à l’extérieur et à la périphérie de l’Euro-Amérique
(étant entendu que ces catégories spatiales peuvent opérer simultanément). Après
tout, comprendre cette relation impliquerait de considérer un certain nombre de
configurations où la sexualité et la religion fonctionnent comme vecteurs l’une
de l’autre, de manière tantôt antagonique, tantôt non antagonique. Dire qu’il y
a dans l’islam des règles contre l’homosexualité, c’est n’avoir encore rien dit
de la manière dont les gens vivent en rapport avec ces règles ou ces tabous, ni
de la manière dont ceux-ci varient en intensité ou en centralité suivant les
contextes religieux et les pratiques spécifiques en présence. Il serait
particulièrement intéressant de disposer d’une analyse de la façon dont les
pratiques sexuelles explicitement visées par le tabou se produisent en rapport
ou dans une relative indifférence par rapport à lui. Qu’il y ait un tabou à un
niveau doctrinal n’explique pas la fonction de ce tabou dans la doctrine ni la
façon dont les vies sexuelles sont menées en relation non seulement avec le
tabou lui-même, mais aussi avec plusieurs autres types de réalités culturelles,
qu’elles prennent ou non une inflexion religieuse. Enfin, que la religion et la
sexualité puissent l’une et l’autre constituer des mobiles pour un mode de vie
ne nous dit encore rien de leur force d’impulsion, ni des manières qu’elles ont
d’agir ou de ne pas agir, et sur quoi (et conjointement avec quelles autres
forces). En d’autres termes, le cadre binaire suppose que la religion et la
sexualité déterminent l’une et l’autre l’identité de façon à la fois singulière
et exhaustive (raison pour laquelle il y a deux identités distinctes et
adverses). Un tel cadre ne tient pas compte du fait que même là où il y a des
antagonismes, ceux-ci ne débouchent pas nécessairement sur la contradiction ou
sur une impasse. L’antagonisme peut être vécu dans les sujets et entre eux
comme une dynamique et une force politique productives. Enfin, un tel cadre
néglige les façons complexes dont la religion et la sexualité s’organisent, puisqu’il
prétend connaître tout ce qu’il y a à connaître avant toute enquête effective
sur cette réalité culturelle complexe. C’est une forme de non-pensée ratifiée
par un modèle restrictivement normatif qui exige une carte de la réalité afin
de formuler un jugement même si cette carte est manifestement fausse. Il s’agit
en fait d’une forme de jugement qui falsifie le monde pour étayer le jugement
moral lui-même comme signe d’un certain privilège et d’une certaine « perspicacité »
culturelle – un moyen de tenir les hordes à distance (et par là on vise non
seulement les non-Européens, mais sans doute aussi les comparatistes de tout
poil). Et de telles prétentions s’accompagnent souvent de l’assertion
fallacieuse de « courage politique », compris comme disposition à
mettre au défi quiconque souhaiterait nous voir penser les différences
culturelles de façon plus fondée, patiente ou complexe. En d’autres termes, point
n’est besoin de comprendre, mais seulement et toujours de juger ! Mon but
n’est pas, cependant, de paralyser le jugement ni de saper les prétentions
normatives, mais d’insister sur le fait qu’il nous faut créer de nouvelles
constellations permettant de penser la normativité si nous voulons continuer à
saisir et à évaluer notre monde de façon globale avec une certaine ouverture
intellectuelle.


Il y a, bien sûr, certaines options que je ne défends
pas. Par exemple, le problème que nous abordons ici ne consiste pas en
une supposée menace exercée par les droits culturels à l’encontre de la liberté
individuelle, puisque cadrer ainsi le problème, c’est refuser de repenser les
concepts mêmes d’individu et de culture ainsi présupposés. Dans ce contexte, il
importe de souligner le fait que l’effort des élites laïques pour exclure la
religion de la sphère publique peut s’enraciner dans un certain privilège de
classe et un aveuglement quant au fait que les réseaux religieux apportent
souvent un soutien dont dépendent nécessairement des populations vulnérables. Le
droit d’association des communautés religieuses a été parfois défendu à partir
de l’idée que l’atteinte à ces droits conduit chez ces communautés à un
substantiel déni de représentation légale et politique (disenfranchisement),
voire au déracinement de la communauté elle-même[bookmark: _ftnref116][116]. Naturellement, un
tel projet nécessiterait de pouvoir localiser les communautés, de les traiter
comme des entités stables et individualisées, ce qui conduirait à certains
types de décisions compliquées sur la manière de déterminer l’appartenance au
groupe. En fait, l’avantage d’une telle approche est qu’elle pallie les
inconvénients d’un certain individualisme par une idée de droits collectifs ;
mais sa limite est que le « groupe » ou la « communauté »
fonctionnent comme un sujet unifié précisément à une époque où de nouvelles
configurations sociales nécessitent que l’on pense au-delà, voire contre de
telles unités supposées.


La stratégie qui consiste à imaginer des droits d’association
et un concept coalitionnel de la citoyenneté pourrait être comprise comme
visant à étendre les normes démocratiques existantes de manière à les rendre
plus inclusives et à surmonter les « impasses » entre droits et
revendications individuels et religieux. De telles stratégies ont
indubitablement leur force et leurs promesses. Je voudrais seulement attirer l’attention
sur la tension entre : a) étendre les concepts normatifs existants de la
citoyenneté, de la reconnaissance et des droits afin de s’adapter aux impasses
contemporaines et de les surmonter et b) appeler à des lexiques alternatifs à
partir de la conviction que les discours normatifs dérivés du libéralisme
politique comme du multiculturalisme sont inadéquats à la tâche de saisir les
deux nouvelles configurations subjectives et les nouvelles formes d’antagonismes
sociaux et politiques.


Je ne voudrais pas sous-estimer la place du conflit social
et culturel dans la politique contemporaine, mais je répugne tout autant à
considérer l’« impasse* » comme un trait structurel évident du
multiculturalisme, si dominante que puisse être l’interprétation d’une certaine
« impasse » entre, par exemple, minorités religieuses et sexuelles. Il
existe de nombreux groupes religieux gays et lesbiens, dont certains ont été à
l’origine des mobilisations pro-mariage aux États-Unis[bookmark: _ftnref117][117]. Il existe aux
États-Unis et un peu partout en Europe des coalitions de queers et d’« étrangers
illégaux » ou de sans-papiers*, qui travaillent ensemble sans que
leurs efforts coalisés aient à souffrir du conflit entre identité sexuelle et
croyance religieuse. Il y a, enfin, de nombreux réseaux de gays et lesbiennes
musulman-e-s (penser au bar SO36 de Kreuzberg, à Berlin) qui déjouent la
nécessité de l’opposition entre sexualité et religion. Si l’on songe à la
manière dont certaines personnes ont vu leur statut sérologique influer
négativement sur leur capacité de voyager ou même de bénéficier de soins
médicaux adéquats, on voit comment peuvent se former, sous la rubrique de la
politique migratoire, des communautés luttant pour l’affranchissement et
caractérisées par une fusion des identités. Si la problématique du
multiculturalisme et la politique de reconnaissance exigent soit de réduire le
sujet à un attribut simple et définitionnel, soit de le construire comme doté
de déterminations multiples, je ne suis pas sûre que nous ayons encore relevé
le défi lancé à la métaphysique culturelle par les nouveaux réseaux mondiaux
qui traversent et animent plusieurs déterminations dynamiques à la fois.


Quand de tels réseaux forment la base des coalitions
politiques, ils sont liés moins par des questions d’« identité » ou
par des termes communément admis de reconnaissance que par des formes d’opposition
à certaines politiques étatiques ou réglementaires qui entraînent des
exclusions, des rejets, des suspensions partielles ou totales de citoyenneté, des
subordinations, des dévalorisations et ainsi de suite. En ce sens, les « coalitions »
ne sont pas nécessairement fondées sur des positions subjectives ou sur une
conciliation des différends entre positions subjectives ; elles peuvent
être fondées sur des objectifs provisoirement concordants et il peut y avoir – peut-être
même le faut-il – des antagonismes actifs sur la nature de ces objectifs et la
manière de les atteindre au mieux. Il y a des champs vivants de différends, au
sens où « recevoir l’influence d’autrui » ou « influer sur
autrui » font partie de l’ontologie sociale même du sujet, et c’est alors
que le « sujet » est moins une substance singulière qu’un ensemble
actif et transitif d’interrelations.


Je ne suis pas du tout convaincue qu’il y ait un terme « unificateur »
capable de couvrir toutes les formes de dépossession qui relient la politique
des minorités, pas plus que je ne crois qu’un tel terme soit nécessaire aux
fins stratégiques de l’alliance politique. Ce qu’il faut, en revanche, c’est
que ceux qui sont impliqués dans de tels efforts coalitionnels soient également
activement engagés dans une réflexion approfondie sur la catégorie de « minorité »
en tant qu’elle déborde les lignes qui séparent le citoyen du non-citoyen. En
se concentrant sur l’État et les pouvoirs régulateurs, sur la manière dont ils
orchestrent le débat et manipulent les termes afin de créer l’impasse politique,
on se déplace par-delà le type de cadre qui présuppose une opposition dyadique
ou qui extrait un « conflit » d’une configuration complexe de façon à
occulter les dimensions coercitives et orchestratrices des cadres normatifs. En
mettant au centre la question du pouvoir, les termes du débat ne peuvent que
changer et, de fait, devenir plus réactifs politiquement.


Comment donc des formes de pouvoir, y compris du pouvoir
étatique, orchestrent-elles une scène d’opposition dyadique mettant aux prises
deux sujets séparés, qualifiés par des attributs, singuliers ou pluriels, et
posés dans un rapport d’exclusion mutuelle ? Prendre de tels sujets pour
acquis, c’est détourner l’attention critique des opérations du pouvoir lui-même,
et notamment de ses effets d’orchestration dans et sur la formation du sujet. En
conséquence, je me méfie des formes narratives d’histoire progressive où, de
deux choses l’une, soit le conflit dyadique est surmonté par des perspectives
politiques libérales plus englobantes et inclusives, soit la prétention au progrès
elle-même devient le problème clé dans la bataille pour la défense du
libéralisme politique (liberalism). Dans le premier cas, on développe
des cadres plus inclusifs afin de résoudre l’antagonisme ; dans le second
cas, on prétend que l’alternative laïque et progressiste est la condition sine
qua non du libéralisme politique et on déclare une guerre effective à tout
effort consistant à repenser ou à problématiser le caractère nécessaire et
suffisant de cette alternative ainsi que sa valeur ultime. La première attitude
est celle qui caractérise les notions dialectiques, pragmatistes et
progressistes (progressive) de l’histoire ; la seconde fait du « progressisme »
(the « progressive ») l’un des pôles d’un conflit et
interprète comme une menace contre le libéralisme politique (liberalism)
tout lexique non laïque et antiprogressiste ainsi que tout effort cherchant à
développer des vocabulaires alternatifs pour penser des sujets émergents, ainsi
que des langages, des médias et des idiomes efficaces en vue de l’émancipation
politique.


Je n’imagine certes pas une alliance « sans accrocs »
entre minorités religieuses et sexuelles. Des alliances existent déjà et il n’est
pas sans intérêt de se demander comment elles sont formées. Il n’est pas sans
intérêt non plus de supposer qu’elles contiennent vraisemblablement certaines
fractures, certains échecs ainsi que des antagonismes persistants. En disant « contiennent »,
je n’entends pas suggérer que l’alliance suture ou résolve de tels antagonismes.
Au contraire, avec Laclau et Mouffe, je continue à soutenir que l’antagonisme
laisse l’alliance ouverte et suspend l’idée de réconciliation prise comme but. La
question de savoir ce qui pourrait conserver sa cohésion à l’alliance est autre
chose que celle de savoir ce qui pourrait lui conserver sa mobilité. Ce qui la
maintient dans sa mobilité, c’est à mon avis une focalisation constante sur les
configurations de pouvoir qui excèdent la stricte définition de l’identité
appliquée à ceux qui sont inclus dans l’alliance. Dans ce cas, une alliance
devrait rester concentrée sur les méthodes de la coercition étatique (qui vont
des tests d’immigration à la torture manifeste) et sur les invocations (et sur
les réductions) du sujet, de la nature, de la culture et
de la religion qui produisent l’horizon ontologique au sein duquel la coercition
étatique apparaît comme nécessaire et justifiée.


L’opération du pouvoir d’État se déploie dans un horizon
ontologique saturé par le pouvoir qui précède et excède le pouvoir d’État. Il
en résulte que l’on ne peut rendre compte du pouvoir si l’on place toujours l’État
au centre de ses opérations. L’État s’appuie sur des opérations non étatiques
de pouvoir et ne peut fonctionner sans une réserve de pouvoir qu’il n’a pas
lui-même organisée. De plus – et ceci n’a rien de particulièrement nouveau –, l’État
produit et présuppose à la fois certaines opérations de pouvoir qui agissent d’abord
en établissant une série de « donnés ontologiques ». Au nombre de ces
donnés se trouvent précisément des idées de sujet, de culture, d’identité et de
religion dans des versions qui restent incontestées et incontestables au sein
de cadres normatifs particuliers. Donc, quand on parle de « cadres »
(frameworks) dans ce contexte, on ne parle pas simplement des
perspectives théoriques que nous mobilisons pour analyser la politique, mais de
modes d’intelligibilité qui concourent au fonctionnement de l’État et qui, en
tant que tels, sont eux-mêmes des exercices de pouvoir alors même qu’ils
excèdent le domaine spécifique du pouvoir d’État.


Le point le plus saillant où l’on débouche sur une « impasse »
n’est peut-être pas la confrontation entre le sujet de la minorité sexuelle et
celui de la minorité religieuse, mais entre un cadre normatif qui requiert et
produit de tels sujets en conflit réciproque et une perspective critique qui
interroge la réalité et les modalités de l’existence de tels sujets en dehors
de – ou dans des rapports différents à – cet antagonisme présumé. Cela
impliquerait d’examiner comment ce cadre dépend, tout en l’induisant, d’un
refus de comprendre la complexité de l’émergence historique des populations et
de configurations subjectives religieuses/sexuelles qui ne sauraient être
réduites à aucune de ces formes d’identité. D’un côté, on peut dire que de
telles réductions, si falsificatrices soient-elles, sont nécessaires parce qu’elles
rendent possibles des jugements normatifs dans un cadre établi et connaissable.
Le désir de certitude épistémologique et de jugement évident produit ainsi un
ensemble d’engagements ontologiques qui, vrais ou pas, sont considérés comme
nécessaires pour pouvoir se raccrocher aux normes épistémologiques et éthiques
existantes. D’un autre côté, la pratique critique ainsi que la pratique
consistant à apporter une compréhension historique plus adéquate se concentrent
sur la violence produite par le cadre normatif lui-même. Elles proposent ainsi
un récit alternatif de la normativité, qui se fonde moins sur un jugement
préétabli que sur ces sortes de conclusions comparatives et évaluatrices qui
peuvent être obtenues par la pratique de la compréhension critique. Comment, en
effet, aborder à nouveaux frais la politique du jugement et de l’évaluation dès
lors que l’on entreprend de penser de manière critique et comparative des
schémas d’évaluation qui se présentent comme concurrents les uns des autres ?


Pour aborder cette dernière question, je voudrais revenir au
récent livre de Talal Asad, On Suicide Bombing, que j’ai brièvement
évoqué au premier chapitre[bookmark: _ftnref118][118].
Cela peut paraître surprenant, étant donné qu’Asad explique que son propre
travail « n’est pas une discussion », mais plutôt une tentative de « comprendre »
– il refuse expressément de se prononcer sur la question de savoir quelle
violence est justifiée et quelle violence ne l’est pas. De prime abord, Asad
paraît proposer un point de vue en conflit direct avec ceux qui défendraient la
nécessité d’un jugement moral malgré leur ignorance des pratiques culturelles
qu’ils jugent, ou précisément en vertu de cette ignorance. Asad argumente donc
en faveur d’un travail de compréhension. Mon avis est qu’il le fait justement
afin de déstabiliser et de remanier nos conceptions de la normativité et qu’il
apporte ainsi une contribution déterminante à la théorie normative.


Asad explique très clairement qu’il cherche à proposer une
manière de comprendre comment les « attentats-suicides » sont
construits et élaborés dans le « discours public occidental ». Il
remarque qu’il ne s’agit pas pour lui de produire un jugement moral, bien qu’il
souligne à plusieurs reprises, dans des apartés significatifs, qu’il n’approuve
pas la tactique de l’attentat-suicide[bookmark: _ftnref119][119].
Il souhaite toutefois, aux fins de son analyse, mettre de côté ce type de
jugement pour poser et poursuivre d’autres interrogations. Dans une même veine,
il ne se soucie guère de reconstituer les motivations des kamikazes (suicide-bombers),
bien que je ne doute pas qu’il admettrait qu’une telle étude pourrait produire
des résultats intéressants. Il s’impose de se limiter à l’analyse de ce qu’il
appelle, peut-être trop largement, le discours public « occidental »
sur les attentats-suicides. Comment faut-il entendre cette restriction ? Faut-il
le prendre au mot lorsqu’il nous dit que les jugements normatifs n’entrent pas
en compte dans la « compréhension » du phénomène qu’il cherche à
apporter ? Contre les affirmations d’Asad, je voudrais réintroduire
quelques-unes des questions normatives que son livre laisse de côté. Je ne
cherche pas, ce faisant, à prouver que le livre est erroné ou malavisé ; je
crois seulement qu’il y a là une position plus fortement normative – un examen
plus conséquent de la normativité – que ce que l’auteur veut bien admettre
explicitement.


Ma question est donc : peut-on trouver un moyen de
repenser les termes de la normativité à partir de la manière dont Asad en rend
compte ? À première vue, on pourrait se sentir fondé, et même légitimé, à
exiger d’Asad qu’il clarifie sa position : peut-il proposer une analyse
des attentats-suicides qui ne débouche in fine sur aucune conclusion
quant au caractère, justifié ou non, de cette forme de violence ? Si l’on
pose trop hâtivement cette question, on risque fort de s’interdire de
comprendre ce qu’il essaie de nous dire sur la question elle-même. Pour être
claire : il n’apporte aucune justification aux attentats-suicides, pas
plus qu’il ne s’attarde sur les arguments normatifs employés contre eux. Je
dirais qu’il prend le parti de s’en tenir aux arguments « pour et contre »
afin de modifier le cadre dans lequel nous pensons ce type d’événement ou
plutôt pour comprendre comment de tels phénomènes sont saisis par certains
cadres moraux et culturels et instrumentalisés de sorte à renforcer l’emprise
de ces cadres sur notre pensée. Dans sa préface à l’édition japonaise de On
Suicide Bombing, Asad écrit :


J’examine
les arguments qui cherchent à distinguer la terreur de la guerre moderne de
celle qui est infligée par les activistes, arguments qui consistent
principalement à revendiquer la supériorité morale d’une guerre « juste »
et à décrire les actes des terroristes – et particulièrement des kamikazes – comme
étant particulièrement maléfiques (evil). Je soutiens que la différence
fondamentale est purement d’échelle et que, selon ce critère, la destruction de
civils ordonnée par l’État et le bouleversement de leur vie normale sont
incomparablement plus importants que tout ce que peuvent faire des terroristes[bookmark: _ftnref120][120].


Un autre exemple où Asad prend ses distances avec la
question de la justification pour ouvrir la possibilité d’un autre genre d’évaluation,
c’est dans son commentaire sur la position de Michael Walzer au sujet des
guerres justes[bookmark: _ftnref121][121].
Pour Walzer, les guerres menées pour la défense d’une collectivité sont
justifiées quand la collectivité en question est : a) menacée d’élimination
ou b) sujette à une transformation obligatoire de son mode de vie. Walzer passe
aussi en revue les raisons pour lesquelles les États doivent entrer en guerre
et examine une série d’arguments justifiant l’engagement violent. L’énumération
qu’il fait de ces justifications possibles présuppose un certain nombre de
choses quant à ce que peut être toute justification, circonscrivant par avance
le domaine dans lequel cela fait sens de débattre de ces justifications. Ce que
Walzer cherche à montrer, ce n’est pas que certaines formes de violence sont
justifiées et d’autres non (bien qu’il dise cela aussi), mais que l’on ne peut
débattre à bon escient de la justification ou de l’absence de justification de
certaines formes de violence que si l’on se limite aux types de violence qu’il
a délimités par avance : la violence d’État aux fins de guerres justes ;
autrement dit, la défense de la « collectivité » quand cette
collectivité en question est reconnaissable suivant des normes de
reconnaissance établies et familières. Il y a apparemment d’autres formes de
violence qui ne méritent pas d’être débattues et pour lesquelles nous ne sommes
pas censés apporter de justifications argumentées.


Ce que Walzer appelle « terrorisme » en est un
exemple et il met en garde contre toute tentative d’expliquer ou de justifier
ce phénomène[bookmark: _ftnref122][122].
Comme on le sait, le mot « terroriste » peut s’appliquer diversement,
ce qui est en soi extravagant, à la fois aux groupes insurrectionnels et
contre-insurrectionnels, à la violence d’État et à la violence non étatique, à
ceux qui en appellent à des formes de gouvernement plus démocratiques au
Moyen-Orient et même à ceux qui critiquent les mesures répressives du
gouvernement états-unien. De tels glissements sémantiques rendent d’autant plus
nécessaire de prendre le temps de clarifier le sens précis que ce terme est
censé véhiculer. Comment, sans savoir exactement ce dont on parle, comprendre
les jugements fortement normatifs que charrie le terme « terrorisme » ?
Pour Walzer, la « violence terroriste » tombe hors du spectre de la
violence légitime ou illégitime. Pour pouvoir faire une telle distinction, il
faudrait examiner si les formes de violence en question ici sont conformes aux
exigences normatives posées par Walzer, mais le problème est que, dans sa
conception, les violences dites « terroristes » se trouvent d’emblée
exclues du domaine de ce débat. Étant donné que, dans son schéma, Walzer refuse
de prendre en compte les justifications données pour un certain type de
violences, tout simplement considérées comme « maléfiques » (evil),
ce qu’il appelle « violence terroriste » forme le dehors constitutif
des formes de violence dont il peut être raisonnablement débattu. La forme de
violence que son schéma met hors de la réflexion et du débat est, de toute
évidence, déraisonnable et non soumise au débat. Mais pour qui cela est-il vrai ?
Et qu’est-ce que cela nous dit des types de lexiques normatifs restreints qui
forment la condition préalable et acritique aux propres réflexions de Walzer ?


Asad fait remarquer que la condamnation du terrorisme par
Walzer découle de la définition qu’il en donne et qu’il serait facile de
montrer que cette définition est par trop inclusive. Walzer écrit que le mal (evil)
du terrorisme consiste « non seulement dans le fait de tuer des personnes
innocentes, mais aussi dans l’intrusion de la peur dans la vie quotidienne, la
violation de la sphère privée, l’insécurité des espaces publics, la contrainte
illimitée de la précaution[bookmark: _ftnref123][123] ».
Y a-t-il une quelconque raison de penser que les guerres menées par des États n’entraînent
pas, elles aussi, toute cette série de conséquences ? Asad se concentre
sur la définition conventionnelle du terrorisme dans l’ouvrage de Walzer pour
montrer comment de telles définitions n’emportent pas seulement une force
normative, mais produisent aussi en réalité – et de façon injustifiée – des
distinctions normatives. Asad écrit :


Je
ne m’intéresse pas, ici, à cette question : « Quand faut-il condamner
des actes particuliers de violence comme relevant du mal, et quelles sont les
limites morales de la contre-violence légitime ? » J’essaie plutôt de
réfléchir à la question suivante : « En quoi l’adoption de
définitions particulières du fait de donner la mort influe-t-elle sur la
conduite de la guerre dans le monde[bookmark: _ftnref124][124] ? »


Ce que montre Asad, c’est que les définitions à l’œuvre
circonscrivent les moyens de justification. Ainsi, si le meurtre d’État est
justifié par des impératifs militaires, alors toutes sortes de tueries peuvent
être justifiées par cette norme, y compris quand elles font des victimes innocentes,
introduisent la peur dans la vie quotidienne, violent la sphère privée, rendent
l’espace public peu sûr et suscitent des mesures de précaution infiniment
contraignantes. Tous ces aspects s’appliquent en effet aux guerres en Irak et
en Afghanistan, avec leurs répercussions intérieures, de même qu’à la plupart
des guerres entreprises par les États-Unis et leurs alliés au cours des
dernières décennies.


Quoi qu’il en soit, cela nous ramène à la question de savoir
s’il y a, dans ce type d’enquête, une dimension plus fortement normative que ce
que l’auteur admet explicitement. Si Asad laisse de côté la question de savoir
si, oui ou non, une forme de violence est justifiée, ce n’est pas parce qu’il
éprouve une sympathie particulière pour cette violence, mais parce que ce qui l’intéresse,
c’est de nous montrer comment le domaine du justifiable est préemptivement
circonscrit par la définition de la forme de violence en question. En d’autres
termes, on pense d’ordinaire les définitions comme ayant une fonction purement
heuristique et comme étant antérieures à la question du jugement. On définit le
phénomène pour savoir de quoi l’on parle, et, ensuite, on le soumet au jugement.
Classiquement, la première tâche apparaît comme descriptive et la seconde comme
normative. Mais si la définition même du phénomène implique de le désigner
comme « maléfique », alors le jugement se trouve intégré à la
définition (on juge, de fait, avant de connaître), ce qui brouille la
distinction entre le descriptif et le normatif. Il nous faut en outre nous
demander si la définition est juste, étant donné qu’il est fort possible qu’elle
consiste en une élaboration conceptuelle du phénomène menée hors de toute
référence descriptive. Il se pourrait bien en effet que la définition ait été
substituée à la description et que l’une et l’autre soient en fait des
jugements – auquel cas le jugement et le normatif auront tout à fait préempté
le descriptif. On juge un monde que l’on refuse de connaître et le jugement
devient un moyen de refuser de le connaître.


Il ne s’agit pas d’exiger une description neutre du
phénomène, mais bien de considérer le caractère vague et excessivement inclusif
de la définition d’un phénomène tel que le « terrorisme ». Mais ce
qui importe le plus, dans la tentative pour évaluer les différentes formes de
violence qui émergent dans la vie contemporaine, c’est de savoir comment
modifier nos distinctions normatives et comment comparer de façon contrastée
ces formes de violence. Sont-elles aussi distinctes que Walzer veut bien le
dire ? Et si elles ne l’étaient pas, qu’en découlerait-il ? Nous
faudrait-il concevoir de nouveaux critères et de nouvelles formes de jugement ?
Et de quel lexique – ou de quel ensemble de lexiques – nous faudrait-il
disposer pour que puissent naître ces nouveaux jugements ?


Si l’on commence par présupposer que la violence légitime
est le fait de certains types d’États (ceux dont on considère généralement qu’ils
incarnent les principes du libéralisme politique) ou de certains types de
communautés (celles où la vie culturelle et matérielle de la population est
valorisée en elle-même, et explicitement représentée par des régimes de
démocratie libérale), alors on intègre d’emblée une certaine démographie
politique à la définition de ce qui peut se qualifier comme violence légitime. Autrement
dit, on aura déjà concrètement préjugé des types de populations dont les vies –
et les modes de vie – méritent d’être défendues par des moyens militaires. Si l’on
décide cependant de soumettre à l’analyse critique ces distinguos purement
démographiques, il faut se demander comment il se fait que notre conception de
la violence, à la fois dans ses formes légitimes et illégitimes, intègre
certaines idées préconçues de ce que doit être la culture, de ce qu’il faut
entendre par communauté, de la façon dont se constitue un État et enfin de qui
peut compter comme des sujets reconnaissables. On voit que certains des termes
mêmes dans lesquels sont conceptualisés les conflits mondiaux contemporains
nous prédisposent à certains types de réponses morales et de conclusions
normatives. Le propos de cette analyse n’est pas de dire que l’on ne peut tirer
aucune conclusion, mais seulement que nos conclusions doivent se fonder sur un
champ de description et de compréhension qui soit à la fois comparatif et
critique.


Asad nous pose certes question lorsqu’il interroge par
exemple les manières de définir le « terrorisme », mais, à regarder
de près les questions qu’il formule, on découvre qu’elles n’ont de sens que par
référence à un horizon de jugement comparatif. Ainsi, bien qu’Asad lui-même
prétende que son livre « ne plaide pas en faveur de l’acceptation de
certaines sortes de cruauté plutôt que d’autres », mais cherche seulement
à « déranger » le lecteur et à produire une distance critique par
rapport à un discours public complaisant, c’est bien davantage qui est en jeu[bookmark: _ftnref125][125]. Je présume qu’il
ne nous demande pas simplement de rester en état de « dérangement »
et de « distance » par rapport à des réactions morales toutes faites.
Prendre de la distance à l’égard du « tout fait », c’est, précisément,
une activité critique.


En outre, lorsque Asad demande comment concevoir les formes
actuelles de la mort donnée et dans quelle mesure des guerres conduites par des
États déstabilisent moins la vie quotidienne des populations que les actes « terroristes »,
il montre en fait que, dès que nous pouvons réfléchir à ces formes de violence
sous un angle comparatif – ce qui veut dire les comprendre comme faisant partie
d’un spectre contemporain de la mort donnée –, on s’aperçoit que les
perturbations et les irruptions causées par la violence d’État excèdent de loin
celles qui sont causées par les actes qui tombent dans la catégorie « terrorisme ».
Si c’est le cas et si l’on ne peut parvenir à ce jugement comparatif qu’en
prenant en compte l’échelle à laquelle la violence s’exerce, cela signifie que
le projet critique de l’ouvrage d’Asad consiste en partie à rendre disponible
une telle échelle de la violence en vue de jugements ultérieurs – ce qui ne
saurait se produire si, avant toute analyse comparative, on ratifie certains
engagements épistémiques qui biaisent notre compréhension de la « violence
d’État » en en faisant la condition de la violence légitime. Si l’analyse
d’Asad nous montre que la violence d’État peut et doit produire toutes les
conséquences « maléfiques » attribuées par Walzer au « terrorisme »
– et si, en outre, on admet que ces conséquences sont véritablement
regrettables et injustes –, il s’ensuit alors que toute condamnation de la
violence doit logiquement s’étendre aux formes de violence d’État qui
produisent les mêmes conséquences.


L’argument d’Asad se présente comme une tentative de révéler
l’autocontradiction ou l’hypocrisie inhérentes à des positions telles que celle
de Walzer, mais je dirais quant à moi que la position d’Asad tire sa force
rhétorique d’une opposition politique à des formes de violence qui font
irruption dans la vie quotidienne, détruisent des infrastructures, produisent
des niveaux inacceptables de peur et impliquent l’usage continuel de la force coercitive.
Ce n’est qu’à condition de s’opposer effectivement à de telles formes de
violence que l’on peut commencer à comprendre l’importance normative du
jugement comparatif que nous fournit l’ouvrage d’Asad. Je dirais donc qu’il n’est
pas vrai que l’ouvrage d’Asad se contente d’ouvrir de nouvelles voies à la
description et à la compréhension tout en esquivant la dure tâche du jugement
moral. Au contraire, en exposant les manière dont les dispositions normatives
se conforment aux prétentions prescriptives qui circonscrivent le domaine du « compréhensible »,
Asad nous fournit les outils nécessaires au développement d’une critique de l’esprit
de clocher et propose un nouveau cadre permettant d’énoncer des jugements
comparatifs, dont on conclut qu’il n’y a aucune raison pour faire de la
violence légitime la prérogative des seuls États tandis que la violence
injustifiée serait uniquement le fait d’États illégitimes et de mouvements
insurrectionnels. Parler de la violence perpétrée par une « insurrection »,
c’est déjà invoquer un autre cadre, quand bien même cela ne résout pas en soi
la question de savoir si, oui ou non, cette violence est légitime. Pour les
États-Unis, les « terroristes » d’hier ont tendance à devenir les « combattants
de la liberté » de demain, et inversement (voir les cas du Nicaragua ou de
l’Afghanistan). Il ne s’agit pas d’en conclure que le cynisme est la seule
option, mais d’examiner de plus près les conditions et les termes dans lesquels
se produisent ces inversions discursives, et cela dans le but de pouvoir
formuler, enfin, de meilleurs jugements.


En conclusion de son livre, Asad repose sa question de
départ : « Pourquoi les gens, en Occident, réagissent-ils aux
représentations verbales et visuelles des attentats-suicides par un mouvement d’horreur[bookmark: _ftnref126][126] ? » En
posant cette question, il présume que des réponses affectives puissantes sont
conditionnées et structurées par des interprétations, lesquelles se forment
dans des cadres qui semblent aller de soi et qui sont largement occidentaux et
libéraux. Ces structures interprétatives demeurent rudimentaires tant que l’on
considère l’« affect moral » – y compris l’horreur et l’indignation –
comme autant d’émanations émotionnelles de l’humain universel qui réside
prétendument en chacun de nous. Le fait est que l’« horreur » et l’« indignation »
se distribuent de façon différentielle, et il faut ajouter – non sans surprise
et un autre registre d’horreur – que l’on ne remarque le plus souvent même pas
cette distribution différentielle, qu’elle ne laisse aucune marque. Il ne s’agit
pas de débattre de l’intelligence émergente de l’« horreur » en tant
que réponse affective, mais seulement de s’interroger sur les occasions où l’horreur
devient la réaction prédominante, par contraste avec d’autres cas de violence d’où
l’horreur est manifestement et rigoureusement absente[bookmark: _ftnref127][127]. Quels sont les
conditions sociales et les cadres d’interprétation persistants qui rendent
possible le sentiment d’horreur devant certains types de violence, et quand et où
ce sentiment est-il « écarté » en tant que réponse affective
disponible face à d’autres types de violence ?


Asad propose une discussion complexe sur les éléments
constitutifs de l’identité en régime de libéralisme politique. Il émet l’hypothèse
que les attentats-suicides frappent le sujet du libéralisme politique dans sa
cohésion même, et demande si « le terrorisme suicidaire (tel, par exemple,
qu’une frappe nucléaire suicidaire) relève, en ce sens, du libéralisme
politique ». L’une des « tensions qui font tenir la subjectivité
moderne » engage deux valeurs apparemment opposées, « le respect de
la vie humaine et sa destruction légitime ». Sous quelles conditions le
respect prime-t-il ? Et sous quelles conditions est-il aboli par le
recours aux préceptes des guerres justes et de la violence légitime ? Asad
remarque : « Le libéralisme politique désapprouve, bien sûr, l’exercice
violent de la liberté hors du cadre de la loi. Mais la loi est fondée par et
dépend constamment de la violence coercitive. » Cette fondation paradoxale
du libéralisme politique se fait connaître par les « tensions qui font
tenir la subjectivité moderne » dans ce qu’Asad appelle l’« Occident[bookmark: _ftnref128][128] ».


En fait, ces tensions exposent les failles de la
subjectivité moderne, mais ce qui est particulièrement moderne, c’est le
vacillement entre ces deux principes scindés qui forment une sorte de trouble
dissociatif au niveau de la subjectivité politique. Paradoxalement, ce qui
maintient le sujet, pour Asad, c’est la capacité de passer soudainement d’un
principe (respect de la vie) à un autre (destruction légitime de la vie) sans
jamais faire le point sur les raisons d’un tel glissement et sur les
interprétations implicites qui conditionnent ces différentes réponses. L’une
des raisons pour lesquelles nous souhaitons en savoir plus sur des glissements
apparemment aussi inexplicables, c’est qu’ils semblent former les fondations
morales d’une subjectivité politique acceptable, ce qui revient à dire qu’un
clivage irraisonné fonctionne à la base de la rationalité politique
contemporaine.


Je voudrais suggérer que ce qu’Asad nous propose, c’est la
critique d’un certain type de sujet libéral, et que, ce faisant, il le pose
explicitement comme un problème politique à résoudre. On ne peut accepter ce
sujet comme fondement de la politique que si l’on accepte de ne pas réfléchir
bien attentivement aux conditions de sa formation, des réponses morales qu’il
implique et de ses prétentions à évaluer les choses. Rappelons le type d’affirmations
fondamentales que l’on rencontre dans le débat « normatif » sur ces
questions ; par exemple, qu’il y a des sujets, musulmans ou homosexuels, qui
se dressent les uns contre les autres en situation d’opposition morale ; qu’ils
représentent différentes « cultures » ou divers « moments du
développement historique », ou encore qu’ils ne parviennent pas à se
conformer à certaines idées établies de la « culture », voire à des
conceptions intelligibles du « temps », au choix. Pour répondre à ce
cadre (framework), on peut insister sur le fait qu’il y a diverses
constructions du sujet à l’œuvre et que la plupart des versions du
multiculturalisme se fourvoient en supposant savoir par avance quelle forme va
prendre le sujet. Le multiculturalisme qui nécessite un certain type de sujet
institue en fait cette exigence conceptuelle en élément de sa description et de
son diagnostic. Quelles formations subjectives, quelles configurations de
mondes vécus sont-elles effacées et oblitérées par un geste aussi imposant ?


Des sociologues comme Chetan Bhatt attirent l’attention sur
la complexité et le dynamisme des nouvelles configurations subjectives au
niveau mondial, qui incluraient des croisements d’identités gays et musulmanes,
la production d’alliances entre ceux qui sont légalement privés de droits de représentation
(disenfranchised) et la constitution migratoire de positions subjectives
dynamiques qui ne se réduisent pas à des identités simples. Par cette
conceptualisation, Bhatt cherche à produire un vocabulaire alternatif
permettant de penser le sujet. D’une certaine manière, Asad aborde ce problème
en sens inverse. Prenant pour point de départ le sujet politique institué par
le libéralisme politique (liberalism), il montre comment ses réponses
morales et ses schèmes d’évaluation sont marqués par la spécificité culturelle
et lourds de conséquences politiques alors même que son provincialisme se donne
pour raison universelle. Prises ensemble, ces positions offrent au moins deux
bonnes raisons de ne pas faire d’une forme spécifique du sujet ou de la réduction
du sujet à l’identité un trait évident du cadre normatif : le risque d’anachronisme
et le risque d’imposer l’esprit de clocher en le faisant passer pour un
universalisme. Ces arguments ne détruisent pas la base du raisonnement normatif,
mais soulèvent des questions sur la manière dont une forme de raisonnement a pu
être préemptivement circonscrite. Il est important de faire valoir les raisons
normatives qu’il y a de s’opposer à ce geste de la part des cadres normatifs
dominants. Là encore, il ne s’agit pas de se passer de toute normativité, mais
bien d’insister sur le fait que l’enquête (inquiry) normative doit
prendre une forme critique et comparative afin de ne pas reproduire
involontairement les clivages et les points aveugles inhérents à ces versions
du sujet. Ces clivages internes deviennent le fond injustifiable (et, en fait, l’échec
de tout fondement) du jugement inique voulant que certaines vies méritent d’être
sauvées et d’autres d’être tuées. En ce sens, c’est sous l’égide de l’égalité
et dans la perspective d’un égalitarisme étendu que se situe la critique d’Asad.


Ce que je tiens enfin à souligner, c’est que la coalition
elle-même impose de repenser le sujet comme un ensemble dynamique de relations.
Des alliances mobilisatrices ne se forment pas nécessairement entre des sujets
établis et reconnaissables, pas plus qu’elles ne dépendent de l’entremise de
revendications identitaires. En revanche, elles peuvent fort bien être
suscitées par la critique de la violence arbitraire, de la limitation de la
sphère publique, du différentiel de pouvoirs édicté par les notions dominantes
de la « culture », et enfin par la critique de l’instrumentalisation
des revendications de résistance et d’émancipation. Que nous étendions les
cadres existants ou que nous les perturbions par de nouveaux lexiques, voilà ce
qui déterminera en partie le succès de nos recours au passé et à l’avenir pour
nos pratiques critiques d’aujourd’hui.


Si l’on prend pour acquis le champ théorique du
multiculturalisme, qui présuppose des sujets singuliers dotés de points de vue
antagoniques, la solution au problème consiste alors à trouver des domaines de
compatibilité ou d’incompatibilité. Soit nous étendons nos notions de droits
afin d’inclure tout le monde, soit nous travaillons à construire des notions de
reconnaissance plus consistantes, assurant une sorte de relation réciproque et
d’harmonie future. Mais ce champ théorique est précisément fondé sur une série
de forclusions (et ici, j’emploie ce terme en dehors de son sens lacanien). Nous
sommes par conséquent confrontés à une certaine faille ou clivage récurrent au
cœur de la politique contemporaine. Si l’on estime que certaines vies méritent
d’être vécues, protégées et pleurées, tandis que d’autres ne le méritent pas, cette
manière de distinguer entre les vies ne peut être comprise comme un problème d’identité
ou même de sujet. C’est bien plutôt une question portant sur la manière dont le
pouvoir forme le champ dans lequel les sujets deviennent possibles ou, plutôt, comment
ils deviennent impossibles. Et cela implique une pratique critique de pensée
qui refuse de prendre pour acquis le cadre de la lutte identitaire selon lequel
les sujets existent déjà, occupent un espace public commun, avec l’idée que
leurs divergences pourraient être conciliées si seulement on avait les bons
outils pour les rapprocher. D’après moi, l’affaire est infiniment plus grave et
appelle un type d’analyse capable de remettre en question un cadre qui étouffe
la question de savoir qui compte comme « quelqu’un » – en d’autres
termes, l’impact de la norme sur la délimitation d’une vie sujette au deuil.



5. L’APPEL À LA NON-VIOLENCE[bookmark: _ftnref129][129]


Je doute fort que la non-violence puisse être un principe, si
par « principe » on entend une règle forte pouvant être appliquée
avec la même confiance et de la même manière à n’importe quelle situation. Une
chose est de se réclamer de la non-violence, une autre est de se demander si la
non-violence peut avoir quelque chose à réclamer de nous. La non-violence se
présente alors comme une adresse ou un appel. La question pertinente devient
alors : à quelles conditions pouvons-nous répondre à un tel appel, qu’est-ce
qui permet d’accepter cette exigence lorsqu’elle se présente ou, plutôt, qu’est-ce
qui fait qu’une telle exigence peut tout simplement avoir lieu ?


La capacité à répondre à cet appel a tout à voir avec la
manière dont il est formulé et encadré mais aussi avec les dispositions
sensorielles ou les conditions mêmes de la réceptivité. En effet, celui qui
répond est forcément façonné par des normes qui lui font souvent violence d’une
façon ou d’une autre, et qui sont également susceptibles de disposer ce sujet à
une certaine violence. Ainsi, la violence n’est pas étrangère à celle ou celui
à qui s’adresse l’appel à la non-violence ; la violence n’est pas, au
départ, comme on le présume, « dehors ». Violence et non-violence ne
sont pas seulement des stratégies ou des tactiques, mais elles forment le sujet,
en deviennent des possibilités constitutives et, ainsi, le terrain d’un combat
permanent. Dire cela, c’est suggérer que la non-violence est le combat d’un
sujet singulier, mais aussi que les normes qui agissent sur le sujet sont de
nature sociale et que les liens en jeu dans la pratique de la non-violence sont
des liens sociaux. Ainsi, le « on » singulier qui se débat avec la
non-violence affirme ce faisant sa propre ontologie sociale. Bien que les
discussions sur ce thème partent souvent du présupposé selon lequel il serait
facile de séparer les affaires de pratique individuelle et celles de comportement
de groupe, le défi de la non-violence consiste peut-être précisément à mettre
au défi les présupposés de telles ontologies duelles. Après tout, si le « je »
est formé par l’action de normes sociales et s’il est nécessairement en
relation avec des liens sociaux constitutifs, il s’ensuit que toute forme d’individualité
est une détermination sociale. Inversement, chaque groupe n’est pas seulement
délimité par rapport à un autre groupe, mais composé d’un assemblage
différencié, ce qui présuppose que la singularisation constitue un trait
essentiel de la socialité.


Le problème ne peut toutefois trouver de réponse définitive
par le recours à de tels arguments, même s’ils sont, à mon avis, cruciaux pour
tout examen critique de la non-violence. Nous devons demander : « non-violence
contre qui ? » et « non-violence contre quoi ? » Il y
a des distinctions à faire, par exemple, entre la violence contre des personnes,
contre des êtres sensibles, contre la propriété ou l’environnement. De plus, certaines
formes de violence sont destinées à contrecarrer ou à arrêter d’autres
violences : la tactique de l’autodéfense, mais aussi la violence mise en
œuvre pour combattre certaines atrocités, la famine ou d’autres crises
humanitaires, ou celle des mouvements révolutionnaires visant à instituer une
politique démocratique. Si je ne peux, dans ce bref chapitre final, aborder ces
questions essentielles dans toute leur spécificité et toute leur urgence, peut-être
puis-je esquisser, plus largement, les conditions de possibilité d’une prise en
compte de l’exigence de non-violence. Qui est le sujet auquel s’adresse l’appel
à la non-violence et à travers quels cadres cette exigence acquiert-elle du
sens ? Une fois l’appel entendu, il peut rester un certain nombre de
décisions à prendre (on peut très bien à la fois l’entendre et lui résister) mais
je gage que, dès lors qu’il existe une capacité à entendre (responsiveness)
l’appel, il devient alors moins facile d’accepter la violence comme un fait
social allant de soi.


Lors d’un récent échange paru dans la revue Differences,
la philosophe Catherine Mills m’a demandé de considérer un apparent paradoxe[bookmark: _ftnref130][130]. Mills remarque
qu’il y a une violence par laquelle le sujet est formé et que les normes qui
fondent le sujet sont violentes par définition. Elle demande comment, si c’est
bien le cas, je peux en appeler à la non-violence. On pourrait s’arrêter tout
de suite sur ce point pour demander si le sujet n’est formé que par des normes,
et si les normes qui ont part à cette formation sont nécessairement violentes. Mais
admettons cette thèse pour l’instant et voyons où elle mène.


Nous sommes au moins en partie formés par la violence. Nous
sommes répartis en catégories sociales ou de genre indépendamment de notre
volonté et ces catégories nous rendent intelligibles et reconnaissables, ce qui
veut dire qu’elles communiquent aussi ce que pourraient être les risques
sociaux d’une inintelligibilité ou d’une intelligibilité partielle. Mais même
si cela est vrai, et je crois que ça l’est, il devrait toujours être possible
de soutenir qu’une certaine rupture cruciale peut avoir lieu entre la violence
par laquelle nous sommes formés et celle avec laquelle, une fois formés, nous
nous comportons. Il se pourrait même que la responsabilité de ne pas répéter la
violence de sa propre formation soit d’autant plus pressante et importante, précisément,
qu’on est formé par la violence. Il se peut que nous soyons formés au sein d’une
matrice de pouvoir, mais cela ne veut pas dire que nous devions fidèlement et
automatiquement reconstituer cette matrice tout au long de notre vie. Pour le
comprendre, il nous faut penser un instant à ce que c’est que d’être formé et, en
particulier, d’être formé par des normes, et si cette formation (forming)
se produit en une fois, dans le passé, ou de manière unilinéaire et efficace. De
telles normes agissent de manière productive de sorte à établir (ou à
désétablir) certains types de sujets, non seulement dans le passé mais aussi de
façon réitérée dans le temps. Les normes n’agissent pas en une seule fois. De
fait, il n’est pas possible de faire le récit du commencement de l’action de
ces normes, bien que l’on puisse fictivement poser un tel commencement et que
cela soit souvent d’un grand intérêt – et l’on peut aussi, je suppose, essayer
de repérer le lieu et le moment où une certaine formation est censée s’être
accomplie (quoique je parierais qu’une telle chronologie est invariablement
construite sur de la mauvaise foi). Si le genre, par exemple, agit sur nous « au
commencement », il ne cesse pas pour autant d’agir sur nous, et les
impressions primitives ne sont pas de celles qui commencent et finissent dans
le temps. Elles sont plutôt de celles qui établissent la temporalité de nos
vies comme étant liée à l’action continuelle de la norme, l’action continuelle
du passé sur le présent et, ainsi, à l’impossibilité de marquer l’origine et la
fin d’une formation de genre en tant que telle. Point n’est besoin de nous
référer à deux événements temporels distincts, c’est-à-dire de prétendre qu’à
un moment donné dans le temps il y a des conditions normatives par lesquelles
les sujets sont produits et qu’ensuite, à un autre moment dans le temps, des « ruptures »
surviennent par rapport à ces conditions. La production normative du sujet est
un processus itératif – la norme est répétée et, dans ce sens, est constamment « en
rupture » avec les contextes définis comme « conditions de production ».


L’idée d’itérabilité est cruciale pour comprendre pourquoi
les normes n’agissent pas de manière déterministe. Et c’est peut-être aussi la
raison pour laquelle la performativité est en fin de compte un terme plus utile
que celui de « construction[bookmark: _ftnref131][131] ».
Même si nous étions en mesure de décrire l’« origine » des normes et
d’en offrir une description hors de toute interprétation fictionnelle, à quoi
cela servirait-il ? Si les objectifs d’une norme ne peuvent être dérivés
de ses origines (comme nous le dit clairement Nietzsche, par exemple, pour ce
qui est des conventions légales), alors des normes ont beau trouver leur origine
dans la violence, il ne s’ensuit pas qu’elles ne soient destinées qu’à réitérer
la violence qui est à leur origine. Et même si les normes continuent
effectivement à exercer de la violence, il est possible qu’elles ne le fassent
pas toujours de la même manière. De plus, il faudrait montrer que la violence
originaire est la même que la violence exercée dans les itérations qui
produisent les normes à travers le temps.


L’origine de la norme contraint-elle toutes ses opérations
futures ? Il se peut qu’elle fonctionne de sorte à établir un certain
contrôle sur la temporalité, mais est-ce qu’une autre temporalité – ou
plusieurs – peut émerger au cours de ses itérations ? Est-ce là une
possibilité, quelque chose que l’on pourrait essayer d’orchestrer ou d’appeler ?
Ce que l’on exige, ce à quoi on appelle, ce n’est pas une rupture soudaine avec
l’intégralité d’un passé au nom d’un avenir radicalement nouveau. La « rupture »
n’est rien d’autre qu’une série de déplacements significatifs résultant de la
structure itérable de la norme. Dire que la norme est itérable, c’est
précisément ne pas accepter une description (account) structuraliste de
la norme, mais affirmer quelque chose de la vie du post-structuralisme qui le
prolonge, une préoccupation portant sur des idées comme continuer à vivre,
poursuivre, transférer, persister qui forment les tâches
temporelles du corps.


Cela étant dit, je voudrais mettre en garde contre une
généralisation de la thèse consistant à fonder toute normativité sur la
violence. Ce type d’affirmation peut fonctionner comme un argument
transcendantal et empêcher ainsi de distinguer les exemples sociaux où les
normes opèrent pour d’autres raisons, ou bien où le terme « violence »
ne décrit pas très adéquatement le pouvoir ou la force par lesquels elles
opèrent. À n’en pas douter, certains régimes de pouvoir produisent de façon
contraignante certaines manières d’être. Mais je ne suis pas du tout sûre qu’il
convienne d’affirmer ou de nier une thèse transcendentale qui rejetterait le
pouvoir hors de l’équation et rendrait la violence essentielle à toute
formation subjective[bookmark: _ftnref132][132].


Une proscription éthique de l’usage de la violence ne
consiste pas à nier ou à rejeter la violence qui peut être à l’œuvre dans la
production du sujet. En fait, pour comprendre un appel à la non-violence, il
est probablement nécessaire de renverser entièrement la formulation : quand
quelqu’un est formé dans la violence (et, ici, le « quelqu’un » peut
être formé par des structures nationales belliqueuses qui prennent diverses formes
dans la vie civile et privée) et que cette action formatrice se poursuit au
cours de la vie de cette personne, un dilemme éthique se présente sur la façon
de vivre la violence qui a marqué l’histoire de sa propre formation, sur la
manière d’effectuer des déplacements et des retournements dans son itération. C’est
précisément parce que l’itérabilité échappe à tout déterminisme que nous sommes
confrontés à des questions du type : comment puis-je vivre avec la
violence de ma formation ? Comment vit-elle en moi ? Comment me
porte-t-elle malgré moi, alors même que je la porte ? Et au nom de quelle
nouvelle valeur puis-je la retourner et la contester ? Dans quel sens une
telle violence peut-elle être redirigée, si elle peut l’être ? C’est
précisément parce que l’itérabilité échappe à tout volontarisme que je ne suis
pas libre de disposer de l’histoire de ma formation. Je ne peux que continuer à
vivre dans le sillage de cette région non voulue de l’histoire ou, de fait, en
tant que son sillage. Peut-on travailler sur cette violence formatrice pour en
déjouer certaines des conséquences violentes et subir ainsi un déplacement dans
l’itération de la violence ? Le terme le plus pertinent est peut-être ici « agressivité »
ou, de façon moins clinique, « colère », puisque de mon point de vue
la non-violence, quand elle existe et là où elle existe, engage une vigilance
agressive contre la tendance de l’agressivité à surgir sous forme de violence. En
tant que telle, la non-violence est un combat, qui constitue l’une des tâches
éthiques de la psychanalyse et de la critique psychanalytique de la culture.


En effet, la non-violence comme « appel » (call)
éthique ne saurait être comprise si ce n’est en vertu de la violence impliquée
dans le façonnement (making) et le maintien du sujet. Il n’y aurait ni
lutte, ni obligation, ni difficulté. Il ne s’agit pas d’éradiquer les
conditions de sa propre production, mais seulement d’assumer la responsabilité
de vivre une vie qui conteste le pouvoir déterminant de cette production ;
en d’autres termes, qui fasse bon usage de l’itérabilité des normes productives
et y compris donc de leur fragilité et de leur caractère transformable. Les
conditions sociales de mon existence ne sont jamais entièrement voulues par moi,
et il n’y a pas de puissance d’agir séparée de ces conditions et de leurs
effets non voulus. Les relations nécessaires et interdépendantes avec ceux que
je n’ai jamais choisis, et même avec ceux que je n’ai jamais connus, forment la
condition de toute action qui pourrait être mienne. Et bien que tous les effets
non voulus ne soient pas « violents », certains d’entre eux sont des
empiètements qui blessent, qui agissent par force sur le corps d’une manière
qui suscite de la rage. C’est ce qui constitue le lien dynamique, ou le « combat »,
qu’est la non-violence. Je voudrais suggérer que cela n’a rien à voir avec une
purgation ou une extirpation de la violence du domaine de la normativité, pas
plus que cela n’implique de trouver et de cultiver une région de l’âme
apparemment non-violente et d’apprendre comment vivre conformément à ses
préceptes[bookmark: _ftnref133][133].
C’est précisément parce que l’on est embourbé dans la violence que la lutte
existe et que naît la possibilité de la non-violence. Être embourbé dans la
violence, cela signifie que même si le combat est rude, difficile, incommode, chaotique
et nécessaire, celui-ci ne se confond pas avec un déterminisme – l’embourbement
est la condition de possibilité du combat pour la non-violence, et c’est aussi
pourquoi le combat échoue si souvent. Si ce n’était pas le cas, il n’y aurait
pas du tout lutte, mais seulement répression et quête d’une fausse
transcendance.


La non-violence n’est précisément ni une vertu ni une
position et certainement pas un ensemble de principes universellement
applicables. Elle est le signe de la position embourbée et conflictuelle qui
est celle d’un sujet blessé, plein de rage, disposé à réagir par la violence et
qui pourtant lutte contre cette réaction (en retournant souvent la rage contre
soi-même). Lutter contre la violence passe par le fait d’admettre que la
violence est l’une de ses propres possibilités. S’il n’y avait pas cette
acceptation, si l’on posait plutôt comme une belle âme, comme quelqu’un qui est
par définition dépourvu d’agressivité violente, il ne pourrait y avoir aucun
dilemme éthique, aucun combat et pas de problème. Une telle position de vertu
ou de principe de pureté consisterait à dénier et à réprimer la violence dont
sont faites de telles positions. Il est crucial de distinguer entre : a) le
sujet blessé et rageur qui donne une légitimité morale à une conduite rageuse
et blessante, transformant ainsi l’agressivité en vertu, et b) ce même sujet
blessé et rageur qui cherche cependant à limiter la blessure qu’elle ou il
cause, et ne peut le faire que par un combat actif avec et contre l’agressivité.
La première option implique une moralisation du sujet par le déni de la
violence qu’il inflige, tandis que la seconde engage un combat moral avec l’idée
de non-violence à partir d’une confrontation avec la violence sociale autant qu’avec
sa propre agressivité (la confrontation sociale et celle avec la « sienne
propre » s’affectant réciproquement). Cette dernière position admet l’impureté
du sujet et la dimension non voulue des relations sociales (tout en incluant
des éléments explicitement voulus de ces relations) et admet également le fait
que la perspective de l’agressivité imprègne la vie sociale. La lutte dont je
parle s’intensifie précisément lorsqu’on a été soumis à l’agression et blessé
et que le désir de rétorsion s’est aiguisé. Cela a beau être un combat
personnel, les paramètres de ce combat imprègnent manifestement les situations
de conflits politiques où l’acte de rétorsion est effectué rapidement et avec
une complète certitude morale. C’est ce lien entre violence et moralisation que
j’essaie de défaire en suggérant que la responsabilité peut trouver un autre
amarrage.


Pour Levinas, la violence est l’une des « tentations »
que peut ressentir un sujet dans la rencontre avec la vie précaire de l’autre
qui est communiquée par le visage. C’est pourquoi le visage est à la fois
tentation de tuer et interdiction de tuer. Le « visage » n’aurait pas
de sens s’il n’y avait pas d’impulsion meurtrière contre laquelle il doit être
défendu. Et le fait même qu’il soit sans défense est, semble-t-il, ce qui
alimente l’agressivité contre laquelle fonctionne l’interdiction. Levinas a
repéré une certaine ambivalence du sujet dans la rencontre avec le visage :
un désir de tuer, une nécessité éthique de ne pas tuer[bookmark: _ftnref134][134].


Pour Melanie Klein, cette ambivalence prend une autre forme.
Ses spéculations sur la colère meurtrière proviennent de son analyse du deuil
et de la perte[bookmark: _ftnref135][135].
Pour Klein, le rapport à l’« objet » est à la fois un rapport d’annihilation
et de préservation. L’introjection est le mode par lequel un objet perdu est « préservé »,
mais cette solution mélancolique peut avoir des conséquences destructrices. Klein
attribue une agressivité dévorante au sujet qui subit la perte ; l’« autre »
perdu est psychiquement « dévoré » par une espèce de cannibalisme
introjectif. L’autre installé dans la psyché continue à être réprimandé
intérieurement et ainsi, d’après Klein, surgit une voix critique qui en vient à
caractériser un « sadisme moral[bookmark: _ftnref136][136] ».
Ce sadisme moral résonne avec la moralisation de la violence que j’ai
mentionnée plus haut. L’autre perdu est incorporé (comme un moyen de le
préserver) mais il est aussi réprimandé (non seulement pour être « parti »,
mais en conséquence de l’ambivalence générale des relations d’amour). Ainsi, la
solution mélancolique restructure le moi précisément de telle sorte que l’autre
perdu est constamment préservé et constamment détruit sans que ni l’un ni l’autre
de ces deux processus n’atteignent une conclusion définitive. La colère
ressentie contre l’autre et contre la perte de cet autre constitue un tournant
réflexif qui constitue le soliloque auto-annihilateur du sujet survivant. Quelque
chose de préservateur doit se mettre en travers de cette tendance
auto-annihilatrice, mais le risque suicidaire est que le moi cherche, pour
reprendre les termes de Klein, à préserver l’autre, l’idéal de l’autre, aux
dépens de soi-même – que celui qui est mort ou parti soit potentiellement perçu
comme ayant été détruit par le soi survivant, de sorte que, paradoxalement, la
seule manière de sauver l’autre perdu est aux dépens de sa propre vie.


Ce qu’il importe de noter ici, c’est que l’ambivalence
décrite par Klein en rapport avec la mélancolie est généralisable aux
conditions de l’amour et de l’attachement en général. Pour Klein, la mélancolie
intériorise un objet qui installe une scène de persécution, créant une
situation insurmontable pour le moi et précipitant l’expulsion des objets
internes, souvent sans égard pour la question de savoir s’ils sont, au sens
kleinien, « bons » ou « mauvais ». Dans Deuil et
Mélancolie, Freud décrivait la fonction du surmoi dans l’intériorisation et
la transformation de l’autre perdu comme une voix récriminatrice, une voix qui
parlait précisément comme le moi aurait parlé à l’autre si celui-ci était resté
en vie pour entendre les remontrances de celui qui a été abandonné[bookmark: _ftnref137][137]. Les critiques
et les remontrances adressées à l’autre absent sont déviées et transformées en
voix intérieure dirigée contre le soi. La remontrance qui reste inexprimable
contre l’autre ne devient finalement dicible que contre le soi, qui finit par
être un moyen de sauver l’autre, fût-ce dans la mort, de sa propre voix
accusatrice. Retournée contre soi-même pour « sauver la vie de l’autre »,
sa propre voix devient l’instrument de sa propre annihilation potentielle. Le
résultat est que, pour que le moi puisse vivre, il doit laisser l’autre mourir,
mais cela se révèle difficile quand « laisser mourir » est ressenti
comme quelque chose de trop proche du « meurtre », ou même du fait d’endosser
une impossible responsabilité dans la mort de l’autre. Mieux vaut ôter sa
propre vie que de devenir un meurtrier même si ôter sa propre vie confirme que
l’on est meurtrier de soi-même. Point n’est besoin d’aller chercher Althusser[bookmark: _ftnref138][138] ou la police
quand le discours rageur du mélancolique brandit lui-même le pouvoir d’auto-annihilation.
Le mélancolique n’a pas besoin d’être hélé par un policier pour que sa propre
voix lance une vive accusation. La différence entre une conscience vivable et
une conscience invivable est que le meurtre de soi-même, dans le premier cas, demeure
partiel, sublimé et défaillant ; il échoue à devenir suicide ou meurtre, ce
qui veut dire que, paradoxalement, seule une conscience défaillante a une
chance de contrecarrer la violence destructrice.


Klein prend ce scénario de l’intensification du surmoi dans
la mélancolie et le reformule comme servitude psychique, décrivant longuement « l’esclavage
[auquel] se soumet le moi lorsqu’il se plie aux requêtes et remontrances
extrêmement cruelles que lui présente l’objet aimé, tel qu’il s’est installé à
l’intérieur du moi ». Elle poursuit : « Ces exigences
rigoureuses servent à soutenir le moi luttant contre sa propre haine
incontrôlable et l’agressivité de ses mauvais objets, avec lesquels il s’identifie
en partie[bookmark: _ftnref139][139]. »
De façon significative, c’est la moralisation de la voix sous l’aspect de « requêtes
et remontrances extrêmement cruelles » qui précipite la formation du
surmoi. Le surmoi n’est pas d’abord érigé comme une restriction du désir libidinal,
mais plutôt comme l’ensemble des circuits qui s’approprient et diffèrent l’agressivité
première ainsi que ses conséquences annihilatrices. Le surmoi soutient ainsi le
moi dans la lutte contre sa propre « haine incontrôlable ». En
canalisant sa propre agression contre lui-même, le moi est poussé en direction
d’un autosacrifice périlleux.


Heureusement, ce n’est pas un système clos et certainement
pas une ontologie fondatrice pour le sujet, puisque cette économie même peut
changer et change de fait. Signe de l’instabilité interne de cette économie, l’annihilation
motive le sujet, mais la préservation aussi. Comme Levinas, Klein parle d’une « angoisse »
quant au bien-être de l’objet. Puisque le sujet est d’emblée ambivalent, il
peut habiter le conflit de différentes manières. En rapport avec l’objet (vivant
ou mort), le soi (le moi) éprouve de l’inquiétude et des remords, de même qu’un
certain « sens de la responsabilité » qui le protège des persécuteurs,
figures psychiques des propres impulsions destructrices du moi, et protège ceux
qu’il aime de ses propres persécutions. La persécution est elle-même distribuée
par fragments, ce qui indique la disjonction de l’objet (par l’agressivité) et
le retour de cette destructivité sous une forme désagrégée[bookmark: _ftnref140][140]. Klein parle
ainsi de la scène psychique comme d’une scène où chaque fragment de l’objet
désintégré devient à son tour persécuteur. Le moi n’est pas seulement effrayé
devant le spectre de la désagrégation qu’il a produite ; il ressent aussi
de la tristesse pour l’objet, répondant à la perte imminente de l’objet, une
perte qu’il peut, qu’il est capable de faire advenir, qu’il fera peut-être
advenir par suite de sa propre destructivité.


Comme je l’ai souligné au premier chapitre, la culpabilité, selon
Klein, cherche à repousser la perspective d’une perte insurmontable. Sa « moralisation »
est secondaire, elle est même une déviation, et s’il y a une quelconque
moralité à l’œuvre ici, elle consiste uniquement dans la perception du fait que
le « je » a besoin de l’autre pour survivre, que le « je »
est invariablement relationnel, qu’il accède à l’être non seulement en étant
soutenu, mais aussi en développant une capacité de s’adresser à autrui de façon
soutenue. C’est un point qui, ailleurs, nous conduirait à examiner comment s’opère
l’importante transition de Klein à Winnicott. Pour Winnicott, la question est
de savoir si l’objet d’amour peut survivre à notre amour, peut supporter une
certaine mutilation et cependant persister comme objet[bookmark: _ftnref141][141]. Mais, pour
Klein, l’effort de préserver l’objet contre notre propre destructivité se
réduit en définitive à une peur pour sa propre survie.


Pour ces deux positions si manifestement adverses, la
destructivité forme le problème du sujet. Même si l’agressivité est coextensive
au fait d’être humain (et défait implicitement la compréhension
anthropocentrique de l’animal humain), la manière de vivre et de diriger la
destructivité varie énormément. Elle peut même devenir la base d’un sens « non
moralisé » de la responsabilité, qui cherche à protéger l’autre de la
destruction. Telle est précisément l’alternative au sadisme moral, une violence
qui se fonde vertueusement sur une éthique de la pureté suscitée par le déni de
la violence. C’est aussi l’alternative à une ontologisation de la violence dans
les termes d’une fixité et d’un déterminisme si structurels au niveau du sujet
qu’elle exclut par avance toute possibilité d’un engagement éthique à préserver
la vie d’autrui.


On peut voir ici une importante distinction entre
responsabilité et sadisme moral. Là où le sadisme moral est un mode de
persécution qui se fait passer pour vertu, la responsabilité au sens ci-dessus « possède »
l’agressivité ainsi que l’obligation éthique de trouver une solution non
violente aux exigences de la colère. Elle ne le fait pas par obéissance à une
loi formelle, mais précisément parce qu’elle cherche à protéger l’autre de son
propre potentiel destructeur. Au nom de la préservation de la vie précaire de l’autre,
on donne à l’agressivité des modes d’expression qui protègent ceux que l’on
aime. L’agressivité restreint ainsi sa permutation violente, se soumettant à
cette exigence de l’amour qui cherche à honorer et à protéger la vie précaire
de l’autre. Pour Klein comme pour Levinas, la signification de la
responsabilité est étroitement liée à une angoisse qui reste ouverte, qui n’apaise
pas une ambivalence par le déni, mais donne naissance au contraire à une
certaine pratique éthique, elle-même expérimentale, qui cherche à préserver la
vie mieux qu’elle ne la détruit. Ce n’est pas un principe de non-violence, mais
une pratique, complètement faillible, consistant à essayer de prêter attention
à la précarité de la vie en contrôlant la transmutation de la vie en non-vie.


C’est précisément au sein d’une contestation constante du
pouvoir que naît la question de faire ou ne pas faire violence. Ce n’est pas au
privilégié seul de décider si la violence est la meilleure voie ; c’est
aussi, paradoxalement et même douloureusement, l’obligation du dépossédé de
décider s’il faut frapper en retour et, si oui, sous quelle forme. Face à une
violence d’État massive, par exemple, il peut sans doute sembler absurde ou
déplacé de poser cette question ; mais il se peut aussi que, dans
certaines circonstances, l’absence de réponse à un acte violent fasse plus que
n’importe quoi d’autre pour exposer la brutalité unilatérale de l’État. Je ne
suis pas sûre que la non-violence sauve la pureté de l’âme de quiconque, mais
elle affirme un lien social quand bien même celui-ci est violemment attaqué par
ailleurs.


La violence d’État s’exprime souvent par une certaine façon
de poser le sujet souverain. Le sujet souverain se pose comme celui précisément
sur lequel d’autres n’empiètent pas, celui précisément dont la blessabilité
permanente et irréversible ne forme pas la condition et l’horizon des actions. Une
telle position souveraine non seulement nie sa propre blessabilité constitutive,
mais tente de relocaliser la blessabilité dans l’autre en le blessant et en le
faisant ainsi apparaître comme blessable par définition. Si l’acte violent est,
entre autres choses, une manière de relocaliser (toujours) ailleurs la capacité
à être soumis à des violations, il produit l’apparence que le sujet qui met en
œuvre la violence est lui-même imperméable à la violence. L’accomplissement de
cette apparence devient l’un des buts de la violence ; la blessabilité est
située du côté de l’autre par le fait de le blesser, puis par le fait de
considérer le signe de cette blessure comme sa vérité. La moralisation
spécifique de cette scène a lieu lorsque la violence est « justifiée »
comme « légitime » et même « vertueuse » alors même que son
but primitif est d’assurer un impossible effet de maîtrise, d’inviolabilité et
d’imperméabilité par des moyens destructeurs.


Reconnaître la blessabilité ne garantit en aucune manière
une politique de non-violence. Mais ce qui pourrait bien faire la différence, ce
serait de considérer la vie précaire, et de même la blessabilité, comme une
condition généralisée, plutôt que comme une manière différentielle de marquer
une identité culturelle, c’est-à-dire un trait récurrent ou intemporel d’un
sujet culturel, persécuté ou blessé par définition et indépendamment des
circonstances historiques. En premier lieu, le « sujet » se révèle
contre-productif pour toute compréhension d’une condition partagée de précarité
et d’interdépendance. Ensuite, le « sujet » est réinstauré et défini
par sa blessure (passée) et par sa blessabilité (présente et future)[bookmark: _ftnref142][142]. Si un sujet
particulier se considère par définition comme blessé ou même persécuté, alors
quels que soient les actes de violence qu’il commet, ils ne peuvent passer pour
le fait de « causer des blessures », puisque le sujet qui les commet
est par définition empêché de faire quoi que ce soit d’autre que de souffrir de
ses blessures. Il en résulte que la production du sujet à partir de son statut
de « blessé » crée alors un terrain permanent de légitimation (et de
déni) de ses propres actions violentes. Tout comme le sujet souverain dénie sa
blessabilité, la resituant dans l’autre comme un dépositaire permanent, le
sujet persécuté peut dénier ses propres actes violents, puisque aucun acte
empirique ne peut réfuter la présomption a priori de victimisation.


S’il y a ici une occasion pour la non-violence, ce n’est pas
à partir d’une reconnaissance de la blessabilité de toute personne (si vrai que
cela puisse être), mais à partir d’une compréhension des possibilités de ses
propres actions violentes en rapport avec les vies auxquelles on est lié, y
compris celles que l’on n’a jamais ni choisies ni connues, et dont le rapport à
moi précède donc les clauses du contrat. Ces autres réclament quelque chose de
moi, mais quelles sont les conditions sous lesquelles je peux entendre ou
répondre à ces réclamations ? Il ne suffit pas de dire, dans une veine
levinassienne, que l’appel m’est adressé avant même que j’en sache quelque
chose et comme un moment inaugural de mon accession à l’être. Cela peut être
formellement vrai, mais cette vérité ne m’est d’aucune utilité si me font
défaut les conditions nécessaires pour disposer de la capacité de répondre (responsiveness[bookmark: _ftnref143][143]) qui me
permettrait de l’appréhender au beau milieu de cette vie politique et sociale. Ces
« conditions » n’incluent pas seulement mes ressources personnelles, mais
aussi diverses formes et différents cadres de médiation rendant possible cette
capacité à répondre. En d’autres termes, l’exigence qui m’est faite passe, le
cas échéant, par des sens qui sont en partie façonnés par diverses formes de
médias : l’organisation sociale du son et de la voix, de l’image et du
texte, du tact et de l’odorat. Si l’exigence de l’autre à mon égard est
destinée à m’atteindre, il faut bien qu’elle soit médiatisée d’une manière ou d’une
autre, ce qui veut dire que notre capacité même à répondre par la non-violence
(à agir contre un certain acte violent ou à renvoyer au « non-agir »
face à la provocation violente) dépend des cadres par l’intermédiaire desquels
le monde est donné et le domaine de l’apparaître circonscrit. L’exigence de
non-violence ne m’interpelle pas seulement en tant que personne individuelle, devant
décider dans un sens ou un autre. Si je prends acte de cette exigence, celle-ci
me révèle moins en tant que « moi » que comme un être lié à d’autres
de manière inextricable et irréversible, qui existe dans une condition
généralisée de précarité et d’interdépendance, et qui est animé et façonné
affectivement par ceux dont je n’ai jamais choisi les effets sur moi. L’injonction
de non-violence présuppose toujours l’existence d’un champ d’êtres par rapport
à qui la non-violence devrait être la conduite appropriée. Ce champ étant
inévitablement circonscrit, la non-violence ne peut lancer son appel qu’en
opérant une distinction entre ceux contre qui la violence ne devrait pas être
engagée et ceux qui ne sont simplement « pas couverts » par cette
injonction même.


Pour que l’injonction à la non-violence ait du sens, il est
d’abord nécessaire de surmonter le présupposé de ce différentiel lui-même – un
inégalitarisme schématique et non théorisé – qui opère partout dans la vie
perceptuelle. Si l’on veut que l’injonction à la non-violence ne perde pas tout
son sens, il faut lui adjoindre une intervention critique quant aux normes qui
distinguent entre les vies qui comptent comme vivables et sujettes au deuil et
celles qui ne comptent pas comme telles. C’est seulement à la condition que les
vies soient sujettes au deuil (prises au futur antérieur) que l’appel à la
non-violence peut se soustraire à la complicité avec certaines formes d’inégalitarisme
épistémique. Le désir de commettre la violence est ainsi toujours accompagné
par l’angoisse de la voir se retourner contre soi, puisque tous les acteurs
potentiels de la scène sont également vulnérables. Même quand cette idée
découle d’un calcul portant sur les conséquences d’un acte violent, elle
témoigne d’une interrelation ontologique qui est antérieure à tout calcul. La
précarité n’est pas l’effet d’une certaine stratégie, mais la condition
généralisée de toute stratégie quelle qu’elle soit. Une certaine manière d’appréhender
l’égalité découle ainsi de cette condition invariablement partagée, une
condition qu’il est difficile de toujours garder à l’esprit : la
non-violence prend sa source dans le fait d’appréhender l’égalité au cœur de la
précarité.


À cette fin, point n’est besoin de savoir à l’avance ce que
sera « une vie », mais seulement de trouver et de soutenir les modes
de représentation et d’apparence qui permettent à l’exigence de la vie de s’exprimer
et d’être entendue (en ce sens, médias et survie sont liés). L’éthique est
moins un calcul que quelque chose qui découle du fait d’entendre un appel (address),
de pouvoir entendre un appel de manière tenable (sustainable), ce qui
veut dire à un niveau global qu’il ne peut y avoir d’éthique sans une pratique
soutenue de la traduction – entre des langues, mais aussi entre des formes de
médias[bookmark: _ftnref144][144].
La question éthique de savoir s’il faut ou non exercer la violence ne surgit qu’en
rapport avec le « tu » qui figure l’objet potentiel de ma blessure. Mais
s’il n’y a pas de « tu » ou si celui-ci ne peut être entendu ou vu, alors
il n’y a pas de relation éthique. On peut perdre le « tu » par des
postures exclusives aussi bien de souveraineté que de persécution, tout
particulièrement lorsque personne ne reconnaît être impliqué dans la position
de l’autre. De fait, l’un des effets de ces modes de souveraineté est
précisément de « perdre le tu ».


Il semble ainsi que la non-violence requière une lutte pour
le domaine de l’apparaître et des sens, interrogeant la meilleure manière d’organiser
les médias pour surmonter les répartitions différentielles de la possibilité du
deuil (grievability) et du fait de considérer une vie comme digne d’être
vécue, voire comme une vie vivante. Elle consiste aussi à lutter contre des
conceptions du sujet politique qui supposent que la perméabilité et la
blessabilité peuvent être monopolisées à un endroit et entièrement refusées à
un autre. Aucun sujet n’a le monopole de l’« être persécuté » ni du « persécuter »,
même quand des histoires fortement sédimentées (des formes d’itération
densément composées) produisent cet effet ontologique. Si aucune affirmation (claim)
d’imperméabilité radicale n’est en définitive acceptable comme vraie, aucune
affirmation de persécutabilité radicale ne l’est non plus. Mettre en question
ce cadre par lequel la blessabilité est faussement et inégalement distribuée, c’est
précisément mettre en question l’un des cadres dominants qui entretiennent les
guerres en cours en Irak et en Afghanistan, mais aussi au Proche-Orient. L’appel
(claim) à la non-violence ne requiert pas seulement que certaines
conditions soient remplies pour pouvoir être entendu et enregistré (il ne peut
y avoir d’« appel » sans ses modes de présentation) ; il faut
aussi que la colère et la rage trouvent une manière de se formuler dans cet
appel de sorte à pouvoir être prises en compte par autrui. Dans ce sens, la
non-violence n’est pas un état pacifique, mais un combat social et politique
destiné à rendre la rage articulable et efficace – c’est un « fuck you »
soigneusement élaboré.


En réalité, il faut se heurter à la violence pour pratiquer
la non-violence (elles sont liées, et de manière tendue) ; mais, il
convient de le répéter, la violence à laquelle on se heurte ne provient pas
exclusivement du dehors. Ce que nous appelons agressivité et colère peut aller
dans le sens d’une invalidation de l’autre ; mais si ce que nous « sommes »
est précisément une précarité partagée, alors nous risquons notre propre
invalidation. Cela se produit non pas parce que nous sommes des sujets séparés
faisant des calculs les uns par rapport aux autres, mais parce que, préalablement
à tout calcul, nous sommes déjà constitués par des liens qui lient et délient
de façons diverses, spécifiques et conséquentes. Ontologiquement, l’acte de
faire et de défaire de tels liens est antérieur à toute question de sujet et
constitue, en fait, la condition sociale et affective de la subjectivité. Il s’agit
aussi d’une condition instaurant une ambivalence dynamique au cœur de la vie
psychique. Dire que nous avons des « besoins », c’est donc dire que
ce que nous « sommes » implique un combat inévitable et réitéré entre
dépendance et séparation, et ne désigne pas seulement une étape de l’enfance à
surmonter. Ce n’est pas seulement « son propre » combat ou le combat
apparent d’« autrui », mais précisément la déhiscence qui est à la
base du « nous », la condition sous laquelle nous sommes
passionnément liés ensemble : avec rage, avec désir, de manière meurtrière
ou amoureuse.


Marcher sur le fil, c’est, oui, vivre ce fil, vivre l’impasse
de la colère et de la peur, et trouver une façon de se conduire qui ne cherche
pas tout de suite à dénouer l’angoisse propre à cette position par une décision
trop hâtive. Il est évidemment sage de prendre la décision de la non-violence, mais
prendre cette décision ne peut en définitive être le fond du combat en faveur
de la non-violence. La décision renforce le « je » qui décide, parfois
aux dépens de la relationnalité elle-même. De sorte que le problème ne porte
pas tant sur la question de savoir comment le sujet devrait agir, que sur ce à
quoi pourrait ressembler un refus d’agir qui dériverait de l’appréhension d’une
condition généralisée de précarité ou, en d’autres termes, du caractère
radicalement égalitaire de la possibilité du deuil. Même l’expression « refus
d’agir » ne rend pas bien les formes de gel ou d’arrêt de l’activité qui
peuvent, par exemple, constituer l’opération non violente de la grève. Il y a d’autres
moyens de concevoir le blocage de ces actions réitérées qui reproduisent comme
s’ils étaient évidents les effets de la guerre dans la vie quotidienne. Paralyser
l’infrastructure qui permet aux armées de se reproduire est affaire de
démantèlement de la machinerie militaire aussi bien que de résistance à la
conscription. Quand les normes de la violence sont réitérées sans fin et sans
interruption, la non-violence cherche à stopper l’itération ou à la rediriger
de façon à contrarier les buts qui la motivent. Lorsque cette itération se
poursuit au nom du « progrès », civilisationnel ou autre, on ferait
bien de prêter l’oreille à cette remarque incisive de Benjamin : « Les
révolutions ne sont peut-être rien d’autre que l’action d’êtres humains qui, à
bord du train du progrès, tirent le frein d’urgence[bookmark: _ftnref145][145]. »


Tendre la main vers le frein d’urgence est un « acte »,
mais un acte qui cherche à prévenir le caractère apparemment inexorable d’une
série réitérée d’actes qui se pose comme le moteur de l’histoire même. Peut-être
cet « acte » a-t-il été surestimé dans sa singularité et dans son
héroïsme : il fait perdre de vue le processus d’itération dans lequel doit
se produire l’intervention critique et peut devenir le moyen même de produire
le « sujet » aux dépens d’une ontologie sociale relationnelle. La « relationnalité »
n’est évidemment pas un terme utopique, mais un cadre (le travail d’un nouveau
cadre[bookmark: _ftnref146][146])
pour la prise en considération de ces affects qui sont invariablement articulés
dans le champ politique : peur et colère, désir et perte, amour et haine, pour
n’en nommer que quelques-uns. Tout cela n’est qu’une autre manière de dire qu’il
est extrêmement difficile, pour quelqu’un qui est en situation de souffrance, de
demeurer sensible aux égales exigences d’autrui en matière de protection, de
jouissance des conditions d’une vie vivable et sujette au deuil. Et, pourtant, ce
domaine épineux est le lieu d’un combat nécessaire, un combat visant à demeurer
sensibles à une vicissitude de l’égalité dont l’affirmation est prodigieusement
difficile, qui reste à théoriser par les défenseurs de l’égalitarisme et qui
figure de manière évasive dans les dimensions affective et perceptuelle de la
théorie. Dans de telles circonstances, quand le fait d’agir reproduit le sujet
aux dépens d’un autre, ne pas agir est, après tout, une manière de se comporter
qui permet de rompre avec le cercle fermé de la réflexivité, une manière de
laisser place aux liens qui nous unissent et nous désunissent, une manière d’enregistrer
et d’exiger l’égalité par l’affect. C’est même là une façon de résister, de
rejeter et de rompre les cadres par lesquels la guerre est menée, encore et
encore…
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