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        idiopathie [image: images] idjopati


        n. f.


        Maladie ou état qui apparaît spontanément


        ou dont la cause est inconnue.


        ORIGINE fin du XVIIe s. : du latin moderne idiopathia,


        du grec idiopatheia, formé de idios (particulier, propre à)


        et patheia (souffrance).

      

    

  


  
    
      Ubi pus, ibi evacua.
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      Assez récemment, au cours d’une réunion de famille qui requérait, selon les termes de la mère de Katherine, une présence absolument impérative, mais que la sœur de Katherine avait néanmoins réussi à éviter, la mère de Katherine avait fait circuler aux membres de la famille réunis autour de la table les photographies qu’elle gardait dans son portefeuille. Lesdits membres avaient dans l’ensemble un certain âge, et l’incontestable plaisir que leur procuraient ces photos était un phénomène que Katherine avait depuis longtemps renoncé à comprendre. Pour elle, quatre-vingt-dix pour cent des photographies (et de sa parentèle) se ressemblaient. Rien n’était plus similaire au sourire d’un gamin que le sourire d’un autre gamin ; impossible de distinguer un mariage d’un autre ; et vu qu’en grande majorité les membres de sa famille avaient tendance à passer leurs vacances dans des endroits prévisibles à pleurer, les photos qui résultaient de leurs voyages à l’étranger étaient en tout point identiques. Et donc, tandis que Tante Joan, Oncle Dick et Isabel, leur fille étrangement spectrale, plus deux ou trois croulants de base dont elle se souvenait vaguement mais avec qui elle n’avait guère envie de renouer, roucoulaient et s’extasiaient devant les photos comme devant un dessert alléchant et bien présenté, Katherine se contenta de se taire, ses yeux allant et venant, comme c’était souvent le cas en de telles occasions, entre l’ovale du visage de sa mère et le cadran de sa montre, bien qu’aucun des deux ne lui permît d’espérer que la réunion touchait à sa fin.


      Le portefeuille, contrairement aux mains qui le tenaient, était lisse et neuf ; acheté récemment, il se trouvait que Katherine était au courant, chez Liberty, où sa mère faisait régulièrement des folies.


      « Quel portefeuille ravissant », dit un des vieux cousins, qui connaissait suffisamment bien la mère de Katherine pour savoir que tout accessoire exhibé publiquement devait susciter au moins un compliment afin que l’objet ne se retrouve pas relégué dans l’un des sacs pleins d’acquisitions abandonnées qu’elle déposait avec une régularité alarmante à la boutique caritative du coin. Katherine se dit que si les membres de la famille avaient déployé un tel sens du devoir envers les hommes qui avaient compté pour sa mère, celle-ci serait peut-être aujourd’hui dans une situation assez différente.


      « Mignon, n’est-ce pas ? dit la mère de Katherine, égale à elle-même. De chez Liberty. Une affaire en or. Irrésistible. »


      Les photos étaient en bon état, fait remarquable si l’on considérait que la mère de Katherine traitait la majorité de ses possessions comme si elles étaient indestructibles, pour ensuite en toiser avec tristesse les restes défunts et déplorer la piètre qualité des fabrications modernes.


      « Regardez, dit-elle en appliquant aux photographies le même ton que celui qu’elle avait adopté pour parler de son portefeuille. Ne sont-elles pas tout bonnement délicieuses ? »


      Elle fit circuler la première photo – un noir et blanc format passeport – de Hazel, la sœur de Katherine, étreignant un ours en peluche tout flasque. Avec ses yeux globuleux et son manque de tonicité musculaire, la petite créature semblait avoir été droguée, si bien que Hazel passait (du moins aux yeux de Katherine) pour quelque sinistre kidnappeur prépubère.


      « Le nounours s’appelait Bloot, dit la mère de Katherine tandis que la photo circulait de main en main, mais alors Dieu sait pourquoi. Elle a vomi dessus et on a dû le mettre à la machine, c’est pour ça qu’il est devenu tout raplapla. Tout ce qu’elle a eu entre les mains, il a fallu qu’elle vomisse dessus. Honnêtement, une constitution de petit oiseau.


      – Quel dommage qu’elle n’ait pas pu venir aujourd’hui, dit quelqu’un.


      – Oh, je sais, dit la mère de Katherine. Mais elle n’a pas un instant à elle ces temps-ci. C’est boulot, boulot, boulot. Et puis avec ces atroces histoires de vaches… »


      Hochements de tête, on approuvait, et même si Katherine n’en était pas sûre, et se convaincrait plus tard qu’elle l’avait imaginé, elle crut un instant qu’on lui jetait des regards furtifs, en ce jugement réflexe inhérent à toute réunion familiale : la présence de chacun était étroitement liée à sa situation professionnelle. Les gens étaient contents si vous veniez, mais présumaient aussi que votre travail n’était ni important ni exigeant, puisque ceux qui avaient un poste important et exigeant étaient bien trop occupés pour assister à plus d’une réunion par an. Ils étaient alors accueillis tels des chevaliers au retour des Croisades, et activement encouragés pendant toute la journée à repartir, de peur que quelque chose de fâcheux ne vienne perturber leur activité professionnelle. La sœur de Katherine se délectait de ce rôle depuis maintenant plusieurs années, et Katherine était contrariée de constater que moins Hazel se montrait, plus elle gagnait en sainteté et passait pour hyper débordée dans l’esprit de tous, alors que plus Katherine faisait acte de présence et s’efforçait d’être attentive envers sa famille, plus on considérait qu’elle avait gâché sa vie. C’était un peu différent cette fois-ci, c’est vrai, à cause des vaches et des routes barrées. Tous ceux qui étaient arrivés à bon port arboraient la mine sombre et fière de qui eût traversé une zone de guerre. Katherine se fichait royalement du bétail, mais elle appréciait le respect éphémère que sa présence semblait avoir inspiré.


      La deuxième photo ne fut pas exhibée tant que la première n’eut achevé son circuit. C’en était une du père de Katherine, vêtu d’une veste en coton huilé, posant avec un fusil de chasse, l’air gêné.


      « Voilà Nick, dit la mère de Katherine. Il n’a rien dégommé, bien entendu, mais ça lui plaisait de jouer le rôle. Inutile de dire qu’il avait la panoplie entière, mais c’était tout Nick. Plein de grands projets, mais jamais rien à l’arrivée. C’est moi qui ai pris la photo. »


      Elle marqua un temps d’arrêt avant de faire passer le tirage, ce qui lui valut quelques hochements de tête compatissants des tantes et des oncles. D’aussi loin que Katherine se souvienne, sa mère avait systématiquement joué la carte de la compassion lorsqu’elle évoquait l’homme qui lui avait fait ses enfants, s’était attardé deux petites années, puis avait filé en Grèce avec une femme rencontrée dans la salle d’attente de son médecin, où il allait faire contrôler son taux de cholestérol. Katherine recevait deux cartes par an de son père, une pour Noël et une pour son anniversaire, plus une troisième en bonus quand elle accomplissait quoi que ce soit de remarquable. Il ne l’avait appelée qu’une seule fois, fin ivre et manifestement en pleine crise de la cinquantaine, et lui avait dit de veiller en grandissant à ne pas devenir comme l’un ou l’autre de ses parents.


      La photographie fit le tour de la table, puis fut suivie, avec un minutage de précision, d’un instantané couleur de Homer, le chien de la famille qui, n’ayant jamais été le plus futé des animaux, s’était empalé sur une branche en se précipitant pour récupérer une balle de tennis parmi des arbres que l’on venait d’abattre, laissant à Katherine, qui avait lancé la balle, le soin d’expliquer à sa mère pourquoi son précieux bâtard non seulement était mort mais qu’il fallait en outre le retirer de sa branche, tandis que sa fille demeurait inexplicablement indemne, les yeux impardonnablement secs.


      La photographie suivante qui, s’avéra-t-il, était aussi la dernière, montrait Daniel, pompette, coiffé d’un chapeau de Noël de guingois, levant son verre, majestueusement installé derrière une imposante dinde rôtie.


      « Ah, fit la mère de Katherine. Voici Daniel, regardez. Qu’est-ce qu’il est mignon. Avez-vous déjà rencontré Daniel ? Oh, bien sûr, il est venu à cette petite sauterie, il y a quelques années. Quel charmeur. Je l’adorais tout bonnement. Pauvre Katherine. C’est lui qui est parti, n’est-ce pas, ma chérie ?


      – Pas vraiment, dit Katherine. Non.


      – Sujet encore délicat, dit la mère de Katherine en lui souriant d’un air maternel, ce qu’elle ne faisait qu’en public. Daniel qui, bien entendu, s’en sort formidablement bien, ces temps-ci, contrairement à d’autres, dont nous tairons les noms. » Son regard, se métamorphosant comme les chiffres d’un réveil à affichage numérique, se fit plus sévère. « On se retrouve si facilement coincée, n’est-ce pas ? »


      Elle rangea la dernière photo dans un rabat de son portefeuille, en fit claquer le fermoir et le remit dans son sac à main, laissant à chacun le loisir de jeter un coup d’œil, rapide, à Katherine, puis de fixer avec gêne la nappe, en silence, jusqu’à l’arrivée opportune du café, moment dont profita Katherine pour présenter poliment ses excuses et aller aux WC déchiqueter un rouleau de papier toilette.


      

      



      Katherine n’aimait pas se considérer comme quelqu’un de triste. Le terme avait une connotation défaitiste. Il y manquait la flamboyance de, disons, rage ou folie. Mais il lui fallait bien reconnaître que ces temps-ci, au réveil, elle était bien plus souvent triste que joyeuse. Ce qu’elle n’admettait pas, et n’admettrait jamais, c’est que cela eût le moindre rapport avec Daniel.


      Ce n’était pas chaque matin la tristesse, mais, autant le dire, plus souvent que dans l’idéal. Le pire, c’étaient les week-ends ; les jours de travail, cela variait. Rien à voir avec la météo.


      Passer du temps devant la glace n’arrangeait pas les choses. Elle se préparait en quatrième vitesse, puis procédait à des ajustements progressifs. Elle ne mangeait pas bien. Il arrivait des choses à sa peau qui ne lui plaisaient pas. Ses gencives saignaient sur la brosse à dents. Elle réalisait qu’elle devenait laide à une période foncièrement inopportune. Le petit déjeuner passait souvent à l’as, remplacé par quelque cochonnerie au bureau en milieu de matinée. Elle ne pouvait pas quitter la maison sans avoir ingurgité un minimum de trois tasses de café. Récemment, elle s’était remise à fumer. Ça aidait contre la mélancolie. Elle s’essoufflait facilement mais ne toussait que les mauvais jours. À un moment donné, dans la matinée, quel que soit le jour, il fallait qu’elle prévoie du temps pour ses nausées.


      Depuis deux ans, Katherine, qui avait déménagé de Londres à Norwich par erreur, était directrice de l’équipement pour une société locale de télécommunications. Son activité n’avait rien à voir avec les télécommunications mais portait plutôt sur les subtilités de la gestion du lieu de travail. Elle était payée, aimait-elle à dire, pour être obsessionnelle compulsive. Elle contrôlait l’acceptabilité ergonomique des sièges en fonction de la hauteur des bureaux et des autres stations de travail, dont elle vérifiait la double conformité aux directives de la société et aux normes nationales en matière de sécurité et de confort. Elle procédait chaque semaine à une alerte incendie et consignait les résultats. Tous les matins elle inspectait le bâtiment pour s’assurer du respect des règles d’hygiène, de présentation et de sûreté. Elle licenciait au moins un agent de service par mois. Elle était de manière générale décriée et se faisait presque constamment tancer. Elle recevait au moins un message ou un appel téléphonique par heure. Leurs sièges, leurs bureaux, la climatisation, la machine à café, le distributeur d’eau réfrigérée, l’éclairage au néon – rien n’était jamais à leur goût. Les multiples changements auxquels Katherine était obligée de procéder afin de ne pas se laisser distancer par la législation en matière de santé et de sécurité faisaient d’elle l’avocate de modifications honnies par tous. Les fumeurs devaient s’éloigner davantage du bâtiment. Les pauses devaient être renégociées. Son poste ne permettait aucune flexibilité, si bien qu’elle était fréquemment perçue comme une femme dépourvue d’humour et rigide. Meilleure elle était dans l’exercice de ses fonctions, plus les gens la détestaient. De l’avis général, elle excellait dans son travail.


      Hormis l’évidente majorité de ses collègues qui ne pouvaient pas la supporter, il existait un groupe scissionniste composé des hommes qui voulaient la baiser. Ils représentaient pour Katherine une sorte de territoire contesté. Certains d’entre eux voulaient la baiser parce qu’ils l’aimaient bien, et d’autres parce qu’ils ne pouvaient pas la voir. Ce qui convenait relativement à Katherine. Parfois elle se tapait des hommes parce qu’elle se sentait bien dans sa peau, et parfois parce qu’elle se détestait. Le truc consistait à trouver l’homme correspondant à l’humeur du moment, parce que baiser avec un type qui vous détestait durant un des rares moments où vous étiez plutôt bien dans votre peau était éminemment contre-productif, et c’était écœurant de se taper un homme plus ou moins amoureux lorsque vous étiez au summum de la détestation de vous-même.


      Jusque-là, Katherine s’était tapé trois hommes de son bureau, dont un, Keith, avec qui elle baisait encore par intermittence. Les deux autres, Brian et Mike, étaient piteusement passés au second plan, parmi les costumes Marks & Spenser et les crânes dégarnis. Brian avait été le premier. Elle avait fait une entorse à sa règle « pas au bureau » pour lui et, rétrospectivement, il avait été loin d’en valoir le coup. Elle avait par la même occasion enfreint sa règle « pas d’hommes mariés » et celle concernant les hommes avec enfants. Ce qui la contrariait car cela conférait – dans son esprit à elle et, imaginait-elle, dans l’esprit des autres – à Brian une primauté historique qu’il ne méritait nullement. Le fait est que, au moment de sa vie où elle avait de manière délibérée, et avec une certaine rationalité, pris la décision de jeter par-dessus bord de nombreuses règles auxquelles elle s’était jusqu’alors pliée, Brian se trouvait justement dans les parages immédiats, et était en outre la parfaite incarnation de plusieurs de ces règles. D’où la partie de jambes en l’air qui avait eu lieu assez soudainement un mardi après-midi après qu’il l’avait raccompagnée chez elle, et qui s’était renouvelée le mois suivant, pour prendre fin quand Katherine avait commencé à se demander si certaines des règles qu’elle s’était fixées n’étaient pas, dans le fond, relativement raisonnables. Brian avait plus de cinquante ans (encore une règle, maintenant qu’elle y pensait), était gros, et traversait une crise épique. Il conduisait une Jaguar jaune et avait un fils qui s’appelait Chicane. Leur relation prit fin d’une façon tacite, chacun épargnant à l’autre la pénible corvée. Katherine cessa simplement de reconnaître son existence et le message fut reçu en silence, voire avec gratitude.


      Mike était, du moins vu de l’extérieur, différent. Il avait l’âge de Katherine (trente ans, avec une marge de manœuvre, selon son humeur), était célibataire, et étonnamment bon au lit. Plus étonnant encore, Katherine constata à plusieurs reprises qu’il était capable de tenir une conversation sur presque toute la longueur lorsque cela lui chantait. Leur aventure (ce n’était pas vraiment une aventure, mais Katherine aimait à la désigner ainsi car cela ajoutait de la valeur à l’expérience et parce qu’elle s’était tapé Brian peu de temps auparavant et espérait, en secret, car elle ne l’aurait jamais admis, être dans une phase où elle avait des aventures, ce qui alors aurait pleinement légitimé le fait qu’elle couche avec Mike) dura presque deux mois. Elle se termina quand Mike apprit que Katherine avait couché avec Brian. Au plus grand agacement de Katherine, il s’avéra que Mike possédait ce qu’il nommait fièrement une boussole morale. Katherine n’en fut guère impressionnée. Pour ce qu’elle en savait, la moralité était ce à quoi les débiles s’accrochaient, faute de personnalité. Une position dont elle s’ouvrit à Mike qui essayait de s’octroyer le beau rôle dans toute cette histoire d’adultère. Il l’ignora. Il ne pouvait pas la respecter, dit-il. Katherine se souviendrait toujours de Mike s’éloignant du distributeur de boissons fraîches, secouant la tête, murmurant doucement : Pauvre Chicane… pauvre, pauvre Chicane. Voilà qui confirmait tristement qu’elle avait eu raison. Mike n’avait aucun sens moral. C’était juste un homme dont l’ego avait été meurtri et qui ne savait pas s’exprimer.


      Tout cela, bien entendu, remontait maintenant à un certain temps, et il y avait eu d’autres hommes sans rapport avec le bureau durant la même période. Rien ne s’était bien passé. Katherine était de plus en plus souvent triste au réveil. Ses histoires de peau avaient commencé. Elle avait pris du poids, puis en avait perdu, puis en avait perdu davantage. Dormir était devenu un véritable problème. Une fois, au cours de congés annuels qu’elle avait posés uniquement pour ne pas perdre ses jours, et qu’elle avait passés en robe de chambre maculée de céréales à regarder, la mâchoire pendante, des nazis sur la chaîne Histoire et des carcasses de vaches flamber aux infos, elle avait avalé une poignée de cachets avant de se recroqueviller dans son lit en attendant de mourir, sauf qu’elle s’était réveillée cinq heures plus tard dans une mare de vomi, où surnageaient la plupart des cachets régurgités entiers. Elle se prit entre quat’z’yeux. Le lendemain elle s’habilla, se maquilla, se rendit à Londres et tomba sur Keith, qui proposa un café, puis de manger un morceau, puis une baise violente avec ecchymoses dans son garage, le ventre de Katherine pressé contre le métal brûlant, cliquetant, du capot de sa voiture.


      « Je me rappelle une fois, commença Keith adossé à la voiture, après coup, Katherine à ses côtés, tous deux fumant une cigarette en attendant que la douleur se dissipe. Qu’est-ce que je… Eh merde, je me souviens plus. »


      

      



      Certains jours, tout paraissait sordide et voué à l’échec ; ces périodes-là, étrangement, Katherine les trouvait plus romantiques que celles porteuses d’espoir. Il y avait quelque chose de voué à l’échec chez Keith en général, songeait-elle, et elle aimait ça. Il avait quarante et un ans (parce que, songeait-elle, à partir du moment où l’on avait enfreint une règle, ce n’était plus vraiment une règle, et on ne pouvait donc l’enfreindre une deuxième fois) ; dégarni au sommet et trop garni à la taille. Au travail, il arborait du lin froissé et des cravates slim. Le soir, il avait un faible pour les jeans noirs usés et les Converse en fin de vie. Il aimait les chansons pleines de sang et de noirceur : du baston à guitares qui lui tirait des grimaces et lui faisait serrer les dents comme s’il se battait contre une occlusion intestinale. Il avait la peau blême, légèrement cireuse, et des yeux gris avec un anneau blanc autour de l’iris. Katherine avait lu quelque part que cela avait des implications médicales, mais elle ne se souvenait plus desquelles et choisit donc de ne pas y faire allusion. Elle aimait l’idée que Keith soit déficient, que ses jours puissent être comptés. Elle appréciait qu’il parle ouvertement de ce qu’il appelait ses années héroïne. Elle appréciait même la façon qu’il avait de lui faire mal au lit : l’épaule en capilotade, la profonde crevasse à la cuisse gauche. Keith était différent mais, selon Katherine, d’une manière complémentaire. Il ne l’aimerait jamais, n’aimerait probablement jamais quiconque ni quoi que ce soit, et elle admirait cela chez lui. Il semblait hors de portée des préoccupations qui menaçaient au quotidien (oui, au quotidien désormais) d’engloutir Katherine. Par définition, bien sûr, cela le plaçait aussi hors de sa portée à elle, ce qu’elle appréciait également.


      

      



      Elle n’habitait pas à Londres. Certains matins elle devait planter un regard dur dans la glace et se le répéter comme un mantra. Les bons jours, elle arrivait à prononcer le nom de la ville où elle habitait, mais cela lui coûtait. Elle et Daniel avaient emménagé ici ensemble, soi-disant pour son boulot à lui. Ce qui suggérait, sans que cela fût formulé, d’éventuels petits petons qui viendraient trottiner dans leur vie. Mais nul faire-part ne vint, puis ils se séparèrent, et Londres parut alors être un lieu où elle se sentirait bien seule, et maintenant elle était coincée.


      Sa mère téléphonait avec une imparable régularité. Toujours pragmatique, elle estimait que la meilleure façon d’exprimer ses inquiétudes quant au bien-être de Katherine était de se montrer directe à tout moment. Cela supposait de lui demander sans cesse si ça allait, ce qui ne manquait pas de provoquer chez Katherine le sentiment que ça n’allait pas du tout.


      « Est-ce que tu manges assez ? demandait sa mère de but en blanc. Manges-tu des choses saines ?


      – Oui, répondait Katherine, en train de boulotter un beignet. Ce matin je me suis fait du porridge, et au déjeuner une pomme de terre au four avec du thon. Ce soir je mangerai des blancs de poulet grillés.


      – Tu te moques, là ? Parce que c’est déplaisant, tu sais. Et pas d’une grande maturité.


      – Je suis honnête. C’est une preuve de maturité, ça ?


      – Cela dépend complètement, dit sa mère, de ce sur quoi porte ton honnêteté. »


      

      



      Elle ne retrouvait Keith que les soirs dont ils convenaient. Ils baisaient et buvaient et parlaient rarement, ce qui allait bien à Katherine. Il lui fit cadeau d’un vibromasseur : enveloppé dans du papier cadeau, avec une étiquette en forme de cœur sur laquelle on pouvait lire « Pense à moi ». Elle en fit don, étiquette et tout, à la boutique caritative du quartier, un matin en allant au travail, enfoui au fond d’un sac en plastique rempli de livres de poche jaunis et d’un assortiment de chemises de Daniel, qu’elle avait trouvées au milieu de ses propres vêtements archivés. Elle ne le vit jamais mis en vente, et se demanda souvent ce qu’il était devenu. Elle aimait penser qu’une des vieilles bénévoles l’avait rapporté à la maison pour se soumettre à une expérience particulièrement révélatrice, à la lisière du mystique.


      « Keith, dit-elle un soir, exprès bien fort, dans un restaurant bondé qu’elle avait choisi précisément parce qu’elle savait qu’il serait bondé au moment où elle poserait la question. Tu en baises combien, ces temps-ci ?


      – En te comptant ?


      – Sans me compter.


      – Trois, répondit-il calmement. Et toi ?


      – Quatre », mentit-elle.


      

      



      « Est-ce que c’est Daniel ? demanda sa mère au cours de l’un de ses interminables coups de fil. Parce que je comprends, tu sais, je comprends vraiment.


      – Ce n’est pas Daniel, maman.


      – Il m’a envoyé une carte d’anniversaire la semaine dernière. Il m’envoie toujours une carte à Noël et une pour mon anniversaire. N’est-ce pas gentil ?


      – Ce n’est pas gentil, dit Katherine. C’est psychorigide. Il t’envoie des cartes parce que tu es sur sa liste. C’est quasiment un automatisme. Il ne lui vient jamais à l’idée de changer quoi que ce soit.


      – Il t’en envoie, des cartes, à toi ?


      – Non. »


      

      



      Elle détestait l’idée d’être le genre de fille qui a des problèmes avec sa mère. Elle était, du moins aimait-elle le penser, bien trop originale et indépendante pour être plombée par une banale incapacité à se remettre des blessures de l’enfance. Cela dit, elle n’était pas complètement au-dessus du fantasme récurrent de la fillette qui meurt et qui assiste à son propre enterrement, où sa mère, espérait-elle, se jetterait sur son cercueil, ravagée de sanglots telle une femme de mafieux. Enfant, lorsqu’elle imaginait sa disparition, c’était presque toujours par suicide. Maintenant, avec l’âge, et bien plus consciente du manque fondamental de romantisme qu’il y avait à se donner la mort, elle imaginait à la place qu’un événement extérieur tragique viendrait lui voler la vie ; quelque chose de soudain, à la frontière du domaine du possible, tel qu’être foudroyée par l’éclair ou aplatie comme une crêpe par un meuble renversé.


      L’on pouvait, Katherine en était consciente, arriver à toutes sortes de conclusions psychologiques niveau brevet des collèges à propos de sa mère, de son père, etc. Inutile de dire que Katherine n’appliquait aucune de ces conclusions à elle-même et leur opposait une si farouche réticence que peu de gens essayaient de les tirer à sa place. Daniel, bien sûr, parce que c’était tout lui, avait été l’un d’eux, et cela avait provoqué une gigantesque dispute avec effet boule de neige, d’abord les mots avaient volé, puis la vaisselle, si bien qu’il n’avait plus jamais osé aborder de nouveau le sujet, à l’exception des fois où, comme cela arrivait de temps en temps, il cherchait délibérément à déclencher une querelle. Il se donna un jour en spectacle de manière si furibonde et navrante que Katherine s’était contentée de le regarder en rigolant tandis qu’il paradait dans le salon, se livrant à une imitation de Katherine qu’il considérait manifestement comme excellente – moue lippue, mains fouettant le vide –, disant d’une voix affectée de bébé, qui, à jamais par la suite, limiterait gravement son attrait sexuel aux yeux de Katherine : Ma maman elle m’aime pas. Ceci, bien sûr, vers la fin de leur relation, et si ce ne fut pas tout à fait un facteur qui contribua à la séparation, il ne joua assurément pas en faveur de Daniel.


      La vérité, s’il existait une telle chose, était que Katherine admirait plutôt sa mère. Daniel, très fier d’avoir trouvé la métaphore, avait comparé cela au syndrome de Stockholm. Il y avait là, Katherine eût été la première à le reconnaître, un atome de vérité, mais c’était aussi, du moins le soutenait-elle, une méprise grossière quant au type de relation dont elle et sa mère avaient joui (oui, joui) durant trois décennies de dénigrement, de dépréciation, de railleries et, plus généralement, de pratique de l’art de toujours vouloir faire mieux que l’autre. La mère de Katherine était à l’évidence si totalement dysfonctionnelle que c’était un miracle qu’elle parvienne en une matinée ne fût-ce qu’à se laver les aisselles et à trouver de quoi manger. Mais loin de dissimuler cette déficience, ou d’en concevoir la moindre honte, elle l’affichait avec ostentation, comme si c’était cela précisément qui la distinguait des autres. Ce qui, bien sûr, était le cas. Katherine avait vu sa mère dans presque toutes les situations dégradantes dans lesquelles une mère pouvait se retrouver en présence de sa fille : saoule au Pernod à des heures indues de la journée ; affalée nue dans le lit de Katherine, y ayant inexplicablement conduit sa dernière conquête au lieu de la grande chambre parentale ; larguée en public par Julio, son mec basané du moment, d’origine méditerranéenne indéterminée. Prévisible à en être banal. Mais, étrangement, Katherine se sentait assez fière d’être issue d’une telle lignée, plutôt rassurée de constater que le fait d’avoir des enfants ne signifiait pas à coup sûr la fin de l’imprévisibilité. Après tout, elle et sa sœur avaient plutôt bien tourné, et sa mère avait conservé une verve et une audace réservées d’habitude aux femmes affichant zéro au compteur à rejetons. Cela semblait, estimait Katherine, un compromis raisonnable. Et, de fait, c’était ce qu’elle était obligée de penser ; il n’y avait pas d’autre choix. Katherine avait certes des idées arrêtées, et elle pouvait être prompte à foncer tête baissée au royaume du jugement quasi sans appel et du rejet unilatéral de ceux qui n’étaient pas à la hauteur de sa vision du monde à elle, dont elle reconnaissait volontiers qu’elle était plutôt distordue, cependant elle n’était pas hypocrite, et ne se permettrait pas, indépendamment de l’inévitable douleur qu’elle pouvait ressentir, de fustiger sa mère pour un mode de vie et une attitude auxquels Katherine elle-même aspirait. Quelles que soient les conséquences de l’inconstance de sa mère sur Katherine, celle-ci se devait de la juger non pas en tant que mère, mais en tant que femme, ce qui était pratique dans la mesure où cela renforçait les convictions de Katherine sur toutes sortes de sujets (la maternité, la féminité, les hommes, les relations amoureuses, etc.). Cela lui permettait aussi de tourner le dos à tant d’autres questions qui auraient causé, si elle y avait vraiment réfléchi, de l’incommodité et probablement une grande souffrance.


      Le problème, toutefois, c’était Daniel, et tout ce qui avait changé avec son arrivée. Katherine avait réussi, à force d’opiniâtreté, d’esquives et de détournements, à éviter de le présenter à sa mère durant presque un an, et, lorsqu’elle s’y résolut, ses pires craintes se réalisèrent. La mère de Katherine, en dépit de toutes ses déclarations sur les hommes et de sa liste en constante progression de ce pourquoi ils ne valaient rien, eut une bonne opinion de Daniel, comme jamais cela ne s’était produit quand Katherine lui avait présenté ses précédents petits copains. Après un dîner ennuyeux, comme il se devait, au cours duquel tous les commensaux firent de leur mieux pour ne pas s’écarter du milieu de la route conversationnelle, Katherine était sortie raccompagner Daniel à sa voiture, et, en revenant, avait trouvé sa mère qui souriait joyeusement, n’ayant pas, chose rare, touché à son verre de vin, sa cigarette intacte, ne tarissant pas d’éloges pour l’homme dont Katherine avait été si convaincue qu’elle le détesterait. Non pas qu’il y eût, en surface, grand-chose de détestable chez Daniel. Il était bien de sa personne, poli et singulièrement charmant dans le genre silencieux, manquant un peu de confiance en lui. Katherine s’était juste dit, compte tenu des conclusions précédentes, toutes de poids, que sa mère, de par sa nature, ne pourrait que blâmer un être si raisonnable, si digne de confiance, si (du moins le pensait-elle alors) normal. Et à partir du moment où elle décréta que Daniel était la meilleure chose jamais arrivée à sa fille, toutes les certitudes de Katherine semblèrent s’effondrer et glisser entre ses doigts, et s’insinua alors, très tôt, l’idée qu’elle et Daniel étaient condamnés et que, par conséquent, elle et sa mère aussi. Car, en l’écoutant ce soir-là – sobre, calme, pondérée comme jamais elle ne l’avait vue –, Katherine se rendit compte que ce qu’elle admirait chez sa mère n’était pas, comme celle-ci s’efforçait avec succès d’en convaincre son entourage, ce que sa mère admirait chez elle-même. Son individualisme, sa solitude farouche, la façon dont elle maltraitait les hommes dans sa vie étaient arborés, semblait-il, comme des insignes honorifiques et non pour ce qu’ils étaient réellement : des failles, des blessures, des défauts. La remarque qui la trahit fut lorsqu’elle annonça à Katherine que c’était ce qu’elle avait toujours voulu pour elle – un type bien, une relation stable, une vie de famille heureuse. À cet instant, Katherine sentit que tout s’évaporait, se dissipant avec la fumée de la cigarette de sa mère, dont elle avait attendu toute la durée de la conversation qu’elle l’allume.


      

      



      Les soirs où elle n’était pas avec Keith, qui étaient nombreux vu qu’il avait trois autres plans cul à caser dans la semaine, Katherine lisait et regardait les infos. Elle regardait rarement autre chose à la télévision. Comme presque tout dans la vie de Katherine, ce qu’elle lisait et ce qu’elle regardait étaient régis par sa conception des différentes catégories de gens : ceux qu’elle voulait être par opposition à ceux qu’elle ne supportait pas. Elle ne voulait pas être le genre de bonne femme qui regarde des feuilletons à l’eau de rose et des comédies romantiques. Elle voulait être le genre de femme qui regarde les infos et lit la sélection du Booker Prize. Elle s’imaginait à des soirées, bien qu’elle n’aille jamais à des soirées, interrogée sur les affaires du monde et la littérature moderne.


      Confrontée à de telles discussions d’actualité, toutefois, elle se trouvait à la dérive et exposée. Ce n’était pas qu’elle ignorait ce qui se passait, ou qu’elle ne se sentait pas concernée, d’une manière lointaine et très hypothétique : elle était simplement incapable de convoquer en elle des niveaux de tristesse appropriés. Une fois ce fait avéré, il parut étendre ses tentacules au reste de sa vie, au point qu’elle se demanda, et pas pour la première fois, dans quelle mesure exactement elle pouvait se prétendre humaine. Regarder les infos c’était, dans le fond, regarder la vie, et la façon dont elle regardait la perturbait. Elle y voyait un certain manque d’investissement, expression qu’elle utilisait souvent, comme par hasard, à propos des hommes avec qui elle ne s’était pas entendue. D’autres y voyaient de la froideur, terme que les hommes avec qui Katherine ne s’était pas entendue utilisaient souvent pour la décrire. Insensible était un mot qui revenait beaucoup, à la fois dans la tête de Katherine et dans les descriptions que les autres faisaient d’elle. Émotionnellement dure à impressionner, telle était la formule qu’elle préférait. Tout comme les déclarations d’amour ne suffisaient pas à l’émouvoir, de même les images, disons, de Haïtiens affamés ne suffisaient pas, en elles-mêmes, à provoquer cette espèce de désarroi larme à l’œil qui semblait si automatique chez les autres. Les ventres gonflés par la malnutrition ; les enfants avec des mouches dans les yeux ; les mères cuisinant des gâteaux de terre. C’était vaguement répugnant. Parfois, lorsqu’elle était d’humeur plutôt querelleuse, Katherine demandait aux gens quel était exactement l’intérêt. Les gens, allez savoir, avaient tendance à juger cette question insultante. Ils citaient d’approximatifs critères humanitaires. Le mot enfants revenait souvent, comme si le simple fait de le prononcer expliquait tout.


      

      



      Kath, écrivit Keith dans un e-mail envoyé d’un lieu gardé secret où il passait des vacances avec une personne dont ni le nom ni le sexe n’étaient divulgués, mais avec qui il n’avait, c’était une quasi-certitude, aucun lien de parenté. Tu me manques vachement. Je crois que je peux pas vivre sans toi. Tu m’aimes ?


      Keith, répondit Katherine. Jamais je ne vivrai avec quelqu’un incapable de vivre sans moi. Grandis. PS : Tu passes tes vacances avec qui, putain ?


      

      



      Il fallait faire quelque chose. Elle croupissait. Pour ce qu’elle en savait, elle était peut-être déjà morte. Il lui fallait accomplir un acte décisif, se dit-elle, quelque chose qui l’électriserait. Elle décida de quitter son boulot. La peur de se retrouver sans boulot l’obligerait à trouver un boulot.


      Elle tendit une embuscade à son chef alors qu’il déballait un sandwich.


      « Comment ma femme faisait-elle donc pour que la mayonnaise n’imbibe pas le pain ? dit-il. Vous le savez, vous ? C’est un secret de femme ? Elle ne répond plus à mes coups de fil.


      – Je démissionne, annonça Katherine.


      – Encore ? fit son chef.


      – Cette fois-ci, c’est pour de bon.


      – D’accord, fit-il en remballant son misérable sandwich. Qu’est-ce que vous voulez ?


      – Rien. Je veux m’en aller.


      – Je ne peux pas vous accorder une nouvelle augmentation. Les gens vont commencer à penser que vous couchez avec moi.


      – Je ne veux pas d’augmentation, répondit Katherine, qui avait du mal à croire qu’on puisse penser que ce type couchait avec qui que ce soit. Je donne ma démission.


      – Deux jours de vacances supplémentaires.


      – Non. Un mois de préavis.


      – D’accord. » Il leva la main pour signifier qu’il avait perdu. « Un mois. Hé, vous savez, ça voudrait dire qu’il n’y aurait plus de conflit d’intérêts en ce qui nous concerne. »


      Elle referma la porte derrière elle en repartant.


      

      



      « Baise-moi comme si tu étais une gamine, dit Keith, de retour de vacances, et qui était en train de la baiser d’une manière qui lui faisait penser à un animal avec une collerette de vétérinaire – comme si elle était quelque chose dont il fallait s’extraire, un carcan dont il devait s’échapper à reculons. Baise-moi comme si tu avais peur de moi. »


      C’était lui demander de faire preuve de trop d’imagination. Elle le baisa comme si elle avait eu pitié de lui, puis lui dit après coup qu’il était pitoyable.


      « Tu as raison, dit Keith. Tu as tellement raison. La prochaine fois, baise-moi comme si j’étais pitoyable. »


      

      



      « Tu devrais peut-être t’inscrire dans une association, je ne sais pas, dit sa mère. C’est comme ça qu’on rencontre des gens. Il faut que tu te montres un peu.


      – Quand tu dis des gens, tu veux dire des hommes ?


      – Ma foi, qui aurait envie de rencontrer des femmes ? »


      

      



      Elle se dit que ce qu’elle ne pouvait pas ressentir dans la vie, elle pourrait au moins le ressentir en regardant les infos. L’émotion c’était comme la gymnastique, se dit-elle. On n’avait pas envie d’en faire, mais ça faisait du bien. Il fallait se forcer.


      Elle se dit qu’elle serait émue par le prochain reportage. Elle allait vraiment essayer, se dit-elle. Elle allait regarder de tout près les mouches dans les yeux de ce petit enfant. Elle les visualiserait sur son propre visage. Elle allait faire apparaître comme par magie la chaleur, la poussière et la puanteur de bouc en putréfaction. Elle imaginerait le goût de cette eau pisseuse, contaminée par le choléra, descendant dans sa petite gorge sèche, s’accumulant dans son ventre atrocement distendu pour y répandre le mal. Quelle horreur d’avoir un ventre comme ça ! On devait se sentir affreusement mal ! C’était terrible, se dit-elle, une existence terrible, et elle savait, maintenant qu’elle s’y était intéressée de si près, qu’à la seconde où elle verrait un de ces pauvres, pauvres enfants, elle éclaterait en douces et chaudes larmes, comme n’importe quel être humain normal. Elle pleurerait tellement que cela compenserait largement toutes ces autres fois où elle n’avait pas pleuré, quand elle avait juste regardé, impassible, le mur de souffrance. Bon Dieu, comme elle allait pleurer. Si les gens pouvaient la voir.


      Puis les infos s’interrompirent pour parler du virus, un récit d’une voix macabre commentant des images d’hommes qui arboraient des combinaisons blanches et des masques protecteurs en train de soulever du bétail à l’aide de chariots élévateurs et de le déverser sur des bûchers funéraires fumants. Katherine sanglota comme un bébé, puis courut se purger aux toilettes, et le vomi jaillit sur ses doigts avant qu’elle ne puisse les retirer ; du dérivé de café et des morceaux de matière pâteuse aspergèrent la cuvette et transformèrent ses larmes en simples haut-le-cœur.


      

      



      « Tu étais où en vacances ? demanda-t-elle à Keith en milieu de baise, l’ayant soudain (mais de manière soigneusement préméditée) repoussé hors d’elle d’un coup de pied lorsqu’il était le plus vulnérable, l’envoyant s’étaler au sol, avec son seul braquemart pour amortir sa chute.


      – Bon sang… merde, je trouve que tu… quoi ?


      – Tes vacances, dit-elle en se rallongeant sur le lit, le dévisageant d’un œil froid. T’étais où ?


      – À Ténériffe », répondit-il.


      Il observait sa verge qui se ratatinait rapidement, craignant d’irrémédiables dégâts.


      « Faut qu’on en parle maintenant ?


      – Non, on n’est pas obligés d’en parler maintenant, dit-elle calmement. Si tu préfères, je peux juste me rhabiller et m’en aller, et on ne sera plus jamais obligés d’en parler.


      – Je comprends pas pourquoi c’est d’un coup un sujet pressant, au point que tu sois obligée de…


      – Avec qui t’étais ?


      – Ah, je vois.


      – Tu vois ?


      – Ouais, je vois. Je vois de quoi il s’agit. Tu es jalouse.


      – Je ne suis pas jalouse. Je veux juste savoir. Avec qui t’étais ?


      – C’est possible de briser une bite ? J’ai entendu dire que oui. J’ai entendu dire qu’elles peuvent casser sec.


      – C’était quelqu’un du boulot ?


      – Je vais être obligé d’aller au boulot avec la bite en écharpe, espèce de putain de…


      – Ils ne trouveront jamais une écharpe assez petite. Elle était blonde ou brune ?


      – Blonde, répondit-il misérablement. Elle s’appelle Janice. Tu vas m’empêcher de la revoir ? »


      C’était, pour Katherine, révulsant.


      « Comment ça, t’empêcher ? dit-elle d’un ton brusque. Comment pourrais-je t’empêcher ?


      – Je sais pas, c’est juste que…


      – Comment se fait-il qu’elle ait droit à des vacances, elle ? C’est ça que je veux savoir. Comment se fait-il qu’elle ait droit à des vacances alors que moi je me fade la baisouille par intermittence dans ton petit appartement miteux ?


      – On peut partir en vacances, dit Keith. Si c’est ce que tu veux.


      – Est-ce ce que toi tu veux ?


      – Eh ben… Je veux dire, ouais bien sûr mais…


      – Parce que maintenant je ne suis pas sûre. Je ne suis pas sûre de vouloir partir avec toi. Je ne suis pas sûre de pouvoir le supporter. »


      Ce qui, de fait, était vrai. Plus Katherine y pensait, plus partir en vacances avec Keith semblait une très mauvaise idée. Toutes ces discussions ineptes dans un cadre fade et ensoleillé. Les poignées d’amour de Keith luisantes de sueur ; ses couilles flétries dans le Speedo.


      « Pourquoi donc ? demanda Keith. Qu’est-ce qui va pas chez moi ?


      – Tu veux une liste ? » demanda-t-elle.


      Il l’appela deux jours plus tard et la supplia, lui proposant une réservation de dernière minute. Personne au travail ne le saurait, dit-il. Ils espaceraient un peu leurs jours. Katherine donna son accord, victorieuse et soulagée.


      « Où allons-nous ? demanda-t-elle.


      – À Malte, dit-il. Bon Dieu, putain, je craque toute ma thune. »


      

      



      À Malte, tout fut plus clair et plus confus en même temps. Ils tombèrent dans une routine facile consistant à fainéanter, boire et manger, puis baiser et dormir, ce qui, après avoir bu, revenait plus ou moins au même. Pour Katherine, quelques bribes ressortaient du brouillard général. Là, elle était assise seule sur le balcon, à contempler de l’autre côté de la baie la splendeur ramassée, taillée dans la pierre, de La Valette, se sentant à la fois calme et délicieusement seule. Là, elle était à la piscine, perdue dans ses pensées, ou bien plissant un œil face à l’étalage de chairs autour d’elle. De la chair brune, de la chair rougie ; de la chair allemande, anglaise, italienne, toutes massées côte à côte, grésillant sous le soleil. C’était érotique et ignoble en même temps – la seule sorte d’érotisme que Katherine connaissait ces temps-ci, semblait-il. Là, elle dînait avec Keith, échangeant de pesants poncifs tellement mortifères qu’elle fut tentée, parfois, d’infliger des dommages corporels, soit à lui, soit à elle-même, juste histoire d’avoir un sujet de conversation précis. Il disait des choses du genre Il fait chaud, puis faisait suivre cette déclaration, quelques secondes plus tard, par un éclaircissement (Il fait vraiment chaud), et puis, après avoir un peu réfléchi, il poussait son exposé (Il fait tellement chaud que j’ai l’impression de fondre sur mon siège) jusqu’à ce que finalement son cheminement de pensée atteigne sa conclusion naturelle, et il terminait par une sorte de coda méditative (Si chaud…).


      Il était devenu d’une drôle de couleur, remarqua Katherine : la peau tannée agrémentée d’un vernis cerise. Ce qui était en partie dû à l’application avec laquelle Keith prenait le soleil. Il s’allongeait en pleine chaleur, empreint de la détermination de l’homme qui accomplit un long trajet automobile, avec des pauses programmées. Sur la plage, au bord de la piscine, Keith était triste à voir. Impossible, songeait Katherine, de dissimuler le fait qu’il était anglais, il était d’ailleurs impossible à tout Anglais de dissimuler le fait qu’il était anglais. On les repérait immédiatement – blanc pâteux ; bide débordant du pantalon trop serré ; peau constellée façon Rorschach de tatouages quasi celtiques.


      Non pas, d’ailleurs, que Katherine demeurât en reste. Elle aussi avait, bien que répugnant à le reconnaître, un physique redoutablement anglais. Comment se faisait-il que ce soit à l’étranger, se demandait-elle, que tous vos défauts étaient cruellement mis en évidence ? Pourquoi tous les autres peuples paraissaient-ils chez eux tandis que les Anglais semblaient résolus à être mal à l’aise ? Les différences, pensait-elle, étaient physiques. Les Anglais éprouvaient toujours une sorte de honte corporelle. Les hommes s’en tiraient en crânant, mais pour les femmes c’était plus dur. L’après-midi, à la piscine, c’était un défilé de bikinis, de ventres tablettes de chocolat et de poitrines avantageuses. Keith avait l’art de décaler légèrement ses lunettes de soleil pour regarder dans leur direction, persuadé que Katherine ne voyait pas le blanc de ses yeux à travers ses Wayfarers. Il restait allongé au soleil des heures durant, cuisant à feu doux en lorgnant les nichons des autres femmes, et ensuite, de retour à l’hôtel, poisseux de sueur et d’ambre solaire, il la baisait alors qu’elle était encore en bikini, les images de ces autres femmes défilant avec une telle clarté devant les yeux de Keith qu’elle pouvait presque les voir, comme les silhouettes d’un zootrope. Non pas d’ailleurs qu’elle vît beaucoup ses yeux quand ils baisaient. Keith avait deux positions sexuelles de prédilection : par-derrière ou se faire tailler une pipe. S’il avait trouvé le moyen de lui baiser la tête par-derrière, il aurait été au paradis des gorets. Katherine était attristée par la limpidité si déprimante du fantasme : le soleil, la chambre d’hôtel, la façon qu’il avait de tirer sur son bikini, juste assez pour ne pas avoir à l’enlever. Pour Keith, l’expérience cadrait avec l’idée qu’il se faisait d’une amourette de vacances : donner libre cours à tous ses rêves de baise au soleil.


      « Pourquoi est-ce qu’on ne baise pas le matin ? demanda-t-elle. Pourquoi est-ce qu’on ne baise pas la nuit ? Pourquoi faut-il toujours qu’on baise juste après avoir été à la piscine ?


      – Le soleil me fait monter dans les tours. »


      C’est ainsi que Keith l’exprimait, mais Katherine n’était pas dupe ; elle savait qu’il lui fallait au moins quatre heures de pur porno au bord de la piscine pour éprouver le désir de tirer un coup. Il lui fallait aussi quelques bières – de plus en plus, manifestement. Katherine avait une théorie concernant cette tendance, élaborée en regardant ses yeux de lézard fondre sur un bikini, puis sur un autre. La libido de Keith, décida-t-elle, était basée sur la notion d’inconnu. C’était vrai pour la plupart des hommes, bien entendu, mais particulièrement pour Keith. Il avait un besoin inné de baiser des personnes qu’il ne connaissait pas – des anonymes, étrangères, mystérieuses, avec qui il n’aurait à échanger que quelques plaisanteries maladroites. Au début, il s’était montré rapace, à la limite de l’agression. À présent il était superficiel, distrait, fréquemment ivre et il songeait de manière on-ne-pouvait-plus-évidente à quelqu’un d’autre. Katherine s’était tout d’abord inquiétée qu’il pensât à quelqu’une en particulier – qu’une beauté bronzée spécifique ait attiré son œil au bord de la piscine plus longtemps que les autres. Il lui fallut un certain temps pour se rendre compte qu’il ne pensait pas du tout à quelqu’un d’autre, ou, plus précisément, qu’il ne s’imaginait pas en train de baiser quelqu’un qui ne fût pas elle, il imaginait simplement que Katherine n’était pas Katherine. C’est ce qui comptait, c’est ce qui le faisait monter dans les tours. Keith se tenait en retrait de tout ce qu’on aurait pu qualifier de réalité partagée entre eux deux, car cette réalité, ou n’importe quelle réalité d’ailleurs, lui était profondément non érotique. Il ne voulait pas baiser Katherine, il voulait baiser une inconnue qui ressemblait à Katherine.


      

      



      Au prétexte de consulter ses e-mails, elle avait utilisé la connexion internet abusivement coûteuse de l’hôtel pour se renseigner sur Daniel via Google – habitude qu’elle avait rapidement prise après qu’il l’avait retirée de sa liste d’amis sur Facebook, l’obligeant à davantage d’inventivités dans sa traque virtuelle. Quelques clics experts, et il apparut : souriant, bien coiffé et suffisant juste comme il fallait, radieux sur son portrait en ligne sur le site web d’une unité de recherche biologique, quelque part dans le Norfolk, où, apparemment, il était le porte-parole d’un projet que sa biographie décrivait comme révolutionnaire. Il y avait même sur YouTube une ou deux vidéos de lui à des conférences de presse, parlant de développement durable et d’approvisionnements alimentaires garantis. Elle ignorait comment cela s’était passé : il avait d’une façon ou d’une autre réussi à s’extirper de la grisaille de la vie de bureau pour accéder à quelque chose d’à la fois admirable et vaguement prestigieux. C’était prévisible, en réalité, et elle l’imaginait bien exceller dans ce domaine, mais cela lui faisait tout de même un choc. Elle se le représentait au travail – Daniel et son complexe de Jésus – entouré de chrome, de verre et de boîtes de Petri. C’était son environnement naturel, se dit-elle : glacial et microscopique. Parfois, à l’époque où ils étaient ensemble, elle l’appelait le Vulcain. Dans la bouche de Katherine c’était un terme affectueux mais elle avait tapé un peu trop dans le mille. Et maintenant voilà où il en était : sur les plans vestimentaire, physique et interpersonnel, le type à la pointe ; le chercheur béat par excellence.


      Elle se demanda s’il pensait à elle et, si oui, ce qu’il pensait. Peut-être, songea-t-elle, l’avait-elle croisé dans la rue sans s’en rendre compte. Peut-être l’avait-il vue et avait-il détourné la tête. Elle se demanda s’il parlait d’elle, si sa nouvelle compagne, qui qu’elle soit, connaissait des choses sur elle et avait un avis. Peut-être se moquaient-ils d’elle, tard le soir après un verre de vin. Ou peut-être Daniel demeurait-il silencieux. Peut-être l’avait-il totalement effacée. Il en était capable. De fait, elle l’avait vu à l’œuvre. Quelques mois à peine après la disparition de leur ami Nathan, Daniel avait quasiment cessé d’en parler.


      Par habitude, elle chercha aussi Nathan sur Google. Il y avait, comme toujours, une trace depuis longtemps refroidie dans les forums de discussions. Des endroits codés pour des fêtes. Des discussions sur la soirée de la veille. Des inventaires de substances. Des listes de victimes. Difficile, se dit-elle, de réconcilier tout cela avec le Nathan qu’elle connaissait : le Nathan qui veillait avec elle jusque tard dans la nuit après qu’invariablement Daniel avait dépassé ses limites et s’était écroulé dans la chambre.


      Elle fouina à la recherche de quelque chose de plus récent, mais ne trouva rien. Où qu’il soit parti, songea-t-elle, il se débrouillait très bien pour qu’on ne le retrouve pas.


      

      



      Incapable de supporter une autre après-midi entière à bronzer avec Keith en silence, et tenant encore à faire croire qu’ils passaient des vacances en couple, Katherine insista pour qu’il vienne se baigner avec elle. Elle descendit gauchement les marches de la piscine et se tint debout à barboter là où c’était peu profond. Keith entra dans l’eau par un plongeon inélégant, puis se fraya un chemin jusqu’à elle dans le faitout surpeuplé et surchloré de chairs rosies en train de tiédir. Quand il arriva à côté d’elle et se releva, étonnamment essoufflé après deux mètres de crawl, un long lacet de morve pendait de sa narine gauche. Tout en faisant la grimace, Katherine tendit la main et l’enleva d’un geste vif, la propulsant dans l’eau bleue, puis elle regarda dériver vers le filtre cette espèce de vie marine primitive – en lambeaux et verdâtre, comme dotée d’un esprit. Lorsqu’elle releva la tête, Keith la fixait avec une répulsion non déguisée. Il ne broncha pas, ne fit pas le moindre commentaire, mais son expression hanta longtemps Katherine. D’une certaine manière, elle hanta aussi Keith, car à partir de ce moment-là leur relation fut souillée par l’empreinte de sa mucosité à lui sur sa main à elle. Tandis qu’elle se tenait là, à barboter sous le regard cuisant de Keith, Katherine sut que quelque chose était mort entre eux, et que ce quelque chose, quel qu’il fût, et quelle que fût la forme exacte de son trépas, était avant tout de nature sexuelle. Ce n’était pas la morve en elle-même qui avait dégoûté Keith, se dit-elle, ni la répugnance qu’il avait éprouvée à la pensée qu’elle eût tiré une matière des tréfonds de ses sinus, c’était l’humanité du geste – l’atroce vision fugitive d’un être basique, à savoir Katherine, en contact avec ce qu’il avait de plus basique en lui.


      

      



      Parfois, quand Keith somnolait en fin d’après-midi, lorsque le soleil était bas et les rues silencieuses, Katherine allait se promener seule. De l’autre côté de la baie, à travers le champ de voiles et de mâts, La Valette semblait monter la garde sur ses voisins – intemporelle, minutieusement sculptée ; un nid créé par de gigantesques insectes mangeurs de pierre plutôt qu’une ville réelle.


      Quelquefois, rarement, elle s’achetait une glace. Elle mangeait moins, ces temps-ci, et lorsqu’elle mangeait sa culpabilité était pathologique. Elle avait le sentiment de se détruire, de tout empirer en mangeant. Elle voulait être légère et affranchie – libre non seulement dans la vie mais aussi, si possible, à un niveau presque moléculaire. La nourriture était devenue pour elle une sorte de bagage : une absorption de matières qu’il fallait ensuite transformer et déplacer en utilisant une énergie que son corps n’avait pas. Elle pensa à Daniel et à son efficacité : son approche claire et sans entrave de tout ce qui se présentait à lui ; combien elle l’avait envié ; combien elle l’enviait encore. Daniel semblait sans cesse s’affiner, songea-t-elle, il semblait perpétuellement s’alléger. Quelle ironie qu’il passât désormais son temps à traficoter la chaîne alimentaire alors qu’elle se contentait de consommer et de se dilater. Il fallait qu’elle acquière un profil plus aérodynamique. Dans son corps ; dans son être. Elle s’imaginait traverser le monde comme une flèche, droite, mortelle et vive.


      Elle se sentait, remarqua-t-elle, infiniment plus légère sans Keith. Keith était un fardeau. Un poids à porter alors qu’elle souhaitait être portée. Quelle libération, songeait-elle, de marcher seule, de penser seule, de n’avoir à décider que pour elle-même, de ne considérer que ses propres pulsions et ses besoins intimes. Mais qu’elle compare donc ça, songea-t-elle, à l’atroce astreinte du célibat et à la perspective de rester vieille fille. Quelle corvée, quel combat quotidien d’être seule, de passer son temps à se demander si c’était le grand jour, si cet homme était le bon, si votre solitude était imputable au monde entier ou à une erreur dans votre maquillage.


      Elle ferma les yeux et écouta le grincement des yachts qui tanguaient dans le port ; le doux murmure des voix étrangères sur la promenade. Elle et Daniel n’avaient jamais véritablement passé de vacances ensemble, se souvint-elle. Au début, ils étaient trop occupés ; plus tard, ils s’étaient mutuellement leurrés, se convainquant qu’ils économisaient – la plus vieille excuse pour se priver de vivre – alors qu’en réalité ils étaient tout simplement terrifiés à l’idée de se retrouver seuls l’un avec l’autre.


      Ça c’était un vrai fardeau, songea-t-elle : aimer quelqu’un ; être aimée. Des rêves de maisons. Toutes ces foutaises de pour toujours et à jamais. La discussion sur les enfants qui n’a jamais tout à fait lieu. Et quel poids d’être aimée, aussi ; de savoir qu’une autre personne a investi son bonheur futur dans votre faible moi. Devoir marcher sur des œufs ; l’effort quotidien pour ne pas blesser, et lorsque cela arrivait, car évidemment cela arrivait toujours, tous vos efforts étaient gommés, le souvenir de tout ce que vous aviez fait pour épargner à l’autre la douleur était anéanti par la douleur elle-même. Bon sang, l’idée de revivre tout cela, toutes ces balivernes sur l’amour.


      

      



      Un homme la dérangea dans les toilettes tandis qu’elle remontait son bas de bikini, il piqua un fard et disparut en hâte. Quand Katherine raconta cela à Keith, elle vit une lueur poindre dans ses yeux. Il lui demanda de retourner aux toilettes et de laisser la porte ouverte. Il la suivit et la baisa contre le lavabo sans lui enlever son bikini, chacun se regardant lui-même droit dans les yeux dans la glace embuée, Katherine n’étant que trop consciente de ce qui avait émoustillé Keith : le fantasme d’elle comme inconnue, anonyme, dérangée dans les toilettes, baisée sans préambule. Elle aurait pu être n’importe qui, songea-t-elle tandis que le visage de Keith s’empourprait dans le miroir. Absolument n’importe qui, Keith n’en avait rien à cirer.


      Va te faire foutre, articula-t-elle en silence dans la glace. Il ne vit rien. Il avait fermé les yeux en jouissant, imaginant, sans aucun doute, en lieu et heure complètement autres, une autre baise, une autre Katherine.


      

      



      De retour chez elle, après un vol sans un mot et une séparation empreinte de soulagement à l’aéroport, Katherine découvrit qu’elle était enceinte. Elle avait un retard de règles d’une semaine. Elle avait mis cela sur le compte du stress des vacances, mais pissa sur un bâtonnet en plastique pour en avoir le cœur net. Le bâtonnet promettait des résultats fiables à cent pour cent. Rien dans sa vie ne lui avait jamais inspiré aussi peu confiance. À la vue de la barrette bleue dans la petite fenêtre prophétique, elle vomit. Puis elle sortit s’acheter cinq autres bâtonnets de marques différentes, qui tous garantissaient soulagement, réconfort, dissipation des doutes. Elle ne fut aucunement soulagée. Pas de réconfort à l’horizon. Elle était assaillie par le doute. Elle appela Keith et lui annonça, sans explication, qu’elle avait besoin de recul. Il le lui accorda, bien entendu, et hormis un texto hâtif la remerciant pour les super vacances, il ne fit pas d’efforts pour la recontacter. Elle en fut contente et déçue. Il lui restait trois jours de congé, qu’elle passa à faire les cent pas en fumant dans son appartement. Elle chercha Daniel sur Google et observa sa photo. Elle appela sa mère et lui dit que tout allait bien. Elle arrosa ses pizzas à emporter de vin au rabais et regarda des émissions où les invités se confiaient à l’antenne. Elle pensa de nouveau à en finir en gobant des cachets et décida que c’était simplement trop lamentable, trop prévisible, et que cela donnerait à sa mère l’occasion de s’attirer bien trop de compassion lors des réunions familiales. Au troisième jour, son téléphone sonna. Elle laissa le répondeur se mettre en marche, au cas où ce serait Keith. Ce n’était pas lui.


      « C’est moi. (Silence.) Je veux dire…, c’est Nathan. Je… euh, je suis désolé d’apprendre la nouvelle, tu sais, à propos de toi et Daniel. Je… Vous aviez vraiment un truc, tous les deux, tu sais ? Enfin bref, je…, euh…, j’étais parti et maintenant je suis revenu, et j’aimerais bien te revoir. Vous revoir tous les deux. Tu as le numéro de Daniel ? Enfin, bref, appelle-moi un de ces quatre ; ce serait génial de…, euh… (Autre silence.) Je pensais pouvoir faire ça, mais je suis pas sûr d’y arriver. »


      Elle resta assise près du téléphone pendant presque une heure – décrocha, raccrocha. Elle envisagea d’effacer le message et de faire comme si elle ne l’avait jamais entendu. Ses mains tremblaient. Elle prit son carnet d’adresses et composa le numéro. À son grand soulagement, elle tomba sur son répondeur. Elle fut brève.


      « Daniel. C’est Katherine. Nathan a appelé. Il est revenu. Il faut qu’on parle de ce qu’on va faire. Appelle-moi. »


      Elle l’imagina à l’autre bout du fil : se repassant le message une deuxième fois pour être sûr ; fermant les yeux pour réfléchir. Il rappellerait, elle en était certaine, mais pas avant de savoir quoi dire.

    

  


  
    


    
      Daniel était au lit quand il eut le message de Katherine. Il y était depuis trois jours, souffrant de ce qu’Angelica avait diagnostiqué, sans grande compassion, comme étant le virus de Dan.


      Daniel avait toujours fait preuve d’une bonne santé stoïque. Ces derniers temps, toutefois, il avait développé une singulière relation à la maladie. Il passait d’assez longues périodes à sentir qu’il n’allait pas tarder à tomber malade.


      « Je pense que je couve quelque chose, disait-il en désignant par gestes vagues sa gorge ou son nez, la description de ses maux demeurant en grande partie asymptomatique. J’ai une drôle de… tu sais… comme une espèce de…


      – Comme une espèce d’hypocondrie ? disait invariablement Angelica. Comme une impression de type illusoire, un peu ?


      – Non. Comme une sensation, une espèce de sensation dans ma gorge. Je pense qu’il y a un truc qui traîne. »


      Pour quelqu’un si souvent sur le point de succomber, ainsi qu’il le prétendait, il était étonnant de constater le peu de fois où se manifestait effectivement une maladie observable. Sa relation à la maladie était de l’ordre du flirt ; seule une affection particulièrement attirante pouvait le convaincre de rester au lit. Lorsque cela arrivait, il réagissait avec toute l’émotion ampoulée que l’on pouvait attendre d’un homme qui ne cessait de s’attendrir et de tergiverser.


      « Non, non, disait-il, soufflant un plein nez de morve dans un mouchoir en papier, puis jetant la boulette visqueuse sur le tas d’autres mouchoirs usagés qu’il conservait comme une sorte d’indicateur quantitatif de son malaise, c’est sûr que ce n’est pas un rhume. Parce que j’ai une drôle de sensation au ventre, ce qui me fait dire que c’est plutôt… »


      Il se demandait ce qui s’était passé. Tout le temps où il avait été avec Katherine, il était tombé malade une fois, deux au maximum, et d’ailleurs à contrecœur. Il s’était enorgueilli de sa faculté de récupération. À son ancien boulot, il avait sur son bureau une petite pancarte avec la fameuse formule du maréchal Montgomery : J’ai la forme à 99 %, et vous ? Étrange, vraiment, quand on savait à quel point sa relation avec Katherine avait été maladive. Peut-être, songeait-il, ne vainquait-on jamais la maladie ; on la repoussait juste vers de nouvelles zones de sa vie.


      À cette occasion, Daniel avait succombé à une affection qui n’était pas tout à fait la grippe, car elle s’accompagnait d’un niveau de fatigue et de douleurs dans le bas du dos qui ne correspondaient pas, selon la conception que Daniel avait de la grippe, au tableau normal de cette pathologie. Réagissant avec la promptitude dont il était coutumier dès lors qu’il fut évident que cela allait être une vilaine maladie, il s’était retranché dans son lit et y était resté près de soixante-douze heures, ne se levant que par intermittence pour répondre à des urgences telles que tartines, jus d’orange et incursions aux toilettes. Au troisième jour, il eut quelque satisfaction à s’apitoyer sur son état répugnant. Le lit empestait ; Daniel était graisseux et pas rasé ; son peignoir était devenu une sordide seconde peau.


      Mais, déception, en dépit de ces indicateurs externes tant vantés, Daniel semblait aussi montrer tous les signes d’un rétablissement, et l’idée lui vint que la chose arrivait peut-être à son terme et qu’il allait devoir envisager de se lever et de redevenir à moitié humain avant qu’Angelica ne s’impatiente et ne se fâche pour de bon, et non pas juste pour le taquiner. Vu qu’ils avaient invité des amis à dîner (ou, plus précisément, qu’Angelica avait invité ses amis à elle), il ressentait une certaine pression pour se rétablir, et même s’il ne le faisait pas de gaieté de cœur, ce serait encore préférable à une soirée passée à écouter l’écho de leurs rires, en bas.


      Daniel aimait être malade. Il considérait cela comme un luxe, presque de la décadence. Il passait tellement de temps à être organisé, à bien présenter, qu’il en était venu à concevoir la maladie comme une des rares occasions où il lui était permis de se laisser aller. Il ne buvait pas beaucoup, et s’il avait pris de la drogue par le passé, dans une large mesure sous la houlette de Nathan, dont la capacité d’ingestion de substances illégales était sans bornes, troublante, et, pour Daniel, vaguement séduisante, il n’avait jamais été du genre à s’accoutumer à la relaxation chimique. En fait, la seule fois où il avait été tenté fut quand Angelica, comme elle le faisait souvent, annonça qu’elle n’avait pas besoin de drogue pour s’amuser, incitant Daniel à se demander s’il n’allait pas en avoir besoin pour s’amuser en compagnie de gens qui n’avaient pas besoin de drogue pour s’amuser.


      Sa convalescence, cependant, ne s’était pas déroulée comme prévu, et si, ce jour-là, Daniel n’appréciait guère son retour forcé au pays des bien-portants, c’était précisément à cause de cette sensation d’occasion manquée. Un des formidables avantages d’être malade, il en avait en tout cas toujours été persuadé, était qu’on disposait d’une bonne excuse pour échapper aux obligations sociales. Il aimait garder le lit, couper le téléphone, et demeurer couché le temps qu’il fallait, jusqu’à se sentir humain. Sauf que, cette fois-ci, Angelica était restée à la maison les deux premiers jours, et s’il respectait ses offres de câlins, de nourriture et de « compagnie », rien de tout cela ne correspondait à ce qu’il voulait vraiment. Ce matin, elle était sortie, et il avait attendu avec impatience de pouvoir passer au moins une petite partie de ce temps de solitude à se masturber en regardant une collection de pornographie de piètre qualité qu’il conservait dans un fichier verrouillé de son ordinateur portable, intitulé « travail ». Son objectif était avant tout médical. Daniel prenait peu de plaisir à se masturber ces temps-ci, mais il s’inquiétait de la qualité de son sperme, craignant qu’une vie de plus en plus sclérosée ne menace d’affecter l’efficacité et la productivité de ses testicules. Il imaginait les petites bêtes dans leur mare visqueuse, ramollies du bulbe, éclopées, barbotant tant bien que mal en cercles impuissants. Était-il possible d’avoir du sperme déprimé ? Si oui, comment pouvait-on le savoir ? Une fois terminé, il prenait soin de bien étudier la matière qui engluait le mouchoir en papier, le couvre-lit, le vieux tee-shirt, en quête de signes de consistance ou de coloration douteuses. L’aspect était toujours à peu près identique, mais dernièrement il aurait juré que la substance avait perdu de son lustre.


      Comme si elle avait eu conscience des intentions de Daniel, Angelica avait placé le chat sur le lit avant de s’en aller (son chat à elle : Glouss, un matou énorme, sac de sable avachi au pelage feutré et à l’œil abîmé). Prenant le poing de Daniel qui dansait sous le couvre-lit pour une sorte de proie, Glouss s’était mis à bondir tous les trois ou quatre mouvements sur les organes génitaux de Daniel, qui, au bout d’une dizaine de minutes infructueuses, était loin d’éprouver quoi que ce soit ressemblant à du plaisir, tant était-il terrifié à l’idée que, même s’il arrivait à l’orgasme, celui-ci serait à jamais associé dans son esprit à la sensation d’un chat obèse pogotant autour de sa verge, donnant lieu alors à une sorte de fétichisme latent et atrocement gênant.


      Journée contrariante, qui n’en devint que plus déstabilisante lorsque apparut, une vingtaine de minutes après le retour d’Angelica, le nom de Katherine qui défilait doucement sur l’écran de son téléphone portable.


      S’il est possible qu’un être vous manque alors que simultanément vous espérez ne plus jamais le revoir, alors tel était le sentiment de Daniel à l’égard de Katherine. Il s’était adouci avec le temps, bien sûr, et à la fin la nostalgie l’avait à peu près emporté sur la répugnance, mais pendant longtemps l’issue avait été incertaine. Une sorte de tendre nausée, voilà ce qu’elle lui inspirait ; une horreur empreinte de vague à l’âme.


      Il écouta deux fois le message de Katherine, assis sur le bord du lit, à moitié sorti de son peignoir. Il se sentait loqueteux et mal en point. Il lui manqua soudain l’énergie et la volonté de se lever pour se changer.


      Angelica l’appela d’en bas, sa voix tel un phare lumineux dans le brouillard : « Daniel ? Tu descends ? C’est prêt, chéri. Mais il faut que tu sois honnête, OK ? »


      Il réécouta le message, tâchant de décrypter la voix de Katherine, le ton plat, l’élocution factuelle – la voix qu’elle prenait lorsqu’il fallait être efficace. Était-ce de l’émoi qu’il détectait ? Une tension ? Une intonation légèrement plus basse à la fin ? Un débit précipité, comme si elle avait été pressée d’arriver au bout ? Comme toujours avec Katherine, il espérait plus qu’il ne recevait, et le fait qu’après tout ce temps où il avait appris à quoi s’en tenir il ait encore le moindre espoir était en soi une source d’irritation et de tristesse.


      « J’arrive », dit-il d’une voix rauque, les sinus gonflés d’avoir à articuler. C’est comme s’il avait dit « J’arrib ».


      Il se demanda s’il devait la rappeler tout de suite. Peut-être, songea-t-il, ferait-il mieux de laisser passer un ou deux jours, ou d’attendre le week-end, il y aurait plus de chances qu’elle soit chez elle, et il serait davantage en mesure de tenir une conversation raisonnable.


      Il tripota les glands qui bordaient le couvre-lit – un de ces dessins cosmiques à l’aérographe qui ramenait l’étendue infinie du royaume planétaire aux confins domestiques d’un lit à deux places produit en série. C’était risible, vraiment. Tant de choses étaient risibles. Dans le coin de la chambre à coucher se trouvait une grande toile où Angelica s’était exprimée à travers l’Art Infantile, A majuscule, I majuscule. Un de ses psys lui avait dit de peindre avec l’innocence d’une enfant. Angelica avait peint aux doigts un soleil et un ciel bleu, mais l’acrylique avait coulé, si bien que les rayons de soleil viraient au vert aux extrémités. C’était touchant et affreux. Il écouta le message une dernière fois et réalisa qu’il arrivait encore moins à le décrypter.


      « Chérie ? J’ai dit c’est prêt. Tu descends ? Ils vont arriver d’un instant à l’autre, et j’aimerais vraiment que tu…


      – J’ai dit j’arrive. »


      Il se souvint de Nathan la dernière fois qu’il l’avait vu, debout sous les étoiles d’un ciel d’été, dans une clairière en pleine forêt, torse nu, parfaitement immobile au milieu de danseurs qui ululaient autour de lui. D’une certaine manière il avait paru au-delà de tout ça, au-delà du temps. Où donc était-il passé pendant un an et demi ?


      Daniel trouva un jean au bout du lit et l’enfila sans enthousiasme Il voulait se recoucher et dormir. Il se demanda s’il devait parler du message à Angelica, puis se rendit compte, avec un léger pincement quelque part dans l’intestin grêle, qu’en fait il ne se posait pas du tout la question, il faisait juste semblant de se la poser. Voilà une chose dont il était capable. Il savait enchaîner les gestes de la décence en vue d’adoucir l’inévitable indécence finale. Quelle que soit votre fibre morale, comme Katherine se plaisait à l’expliquer, la commodité l’emportait toujours sur les résolutions éthiques. Sinon, pourquoi Dieu aurait-il inventé le remords ?


      « Qu’est-ce que tu fabriques là-haut ?


      – Rien, chérie, c’est juste que… » Il fit glisser le pouce sur l’écran de son téléphone, effaçant une trace d’humidité. « Je me change, c’est tout… »


      En bas, il trouva Angelica les mains gantées de maniques, tenant un plat de cuisson rempli de ce qui ressemblait à du ciment de lentilles.


      « Qui était-ce au téléphone ? » demanda-t-elle, debout dans l’encadrement de la porte entre la cuisine et la salle à manger, éclairée de derrière par les ampoules halogènes qui illuminaient les plans de travail, le visage dans l’ombre, le contour de sa chevelure étrangement embrasé. Elle tenait le plat comme s’il s’agissait d’une sorte d’offrande, comme s’il allait falloir qu’ils s’agenouillent pour le manger. Elle semblait heureuse et vulnérable. Il se dit qu’elle risquait de faire tomber le plat s’il lui donnait une réponse honnête.


      « Personne, répondit-il. Un mauvais numéro. »


      Angelica avait en main quelque chose de délicat, pensa- t-il – c’eût été inconsidéré de lui dire. Mais en vérité Daniel estimait toute révélation comme inconsidérée, et, depuis qu’il la connaissait, il n’y avait pas eu une seule fois où Angelica, métaphoriquement parlant, n’avait pas été en train de porter quelque chose de délicat, quelque chose qu’elle lui tendait, fragile, comme pour un sacrifice, et, même lorsque ce n’était pas le cas, Daniel pouvait sans difficulté l’imaginer dans cette position. Et puis il y avait toujours un truc qui traînait, Daniel était toujours en train de couver quelque chose, ou il se disait toujours que la semaine suivante il serait moins fatigué, dans de meilleures dispositions, plus fort, plus heureux. Mais cela n’arrivait jamais. Ce n’était jamais, à maints égards, le bon moment.


      

      



      Daniel avait six ans quand son père l’avait amené passer une matinée avec lui au bureau. Il n’avait, expliqua son père, pas le choix. Daniel n’avait pas fermé l’œil de la nuit à cause de douleurs à l’oreille, et ne pouvait pas aller à l’école. La mère de Daniel était absente, en visite chez sa sœur. Préférait-il rester seul à la maison ?


      Question tendancieuse. Daniel, vers quatre ans environ, s’était mis à avoir une peur morbide de la solitude. Il se réveillait la nuit en hurlant, convaincu d’avoir été abandonné, ou que ses parents étaient morts dans leur sommeil. Plus tard, quelques années après la virée au bureau, quand sa mère annoncerait sans avoir laissé filtrer le moindre signe avant-coureur, du moins sembla-t-il à l’époque, qu’elle s’en allait vivre avec un homme qu’elle connaissait depuis exactement quatre mois et deux semaines (ce qu’on pouvait calculer car l’homme en question était un ami d’ami et Daniel était avec sa mère quand elle lui avait été présentée, et, des années plus tard, il pourrait revenir à cet instant et diagnostiquer le trémolo dans sa voix, et la soudaine dissonance non seulement dans sa façon de parler mais aussi dans son attitude générale), Daniel se réveillerait encore plus souvent la nuit, son cœur se jetant contre les barres osseuses de sa cage thoracique, convaincu d’être tout seul. Au cours de sa vie, ce rêve allait se transposer à diverses scènes dans des contextes variés, mais Daniel conserverait un sentiment de perte qui, avec le temps, contaminerait son être au quotidien et conditionnerait ses réactions aux événements les plus anodins.


      Ces quelques jours avaient déjà été bizarres. Daniel n’avait pas l’habitude de passer des périodes prolongées seul avec son père, qui, généralement, restait tard au bureau ou bien travaillait à la maison. Il était plus âgé que les autres parents et semblait par conséquent plus adulte qu’un adulte moyen. Il y avait une fraction de jeunesse en moins chez lui, et donc ce que Daniel comprenait de lui était un petit peu plus superficiel. Il commençait à grisonner mais c’était un homme actif et en bonne forme, prônant les vertus du sport et d’une nourriture saine, ce qui laissait penser que les quatre jours qu’ils allaient passer ensemble (Daniel n’avait ni frère ni sœur. Comme sa mère l’avait dit, les dernières chances ne se présentaient d’ordinaire qu’une fois) seraient au mieux ennuyeux, au pire quasi militaires. De fait, il se trompait. Seul, son père se révéla un compagnon étonnamment détendu et amical. Pendant l’absence de la mère de Daniel il n’emporta pas de travail à la maison, et consacra son temps à regarder la télévision avec son fils et à lui apprendre à jouer aux échecs. Il cuisina : des currys, du hachis Parmentier et, le dernier soir, des frites et du poisson frit. Au fil des ans, Daniel repenserait régulièrement à ces quelques jours passés en compagnie de son père. Avant le départ de sa mère, il les considérait comme de simples vacances, un îlot intime dans le vaste océan vide de leur relation. Mais après le départ maternel ils prirent une teinte plus sombre, et Daniel en vint à penser que si ces jours avaient été agréables, ce n’était pas parce que son père avait fait un effort, mais parce qu’il était heureux et détendu comme jamais il n’avait pu l’être en compagnie de la mère de Daniel, de sorte que celui-ci – inconsciemment sur le coup, plus consciemment par la suite – ressentait un pincement de douleur à l’idée d’une masculinité tronquée, associant l’espace domestique à la négation de l’individualité. Ils se retrouvèrent de nouveau seuls après qu’elle fut partie, bien sûr, mais ce ne fut plus pareil. Daniel était plus âgé et entrait dans une phase de sa vie où il attendait de ses parents qu’ils se tiennent à distance et non qu’ils le réconfortent. Au cours des années qui suivirent il regretta souvent ce qui s’était passé après le départ de sa mère, et se vit conforté dans son opinion qu’on surestimait la jeunesse, qui n’était au fond qu’égoïsme, gaucherie et fascination pour les fadaises. Du coup, alors que les derniers temps avec son père se teintèrent, rétrospectivement, de regrets, ces quelques jours en sa compagnie, quand il avait six ans, quand son père fut tout à la fois parent, ami et collègue de travail, gagnèrent en importance, plus signifiants qu’ils n’avaient semblé l’être alors, d’une perfection et d’une portée incomparables, et que rien ne pourrait égaler ni surpasser. Scintillante en leur cœur, il y avait eu cette journée au bureau, la découverte du monde du travail pour Daniel, et la seule fois où il avait eu une vision de son père en tant qu’homme à part entière.


      C’était en 85 – les années de forte expansion. Déjà un peu trop vieux à l’époque pour être véritablement à la pointe acérée du profit (le père de Daniel était un travailleur robuste et loyal, mais il lui manquait l’instinct de tueur et la flexibilité morale requise pour, comme disaient ses collègues, « en fourguer un max » à la City), son père se satisfaisait d’un poste de cadre moyen dans une petite société spécialisée dans la vente de propriétés immobilières. C’était le début de ce que Daniel définirait plus tard comme les « boulots MacGuffin », à savoir des postes où la vocation officielle de la société et son domaine d’activité proclamé avaient peu d’impact sur l’activité d’une vaste proportion de ses employés qui œuvraient à des niveaux plus profonds, plus hypothétiques. C’était le divorce entre travail et produit, entre production et activité physique, et le père de Daniel en était le parfait exemple dans le sens où, lorsqu’on lui posait la question, il répondait qu’il travaillait dans l’immobilier, et effectivement le terme immobilier figurait dans l’intitulé de son poste, même si, de fait, il ne s’occupait jamais d’immobilier et ne touchait jamais au moindre contrat de propriété. Il relevait d’un service analytique chargé de traiter les chiffres, quels qu’ils soient, que les échelons supérieurs avaient déclarés importants. Il étudiait les tendances, en gros c’était ça, et concevait des graphiques qui aidaient d’autres personnes à comprendre ces tendances. Comme le père de Daniel s’en plaignait souvent, la plupart des gens n’étaient pas très à l’aise avec les chiffres, donc si vous arriviez à les présenter sous forme d’images, c’était gagné. Sa mère, elle, décrivait le boulot comme « ennuyeux », sous-entendant qu’un boulot ennuyeux était l’idéal pour un homme ennuyeux, et quand bien même le père de Daniel voyait clairement les choses d’un autre œil, il se gardait de répliquer, préférant à la place hausser les épaules, suggérant chacun son truc, voulant dire par là, comme il le confierait par la suite à Daniel, après plus d’une heure dans la salle d’attente d’un spécialiste, que l’ennui était une notion bien subjective.


      Au bout de quelques jours, Daniel avait complètement oublié le sujet de la réunion à laquelle il avait assisté avec son père ce matin-là. Ce qu’il se rappelait, c’étaient les détails – les objets qui avaient rendu l’expérience concrète, et le fait que l’atmosphère avait paru bien plus décontractée que ce qu’il avait été amené à croire. Jusqu’alors il n’avait vu de la vie professionnelle de son père que l’homme fringant et impeccable qui quittait promptement la maison chaque matin, un élégant porte-documents noir à la main. Il s’avéra toutefois que le père de Daniel s’habillait pour le trajet, et non pour la destination, et qu’à partir du moment où il franchissait le seuil du vaste open space au troisième étage, avec ses hautes fenêtres, son silence moquetté à double vitrage dont le but était de mettre en valeur les bips et les bourdonnements des machines, il tombait la veste, desserrait sa cravate, retroussait ses manches et se préparait un thé. Le porte-documents passait sous le bureau, qui était infiniment moins bien rangé que ce à quoi Daniel s’était attendu, et ne réapparaissait que lorsque le père de Daniel s’était rhabillé en vue du retour à la maison. Il y avait des tasses personnalisées et des plaques nominales sur les bureaux, et d’énormes ordinateurs cubiques avec du texte vert sur fond d’écran noir qui semblaient, à l’époque, être un nouveau monde d’avancée technologique, crachant des nombres sur des mètres et des mètres de papier perforé. Il y avait des fournitures de bureau – pas uniquement des stylos et des crayons de papier, mais aussi des flacons de liquide effaceur et des rouleaux de ruban adhésif dans des dévidoirs spéciaux, des taille-crayons électriques et d’épais trombones noirs rassemblant des feuilles imprimées vert pâle. Les gens avaient de petits cadres à photo posés sur leur table. Chaque bureau était une île, contrairement à l’école où l’on s’asseyait n’importe où parce que c’était partout pareil. Ici on s’appelait par son prénom. On parlait nonchalamment, non seulement du travail, mais de tout, football, bouchons, impôts. Le père de Daniel était un autre homme. Il était détendu et respecté. Les gens lui apportaient des liasses de papiers et il gribouillait dessus avec un gros stylo bleu en disant des choses comme « bien joué » ou « bon boulot ». À la réunion, il y avait un tableau, encore plus de stylos et toute une série de graphiques dont on s’accorda à dire qu’ils étaient « bons mais pas géniaux » et dont le père de Daniel lui confierait plus tard, en rentrant à la maison, qu’ils avaient été « assez épouvantables », mais manifestement tout le monde tenait à rester positif. Le mal à l’oreille de Daniel se dissipa. On lui donna des choses à faire – des papiers à porter. Son père dit de lui qu’il était son assistant personnel et le présenta aux gens comme son nouvel employé. Le bureau sentait le Savlon, la sueur et le café. Chacun avait une place et une fonction. On ne pouvait pas être exclu car on avait une tâche à remplir, un rôle, et l’ensemble fonctionnait parce que chacun travaillait pour que ça marche, et sur le chemin du retour, quand Daniel déclara qu’il voulait travailler dans un bureau, le sourire de son père exprima qui il était vraiment, révélation que les gens vous livrent peut-être une fois ou deux dans leur vie. Daniel fut frappé de constater, non pas sur le coup mais plus tard, que toute la matinée avait été comme le sourire de son père, et n’importe quel bureau après cette matinée-là, si vide, pénible ou moche fût-il, participerait de ce sourire. Même alors, Daniel sut que ce serait quelque chose de difficile à expliquer, aussi demeura-t-il silencieux jusqu’à un matin dégoulinant de pluie, environ vingt-quatre années plus tard, lorsqu’il entra dans la maison de son père et trouva le vieil homme installé à la table de la salle à manger, entouré de vieux objets, en train de trier des coupures de magazines tenues par des pinces Bulldog, écrivant en travers au marqueur, avant de les classer en liasses et de dresser une sorte de liste au dos d’une enveloppe qui n’était autre qu’une lettre de la mère de Daniel datant d’avant leur mariage. Son père leva la tête avec ce même sourire jovial et annonça qu’il était terriblement désolé mais qu’il était débordé aujourd’hui à cause d’un audit – voulait-il bien qu’ils remettent cela à demain ? – et il réalisa alors, Daniel réalisa, l’atroce importance du travail dans l’enchaînement de nos existences – le besoin qu’on en avait, le désir et la nostalgie qu’il suscitait lorsqu’on n’en avait plus, et la façon dont tous ces rythmes et schémas de production s’inscrivent en nous plus profondément que d’autres facettes qui prendraient une importance bien plus grande, si on avait le choix de sélectionner nos souvenirs. Son père allait oublier qui était son fils. Il allait oublier cette journée au bureau et les heures où Daniel avait été son assistant, et il en viendrait même à ne plus savoir qu’ils passaient du temps ensemble maintenant, et que Daniel jouait de nouveau à être son aide. Tout son amour, ses espoirs, ses réussites, les peurs merdiques et les préjugés qui avaient fait de lui celui qu’il était allaient mourir, mais les détails relatifs au bureau – les ramettes de papier, la circulation de gauche à droite des corbeilles « arrivée » et « départ » pour le courrier, et les putains de pinces Bulldog – allaient tous être mémorisés, stockés dans des replis de muscles et de nerfs jusqu’au jour où il mourrait, et après cela le bureau devint un endroit très pénible pour Daniel : quelque chose de toxique semblait dorénavant y être associé et il n’était plus certain de pouvoir occuper ce qui était devenu un espace conceptuel caverneux. Tant que son père était encore là, Daniel demeurait le petit garçon de son papa au bureau, il se montrait à la hauteur, il devenait quelque chose. Maintenant que son père était absent (non pas la démence, avait dit le spécialiste, mais un accident vasculaire cérébral, juste un incident quelque part dans les circonvolutions semi-liquides de son cerveau), Daniel était à nouveau le garçonnet pris au piège de la petite enfance, se baladant chaussé des souliers trop grands et vêtu de la veste trop ample de son père, décrochant le téléphone pour y avoir une conversation cruciale avec la tonalité. Il se réveillait la nuit et se sentait oublié. Il était allongé à côté d’Angelica et ne ressentait que les confins de leur intimité. Elle ne pouvait pas dormir sans le toucher, apparemment, et lui ne pouvait pas dormir si on le touchait. Il attendait qu’elle se mette à ronfler, puis retirait la main de la sienne et s’extrayait de son étreinte. Elle le traquait dans tout le lit – roulant dans un sens, dans l’autre ; elle retrouvait le bras de Daniel et le posait en travers de ses épaules avec un soupir, un Mmmmmm qui exprimait à la fois son contentement et un doux reproche. Mais il avait besoin de rêver seul, le contact de la peau d’Angelica semblait interrompre un circuit quelque part dans l’esprit de Daniel et avait pour effet, peut-être pas de le réveiller, mais au moins de convoquer prématurément une fin attristante à ses rêves, si bien qu’à son réveil il avait une impression d’inachèvement – la déception des rêves avortés.


      Il ajusta son horloge interne afin d’optimiser ses moments de répit. Il était, lors de plusieurs soirées soigneusement espacées, allé au lit avant Angelica, puis avait fait semblant de dormir lorsqu’elle l’avait rejoint. Il aimait à varier la pose. Un soir il était simplement endormi, un autre il donnait l’impression de s’être assoupi en lisant. En se positionnant sur le dos avec le livre étalé sur la poitrine, il avait imaginé Angelica sourire à elle-même, s’approcher pour retirer le livre puis éteindre la lumière avant de se glisser à ses côtés. En réalité, elle l’avait tout simplement ignoré, et Daniel s’était retrouvé pris au piège sous le livre, ne sachant trop s’il devait feindre de se réveiller afin de s’installer plus confortablement, ou poursuivre son subterfuge et ne pas bouger. Il avait opté pour la seconde solution, et avait passé la moitié de la nuit cloué sur le dos, tendu et incapable de dormir ou de rouler sur le côté.


      Il avait, un temps, fait l’expérience de se lever tôt et de vaquer à ses rêves tout en étant éveillé, fixant l’aube banlieusarde avec ses petits carreaux de lumières domestiques, sa mosaïque en formation de rideaux écartés et de pièces illuminées, alors que la rue, à sa suite, attaquait une nouvelle journée. Mais Angelica, consciente des mouvements de Daniel malgré ses boules Quies et son masque pour les yeux, s’était adaptée à ses cycles de sommeil et s’était mise à le rejoindre après quelques minutes à peine de bienheureuse solitude. Elle s’asseyait à côté de lui tandis qu’il sirotait son café et s’efforçait de faire la conversation. Elle s’efforçait de parler avec lui, bien sûr, mais aussi pour lui, parfois. Dis-moi quelque chose, disait-elle, juchée sur le canapé, en croisant les jambes sous elle, ramenant sa robe de chambre sur ses pieds. À quoi penses-tu ? Il ne savait pas, ne pouvait pas dire. Elle avait l’art de tendre la main et de tapoter gentiment sur la tempe de Daniel – Que se passe-t-il là-dedans ? Plus elle insistait, plus il fuyait. Les matins gris s’enchaînaient, ils restaient assis côte à côte en un silence résigné, chacun fronçant légèrement les sourcils, formant des mots qu’ils ne prononceraient jamais, jusqu’à ce qu’elle finisse par sourire et dise : N’est-ce pas formidable qu’on puisse juste passer un moment ensemble sans rien dire, comme ça ?


      Donc il partait plus tôt au travail, arrivait au Centre bien avant l’heure. Il aimait déambuler dans les labos avant le déferlement de neuf heures, faire les cent pas le long des postes de travail en verre dépoli et des installations en aluminium ; il écoutait la manière dont les instruments ronronnaient et cliquetaient quand il n’y avait personne d’autre. On sentait les laboratoires respirer. Il ne touchait jamais à rien. Comme dans les autres pans de la vie de Daniel, si on avait cherché ses empreintes digitales on n’aurait trouvé qu’une vague tache en volute. Il aimait tout simplement l’atmosphère de l’endroit, son énergie. Quatre vastes salles de recherche silencieuses qui, dans une clarté vert pâle, produisaient un doux défilement de diagnostics. Au fond, il y avait un Biodôme qui abritait un champ de blé parfaitement optimisé. Il aimait traverser ce silence clinique puis se tenir en bordure du champ, plissant les yeux jusqu’à ce que les murs et les plafonds s’estompent de sa vue périphérique et qu’il ne reste rien d’autre que l’étendue dorée de la récolte. En hiver, c’était particulièrement réconfortant, il appréciait l’étrangeté qu’il y avait à ôter son pardessus pour se retrouver au milieu d’une journée estivale prodigieusement factice, l’odeur du champ lui arrivant par petites bouffées, comme l’essence même des étés d’antan, protégé de la pluie qui fouettait le toit de verre voûté, transformant le ciel en une turbulence marbrée.


      

      



      Daniel et Angelica étaient unis telles deux bougies fondues ne formant plus qu’une seule masse informe. Elle croyait à un degré de proximité et de communion quasi mystique. Elle voulait que leurs intimités se chevauchent et se mêlent. La difficulté était que Daniel n’avait que trop bien réussi à se peindre avec ses couleurs à elle. Il était passé maître dans l’art de la ventriloquie. Les bons jours il arrivait même à faire la tête qui allait avec. Il avait découvert que le déguisement le plus facile était la fadeur – le déguisement consistant à ne pas avoir de visage du tout. Angelica n’avait pas conscience, ou alors les soupçonnait-elle brièvement mais elle choisissait en tout optimisme de les négliger, des discrètes contrées que Daniel gardait pour lui. Il lui disait qu’il l’aimait. Effectivement, il l’aimait. Elle l’aimait. C’était atroce. L’amour, avec son cortège de rembourrage informe et de protection moelleuse, avait enflé entre eux comme un airbag dans un accident de voiture. Elle le regardait droit dans les yeux quand ils faisaient l’amour, et il s’imaginait dans un étroit tunnel avec le poids d’une rivière déferlant au-dessus de lui. Il ne la quitterait jamais. Il vivait dans la peur qu’elle ne le quitte.


      Angelica avait un an de moins que Daniel, et plusieurs années de retard en termes de développement professionnel, en grande partie parce qu’elle avait investi de vastes superficies de sa vie dans ce qu’elle considérait comme son développement personnel. Elle avait voyagé. Elle avait exploré. Elle avait passé du temps dans un certain nombre d’endroits, et pourtant semblait, quand on creusait un peu, n’être allée nulle part. Les voyageurs parlaient toujours de cette manière, avait remarqué Daniel. Afin de donner une impression de flux nomade, de liberté – un concept qui paraissait cher à Angelica et à ses amis. Selon lui, c’était une drôle de liberté, comme si la recherche même d’une existence sans limites ni poids les contraignait et devenait un fardeau. Pour Daniel, la liberté avait toujours semblé quelque chose de plus statique, solidement taillé dans la pierre. C’était s’affranchir de la peur ; le soulagement de ne plus avoir à chercher – un boulot, une partenaire, un foyer. À d’autres les sables de Goa, les raves à la pleine lune et les platitudes Hare Krishna. Il préférait les primes annuelles, le sentiment d’accomplissement qui accompagnait les réussites véritablement quantifiables. C’est en tout cas ce qu’il avait toujours pensé, et essayait encore aujourd’hui de penser, cependant qu’il se sentait piégé et tremblait à l’idée d’être libre.


      Daniel avait rencontré Angelica, de manière assez prévisible mais avec un petit côté et-puis-merde-après-tout, dans un bar, un jeudi festif de neige fondue, alors qu’il avait mentalement dressé une liste si longue et si impérieuse des choses dont il ne voulait pas chez une femme qu’il ne pouvait être conquis que par leur absence. Naturellement, Angelica avait des qualités, mais c’était ce qui lui faisait défaut qui attira Daniel. Elle était l’anti-Katherine. Ni corrosive ni abrasive. Elle ne criait pas, n’était pas difficile, et, élément décisif, Daniel ne pouvait pas l’imaginer déféquer. Après Katherine, qui traitait les faits du corps sur le registre du bulletin d’informations en continu ; qui analysait son transit intestinal au petit déjeuner ; qui le suivait dans la salle de bains quand il se brossait les dents et étudiait ses serviettes hygiéniques comme les gros titres du matin, Daniel avait répudié la vulgaire réalité physique des femmes avec qui il couchait, et jugeait donc chacune de ses rencontres à l’aune de la facilité avec laquelle il pouvait l’imaginer chier ou avoir ses règles. Durant sa première conversation avec Angelica, tandis qu’ils se tenaient inconfortablement proches l’un de l’autre dans la cohue moite des buveurs, et se criaient à l’oreille pour couvrir le boucan, Daniel avait tenté de démolir sa beauté, et joyeusement échoué. L’attirance qu’il éprouvait pour elle était complexe ; une sorte de réaction à l’envers. Ce n’était pas qu’elle lui plaisait, c’était plutôt qu’il ne pouvait pas concevoir qu’elle ne lui plaise pas.


      La conversation s’était écoulée au rythme des boissons. Ils avaient échangé des plaisanteries devant deux pintes pour le prix d’une, puis des propos plus intimes devant des cocktails ruineux, et de nouveau Angelica s’était révélée être tout ce que Katherine n’était pas : non seulement elle avait conscience du vaste monde mais en outre exprimait de temps à autre des opinions quant à la manière dont il pourrait être amélioré. Or Katherine reprochait souvent à Daniel de n’être guère plus qu’un libéral idéaliste de la classe moyenne qui ne saisissait que vaguement, ce qui était bien pratique, la réalité. Cette remarque le rendait furieux, en partie parce qu’elle était pertinente. Comme tout progressiste, il voulait moins changer le monde que simplement fréquenter des gens désireux que le monde soit différent, mais tous de la même manière. Quel plaisir, dès lors, d’entendre Angelica exprimer ses opinions en matière de responsabilité globale, d’augmentation du niveau des océans et de ce qui était en train de se passer avec le bétail. Si ce n’était pas de l’amour, c’était plus proche de l’idée que Daniel se faisait de l’amour que tout ce qui s’était présenté jusqu’alors.


      Ils avaient consacré leurs premiers jours ensemble à faire le bien. C’était une sale période pour le bœuf, déjà à l’époque. Dans tout le pays le bétail sombrait dans une sorte de transe. Les agriculteurs trouvaient des bêtes isolées du troupeau, en lisière des champs, fixant le vide sans ciller, mourant de faim et de déshydratation. Les experts n’y comprenaient rien. Le terme de transe idiopathique bovine, loin d’être un diagnostic, avait été inventé comme un aveu d’ignorance. Daniel et Angelica s’étaient acharnés contre McDonald’s. En deux occasions, ils étaient descendus dans la rue pour distribuer des prospectus piètrement imprimés qui traitaient du mal tapi derrière l’aisance. Ils avaient l’impression de frapper à coups de pied les Arches Dorées maintenant à terre. L’environnement était devenu le nouveau tiers-monde. Le confort n’était plus un but en soi. Il fallait travailler pour gagner sa pitance. Tout ce qui était rapide était suspect. La facilité corrompait autant qu’elle était corrompue.


      Atroce, par conséquent, qu’eux, en tant que couple, baignent dans le confort et la facilité. Les gens achetaient du McDonald’s parce que cela évitait les mauvaises surprises. Daniel restait avec Angelica à peu près pour la même raison. Il n’y avait pas erreur sur la marchandise. Elle était conforme à ce qu’annonçait l’emballage.


      Pour Angelica, la vie quotidienne était inextricablement liée à l’idée de responsabilité globale. Il y avait toujours de la place pour l’amélioration, pour le progrès. Elle se considérait (et, malheureusement, Daniel et leur relation par la même occasion) comme quelque chose à travailler, un projet sans objectif ni solutions définissables. J’y ai beaucoup travaillé ces temps-ci, disait-elle. Je sais qu’il faut que j’y travaille. Elle lisait avec ferveur et voracité sur le sujet de ses propres manquements. Elle ne parlait pas, elle s’exprimait. Elle ne réfléchissait pas, elle explorait. De fait, elle semblait en être arrivée à la conclusion que réfléchir en soi était hasardeux, et peut-être même le symptôme de quelque syndrome, inadaptation ou défaut profondément ancré qu’elle se devait d’explorer.


      « Est-ce que je réfléchis trop ? demandait-elle en plein milieu d’une tâche domestique quelconque. J’ai l’impression d’être tout le temps en train de réfléchir, et il y a des fois où, d’accord, c’est vraiment bien. Mais il y a d’autres fois où ce n’est vraiment pas une bonne chose. C’est paralysant, d’être comme ça sans cesse en train de réfléchir à des trucs. »


      Daniel n’était pas certain qu’il fût possible de trop réfléchir. Il trouvait souvent ses réflexions intimes bien plus intéressantes que les événements du quotidien, au point d’en être parfois contrarié car le trivial perturbait ses pensées, problème qu’Angelica avait soulevé à plus d’une occasion, et auquel il lui avait, de mauvaise grâce, concédé qu’il faudrait peut-être qu’il travaille.


      « Il faut que je sois plus spontanée, disait-elle. Toi et moi il faut qu’on soit plus spontanés. Soyons vraiment spontanés ce week-end. Décidons de faire quelque chose de complètement imprévu et dingue. »


      Elle avait dit ça à deux reprises. La première fois, ils avaient passé une bonne partie du samedi à débattre des activités susceptibles d’être convenablement dingues, et arrivant à la conclusion qu’elles étaient toutes relativement prévisibles, ils étaient sortis faire les courses. La seconde fois, ils s’étaient entendus pour ne débattre de rien et s’étaient retrouvés avec des projets complètement différents, n’ayant fait l’objet d’aucune discussion, ce qui leur valut de se disputer tout le reste du week-end.


      Leur vie sexuelle était, naturellement, le domaine le plus symptomatique de tous. Elle était constamment en réparation. Telle une construction d’une ambition démesurée, elle semblait sans cesse tapissée d’échafaudages, déviant obstinément des croquis initiaux. L’intimité posait problème. L’intimité, la spontanéité, et l’équilibre des deux. Par exemple, Angelica se mettait parfois en tête de vouloir une communion tantrique qui durerait des heures et des heures et qui mènerait, d’après ce qu’elle avait lu dans un livre d’occasion, à un état d’union semi-mystique. D’autres fois, elle trouvait que le fait même de programmer les-lumières-tamisées-et-la-chambre-baignée-d’encens rendait la chose plutôt moribonde et prévisible, elle voulait alors juste tirer un coup et qu’on en finisse. Comme Daniel ne savait jamais, pour ainsi dire, à quoi s’en tenir, il se retrouvait à contretemps, accusé d’avoir soit des problèmes sur la question de l’intimité, soit une espèce de blocage avec la spontanéité et la passion. Quant à ses préférences personnelles, il suffira de dire qu’en gros son cœur se serrait dès qu’il voyait Angelica commencer à chercher un bâton d’encens.


      En dépit de leurs nobles intentions, la frugalité semblait toujours leur échapper. C’était comme si les objets qu’ils possédaient se reproduisaient. La vie du foyer, manifestement, se résumait à un assortiment de produits et à un désir d’en augmenter sans cesse le stock jusqu’à ce que tout soit comme il faut, ce qui bien entendu n’arrivait jamais, car sinon, sur quoi y aurait-il à travailler ? Les objets se cassaient, venaient à manquer, devaient être nettoyés (réclamant l’usage d’autres produits encore plus spécialisés). N’ayant pas d’enfants, Daniel et Angelica avaient besoin de s’occuper de quelque chose, sinon ils risquaient de sombrer dans le genre de suffisance mièvre qu’ils affirmaient tous deux craindre, mais à laquelle secrètement ils aspiraient. L’allure rustre, débraillée et légèrement miteuse adoptée à la perfection par plusieurs de leurs amis n’était pas envisageable. Il leur fallait les mêmes choses que les gens normaux. Vaporisateurs multi-surfaces à triple action ; crèmes hydratantes harmonisatrices, tonifiantes et légèrement bronzantes ; shampooings brillance et volume. Daniel et Angelica rêvaient d’un monde meilleur, mais ils continuaient à faire la grimace en sentant la merde de l’autre, ce qui nécessitait moult diffuseurs à base de lavande et, lorsque masquer simplement l’odeur ne suffisait pas, un arsenal de chimie lourde qui ne promettait rien de moins qu’un Armageddon bactérien. Ils avaient des trucs pour tout. Il régnait chez eux l’esprit de science scrupuleusement appliquée. Leur centrifugeuse était assez puissante pour extraire le nectar d’un parpaing ; de leur literie émanaient des senteurs conçues pour favoriser le sommeil. Leur régime vitaminique était rigoureux et complexe. Daniel n’avait pas fumé depuis des mois. Chaque matin avant le travail, après une stimulante douche infusée d’ylang-ylang, et un bol de céréales dont l’équilibre nutritionnel était soigneusement pensé, il jetait dans la gueule béante de sa centrifugeuse des carottes, des pommes et des fruits multiethniques dont il n’aurait su prononcer les noms et ingurgitait 250 ml de pur bien-être naturel. Comme tant de choses dans sa vie, c’était sainement infect, toutefois le dégoût était adouci par la vertu : on pouvait s’en vanter ; cela faisait de vous un être meilleur.


      Tous leurs amis étaient en couple. Angelica avait eu une relation long terme (la formule était d’elle) et son ex l’avait tellement maltraitée qu’elle avait gardé tous leurs amis quand ils s’étaient séparés. Daniel avait peu d’amis à lui. Les amis d’Angelica étaient désormais leurs amis. Les week-ends, ils se recevaient les uns les autres à tour de rôle. Un couple cuisinait, l’autre achetait le vin. Il y avait un certain esprit de compétition enfoui au cœur de cette camaraderie. Les pluriels étaient des pointes acérées. Et on a passé un séjour tellement formidable à New York, vous êtes allés quelque part cette année ? Ou même la simplicité du Comment ça va, vous deux ? N’était-il donc pas concevable que l’un aille bien et l’autre mal ?


      Les visiteurs les plus fréquents étaient Sebastian et Plum, qui précisément venaient dîner ce soir. Plum était son nom de baptême. C’est dire le genre de parents qu’elle avait. Sa sœur s’appelait Nasturtium. Ironiquement, Sebastian n’était pas du tout le vrai nom de Sebastian mais un nom qu’il se trouvait préférer à celui qu’on lui avait donné à sa naissance : Walter. C’est dire le genre de parents que Sebastian, à son grand regret, avait. Il avait été baptisé, et, durant un certain temps, avait été scolarisé à la maison, mais il avait tout envoyé balader à l’âge de dix-huit ans en s’enfuyant à Goa, où il avait subi une métamorphose façon teinture hippie pour tee-shirts, et, à son retour, il s’appelait Sebastian Freud. Au grand dam de ses parents, mais, pour Sebastian, les parents étaient dépassés. Il avait dépassé bien des choses. Comme Angelica, il en avait réglé beaucoup. Il était narcissiquement altruiste. Il se vantait de son désintéressement. Ses soliloques étaient pour deux tiers de l’arrogance et pour un tiers de la condescendance pleine de sous-entendus. Il trouvait que Daniel était refoulé. Daniel le trouvait con. Ils s’étaient mutuellement tolérés durant la période où il s’agissait de jouer les bonnes âmes, que Daniel considérait désormais avec un peu plus de clarté comme la période où il fallait impressionner Angelica, mais durant les six mois qui suivirent l’acceptation par Daniel d’un poste au Centre Jenssen-Meyer, qui se trouvait être la cible de l’une des manifestations organisées par Sebastian, leur capacité à faire croire qu’ils s’entendaient bien avait, pour le moins, décru.


      Daniel était, en gros, honnête au sujet de son travail au service des relations publiques du Centre et honnête à propos des projets dans lesquels le Centre était impliqué. En revanche, il n’était pas tout à fait honnête sur la façon dont il avait obtenu le poste, ni sur la flexibilité morale dont il était encouragé à faire preuve maintenant qu’il l’avait décroché.


      Spécialisé dans le domaine de la recherche en agronomie biochimique, le Centre Jenssen-Meyer était dirigé par deux des plus éminents biologistes humanistes radicaux des années quatre-vingt : Lens Jenssen et Colin Meyer. Leurs références en matière de vie aux avant-postes du mouvement écologiste naissant étaient, comme Daniel se plaisait à le faire remarquer, pour le moins irréprochables. Compte tenu de leur cursus, et du fait que l’objectif de leur travail était la création de ressources alimentaires durables, Jenssen et Meyer étaient à juste titre contrariés d’être pris pour cibles par le type de manifestations auxquelles ils auraient pu participer vingt ans plus tôt, si bien que, lorsqu’il s’était agi d’embaucher quelqu’un pour gérer leurs déclarations publiques, ils avaient tenu à choisir une personne ayant ce qu’ils avaient appelé, quelque peu euphémiquement, une compréhension des dread-loqueux qui effrayaient actuellement les investisseurs en brandissant des banderoles sur le parking. Daniel – qui à ce stade avait le sentiment d’avoir, s’il était honnête, fait le nécessaire pour impressionner Angelica et aussi pour se débarrasser de l’anti-idéologie version terre brûlée caractérisant la vision du monde de Katherine, et qui commençait, bien qu’ayant apprécié ce qu’il considérerait par la suite comme ses mois de transition, à se lasser de l’idéalisme d’Angelica et à souhaiter renouer avec la notion de promotion professionnelle qui avait jusqu’alors constitué le moteur de son existence – vit là l’occasion de rééquilibrer une moitié de sa vie par rapport à l’autre, aussi fut-il excité en apprenant qu’il figurait parmi les candidats sélectionnés, ce qui expliqua en bonne partie le zèle avec lequel il passa l’entretien.


      Jenssen et Meyer étaient perçus comme élitistes, leur annonça-t-il. Leur image était devenue impénétrable ; autosatisfaite. Leur cursus commun en biochimie radicalaire, leur mode de vie naguère alternatif, qu’ils avaient toujours arboré comme un gage de fierté, ne suscitaient en réalité nulle admiration. Les hippies, loin de considérer Jenssen et Meyer comme des âmes sœurs faisant le bien, les prenaient pour des vendus. Pour eux, tout engagement avec les pouvoirs en place était suspect. Les hippies ne souhaitaient pas accomplir quoi que ce soit, déclara Daniel. Ils n’aspiraient qu’à se réunir dans des salles de location et à ressasser de vieux arguments, persuadés que leur incapacité à changer le monde tenait au fait que la société leur en voulait a priori. Ce qui signifiait que Jenssen et Meyer avaient, aux yeux des manifestants qui faisaient le pied de grue devant leurs bâtiments, commis une sorte de double péché. Non seulement c’étaient des vendus, mais ils prouvaient par la même occasion que se vendre était relativement payant, et cela, dit Daniel, les hippies ne le leur pardonneraient jamais. Il comprenait que conquérir des gens dont ils pensaient qu’ils auraient dû être leurs premiers alliés, c’était une question de fierté personnelle, mais à la vérité il était temps de se faire de nouveaux amis. Plutôt que de convaincre la frange alternative de l’intégrité idéologique de leurs recherches, suggéra-t-il, il fallait qu’ils convainquent la frange respectable de la respectabilité de leurs recherches, car ils étaient actuellement assis entre deux chaises et arrivaient merveilleusement à déplaire aux uns et aux autres. Tout comme les manifestants utilisaient le cursus de Jenssen et de Meyer pour prouver leur infidélité à de solides idéaux, les communautés de chercheurs les plus conservatrices y voyaient la preuve de leur potentielle friabilité. Au final, dit Daniel, tout le monde se fichait des hippies et de ce qu’ils pensaient. Si Jenssen et Meyer voulaient réussir, dit Daniel dans un crescendo, il était temps de se désolidariser franchement d’eux. Que les hippies aillent se faire foutre.


      À partir de là, naturellement, il rappela son cursus personnel, documents à l’appui, dans l’univers des grosses entreprises, ainsi que son cursus, avec moins de documents à l’appui, dans l’univers hippie, et suggéra que s’ils trouvaient quelqu’un pouvant témoigner d’un tel parfait équilibre, associant les éléments avec lesquels ce rôle imposait de jongler, qu’ils le lui fassent savoir. Ils lui offrirent le poste sur-le-champ. Il vendit sa sauce à Angelica en affirmant que c’était le moyen de véritablement changer les choses, et elle eut la grâce de lui accorder le bénéfice du doute. Sebastian, en revanche, non seulement n’avait pas cessé de manifester, mais, par pure malveillance, avait redoublé d’efforts, ce qui signifiait que l’amitié de façade qu’ils maintenaient eu égard à Angelica était à présent plus fragile que jamais. Nonobstant, Daniel devait subir un dîner chaque week-end, sourire aux lèvres, la formule Que les hippies aillent se faire foutre coincée assez désagréablement en travers du gosier.


      Les soirées se suivaient et se ressemblaient, et Daniel les trouvait tolérables uniquement parce qu’elles lui évitaient de passer un soir de plus à consolider ses liens avec Angelica. Angelica cuisinait – quelque chose de grumeleux, copieux et infect – et Sebastian et Plum apportaient du vin – quelque chose de sec et d’inhabituel aux références politiques irréprochables.


      Ce soir, naturellement, ne fit pas exception à la règle. Ils arrivèrent suffisamment en retard pour prouver le peu de cas qu’ils faisaient de la ponctualité bourgeoise, mais pas non plus au point de renoncer au droit de se mettre en colère si quiconque se piquait un jour d’être trop en retard à une de leurs propres sauteries. Plum portait une robe qu’elle s’était confectionnée elle-même avec des housses de coussins d’époque, dégottées, comme elle l’expliqua, dans une surprenante petite boutique caritative qu’ils avaient découverte durant des vacances à Brighton. Sebastian portait des bottes marron avec des talons limite cubains, un jean délavé et une veste avec un col Nehru. Ses longs cheveux étaient noués en arrière et son sourire semblait provoqué par la tension entre le cuir chevelu et ses muscles faciaux.


      « Ange, dit Sebastian en embrassant Angelica sur les lèvres (les bises sur les joues, tout le monde semblait s’accorder là-dessus, étant réservées aux refoulés et aux situations inconfortables et factices). Super de te voir. Dis donc, tu es splendide. Elle n’est pas splendide, Daniel ?


      – Bien sûr que si, fit Daniel tandis que Plum l’embrassait sur la joue. Aussi belle que toi, Plum.


      – Lavage au baryum, dit-elle, prenant Angelica dans ses bras tandis que Sebastian adressait un salut de la main maladroit à Daniel, par-dessus l’embrassade des femmes. J’ai l’impression d’être Superwoman.


      – C’est incroyable toute la merde que peut contenir un côlon », dit Angelica.


      Ils s’assirent à la table de la salle à manger, où Angelica avait allumé des bougies. Sur la chaîne stéréo passait quelque chose de brésilien. Angelica disparut pour aller chercher le repas.


      « Puis-je faire quelque chose, chérie ? lança Daniel.


      – Non, répondit-elle, ce qui le déçut grandement. Reste où tu es et occupe-toi de nos invités, trésor. »


      Sebastian sourit.


      « Ça ne t’embête pas que je dise à Ange combien elle est splendide, si ?


      – Bien sûr que non, dit Daniel. Et vous, comment ça va, à propos ?


      – Magnifiquement bien, répondit Plum.


      – Il se passe plein de choses, dit Sebastian.


      – Génial, dit Daniel.


      – Et toi ? demanda Sebastian en souriant de toutes ses dents. Comment va la vie au labo ?


      – Je ne travaille pas au labo, répliqua Daniel, pour peut-être la centième fois.


      – Ah oui, j’oublie toujours. Tu ne fais pas de recherche, tu te contentes de faire du prosélytisme en faveur de la recherche.


      – Oh, laisse-le tranquille, Seb, dit Plum.


      – Je le taquine juste un peu. Tu ne le prends pas mal, hein, Dan ? »


      Non seulement Daniel le prenait mal, mais en plus il n’appréciait pas que son nom soit abrégé. Il ne commenta aucune des deux transgressions, car cela eût cassé l’ambiance. Angelica accordait énormément d’importance à l’ambiance, et malheur à qui se faisait prendre à risquer de la mettre en péril.


      « Ma foi, prosélytisme, le terme me paraît un peu fort, fit Daniel. Il s’agit davantage d’un rôle d’éducation, en réalité.


      – Dans ce cas, tu es le ministre de la Propagande, dit Daniel.


      – Pas vraiment, non. »


      Comme beaucoup de gens de son cercle, Sebastian mettait résolument sur un pied d’égalité ce qu’il n’appréciait pas et le fascisme.


      « Tu as vu les gros titres, j’imagine ? fit Sebastian. Bon Dieu, que dis-je ? Tu as probablement rédigé les gros titres.


      – De quels gros titres parlons-nous ?


      – Tu sais, ceux concernant le Centre.


      – Ah, ceux-là, fit Daniel. Oui, nous ne savons pas de qui ils viennent, ceux-là, en fait.


      – J’imagine que tu es sur le point de me dire qu’ils sont inexacts.


      – Ma foi, à vrai dire, je n’en avais pas l’intention, mais puisque tu en parles, oui, ils sont totalement faux.


      – Paroles d’un authentique croyant.


      – La croyance n’a rien à voir là-dedans. Le Centre conduit des recherches en matière de production agricole durable. Ce qui arrive aux vaches n’a strictement aucun rapport.


      – Mais si elles ont mangé des aliments transgéniques ? Et si c’était un aperçu de ce qui nous attend à l’avenir ?


      – Si tu penses que les vaches se nourrissent des récoltes, alors tu es incroyablement naïf. Mais pour revenir au sujet, s’il s’agit effectivement d’un virus capable de sauter la barrière des espèces, ce que tout le monde semble penser, alors cela prouverait que la source alimentaire n’est pas l’agent infectant.


      – Pas vraiment, dit Sebastian en souriant, qui détestait être traité de naïf autant qu’il aimait cataloguer les autres de la sorte. Ça pourrait venir de l’alimentation, et être transmis aux humains quand ils mangent de la viande contaminée.


      – Oui, mais cela ne fait que nous ramener à la question de l’alimentation. Tu ne te rappelles pas la vache folle ? Les vaches mangent de la bouillie de vache au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner.


      – Tu sais, fit Sebastian avec une moue méprisante, tu devrais travailler dans les relations publiques.


      – Et toi tu devrais passer ta vie à mettre des piquets de grève pour des trucs que tu ne comprends pas, rétorqua sèchement Daniel. Je t’ai vu là-bas l’autre jour. Tu semblais avoir atrocement froid.


      – Il est bien chauffé, ton bureau, hein ?


      – Oui, merci.


      – Tu es bien loin du parking, maintenant, hein ? »


      Daniel se contenta de rire pour masquer sa grimace.


      « Ne me dites pas que vous êtes déjà en train de vous disputer ? dit Angelica en apportant son bloc de lentilles, levant les yeux au ciel. Je veux dire, nom de Dieu, les gars, lâchez le morceau. »


      Sebastian écarta les mains avec suffisance, l’air irréprochable. Daniel fit de même, avec tout autant de suffisance, mais l’air un peu moins irréprochable.


      La discussion passa à un autre sujet. Plum et Sebastian parlèrent de Brighton. Ils évoquaient toujours des endroits comme s’il était impossible que les gens auxquels ils s’adressaient y soient allés. Daniel connaissait Brighton mais il s’abstint de le dire. Il avait déjà failli se faire excommunier à cause de sa discussion avec Sebastian. Habituellement il s’en tirait mieux, songea-t-il, pour gérer ce type de situation. Peut-être était-ce le coup de fil de Katherine, tous ces souvenirs et ces sensations désagréables soudain attisés. Peut-être était-ce la maladie. Dans un cas comme dans l’autre, il se sentait à cran. Katherine aurait dit que c’était son moi véritable. Pour elle, la convivialité n’était qu’un mensonge. On pouvait faire semblant d’être gentil, disait-elle, mais être un salaud vous venait du fond du cœur.


      Quand Daniel se rebrancha sur la conversation, on causait politique, évoquant les échecs du gouvernement. Daniel n’avait de cesse de s’étonner que, des années après le départ de Blair, ses défauts continuent de constituer un passage obligé dans les dîners en ville. Qu’était-ce d’autre, si ce n’est un héritage ?


      « Je veux dire, fit Sebastian, il suffit de regarder ce qui se passe en Afhanistan.


      – Oh je sais, fit Angelica. L’Afyanistan c’est une horreur. Quand on pense qu’il nous a embarqués là-dedans. »


      Il s’agissait là, remarqua Daniel, d’un accord tacite au sein du groupe : les noms de pays étrangers devaient être prononcés avec une légère altération et une assurance telle qu’elle mettait en lumière l’ignorance de quiconque assez mufle et colonialiste pour prononcer Afghanistan.


      « Vous savez, dit Sebastian, se penchant en avant d’une façon qui laissait toujours présager qu’il allait dire quelque chose d’intense. Les Indiens d’Amérique ont une approche vraiment fascinante du concept du chef.


      – Oh j’adore leur vision du monde, dit Angelica. Comme leur attitude vis-à-vis de la terre et leur système de non-propriété. C’est si atroce qu’on broie ces cultures sans d’abord en tirer le moindre enseignement.


      – C’est vrai, dit Daniel. On devrait d’abord en tirer des enseignements et ensuite les broyer.


      – Oh, tu vois ce que je veux dire. Ne pinaille pas.


      – Ce qu’ils disent, s’empressa d’enchaîner Sebastian qui tenait à ce qu’on ne s’écarte pas de son sujet, c’est OK, tu peux être notre chef, tu peux nous gouverner ou je ne sais quoi, mais tant que tu ne te comportes pas comme un chef. Tu vois ?


      – Mmmm, fit Plum. Mon Dieu, c’est très beau.


      – Mmmm, fit Angelica.


      – Parce que ce qu’ils disent, poursuivit Sebastian, c’est que le pouvoir corrompt, d’accord ? C’est comme la… l’inévitabilité du fascisme. » Il frappa une fois dans ses mains, brièvement, sèchement, de toute évidence satisfait de sa formule. « Et à partir du moment où ils repèrent que tu es en train de passer du côté obscur… » Il fit glisser son doigt en travers de la gorge. « Tu es fini.


      – Donc, qui est-ce qui prend la décision ? demanda Daniel. Je veux dire, est-ce qu’il y a une sorte de matrice de signes avant-coureurs ou quelque chose dans le genre ? Quels sont les indicateurs clés ? L’achat d’une Porsche ?


      – Je pense que c’est une approche très matérialiste d’un sujet essentiellement spirituel.


      – Ma foi, je pense que c’est surtout une approche très spirituelle d’un sujet essentiellement pratique. Tu ne veux pas que les chefs se comportent en chefs ? Tu ne veux pas qu’ils prennent leurs responsabilités ?


      – Mmhmm, fit Sebastian en hochant la tête. Mais il y a la question du bien commun.


      – Qui décide de ça ?


      – Daniel est un peu grognon aujourd’hui », dit Angelica.


      Elle lui frotta le dos tout en faisant la moue.


      « Il est un beu gribbé.


      – Oh, fais pas chier.


      – Tu te ferais vite sortir du cercle dirigeant des Indiens d’Amérique avec ce genre de comportement », dit Plum en adressant un clin d’œil à Daniel.


      Elle avait l’art d’abonder dans le sens général de la conversation tout en suggérant un degré de compassion envers l’opprimé, ce qui signifiait que, un, personne ne pouvait décemment se mettre en colère contre elle, et que, deux, Daniel se mettait assez vite en colère contre elle mais il ne savait pas comment l’exprimer sans passer pour un trou du cul.


      « Être malade, quelle bénédiction, dit Sebastian, tout en se resservant du bloc de lentilles. C’est tellement purifiant.


      – Je suis plein de morve. Je ne me sens pas purifié.


      – Gro-gnon gnongnon, dit Angelica qui se baissa pour attraper le chat, poussant un petit gémissement en hissant la masse informe sur son giron. Il est gro-gnon, pas vrai ? Oh oui. Oh oui, il est grognon.


      – Je me souviens quand j’ai eu la dysenterie au Sri Lanka, dit Plum. Mon Dieu, une fois fini, j’ai eu l’impression d’être toute neuve. »


      Sebastian la serra contre lui et l’embrassa sur la tempe.


      « Tu étais si belle pendant cette épreuve.


      – Un gros gro-gnon. Papa est tout gnon-gnon. Oh oui. Oh que oui.


      – Tu es obligée de parler de moi au chat de cette manière ? Je veux dire vraiment ? Est-ce vraiment nécessaire ?


      – Les animaux savent qui nous sommes en réalité, dit Sebastian. Si tu es à l’aise avec ton moi véritable, tu n’as rien à craindre du chat, indépendamment de ce qu’Angelica lui dit.


      – Je ne m’inquiète pas de l’opinion du chat, en fait, c’est plutôt…


      – J’ai parfois l’impression qu’il voit en moi, dit Angelica, qui regardait Daniel, mais se référait ostensiblement au chat. Par exemple il lui suffit de m’apercevoir et il sait, tu comprends ? Comme l’autre jour quand je me sentais vraiment négative, tu te souviens, mon cœur, à propos de toute cette histoire de téléphone et le… enfin bref, peu importe, je n’ai pas envie de revenir là-dessus mais il est juste entré dans la chambre, il m’a regardée, et j’ai senti qu’il comprenait, il s’est approché et s’est assis avec moi, ça a été si apaisant, et je me suis dit tout ça se passe sans la parole, sans les mots.


      – C’est vrai, dit Daniel. Il sait combien ça fait mal de recevoir par erreur une facture de téléphone trimestrielle trop salée.


      – Ce n’est pas à prendre à ce point au pied de la lettre, dit Sebastian.


      – Je sais. En fait, j’étais un peu en train de plaisanter. »


      Sebastian hocha la tête comme si ceci confirmait quelque chose de très important à ses yeux. C’était un des aspects que Daniel n’avait jamais tout à fait saisis chez Sebastian, Plum et tous ceux de leur espèce. Pour des gens qui croyaient en la liberté, l’expression, la paix, l’amour, qui chaque jour se répandaient en injures contre la tyrannie des bourgeois, ils étaient étrangement dépourvus d’humour, comme si la libre expression et l’exploration émotionnelle sans limites étaient des affaires si sérieuses qu’il ne restait plus de place pour la rigolade.


      « Qui en reveut ? demanda Angelica en laissant le chat se couler au sol tandis qu’elle se levait pour servir. Honnêtement, il en reste plein.


      – Je passe, dit Plum. Vraiment.


      – Pas pour moi, dit Daniel. C’était exquis, mais j’ai bien mangé.


      – On dirait qu’il n’y a plus que nous deux, Seb. Vas-y, reprends-en une cuillerée.


      – Ce n’est pas de refus, dit Sebastian en tendant son assiette. Il faut absolument que tu me donnes la recette.


      – J’ai tellement de chance d’avoir un homme qui cuisine, dit Plum.


      – Oh que oui, dit Angelica. Daniel dans la cuisine, c’est la catastrophe assurée.


      – Comment peut-on manger un aliment sans entretenir un rapport à celui-ci ? demanda Sebastian, avalant bruyamment une autre boulette de cette pâte brunâtre.


      – Mmmm », fit Angelica.


      Daniel ne releva pas. La difficulté de ces petites soirées avec Sebastian et Plum résidait dans le fait qu’ils avaient tendance à désigner Daniel comme l’individu négatif, celui qui chassait trop facilement les bonnes ondes. Il devait donc non seulement les tolérer mais aussi, à maints égards, les surpasser en positivité, ce qui, bien sûr, était assez difficile quand on avait l’impression d’être sur le point de vomir.


      Il décida de se mettre en quarantaine avant que toutes les eaux usées en lui ne s’échappent.


      « Je suis navré, annonça-t-il. Je ne me sens pas très bien. Je crois qu’il faut que j’aille m’allonger.


      – Vraiment, trésor ? fit Angelica. Tu te sens vraiment pourri et hyper patraque ?


      – Oui, répondit Daniel. Navré.


      – On devrait peut-être y aller, dit Plum.


      – Non, non, protesta Daniel, remarquant que Sebastian était resté silencieux durant cet échange. Faites comme si je n’étais pas là. Restez et amusez-vous bien. Il est même possible que je redescende. J’ai juste besoin de me reposer, c’est tout.


      – Bon rétablissement », lança Plum.


      En grimpant l’escalier, regrettant déjà ce qui avait dû passer pour une sortie soudaine et plutôt navrante, il entendit Sebastian embrayer sur le thème.


      « Tu sais, dit-il, les habitants du Bhoutan estiment que la façon dont une personne gère la maladie en dit long sur la façon dont elle gère sa vie… »


      Il s’allongea sur le lit, tout habillé, et ferma les yeux. Les lentilles lui donnaient des renvois. Il se sentait plombé, inconfortablement ancré au monde qui l’entourait. Son cerveau s’emballait tout en claudiquant.


      Il était, songea-t-il en s’apitoyant légèrement sur son sort et non sans une certaine dose de satisfaction, troublé. Il le savait car le phénomène n’était pas nouveau. De même que les traces de sang étaient signe de culpabilité ou de maladie (la traînée écarlate sur le mouchoir ; le serpentin rose trahissant quelque sinistre matière dans les urines), de même les pensées de Daniel étaient de plus en plus éclaboussées de vilaines taches troublantes. Des transgressions de l’enfance glougloutaient à la surface. D’anciens forfaits et d’embarrassants faux pas en société venaient le hanter, remontant des tréfonds les plus sombres de sa mémoire. À des moments parfaitement ordinaires il se retrouvait les oreilles brûlantes, les joues écarlates, le ventre noué, les boyaux écrasés par le souvenir des erreurs passées. Se croyait-il parfait ? Regrettait-il de ne pas être parfait ?


      Depuis quelque temps, comme s’il avait inconsciemment épuisé ses archives de douleurs légères mais persistantes, les souvenirs s’accompagnaient de peurs soudaines et pressantes. Et si Angelica tombait malade ? Et si lui tombait malade ? Et s’il perdait son boulot ? Peut-être qu’Angelica ne l’aimait pas. Peut-être avait-elle rencontré quelqu’un. Comment le saurait-il ? Comment pouvait-il savoir s’il l’aimait ? Comme les souvenirs, ces peurs semblaient surgir de nulle part, des profondeurs ou à la périphérie de son champ de vision, tels des poissons happant des miettes de pain à la surface paisible de leur étang. Il se demandait si c’était parce que, comme il l’avait pensé auparavant, il s’évaporait avec l’âge. Peut-être que, tandis que tous les fluides de son moi s’envolaient vers le ciel, les choses qu’il avait noyées de longue date remontaient à la surface. Il visualisait ces mêmes poissons – échoués, les branchies béantes, les écailles perdant déjà de leur luminescence, suffoquant dans l’air. Était-ce ce qu’il était ? Était-ce ce que chacun était, à la fin : un assortiment de détritus refoulés, enterrés, ignorés, abandonnés sur le rivage après que tout le reste s’était retiré ?


      En y réfléchissant maintenant, au lit, une main sur les yeux, la lèvre supérieure prise d’un tremblement enfantin, il réalisa que c’était pour cela que le coup de fil de Katherine l’avait tant perturbé. À la vue d’un simple nom défilant sur son écran, il avait eu le sentiment que tout ce qu’il avait enterré était exhumé sans dignité. Oui, il avait laissé tomber Nathan sur la fin, bien sûr qu’il l’avait laissé tomber, tout le monde l’avait laissé tomber. Oui, il avait rompu avec Katherine d’une manière éhontée au regard des cinq années qu’ils avaient passées ensemble, lui donnant l’impression, comme elle l’avait écrit dans la dernière lettre qu’elle lui avait envoyée, il y avait moins d’un an, que rien n’avait eu d’importance, que tout cela n’avait été qu’une erreur. Et oui, plus que tout, il avait menti à Katherine, l’avait incontestablement trompée. C’était le point essentiel. C’était ce qui le tourmentait, et, s’il était honnête, la source du malaise qu’il ressentait en présence d’Angelica : le fait que, même s’il n’en avait jamais discuté, il était sorti du bar le soir où il l’avait rencontrée, après toutes ces épiques discussions idéalistes, éprouvant les premiers frémissements de quelque chose qu’il pensait ne plus jamais revivre, et était rentré à la maison, auprès de Katherine, dont il ne s’était pas encore séparé. Et il lui avait dit qu’il n’avait parlé à « personne » de toute la soirée, comme il l’avait dit précisément ce soir à Angelica en se sentant tout aussi mal à l’aise. Et oui, il avait appelé Angelica quand Katherine était au travail le lendemain, et oui, il avait effectivement baisé Angelica quelques semaines plus tard, n’ayant toujours pas rompu avec Katherine, et quand Katherine lui avait demandé s’il avait rencontré quelqu’un d’autre, ce soir-là, quand tout s’était achevé, il lui avait dit d’un air impassible qu’il ne ferait jamais cela à qui que ce soit, qu’il en était incapable, et oui, c’est à ce moment-là que Katherine lui avait dit, comme si elle était au courant (était-elle au courant ?), de ne jamais dire jamais, et c’est alors qu’elle avait prononcé les mots qui le hantaient encore maintenant, lui qui mentait, jouait double jeu et dissimulait le dégoût qu’il s’inspirait à lui-même derrière un dégoût affiché pour les défauts des autres : Plus la monture est haute, plus dure est la chute.

    

  


  
    


    
      

      Le café dans lequel Nathan était assis semblait, à première vue, parfaitement carré. Le lino au sol était en damier noir et blanc, de même que, ce qui prêtait à confusion, la moitié inférieure carrelée des murs, l’autre étant blanc cassé. Les tables, carrées, recouvertes d’une plaque de formica blanc, donnaient une sensation d’uniformité suffocante à laquelle les traînées de ketchup et les restes d’œufs du petit déjeuner apportaient un soulagement trivial. Les chaises, de piètre qualité, peu solides, ployaient sous le poids d’une personne de la corpulence de Nathan. Comme elles étaient petites, une personne imposante paraissait plus imposante encore, impression bizarrement contradictoire avec le fait qu’elles soient basses, car quiconque s’y asseyait, quelle que soit sa mensuration, s’y sentait plus petit par rapport à la hauteur apparente de la table. Certaines tables étaient placées côte à côte, de manière qu’on puisse s’y asseoir à quatre – un groupe de cinq ou plus devant implicitement trouver un arrangement. Sur une table il n’y avait que du sel, sur une autre que du poivre. Le ketchup était contenu dans une fausse tomate en plastique, de la taille de presque quatre véritables tomates. Les salières et les poivriers étaient des personnages miniatures aux chapeaux respectivement blancs ou noirs, et dont l’expression neutre semblait incongrue, voire sinistre, compte tenu de la proximité légèrement menaçante d’une tomate géante. Le service dans ce café était du genre les-couverts-vous-seront-remis-en-même-temps-que-les-plats-et-pas-avant. Pas de serviettes à disposition du client car elles faisaient office de fourreaux pour les couverts. Le Nescafé de Nathan avait été servi dans une grande tasse noire. Lorsqu’il se pencha au-dessus de la tasse, il y vit un vide ténébreux dans lequel il pourrait tomber. Ou duquel quelque chose d’indéfinissable pourrait jaillir. Une personne, au moins, dans la salle le dévisageait. Le soleil d’hiver, qui rasait les toits des bâtiments d’en face, déversait sa lumière en un flot ininterrompu par la porte en verre et la vaste vitrine du café, éclairant à contre-jour les trois autres clients attablés. Nathan devait plisser les paupières puis cligner rapidement des yeux chaque fois qu’il levait la tête du trou noir de son café, ce qui lui donnait l’impression que la réalité était un écran vaporeux maculé d’alvéoles et dont les bords déchiquetés avaient été mâchonnés par une créature innommable.


      Dans le sac de Nathan il y avait : trois changes complets de vêtements, deux livres et un nécessaire de toilette ; un paquet de tabac à rouler contenant également du papier, des filtres et un briquet Zippo ; et son portefeuille. Le manteau qui lui avait paru adéquat se révélait insuffisant en dépit de la chaleur corporelle générée par la vigoureuse promenade de cinq kilomètres dans laquelle Nathan s’était embarqué parce qu’il ne voulait pas que ses parents viennent le chercher directement au Sanctuaire, ou que quiconque du personnel ne le dépose où que ce soit. Il s’était dit que marcher jusqu’au village le plus proche lui ferait du bien. Il ne se sentait pas bien.


      Pratiquement toute sa vie d’adulte, Nathan avait attiré les regards et dans l’ensemble il s’était fait une raison, et avait même accepté que cela arrive de plus en plus souvent, vu les récents développements et altérations de son aspect physique. Son manteau ne cachait pas totalement les tatouages et les cicatrices qui surgissaient comme des plantes grimpantes de son col et de ses manches. Sa barbe était hirsute et rêche ; il avait les cheveux dans la nuque, tenus à l’écart du visage grâce à de la gomina qu’il avait empruntée à un autre résident. Les gens auraient pu déceler beaucoup de choses, songea-t-il, s’ils avaient regardé ses yeux.


      Le café était embué de graillon et empestait le chiffon mouillé. Nathan avait commandé un petit déjeuner décrit dans le menu comme olympien. Il y avait quatre autres personnes dans le restaurant : un couple de gens âgés qui buvaient du thé et qui s’étaient réparti le Sun par sections, selon leur intérêt ; la femme qui s’occupait de l’endroit, arborant un tabard bleu, un filet à cheveux et un sourire qu’elle devait passer au sèche-cheveux chaque matin pour qu’il tienne ; et, dans le coin opposé, un type costaud à la barbe de plusieurs jours qui mangeait un petit sandwich au bacon et observait Nathan par-dessus la crête de son pain rond. Ce n’était pas ainsi que Nathan avait imaginé son premier repas à l’extérieur, mais en y réfléchissant il se rendit compte que c’était en partie parce qu’il n’avait pas imaginé grand-chose. Il se sentait fatigué. L’ambiance était glauque. Il aurait sans doute fallu laver les murs, dans un endroit comme ça, se dit-il, mais, dans un endroit comme ça, cela n’arrivait probablement jamais. Il se demanda s’ils avaient de la sauce brune épicée, et si oui dans quel genre de récipient symbolique elle serait présentée. Bacon-man mâchait de manière ostentatoire, voire agressive. La femme au sourire cosmétique lui apporta son petit déjeuner et les couverts qui allaient avec. Ce n’était pas la première fois que Nathan inspirait si peu confiance qu’on ne lui accordait de couverts que dans le cadre approprié d’un repas – un effet de déjà-vu notable mais pas particulièrement pénible. Le couple au journal faisait à présent les mots croisés ensemble. Bacon-man réclama une autre tasse de thé. Les œufs au plat de Nathan étaient juste saisis, à la limite de la coagulation, mais guère plus. Les saucisses étaient de qualité médiocre, de celles qu’on trouvait au supermarché, et contenaient des morceaux indéterminés de matière dure qu’il supposa être de l’os. Le bacon n’était pas croustillant. Après avoir demandé, il comprit qu’il n’y aurait pas moyen d’avoir de la sauce brune épicée. Il avait mangé très sain pendant plusieurs mois et la graisse fut un choc, et le choc une déception, car l’émotion attendue avait été le bonheur. Il prit soin de bien mâcher sa nourriture et de se concentrer sur la tâche, mais les os dans la saucisse, ça poussait un peu dans le genre réel. Son café était trop chaud, il se brûla la bouche et eut ensuite cette sensation sableuse sur la langue qui durerait, supposa-t-il, une journée environ.


      Lorsque Nathan avait six ans, sa mère avait discuté avec lui en détail de la définition que donnait le dictionnaire de déception, lui faisant comprendre combien il en incarnait pour elle le sens exact. Pendant sa période au vert, Nathan avait à un moment redéfini le mot tristesse au pluriel plutôt qu’au singulier, et il considérait à présent la tristesse comme une sorte de famille étendue, dont certains membres étaient plus approchables que d’autres. Pendant qu’il mangeait ses mains lui paraissaient tordues et raidies, et après avoir longtemps fait abstraction du regard des autres, il en avait à nouveau conscience. Il était possible que l’homme au bacon ne soit pas en train de le fixer, ou que les dimensions du café ne soient pas en elles-mêmes perturbantes, cependant l’inconfort des tables et des chaises était indéniable. Il était tout à fait possible qu’il n’ait pas envie que ses parents arrivent, cependant il ne tenait pas à rester dans ce café ni même dans ce village au-delà du strict nécessaire. De la moutarde aurait rendu les saucisses plus agréables au goût, mais après avoir échoué à obtenir de la sauce brune épicée il éprouva une certaine réticence à en faire la demande.


      Il termina son petit déjeuner en sauçant la graisse, le jaune d’œuf et le jus de sauce tomate refroidi des haricots blancs à l’aide d’une tranche de pain frit à l’huile qu’il avait pris soin de conserver. Il finit son café, mais le fond noir de sa tasse était d’un vide infini qui l’empêchait de voir s’il en restait ou non, et il eut l’impression de partir en exploration quand il l’inclina vers sa bouche. La sensation sableuse sur sa langue perdura et des perles de sueur lui picotèrent les joues. Il commanda un Pepsi et paya en piochant de l’argent dans son portefeuille, qu’il n’avait pas songé à vérifier, mais qui, heureusement, contenait la somme suffisante. Un nuage passa devant le soleil et diminua l’intensité lumineuse, le visage de l’homme au bacon parut moins flou et moins sinistre, et il fut évident qu’il n’était pas en train de le dévisager. Dehors, une Rover bordeaux s’arrêta le long du trottoir. Nathan but tout son Pepsi et posa la cannette sur la table. Il prit son sac, glissa sa main libre dans sa poche et sortit du café juste au moment où sa mère, soigneusement resplendissante dans un tailleur bleu pastel qui hélas faisait ressortir l’entrelacs de veines gonflées lui striant les mollets, s’extirpait du siège passager et ouvrait les bras pour une embrassade à laquelle Nathan ne put s’engager que physiquement et dont on ne pourrait donc pas dire qu’il y prit une part active.


      « Chéri, dit sa mère. Tu nous as tellement manqué. »


      Elle se tourna vers la voiture, où on entrevoyait le père de Nathan derrière le volant.


      « Roger, fit-elle. Sors de la voiture. »


      Le père de Nathan, un homme qui portait toute l’année un blouson marin quand bien même il n’avait jamais mis le pied sur un bateau, sortit de la voiture, accompagné du bruissement industriel de tissus à la texture chimiquement complexe.


      « Fiston, dit-il. Comment tu vas ? »


      Il tendit la main à Nathan, qui la lui serra.


      « Ça va, répondit Nathan. Bien.


      – Super, fit son père.


      – Bon », dit la mère de Nathan.


      Ils se tinrent là, en un triangle équilatéral approximatif, et chacun se positionna plus ou moins de manière à faire face au vide entre les deux autres. Le père de Nathan mit les mains dans les poches de son blouson marin. Nathan se frotta la barbe. La mère de Nathan concocta une sorte de sourire qui, pour être complet, aurait nécessité des rouages dont son visage était tout simplement dépourvu. Nathan envisagea une cigarette et se dit que peut-être non. Le père de Nathan sortit de sa poche Velcro un iPhone dans un étui en similicuir et caressa l’écran.


      « Il y a un peu moins de circulation, dit-il. On devrait rouler carpe diem. »


      Il mit le sac de Nathan dans le coffre et lui ouvrit la portière arrière pour qu’il monte dans la voiture.


      Son père était au volant, sa mère sur le siège passager, regardant droit devant elle. Nathan observa l’arrière de leurs crânes et leurs nuques, la chevelure grise coupée au carré de sa mère, l’épais cou légèrement rougeaud de son père, qui laissait croire qu’il était en colère ou avait pris un coup de soleil. La durée du séjour n’avait pas été discutée.


      « Ta chambre est superbe », dit sa mère sans se retourner. Elle avait tendance à s’adresser au pare-brise quand ils étaient dans la voiture. Elle avait, se dit Nathan, un sens enfantin du solipsisme. L’idée même que les autres aient un esprit lui posait problème. Elle était persuadée que si elle ne regardait pas la route, alors son mari non plus.


      « Je vois, dit Nathan.


      – Je vois, qu’il dit, fit le père de Nathan.


      – Qu’est-ce que tu veux que je dise ?


      – Je pense que ton père apprécierait un minimum de gratitude, c’est tout, dit la mère de Nathan. Bus, Roger.


      – Vu. »


      La mère de Nathan releva le rabat de la poche du blouson de son mari et trouva le téléphone. Elle tapota et passa le doigt sur l’écran avec une efficacité que Nathan trouva déroutante.


      « Cinq nouveaux messages », dit-elle d’une voix stridente.


      Nathan se dit que la décision qu’il avait prise précédemment, à savoir pas de cigarette, n’avait sans doute pas été la bonne.


      « Des pensées pour vous en ce moment décisif, dit sa mère sur un ton qui indiquait clairement qu’elle lisait à voix haute.


      – Sympa, dit le père de Nathan.


      – De qui est-ce ? demanda Nathan.


      – Chère Mère Courage. Je voulais juste vous dire que vous êtes pour moi une source d’inspiration. J’ai lu tout ce que vous avez écrit. J’espère vraiment que vous retrouverez votre garçon, de tout cœur, Samantha69.


      – Quel garçon ?


      – Quel garçon, qu’il dit, fit le père de Nathan.


      – Aux dernières nouvelles, je n’en avais qu’un », répondit la mère de Nathan.


      La ceinture de sécurité de Nathan restreignait grandement les mouvements vers l’avant et rendait difficile toute discussion avec sa mère. Détacher sa ceinture aurait conduit à une conversation inutile avec l’un ou l’autre de ses parents.


      « C’est toi, Mère Courage ?


      – Bien sûr que c’est moi Mère Courage, répondit la mère de Nathan.


      – Mais alors c’est qui, Samantha69 ?


      – Une des abonnées.


      – Comment ça, abonnées ?


      – Écoute, je veux que tu saches, dit la mère de Nathan (elle caressait son téléphone et s’adressait à l’écran tout en jetant un œil environ chaque seconde à la route), que nous sommes là pour toi, et que nous ne cherchons pas la confrontation. Mais en même temps, si confrontation il y a, qu’à cela ne tienne. Va pour la confrontation, Nathan. Il n’y a pas à en avoir peur.


      – Je cherche pas la confrontation », dit Nathan.


      Le soleil couchant était à un angle tel qu’abaisser les pare-soleil de chaque côté du rétroviseur central, comme l’avaient fait les parents de Nathan, ne servait strictement à rien. Le cadran numérique du tableau de bord indiquait que la température extérieure était de zéro degré Celsius et la température intérieure de vingt-huit. Nathan n’avait pas enlevé son manteau et se sentait à présent trop à l’étroit pour le faire. Il était difficile d’expliquer sa réticence à détacher sa ceinture, mais elle avait sans doute un rapport avec ce sentiment de sécurité et d’entrave qu’il trouvait réconfortant.


      « Les Mères Qui Survivent, dit la mère de Nathan.


      – C’est quoi, les mères qui survivent ?


      – Les Mères Qui Survivent point com. Le site internet. » La voix de sa mère était d’un calme si stratégique qu’elle déclencha une réaction exactement opposée chez Nathan. « C’est pour les mères qui ont, à un moment ou un autre, comme le nom l’indique, survécu.


      – Survécu à quoi ?


      – Survécu à quoi, qu’il dit, fit le père de Nathan.


      – À leurs enfants », répondit la mère de Nathan.


      Un taillis d’arbres pulvérisait la lumière décroissante en des milliers de particules et créait un effet stroboscopique comme lorsqu’on clignait rapidement des yeux. La sensation de réalité-écran-de-gaze ne semblait pas vouloir se dissiper. Quand Nathan serra les poings, les tissus cicatrisés s’étirèrent sur les articulations d’une manière qui lui fit penser à du jambon de Parme bardé sur un blanc de poulet. Il n’avait pas mal. L’usage de ses doigts, de son bras ou d’autres parties du corps n’avait pas été affecté.


      Il dit :


      « Dans quel sens ? Survécu à la mort de leurs enfants ? Ou leurs enfants ont essayé de les tuer ?


      – Les deux. L’un ou l’autre. Toutes sortes.


      – Mais je suis pas mort.


      – Pas besoin que tu le sois.


      – Et j’ai pas essayé de vous tuer.


      – C’est une organisation ouverte à tous. Il s’agit de partager, non pas de cloisonner. »


      Sa mère s’adressait toujours au pare-brise. Tout ce sur quoi elle cessait de se concentrer risquait de partir en vrille. Un an plus tôt environ, elle avait expliqué à Nathan que le fait de ne pas reconnaître son état était en soi un symptôme de cet état.


      « Partager quoi ? demanda Nathan.


      – Notre traumatisme, répondit la mère de Nathan.


      – Quel traumatisme ?


      – Le traumatisme que nous avons vécu.


      – C’est pas une réponse.


      – Le traumatisme Nathan », dit son père sans détour.


      Des champs défilaient, striés de sillons, dépourvus de vie. Qu’il y ait eu naguère des récoltes dans ces étendues à présent nues donnait le sentiment que quelque chose avait déjà eu lieu : temps révolu ; abandon. Les choses survenaient ; disparaissaient. La sensation d’abrasion sur sa langue. L’impression de froid que dégage parfois le soleil. Comment les choses arrivaient puis tombaient dans l’oubli.


      « On y est presque », annonça son père.


      

      



      La maison des parents de Nathan avait jadis été un magnifique cottage à la frontière du Cambridgeshire et du Suffolk, qu’ils avaient acheté pas cher et ruiné à grands frais. Partis en quête d’un lieu de retraite idéal après avoir fêté le départ de Nathan de ce que sa mère appelait, sans une once d’ironie, le nid familial, ils étaient tombés sur un ancien instituteur à la fragilité croissante, pas tout à fait épargné par la démence, qui, pour des raisons de mobilité, de santé mentale et de commodité, cherchait à vendre vite et à déguerpir avant qu’on ne le retrouve, comme il l’avait dit lui-même, à moitié pourri dans une flaque de ses propres jus. Frappés par son état critique, les parents de Nathan lui avaient, au pied levé et par pur altruisme, fait descendre le prix aux deux tiers de ce qui eût été un montant raisonnable et lui avaient dit, dans son intérêt, qu’il fallait effectivement qu’il déménage au plus vite, et que la meilleure façon de s’y prendre, à partir du moment où l’on avait le privilège d’avoir trouvé deux acheteurs de confiance comme eux, c’était de court-circuiter les intermédiaires et de rester à bonne distance des agents immobiliers. En signant le contrat rudimentaire il leur fit promettre de respecter l’esprit de la bâtisse. Ils en firent la promesse, puis s’employèrent à tout défigurer. Du jour où l’ancien propriétaire déménagea, les parents de Nathan mirent en branle un processus que Nathan décrirait par la suite comme un massacre esthétique. Réputés pour n’avoir jamais fait la moindre concession au bon goût, ses parents, en travaillant sur ce qu’ils désignaient assez ouvertement comme leur ultime demeure, atteignirent le summum de leurs laides aspirations. Les fenêtres à petits carreaux avec châssis en bois furent remplacées par du PVC et du double vitrage qui, selon la formule du père de Nathan, permettaient de garder la chaleur à l’intérieur et le bruit à l’extérieur – quant à savoir quel bruit exactement, puisque la maison se trouvait tout au bout d’une petite route isolée, aux confins d’un village somnolent, cela ne fut jamais clair. La cuisinière Rayburn, en excellent état car l’ancien instituteur ne se nourrissait sur la fin que de plats individuels préparés de chez Birds Eye qu’il faisait cuire aux micro-ondes, fut rapidement remplacée, comme l’annonça en fanfare la mère de Nathan, par une plaque électrique toute noire à induction. Les sols en briques d’origine, que le père de Nathan jugeait froids au point d’endommager jusqu’à la luxueuse intégrité de ses pantoufles, furent recouverts d’une épaisse moquette crème à longues mèches. Les poutres apparentes furent coffrées (« ça fait tellement plus propre ») ; les murs d’un doux rose de chez Farrow & Ball furent repeints d’un magnolia de chez Dulux infiniment moins daté ; et la baignoire en laiton fut remplacée par quelque chose de plus profond, plus large et tellement plus moderne de chez B & Q. Dans le jardin qui, au grand désespoir des parents de Nathan, se révéla criblé d’un fatras dont il fallait s’occuper, ils arrachèrent, avec l’aide d’un homme borgne et de son tracteur JCB, trois pommiers, un prunier reine-claude, un magnolia, plus un jardin d’herbes aromatiques trop compliqué et si mal entretenu qu’il était inutile de le conserver. Consterné par le bazar qu’avait causé une glycine luxuriante sur la façade de la maison, le père de Nathan y alla au taille-haie et à la scie à métaux jusqu’à ce qu’il ne reste plus que d’ombrageuses empreintes récalcitrantes là où les plantes s’étaient cramponnées au plâtre qui, heureusement, allait de toute façon être refait.


      À la fin de ce long processus, ils furent plus heureux qu’ils ne l’avaient jamais été, et invitèrent même le vieux M. Rudge, l’ancien instituteur, à dîner, pour qu’il puisse voir, comme le formula la mère de Nathan, le potentiel qui avait tout le temps été là, sous son nez, mais malheureusement M. Rudge n’eut guère d’appétit – un signe avant-coureur, assurément – et mourrait moins d’une semaine plus tard.


      « Au moins il aura vécu assez longtemps pour voir ça », dit le père de Nathan en opinant de la tête avec componction.


      L’ultime demeure avait nécessité un tel travail que la mère de Nathan se devait d’y pénétrer avec une certaine solennité ostentatoire. Elle entra majestueusement, se défit de son manteau d’un seul mouvement alambiqué, l’accrocha à la patère que le père de Nathan avait fixée au mur selon un angle assez invraisemblable et, consciemment ou inconsciemment, laissa traîner sa main sur le côté, comme pour tremper les doigts dans les tourbillons d’un ruisseau rafraîchissant.


      « Thé », annonça-t-elle avec grandiloquence, et elle mit la bouilloire en marche.


      La table, remarqua Nathan, était juste un peu trop grande pour la cuisine, ce qui lui conférait le statut d’objet avec lequel il fallait négocier plutôt que celui d’élément de mobilier invitant à s’y asseoir. Six personnes pouvaient y prendre place, malgré l’opinion très arrêtée de la mère de Nathan selon laquelle quatre convives étaient l’idéal pour une réunion informelle. Quant aux réunions plus formelles, elles obéissaient incontestablement à d’autres règles. La table était en pin, mais son vernis thermorésistant était si épais qu’elle avait une apparence synthétique. Malgré ledit vernis, les tasses, les assiettes et bien sûr les casseroles ne devaient en aucune circonstance être en contact direct avec la table, même si, comme cela était arrivé à Nathan, on était assez bête pour tenir à mains nues une casserole bouillante et qu’on avait besoin de la poser avant de se brûler.


      La mère de Nathan ne savait pas comment il prenait son thé. Il remarqua qu’il en était offusqué mais pas particulièrement étonné.


      « Du lait, deux sucres, répondit-il.


      – Je t’en donnerai un », fit-elle, comme si c’était la définition même de la gentillesse.


      Les chaises étaient assorties à la table mais, eu égard au linoléum (un revêtement blanc cassé avec une mosaïque jaune très pâle), leurs pieds avaient été équipés de coussinets de feutre, si bien que pas une d’entre elles n’était en équilibre sur le sol, et Nathan avait du mal à cesser de faire tanguer sa chaise d’un côté puis de l’autre.


      « Arrête ça », dit sa mère.


      Il s’interrompit, puis recommença, puis se concentra de toutes ses forces pour s’arrêter et ne pas recommencer.


      « Tu sais, dit la mère de Nathan, se détournant du réfrigérateur, une pinte de lait à la main. On peut congeler le lait et ça se passe très bien. Ça vaut le coup de s’en souvenir. »


      Nathan hocha la tête.


      « Et le fromage, dit-elle. Le fromage se congèle très bien. »


      Son père entra par la porte de derrière et se mit à batailler hardiment avec la fermeture Éclair de son blouson. Il lui infligea d’abord une violente secousse, puis, après une pause comme pour amadouer la fermeture en lui donnant une fausse impression de sécurité, il entreprit soudain de la faire descendre en force, l’effet de surprise devant être l’élément vital manquant à la bataille.


      « Bras en l’air », lui intima la mère de Nathan, accompagnant le geste à la parole.


      Le père de Nathan leva les bras et fronça les sourcils tandis que sa femme lui faisait passer son blouson par-dessus la tête.


      « Bien, Nathan, dit la mère de Nathan, revenant à la bouilloire et lambinant, un sachet de thé à la main. Nous voulons que tu te sentes chez toi. Je sais que ça fait un certain temps que tu n’es pas revenu, et que le fait de rentrer à la maison à trente ans doit s’accompagner, comment dire, d’une certaine déception, mais je pense honnêtement que tu peux y être très heureux, et je veux que tu saches que nous sommes contents de t’avoir, et aussi longtemps que tu voudras… POSE ÇA IMMÉDIATEMENT, ROGER ! »


      Nathan se tourna vers le frigo où son père buvait goulûment un liquide orange fluorescent à même la bouteille.


      « Honnêtement, dit la mère de Nathan en fonçant sur lui pour lui arracher sa boisson des mains, c’est plein de colorants. Où as-tu trouvé ça ?


      – Garage », dit le père de Nathan. Il montra l’étiquette sans conviction. « Enrichi en vitamines C.


      – Tu veux avoir une attaque, Roger ? C’est ça que tu veux ?


      – Je pourrais aller dans un foyer, dit le père de Nathan sur un ton légèrement rêveur.


      – Oh, chéri, ne sois pas bête, tu sais que jamais je ne permettrais ça. »


      Nathan traça une volute sur la table et s’efforça de ne rien regarder autour de lui avec une concentration excessive. Les couleurs pouvaient être trompeuses, songea-t-il. On pouvait transmettre une sorte de malaise intérieur à une pièce même si celle-ci, techniquement, semblait confortable, quoique, cela dit, lui la jugeait inconfortable, peut-être parce que dans un coin le sol penchait imperceptiblement, presque de manière enivrante, créant un angle biseauté opposé à celui de la pente du plafond, ce qui donnait l’impression d’être à l’intérieur d’un projet de maths réalisé par un étudiant sans l’aide d’un rapporteur.


      Il se roula une cigarette.


      « Non », dit simplement sa mère. Puis : « Dehors, si vraiment tu y tiens. »


      Il emporta son thé avec lui. Il essayait de ne pas partir dans ses souvenirs, mais parfois ses souvenirs le rattrapaient. Il apprécia le froid. Il faisait trop chaud dans la maison. Il avait fait trop chaud au Sanctuaire. Il y avait une certaine immédiateté dans la sensation de froid. Ça faisait du bien de se tenir debout et de réfléchir ; d’inspirer profondément. Les cieux du Suffolk paraissaient empreints de bonté dans leur étendue ; généreux, se déployant en moult dispersions de nuages. Son thé n’était pas assez sucré et ne méritait pas d’être savouré en même temps que sa cigarette. La plupart des plantes avaient disparu mais sa mère cultivait des haricots sous des tiges en bambou disposées en tipis. Elle avait suspendu de vieux disques compacts, probablement pour tenir les oiseaux à distance. Ils tournoyaient dans la brise légère. À l’âge de huit ans, il avait planté des pépins de raisin car son père lui avait dit qu’il pourrait faire pousser une vigne. La vigne n’apparaissant pas, sa mère lui dit que c’était probablement parce qu’il n’avait pas été assez gentil. Il consacra plus d’une semaine à être le plus gentil possible, après quoi, comme il n’y avait toujours pas de vigne, Nathan eut l’impression qu’il n’avait rien appris de positif. Il observa les CD qui tournoyaient. Sur deux d’entre eux était inscrit au feutre noir Bonne fête maman, je t’aime, Nathan. Il coupa court à plusieurs pensées et retourna à la cuisine. Sa mère était assise à la table de la cuisine.


      « Aha, dit-elle. Le revoilà. »


      Sentant que le vent tournait aux directives, Nathan s’assit en face d’elle et exécuta quatre séries de respirations apaisantes.


      « Bien », dit-elle.


      Elle prit une profonde inspiration, tapota de l’index ses lèvres pincées. Quelqu’un la connaissant moins bien que Nathan aurait pu croire qu’elle réfléchissait à ce qu’elle allait dire.


      « Nathan, fit-elle.


      – C’est moi, fit Nathan.


      – Il faut que je te briefe, dit-elle. Ce sera vite fait. Il n’y en aura pas pour longtemps.


      – Que tu me briefes ?


      – La chose la plus importante, dit-elle, c’est que, quelle que soit la personne qui appelle et quelle que soit la proposition, tu la renvoies sur moi, d’accord ?


      – Comment ça, la proposition ?


      – Peu importe la somme d’argent, ou la visibilité qu’ils proposent, nous n’acceptons en aucun cas les propositions initiales. Sommes-nous bien d’accord ?


      – Les propositions initiales de quoi ?


      – C’est un peu comme lorsque le gouvernement annonce qu’ils ne négocieront pas avec les terroristes. Ils négocient, évidemment. C’est obligé. Mais il est important qu’ils annoncent leur refus de négocier pour dissuader ceux susceptibles de leur faire perdre du temps.


      – On va être contactés par des terroristes ?


      – Non. C’est une métaphore. Pour les journalistes. »


      Nathan se demanda si quatre séries de respirations pour se détendre n’avaient pas été un peu optimistes et envisagea d’en faire quatre de plus.


      « Ne t’ai-je pas déjà expliqué ça au téléphone ? demanda sa mère.


      – Tu as mentionné quelque chose, mais, en toute honnêteté, je n’écoutais pas vraiment. »


      Sa mère cligna trois fois des yeux à une cadence régulière.


      « Je vais reprendre, dit-elle. Durant ton absence, il s’est passé beaucoup de choses. Les Mères Qui Survivent connaît un formidable succès. J’ai presque quatre mille abonnées sur Twitter.


      – Tu tweetes sur quoi ?


      – Pour l’essentiel, je communique juste des liens pour accéder à mon blog, tu vois. Mais avec le livre qui sort bientôt, j’essaye aussi d’utiliser les réseaux sociaux comme outil de promotion. La réaction est très positive. »


      Nathan sentit poindre un léger mal de ventre.


      « Bon, maintenant tu peux voir ça de deux manières, dit sa mère. Et j’en suis parfaitement consciente. Tu peux considérer que c’est égoïste, ou opportuniste. Tu peux dire que je fais preuve d’insensibilité vis-à-vis de ta dignité et de tes sentiments. Et si effectivement tu disais ça, je comprendrais. » Elle haussa les épaules. « Tout cela a déjà été dit par certains journalistes au cœur d’artichaut. Mais tu pourrais aussi considérer la situation sous un autre angle, Nathan. Tu pourrais y voir un cadeau de ma part. Tu pourrais considérer que je m’engage personnellement, que je m’expose, pour toi, comme je l’ai toujours fait. Vois-tu ? »


      Nathan ne voyait pas et le lui dit. Sa mère étendit le bras par-dessus la table et prit la main de Nathan dans la sienne. Il ne sut quelle attitude adopter.


      « Essaye, au moins », fit-elle.


      Le père de Nathan entra dans la cuisine d’un pas tranquille.


      « On peut monter tes affaires, dit-il.


      – Oui, bonne idée, dit la mère de Nathan, lui lâchant la main. Nous pourrons reprendre ça plus tard. Mais souviens-toi : pas de propositions initiales, c’est l’essentiel. Prends son sac, Roger.


      – C’est juste un sac », dit Nathan.


      Son père avait le sac déjà en main, il n’était pas près de revenir sur sa décision. Il faisait penser à un paquebot : tout changement d’avis était douloureusement lent et supposait un dispositif complexe de freinage et de changement de cap avant de pouvoir remettre les gaz. La cage d’escalier était tapissée de photographies. Nathan vit ses parents se marier ; se vit à une réunion de famille ; se vit à la remise des diplômes. Il y avait une distance abyssale. Les choses étincelaient ; s’estompaient ; ne produisaient nul écho.


      « On peut la changer, si tu veux, dit son père en ouvrant la porte de la chambre.


      – Non, dit Nathan. C’est… »


      L’ellipse resta en suspension. Étrangement, il pouvait lui donner forme sur ses lèvres. Il la vit transcrite «… » ou bien « – ». Des efforts considérables mais légèrement à côté de la plaque avaient été déployés. La couette et les oreillers étaient vert-de-gris. Il imagina le commentaire de sa mère comme quoi c’était une bonne couleur pour les garçons. Les étagères étaient en métal ; vaguement industrielles. Ses livres étaient classés par ordre alphabétique, de même que ses CD. Sur le lit se trouvait une trousse de toilette remplie de produits parfumés (Bûcheron : Pour l’Homme des Bois qui Sommeille en Vous) que sa mère lui achetait à chaque Noël depuis qu’il avait quinze ans. En déglutissant il eut l’impression qu’un petit animal s’était confectionné un nid dans son larynx.


      « Enfin voilà », dit son père, puis il s’en alla.


      Il y avait un livre sur l’oreiller : relié, le titre gaufré en bleu au-dessus d’une image de sa mère qui inexplicablement regardait vers le large, enveloppée dans une écharpe, le col de sa veste Barbour remonté pour se protéger, ne put que supposer Nathan, contre une bourrasque d’adversité mouchetée d’écume.


      
        Mère Courage : Le Combat d’une Femme


        contre le Blâme Maternel.

      


      Nathan ouvrit le livre à la première page du premier chapitre et lut :


      
        Rétrospectivement, j’aurais probablement dû savoir que Harry, ainsi que j’appellerai mon fils unique dans ce livre, serait un enfant difficile. Tout commença peut-être à sa conception – un processus très long, parfois épuisant, d’autant plus compliqué que…

      


      Il referma le livre et s’allongea sur le lit. Au bout de quelques instants il glissa le livre sous le lit. Il pensa à sa mère. Elle avait vieilli ; avait trouvé de nouveaux centres d’intérêt ; avait élargi son vocabulaire et le cercle de ses connaissances ; avait modulé sa voix pour passer du braiment de l’autodidacte au beuglement triomphal, mais n’avait pas, comme quiconque la connaissant bien pouvait le voir, changé. Elle affectionnait encore les talons instables qui la faisaient sans cesse tituber agressivement vers l’avant, ce qui provoquait chez les gens lorsqu’elle s’adressait à eux un mouvement de recul, comme face à une personne à l’haleine fétide. Elle souriait encore en utilisant une palette étonnamment limitée de muscles faciaux.


      Les souvenirs d’enfance de Nathan tournaient autour de sa scolarité. Là, elle marchait d’un pas décidé en le tenant par le poignet, puis lui remontait sa chemise pour montrer les bleus reçus des mains de Benjamin Hollingdale au cours d’une altercation sur le terrain de sport, que Nathan aurait très volontiers oubliée. Là, elle était à une réunion de parents d’élèves, exprimant son insatisfaction vis-à-vis de certaines méthodes pédagogiques appliquées au collège de Nathan, qui, disait-elle, à cause de leur refus des « groupes de niveau », désavantageaient les éléments les plus brillants, tels que Nathan, en les obligeant à apprendre aux côtés de certains individus issus de certaines familles qui en toute honnêteté, sans méchanceté ni jugement de valeur, ne progresseraient jamais vraiment. Là, elle était au lycée de Nathan en train d’expliquer à une commission de trois professeurs en quoi Nathan était « différent » et en quoi, s’il n’était certes pas nécessaire de le traiter différemment, il fallait toutefois garder en tête certains facteurs lors de la prise de décision en faveur des travaux en groupe, et ce au détriment du travail individuel et – elle ne voulait pas parler d’attention particulière, mais, eh bien, oui – de l’attention particulière.


      À la fin de son adolescence, puis à deux reprises passé vingt ans et finalement avec un ton sans réplique après ce qu’elle n’évoquerait par la suite que sous l’appellation de « Cette Nuit-là », la mère de Nathan avait essayé de lui expliquer que le point d’achoppement de ce qu’elle ne se mit à désigner comme son « état » que fort tardivement dans le cours des événements était qu’il ne pensait pas véritablement être dans le moindre état, et qu’il ne pouvait pas vraiment faire ce qu’elle appellerait ultérieurement, nourrie par moult lectures et recherches, un choix en connaissance de cause pour y remédier. Il y avait, il fallait en convenir, une certaine différence d’approche. Quand Nathan avait dix ans, elle aurait opté pour une formule telle que Pourquoi n’essaierais-tu pas d’être un peu normal ?, mais, passé ses vingt-cinq ans, elle favorisa ce qu’elle voyait comme le langage de la compréhension. Elle s’efforçait donc, à défaut de compatir, du moins de parer son langage des habits de la compassion, et elle répétait à l’envi qu’elle et le père de Nathan étaient « là » pour lui, et qu’ils voulaient le « soutenir », mais que, s’ils devaient le « soutenir », il faudrait en contrepartie qu’il « assume » certaines choses et en gros cesse d’essayer de faire croire qu’il était normal, quand bien même le terme normal avait alors disparu du vocabulaire de la mère de Nathan. Or il ne s’agissait là que de changements mineurs qui ne servaient qu’à masquer ce que Nathan considérait comme la nature fondamentalement immuable de la femme qui avait à présent pris sa retraite anticipée afin de consacrer sa vie à elle à changer sa vie à lui.


      De même qu’elle n’était pas du genre à laisser les faits contredire une opinion, la mère de Nathan n’était pas encline à laisser la tragédie se mettre en travers d’une opportunité. Quelques jours seulement après « Cette Nuit-là », tandis que Nathan remontait à la nage le courant de ce qu’il estimait être une dose forte et inutile de calmants, tentant de bouger ses mains et ses bras sous les bandages, sa mère avait profité du moment où il était au plus bas pour lui présenter un masque tragique aux traits si finement modelés qu’il fut dans l’impossibilité de refuser quand elle lui ordonna, ou presque, de lui rendre ce qu’elle décrivit comme un service en acceptant de suivre un traitement expérimental dans un établissement spécialisé. À cette époque-là, Nathan commençait à se demander s’il n’avait pas effectivement infligé d’inutiles souffrances à son entourage, et il s’inclina donc, une petite voix en lui se demandant s’il était possible que sa mère ait raison : peut-être fallait-il effectivement qu’il change ; peut-être était-ce là le minimum qu’il lui devait.


      La chambre d’amis n’avait auparavant jamais été désignée comme la sienne. Cette mutation n’était pas de celles qui le mettaient à l’aise. Les efforts investis dans l’aménagement de cette pièce étaient à la fois touchants et oppressants. Ses affaires avaient perdu de leur familiarité dans ce nouveau contexte. Il n’était pas certain d’en avoir été un jour le propriétaire : un porte-encens, des bocaux vides ; deux couteaux khukuri, un gyroscope. Il se leva et circula dans la chambre. Sa table de chevet n’avait qu’un seul tiroir dans lequel il trouva son téléphone portable. En l’allumant, il fut étonné de voir que sa mère n’avait pas tout effacé. Il fit défiler les messages. On lui demandait où il était. On lui demandait pourquoi il n’avait pas répondu. Ils se tarissaient. L’un d’eux sortait du lot :


      
        Nathan. J’espère que ça va pour toi. Appelle un de ces quatre.


        Bises, K. PS : on s’est séparés avec Dan.

      


      Il le relut. Des choses remontaient à la surface ; sombraient. Il alla à la fenêtre. La lumière était trop forte. Il se retourna pour faire face au lit et ouvrit la fermeture Éclair de son sac, puis la referma. Il avait passé beaucoup de temps à être seul, le plus souvent au milieu d’autres gens. Il regarda de nouveau le texto, le pouce planant au-dessus de la touche appel. Il fut soulagé quand son père frappa à la porte et passa la tête dans l’encadrement.


      « Ta mère pense qu’on devrait passer un peu de temps entre hommes, dit-il.


      – Ah, fit Nathan.


      – Tu aimes les fléchettes ?


      – Oui. »


      Son père le conduisit dans le garage. Son blouson marin crissa quand il ouvrit la porte et présenta d’un geste théâtral les changements qu’il y avait effectués.


      « C’est le résultat de ce qui s’est passé quand elle m’a forcé à me séparer de ma planche de surf, annonça-t-il.


      – Quand est-ce que tu as eu une planche de surf ? demanda Nathan.


      – Oh, je l’ai eue longtemps. On se dit toujours, fit-il en reniflant, que peut-être un jour ça arrivera, tu sais, qu’on ira dans les rouleaux. Et puis la voilà qui met le holà à tout ça. »


      Nathan imagina son père surfant avec son blouson marin.


      « Ah d’accord, dit-il.


      – Enfin bref, dit le père de Nathan. Il y a eu une sorte de compromis. Parce que bon, peut-être que l’époque du surf est révolue. Je peux le concevoir. Mais un homme a besoin d’un lieu pour se retirer, il lui faut son antre, pour ainsi dire. »


      Il appuya sur un interrupteur et trois tubes de néon éclairèrent l’espace. Le sol était en béton, glacial et vaguement industriel. Dans le coin se trouvait un bar de fortune. Une cible était fixée sur le mur du fond.


      « Jouons aux fléchettes.


      – D’accord.


      – Mais d’abord il faut que je pisse. »


      Il marcha d’un pas bonhomme jusqu’au bout du garage et tira à lui une frêle porte en plastique.


      « Tu as fait installer des WC ? demanda Nathan.


      – WC chimiques, dit son père, mais le top, évidemment. Facteur de décomposition optimal. »


      Son père s’enferma dans la petite cabine blanche. Tandis que Nathan errait, laissant traîner son regard sur la collection de mignonnettes et, à la lisière du vieux plan de travail qui faisait office de comptoir pour le bar, sur l’étui à fléchettes aux ailerons aux couleurs du drapeau anglais, il entendit son père souffler bruyamment.


      « Espérons qu’il n’y en a plus, dit son père qui remontait encore sa braguette lorsqu’il émergea. Pas évident de savoir, ces temps-ci.


      – Ah oui, fit Nathan.


      – OK, jouons. Voici tes fléchettes. »


      Il passa à Nathan ce qui avait dû être un jeu de rechange, ailerons effilochés, pointes émoussées pour cause d’innombrables atterrissages sur la dalle en béton.


      « L’Horloge, d’accord ? De un à vingt, et ensuite dans le mille.


      – D’accord.


      – Je commence. »


      Son père prit un moment pour positionner gauchement sa pointe de pied sur une bande d’adhésif, il tira sur ses manchettes et sur le bas de son blouson pour ne pas être gêné.


      « C’est parti. Merde. Re-merde. Et merde. Pas de point. Bon, en tout cas, ta mère dit qu’il faut qu’on parle de ce que tu ressens. Tu veux qu’on parle de ce que tu ressens ?


      – Pas vraiment, dit Nathan en plaçant la pointe du pied sur la ligne. Un. Non. Deux. Deux pour moi.


      – Eh bien tant mieux, dit son père en s’avançant jusqu’à la bande collée au sol. Franchement j’appréhendais. Raté. Encore raté. Tout près. Zéro.


      – Pour être honnête, dit Nathan, j’en ai un peu marre de parler de ce que je ressens. Trois. Quatre. Non. Quatre pour moi.


      – Ma foi, j’imagine que c’est compréhensible. Merde. Raté. POUR L’AMOUR DE DIEU. Zéro point. Cocktail ?


      – Pas pour moi, merci.


      – Pas d’objection à ce que je m’en fasse un ?


      – Non. »


      Tandis que Nathan enchaînait trois numéros de suite et rejouait, son père, au bar, entreprit de verser tout un assortiment de liquides dans un shaker, qu’il agita ensuite vigoureusement avant de transvaser le mélange rose mousseux dans un grand verre et d’enfoncer, à titre décoratif, une tomate cerise ratatinée sur sa tranche.


      « Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda Nathan. J’en suis au neuf, à propos.


      – Citronnade rosée, gin, curaçao et un soupçon d’amaretto, répondit son père en plaçant la pointe du pied sur la ligne. Je l’appelle “La Révolte Tranquille” parce que j’ai pas vraiment droit à la citronnade. Un ! Ouais ! Ah, celle-là elle est bonne ! Merde. Oups, presque. Donc un pour moi. Alors, quels sont tes projets ?


      – Projets ?


      – Ouais, tes projets. Tu sais, dans la vie.


      – J’en sais rien.


      – Ça se comprend. Tu viens d’arriver et tout ça.


      – Je peux avoir une citronnade ? »


      Le père de Nathan plissa les yeux, une vague expression d’homme traqué lui traversa le visage.


      « De l’eau, ça ira, dit Nathan.


      – Super. Glaçons et citron ?


      – Oui, s’il te plaît.


      – Ou peut-être juste des glaçons ?


      – D’accord. »


      Ils continuèrent à jouer jusqu’à ce que Nathan gagne, après quoi il dut attendre encore une demi-heure que son père termine la partie.


      « Enfin bref, dit son père quand ils sortirent, époussetant une peluche imaginaire sur le devant de son blouson. Content qu’on ait eu cette petite discussion. »


      

      



      Avant d’aller au lit, Nathan se doucha – sa première douche chaude et solitaire depuis des mois – et lorsque l’eau bouillante dégoulina dans sa barbe, sur l’arborescence des cicatrices et des tatouages qui couvraient ses bras et sa poitrine, il se sentit purifié, creux et assez fatigué pour dormir des jours durant. Avait-il réellement dormi au Sanctuaire ? Il l’avait cru alors, mais rétrospectivement, en comparaison du lit chaud et impeccable qui l’attendait, il était bien obligé de se poser la question.


      En sortant de la salle de bains, une serviette autour de la taille, il manqua d’entrer en collision avec sa mère. Sans tailleur ni maquillage, les jambes marbrées de varices, la figure affaissée et blême et, sans sa couche habituelle de fond de teint, ridée plus en profondeur, plus expressive tandis qu’elle toisait le corps de Nathan et suivait le tracé des motifs de douleur qu’il s’était infligés à lui-même et, par extension, à elle, elle parut, trouva Nathan, soudain plus vieille, un peu plus douce, un peu plus triste. Elle parcourut du regard la poitrine de Nathan. Elle tressaillit, et ses yeux se noyèrent brièvement derrière une pellicule de larmes.


      « Oh Nathan », dit-elle.


      Elle plaqua la main sur sa bouche ; se pinça le haut du nez. Puis elle se mit à pleurer. Il la prit dans ses bras, sentit les doigts maternels tâter les crêtes de ses cicatrices.


      « Je suis désolé, dit-il.


      – Je sais », dit-elle en hochant la tête au creux de son cou.


      Elle s’écarta et le tint à bout de bras, l’observa. Puis elle renifla et se ressaisit.


      « Je t’en prie occupe-toi de cette barbe, dit-elle. C’est à faire peur. »


      De retour dans sa chambre, il s’allongea sur son lit. Il faudrait bien, à un moment donné, qu’il rencontre du monde, qu’il fraye avec autrui. Il s’y était un peu préparé mais n’en demeurait pas moins réticent. Il avait l’impression, comme toujours, d’être écartelé entre des sensations contradictoires de solitude. S’il existait un mot pour désigner précisément la solitude endurée en compagnie d’autres personnes, il l’ignorait. Appeler les gens, ce serait prendre les devants et avoir une attitude de contrôle ; à l’inverse, attendre de voir si les gens appelaient voulait dire être simultanément soulagé et déçu selon qu’ils appelleraient ou pas. C’était la réflexion qui l’avait conduit à organiser tant de soirées auxquelles étaient venus tant de gens qu’il ne connaissait pas plus en arrivant qu’en repartant. Il avait parfois essayé d’établir un contact, mais rarement.


      Il se rappelait, assez distinctement, le déroulement de Cette Nuit-là, sa vision périphérique embrumée par il ne savait quoi dans l’eau, l’intérieur des joues rongées à vif, les nerfs bizarrement plombés, suant sous le masque de son déguisement, traversant un champ peuplé d’autres masques et d’autres déguisements, la basse pesant sur sa poitrine jusqu’à lui compresser la cornée, les pommettes et la base de son crâne, il avait conduit une femme, pas n’importe laquelle, mais une femme en particulier, qui sortait du lot, avec qui il avait, à l’occasion, véritablement parlé et en présence de qui il avait été véritablement pas loin d’être lui-même, à l’écart, il l’avait fait asseoir sur un rondin de bois dans l’air fraîchissant, loin du boucan et de la foule des corps et de la vapeur de transpiration, il avait ôté son masque et s’était frotté les yeux, lui avait dit avec calme et sérieux qu’il se sentait seul d’une manière qui ne pouvait être décrite que comme atomique ; qu’il avait l’impression, parfois, d’être une molécule errante dans une structure constamment en devenir. Il ressentait presque, dit-il, les liens invisibles qui rassemblaient les gens autour de lui en une masse ou un tout unifié, les énergies et les ondes magnétiques qui les reliaient. Il pouvait, dit-il – en se faisant la réflexion devant le sol jonché de feuilles que l’automne arrivait et que les rassemblements allaient s’interrompre jusqu’à l’année prochaine –, traverser la foule, tendre les doigts et serrer une main pour sentir le contact de la chair, et être envahi par le sentiment que des forces massives et insondables faisaient qu’eux étaient unis et lui isolé. Ça hurlait en lui, dit-il, et c’était encore pire dans des moments comme celui-ci, lorsqu’il se voyait encerclé, oppressé, dans l’incapacité d’être seul avec sa seulitude, ce qui semblait être précisément ce que réclamait sa seulitude. Il ne pouvait pas réfléchir, dit-il ; il ne pouvait pas parler. Il regardait les visages des gens à travers son masque et n’y voyait qu’une vacuité tremblotante de cathode ; une répulsion, alors qu’il aurait dû y avoir de l’attirance. Il laissait tout tomber, annonça-t-il. Il jetait l’éponge. Il allait dans un endroit qui trancherait avec le reste, où peut-être il se sentirait comme il avait toujours voulu être, en phase avec les sentiments qu’il éprouvait, coïncidence, pour elle, pour cette femme en particulier. Il lui dit qu’il pensait qu’elle ressentait peut-être la même chose ; qu’elle dégageait, par moments, une impression d’isolement et de distance radioactive qu’il comprenait, et pour laquelle il croyait pouvoir l’aider, car il se sentait, comme il l’avait déjà expliqué, très similaire à elle, extrêmement seul, comme elle, et il lui avait pris la main, lui avait demandé de partir avec lui, il lui avait dit que tout changerait : qu’ils seraient guéris ; que deux individus à un tel stade de solitude ne pouvaient qu’être une bonne chose l’un pour l’autre car chacun aurait toujours besoin de l’autre d’une manière absolument vitale.


      « Ouais, avait-elle dit simplement, contemplant le déguisement qu’il arborait avant de jeter un œil sur la foule qui ululait devant eux. À l’évidence, tu es vraiment timide et vraiment seul.


      – Tu me crois pas. »


      Elle haussa les épaules, exhala une bouffée de fumée dans la nuit, regarda d’un air froid la masse des corps dansants, les mains tendues vers le ciel en un geste de célébration, de supplication ou de capitulation.


      « Bon, tu es malheureux. Et alors ?


      – Je dis que je pense pouvoir être plus heureux. Je pense que nous pouvons être plus heureux. »


      Elle éclata d’un rire sombre.


      « Qui a dit que je voulais être plus heureuse ?


      – Tout le monde ne souhaite-t-il pas être plus heureux ?


      – Pas moi, fit-elle. C’est de vouloir être heureux qui te rend malheureux. »


      Elle écrasa sa cigarette dans la terre et se releva, jetant un œil en direction de son petit copain. « On est tous malheureux, dit-elle. Le truc c’est de trouver un moyen de ne pas devenir un misérable cliché. »


      Elle le toisa de pied en cap, rapidement, mi-sarcastique mi-attristée. « Remets ton putain de masque », dit-elle.


      Après cela, et après les autres événements de la soirée qui avaient conduit, directement, à son admission à l’hôpital, puis à une longue et pénible convalescence chez ses parents durant la période de Noël, en attendant au printemps son transfert au Sanctuaire, il avait fait le vœu non seulement de revenir à son ancienne pratique de silence, d’exil et de dissimulation, mais de durcir sa rigueur jusqu’à un tel point d’inflexibilité que personne ne serait capable de le connaître à nouveau. Connaître les gens, vraiment les connaître et, pire, que eux vous connaissent, c’était douloureux, et il était préférable, décida-t-il en regardant la femme à qui il s’était ouvert s’éloigner cruellement pour rejoindre la foule, de simplement ne pas le faire, plus jamais, et comme pour immortaliser le moment où il prit cette décision, il prononça son nom : Katherine.


      
        Bonjour, c’est Katherine. Je ne suis pas là ou alors très réticente à l’idée de vous parler. Laissez un message, comme ça vous saurez.

      


      « C’est moi, dit-il bêtement. Je veux dire…, c’est Nathan. Je… euh, je suis désolé d’apprendre la nouvelle, tu sais, à propos de toi et Daniel. Je… Vous aviez vraiment un truc, tous les deux, tu sais ? Enfin bref, je…, euh…, j’étais parti et maintenant je suis revenu, et j’aimerais bien te revoir. Vous revoir tous les deux. Tu as le numéro de Daniel ? Enfin, bref, appelle-moi un de ces quatre ; ce serait génial de…, euh… » Il s’interrompit, les rouages de son cerveau grinçaient. « Je pensais pouvoir faire ça, mais je suis pas sûr d’y arriver. »


      Il raccrocha, perclus d’inquiétude. Il retourna s’allonger. On ne voit pas les choses telles qu’elles sont, songea-t-il ; on les voit telles qu’on est. Nous nommons les choses, parfois de manière erronée. L’œil nous dupe. Nous sommes assis dans des pièces et nous nous sentons mal. Notre deuil est parfois prématuré ; parfois trop tardif. Nous avons l’impression que les pièces sont extérieures, mais ce n’est pas le cas.


      Son téléphone bourdonna. Il se jeta dessus : Bonjour à tous, lut-il. Ici Mère Courage. Je serai à la télé avec le Dr Dave mercr à 13 h pour parler de mon nouveau livre. Merci de regarder et de tweeter. Bises à vous tous. MC.


      Il prit une inspiration, et suivit son souffle à l’intérieur, en des lieux où l’échelle de ses pensées était erronée. Il le remarqua ; rectifia. Bien avant d’avoir trouvé la sortie, il dormait.

    

  


  
    


    
      

      Une dispute typique entre Daniel et Katherine, durant la phase dans leur relation où ils étaient devenus experts ès désaccords, commençait par un livre que Daniel passait à Katherine après l’avoir lu. Il lui conseillait vivement de le lire en lui affirmant que la fin en particulier était fantastique. Katherine se mettait en colère, l’accusant d’avoir gâché sa lecture. Daniel faisait remarquer qu’il ne lui avait rien dit de la fin, si ce n’est qu’il l’avait appréciée. Katherine rétorquait qu’elle se fichait de ce qui se passait réellement, que le simple fait qu’il ait dit qu’il avait apprécié la fin faisait naître une sorte de promesse qui, presque à coup sûr, ne serait pas tenue. Elle ajoutait qu’elle détestait l’idée qu’il faille lui dire que la fin d’un livre était bonne pour l’encourager à le lire jusqu’au bout, car cela sous-entendait qu’elle avait tendance à ne pas lire les livres jusqu’à la fin. Maintenant, disait-elle, tout le livre serait une corvée parce qu’elle allait être obligée de le terminer, qu’il lui plaise ou non, juste pour prouver à Daniel qu’elle était capable d’aller jusqu’au bout, et quand elle arriverait à la fin partout s’afficherait la bouille suffisante de Daniel, et la lire serait comme manger un biscuit au chocolat que quelqu’un d’autre aurait tenu trop longtemps dans sa main : elle aurait encore probablement du goût, mais serait sensiblement souillée. Daniel jugeait cette métaphore d’une pertinence suspecte, ce qui pouvait signifier deux choses, ou bien que Katherine était plus forte que lui en rhétorique (très probable) ou alors qu’elle préparait parfois ses arguments à l’avance et attendait ensuite le bon moment pour les énoncer (également probable). L’une et l’autre de ces deux considérations mettaient Daniel mal à l’aise et lui donnaient le sentiment d’être sur la défensive, situation qu’il tâchait de contrer en prenant l’offensive : depuis quand le fait qu’il aime ou admire quelque chose était-il devenu repoussant au point d’empêcher Katherine d’y prendre du plaisir, comme si une œuvre ne pouvait être appréciée qu’une fois et que tout était gâché puisqu’il était passé avant elle ? C’était comme si quelqu’un vous laissait un biscuit dans le paquet et vous l’offrait, et que vous le refusiez au prétexte d’avoir vu la personne trop apprécier son propre biscuit. Il dit que, selon lui, la difficulté qu’avait Katherine avec le plaisir des autres s’insinuait au cœur de leur relation et constituait une faille majeure, car elle semblait de facto empêcher qu’ils apprécient la même chose au même moment. Il cita d’autres incidents. Par exemple que s’il disait à Katherine qu’elle allait aimer quelque chose alors forcément elle allait détester, et pratiquement le crucifier pour avoir créé une attente telle qu’elle ne pourrait déboucher que sur une déception. Toutefois, s’il prédisait, avec calme et en général assez raisonnablement, qu’elle allait détester quelque chose, alors elle le descendait en flammes pour avoir été négatif. Il dit qu’en gros, dans un cas comme dans l’autre, il était condamné.


      Katherine rétorqua que c’était là tout son problème. Pourquoi fallait-il qu’il se lance dans une prédiction dans un sens ou dans l’autre ? Pourquoi imposait-il son avis avant qu’elle l’ait demandé ? C’était comme recevoir en continu un commentaire sur des choses qui ne s’étaient pas encore produites. Du coup elle avait l’impression de ne pas savoir si les choses se passaient comme elles semblaient se passer ou si ce n’était qu’en apparence qu’elles se passaient conformément à ce qu’il lui avait dit au préalable, car il lui avait tellement bourré le crâne de prédictions qu’elle ne pouvait plus distinguer la réalité de la prophétie. Ce qu’elle soupçonnait, dit-elle, c’est qu’il ne s’agissait pas de ce qu’elle apprécie ou non, mais que Daniel ait raison. Et cela comptait tellement à ses yeux qu’il fallait qu’il anticipe toujours tout pour le plaisir d’être celui qui avait raison. Daniel répondit qu’elle avait raison, que tout cela se résumait au fait qu’il voulait avoir raison. Naturellement il ironisait. Il dit ensuite que ce à quoi cela se résumait en réalité, c’était l’incapacité totale de Katherine à accepter qu’il ait parfois raison, elle préférait scier la branche sur laquelle elle était assise (Katherine se fendit d’une grimace méprisante à ce cliché) et gâcher une énergie et un temps précieux pour prouver qu’il avait tort. Qu’y avait-il, voulait-il savoir, de si difficile à encaisser dans le fait qu’il ait raison, ne pensait-elle pas que cela révélait une certaine malveillance au sein de leur relation si elle ne pouvait pas supporter qu’il apprécie quoi que ce soit ou ait raison sur quoi que ce soit, parce que dans ce cas, dit Daniel, vraiment, que lui restait-il ? Alors Katherine lui demanda ce que lui ressentait quand elle appréciait quelque chose, et il répondit qu’il ne savait pas parce qu’il ne se rappelait pas la dernière fois où elle avait véritablement apprécié quelque chose, et soudain le niveau d’hostilité de tout l’échange montait d’un cran.


      Au fil de leurs disputes, Katherine et Daniel s’employaient à définir et redéfinir ce qu’ils appelaient « Le Vrai Problème ». Lorsque l’un des deux prononçait la formule, il le faisait en pesant ses mots. Si Katherine la prononçait juste après Daniel, elle agitait en l’air le majeur et l’index des deux mains pour suggérer des guillemets. Le Vrai Problème ne faisait jamais l’objet d’un consensus, l’expression était donc sujette à variations et elle était employée impunément pour masquer le vrai Vrai Problème, celui-ci étant que, de même qu’ils ne pouvaient pas s’entendre sur ce qui constituait le Vrai Problème, ils n’étaient en réalité d’accord sur rien et se rendaient malheureux l’un l’autre.


      À ce stade, Daniel recourait alors à la « Tactique du Vrai Problème » en suggérant que le Vrai Problème c’était que, comme elle était obnubilée par son besoin d’être originale et imprévisible, elle avait réussi à opérer un divorce complet entre ce qu’elle ressentait véritablement et ce qu’elle voulait ressentir ou estimait qu’il serait cool ou intéressant de ressentir. Le résultat étant, pour ce qu’il en voyait, qu’elle ne ressentait rien du tout mais se contentait de réagir de manière calculée à des situations et des stimuli donnés. Pour être réellement imprévisible, dit-il, il aurait fallu qu’elle essaie d’avoir de vrais sentiments au lieu de tout intellectualiser et de construire artificiellement ses sentiments en fonction de ce que, selon elle, les gens ressentaient.


      À ce moment-là, Katherine souriait : un indicateur assez fort de l’agression à venir.


      Katherine rétorquait qu’elle avait peine à croire que lui, Daniel, ait l’audace de l’accuser elle, Katherine, de ne pas éprouver les sentiments adéquats. Elle ajoutait qu’il n’avait pas l’air de le comprendre, mais que si ses sentiments et ses réactions à elle étaient, à ses yeux à lui, bizarres et inappropriés, c’était uniquement parce qu’il était arc-bouté sur l’idée stupide qu’il avait de ce que la plupart des gens étaient censés faire (là elle agitait les doigts en l’air avec un tel mépris que Daniel les entendait claquer des ailes comme de petits oiseaux) et qu’il faisait tant d’efforts pour calquer son propre comportement et ses propres réactions sur ces notions générales, pour la plupart erronées, de normalité et de conformisme qu’à la minute où quelqu’un avait une réaction authentique, venue des tripes, il la rejetait d’emblée. En outre, suggérait-elle, toute l’approche de Daniel concernant ce qu’elle devait ou pas ressentir était inextricablement liée à son éternelle insécurité, si bien que son bonheur à elle, ou l’apparence de son bonheur à elle, importait pour Daniel non pas en tant que tel mais parce qu’il se souciait de la façon dont son bonheur à elle rejaillissait sur lui. Il fallait qu’elle soit heureuse, en gros c’était ça le principe, parce que comme ça tout allait bien, tout, c’est-à-dire eux, ce qui était, estimait-elle, une pression assez dictatoriale et étouffante à supporter au quotidien. Parfois elle était incapable d’être bien, c’était aussi simple que ça, et si chaque fois qu’elle avait l’air malheureuse ou exprimait d’une manière ou d’une autre de la tristesse il était englouti dans une spirale d’inquiétude et de doute, alors ça allait être la déconfiture générale parce que l’obligation d’être heureuse en elle-même la rendait malheureuse, comme l’obligation de viser la fin d’un livre censée être géniale allait en elle-même non seulement gâcher le livre parce qu’elle foncerait trop précipitamment vers la fin censée être géniale, mais la fin aussi en serait gâchée parce qu’elle ne pourrait être que décevante. (Katherine était experte dans l’art de ramener une dispute à son cadre initial de référence, stratégie qui avait le double effet de laisser croire que tout ce qu’elle avait dit convergeait vers un point central, son argument paraissant ainsi parfaitement blindé en termes de logique interne, tout en suggérant que Daniel avait oublié le point de départ de leur dispute et qu’il avait donc bâti à son insu une argumentation indéfendable et illogique.) Et puis de toute façon, disait-elle, Daniel se fichait qu’ils soient heureux parce que le bonheur, pour Daniel, était un moyen de crâner et de faire croire aux autres qu’il avait réussi. Donc, disait-elle, si Daniel voulait qu’elle soit heureuse, et par conséquent qu’ils soient heureux ensemble ou du moins s’il voulait qu’ils soient heureux en apparence, le plus simple serait juste de la laisser tranquille, malheureuse, heureuse ou comme elle voulait, bordel, que Daniel mette un terme à ses tentatives désolantes sans cesse répétées, pétries d’autoritarisme émotif et, à y regarder d’un peu près, franchement pathétiques, de vouloir contrôler chez Katherine chacune de ses putains de pensées et chacun de ses putains de sentiments.


      Daniel marquait un temps d’arrêt avant de répondre afin de se composer une expression de douleur et de courage combinés qui, estimait-il, servait deux objectifs : paraître invincible et suggérer que cette fois-ci Katherine était vraiment allée trop loin.


      Daniel disait ensuite : bon, oui, peut-être bien (ce qui était sa manière à lui de dire : bon, non, certainement pas), mais quid de son bonheur à lui alors ? N’était-il pas parfaitement naturel, quand on aimait quelqu’un, d’aspirer à son bonheur et que par conséquent une bonne part de votre capacité à être heureux et détendu soit tributaire du bonheur de cette personne ? C’était, lui semblait-il, parfaitement normal et non pas quelque chose dont il doive se justifier pour répondre aux arguments de Katherine, fort attendus, sur la normalité. Il utilisa le terme attendus à dessein car il savait que l’image que Katherine avait d’elle-même tout comme son insécurité s’appuyaient sur l’idée qu’elle était différente ET mieux que n’importe qui d’autre, ce qui signifiait qu’il pouvait très facilement laisser de côté ce qui la réconfortait tout en exagérant ce qui la mettait mal à l’aise – tactique qui, après coup, inspirait presque toujours un sentiment de culpabilité à Daniel car il savait que la blesser conduisait souvent à ce qu’elle se sente en effet vraiment mal, mais dans le feu de la discussion il était d’une certaine manière incapable de résister. En outre, disait-il, se rendait-elle compte de l’égoïsme que supposait son argument ? Et si lui était heureux, et appréciait quelque chose, et s’il avait envie de le partager avec elle, ou pas, d’ailleurs, peu importe, et si son manque d’appréciation, en un mot sa tristesse à elle, empêchait que lui se réjouisse ou se fasse plaisir ? Parce que c’était, disait-il, ce qu’il ressentait chaque jour, tout le temps. À l’instant où quelque chose le rendait heureux, elle venait lui pomper sa joie jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que la coquille vide, et cela le rendait malheureux, tout le temps, chaque jour ; et elle avait le culot de lui parler de mégalomanie à propos de ce que lui ressentait ? De grâce. Cela venant d’une personne qui, dès qu’elle en avait ras le bol s’assurait que tout le monde en ait ras le bol, de préférence encore plus qu’elle ? Et si elle voulait en revenir au livre et à la fin du satané bouquin, si vraiment elle voulait pinailler là-dessus, le discrédit au vitriol qu’elle jetait sur tout ce qui lui avait plu dans ce livre, le fait que son appréciation de quelque chose d’aussi simple qu’un livre qui se termine bien avait été le point de départ d’une dispute à ce point tentaculaire, eh bien il se demandait s’il l’aimait tant que ça ce livre finalement, ou peut-être qu’il avait été bien bête de l’apprécier. En fin de compte, son plaisir de lecture était maintenant gâché par tous ces points négatifs. Et honnêtement, disait-il, même si l’on acceptait qu’ils soient tous les deux tyranniques avec leurs émotions, et qu’ils veuillent tous les deux que les autres, et l’autre en particulier, ressentent ce que eux éprouvaient, le fait qu’il souhaite son bonheur à elle n’était-il pas bien plus légitime et à maints égards plus admirable que sa volonté à elle de vouloir que lui et tout le monde soient aussi malheureux et tordus qu’elle ?


      Alors Katherine se taisait, le dévisageait froidement, le gratifiait d’une esquisse de sourire et d’un mouvement effronté de la tête, et lui disait de sa voix la plus tranchante et la plus emplie de fiel, quoique étrangement calme et polie, que tout le monde n’avait pas sa capacité, ni l’envie, de s’appliquer toute sa vie à choisir l’émotion appropriée dans un putain de menu déroulant.


      

      



      À l’insu de Nathan, ce fut précisément à la suite d’un tel épisode (le sujet initial variait, ce pouvait être un livre, un film ou l’habitude qu’avait Daniel de mettre de la sauce sur ses frites alors qu’il savait pertinemment que Katherine détestait la sauce sur les frites et ne pourrait donc pas manger une seule de ses frites à lui, mais l’échange rituel qui s’ensuivait était généralement assez standard) que Katherine et Daniel décidèrent qu’ils devaient sortir davantage, voire parler à quelques personnes, car ils étaient assez clairement en train de devenir dingues à force de rester enfermés dans les limites, plutôt étroites il fallait en convenir, de leur relation. Ils avaient des amis, bien sûr, mais ceux-ci s’étaient faits plus rares avec le temps. Certains d’entre eux, apparemment, trouvaient Daniel et Katherine quelque peu oppressants, et ceux qui ne les trouvaient pas oppressants, ou qui semblaient en fait à l’aise avec eux, Katherine et Daniel les trouvaient un peu bizarres. L’idée vint à Daniel et Katherine qu’ils avaient peut-être mis la barre trop haut ; que, peut-être, chacun comptait exclusivement sur l’autre pour lui procurer toute la palette des relations humaines, et ce bien que, à l’évidence, personne au monde n’en soit capable.


      « Et surtout pas, dit Katherine, et je ne dis pas ça de manière agressive, toi.


      – Moi ? Comment ça, surtout pas moi ?


      – Eh bien, on ne peut pas dire que tu sois une machine à te faire des amis. Je veux dire, comprends-moi bien, je ne cherche pas la bagarre, mais, tu vois. »


      Daniel voyait bien. Daniel voyait très bien, merci beaucoup. Il trouvait difficile de fréquenter des gens lorsqu’il n’y était pas obligé. C’était compliqué, et lié au fait qu’à chaque fois qu’il côtoyait des femmes il sentait les yeux de Katherine transpercer ses organes vitaux, et chaque fois qu’il côtoyait des hommes le contact était parasité par tous ses problèmes habituels avec les hommes (leur langage codé, leur façon de mettre en boîte, la violence potentielle constante).


      « On ne peut pas juste sortir et parler à des gens ? fit Katherine en allumant une fois de plus une cigarette de Daniel car, à l’époque, elle ne fumait pas.


      – Quels gens ?


      – Des gens-gens. Des gens, quoi.


      – Où ?


      – Je ne sais pas. Là où il y a des gens. Au pub, je sais pas.


      – Tu veux aller au pub rencontrer des gens ?


      – Pas nécessairement Rencontrer avec un R majuscule, mais rencontrer avec un r minuscule peut-être, ouais.


      – Les gens vont nous prendre pour des échangistes.


      – Et alors ? Dans ce cas, on rencontrera des échangistes.


      – Putain, mais pourquoi est-ce que je voudrais rencontrer des échangistes ?


      – C’est typique, ça. Tu mets en branle des choses, et ensuite tu t’arranges pour que tout tombe à l’eau.


      – Est-ce qu’on va se disputer à propos de ça ?


      – Je ne me dispute pas, je le dis, c’est tout.


      – Sauf qu’évidemment, si tu dis quelque chose comme ça, alors je suis obligé de relever et ensuite on se dispute. »


      Elle haussa les épaules.


      « Eh bien alors ne relève pas, dit-elle. Prends ton manteau et voilà tout. »


      Il était plus facile, dans des situations comme celle-ci, de faire ce que Katherine suggérait. Elle avait une capacité de concentration et d’engagement limitée ; son enthousiasme s’épuisait vite. Souvent l’exécution de l’idée en elle-même importait moins que l’hypothétique bonne volonté de Daniel à la mettre à exécution. D’après l’expérience qu’en avait Daniel, une idée telle que celle-ci les conduirait jusqu’au pub pour boire un verre et ensuite, une fois Katherine satisfaite de constater que Daniel était effectivement prêt à la suivre, ils pourraient simplement rentrer à la maison revigorés.


      Ce fameux soir, bien entendu, ce ne fut pas le cas, car, debout dans un coin du bar, solitaire et les regardant bizarrement, s’envoyant ce qui manifestement n’était pas sa première Guinness de la soirée, se trouvait l’incarnation vivante du cauchemar fait homme pour Daniel et de l’homme rêvé, catégorie louche, pour Katherine : un jeune malabar barbu, couvert de tatouages, avec une étincelle dans les yeux qui, à défaut d’être synonyme de danger véritable, suggérait au moins un degré de risque satisfaisant (pour Katherine), et qui représentait l’occasion idéale d’explorer les limites de l’amour de Daniel à son égard.


      « Va lui parler, lui ordonna-t-elle une fois que Daniel lui eut payé un verre.


      – Arrête tes conneries, tenta Daniel.


      – Nous sommes venus ici pour parler à des gens et voilà avec qui j’ai envie de parler.


      – Eh bien va lui parler alors.


      – Il va croire que je lui fais du gringue. Non, toi, va lui parler.


      – Et s’il se dit que je lui fais du gringue ? »


      Katherine éclata de rire.


      « Ce ne serait pas marrant, dit Daniel.


      – Si tu m’aimais, dit Katherine, tu irais lui parler.


      – Si tu m’aimais, rétorqua Daniel, tu ne serais pas si pressée de me voir me prendre des coups de pied dans la tronche.


      – Si tu m’aimais, dit Katherine, tu ferais tout pour me rendre heureuse. »


      Bien sûr, au fil de ces petits moments de surenchère dans l’art de mieux faire que l’autre, la question était toujours, du moins pour Daniel, pourquoi il éprouvait le besoin de s’y laisser entraîner alors qu’il y avait de forts risques pour qu’ils mènent à l’humiliation, la sienne. La réponse, sur laquelle il mettait le doigt bien après que l’incident en question était clos, alors qu’il était allongé sur le lit et fulminait à la fois contre Katherine et contre lui-même pour s’être laissé embarquer, c’est qu’il voulait être le genre d’homme capable d’aimer et d’être aimé, dans le genre de relation où de telles choses étaient appréciées, contrairement, bien sûr (et il avait toujours le sentiment que cette conclusion devait s’accompagner d’un roulement de tambour sarcastique, compte tenu de l’ampleur de son évidence), à ses parents. Voilà, se disait-il chaque fois après l’avoir pensé, je l’ai dit.


      En plus de tout cela, il y avait aussi le fait que Daniel admirait Katherine. Il s’estimait heureux de l’avoir convaincue d’être avec lui (même s’il n’eut pas à la convaincre, point qui contribuait désormais à son malaise tout comme à son empressement à la persuader dès qu’elle le cherchait, ce qui – vu qu’elle était pleinement consciente qu’il n’avait guère eu à la convaincre au début de leur relation – se produisait assez souvent) ; et Katherine le savait, et elle le lui rappelait, si bien que Daniel en était vraiment venu à croire que sans ces efforts elle le quitterait, cette femme que, malgré tout, il aimait et dont il avait besoin, car, comme chacun sait, être en couple c’était beaucoup de travail, des sacrifices et tous les autres traits honorables et cependant hypocrites que Daniel n’associait pas seulement à l’intimité mais à l’âge adulte en général.


      « Qu’est-ce que je lui dis ? » demanda Daniel.


      Katherine réfléchit un moment, évaluant les options qui éviteraient peut-être à Daniel de passer pour un type collant, voire dangereux (bien que l’idée que Daniel puisse passer pour dangereux soit si absurde qu’elle en était vaguement tentante). En définitive, la réponse fut évidente.


      « Va le voir, dit-elle, et demande-lui de la drogue. »


      Et Daniel, tout en sachant que c’était une erreur, s’était approché, lui avait demandé de la drogue, et ce faisant il fut surpris par le naturel doux qui semblait être celui de Nathan, tout à fait disposé à parler à un inconnu, il avait donc demandé à Katherine de les rejoindre, et convenu d’un moment pour acheter de l’herbe, ce qui fut l’occasion de rester un peu pour fumer un joint avec Nathan, après quoi ils eurent le sentiment de lui être redevables et l’invitèrent à boire un verre, et c’est là qu’il leur parla des soirées qu’il organisait parfois dans des endroits souvent retirés à la campagne, jusqu’au jour où, un peu par accident et sans y avoir réfléchi au préalable, ils l’évoquèrent simultanément, dans la conversation, comme un ami et, à leur grande surprise, ainsi qu’à celle de n’importe qui d’autre, ils le pensaient vraiment.

    

  


  
    


    
      

      Dans l’esprit de Katherine, la nécessité et la perte avaient toujours été les deux facettes d’une seule et même chose : ce qui devait être fait se faisait toujours au détriment de ce qu’elle voulait. Même si cela, et ce pouvait bien être n’importe quoi, était en adéquation avec ce qu’elle voulait, le fait même que cela passe du statut de désir à celui d’exigence faisait qu’elle n’en voulait plus. Le job qu’elle avait craint pendant des semaines de ne pas décrocher était devenu en pratique une corvée ; le pull en cachemire qu’elle avait convoité pendant des mois devint source de tracas à l’instant où elle dut le laver à la main. Même Daniel, à qui elle avait consacré des semaines de flirt en le snobant tactiquement pendant la brève période où ils avaient tous deux été intérimaires dans la même société – il lui avait tapé dans l’œil sans en avoir apparemment la moindre intention –, devint une autre source de ressentiment lorsque l’excitation du piège tendu le céda à l’effort de le garder. Il y avait dans la déception une sorte d’accoutumance, ce qui était décevant.


      Aussi ne fut-il pas surprenant, compte tenu de ce trait de longue date, et que Katherine estimait tout à fait fondé, qu’elle vive la réalité de plus en plus tangible de sa maternité non comme un événement, ni même véritablement une crise, mais plutôt comme une perte. Ses décisions ne lui appartenaient plus. Sa liberté lui était confisquée, et cette privation était une douleur qui la réveillait la nuit et l’engourdissait le jour.


      L’acceptation fut lente. Elle s’accrocha à ce qu’elle pouvait contrôler. Elle fuma beaucoup, but sans modération, mangea avec bien trop de modération. Le rejet et le désaveu étaient ses partenaires de danse. Elle se cramponnait, elle le savait, à tout ce qu’il ne fallait pas. Elle était en plein déni de son déni. Daniel n’avait pas appelé. Daniel appellerait, elle en était sûre, mais cela faisait quatre jours, et chaque jour était un peu plus dur, un peu plus froid. Vaseuse par manque de sommeil, elle avait passé les heures granuleuses qui précèdent l’aube à regarder sur Google des photos de bébés. Peut-être était-elle de naissance insensible à ce qui était considéré comme mignon, se dit-elle. Là où d’autres voyaient un don du ciel elle ne voyait qu’une demande de rançon. Les besoins d’un enfant étaient abscons et multiples ; la connaissance requise pour les satisfaire ésotérique et inaccessible. Les schémas pour les nourrir et les sevrer, pour les poser et pour les prendre étaient presque kabbalistiques dans leur rituel de complexité. Il était important, savait-elle, de soutenir la tête. Les gens disaient tous que c’étaient des éponges à cet âge-là. Elle redoutait ce que pourrait absorber l’enfant. Elle s’imaginait lui saisir les chevilles d’une main, le plier en deux, puis jongler de l’autre main avec toute une panoplie de lingettes, de crèmes et de petits paquets molletonnés pleins de merde. Les gens avaient des sacs spéciaux garnis d’équipements. Il y avait une dimension commando dans tout ça, il fallait se préparer tant sur le plan biologique que technologique. Les gens renonçaient à leur allure quand ils avaient des bébés. Ils vieillissaient ; mouraient un peu. Katherine l’avait constaté au bureau. Des zombies : les traits tirés, à bout de nerfs. Vêtus des haillons de la défaite. Sans parler des questions psychologiques. Cette petite éponge absorbant tout ce que vous lui déversiez, pour aller le recracher en bloc à son psy au bout d’une demi-existence d’échecs relationnels et de choix de vie relevant de la navigation à vue. Encore fallait-il que le gamin soit normal. Elle se demanda comment les gens arrivaient à s’inquiéter de manière exhaustive avant Google, qui dressait la liste des peurs dont vous vous ignoriez capable dans l’ordre dans lequel les autres les éprouvaient. Retard du Développement Psychomoteur, Trisomie, Paralysie Cérébrale, Surdité, nageoires à la place des mains. La grossesse après trente ans, c’était l’angoisse. Pire que tout, il y avait les situations sans nom ; la zone grise de la monstruosité non diagnostiquée. Chaque parent voulait une étiquette pour son enfant. Si vous aviez un de ces enfants infirmes, vous bénéficiiez au moins d’un approvisionnement illimité, gratuit et ad vitam aeternam, de compassion et de respect. Comme Debbie Boyd du troisième étage, qui était, selon le système de baptêmes façon Danse-Avec-Les-Loups auquel la boîte semblait adhérer, un Joyau de Patience, et que personne ne réprimandait jamais quand elle dormait pendant les heures de bureau, car elle était largement considérée comme une sainte et une martyre parce que son fils jetait le chocolat à la poubelle et boulottait les emballages en alu à la place, et qu’il aimait presser son zizi contre les cuisses de ses camarades du centre d’accueil Arc-en-Ciel. Tandis que si vous aviez un de ces enfants qui, comme cela arrive, avaient un truc qui cloche, que ce soit la tête ou le corps, tout le monde pensait que vous étiez une mère horrible qui avait ignoré une note de bas de page en matière nutritionnelle ou pédagogique dans la bible de la perfection parentale. De fait, maintenant qu’elle y songeait, il était probable que les gens la considéreraient comme une mère horrible, dans la mesure où il n’y avait pas de père à proprement parler, et puis elle était, il fallait bien l’admettre, un peu incontrôlable parfois, et avait abordé toute cette histoire avec un sens de l’anticipation inférieur à ce que la situation exigeait. On allait tout lui reprocher. Dans vingt ans, quand le petit Quel-Que-Soit-le-Nom-qu’On-Lui-Donnerait-à-Condition-Bien-Entendu-qu’Elle-Le-Garde aurait grandi et serait devenu un sniper embusqué dans un clocher qui se mettrait à abattre les gens pendant les soldes avec une arme semi-automatique d’une froide efficacité, ce serait sa faute à elle.


      Elle se demanda si elle n’était pas en train de devenir folle. À chaque pensée qui lui venait, c’était comme si un marmot aux pouces potelés tripotait un flipper dans sa tête – ça se carambolait dans un fracas de lumières et de grelots et ensuite, après tout ce tintamarre, la pensée, quelle qu’elle soit, disparaissait dans un trou et une autre toute nouvelle venait la remplacer. Étaient-ce les hormones ? Elle se demanda comment on pouvait vérifier ses hormones ; se demanda si le fait de se demander si l’on ne devenait pas fou était en soi un signe de folie.


      Manger lui aurait fait du bien, mais c’était manifestement loin d’être une de ses priorités ; si loin, en fait, que son ventre se préparait à vomir selon un emploi du temps identique à celui où d’ordinaire il se serait préparé à manger. Maintenant qu’elle ne mangeait pas pour deux, la faim lui procurait une sensation de pétillement scintillant et presque psychédélique. C’était comme enfoncer le visage dans un rideau de champagne. Cela lui tirait le coin des yeux et lui tendait les lèvres. C’était un état d’alerte, une expérience de conscience accrue. Tandis que ses entrailles se faisaient manger, elle savourait la sensation d’ébriété. Elle aimait penser qu’il s’agissait d’une protestation. Elle sentait déjà cette petite traînée de vie à l’intérieur d’elle, qui s’accrochait à de fort chiches ressources. Le bébé n’aurait pas droit à son soutien, se disait-elle, tant que certaines décisions n’auraient pas été prises. Plus elle le nourrirait plus il grandirait, et puis de toute façon, le nourrir alors qu’elle ne savait pas encore véritablement si elle allait oui ou non l’exterminer était un message quelque peu contradictoire.


      Elle se demanda quelle taille il pouvait avoir à présent. Elle visualisait une sorte de tache ; une mare s’épaississant, ou une membrane avec un œil qui ne clignait jamais.


      Elle prit rendez-vous chez un médecin. Son généraliste habituel était parti. Elle choisit un nom de femme mais elle dut constater que le Dr Leslie Rubrick était en fait un homme. Elle lui demanda pourquoi il s’appelait Leslie. Il lui demanda ce qui lui faisait dire qu’elle était enceinte. Elle répondit qu’elle avait pissé sur un bâtonnet.


      « Ce n’est pas toujours fiable, dit-il en survolant des stats sur son Mac.


      – Comme les noms, dit-elle. Et aussi j’ai du retard dans mes règles.


      – Avez-vous pris vos précautions ?


      – Manifestement pas assez. »


      Il cliqua sur un fichier et hocha la tête.


      « Il est très important que vous ne vous sentiez pas jugée », dit-il.


      Initialement, ce ne fut pas déplaisant, ce sentiment de secret furtif qui, pas tout à fait par pure coïncidence, reflétait ce qu’elle ressentait lorsqu’elle baisait en cachette avec Keith (oui, à l’imparfait pour l’instant). Il y avait quelque chose dans le fait d’avoir un secret, pensait-elle, qui suggérait un sens moral plus élevé ou une impression générale d’importance au quotidien. Ne pas en parler à l’entourage soulageait du fardeau des explications, du besoin de donner dans le sentiment ; cela permettait de se dire que les problèmes des autres n’étaient rien de plus que les problèmes des autres. Comme il était agréable de voir les femmes de son bureau – Julie, Carol et toute la bande – vaquer à leurs distractions quotidiennes dans l’ignorance la plus totale du martyre de Katherine. Le secret était pour elle une éthique, un sujet de fierté. Elle le voulait, puis bien sûr se sentit contrainte par ce secret et voulut son contraire : de l’attention. Elle fut surprise de voir que personne ne remarquait rien. Garder ses problèmes pour elle signifiait qu’il fallait qu’elle écoute les leurs. Le ras-le-bol des courses au supermarché ; les troubles musculo-squelettiques liés au surmenage ; le fait que leur mari était trop « renfermé » au plan affectif (« J’essaye de lui demander pourquoi il est tout le temps en colère, mais il est tellement renfermé sur lui-même, tu sais ? ») ; et puis les voisins qui empiétaient sur le jardin en déplaçant la haie de quinze centimètres. Elle commença à sentir qu’il fallait qu’elles sachent. Non pas qu’elle leur dise, mais juste qu’elles sachent, qu’elles prennent du recul par rapport à leurs soucis qui-ne-seraient-jamais- résolus-car-elles-ne-voulaient-pas-vraiment-les-résoudre, juste qu’elles remarquent, juste qu’elles voient que tout n’était pas tout rose dans la vie d’un autre être humain, et que ce qui n’allait pas chez Katherine était autrement plus important que ce qui n’allait pas chez elles. Les problèmes entraient en concurrence les uns avec les autres dans l’espace limité du bureau. La compassion était un sport de contact. Même si elle se tenait à l’écart, l’injustice poussait sa complainte en elle, gonflait et s’estompait, pénétrant dans son âme par une sorte d’effet Doppler. Elle se mit à saboter son propre secret, réticente à le révéler, mais cependant brûlant d’en faire part. Elle préférait suggérer plutôt qu’expliquer. Quand Julie, surnommée Si Compatissante suite à une vision mystique causée par un mélange intempestif de nettoyant WC basique et de produit javellisé de marque, la surprit qui sortait des toilettes, la bile aux lèvres et la larme à l’œil, et lui demanda ce qui n’allait pas, Katherine répondit Rien, assorti d’une série d’expressions dignes de quelqu’un qui en réalité aurait dû répondre Quelque Chose. Malheureusement, Julie n’était pas du genre à décrypter le langage du corps, même en se faisant tripoter, aussi ne releva-t-elle pas les yeux fébriles de Katherine, son regard vaquant et ses lèvres tremblantes quand elle déclara qu’elle allait Bien, Vraiment Bien, de même que Carol n’y vit que du feu quand Katherine baissa la tête et suçota sa lèvre supérieure après avoir failli s’évanouir en salle du personnel et dit que Non, Aucun Problème, tout allait Bien.


      Idem pour sa mère. Si quelqu’un, se dit Katherine, aurait dû savoir reconnaître l’état critique dans lequel elle était, sans que ledit état eût été ouvertement annoncé, c’était bien sa mère.


      « Comment vas-tu, ma chérie ? Ça va ?


      – Bof…


      – Et ta vie amoureuse ?


      – Je ne veux pas de vie amoureuse.


      – Enfin, Katherine, dit sa mère. Nous en avons discuté. Cette attitude c’est très bien quand on est jeune, mais vient un moment où…


      – J’ai fait une croix sur les hommes, dit Katherine avant de passer en mode de divulgation indirecte, ce qui signifiait diffuser de nombreux silences d’une certaine grossesse (oh, grands dieux…) durant lesquels elle prenait de profondes inspirations exagérément frémissantes. Il se… Il se passe beaucoup de choses.


      – Oh, chérie, dit sa mère, soudain, et c’était agréable, horrifiée. Tu n’as pas… Je veux dire… Tu n’as pas trouvé la foi, quand même ?


      – Non, répondit Katherine.


      – Oh, Dieu merci, fit sa mère.


      – C’est juste… (profonde inspiration) une période très dure.


      – Oh ne me parle pas de période dure, chérie. Des périodes dures, j’en ai connu plus que tu n’as pris de repas chauds. À ce propos, d’ailleurs…


      – Je mange comme il faut.


      – Bien. »


      Il y eut un long silence.


      « Je pense que je devrais venir te rendre visite, dit sa mère.


      – Je suis très occupée.


      – Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Je viendrai samedi. De toute façon je vais passer. »


      Katherine ne releva pas.


      « Tu ne veux pas savoir pourquoi je vais passer ?


      – Pourquoi vas-tu passer ? demanda impassiblement Katherine.


      – Ta sœur m’emmène en week-end thalasso. N’est-ce pas formidable ? Elle travaille tellement dur, la pauvre, et elle culpabilise atrocement de n’avoir jamais le temps de me voir, alors on va passer du bon temps entre filles, à l’ancienne. On peut s’arrêter en route te rendre visite.


      – Merveilleux, dit Katherine.


      – Oh, Katherine, fit sa mère. Tu ne pourrais pas au moins essayer d’être gentille ? »


      

      



      Pour une fois, Katherine n’avait pas menti en annonçant à sa mère qu’elle avait fait une croix sur les hommes. Elle se sentait en pleine dissolution sexuelle. Sa libido semblait multipliée par deux, tout en s’étant décentrée, comme si elle se situait désormais quelque part en dehors de Katherine, et cette libido avait beau être vorace, Katherine ne savait pas l’assouvir, car elle n’était plus capable de la localiser. La pornographie et la masturbation violente ne lui étaient d’aucun secours. Les images d’hommes lui paraissaient angoissées et lamentables. Son corps, sec et mou, ne réagissait pas, et pourtant, quelque part en elle, dans un endroit avec lequel elle n’était que vaguement en contact, le besoin d’une baise n’avait jamais été aussi fort. Cette envie avait beau être insaisissable, il était préférable de l’amortir plutôt que de l’assouvir, et rien n’était plus efficace en la matière que de penser aux enfants, ce qui transformait le désir sexuel en dégoût aussi rapidement que les petits garnements semblaient transformer le plaisir en désespoir. De même qu’avoir des problèmes lui donnait l’impression d’être submergée par les problèmes des autres, de même que lorsqu’elle voulait éviter non seulement la présence mais aussi la moindre allusion aux enfants, ils apparaissaient tous : crapahutant en ville, à la distance réglementaire de deux pas derrière leurs mères épuisées aux cheveux filasse ; se faisant crier dessus devant les supermarchés ; poids morts ballottés par un parent aux phalanges blanchies de l’arrêt de bus au siège du bus puis du siège à l’arrêt. Parfois, en passant, ils semblaient la dévisager, et elle ne savait jamais s’ils recherchaient sa solidarité ou, de quelque manière divinatoire, lui disaient : La suivante c’est toi.


      Lorsque les enfants passaient au premier plan, l’inexorable étape suivante était la pitié. Le bureau dégoulinait de charité. Par une sorte de coup double opportun, Dave, du premier étage, s’était fait pousser la barbe pour aider des bébés orphelins du Malawi, avec l’intention de se la raser pour lutter contre les violences domestiques. Donna, du troisième étage, s’immergeait dans une baignoire remplie de haricots blancs à la sauce tomate en soutien aux enfants mendiants du Burkina Faso. Les anniversaires étaient annoncés sur des cartes en gaufrage rose proclamant que l’argent destiné au cadeau avait été converti en boucs, et envoyé au Kenya. Elle était en danger même quand elle était seule. Elle et Marie Claire, habituellement des bastions de gaieté, étaient maculés de gros plans des petits Ngugi, Jésus ou Kalifa avec leurs becs-de-lièvre et leurs ventres biafrais. Deux livres sterling par mois suffisent à garantir de l’eau potable au petit Esmé, claironnaient-ils. Avec quinze livres sterling, Fatima pourrait s’acheter une jambe de bois. Et les mères, dans tout ça ? se demandait Katherine. Le féminisme, apparemment, ne s’appliquait qu’aux femmes sans enfant ou avec partenaire. Si vous accouchiez d’un marmot et que vous l’éleviez seule, vous n’étiez guère plus que le mécanisme sans cervelle qui avait donné vie à un pauvre innocent de plus ; le médium par lequel la misère du monde se multipliait. Pourquoi, se demandait-elle, les gens ne savaient-ils placer leur pitié que dans les sujets les plus simples et les plus évidents ? Ils ne réagissaient à la tristesse que lorsqu’elle se manifestait en tant que tristesse, songeait-elle. La tristesse exprimée sous forme de colère ou d’hostilité les rebutait. Pourquoi pas une photo d’elle dans un magazine papier glacé, le visage strié de maquillage, le cheveu ébouriffé, avec une légende du type : Aidez-nous à sauver Katherine de la folie pure et dure. Elle ne pouvait pas contrôler la façon dont s’exprimait son chagrin. Elle allait, pensait-elle, devoir vivre tout cela seule ; la peur, l’amertume, les débuts glaciaux et nauséeux puis la grisaille solitaire, et à la fin, quoi qu’il arrive, les gens ne diraient qu’une seule chose : Oh, le pauvre enfant !


      Mère célibataire, se dit-elle. Cela vous cataloguait illico : une tare qui en disait tellement sur votre classe sociale, la porte ouverte aux jugements. Finie, l’excuse désinvolte de ne pas avoir rencontré l’homme idéal. À présent la vérité s’étalait au grand jour : baisée par un homme pas du tout idéal, en effet. Tout ce temps passé à peaufiner son rapport au sexe faible, se dit-elle, à soigneusement maintenir ses distances, à exercer son contrôle sur lui, et maintenant il y avait cette chose en elle qui lui rappelait sans cesse une partie de jambes en l’air des moins satisfaisantes et des moins judicieuses et qui, de plus, c’en était écœurant, faisait passer l’absence d’homme dans sa vie du statut de tristesse clandestine, qu’on pouvait facilement déguiser en posture idéologique, à un déficit béant.


      Elle se composait d’ores et déjà un vernis protecteur de tragédie. Le père, s’imaginait-elle dire, avait été un homme formidable : viril et indépendant, sensible et attentif, avec un boulot à la fois altruiste et admirablement dangereux. Rien de militaire ni lié à la police, bien entendu – il y avait quelque chose de profondément non féministe à être une veuve de guerre. Peut-être un photojournaliste couronné de prix, renommé pour ses reportages sur le sang héroïque versé dans des conflits dont on parlait peu. Avec émotion et un scintillement parfaitement maîtrisé dans les yeux, elle raconterait comment il avait placé sa belle main, durcie par le désert, sur son ventre, sa montre de plongée Tag Hauer brillant à la lueur de la bougie, et il lui avait annoncé qu’il laissait tout tomber pour être avec elle et son bébé. Une dernière mission et j’arrête, aurait-il dit, promettant qu’il travaillerait désormais dans un bureau, pour mettre un terme aux nuits d’inquiétude, quand elle se réveillait avant l’aube, craignant que le sort à la fois horrible et magnifiquement poignant ne l’eût fauché. Il y avait, lui aurait-il dit, encore une dernière atrocité à photographier ; une ultime tragédie globale à symboliser, de manière brillante mais un peu simplificatrice, par le visage d’un enfant innocent, quoique dans une pose suspecte tant elle est réussie. Elle décrirait en détail leur dernière nuit ensemble ; la discussion à propos du prénom (Leica si c’était une fille, Pentax pour un garçon) ; le projet d’une maison plus grande ; les valeurs et les compétences qu’ils transmettraient au petit Pentax dès sa naissance ; le réveil de Katherine au matin, la rose disposée sur l’oreiller et la montre sur la table de chevet pour qu’elle se souvienne ; et puis elle s’était de nouveau réveillée au milieu de la nuit deux jours plus tard, et su, su tout simplement, que quelque chose d’horrible était arrivé, parce que (profonde inspiration ; silence à la Pinter)… la montre s’était arrêtée. Les gens admireraient Katherine. Ils trouveraient qu’elle était de celles qui ne se laissent pas abattre. On l’appellerait Force et Courage.


      

      



      Il fallait faire quelque chose. Il était nécessaire, elle le savait, qu’elle reprenne les choses en main. Elle était dépassée. Elle refusait d’être le genre de personne qui se laissait dépasser. Elle décida de commencer par la question financière.


      « Je suis passé à la soupe, dit son chef, bataillant pour ouvrir le couvercle d’un thermos. Je n’en pouvais plus de ce pain tout imbibé.


      – Je dé-démissionne, annonça Katherine.


      – Quand avez-vous démissionné ? lui demanda son chef.


      – L’autre jour. Mais maintenant je ne veux plus. Je veux annuler ma démission.


      – Ah, fit le manager en levant la tête de sa soupe.


      – Comment ça, “Ah” ?


      – Eh bien, c’est juste que… je veux dire, comme je l’ai déjà dit, vous savez, certes nous serions navrés de vous voir partir, mais en un sens je me réjouissais de ne plus être votre patron, comme cela nous aurions pu…


      – Puis-je ne plus démissionner, s’il vous plaît ?


      – Évidemment. Pas de problème. Puis-je demander ce qui a changé ?


      – Non.


      – Vous n’allez pas partir en congé maternité dans la foulée, hein ? Parce que j’ai déjà trois employées…


      – Je pourrais vous traîner au tribunal pour cette question, dit-elle.


      – Exact, fit son chef. Je vous le concède. »


      

      



      La télévision, qui avait été son amie pendant si longtemps et l’avait vue traverser les périodes les plus sombres, n’était désormais qu’une piètre consolation. Katherine avait du mal à trouver quelque chose que l’on puisse catégoriser de divertissement. L’actualité contaminait tout. Inspirées par le revers économique, les chaînes fashion s’excitaient pour la fripe. Sensibles à la crainte croissante d’une épidémie, les chaînes histoire délaissaient Hitler pour s’intéresser à la peste. Exaltées par l’occasion rare d’être aux premières loges, les chaînes nature diffusaient non-stop des documentaires sur les maladies animales, et les chaînes culinaires, profitant du plus grand engouement pour le végétarisme que le pays eût jamais connu, forçaient la main à l’esprit de l’époque et proposaient des conseils pour une vie sans viande. Katherine se cantonnait aux infos qui caracolaient sur le double cheval de bataille de la récession et de la pandémie. L’envoi des carcasses de bétail au bûcher, initialement une mesure expérimentale, semblait désormais la norme. On commençait à parler d’abattage. Des hommes en combinaison blanche se fendaient de déclarations importantes.


      « Ce n’est pas la première fois que nous sommes confrontés au syndrome de Désœuvrement du Troupeau, disait l’un, et ce n’est pas non plus la première fois que nous sommes confrontés au Désengagement du Troupeau. Mais là c’est pire. La Transe Idiopathique Bovine doit en effet être prise très au sérieux. Toute vache au regard excessivement fixe, qui cesse de bouger, n’agit plus selon un comportement bovin normal de rumination et de petits coups de queue, ou qui tend à s’isoler, pour quelle que durée que ce soit, doit être signalée immédiatement. »


      Elle commença à apprécier la répétition, l’impression de prévisibilité que les infos en continu engendraient. Le terme « informations » était, songea-t-elle, légèrement abusif dans la mesure où les chaînes rivalisaient pour livrer un matériau toujours identique : des monceaux de carcasses de bétail, pattes en l’air, se détachant dans le ciel d’hiver ; des sabots et des têtes dans la fumée et les flammes.


      

      



      Chaque fois que le téléphone fixe sonnait, elle se disait que c’était Daniel, qui allait, elle en était quasi certaine, appeler très bientôt. Elle s’inquiétait aussi que ce soit Keith, et donc laissait systématiquement le répondeur se mettre en marche. Comme c’était à prévoir, en appuyant avec impatience sur le bouton lecture, elle tomba un jour sur la voix de Keith.


      « Katie poulette. Ça fait un bail. Où que c’est-y qu’on en est ? »


      Elle appuya sur la touche effacer, puis vérifia dans sa boîte vocale pour s’assurer que le message avait bien disparu. Elle commençait à prendre conscience du peu d’appels qu’elle recevait.


      Elle songea à Daniel, se demanda ce qu’il était en train de faire, à quoi il pensait. Elle se plut à apprécier l’étendue de sa souffrance. Elle l’imagina rongé par l’insomnie ; arpentant la cuisine dans un de ses caleçons épouvantablement bouffant ; les yeux plissés, se passant une main dans les cheveux. Il voulait qu’on le sorte de sa coquille. Il était devenu maussade et renfermé en présence de sa compagne – comment s’appelait-elle déjà ? –, espérant qu’elle lui demande ce qui clochait. Si elle ne disait rien, il se mettait en colère. Si elle demandait, il répondait : Rien. Katherine aimait l’idée d’être le secret de quelqu’un, et en particulier d’être le secret de Daniel. Non qu’elle veuille le reconquérir, mais simplement parce que le pire qu’on pouvait vous infliger c’était de vous oublier.


      Si Keith avait été effaçable sur son répondeur téléphonique, sa présence se révéla en revanche insistante au bureau. Katherine le repéra au distributeur d’eau réfrigérée, en train de faire de l’œil à Claire Demoines, qui était nouvelle et célibataire et portait des collants aux motifs compliqués et disait des choses du genre : « On me fait tellement de propositions, tu sais ? Mais… Je ne sais pas, je suis peut-être trop difficile. » Puis Katherine tomba sur lui dans l’escalier, qu’elle empruntait depuis peu, de peur de les croiser dans l’ascenseur, lui et/ou Claire Demoines. Il se montra d’un calme plein de suffisance ; visqueux, comme baigné encore de l’aura d’un post-quelque chose, à en faire des tonnes dans le rôle du gars qui ne tient pas à en faire des tonnes. À la grande horreur de Katherine, il était plus attirant maintenant qu’il était le père de son enfant, comme si elle le voyait à travers un filtre hormonal de bonheur potentiel plutôt que de l’œil froid de la pensée rationnelle.


      « Hé salut, fit-il, une main sur la rampe d’escalier, l’autre tripotant de la petite monnaie dans sa poche de pantalon. Comment va ?


      – Super, répondit Katherine, posant sur lui un regard glacial, n’éprouvant nul besoin de céder à son rituel coutumier consistant à attirer l’attention sur sa propre mauvaise foi. Et toi ?


      – On procède à quelques changements, dit Keith, hochant la tête tel un sage et indiquant le bracelet rouge en caoutchouc à son poignet gauche. On apprend.


      – Ah, fit Katherine. Génial. Pourquoi portes-tu un bracelet en caoutchouc au poignet ?


      – C’est pour ta protection, répondit Keith gravement. À propos, avais-tu l’intention de partager la note en deux pour ces vacances ou quoi ?


      – Pas vraiment, non.


      – Bon.


      – Qu’est-ce qui se passe ? Tu es à court de thunes pour arroser la prochaine que tu vas te taper ?


      – Wow, fit Keith en hochant la tête avec sérieux. Il y a de l’hostilité dans l’air, duchesse.


      – Je posais la question, c’est tout. »


      Keith étendit le bras et posa la main sur l’épaule de Katherine, plissant légèrement les yeux comme s’il était en peine.


      « Il faut vraiment que tu te respectes davantage.


      – Keith ? » dit-elle avec gravité.


      Elle adoucit son visage et le regarda droit dans les yeux, battant des cils, campée sur ses hanches, comme en pâmoison.


      « Oui, Katherine ? fit Keith, dodelinant lentement de la tête du style Je Suis Quelqu’un de Formidable lorsqu’il s’agit d’Écouter.


      – Est-ce que tu crois qu’un jour prochain, juste pour moi, tu pourrais mourir dans un accident autoérotique ? »


      Ce même après-midi elle le vit parler à Carol près de la photocopieuse. Il semblait avoir une idée en tête. Il montrait à Carol le bracelet en caoutchouc qu’il avait au poignet. Carol lui toucha l’épaule en l’écoutant. Il eut un de ses petits sourires et la remercia. Quand Katherine s’approcha, ils se séparèrent. Lorsqu’elle demanda à Carol ce qui se passait, celle-ci répondit : Rien.


      

      



      Électrisée par son isolement, et par la crainte larvée que Keith, en n’usant guère plus que le sous-entendu et sa douce persuasion, s’arrange pour braquer discrètement les femmes du bureau encore un peu plus contre elle, Katherine tenta de lézarder sa propre froideur. Elle prit soin de dire bonjour le matin. Elle s’attarda dans la salle du personnel et écouta Debbie déblatérer à propos de son fils. Lorsque l’ami-très-proche de Julie avec-qui-il-ne-s’était-jamais-rien-passé mourut à l’âge de cinquante ans des suites d’une longue bataille avec le cancer du pancréas, Katherine se précipita dans le placard aux fournitures pour lui apporter du meilleur matériel, repose-poignet et tapis de souris, afin que, à défaut d’autre chose, son syndrome du canal carpien n’exacerbe pas son chagrin. Lorsque quelqu’un du bureau vola ou bien s’appropria par inadvertance le sac recyclable de Janice Johnson, dans lequel elle avait eu l’heureuse initiative d’emballer son ragoût macrobiotique pour qu’il n’y ait pas de fuite dans son sac à main, Katherine envoya un mail collectif qui eut pour effet, en moins d’une demi-heure, la réapparition miraculeuse dudit sac en salle du personnel. Quand Dawn Rickstadt, qui Sentait Si Bon, passa dans un nuage particulièrement odorant devant le bureau de Katherine, celle-ci prit soin non seulement de noter le nom de son parfum (Consensuel, de chez Chanel) mais aussi de tâter le terrain pour savoir comment réagirait Dawn si Katherine s’achetait le même parfum et Sentait Si Bon elle aussi, à quoi Dawn avait répondu que cela ne lui posait absolument aucun problème que Katherine s’achète un flacon de Consensuel parce que c’était formidable et qu’effectivement, vu que le sien était presque terminé, elles pourraient aller en acheter ensemble à l’heure du déjeuner.


      « Avec de charmantes nuances cochonnes, dit Dawn au Debenham’s, tout en aspergeant le poignet de Katherine de Reproche de chez Comme des Garçons. À mi-chemin entre la brise marine et le type craquant en Ford Capri.


      – C’est censé être chouette ?


      – C’est censé être sexy.


      – Je n’ai pas envie d’être sexy, dit Katherine. J’ai envie d’être pure.


      – Pigé, dit Dawn. Quelque chose de plus piquant ?


      – Et pourquoi pas du gaz lacrymogène ? fit Katherine.


      – Oh, je sais, fit Dawn. Avec toutes les recherches qu’ils font, c’est tout de même incroyable qu’ils n’aient pas encore inventé un anti-cons efficace. »


      Après cela, elles déjeunèrent. Après déjeuner, elles prirent le café. Dawn parla de ses relations amoureuses, qui toutes s’étaient mal terminées, mais qui lui inspiraient encore, dit-elle, un hypothétique optimisme.


      « Ça doit être agréable, dit Katherine.


      – Il y a du bon, dit Dawn. Enfin bref. Parle-moi de toi.


      – Berk », fit Katherine.


      

      



      Ce fut, toutefois, éphémère – ses rares épisodes de gentillesse hypocrite étaient toujours de courte durée –, et Katherine en sortait chaque fois, comme de ses récents orgasmes prétentieux et hypocrites, déçue et légèrement salie. La mise entre parenthèses de son cynisme fut brève et insatisfaisante. Plus elle investissait d’efforts dans les gens, moins elle semblait capable de faire abstraction de leurs défauts. Julie était Trop Compatissante. Dawn Sentait Trop Fort. La Patience de Debbie était ennuyeuse. Elles étaient toutes ennuyeuses. À table elles chipotaient et picoraient des minuscules bouchées parce qu’elles surveillaient leur ligne. Elles envoyaient des e-mails collectifs en dressant la liste des quinze choses qui faisaient que vous étiez contents d’être en vie. Elles estimaient que la peine capitale avait son utilité mais uniquement pour les crimes vraiment atroces et uniquement si on était certain du coupable. Celles qui avaient un mari se plaignaient de leur mari. Celles qui n’avaient pas de mari en voulaient un. C’est sûr, elles auraient aimé avoir plus de choses, mais leurs maisons et leurs appartements étaient encombrés et il fallait qu’elles fassent un tri parce que le minimalisme avait la cote, mais d’un autre côté ce n’était pas très accueillant, le minimalisme, hein ? Nombre d’entre elles voulaient faire quelque chose qui en vaille la peine, comme ces gens qu’elles admiraient tant. Toutes s’accordaient à dire qu’il y avait beaucoup de souffrance dans le monde. Souvent l’une d’elles se sentait un peu malade, et les autres avaient peur de tomber malades à leur tour, mais ceci arrivait rarement, alors elles s’accordaient toutes à dire qu’elles étaient probablement juste fatiguées. Les yaourts étaient beaucoup plus riches en calories qu’elles ne l’avaient imaginé. Elles avaient a priori toutes des ordinateurs particulièrement récalcitrants. Elles s’appréciaient les unes les autres seulement dans les proportions où elles-mêmes voulaient qu’on les apprécie. Lorsque l’une se levait pour aller aux toilettes ou se préparer une tasse de thé, les autres disaient du mal d’elle dans son dos, comme quoi elle sentait trop fort ou que sa patience, à force, les usait.


      Pour Katherine, le sentiment d’être en phase avec autrui ne différait guère du cardigan en cachemire ; du petit ami tant désiré. Elle le désirait ardemment ; l’attirait à elle ; s’ouvrait un tant soit peu, puis opérait un mouvement de recul, convaincue que le bonheur qu’elle avait recherché était désormais une responsabilité à gérer, au même titre que la hauteur des chaises et la température de la climatisation : une série de menus ajustements qui aboutiraient à l’érosion graduelle de ce qui constituait sa substance.


      

      



      Katherine se retrouva dans l’ascenseur avec Keith, ayant commis l’erreur de penser qu’il empruntait maintenant systématiquement l’escalier, et elle se rendit compte avec effroi qu’elle souhaitait encore qu’il ait envie de coucher avec elle.


      Il dit : « Là, je suis dans un état d’esprit hyper apaisé. J’ai l’impression que je renoue avec celui que j’ai toujours voulu être.


      – Tu as grossi, dit-elle. Peut-être que celui que tu as toujours voulu être était gros.


      – Tu es en colère, dit-il. Est-ce que je peux faire quelque chose ?


      – On pourrait peut-être se revoir un de ces jours.


      – Je crois pas, répondit Keith avec un sourire d’une douloureuse gentillesse. Je crois pas que ça arrangerait les choses.


      – Ne me prends pas en pitié, dit-elle. Putain, tu as sacrément pas intérêt.


      – Tu as raison. Continue à te lamenter sur ton sort dans ton coin, pas vrai, princesse ?


      – Pauvre naze.


      – Toi-même », lança-t-il tandis qu’elle sortait au mauvais étage.


      Plus tard, elle le vit parler à Claire Demoines, juchée sur des chaussures d’un rouge qui semblait dire Casse-toi, à hauts talons qui suggéraient Baise-moi, et qui le serra dans ses bras comme pour dire Aime-moi. Katherine fit le tour des bureaux et désamorça d’un coup de pied les attaches de sécurité de quatre extincteurs, histoire d’avoir du boulot pour la distraire dans l’après-midi.


      

      



      Ces histoires de vaches étaient interminables. Cela n’en finissait pas. Elle rentrait chez elle chaque soir et s’informait des derniers développements concernant leur immobilité.


      « Nous sommes en direct et en exclusivité », aboyait Bill Palmer face à la caméra, les yeux écarquillés au-dessus de son masque facial de protection ; ses mains gantées de caoutchouc gesticulaient avec excitation en direction de la vache immobile derrière lui. « Derrière moi se trouve Simone, la première vache contaminée à être filmée. À mes côtés, Bob Chevington, le véto local. Bob, dites-moi ce que nous voyons ici. »


      Bill Palmer était un ancien reporter de guerre condamné aux sujets nationaux après s’être vaillamment pris une balle devant la caméra. De toute évidence, songea Katherine, il savourait cette rare occasion dramatique, et était pour ainsi dire devenu omniprésent depuis les débuts de ce qu’il convenait désormais de désigner comme la crise. Son approche était essentiellement vestimentaire. En dehors des ambassades il arborait l’uniforme du correspondant à l’étranger, chemise de cotonnade bleue et pantalon en sergé au pli impeccable. En Afghanistan, c’était la tenue de camouflage couleur sable et tout un assortiment de casques. À présent, pénétré de l’ampleur des prochains développements dramatiques et d’une reconnaissance journalistique accrue, il était en combinaison blanche, la capuche rabattue avec insouciance sur la nuque, sa crinière de cheveux blancs repoussée sur les côtés par un vent frais ; ses épais sourcils tricotés en un ténébreux froncement témoignaient d’informations bravement recueillies en dépit de lourds périls.


      « Eh bien, Bill, ce que nous voyons ici est un cas classique de Transe Idiopathique Bovine, dit le vétérinaire. La bête a le regard fixe depuis plus de vingt-quatre heures. Elle demeure parfaitement immobile. Elle ne réagit à aucun stimulus.


      – Et quel est le pronostic, Bob ?


      – La mort. Probablement par déshydratation.


      – Sombre période, dit Bill. Et voici maintenant Chastity pour la météo. »


      La caméra s’attarda sur l’animal en détresse, sur ses yeux vitreux, morts, qui semblaient fixer Katherine.


      

      



      Toutes les vieilles habitudes remontaient à la surface. Elle pouvait les voir ; les identifier ; mais se sentait incapable d’intervenir. Le sentiment équivalait à s’enfoncer les doigts dans la gorge, vomir à vide toute la nourriture qu’elle avait négligé d’ingurgiter. Le néant émotionnel dans lequel elle se trouvait lui donnait des haut-le-cœur et, dans une tentative pour éviter cela, elle revint à la méthode éprouvée consistant à attribuer à Daniel ce qu’elle ne pouvait pas ressentir elle-même, ou ce qu’elle ressentait peut-être mais n’aurait su nommer. Tout cela était si familier – sa désaffection pour la gentillesse au bureau reflétait si fidèlement sa désaffection pour Daniel. Elle avait coutume de tester le dévouement de Daniel en le blessant. Elle menaçait de le quitter, ou de le tromper, puis observait son visage et mesurait la profondeur de ses sentiments pour elle à l’ampleur de son effondrement. Il manquait d’assurance ; avait tendance à s’inquiéter. S’il se montrait un jour plein d’assurance, songeait-elle, cela signifierait qu’il ne l’aimait plus, car aimer quelqu’un c’est s’inquiéter ; avoir besoin de quelqu’un c’est craindre le caractère inévitable de son absence. Sans peur, estimait-elle, sans drame, il n’y avait que la grisaille des relations entre personnes âgées, où, pour ce qu’elle en comprenait, des concepts tels que l’amour et la passion étaient remplacés par ce qui lui semblait être la minable terminologie d’une ennuyeuse codépendance : compagnie, contentement, compromis ; où l’on ne déclarait plus son amour, simplement parce qu’il n’était plus remis en question ; où les indicateurs clés de l’amour, mais aussi de la solidité, n’étaient autres que la solidité et l’amour ayant eu cours par le passé. Non, non, pensa-t-elle. Mieux valait l’aléa, la lutte ; le soulagement perpétuel et répété du traumatisme subi auquel on avait survécu. Sans cela, il n’y avait que la sécurité du manque d’imagination : une vie sexuelle qui allait tacitement décroissant ; un ressentiment bouillonnant ; la barbe de monsieur, la barbe de madame.


      

      



      Elle retourna à la boutique caritative où elle avait fait don du vibromasseur de Keith. Elle leur dit qu’elle avait accidentellement laissé au fond du sac un objet qu’elle souhaitait récupérer. La femme resta impassible, d’une décontraction suspecte.


      « Je n’ai rien vu, dit-elle. Qu’est-ce que vous y avez laissé ?


      – Un vibromasseur, répondit Katherine.


      – Ah. Hum…


      – On ne peut pas le louper, dit Katherine. Il a la forme d’un énorme pénis et sur le côté il y a marqué Le Bonheur des Veuves en lettres fluo.


      – Je ne pense pas…


      – Je sais que vous l’avez, dit Katherine.


      – Je vous assure que non.


      – Rendez-le-moi.


      – Je le ferais si je le pouvais.


      – Peu importe », fit Katherine.


      

      



      Claire Demoines fit le tour à l’étage de Katherine pour annoncer la nouvelle, dont elle était au courant depuis un certain temps, mais qu’elle avait promis de ne pas dévoiler car c’était à la fois intime et délicat.


      « Il n’était vraiment pas sûr de vouloir que les gens sachent, Katherine l’entendit confier à voix basse à Julie, Debbie et Carol. Mais je veux dire, on en a beaucoup parlé et je lui ai dit qu’à mon avis il se sentirait sans doute mieux si ça se savait et s’il n’avait plus à le cacher.


      – Mmmm, fit Julie, Si Compatissante. Il est Si Courageux.


      – C’est tellement tabou, hein ? dit Carol.


      – À tel point qu’on ne peut même pas en parler, dit Debbie. Mais là il l’Annonce Haut et Fort, ce qui est Rudement Admirable.


      – Je me sens juste vraiment privilégiée qu’il se soit senti capable de s’en ouvrir à moi », dit Claire.


      « Mmm », firent Debbie, Julie et Carol, qui toutes, Katherine le savait, détestaient Claire car c’était à elle que Keith s’en était ouvert, plutôt qu’à aucune autre, et ce en dépit de leurs efforts démesurés pour que Keith s’ouvre à elles. Non pas qu’elles se souciassent de Keith, bien entendu, ou qu’elles voulussent à tout prix s’impliquer, mais comme Debbie le confierait plus tard à Katherine : non mais pour qui Claire Demoines se prenait-elle, à faire irruption comme ça après, quoi, une semaine ? Et s’arranger pour que Keith, qu’elles connaissaient toutes depuis bien plus longtemps, s’ouvre complètement à elle.


      « Qu’est-ce que je suis en train de louper ? » demanda Katherine en se faufilant jusqu’à Claire Demoines.


      Elle jeta un coup d’œil à la complexité des motifs de son collant. Quelques instants suffiraient pour que Keith le file de ses horribles doigts, songea-t-elle.


      « Keith voit quelqu’un, annonça Claire.


      – Génial, dit Katherine. Formidable. C’est du sérieux ?


      – Non, pas dans ce sens. Il suit un traitement. »


      Elle investit la formule de toute la gravité dont elle était capable.


      Katherine dressa mentalement une liste de toutes les tares chez Keith qui nécessiteraient un traitement. Sa personnalité toxique mise à part, il était sujet à des infections récurrentes des voies urinaires, domaine dont elle supposait qu’il était possible de dire qu’il était quelque peu tabou.


      « Ah bon, fit Katherine. C’est grave ?


      – Il est accro au sexe, annonça Debbie, incapable de se retenir. Mais ça y est, maintenant il est en traitement.


      – En quoi consiste le traitement ? demanda Katherine. Est-ce que c’est comme lorsqu’on est accro à l’héroïne ? Est-ce qu’on a droit à une sorte de produit de substitution par ordonnance ?


      – Eh bien, c’est une cure parlante, dit Claire, impassible.


      – Comme une prostituée, tu veux dire, dit Katherine.


      – Non, comme un analyste.


      – Donc il voit un psy parce qu’il ne peut pas s’arrêter de tirer des nanas.


      – Son attitude nuisible et son accoutumance au sexe ont gravement compromis les liaisons qu’il a eues par le passé, dit Claire.


      – C’est ce qui se passe quand on baise les gens », dit Katherine.


      À l’heure du déjeuner, les détails étaient connus de tous. Keith avait entrepris une sorte de thérapie aversive. Il portait un bracelet en caoutchouc qu’il pouvait faire claquer chaque fois qu’il se sentait tenté. Ce qui, apparemment, le replongeait dans certains états de répulsion et de refoulement qu’il avait explorés sous hypnose. Il raconta à Debbie, à titre strictement confidentiel, qu’il avait repensé à ce qu’il avait pu faire sous l’emprise de son addiction, et sans vouloir entrer dans les détails, de crainte d’offenser Debbie ou qu’elle ne veuille ensuite plus jamais lui parler, il n’était pas fier de lui. Et donc il avait, expliqua-t-il à Carol à titre strictement confidentiel, expérimenté certaines choses, et y avait réfléchi sans se voiler la face, en avait ensuite parlé à un thérapeute ; celui-ci lui avait expliqué qu’il était accro, que cette accoutumance lui empoisonnait la vie, et que ce qu’il fallait qu’il mette en place c’étaient des relations sérieuses avec des femmes sans coucher avec elles. Apparemment, avait-il expliqué à Claire à titre strictement confidentiel, son thérapeute avait fait remarquer qu’il serait parfaitement naturel, lorsqu’il bâtirait des relations sérieuses avec des femmes sans coucher avec elles, qu’il ait envie de coucher avec elles. Ceci en partie parce qu’il serait en train de construire une relation sérieuse, ce qui est toujours excitant, et en partie parce que le sexe serait perçu comme une sorte de tabou, ce qui était, comme chacun le savait, assez sexy.


      Donc, expliqua calmement Keith à Debbie, Carol, Claire et Dawn, qui avaient compris qu’il se confiait à chacune d’entre elles mais qui s’étaient remises de cette déception et avaient tendance à se constituer en petits groupes pour lui parler, il ne devait en aucun cas réduire le contact avec les femmes. De fait, pour bâtir de meilleures relations avec elles, il fallait qu’il les côtoie davantage. Donc en réalité, ce qu’il disait, c’est qu’il avait besoin de l’aide des femmes du bureau. Accepteraient-elles, se demandait-il, pourraient-elles trouver le temps de l’aider à s’exercer à des relations sérieuses en allant, disons, prendre un café avec lui, ou peut-être manger un morceau à la pause déjeuner, voire, le temps aidant Keith à affirmer sa capacité à résister, peut-être même dîner un soir avec lui ? Aucune crainte, elles seraient en sécurité, leur dit-il, non seulement parce que sa période bête de sexe était révolue, mais aussi parce que grâce à sa thérapie aversive il lui suffisait, si l’envie de coucher avec l’une d’entre elles venait à poindre (ce qui, leur assura-t-il, ne manquerait pas de se produire, car elles étaient toutes très séduisantes, ce qui était précisément la raison pour laquelle il avait besoin de leur soutien), de faire claquer son bracelet élastique, que son psy avait placé à cet endroit pour former un point d’ancrage aux images d’aversion sur lesquelles ils avaient travaillé ensemble. Ces images, confia gravement Keith au petit groupe, étaient tellement repoussantes qu’il faudrait qu’une femme soit la plus séduisante au monde pour encore paraître attirante après qu’il l’eut mentalement associée à ce qui était, chuchota-t-il presque, des choses effectivement très désagréables.


      « C’est épouvantable, dit Katherine à Debbie en salle du personnel.


      – Oui, hein ? rétorqua Debbie, regardant d’un air mélancolique Keith quitter la pièce. Toutes ces choses atroces qu’il voulait faire… »


      

      



      « Mon Dieu, dit la mère de Katherine, qui passait en coup de vent avec Hazel, la sœur de Katherine, toutes deux traînant un nuage flatulent de suffisance dont Katherine sentait qu’il allait falloir employer des moyens professionnels pour le chasser après leur départ. Tu n’aurais pas pu trouver meilleur moment. Honnêtement, Hazel, tu me sauves la vie. Ne te disais-je pas justement l’autre fois que j’avais besoin de récupérer, Katherine ?


      – Non, dit celle-ci.


      – Oh, je t’en prie, Katherine, dit sa mère. Tu pourras venir aussi, la prochaine fois.


      – Non merci.


      – Et non merci à toi, dit Hazel. Tout le principe consiste à se débarrasser des toxines, pas à en apporter avec soi.


      – Ça suffit, Hazel », dit la mère de Katherine.


      Puis, sur le ton de ce-que-je-te-dis-c’est-pour-ton-bien :


      « Tu as une mine épouvantable, Katherine.


      – Merci, répondit Katherine.


      – Ton sarcasme est inutile. C’est l’inquiétude d’une mère. Qu’est-ce que tu t’infliges ?


      – Je pense que je suis juste mal fichue.


      – Mal fichue à cause de quoi ?


      – De la vie.


      – Oh épargne-moi ça. Reste-t-il du café ?


      – Je peux en faire. »


      La mère de Katherine l’observa de pied en cap.


      « Reste assise, dit-elle doucement. Je vais le faire. »


      Katherine, abasourdie, eut l’impression qu’elle allait se mettre à pleurer : une réaction de plus en plus fréquente aux élans de bonté inattendus. Il fallait qu’elle s’y prépare, ces temps-ci. Lorsque ça lui tombait dessus sans crier gare, elle en était toute déconcertée.


      « Comment tu te nourris, en ce moment ? demanda sa mère en fouinant dans le réfrigérateur. Mon Dieu, c’est désertique là-dedans.


      – C’est désertique dans bien des domaines, susurra Hazel.


      – Je mange beaucoup à l’extérieur, dit Katherine.


      – Avec qui ? demanda la mère de Katherine.


      – Personne.


      – Tu manges au restaurant toute seule ? Mon Dieu, ma chérie. Ça m’a l’air terriblement déprimant.


      – Ça me plaît.


      – Non ça ne te plaît pas. Tu le fais et ensuite tu te persuades que ça te plaît. Tu as toujours été comme ça.


      – J’ai toujours été comment ? »


      Katherine se sentait sur la défensive, en grande partie parce qu’elle était vulnérable, au bord des larmes, et elle détestait l’idée que sa mère et, pire, sa sœur la voient au creux de la vague.


      « Depuis toujours, tu te racontes des histoires, dit Hazel.


      – Comme quoi par exemple ? »


      Sa famille, songea-t-elle, avait une propension et une capacité inébranlables à se liguer contre elle.


      « Comme tout, répondit Hazel. Tu n’as pas la carrière que tu veux alors tu t’embarques dans ces ridicules monologues comme quoi tu es bien contente d’éviter la compétition acharnée. Tu n’as personne dans ta vie, alors tu nous rebats les oreilles en nous disant que c’est tant mieux parce que les hommes c’est la galère. Daniel te manque, alors tu sautes sur la première occasion pour…


      – Daniel ne me manque pas.


      – Je t’en prie, dit Hazel. Daniel manquerait à n’importe qui.


      – Non mais qu’est-ce qui se passe, là ? demanda Katherine. Je suis au banc des accusés ?


      – Appelle ça l’inquiétude d’une sœur, dit Hazel.


      – Ça suffit, vous deux, dit la mère de Katherine en apportant une cafetière à piston. Qui veut du lait ? »


      Katherine s’alluma une cigarette. « Pas pour moi. Deux sucres. »


      Elle observa sa sœur en détail. Banal était le terme qui venait à l’esprit. Blue-jean conventionnel et tricot à grosses mailles ; maquillage très certainement repiqué dans un article de magazine utilisant des mots tels que discrétion et assurance.


      Sa mère se rassit et s’occupa du café pendant que Hazel, face à Katherine, la jaugeait du regard.


      « Maman a raison, dit-elle. Tu as effectivement une sale mine. Veux-tu le nom de mon dermato ?


      – Toi, ce qui te ferait du bien, dit Katherine, ce serait de te faire tirer un bon coup. »


      Hazel bâilla.


      « Tu sais ce que tu es ? dit-elle. Prévisible, voilà ce que tu es.


      – Et toi tu sais ce que tu es ? rétorqua Katherine.


      – Nous ne voulons pas savoir ce qu’elle est, dit la mère de Katherine. Katherine. Nous sommes inquiètes à ton sujet.


      – Eh bien, ne le soyez pas. Je vais bien.


      – Il y a un poste qui se libère dans ma boîte, annonça Hazel. Je pourrais parler de toi. Sérieux. Je veux dire, blague à part. Tu sais. »


      Katherine s’alluma une deuxième cigarette. Elle pouvait, songea-t-elle, dire oui. Elle pouvait faire sa valise et s’en aller ; un nouveau départ. Elle serait bonne au poste que sa sœur lui proposait, quel que soit le boulot, parce qu’elle était toujours bonne dans son boulot. À la fin de sa journée de travail, elle et sa sœur iraient dans un bar à vin ou peut-être un restaurant. Elles commanderaient un vin blanc gouleyant, un plat de pâtes léger et une salade pour deux, et lorsque des hommes – des hommes relativement convenables en costume du vendredi fripé, à la cravate progressivement de guingois – leur offriraient un verre, elles souriraient et accepteraient, puis, après coup, s’accorderaient en riant pour dire qu’aucun n’était assez bien, en se disant non mais tu as VU ce qu’il portait ? Elles habiteraient peut-être la même maison. Peut-être seraient-elles, pour un temps, heureuses, du moins jusqu’à ce que l’une des deux rencontre quelqu’un et que tout s’effondre. Est-ce que cela, même une partie de cela, ne serait pas préférable à sa situation présente ?


      Si ce n’est que, bien sûr, ça ne se passerait pas ainsi, parce que Katherine accepterait une faveur, et à la seconde où elle l’accepterait elle en voudrait à sa sœur de lui avoir proposé, et sa sœur lui en voudrait de lui en vouloir, et combien de temps faudrait-il, réellement, avant qu’une dispute à propos d’un repas, d’une soirée ou d’un petit rien dégénère dès lors que sa sœur lui rappellerait que c’était elle qui lui avait dégotté son poste et qu’elle ne lui en était même pas reconnaissante.


      « Non, finit-elle par dire. Ça va très bien comme ça, merci.


      – Je ne sais même pas pourquoi on est passées, dit Hazel. On a fait un détour d’une heure.


      – Pourquoi êtes-vous passées ? demanda Katherine du tac au tac. Ce n’est pas moi qui vous l’ai demandé.


      – Nous avions envie de te voir, Katherine, dit sa mère, d’un ton blessé qui enragea Katherine.


      – Eh bien vous pouvez me considérer comme vue », dit Katherine.


      Une fois qu’elles furent parties, elle se mit à pleurer, puis elle se ressaisit. Ça ne sert à rien, se répéta-t-elle plusieurs fois. Ça ne sert à rien, alors laisse tomber.


      

      



      Parfois, lors de moments plus apaisés, quand les peurs et les préoccupations qui l’assaillaient s’estompaient, ou du moins quand elles s’amenuisaient pour un temps, Katherine pensait à Nathan, se demandait ce qu’il faisait et, surtout, à ce qui s’était passé durant l’année et demie écoulée. Rien de bon, supposait-elle. Il filait constamment, songeait-elle, un mauvais coton, et si elle avait pu caractériser leur amitié par une sorte de trajectoire, elle aurait dit que d’abord il avait été excitant, voire romantique, de savoir vers quoi Nathan se dirigeait, mais moins par la suite. Il avait toujours été à cran, bien sûr, et personne n’aurait suggéré que son mode de vie était sain ou ses choix avisés, mais au cours des derniers mois le changement avait été remarquable. Elle et Daniel en avaient un peu discuté – ses yeux qui tressaillaient, ses phrases soudain interrompues ; ses commentaires en pointillé sur le bonheur, ou, ainsi qu’il le lui avait dit une fois, ce qu’il considérait comme une véritable incapacité à être heureux – mais à cette époque elle et Daniel ne discutaient pas de grand-chose hormis d’eux-mêmes, eux aussi filaient un mauvais coton, et, comme c’est toujours le cas quand une relation amoureuse se délabre ou s’épanouit, il semblait plus facile d’ignorer que d’étudier les événements extérieurs à leur couple. L’avaient-ils laissé tomber ? Avaient-ils laissé tomber quelqu’un dans l’un de ces rares moments critiques où la démission est fatidique ? Jusqu’à très récemment elle aurait répondu, si la question lui avait été posée par la bonne personne au bon moment et à titre strictement confidentiel, que oui, mais voilà qu’il avait téléphoné, et qu’il avait, de toute évidence, appelé à l’aide, cela impliquait que la fois précédente où ils l’avaient laissé tomber n’avait pas été l’instant irrévocable mais un signe avant-coureur, un avertissement. Et cela permettait d’envisager l’éventualité du grand moment, celui qu’ils se devaient d’aborder correctement, ce qui ne la rassurait pas particulièrement, vu que ça tombait mal, qu’elle n’avait pas la tête à cela, et que certaines choses dans sa vie à elle semblaient exclure qu’on en ajoute d’autres.


      Mais bien sûr, il y avait eu cette fameuse conversation, la dernière fois qu’elle l’avait vu. Elle n’en avait rien dit à Daniel, mais elle ne l’avait pas non plus oubliée, et elle se trouvait, à défaut d’autre chose, dans une de ces situations où le fait de revoir quelqu’un vous ayant par le passé trouvé séduisante ne serait pas une mauvaise chose.


      Tout le bureau était suspendu aux lèvres de Claire Demoines. Elle était allée dîner avec Keith. Keith avait fait claquer son élastique. Il avait dit que jamais il n’aurait imaginé, compte tenu des épouvantables techniques d’aversion qui lui avaient été instillées par son thérapeute, que quelqu’un pourrait lui faire repenser au sexe, et pourtant…


      « Sa retenue a été étonnante, dit Claire en faisant glisser une main le long de la dentelle à motifs chevrons de ses collants. Il a dit qu’il m’admirait trop pour me faire du mal comme il avait fait du mal aux autres femmes dans sa vie.


      – Mon Dieu, fit Debbie. Quel homme. »


      

      



      Ayant à cœur de réaffirmer sa foi en la merditude fondamentale de l’humanité, Katherine se prit par la main, se rendit au club de strip-tease près de chez elle et s’installa pour siroter un daïquiri parmi les regards concupiscents et alcoolisés d’hommes en goguette. Bien qu’usant de l’expression « de luxe » sur ses cartes de membre, ses affiches et même ses sous-bocks, l’Après-Vie représentait ce qui se faisait de plus médiocre en matière de divertissement pour hommes. Les filles étaient étrangères et se dénudaient complètement. Des danses en privé avaient lieu dans des pièces suintantes qui, comme aurait dit Dawn, avaient des nuances cochonnes. Katherine s’interrogea sur l’étymologie de tout ça : le moment précis dans l’histoire de l’homme où il fut convenu que l’érotisme inclurait une adolescente maigrichonne aux yeux tristes sur de minables chaussures à talons, se trémoussant autour d’un bout d’échafaudage recyclé. Elle sortit vingt biftons pour une danse en privé avec une fille nommée Clover, qui avait des nattes, des ongles mauves et une licorne tatouée juste au-dessus de son aine.


      « C’est mon animal fétiche, dit-elle.


      – Je suis enceinte, dit Katherine.


      – Félicitations », dit Clover.


      À l’extérieur, les hommes mal à l’aise et aux regards fuyants, qui faisaient la queue en attendant leur tour, la dévisagèrent à sa sortie. Elle ne se sentait pas du tout vulnérable. Elle rentra chez elle par des rues chichement éclairées ; traversa le parking en passant sous l’autopont qu’elle évitait d’habitude. Elle s’interrogea nonchalamment sur le viol. C’était comme si chaque baise et chaque baiser, chaque coup d’œil langoureux et chaque chuchotement au souffle chaud la désertaient, et tandis qu’elle s’arrêtait dans l’obscurité et posait les mains sur les briques glacées, adoptant la posture de quelqu’un sur le point d’être fouillé tout en se demandant à un moment si elle n’allait pas vomir ou sangloter, voire les deux à la fois, elle sentit, s’élevant de ses plantes de pied, s’échappant par la frontière semi-perméable de sa peau, l’évaporation de chaque moment d’intimité qu’elle eût jamais connu.


      Elle rentra chez elle et regarda du porno sur Google, pour se rendre compte très vite qu’elle ne pouvait plus supporter la vue d’un homme. Elle se focalisa sur des parties du corps, joyeusement désincarnées et algorithmiquement assemblées. Elle ne put jouir. Après cela elle appela trois ou quatre hommes dont le numéro était enregistré sur son portable, sans raccrocher ni parler au moment de laisser un message ; elle fit les cent pas dans sa chambre, le téléphone dans la poche, pour donner l’impression d’un numéro composé accidentellement. Elle voulait savoir si l’un d’entre eux la rappellerait, elle expliquerait alors son erreur et dirait qu’en tout cas ça faisait plaisir d’avoir des nouvelles. Elle s’endormit, un téléphone silencieux à la main, et au matin, lorsqu’il sonna, ce fut une voix de femme.


      « Daniel Bryce est en ligne, annonça la voix. Je vous demande un tout petit instant. »


      Katherine patienta. Il sembla attendre longtemps avant de prendre la ligne.


      « Katherine ? »


      La pointe d’excitation qu’elle ressentit était ancienne ; presque usée. Elle avait, elle s’en rendait compte maintenant, passé de longues périodes dont elle ne serait jamais dédommagée, à imaginer toutes les façons dont il pourrait dire bonjour : la calme ; la nerveuse ; la légèrement triste ; la faussement joviale ; la rongée par les soucis ; la compatissante ; l’effrontée. Elle avait imaginé les multiples manières dont elle aurait pu réagir : de radieuse et pétulante à déconcertée. Elle avait voulu cela, et maintenant qu’elle y était, elle ne pensait plus qu’à une seule chose, que le désir était une faiblesse, et tout ce qu’elle put éprouver fut la déception lointaine aux contours gris que l’on pouvait connaître lorsqu’on s’en allait d’une soirée, qu’on regagnait sa voiture et que l’on se rendait compte que de l’extérieur la musique et les discussions semblaient d’autant plus joyeuses qu’elles étaient assourdies, plus séduisantes en raison de leur éloignement, vous laissant le regret de ne pas en avoir davantage profité quand vous étiez à l’intérieur et en aviez l’occasion.


      « Daniel », dit-elle. Le désir, elle s’y était donnée, s’y était gaspillée, et à présent tout cela était derrière elle, la nécessité l’avait remplacé. Si elle lui parlait maintenant, à cette seconde, il saurait à quel point elle pouvait être faible.


      « C’est, hum… La ligne est mauvaise, dit-elle. Je te rappelle.


      – On dirait… »


      Elle raccrocha, puis s’assit par terre, pressa ses paumes sur ses tempes et se demanda pourquoi elle ne pouvait pas accepter pour une fois ce qu’elle désirait et se réjouir de l’obtenir au lieu de le repousser et d’attendre ensuite son retour.


      Ça allait, se dit-elle. D’ici deux minutes, elle le rappellerait. Dès qu’elle serait en mesure de se convaincre qu’elle s’en fichait.

    

  


  
    


    
      

      « Je t’aime mon cœur. Pourrais-tu me passer le lait ?


      – Bien sûr trésor. Tiens. Je t’aime.


      – Je t’aime aussi. »


      Ils avaient, se disait Daniel, franchi toutes les frontières de la décence.


      « Et le jus ?


      – Désolé trésor.


      – Merci mon chou.


      – Je t’en prie mon amour. »


      Ils mastiquèrent bruyamment leurs céréales. Daniel se faisait du mauvais sang en parcourant les gros titres. Angelica était plongée dans un livre de poche intitulé L’Accoutumance au développement personnel : apprenez à laisser tomber les livres pour avancer dans la vie. Au bout d’un certain temps, elle leva les yeux et sourit.


      « Je t’aime, dit-elle doucement.


      – Moi aussi, dit Daniel. Tu reveux du muesli ? »


      Si on avait demandé à Daniel comment ils en étaient arrivés là, son explication, il le savait, aurait nettement différé de celle d’Angelica. Angelica aurait parlé d’un cap ayant été franchi. Non seulement aurait-elle dit, mais en fait elle avait dit, à Sebastian, Plum et à un de leurs vertueux amis au teint cireux, que c’était comme une nouvelle liaison. Non que quoi que ce soit clochât dans celle d’avant, bien sûr, mais comme chacun le savait, une liaison ne valait que tant qu’elle s’épanouissait, et là il s’agissait d’un épanouissement majeur.


      Daniel aurait voulu que cela soit vrai. Non pas d’une manière oiseuse de type ne-serait-ce-pas-merveilleux-qu’il-y-ait-la-paix-dans-le-monde, mais de façon concrète et résolument douloureuse. Il aurait voulu que ce soit vrai, pas uniquement pour Angelica mais aussi pour lui, parce que si l’explication d’Angelica avait été vraie, alors cela aurait voulu dire que l’explication de Daniel était fausse, ce qui aurait signifié qu’il était effectivement la personne courageuse, généreuse, affectivement ouverte, farouchement aimante qu’Angelica voyait en lui, et non pas celui qu’il se savait être : un pauvre merdeux cynique, trouillard et fourbe.


      Il aurait été facile de dire que tout avait commencé avec le coup de fil de Katherine. Effectivement, ç’aurait été si facile que Daniel avait, un moment, envisagé de réellement le lui dire : d’installer Angelica sur les coussins épars, un soir, et de lui annoncer que Katherine avait appelé, de lui expliquer en s’exprimant lentement, sur un ton égal et apaisé, que ça avait remué pas mal de trucs en lui, et qu’il avait besoin d’un peu de temps pour encaisser, mais qu’Angelica n’avait pas à s’inquiéter car ce n’était pas elle le problème, c’était lui, et il était absolument certain qu’il saurait gérer la situation et que tout allait bien se passer. Ç’aurait été une réaction mature qu’Angelica, il le savait, aurait grandement appréciée, admirant ne serait-ce que son honnêteté. Le problème, toutefois, c’était qu’il n’y aurait rien d’honnête là-dedans. Jusqu’au passage comme quoi ça avait remué pas mal de trucs en lui, c’était assez juste, mais ensuite ça devenait un tissu de mensonges. Daniel n’était pas du tout certain de pouvoir gérer la situation, et il n’était pas du tout certain que cela n’ait rien à voir avec Angelica. Si malhonnête qu’il puisse être, il regimbait à la perspective d’accroître son stock de bons points spirituels et romantiques en faisant semblant d’être honnête. Mentir était une chose, mais que le mensonge mène à ce qu’on loue votre honnêteté en était, estimait-il, une tout autre.


      Une meilleure approche aurait consisté à ne rien dire, technique que Daniel maîtrisait avec brio, et qui, couplée à son autre spécialité, faire comme si de rien n’était, s’était révélée utile et fiable par le passé. Daniel était, ou en tout cas se plaisait-il à le croire, très bon lorsqu’il s’agissait de faire comme si de rien n’était. Il le savait car il avait mis cette stratégie en pratique en des occasions fort anormales, comme lorsque sa liaison avec Katherine touchait à sa fin ; lorsqu’il eut son aventure ; même quand Nathan se mit à se comporter étrangement, pour ensuite disparaître. Pourquoi ne pas, à présent, faire comme si de rien n’était ?


      La difficulté, qui avait été manifeste à l’instant où il avait descendu l’escalier et utilisé l’expression « mauvais numéro » à l’intention d’Angelica, qui l’avait cru si vite et sans une once d’hésitation qu’il avait sur-le-champ éprouvé une terrifiante culpabilité, c’est qu’il n’était plus tout à fait sûr de savoir ce qu’était la normalité.


      Il risqua un œil par-dessus le journal et étudia Angelica en train d’étudier son livre. Leurs regards se croisèrent et elle lui adressa un petit sourire, puis chuchota quelque chose d’indistinct en raison du muesli dans sa bouche, mais que, en extrapolant un peu, il supposa être : « Je t’aime. » D’un mouvement silencieux des lèvres il lui dit de même puis sourit. Elle lui rendit son sourire.


      « Bon Dieu, ces abattages, fit-il.


      – N’est-ce pas horrible ? Ces pauvres vaches. »


      En fait ce n’était pas aux vaches que Daniel pensait. Son esprit était plutôt occupé par des considérations professionnelles, comme l’éventualité d’une catastrophe en matière de relations publiques. Mais Angelica faisait partie de ces gens, de cette catégorie qui, traversant la ville et passant devant un vagabond débraillé flanqué de labradors avec foulard à l’encolure, disaient simplement : Oh, ces pauvres chiens.


      « Je sais, dit-il.


      – Vraiment ? » fit Angelica, en relevant soudain la tête de son livre, les yeux emplis de larmes.


      Daniel s’immobilisa un moment. Le savait-il ? Le savait-il ?


      « Eum… Oui, dit-il.


      – Oh Daniel, dit-elle en expirant, radieuse. Je t’aime tellement.


      – Moi aussi », dit-il.


      Il ressentait sans cesse ces petits blocages : la sensation soudaine, l’espace d’une seconde, d’être enfermé en dehors de son existence. Il semblait émerger de quelque part, mais d’où, ça il n’en était jamais sûr, pour se retrouver dans une réalité qui avait progressé d’un cran sans lui. Il en prenait maintenant davantage conscience car c’était précisément un de ces moments flottants de paralysie existentielle qui l’avait plongé dans la situation épineuse actuelle où il faisait preuve d’incapacité manifeste à cesser de dire à Angelica qu’il l’aimait.


      Il s’était réveillé tôt, le matin qui avait suivi l’appel de Katherine, et s’était brièvement félicité de la façon dont il avait géré la soirée de la veille. Le coup de fil l’avait déconcerté, mais il pensait s’en être plutôt bien remis. Angelica ne s’était doutée de rien ; il ne s’était montré que moyennement agressif face à la présence éminemment agressive de Sebastian ; son retrait prématuré au lit avait bénéficié de l’alibi de sa grippe carabinée ; et il s’en était tiré plus qu’honorablement au pieu avant de s’endormir. C’est en réfléchissant à ces exploits qu’il prit conscience que sa tête avait roulé dans la direction d’Angelica et que, pire, elle s’était réveillée et le regardait avec cette intensité sentimentale qui donnait à Daniel l’impression que quelqu’un avait oint sa peau de baume du tigre.


      « À quoi penses-tu ? » demanda-t-elle.


      Bonne question. À quoi pensait-il ? Il se rendit compte qu’il lui suffisait de choisir n’importe quel sujet au hasard – le football ; l’actualité ; ses rêves – pour mettre un terme à la conversation, mais soudain ses méninges patinaient dans le vide, et lorsqu’il essaya de réfléchir, il n’entendit qu’une sorte d’écho caverneux, tel celui qui aurait accompagné un seau lâché dans un puits vide. À quoi pensait-il ? À quoi pensait-il ?


      « Euh… je t’aime », répondit-il, ignorant poliment la sirène d’alarme dans son cerveau.


      Elle exulta. « Moi aussi je t’aime », dit-elle, et elle le prit dans ses bras et le serra jusqu’à ce qu’il transpire.


      Le mal était fait. Maintenant, chaque fois qu’il la regardait, il avait l’impression qu’elle attendait qu’il lui dise qu’il l’aimait, ce qui signifiait que chaque fois qu’il ne le lui disait pas il éprouvait exactement le genre de sentiment merdique qu’il aurait dû ressentir chaque fois qu’il le lui disait. D’une certaine manière, ne pas lui dire qu’il l’aimait revenait maintenant à lui dire qu’il ne l’aimait pas, autrement dit il fallait constamment qu’il lui répète qu’il l’aimait juste pour maintenir le statu quo.


      Il revint à son journal. Un crétin signant une rubrique opinions y allait de son laïus attendri en faveur des droits des animaux. Daniel l’imagina, le chroniqueur, essuyant courageusement les larmes sur son clavier tout en tapant son article. Sebastian allait sauter sur l’occasion, songea-t-il avec amertume. À quel moment, bon sang, la normalité était-elle devenue si bizarre ?


      Il replia son journal et se leva.


      « Je vais juste me brosser les dents, annonça-t-il en coinçant le journal sous son bras. Je n’en ai pas pour longtemps. »


      C’était un euphémisme quotidien. Aucun des deux n’annonçait jamais qu’il allait chier. Constamment ils allaient se laver les dents ou se débarbouiller. Sans trop savoir pourquoi, tous les deux annonçaient toujours qu’il n’y en aurait pas pour longtemps.


      

      



      Il pensa à Katherine durant le trajet en voiture pour aller au boulot, ou, plutôt, il la contourna en pensée, de même qu’il entrait à reculons dans toute rêverie dans laquelle elle pourrait être impliquée. Il avait tourné et retourné le message téléphonique dans sa tête pendant deux jours et, tout en répétant à Angelica qu’il l’aimait, avait fait un effort concerté pour ne serait-ce que commencer à diagnostiquer ses sentiments. Hélas, il avait peu progressé, tant ce qu’il risquait de ressentir dépendait de la façon dont il pourrait vivre, laquelle dernièrement fluctuait quasi au quotidien car elle était liée à la relation difficile et mouvante de Daniel à ce qu’il considérait comme étant la normalité.


      Sa liaison avec Katherine n’avait, assurément, pas été normale, et maintenant qu’il en était sorti et vivait une relation où de toute évidence se disaient et se faisaient des choses normales il lui était relativement aisé de considérer que lui et sa vie étaient normaux. Après tout, se disait-il, voilà où il en était : il avait dit à sa petite copine qu’il l’aimait ; elle lui avait dit qu’elle l’aimait ; il avait pris son petit déjeuner ; et à présent il était en voiture et se rendait au boulot où il poursuivait une brillante carrière. C’était normal, non ? Si c’était le cas, alors le coup de fil de Katherine devait être considéré comme une sorte d’intrusion brutale d’anormalité.


      Vu sous un autre angle, toutefois, il était également possible pour Daniel d’inverser la situation. Non, sa relation avec Katherine n’avait pas été normale. Elle avait été en dents de scie et déplaisante. Ces derniers temps, cependant, une petite voix larvée et déconcertante lui soufflait que si cette relation n’avait pas été comme il aurait voulu qu’elle fût, elle lui avait permis d’être davantage lui-même. Après tout, se dit-il, était-il vraiment normal de se sentir si changeant au plan affectif en présence de sa partenaire ? Si tout était si foutrement normal alors pourquoi l’appel téléphonique de Katherine l’avait-il plongé dans un tel état de délabrement ? C’était inquiétant, répugnant, mais lorsque Daniel voyait la situation sous cet angle, il commençait à considérer le coup de fil comme une sorte de soulagement, ce qui l’effrayait davantage que lorsqu’il le considérait juste comme quelque chose d’effrayant.


      Il se revoyait allongé à côté de Katherine, pas uniquement sur la fin mais, s’il était honnête, durant l’essentiel de leur relation, tâchant d’estimer son degré de colère d’après la manière dont elle respirait en dormant, sa façon de se retourner dans le lit, les bruits qu’elle faisait en remuant. Il avait tendance à se réveiller avant elle, et s’était rendu compte qu’il était capable de mesurer l’intensité de sa colère avant même qu’elle se réveille. Avant Katherine, il n’avait jamais rencontré quelqu’un qui dormait en colère. Il suffisait d’un reniflement, d’un mouvement brusque des épaules quand elle se retournait, et il savait, et alors il se contractait, et elle se réveillait et voyait qu’il était contracté et se mettait en colère. C’est en tout cas ce qu’elle prétendait. Pour Daniel, la vérité c’était qu’il n’y avait pas de cause particulière à la colère de Katherine. Sa colère était organique. Elle était, tout simplement.


      Et puis cette colère était également contagieuse. Rien ne l’avait jamais autant mis en colère que la colère de Katherine. Elle infusait directement dans l’organisme de Daniel. D’autres gens piquaient des crises, mais Katherine était capable de prolonger le récit de sa rage sur des laps de temps proprement alarmants. Sa furie passait par divers changements de tonalité. Elle recelait des coups de théâtre. Parfois Katherine lui présentait ses excuses, voire souriait, mais ce n’était que pour mieux déclencher un nouvel assaut lorsqu’il baissait la garde. Il arrivait que Katherine se contienne pendant des jours, le poussant à bout via toute une gamme de médias : appels téléphoniques, e-mails au travail, textos, voire messages collés sur le frigo. Surtout, ne fais pas d’effort, disait l’un. Je suis vraiment navrée que tu aies pris ça si mal, disait un autre. Une fois, elle l’avait appelé au travail et lui avait dit, d’une voix si posée qu’elle en était impassible, qu’elle acceptait la pleine responsabilité de toute la dispute.


      « Vraiment ? avait-il dit prudemment.


      – Oui. C’est de ma faute.


      – Ma foi…


      – Tu n’y peux rien. Ce n’est pas de ta faute. J’avais oublié, c’est tout.


      – Je ne peux rien à quoi ?


      – Ce n’est pas vraiment de ta faute.


      – Qu’est-ce qui n’est pas de ma faute ?


      – Rien. »


      Il resta calme quelques secondes, à cogiter. L’attente de Katherine était perceptible.


      « Ma foi, dit-il. OK. »


      Il y eut un autre long silence.


      « Espèce de salopard, dit-elle.


      – Pardon ?


      – Pardon ? Pardon ? répéta-t-elle en parodiant le ton qu’il avait pris. Tu penses vraiment que je vais te passer un coup de fil pour te présenter mes excuses ? Tu penses vraiment que je pense que tout ça est de ma faute ?


      – Tout ça quoi ?


      – TOUT ÇA, quoi, espèce de crétin. Évidemment que je ne pense pas que c’est de ma faute. Tu sais pourquoi ? Parce que ce N’EST PAS de ma faute, c’est de TA faute, et non seulement tout est de ta faute, mais en plus je sais maintenant que tu ne penses PAS que c’est de ta faute, et qu’en réalité tu penses que c’est de MA faute, sinon pourquoi me laisserais-tu assumer tous les torts ?


      – Je ne sais même pas ce que je suis censé… »


      Ensuite elle lui avait raccroché au nez, ce qui avait eu le don de faire basculer Daniel dans une rage aveugle qui s’était façonnée et affinée au fil de la journée tandis qu’il multipliait les coups de fil pour tenter de la joindre, hurlait des messages sur son répondeur, martelait de coups de pied frustrés son propre bureau, obsédé par l’image de Katherine observant calmement son téléphone qui sonnait, ou lisant les textos injurieux de Daniel avec ce petit sourire narquois dont elle avait le secret.


      

      



      Sebastian et quatre ou cinq de ses sbires étaient installés sur le parking. En se garant sur son emplacement réservé, Daniel se surprit à flirter avec l’idée de faire marche arrière et de s’en aller ; de ne même pas rentrer à la maison mais de s’enfuir, mettre les bouts. Entre Angelica, Katherine, le travail, et maintenant Sebastian et son escorte imbécile, une existence de fugitif le tentait de plus en plus.


      Ils étaient assemblés en un petit groupe, se partageaient le café d’un thermos et soufflaient sur leurs mains condamnées à être glacées, suite à ce qui semblait être la décision collective de porter des mitaines. Daniel verrouilla la voiture et marcha vers eux, sentant soudain tous les regards braqués sur ses oxford noires bien cirées et son pardessus anthracite. Il n’avait pas d’attaché-case, ayant choisi de porter ses papiers dans un cartable en toile tout abîmé. Cela contrastait à son avis à la fois avec son style et son statut, suggérant une sensibilité contestataire sous la couche lisse comme le marbre de l’ambition.


      « Dans le temps, les généraux avaient coutume de se rencontrer sur le champ de bataille », dit Sebastian en guise de salut. Les formules telles que dans le temps ennuyaient Daniel. À quel moment précis de l’histoire dans le temps se terminait-il pour que commence de nos jours ?


      « Je tâche de ne pas voir ça comme un champ de bataille, répondit Daniel, risquant un sourire et au moins un semblant de jovialité. Tout est question d’interprétation.


      – La vérité sort de la bouche des enfants », dit l’un des sbires de Sebastian.


      Personne ne parut saisir avec certitude ce qu’il avait voulu dire. Son sourire resta brièvement figé, telle une balle atteignant le sommet de sa course avant d’amorcer sa chute.


      « Comment va la grippe ? demanda Sebastian.


      – Pas trop mal, merci. »


      La grippe de Daniel était en fait presque finie, ce qui, un peu comme sa chaudière qui ressuscitait toujours miraculeusement au moment où il appelait un plombier, se produisait chaque fois qu’il annonçait de lui-même qu’il était malade. Tant de choses dans la vie, semblait-il, guérissaient dès l’instant où l’on en admettait l’existence.


      « Tu remercieras Angelica pour le formidable dîner, lança Sebastian, tout sourires.


      – Sans faute », répondit Daniel, dont la contrariété opérait à plusieurs niveaux.


      Sebastian remerciait toujours Angelica, puis, lorsqu’il voyait Daniel, lui demandait de remercier Angelica.


      Au-delà de l’irritation liée au fait que Sebastian semblait décidé à ne jamais le remercier lui de les avoir invités à dîner, Daniel sentait aussi que cela avait pour but de sous-entendre, comme l’essentiel de ce que disait Sebastian, que Daniel n’était pas assez attentif à Angelica. Par-dessus le marché, il était contrariant que Sebastian fasse toujours ces commentaires en présence de tiers ; lorsque le fait qu’ils dînent ensemble paraissait à la fois bizarre et légèrement inconvenant. Il adorait ça, se disait Daniel, donner l’impression d’évoluer entre les diverses sphères, d’avoir des connexions tentaculaires avec tous les gros bonnets. Il se voyait probablement comme une espèce de justicier masqué du dix-huitième siècle.


      Un court instant Daniel caressa l’idée de lui donner un coup de pied dans les couilles, ou de l’étrangler avec sa propre queue-de-cheval. Il imagina Sebastian cessant peu à peu de fonctionner, comme un jouet cassé. Tu es plein d’hostilité, lâcherait-il d’une voix enrouée. Il faut vraiment que tu travailles à ton…


      « Grosse journée en perspective ?


      – Oui, sourit Daniel. Et toi ?


      – Oh tu sais, dit Sebastian, comme d’habitude. Mais plus pour très longtemps.


      – Vraiment ? Tu jettes l’éponge ? »


      Sebastian éclata de rire.


      « Je suppose que tu as suivi les infos ?


      – Mmmhmm.


      – Lorsque la situation connaît de nouveaux développements, il faut que l’action connaisse de nouveaux développements.


      – C’est du Sun Tzu ?


      – Non, du Sebastian Freud.


      – Ah. Donc tu vas te développer ?


      – Toujours plus loin, toujours plus haut, dit Sebastian.


      – Quand tu dis loin, est-ce que ça signifie… »


      Sebastian se tapota l’aile du nez et sourit d’une manière qu’il espérait clairement entendue et impénétrable.


      « Il existe une expression sanskrite ancestrale… commença-t-il.


      – Bon, le travail m’appelle, fit Daniel.


      – Retour au turbin, dit Sebastian.


      – J’ignorais que c’était du sanskrit.


      – Non, ça n’en est pas… L’expression sanskrite est…


      – N’allez pas attraper froid », fit Daniel en s’éloignant.


      Il sentit l’habituelle bouffée de dédain dans l’atmosphère, entendit qu’on ricanait derrière lui, et, juste au moment où les portes vitrées aux reflets verts coulissaient au contact de sa carte magnétique, Sebastian l’imita en prenant un ton de nanti pleurnicheur : « Le travail m’appelle… »


      Il était, pensait-il, en colère. Était-il en colère ? Cela devenait difficile à dire ces temps-ci. À maints égards, estimait-il, sa relation à la colère était plutôt similaire à sa relation à la cigarette. Étant arrivé à la conclusion que ni l’une ni l’autre n’était bonne pour lui, il avait renoncé aux deux. Maintenant, sentant sa vie s’affadir, il se languissait des deux. Et pourtant, autant il était capable de résister à l’attrait de la cigarette avec en définitive une certaine facilité, autant la colère lui paraissait de plus en plus séduisante. Au moins avec les clopes, songeait-il, on pouvait conforter sa résolution grâce aux images de poumons malades et de dents noircies façon dallage irrégulier qui décoraient désormais les paquets. Mais qu’offrait-on aux gens qui s’efforçaient au quotidien de tempérer leur ressentiment ? Des images d’assiettes cassées ? Les trombines des victimes de violences conjugales ? Il n’existait manifestement pas de réel facteur incitant à rester calme, en particulier, songeait-il, quand tant de gens autour de lui semblaient se mettre en colère si fréquemment et avec de tels résultats.


      D’ailleurs il n’était pas réellement en colère. C’eût été trop simple. C’était plutôt que ces moments où il lâchait la vapeur lui manquaient, parfois il les regrettait, si bien qu’il se trouvait dans l’étrange position d’avoir envie d’être en colère sans se sentir, comme il l’eût souhaité, véritablement en colère. Il avait atteint le point où il se surprenait à fantasmer la colère. Dans l’ascenseur, son esprit chercha des scénarios possibles où il eût été acceptable non seulement d’être en colère, mais aussi tout à fait admirable. Il rêvait d’une rage héroïque et juste. Je ne l’ai jamais vu comme ça, diraient les gens dans un respect mêlé de crainte. Je ne l’ai jamais vu à ce point en colère. Les hommes seraient intimidés ; les femmes le trouveraient séduisant. Il donnerait corps à l’idée qu’il y avait chez lui un pan entier jusqu’alors méconnu.


      Bien à l’abri dans son bureau, il se coula dans son fauteuil en cuir, laissa tomber son cartable en toile par terre à côté de lui, et alluma son ordinateur. Il avait cinquante-trois e-mails top priorité. Il avait mis récemment en place un nouveau système à trois niveaux pour déterminer quels e-mails devaient être lus en premier. Tout le monde, hélas, classait désormais ses e-mails top priorité de peur qu’ils ne soient pas lus.


      Il regarda par la fenêtre le troupeau hétérogène de manifestants fièrement débraillés. Il fallait qu’il se focalise sur une certaine profondeur de champ pour éviter que sa propre image semi-transparente ne s’intercale en surimpression sur la leur. Il avait des réticences à se regarder, ce petit homme triste dans sa boîte joliment meublée n’ayant au fond rien à défendre ni à attaquer, rêvant, comme n’importe quel triste petit homme blanc de la classe moyenne au monde, d’une bonne vieille bagarre à l’ancienne dont il ne sortirait pas à son désavantage.


      Il appela Clara, sa secrétaire, à l’interphone.


      « Bonjour Clara.


      – Bonjour.


      – Comment allez-vous ?


      – Pas à se plaindre. »


      Clara était en réalité très douée pour se plaindre ; cette affirmation par laquelle elle inaugurait chaque nouvelle journée était donc quelque peu mensongère.


      « Génial, dit Daniel. Pourriez-vous m’apporter du café ?


      – Ça doit être possible. »


      Il se cala au fond de son fauteuil, exhuma de sa poche son portable qui s’enfonçait dans sa cuisse. Il fit dérouler négligemment le répertoire, de A à E ; de F à K. Katherine était la seule personne de ses contacts à être listée par son prénom.


      « Clara, fit-il dans l’interphone.


      – Je suis en train de le faire. Laissez-moi le temps.


      – Pourriez-vous appeler un numéro pour moi ?


      – Avant que je fasse le café ?


      – Oui s’il vous plaît. »


      Clara appela Katherine et passa la communication à Daniel.


      « Katherine ? »


      En le prononçant, il se rendit compte qu’il avait répété ce nom dans sa tête plus de fois qu’il ne l’eût sereinement reconnu. Tout allait se jouer, il le savait, dans la tonalité des premières mesures. Katherine accordait une grande importance aux entrées en matière, et l’interprétation qu’elle ferait de son ouverture donnerait le ton. Il pensait s’en être bien tiré : pas trop radieux, pas trop plat ; à l’aise mais aussi respectueux du contexte général…


      « C’est, hum… La ligne est mauvaise. Je te rappelle. »


      La ligne n’était pas mauvaise, bien sûr, ce qui signifiait qu’il avait dû foirer son entrée en matière. Pendant les minutes, d’une longueur effarante, qui suivirent, tandis qu’il attendait qu’elle le rappelle, il réfléchit à la manière dont il avait dit son nom en le prononçant avec toutes les intonations possibles. Katherine ? Katherine ? Katherine. Katherine. Comment aurait-il dû le dire, putain de merde ? Il n’aurait peut-être pas dû se placer sur le mode interrogatif. Elle avait peut-être pris ça pour de l’hésitation. Et puis c’était superflu. Après tout, qui d’autre qu’elle allait décrocher son téléphone ? Katherine, aurait-il dû dire. Un silence net. C’est Daniel. Salut. Non. Trop froid. Il aurait dû y aller juste d’un Hé. Hé ! Ça fait un bail. Bon sang.


      Son téléphone sonna.


      « Hé, fit-il.


      – Hé toi-même », rétorqua Katherine.


      Il y eut un silence délicat. Katherine avait tendance à ne pas rompre les silences, Daniel s’en souvenait maintenant, elle préférait souvent se délecter de l’embarras qui s’installait. Le confort était pour elle à fuir, y compris sur un plan aussi trivial que celui de la conversation.


      « Comment, euh… »


      Il décida simplement de commencer des phrases dans l’espoir que, comme à son habitude, elle les terminerait pour lui.


      « Comment ça va ?


      – Oui.


      – Génial. Fabuleux. Fantastique.


      – Génial.


      – Et toi ?


      – Bien, ouais. Super bien.


      – Génial.


      – Es-tu encore, euh…


      – Ouaip. Comme d’hab.


      – Mmmm. »


      Un autre silence.


      « Donc, bon Dieu, ça fait combien… commença Daniel.


      – Un an ? Quelque chose comme ça ?


      – Ouais. Ça doit bien faire ça. Wow.


      – Dingue.


      – Enfin bref. Ça fait plaisir de t’entendre.


      – Ah bon ? »


      Il détecta immédiatement le changement de ton. Il eut l’impression d’être un insecte tâchant de se dépêtrer des fourchons d’une dionée.


      « Oui, s’empressa-t-il d’ajouter. Bien sûr. »


      Il sentit qu’elle évaluait la sincérité de sa déclaration.


      « Donc Nathan, dit-il avec un peu trop d’empressement.


      – Ouais.


      – Comment va-t-il ?


      – Je ne sais pas, répondit Katherine. Il a laissé un message. Je ne l’ai pas rappelé.


      – Pourquoi tu ne l’as pas rappelé ?


      – Tu sais.


      – Pas vraiment.


      – Pourquoi est-ce que je devrais en prendre la responsabilité ?


      – Parce qu’il t’a appelée.


      – Uniquement parce qu’il n’a pas ton numéro. »


      Elle voulait dire, Daniel le savait, qu’elle était réticente à traiter seule avec Nathan et qu’elle apprécierait un peu de soutien de la part de quelqu’un d’autre qui le connaissait. Ce que jamais elle n’aurait formulé d’elle-même.


      Daniel pivota lentement sur son siège, de manière à pouvoir de nouveau regarder par la fenêtre. Ayant de toute évidence terminé le thermos de café, la joyeuse clique dehors déployait une nouvelle banderole aux couleurs éclatantes : Tu Es Ce Que Tu Manges. Quelle imagination, songea Daniel.


      Il réalisa qu’il avait depuis des mois une sensation indéfinissable d’effroi, de puanteur dans l’abri bois de sa vie. Katherine, au moins, était un effroi qu’il pouvait nommer. Il y avait là quelque chose de rassurant.


      « Écoute », dit-il.


      Il entendit de bruyants sons de mastication à l’autre bout du fil.


      « Bon sang, fit-il. Qu’est-ce que tu manges ? Une voiture ?


      – Galette de riz.


      – Tu es obligée ?


      – Non, répondit-elle, croquant d’un coup ce qui devait être au moins la moitié de la galette. J’en ai envie, c’est tout.


      – Bon. D’accord. Enfin bref. »


      Elle renifla.


      « Nathan, fit-il. Bon et Nathan, alors ?


      – Ouaip, dit-elle impassible. Bon et Nathan, alors ?


      – Qu’est-ce qu’on… dit Daniel, avec une patience et une précision lourdes de sous-entendus, fait… pour Nathan ? »


      Au grand soulagement de Daniel, elle ne répondit pas immédiatement. Elle parut véritablement y réfléchir.


      « Je suis super prise en ce moment, finit-elle par dire.


      – Moi aussi.


      – Mais en même temps…


      – Ouais. C’est ce que je me dis.


      – C’est comme… tu sais.


      – Je sais. »


      Aucun des deux ne pipa mot pendant quelques instants. Daniel éprouva le besoin soudain et un peu étrange d’enlever sa chaussure, sa chaussette et de faire disparaître le bout d’ongle pointu qui dépassait de son deuxième orteil et s’enfonçait dans la chair de l’orteil voisin. N’y avait-il pas une école philosophique qui encourageait l’excision de ce qui causait la douleur ? N’était-ce pas dans la Bible ? Il posa le pied sur le bureau, délaça sa chaussure et ôta sa chaussette. Il réalisa que c’était la première fois que la peau de son pied côtoyait l’air de son bureau. C’est drôle, se dit-il, certaines parties de nous n’entrent jamais en contact avec certaines choses qui, elles, sont en contact quotidien avec d’autres parties de notre corps. Il essaya de trouver d’autres exemples et la plupart impliquaient ses pieds ; il en déduisit qu’en fait il venait de se rendre compte qu’il portait des chaussures tous les jours. Ce qui, à la réflexion, n’était pas vraiment une révélation.


      « Qu’est-ce que tu fais ? demanda Katherine.


      – Je pense à mes pieds.


      – C’est celaaaaaaa. »


      Clara entra avec le café.


      « Posez-le juste ici, merci Clara », dit Daniel en indiquant sur son bureau la petite surface non occupée à côté de son pied. Elle disposa le plateau en faisant la moue et sortit. Il appuya sur le piston de la cafetière et se servit une tasse.


      « Juste ici, merci Clara, fit Katherine. Et voilà. Et puis tenez, léchez-moi les roubignoles tant que vous y êtes, vous serez mignonne.


      – Une pointe de jalousie, peut-être ?


      – Peu importe.


      – Bon, dit-il en prenant une gorgée de café. Nathan.


      – Je sais, je sais.


      – D’instinct, qu’est-ce que tu en dis ?


      – Que toi ou moi ou nous deux devrions faire quelque chose.


      – D’accord. Ce quelque chose, ce serait quoi ?


      – Pourquoi est-ce que c’est moi qui prends toutes les décisions, là ?


      – Bon, bon. Réfléchissons-y en détail.


      – À quoi faut-il réfléchir en détail ? Ça t’arrive, des fois, de faire quelque chose sans y avoir au préalable réfléchi en détail ? »


      Cette remarque n’était pas dénuée de pertinence, se dit Daniel. Peut-être fallait-il qu’il soit un peu plus désinvolte. Peut-être serait-il bon de revoir Nathan et de renouer contact avec cette partie de lui-même.


      Il fut frappé de constater que la formule un peu plus désinvolte était en soi absurde. Il était content de ne pas l’avoir prononcée à voix haute.


      « Bien, et toi, qu’est-ce que tu as accompli jusqu’à maintenant ? » demanda-t-il sur un ton plus irrité qu’il n’en avait eu l’intention. S’il était possible d’entendre quelqu’un sourire à l’autre bout du fil, alors c’est l’expérience qu’il fit : le sourire narquois, arrogant et sarcastique de Katherine.


      « Grincheux, fit-elle en enfournant une autre galette de riz. Je suppose que tu ne fumes plus.


      – Je suppose que toi tu fumes encore.


      – Elle t’a fait arrêter, hein ?


      – Non. Qui ?


      – Tu sais. Elle. »


      Il sentit un léger décrochage au tréfonds de son être, un glissement tectonique. Il se demanda si Katherine le savait. Le savait depuis le début.


      « Tu veux dire Angelica.


      – Si c’est son nom. Comment est-elle ?


      – Elle est gentille.


      – Gentille.


      – Ça me plaît, gentille.


      – Évidemment que ça te plaît.


      – Tout le monde ne considère pas que complication égale passion, tu sais.


      – Évidemment.


      – Enfin bref, et toi, quoi de beau ?


      – Je me suis détachée des hommes.


      – T’y étais-tu seulement attachée ?


      – Typique, une de ces remarques qui vous semblent sur le coup intelligentes et bien envoyées, mais dont on se rend compte, à y regarder de plus près, qu’elles ne veulent rien dire.


      – Tu sais de quoi tu parles.


      – Une fois de plus… »


      Il renonça. Elle le poussait dans ses retranchements et il ne se souvenait plus comment s’y prendre. Peut-être ne l’avait-il jamais su. Peut-être n’avait-il jamais voulu savoir.


      « Allons le voir, dit Katherine.


      – Quoi ?


      – Organisons-nous pour aller le voir. Ou alors tu n’en es pas capable ? Ou tu n’en as pas envie ? Ou alors elle ne te donnera pas la permission ?


      – Aucune des propositions ci-dessus mentionnées. On devrait peut-être effectivement aller le voir.


      – Génial. Quand ? »


      Il hésita.


      « Je… Hum… Eh bien, quand est-il libre ?


      – Comment est-ce que je le saurais ?


      – Tu ne peux pas l’appeler et lui demander ?


      – Tu ne peux pas, toi ?


      – La vache. Ça va être comme ça pour tout ce qu’on va essayer de faire ?


      – Probablement, ouais.


      – C’est quoi, son numéro ? »


      Elle le lui dit et il le nota.


      « Quand est-ce que tu es libre ? demanda-t-il.


      – Oh, fit-elle d’une voix étrangement flottante. Je serai libre.


      – OK. Eh bien c’est décidé, alors.


      – Ouais. »


      Il y avait à présent un manque de relief dans l’intonation de Katherine, comme si son énergie décroissait. Elle renifla. Daniel remit sa chaussette, puis sa chaussure. Il cala le combiné sous son menton pour renouer ses lacets. Il entendit un froissement à l’autre bout du fil, suivi d’un nouveau silence, et en conclut qu’elle était à court de galettes de riz. De sa fenêtre il constata que les manifestants dehors s’étaient lancés dans une version très fausse de « Nous ne bougerons pas », quand bien même personne n’essayait de les faire bouger. Il avait reçu trois nouveaux e-mails top priorité depuis la dernière fois qu’il avait regardé.


      « Ça m’a fait plaisir de t’entendre, dit-il.


      – Moi aussi.


      – J’appellerai. Ce sera après le week-end.


      – Compris. »


      Elle raccrocha. Il but une bonne gorgée de café et observa un moment le remous à la surface légèrement huileuse du breuvage. Il fit défiler d’un air absent ses e-mails. Il vérifia son emploi du temps. Il aimait dire ça, même à lui-même. Je vais vérifier mon emploi du temps. La moitié de sa vie, se dit-il, il avait aspiré à être le genre de personne qui devait vérifier son emploi du temps. Il pensa à Katherine. Il était incapable de penser à elle dans son intégralité. Il était obligé de la diviser en segments gérables. Il avait eu coutume de penser que c’était parce que Katherine était Katherine. Désormais il savait que c’était faux, car il appréhendait Angelica de la même manière. Il était incapable, ou peut-être refusait-il, de connaître quelqu’un dans son intégralité. Il tâchait de deviner les gens par segments et ou bien il en aimait l’hypothétique somme, ou bien, en les jaugeant, il estimait qu’il leur manquait quelque chose.


      « Clara. »


      Il aimait placer son menton au-dessus de son index tendu lorsqu’il appuyait sur le bouton et parlait dans l’interphone, comme pour viser.


      « Oui ?


      – Quel est mon emploi du temps ?


      – Vous l’avez.


      – Venez dans mon bureau me dire mon emploi du temps. »


      Elle entra dans son bureau et lui lut son emploi du temps. Cela le soulagea.


      

      



      La journée s’écoula comme les autres, de façon gyroscopique. Il tourna autour de son bureau : un rendez-vous ici ; une visite de tel ou tel service ; retour au bureau ; un entretien ; le bureau ; un communiqué de presse ; une balade ; le bureau. C’était le fait de tourner en rond qui le maintenait droit.


      Il considéra la journée terminée à dix-huit heures et éteignit les lumières derrière lui. Sebastian et ses amis avaient déjà déserté le parking. Il fut satisfait de savoir qu’il avait fait plus d’heures qu’eux. Il monta dans sa voiture et rentra à la maison en roulant doucement, clignant des yeux à cause du reflet des lampadaires à travers les vitres givrées. Il se sentait dissocié, déplacé. Il n’arrêtait pas de penser à Nathan lors de cette dernière soirée : immobile, ne tanguant même pas au rythme de la musique alors que plusieurs centaines de gens dansaient autour de lui. Il se souvenait de s’être émerveillé devant une telle immobilité, mais aussi d’avoir éprouvé une sensation pénétrante de perte. Nathan avait toujours été porteur de mouvement ; de kinésie. C’est ce que Daniel admirait chez lui. La vitesse. La pulsation du changement. En le voyant si immobile, perdu au milieu de tout le mouvement qu’il avait créé, Daniel avait su que quelque chose avait touché à sa fin. Au volant de sa voiture, il éprouva de nouveau ce sentiment. Cette sensation de tournoyer pour tenir en équilibre. Il se demanda si sa rencontre avec Angelica n’avait été qu’une coïncidence, quelques mois à peine après la disparition de Nathan. Sans Nathan, semblait-il, sa liaison avec Katherine s’était effilochée d’autant plus rapidement.


      En arrivant chez lui, à peine le seuil franchi, il trouva Sebastian attablé dans la salle à manger.


      « Une longue journée, hein ? fit Sebastian.


      – La plupart des gens finissent aux environs de dix-huit heures, non ? dit Daniel, se glissant tant bien que mal derrière le siège de Sebastian pour atteindre Angelica et l’embrasser.


      – La plupart des gens, répéta Sebastian d’une manière acerbe, font toutes sortes de choses.


      – Bonsoir chérie, dit Daniel à Angelica. Comment vas-tu ?


      – Le mouvement de Sebastian est en train de devenir national, annonça Angelica. Je t’aime mon chou.


      – Moi aussi je t’aime », dit Daniel en l’embrassant de nouveau.


      Il risqua un coup d’œil du côté de Sebastian et ressentit un afflux de satisfaction. Son mouvement pouvait bien devenir national, du moment qu’il cessait de camper dans le parking.


      « Daniel s’est vraiment ouvert à son côté affectueux, confia Angelica à Sebastian.


      – Génial, fit Sebastian, un peu déconcerté. Même si, bien sûr, je doute du terme affection.


      – Oh, Angelica donne dans l’euphémisme, fit Daniel, radieux, en fixant Sebastian. Je pense que c’est tout naturel, hélas naturel, pourrait-on dire, de ne pas trop insister sur notre passion, tant elle est terrassante et totale. Tu ne crois pas, chérie ? »


      Angelica le regardait, la bouche entrouverte.


      « Euh, oui, dit-elle en écarquillant un peu les yeux.


      – Mais tu dois ressentir la même chose, Sebastian, non ? Je veux dire, ton amour pour Plum est si grand que tu dois tomber à genoux chaque jour et lui dire que tu la vénères, que tu l’adores et qu’en gros tu es son esclave. Non ?


      – Exact, répondit Sebastian.


      – Donc, dit Daniel, en tirant à lui une chaise pour s’y laisser tomber avec un soupir satisfait. Les vaches.


      – Hum, ouais, fit Sebastian, qui défaillit légèrement avant de se ressaisir. On prend la route pour défendre les vaches.


      – L’abattage atteint des proportions incontrôlables, dit Angelica. Sebastian expliquait à l’instant qu’en Thaïlande par exemple ils soignent leur bétail jusqu’à ce qu’il soit guéri.


      – Il n’y a pas de TIB en Thaïlande, fit remarquer Daniel, impassible. C’est uniquement en Grande-Bretagne.


      – Non, mais c’est le principe, dit Sebastian.


      – Pas vraiment. Ils sont confrontés à d’autres maladies. C’est ce que reflète la différence entre leur réaction et la nôtre.


      – On ne peut pas juste éradiquer une race entière de créatures, dit Sebastian, se mordant brièvement les lèvres, comme pour suggérer une émotion à peine contenue. Je veux dire, on n’a donc tiré aucune leçon d’Auschwitz ?


      – Le bétail n’est pas une race, dit Daniel. C’est une espèce.


      – Tout de même, dit Sebastian. C’est une réaction essentiellement fasciste.


      – Alors qui est Hitler ?


      – Nous sommes tous Hitler, répondit Sebastian d’un ton pénétré.


      – Alors vous manifestez contre qui ? Vous-mêmes ?


      – Je pense que tu utilises le terme de manifestation dans un sens très limité.


      – Quelle est ta définition ?


      – Peut-être que je n’utiliserais même pas le terme.


      – Lequel utiliserais-tu ? »


      Sebastian réfléchit plusieurs secondes.


      « Action, dit-il finalement.


      – Quel beau terme, dit Angelica.


      – Alors contre qui menez-vous vos actions ? demanda Daniel.


      – Pourquoi une action devrait-elle être menée contre quelqu’un ? Pourquoi ne peut-elle pas juste être menée… en tant que telle ?


      – D’accord. Alors quelle est la nature de votre action, et par quoi est-elle motivée ?


      – La nature de notre action est essentiellement pacifiste et écologique et elle est motivée par une forte inquiétude et… » Sebastian brandit un doigt et se pencha en avant, ponctuant ainsi son argument. «… de la compassion envers toute créature vivante sur cette planète.


      – Tu compatis avec toute créature vivante sur cette planète ?


      – Nous sommes tous des créatures.


      – Donc nous nous envoyons nous-mêmes à Auschwitz ?


      – Oui, mais nous ne nous en rendons pas compte.


      – Donc vous menez une action contre nous-mêmes pour nous empêcher de nous envoyer nous-mêmes en camp de la mort ? »


      Sebastian dévisagea Daniel longuement.


      « Daniel est encore mal luné », dit Angelica. Puis, en une sorte de PS : « Je t’aime mon chouchou.


      – Je t’aime ma petite chatte, dit Daniel. Tu penses pouvoir faire tenir tout ça sur une banderole, Sebastian ? »


      Sebastian le regardait toujours avec ce qui semblait être un mélange de dégoût et d’appréhension. Au bout d’un moment, il sourit, se cala contre le dossier de sa chaise et joignit les mains.


      « Il faudra que tu demandes à Angelica, dit-il sur un ton suffisant. Elle nous accompagne pour donner un coup de main. »


      Daniel fit de son mieux pour parer le choc et masquer son trouble mais il sentit que la bataille était perdue d’avance.


      « Je t’aime chéri, dit Angelica avec un manque d’assurance manifeste. Ça ne t’embête pas, hein ? »


      Daniel lança un coup d’œil à Sebastian occupé à renouer sa queue-de-cheval.


      « T’en fais pas, Dan, dit-il d’une voix mielleuse. Je prendrai grand soin d’elle.


      – Est-ce que Plum y va ? demanda Daniel.


      – Malheureusement non, répondit Sebastian. Elle est vraiment très prise en ce moment, avec tout le côté internet.


      – Ah, fit Angelica. Je croyais qu’elle venait aussi. »


      Il y eut un long silence. Daniel regarda tour à tour Sebastian et Angelica. Sebastian et Angelica regardèrent Daniel. Daniel attendit pour voir s’ils allaient se regarder l’un l’autre, ce qui n’eut pas lieu. Il se demanda si on lui mentait, puis s’il se posait la question uniquement parce que lui-même avait copieusement menti. Il se dit que c’était peut-être le bon moment, tactiquement parlant, pour annoncer lui aussi certaines nouvelles.


      « Est-ce que j’aurais dû le mentionner ? demanda Sebastian. En toute honnêteté, ça ne m’est même pas venu à l’esprit.


      – Oh, dit Angelica. Je veux dire, évidemment, ça ne pose aucun problème, j’étais juste étonnée. Elle va tellement regretter de ne pas être là.


      – Quand est-ce que vous partez ? demanda Daniel, dont l’intention première avait opéré un revirement quasi complet après les trois secondes de distraction que la déclaration de Sebastian lui avait procurées.


      – Au plus tôt, répondit Sebastian. Ou peut-être demain. »


      Angelica regardait Daniel, une étrange expression sur le visage, un peu comme une personne très forte au sudoku considérerait un sudoku particulièrement retors : brièvement, modérément, joyeusement déconcertée.


      « Tu es sûr que ça te va ? demanda-t-elle.


      – Absolument, dit Daniel, qui voulait dire “absolument pas”. Je t’aime chérie.


      – Ahh, fit-elle. J’ai vraiment de la chance.


      – Hé, dit Daniel en clignant de l’œil. C’est moi qui ai de la chance ici.


      – C’est, eum… » commença Sebastian. Eum, effectivement, songea Daniel. C’était comme s’il avait enfoncé une sorte de barrière, pour se retrouver dans une zone où toutes les polarités de la sincérité étaient inversées. Sa voix changeait. Physiquement même, il devenait ringard. Il venait de faire un clin d’œil, putain de bordel.


      Comme s’il avait senti le surréalisme croissant de la situation, et soucieux peut-être d’y prêter son regard impartial, Glouss entra dans la pièce d’un pas lourd, l’arrière-train se balançant nonchalamment, des plis de chair ondulant sous sa fourrure.


      « Regardez qui va là », dit Daniel, dont le comportement lui ressemblait si peu qu’il redoutait de faire quoi que ce soit de vaguement normal, par crainte que le doute n’embrume l’esprit de son public. Il se pencha, grogna légèrement en soulevant Glouss par le torse, et le posa sur son giron.


      « Gros matou, dit-il. Ouh. C’est un gros matou, ça.


      – Tu t’occuperas de papa quand maman ne sera pas là ? fit Angelica. Est-ce que tu vas bien, bien t’occuper de lui ?


      – Oh que oui, dit Daniel en tripotant la graisse de Glouss de manière à suggérer de l’affection. Oh que oui, pas vrai, gros matou ? »


      Glouss avisa Daniel avec ce que Daniel aurait décrit, eût-il été enclin à l’anthropomorphisme, comme un scepticisme muet.


      « Bon, je crois que je vais y aller, annonça Sebastian.


      – Bien sûr, dit Daniel. Tu dois avoir Dieu sait combien de banderoles à rouler. »


      Sebastian le gratifia d’un regard profondément méprisant que Daniel, par libre association spontanée, transposa dans les yeux du gros chat tigré sur ses genoux.


      « Il y a effectivement tout un tas de trucs à coordonner, dit Sebastian.


      – Tu penses que vous serez partis combien de temps ? demanda Daniel.


      – Pas plus de quelques jours, répondit Angelica.


      – Très difficile à dire, dit Sebastian.


      – Eh bien, je pourrais y aller et revenir, dit Angelica.


      – Vous serez basés où ? demanda Daniel.


      – Pas loin, dit Angelica. N’est-ce pas, Sebastian ?


      – Très difficile à dire », répondit Sebastian.


      

      



      Tard dans la soirée, le père de Daniel appela pour dire qu’il était mort. Ce qu’il avait tendance à faire périodiquement.


      « J’ai compté, dit-il. Mon pouls a disparu et je n’ai pas respiré depuis le déjeuner. »


      Il était précis quant aux symptômes de sa mort. Une blancheur ; des voix ; la présence d’autres âmes.


      « Papa, fit Daniel.


      – Je n’ai plus de pouls. Je ne respire pas. On dirait que je respire mais ce n’est pas vraiment de l’air. Je me suis coupé le doigt et ça n’a pas saigné, et quand je suis sorti personne ne pouvait me voir.


      – Tu es sorti ?


      – Mais ce n’était pas dehors. Impossible. On ne pouvait pas me voir.


      – Papa, fit Daniel. Si tu étais vraiment mort, comment pourrais-tu appeler pour me le dire ? »


      Silence à l’autre bout du fil. Une profonde inspiration. Daniel se l’imaginait – maigre comme une patte de moineau dans son pyjama effiloché ; sa peau d’une pâleur savonneuse ; légèrement voûté comme s’il devait s’approcher de son interlocuteur pour que la liaison soit meilleure. Ses réponses mettaient plusieurs secondes à arriver, laps de temps durant lequel Daniel croyait entendre les pensées de son père grincer les unes contre les autres, chacune moulinant pour en engendrer une autre.


      « Ils t’y autorisent, dit finalement son père. Tu as droit à un coup de fil. »


      

      



      Le soir, au lit, après avoir fait l’amour ou pas, comme ce fut le cas ce soir-là, Daniel et Angelica passaient souvent le temps entre l’extinction des feux et l’endormissement à parler d’autres gens. Il semblait exister un accord tacite selon lequel discuter d’eux-mêmes et de leur vie ensemble dans un lieu aussi intime était exclu.


      « Sebastian est drôle, hein ? fit Angelica.


      – Comment ça, drôle ?


      – Drôle, c’est tout. »


      Ils étaient allongés côte à côte dans la pénombre pas si sombre de leur chambre à coucher, la lueur d’un lampadaire proche transformant le store fin en un écran ambré.


      « Si tu le dis, dit Daniel.


      – Tu penses que ça se passe bien entre lui et Plum ?


      – Dur à dire, dit Daniel. Ils avaient l’air heureux au dîner.


      – Il en fait toujours des tonnes, n’empêche, non ? Il fait toujours tout un show pour montrer à quel point ils forment un couple formidable. Il y a des fois où je me demande s’il aurait besoin d’en faire des tonnes si…


      – S’ils étaient véritablement heureux.


      – Ouais.


      – Dur à dire.


      – Je veux dire, penses-tu que Plum le pige vraiment ?


      – “Le pige”, comment ça ?


      – Eh bien (elle réfléchit un moment) il est… je veux dire, il a tellement de choses pour lui, non ? Il est cultivé, il est intelligent, il est talentueux. Je me demande juste si parfois il ne se sent pas frustré.


      – Je pense plutôt qu’il aime être avec quelqu’un à qui il s’estime supérieur, dit Daniel. Je ne le vois pas avec une personne qu’il trouverait menaçante.


      – Tu ne l’aimes pas trop, hein ?


      – Je ne le trouve pas antipathique.


      – Tu n’es pas obligé de le trouver sympathique.


      – Je sais. »


      Encore un silence au cours duquel Daniel examina une fine lame de lumière qui irisait la bordure du store. Il savait, pensait-il, ce qu’Angelica voulait dire mieux qu’elle-même.


      « Ça te va, hein ? demanda-t-elle en attrapant sa jambe sous les couvertures et lui pinçant doucement la cuisse.


      – Bien sûr, dit-il en serrant sa main. Je t’aime mon cœur.


      – Je t’aime Daniel », dit-elle.


      Il réalisa qu’elle l’aimait sans doute ; que lui, sans doute, l’aimait ; que Katherine l’avait sans doute aimé et qu’il l’avait peut-être, à un moment donné, aimée lui aussi. Il ressentait les différences entre lui et Angelica avec plus d’acuité quand ils étaient tous les deux au lit. La douceur d’Angelica ; l’honnêteté fondamentale de ses peurs. Cela l’attristait mais il ne savait pas pourquoi. Il était en train, songea-t-il, de pourrir de l’intérieur. Il s’y prenait mal en toutes choses. Il se mettait dans certaines situations parce que ça le contrariait de ne pas y être forcé par d’autres, mais ces situations le contrariaient dès lors qu’il s’y trouvait coincé. Il voulait être quelqu’un sur lequel on pouvait compter. Il n’était rien si on n’avait pas besoin de lui ; en fait, il était dans le besoin si personne n’avait besoin de lui, sauf que…


      Il se rappelait les soirs avec Katherine, quand il essayait, en vain, de s’endormir, pris dans la tension frémissante qu’elle diffusait de son côté du lit. C’était comme dormir avec un crayon combustible en uranium : on ne voyait pas la mutation, la grouillante multiplication des cellules que cela déclenchait en vous, mais les dégâts étaient inévitables, et irréversibles. Et à présent c’était lui la source, la même lueur maligne sous les couvertures. Y avait-il eu l’once d’un progrès ? Avait-il appris quoi que ce fût ? Certes, le registre était différent, mais l’approche de base – stratégique, visant à se protéger, instinctive – était au fond identique. Il exprimait ses désaccords dans le langage inconditionnellement positif d’Angelica de même qu’auparavant il avait combattu Katherine dans son propre langage d’hostilité et d’agression. Il était gentil avec Angelica parce que c’était plus facile que d’être honnête. Il avait été désagréable avec Katherine parce que cela avait été plus facile que d’être honnête et moins dangereux que d’être gentil.


      Angelica exerça une petite pression de la main sur sa cuisse ; roula imperceptiblement vers lui ; l’embrassa délicatement sur la pointe saillante de sa pommette. Chacun veut être aimé. Lui voulait être aimé. Il voulait, se dit-il, faire en sorte que les gens l’aiment, aient besoin de lui, et à présent c’était le cas. Il avait voulu, depuis toujours, grandir, être un adulte, et à présent c’était le cas, et maintenant il voulait régresser, monter dans un autocar aux vitres teintées à destination de quelque champ en périphérie de la ville où quelqu’un, à l’aide d’un pistolet à eau, lui aspergerait la langue de substances chimiques et le conduirait dans un nuage de musique si forte qu’il aurait l’impression qu’un banc de poissons grignoteurs s’attaquait à la peau morte autour de sa vie.


      « Je t’aime », dit Angelica.


      Il pensa à Nathan. Il s’était senti supérieur à lui à un moment donné. Il avait prédit sa chute, et, lorsqu’elle eut lieu, ce fut comme si Daniel était disculpé car elle lui avait rappelé qu’il y avait une raison s’il n’était pas Nathan. Daniel barbotait. Toujours en surface sans véritablement plonger. Histoire de se préserver. Il pouvait envier Nathan et le regarder échouer, puis redevenir l’homme qu’il était réellement. C’est ce qui s’était passé. Et il avait trompé Katherine parce qu’il le pouvait, et maintenant Angelica pouvait le tromper, et il pouvait la tromper, et d’une certaine manière il l’avait trompée.


      « Moi aussi je t’aime », dit-il, et effectivement il l’aimait, et il ne l’aimait pas.


      Il sentit Angelica sombrer dans le sommeil et se demanda si elle rêvait à Sebastian. Allongé dans le noir et rêvant les yeux ouverts de violence, de colère et des choses qu’il voulait faire sans le pouvoir, il fut frappé de constater qu’il se rapprochait de la zone où il allait l’aimer à nouveau, uniquement parce qu’elle semblait s’éloigner. Il tendit la main et effleura son épaule. Il voulut le lui dire. Par réflexe elle se tourna vers lui et le prit dans ses bras, et il sentit son souffle sur sa joue et son oreille, et lorsqu’il approcha de son visage il huma la senteur chaude de sommeil sur le cou et la poitrine d’Angelica, il passa un bras sur sa hanche et serra à peine jusqu’à ce qu’elle expire, très légèrement. Il n’allait pas pouvoir dormir, se dit-il. Puis il s’endormit.

    

  


  
    


    
      

      Les parents de Nathan, comme cela lui était apparu clairement durant la période qu’il passa en leur compagnie, ne se mélangeaient jamais. Ils coexistaient, interagissaient parfois, mais ils n’arrivaient jamais au stade de la cohésion. Sa mère était de plus en plus agitée et survoltée, elle se déplaçait avec empressement dans la maison, se délectait de sa propre capacité à gérer chaque petite crise. Son père, pendant ce temps, traînait derrière comme une odeur persistante. Manifestement accoutumé à ne pas être entendu, si bien que tout acte de communication se réduisait désormais à une simple formalité qui leur permettait, a posteriori, de dire avec conviction que, oui, ils s’étaient effectivement parlé de ceci ou de cela puisqu’ils s’en souvenaient assez distinctement, et ils conversaient dorénavant presque entièrement en canon.


      « Il faut que, ah, il faut qu’on ait une rapide discussion à propos de… disait le père de Nathan.


      – Roger, disait sa mère, comme si son mari l’avait totalement ignorée et qu’elle réclamait maintenant son attention. Avons-nous des nouvelles de…


      – … samedi prochain. Parce que j’ai noté…


      – … Jacinta et Gregory concernant…


      – … qu’on est censés aller…


      – … samedi prochain. Parce que j’ai noté là qu’on est censés…


      – … dîner chez Jacinta et Gregory, et je me demandais…


      – … manger chez eux, et je ne suis pas sûre qu’on ait…


      – … si c’est confirmé ou…


      – … confirmé. C’est fait ?


      – … s’il faut le faire. On l’a fait ? »


      L’un et l’autre avaient le sentiment, et disaient fréquemment que le seul moyen pour que quelque chose soit fait était simplement de le faire soi-même, cependant chacun semblait trouver assez difficile de faire quoi que ce soit sans informer l’autre de ce qu’il faisait, ce qui résultait en un déluge de mises à jour continuelles. Un des deux allait faire les courses et en parlait à son retour. L’autre allait à la poste et en parlait aussi à son retour. La nature dudit « en » n’était jamais précisément définie, et pourtant ils rentraient tous deux démangés par l’idée qu’il y avait quelque chose dont il fallait discuter. Ultérieurement, lorsqu’il devenait clair qu’il y avait effectivement un sujet dont ils auraient dû discuter, et que des problèmes étaient survenus parce qu’ils ne l’avaient pas fait, ils débattraient pour savoir s’ils en avaient discuté.


      « Oh Roger, disait la mère de Nathan, est-ce qu’il faut qu’on remette ça sur le tapis ? Je me souviens très précisément qu’on en a discuté.


      – Eh bien pas moi. Je ne me souviens pas du tout qu’on en ait parlé. Quand est-ce qu’on en a parlé ?


      – Mardi dernier.


      – Qu’est-ce qui s’est passé mardi dernier ?


      – On est allés à ce truc, là, et on est revenus, et on a eu cette conversation mot pour mot.


      – Pas mardi dernier, impossible. Je n’étais pas là mardi dernier.


      – C’est lundi que tu n’étais pas là.


      – Non. Lundi c’est toi qui n’étais pas là.


      – Bon sang, Roger. Pourrais-tu faire un effort de concentration ? C’est toi qui n’étais pas là lundi, et on est sortis tous les deux mardi, et à notre retour…


      – Il n’y a rien dans l’agenda.


      – À quel jour ?


      – Lundi.


      – Ma foi, ça ne veut pas dire que tu n’es pas sorti. Enfin bref, écoute, là n’est pas la question. La question c’est…


      – On perd vraiment du temps à discuter de ça.


      – Oui. C’est ce que je dis.


      – Il me semble qu’on devrait s’en tenir au sujet initial.


      – C’est ce que je fais. C’est toi qui t’écartes pour essayer de te rappeler ce que tu as fait la semaine dernière.


      – J’essaye juste de savoir quand on a pu en discuter.


      – Roger, je suis venue te voir mardi, et, précisément, je t’ai dit qu’il fallait qu’on en discute, et tu étais d’accord, et tu as dit…


      – Ah ! Oui, je me souviens. On s’est mis d’accord pour en discuter le lendemain parce que je sortais. D’ailleurs, où est-ce que j’allais ?


      – Ça c’était lundi. Et le lendemain c’était bien mardi, et c’est pour ça qu’on en a discuté, parce qu’on s’était mis d’accord le lundi pour en discuter, mais toi tu étais de sortie.


      – Et ensuite on est sortis mercredi et on a oublié d’en discuter.


      – Mardi.


      – Non, Helen, on est restés à la maison, mardi. »


      Pour Nathan, ils ne pouvaient que trouver l’un et l’autre une sorte de réconfort dans ce rituel. Quant à lui, en revanche, qu’il fût assis à l’étage à lire le livre de sa mère (« Une bonne communication, notait-elle page 84, est le socle de toute famille stable ») ou en train d’essayer de se préparer une tasse de thé dans la cuisine sans se faire happer par la tornade environnante, il y avait le sentiment exacerbé qu’en raison des conversations tortueuses et incantatoires autour de lui le temps lui-même commençait à former des circonvolutions dont il était difficile de s’échapper. En bas, les boucles étaient de quelques secondes, de quelques minutes ou de quelques heures. Il pouvait se préparer une tasse de thé, retourner dans sa chambre, boire son thé, puis redescendre et se rendre compte que la discussion précédente concernant une discussion précédente avait repris exactement là où elle avait été interrompue, ou pas. À l’étage, les boucles étaient de plusieurs années, quand il ouvrait le livre de sa mère et rencontrait des épisodes de sa propre enfance dont il gardait un souvenir, s’il en avait un, très différent.


      Tout ceci produisait un effet de déboîtement, et plus encore : de déboîtement à répétition ; une étrangeté chaque jour plus familière, intensifiée par le simple fait que Nathan n’avait pas pris part au vaste monde depuis plusieurs mois, et que ses parents n’avaient pas pris part au vaste monde depuis plusieurs années. Incidemment, le retour réticent de Nathan à la société coïncidait avec l’entrée pas-si-réticente-que-ça de sa mère dans la sphère publique, ainsi elle comme lui se trouvaient exposés au même moment, bien que la nature de l’exposition fût, pour chacun des deux, à la fois différente et perçue différemment.


      « Nathan, dit sa mère en levant la tête de son ordinateur portable, es-tu sur Facebook ?


      – Non.


      – Je ne te crois pas, dit-elle. Comment est-ce que tu as pu te fourrer dans toutes ces histoires sans être sur Facebook ?


      – C’était différent à l’époque. Il y avait des forums de discussion.


      – Je vois. Eh bien, tu pourrais peut-être t’inscrire sur Facebook.


      – J’en ai pas vraiment envie.


      – D’accord. Ce serait très utile si tu étais sur Facebook.


      – Pourquoi ?


      – Eh bien, mon livre sort, et j’ai créé une page Facebook à cette occasion, et évidemment j’ai demandé à tous ceux qui me suivent sur Twitter de liker ma page Facebook, mais je me dis que si tu pouvais t’arranger pour que certains de tes amis la likent aussi, on toucherait un tout autre cercle.


      – Mais je suis pas sur Facebook.


      – Et ces forums de discussion ? Tu ne pourrais pas commencer une nouvelle discussion ?


      – Ils ont pas vraiment de rapport avec les livres.


      – D’accord, OK. Je vois que tu ne vas m’être d’aucune utilité. »


      Nathan ne releva pas. N’être d’aucune utilité était, bien entendu, crucial dans son approche concernant tout ce qui avait trait au livre.


      Il consacrait des journées entières à la tâche consistant à laisser se dérouler la journée. Il lisait, assis dans sa chambre. Il s’asseyait en bas et écoutait ses parents. Il s’asseyait dans le jardin et fumait. Le temps filait tout en lambinant. Il était vide ; fugace. Les gens s’entêtaient à exister mais ils étaient absents. Il se demanda s’il devait passer des coups de fil. On lui avait dit qu’il était important de faire des efforts.


      Sa mère se décrivait elle-même comme un puits de sagesse. Un repas bien pensé pouvait vous durer plusieurs jours. On pouvait être inventif avec les restes de la veille et n’avoir jamais l’impression de manger la même chose. Le pain fait maison était à la fois économique et rassurant dans la mesure où l’on contrôlait bien mieux les ingrédients. Il était préférable de faire la lessive « en petites quantités et souvent », de même que les autres tâches ménagères, en particulier le ménage. Financièrement, économiquement, affectivement et nutritionnellement, il était préférable d’être à jour plutôt que de laisser les choses s’accumuler. L’idée semblait être que l’on occupait le temps par le simple fait de vivre. Le quotidien était profondément exigeant. Gagner du temps semblait prendre beaucoup de temps. Il vérifiait sans arrêt son téléphone mais il ne se passait jamais rien. Il restait allongé sans dormir jusque tard dans la nuit, se levait parfois et ouvrait la fenêtre pour humer une bouffée d’air hivernal. Il se demandait s’il avait déjà prétendu ne pas aimer l’hiver, juste par commodité ou histoire de dire quelque chose, parce que les gens déclaraient toujours qu’ils n’aimaient pas l’hiver. Il sentait avec force qu’il aimait l’hiver et, dorénavant, il allait le dire.


      
        Bien entendu, écrivait la mère de Nathan dans son livre, il y aura toujours des voix discordantes et au demeurant mal informées pour dire : Mais Helen, c’est de ta faute, tu n’en as pas fait assez, tu aurais pu faire plus. Et à ces gens-là je réponds : Qu’est-ce que j’aurais pu faire de plus ?

      


      Sa mère lui dit qu’il fallait qu’il établisse un budget. Il répondit qu’il n’avait aucun revenu. Elle dit qu’elle et le père de Nathan allaient l’aider jusqu’à ce qu’il soit de nouveau à flot, formule qu’apparemment elle se délecta à prononcer. Ils allaient lui donner cinquante livres par semaine, mais il faudrait qu’il leur en reverse vingt pour les frais d’entretien. C’était pour l’encourager à développer son indépendance. Elle lui tendit cinquante en billets bien propres. Il plia vingt livres qu’il lui rendit. Il alla au magasin, en dépensa dix en tabac puis se dirigea vers le pub car au point où il en était il ne voyait pas l’intérêt de faire des économies. La lumière avait cette qualité vibratoire étrangement vive qui semblait survenir en hiver, quand la journée virait au gris – plus sombre mais plus contrastée, la terre se détachant tel un bas-relief aveuglant. La condensation sortait de sa bouche en petits nuages qu’il traversait ensuite en marchant. Pas un bruit hormis un oiseau de temps à autre. Le sol était dur et glacé sous ses pieds. La vie semblait très claire, très simple. Il se sentait plutôt calme, remarqua-t-il, s’il abordait ses sentiments comme des objets.


      Le pub s’appelait Le Vagabond. Nathan y était allé peut-être deux fois dans sa vie. Le barman ne parut pas exactement sympathique.


      « Excusez-moi, dit-il, distrait par les mains de Nathan. Ce sont des brûlures ?


      – Non, juste des cicatrices.


      – Ah.


      – Une pinte de Guinness s’il vous plaît.


      – C’est parti. »


      Il plaça une pinte de Guinness sous la tireuse et la remplit d’un trait, sans laisser au breuvage le temps de décanter. Nathan paya et s’assit à une petite table ronde sur un petit tabouret rond dans le coin, près de la porte. Il balaya la pièce du regard à la recherche d’un journal. Rien. Il ne sut trop quoi faire en l’absence de journal et regarda donc le tourbillon brun de sa Guinness se stabiliser. Il envisagea d’enlever son manteau, mais ses manches de chemise étaient remontées et il ne voulait pas importuner qui que ce fût. Il se réjouit de remarquer qu’il ne voulait pas importuner qui que ce fût. Il envisagea de téléphoner de nouveau à Katherine. Elle n’avait pas rappelé, mais elle allait le faire. Si elle n’appelait pas, c’était pour une bonne raison, et cette raison n’avait pas nécessairement grand-chose à voir avec lui.


      La porte s’ouvrit, et dans le bruissement assourdi de son blouson synthétique, le père de Nathan entra dans le pub d’un pas nonchalant. Lorsqu’il vit Nathan, il parut un bref instant gêné, puis se ressaisit et s’approcha de sa table.


      « Ah, fit-il. J’étais… hum… »


      Nathan le regarda, sourit.


      « Je ne viens pas souvent, dit son père, fourrant les mains dans ses poches et regardant alentour. Pas mal, comme endroit, hein ?


      – Ça va, dit Nathan.


      – Salut Roger, lança le barman. Comme d’habitude ? »


      Le regard du père de Nathan passa rapidement du barman à Nathan puis de nouveau au barman avant de revenir à la pinte de Nathan, qui était plus qu’à moitié pleine.


      « Bon, eh bien je suppose que maintenant que je suis là…


      – Vas-y, dit Nathan, je bois doucement.


      – D’acco-d’acc. »


      Il alla au comptoir d’un pas tranquille et revint quelques minutes plus tard avec une pinte d’un liquide rouge et un paquet de cacahuètes grillées qu’il éventra sur la table comme s’il se livrait à une autopsie.


      « Sers-toi », dit-il.


      Nathan prit quelques cacahuètes.


      « Ça fait du bien de sortir un peu, dit son père au bout d’un moment.


      – Qu’est-ce que tu lui dis ? » demanda Nathan.


      Son père prit un air coupable. « Elle pense juste que je suis au garage. Mais elle est pas là pour l’instant. Elle est allée au studio de télé.


      – Si elle ne te cherche jamais au garage, pourquoi est-ce que tu vas tout simplement pas là-bas ?


      – Pas pareil. Pas vraiment pareil. »


      Il engouffra une autre poignée de cacahuètes.


      « Qu’est-ce que tu bois ?


      – Cidre Bulmers et Red Bull avec un soupçon de crème de menthe. J’appelle ça une Vache Folle. Tu veux goûter ? »


      Nathan leva la main.


      « Je vais peut-être rester à la Guinness, dit-il.


      – Ils n’ont pas de billard ici, dit son père.


      – Ah.


      – Mais je suppose que c’est une bonne chose, parce que comme ça on est obligé de parler. »


      Nathan hocha la tête.


      « Je connais quelques personnes, dit son père. Je les vois ici de temps en temps. On ne prévoit rien. C’est le hasard. C’est chouette que l’organisation soit souple, hein ? Je veux dire, pourquoi faudrait-il que tout soit tout le temps gravé dans le marbre, hein ?


      – Ben oui, dit Nathan. Pourquoi ? »


      Son père fit claquer ses lèvres en sirotant sa Vache Folle. « Ça fait du bien par où ça passe », dit-il.


      Ils contemplèrent leur verre un moment.


      « Je préfère les cacahuètes grillées à sec, dit son père. Elles sont plus intéressantes à maints égards. Helen dit qu’elles sont cancérigènes, mais qu’est-ce qui ne l’est pas ? »


      Il s’en envoya une autre poignée, puis leva la tête et regarda Nathan.


      « On s’entend bien, hein ? fit-il.


      – Oui, répondit Nathan. Évidemment qu’on s’entend bien.


      – Bien. C’est bien, hein ?


      – Oui.


      – Je suis censé, tu sais… Je suis censé dire plus de choses.


      – D’accord.


      – Ils n’arrêtent pas de dire ça. Tu sais. Que c’est bon de parler. Bon d’en dire plus. Mais ils ne te disent pas vraiment quoi dire, tu vois ?


      – De qui tu parles ? »


      Le père de Nathan agita vaguement la main. « Tu sais. Tous ces gens. »


      Le téléphone de Nathan sonna.


      « Vas-y, dit son père, apparemment un peu déçu. T’en fais pas pour moi. »


      Nathan sortit pour répondre.


      « Allô ? fit-il.


      – Salut mec, fit une voix familière. C’est Daniel.


      – Ah, bredouilla-t-il. Je veux dire salut.


      – Comment ça va ?


      – Bien, je crois. Comment, euh, et toi, comment ça va ?


      – Ouais, bien.


      – On m’a dit… tu sais.


      – Quoi, moi et Katherine ? Ouais.


      – Désolé.


      – Ouais, bon. C’est mieux comme ça, vraiment.


      – Vraiment ? »


      Daniel parut y réfléchir.


      « Probablement, dit-il.


      – OK.


      – Enfin, dit Daniel, embrayant rapidement, peu importe. Comment tu vas ? Où est-ce que tu étais ? »


      Nathan s’assit sur un muret et prit une inspiration.


      « Ça va, dit-il. J’ai été au vert pendant quelque temps.


      – C’est ce qu’on avait compris, dit Daniel. Au vert où ça ? »


      Certaines formules vous habitent si longtemps qu’on a l’impression de les avoir déjà dites.


      « J’étais un peu souffrant, dit Nathan. Il a fallu que je suive un traitement. »


      Il y eut un silence. « Quel genre de traitement ? »


      Un autre silence. Nathan songea qu’il fallait qu’il le dise :


      « Un traitement psychiatrique.


      – Ah.


      – Ça allait pas bien. Maintenant ça va mieux.


      – Qu’est-ce que, euh, je veux dire, qu’est-ce que tu as…


      – J’ai pas fait de tentative de suicide.


      – D’accord. Bon, je veux dire, c’est déjà ça, hein ?


      – J’ai essayé de me faire du mal.


      – Oh.


      – La différence est importante.


      – Eh bien, oui, absolument, je veux dire, évidemment, il y a une grande différence, hein. Parce que tu n’as pas voulu, eum, tu sais…


      – Mourir.


      – Non.


      – Non, j’ai pas voulu mourir.


      – Bien. Je veux dire, c’est bien, non ?


      – Je sais pas.


      – Je vois. »


      Nathan se cala le téléphone sous l’oreille et commença à se rouler une cigarette sans trop regarder ses mains. Le froid lui avait engourdi le bout des doigts. Ses gestes furent tout d’abord maladroits, puis il se reprit ; et acheva de rouler. Il dit :


      « J’ai voulu changer, être différent.


      – Je ne sais pas ce que ça signifie, dit Daniel.


      – Moi non plus.


      – Ah. »


      Nathan alluma sa cigarette. Lorsqu’il inspirait il sentait le froid se déverser dans sa gorge comme du mercure, et lorsqu’il reniflait il sentait les poils de son nez se durcir de givre. Dans l’âpreté du froid, la peau du monde semblait transparente et exposée.


      Daniel dit : « Bon, alors, tu fais quoi maintenant ?


      – Je suis assis devant un pub, dit Nathan. En train de fumer.


      – Non mais en général, je veux dire.


      – Ah, fit Nathan en soufflant. Pas grand-chose.


      – Pas de projets ?


      – J’attends plus ou moins que quelque chose émerge.


      – OK.


      – Et toi ?


      – Oh, tu sais. »


      Daniel marqua un silence.


      « En fait, tu ne sais probablement pas, hein ?


      – Eh bien…


      – Ah, Nathan, fit Daniel. Espèce de vieux renégat. Je suppose que tu vas juste de fêtes en révolution pour l’instant, hein ?


      – Non, répondit Nathan. Tout ça c’est fini.


      – D’accord. »


      Nathan expira ; souffla dans ses mains. Cette conversation ne le mettait nullement mal à l’aise.


      « Pour être honnête, dit Nathan, il est possible que je risque de perdre complètement la boule.


      – Merde, fit Daniel.


      – Mais pas littéralement.


      – Je vois.


      – Je suis chez mes parents.


      – Ah. Message reçu.


      – Quand est-ce que tu as vécu avec tes parents pour la dernière fois ?


      – Avec mes deux parents ? Il y a une vingtaine d’années. (Il se tut.) Et en ce qui concerne mon père, eh bien… »


      Daniel le dit avec une aisance qui témoignait d’une souffrance à laquelle il s’était au moins à moitié résigné.


      « Désolé, dit Nathan. J’avais oublié. Comment va-t-il ?


      – Ça va ça vient, dit Daniel. Je ne le vois pas autant que je devrais, alors je me sens coupable, du coup je vais le voir et je reste assis avec une seule idée en tête, m’en aller. »


      Il y eut une pause durant laquelle Nathan remarqua que la lune faisait une apparition diurne.


      « Enfin bref, dit Daniel. Comment en est-on arrivés là ?


      – C’est de ma faute.


      – Peu importe. Tu as vu des gens ? Tu es sorti un peu ?


      – Je suis au pub avec mon père, c’est mon premier verre depuis six mois.


      – La vache.


      – C’est chouette.


      – Ah.


      – Étonnamment.


      – Il faut que tu y ailles ? »


      Nathan avait terminé sa cigarette.


      « Probablement.


      – Bon c’est… Ça fait vraiment plaisir d’avoir de tes nouvelles, Nathan.


      – Ouais, dit Nathan.


      – Dis, ça te dirait de venir à la maison ce week-end ? Ma copine n’est pas là, il y a de la place. On pourra picoler jusqu’à plus soif. Ça te remettra d’équerre.


      – Je sais pas, dit Nathan.


      – Réfléchis-y.


      – D’accord.


      – Tu as mon numéro maintenant.


      – Ouais. »


      Ils conclurent, promirent de se reparler très vite. Daniel redit à Nathan de réfléchir à l’invitation. Nathan répéta qu’il allait y réfléchir. Après avoir raccroché, Nathan envisagea d’appeler Katherine, puis se ravisa. Il éprouva, sans trop savoir pourquoi, de la pitié pour Daniel. Il y avait cette intonation dans sa voix ; l’invitation semblait chargée d’un poids excessif. D’une certaine manière, songea Nathan, Daniel lui avait toujours inspiré un peu pitié, ceci étant tout de même atténué par le soupçon qu’il avait lui-même toujours inspiré un peu pitié à Daniel.


      Il retourna au pub, se rassit avec son père qui arrivait à la fin de sa Vache Folle et multipliait les consignes tactiles sur son iPhone d’un pouce si agile que Nathan se demanda si ses mains n’avaient pas connu une évolution physique accélérée.


      « Encore des messages, dit Nathan.


      – Oh, dit son père. J’en suis inondé.


      – À propos de moi ? »


      Son père haussa les épaules.


      « Superficiellement, dit-il.


      – Ça me plaît pas vraiment, tu sais, dit Nathan.


      – À qui crois-tu que ça plaise ? » fit son père dans un nouveau haussement d’épaules.


      Nathan hocha la tête.


      « Elle parvient toujours à ses fins. »


      Son père termina sa Vache Folle d’un trait. Nathan semblait avoir suffisamment de pitié pour tout le monde ce soir.


      « Je vais peut-être partir ce week-end, annonça-t-il.


      – Il faudra que tu demandes à ta mère.


      – Non, dit Nathan. Je crois pas que je vais lui demander. »


      Son père hocha la tête.


      « Tu penses certainement que je ne comprends pas, dit-il. Mais je comprends. C’est juste…


      – Je sais, je sais. Tu es obligé de vivre avec elle. »


      Son père le regarda avec un aplomb inhabituel et troublant.


      « Je ne suis pas obligé de vivre avec elle, dit-il. Je le veux. »


      Il lança à Nathan un regard furieux.


      « C’est très facile de juger les autres.


      – Ou de ne pas les juger, dit Nathan. C’est très facile de ne pas juger, aussi. »


      Le pub était recouvert de moquette au sol ; éclairé par une cheminée ouverte. Les sièges, bien rembourrés, semblaient exsuder une chaleur qui leur était propre. Le plafond était assez bas pour être sécurisant mais assez haut pour ne pas être oppressant. Nathan ne se sentait pas mal à l’aise. Son père paraissait légèrement en sueur. Il pinça la fermeture Éclair de son blouson marin puis manifestement changea d’avis, à croire qu’il n’avait pas envie de cette bataille particulière à ce moment particulier.


      « C’est pas entièrement vrai, dit-il.


      – Je ne veux pas d’une dispute sémantique », dit Nathan.


      Il était possible que son père ne sût pas ce que cela signifiait, réalisa Nathan.


      « Tu sais ce que c’est, ton problème ? fit son père.


      – Tout le monde semble mourir d’envie de me le dire, répondit Nathan.


      – Pas uniquement toi. Vous tous. Ta génération. La génération Moi.


      – Je croyais que c’était vous la génération Moi.


      – Peu importe, fit son père en agitant la main. Vous autres. Les adolescents perpétuels. Vous vous en prenez à vos parents, à la société, au ceci global, au cela global, et vous ne comprenez même pas les choses les plus basiques de la vie. »


      Il pointa l’index vers Nathan.


      « On ne comprend pas le monde tant qu’on n’a pas d’enfants, dit-il. On ne cesse d’être un enfant que le jour où on en a un.


      – Je pense pas que ce soit vrai, dit Nathan, qui disposait de fort peu de preuves dans un sens ou dans l’autre.


      – Évidemment que tu ne le penses pas, dit son père, vidant les ultimes traces de sa Vache Folle. Enfin bon, on ferait bien d’y aller. Ta mère passe à la télévision. »


      

      



      Si l’on pouvait dire de la mère de Nathan qu’il y avait une chose en laquelle elle croyait plus que tout, un précepte qui damait le pion à tous les autres, c’était celui d’accorder la priorité à la présentation plutôt qu’au contenu, à l’apparence plutôt qu’à la réalité. En revenant une fois encore d’un dîner tendu et sans doute fort arrosé avec sa prétendue amie Rita et son mari Tony, naguère étonnamment sûr de lui mais désormais simplement grossier, la mère de Nathan avait déclaré que ce n’était pas tant la désintégration de leur mariage qui la chagrinait, car cela pouvait, après tout, arriver aux meilleurs d’entre nous, mais plutôt ce qu’elle interprétait comme leur détermination absolue à ne pas le dissimuler. Pourquoi, avait-elle demandé, pour peut-être la cinquième ou sixième fois, Rita et Tony se sentaient-ils obligés de balancer leurs problèmes à la figure de tout le monde en se biturant et en tenant des propos tels que Mais évidemment ça c’est quelque chose que Tony n’a jamais compris, ou Nom de Dieu Rita ça n’intéresse personne ce que tu racontes ? Cela, avait décrété la mère de Nathan, ne se faisait pas.


      Avec le temps, son attitude au sujet du prétendu état de Nathan avait évolué selon un schéma très similaire, et la seule façon dont elle avait réussi à l’aborder avait été de se convaincre que, à défaut d’intervenir sur le plan médical, du moins pouvait-elle en contrôler la présentation publique et ainsi transformer sa mortification en calvaire. Car, comme elle l’avait dit tant de fois, ce qui séparait le bon grain de l’ivraie, ce n’était pas ce que la vie vous balançait, puisque la vie balançait toutes sortes de choses à toutes sortes de gens, mais la manière dont on menait sa barque, autrement dit : avoir un fils affligé n’était pas une excuse pour se laisser aller.


      Aussi Nathan ne fut-il guère surpris de voir – tandis que le studio s’illuminait, révélant le Dr Dave et son bronzage permanent ainsi que la mère de Nathan en tailleur-pantalon immaculé, assis côte à côte sur un canapé rose saumon qui contrastait violemment avec la couleur de peau du Dr Dave – que sa mère avait désormais parfaitement accompli la transition du statut de parent frustré à celui d’auteur en croisade, et que, loin d’être impressionnée par l’expérience du studio, elle souriait, possédant ce rayonnement qui ne peut provenir que d’un équilibre parfait entre une suprême confiance en soi et une absence fondamentale de conscience de soi, expression à la fois absorbée et renvoyée au décuple par le Dr Dave, qui avait lui-même, comme quiconque regardant régulièrement son émission le savait, accompli une transition assez spectaculaire via le médium de la confession télévisée, passant du statut d’escroc disgracié à celui de trésor national.


      Avant même d’obtenir son émission de télévision hebdomadaire, le Dr Dave faisait déjà du raffut sur la scène de l’Épanouissement personnel. Il avait écrit deux livres (Je souris donc je maigris, et son succès C.H.A.N.G.E. : Chasse la Haine Arrête le Négatif Gère ton Épanouissement), il faisait partie des invités réguliers d’En compagnie de Sally, l’émission de grande audience en journée, animée par Sally Duvall, la spécialiste de l’émoi perpétuel, où il dispensait du tac au tac des conseils savamment préparés à toute une « variété » de téléspectateurs qui appelaient à l’antenne, et dont la diversité, estimait Nathan, était sévèrement conditionnée par la tranche horaire : ménagères, chômeurs, malades temporaires, malades permanents, et autres résidents au long cours d’établissements spécialisés.


      C’était dans cette émission que le Dr Dave avait non seulement développé sa théorie C.H.A.N.G.E., mais aussi démontré sa remarquable expertise en matière de divulgation tactique, qui avait transformé le psy télévisé de troisième ordre qu’il était en une célébrité de premier ordre à part entière. Le Dr Dave, pouvait-on lire dans la presse à scandale, ne s’était pas toujours fait appeler « Dr Dave ». Il était, à vingt et quelques années, le Pénétrateur, expert en séduction éclair, jouant de techniques pour, en quasiment trois minutes, convaincre des inconnues de coucher avec lui. Il avait peaufiné une démarche nonchalante et une attitude louche parfaitement contrôlée. Il avait abordé des femmes de tous âges en soirée, en librairie, au supermarché, et engagé la conversation avec la froide intention d’obtenir un écartement de jambes maximum en un minimum de temps, recourant à des procédés complexes mêlant hypnose ambulatoire et suggestion linguistique. Il évoquait par exemple sa « réaction atonale », mais son interlocutrice programmable entendait, inconsciemment, « érection automnale ». Il s’adressait aux étoiles, parlait d’« habiter la Lune », sachant que sa cible entendait certainement à son insu « ah, biter ta lune ». Il excellait à ce point, disait-on, qu’il avait réussi à attirer au lit des centaines de jeunes femmes « libérées », dont beaucoup auraient le courage de vendre par la suite leurs histoires aux quotidiens alléchés, pour des sommes gardées secrètes, sans qu’il y ait jamais de liaison amoureuse avec une seule d’entre elles. Cependant, vers trente ans, il avait eu une Révélation et conclu que ses pouvoirs, si impressionnants fussent-ils, devaient être mis au service du bien et non du mal. Il avait repris son nom de baptême, avait suivi par correspondance des cours de psychologie comportementale et, ainsi qu’il l’avait clamé haut et fort, avait fait vœu de chasteté, renonçant non seulement au sexe mais à tout contact avec des femmes susceptible de passer pour équivoque, y compris les sourires chaleureux, les commentaires charmants et toute conversation un tant soit peu sexuelle ou intime, à moins bien sûr que cela ne fût dans un contexte thérapeutique reconnu, auquel cas on ne pouvait jurer de rien. Comme le Dr Dave l’avait dit lui-même lors d’un En compagnie de Sally spécial Dr Dave, dont l’audience avait été encore supérieure à celle de la poignante interview en direct, qui fut couronnée de prix, du célèbre violeur Timothy Turner, dit « La Terreur de la Maison de la Télévision », ex-présentateur télé pour enfants devenu paria-social-et-machine-à-fric, les pouvoirs du Pénétrateur étaient si… (là il avait cherché le mot juste)… puissants qu’ils ne pouvaient pas être tout bonnement « éteints » et devaient plutôt être placés dans une sorte de vide sexuel, afin que plus jamais ne soient exposées à ce mal terrible les jeunes femmes impressionnables, sujet qu’il s’employa ultérieurement à traiter dans un article qui lui valut moult éloges et fut maintes fois cité, publié dans le mensuel Épanouissement personnel, intitulé « La Bite dans le Bocal : Ranger son Pénis pour Protéger Autrui ». En termes de communication, même Nathan dut en convenir, ce fut un coup de maître, et dès le lendemain les chroniqueurs qui s’étaient moqués de ses tendances manipulatoires, qui avaient dénigré ses piètres références, et son, s’ils pouvaient se permettre, hypocrisie, se mirent à louer son honnêteté, son courage, sa sincérité. En l’espace de six mois, quand bien même il continuait ses apparitions à En compagnie de Sally, il se vit offrir sa propre émission, à la formule immuable et au succès jamais démenti, composée pour deux tiers de conseils téléphoniques et pour un tiers d’une interview édifiante, ce dernier volet étant aujourd’hui consacré à la mère de Nathan.


      Comme la mère de Nathan et son penchant récent pour les belles sapes, la mutation du Dr Dave s’était accompagnée d’un élément de mode. Avant d’être percé à jour (moment qu’il désignait exclusivement sous le terme de Confession), il avait arboré des chemises roses plutôt conventionnelles, des cravates aux couleurs pimpantes et des pantalons en sergé de coton. L’objectif était d’avoir l’air professionnel. S’il s’habillait comme un médecin, telle était la philosophie, alors il serait capable de parler comme un médecin. On le vit même parfois avec un stéthoscope autour du cou. Mais suite à sa décision de faire part à ses fans de détails intimes de sa vie (ce qui jamais ne fut présenté comme une pression des médias pour qu’il passe à des aveux publics), il se mit à porter des jeans et des chaussures sans lacets, des tee-shirts et, pire que tout, des pulls à col en V extrêmement décolletés, sans rien dessous, révélant un triangle isocèle de chair rasée, brillante et bronzée que Nathan avait beaucoup de mal à regarder, mais par lequel la mère de Nathan, qui en était éloignée de moins d’un mètre, semblait hypnotisée.


      « Salut, lança le Dr Dave, en adressant à la caméra un signe de la main nonchalant et un sourire amical. L’émission se poursuit. Je me réjouis maintenant d’accueillir ma prochaine invitée, car elle illustre à merveille un sujet que j’ai souvent abordé, ici, dans cette émission, ces dernières semaines, et auquel j’ai l’intention de revenir régulièrement dans les mois à venir. Pourquoi ? Parce que j’ai le sentiment qu’en ces temps difficiles, c’est un thème sur lequel nous pouvons tous nous retrouver et qui, à son modeste niveau, sera d’une certaine utilité pour le pays. Car l’époque est sombre. » Il hocha la tête, comme s’il n’avait aucune idée de ce qu’il avait été sur le point de dire mais que, maintenant qu’il l’avait dit, il l’approuvait joyeusement. « Une époque très sombre. » Il hocha de nouveau la tête : approbation totale. « Et en des temps de difficultés, de conflits, de tragédie ou de… » Il haussa les épaules à la manière d’un homme arrivé à des conclusions qui atteignaient de telles profondeurs que les mots étaient pratiquement caducs. «… malheur, on peut réagir de trois façons. » Il brandit la main et s’apprêta à énumérer ces trois choses, ayant manifestement été briefé pour commencer par le petit doigt, afin d’éviter de regrettables gestes maladroits qui réapparaîtraient en capture d’écran partout sur Internet. « On peut capituler… » Petit doigt. « On peut se bagarrer et survivre… » Annulaire. « Ou… » Majeur. «… on peut faire mieux. On peut s’emparer de cette négativité, de cette tragédie, de ce malheur, et on peut s’épanouir, on peut prospérer. Oui, c’est de la survie, mais c’est aussi davantage, quelque chose que j’aimerais appeler… » Il pointa ses deux index vers l’œil de la caméra pour souligner ce qu’il allait dire. «… survitalité. » Il hocha la tête ; joignit ses mains ; puis désigna la mère de Nathan. « Et je vais vous dire, messieurs dames, cette femme qui est ici avec moi aujourd’hui c’est la survitalité personnifiée. Mais bon, vous n’êtes pas obligés de me croire sur parole, parce qu’elle est ici pour tout vous raconter elle-même. Auteur du livre Mère Courage : Le Combat d’une Femme contre le Blâme Maternel, fondatrice du groupe internet d’entraide Les Mères Qui Survivent, mesdames, messieurs, Helen Coverley. »


      La caméra fit un gros plan sur la mère de Nathan. Au signal, elle eut un sourire radieux.


      « Merci, Dr Dave, dit-elle. Je suis très contente d’être ici.


      – Ravi de vous avoir avec nous, répondit le Dr Dave.


      – Avec plaisir », dit la mère de Nathan.


      « Continue à sourire, c’est parfait », lança le père de Nathan, perché en équilibre instable au bord du canapé et se frottant frénétiquement le pouce et l’index de chaque main.


      La capacité qu’avait le Dr Dave à passer d’une expression à une autre était, nota Nathan, d’une remarquable fluidité. On aurait dit une lampe à bulles d’huile faite homme. Le sourire apparaissait, s’épanouissait, se dissipait et une bulle rayonnante de compassion montait des tréfonds à la surface pour le remplacer.


      « Donc, Helen, fit-il en hochant la tête à nouveau, pour ceux chez eux qui ne savent pas, voulez-vous bien nous raconter brièvement votre parcours ?


      – Ma foi, il va falloir que je vous corrige, là, Dr Dave. En fait je ne vois pas cela comme mon parcours, mais comme notre parcours, le parcours de toute mère. »


      Le Dr Dave hocha la tête.


      « Ça, c’est bien balancé », dit le père de Nathan.


      « Et vraiment, dit la mère de Nathan, croisant les jambes et posant les mains sur son giron, c’est aussi notre parcours dans le sens où c’est un parcours que j’ai fait avec mon fils, Harry, comme je l’appelle dans le livre. »


      Nathan avait trouvé un fil qui dépassait de l’ourlet de la housse du fauteuil et il était maintenant en train de doucement tirer dessus.


      « Parlez-nous de Harry, lui intima le Dr Dave.


      – Eh bien, j’aime Harry. Que cela soit bien clair. Je l’aime de tout mon cœur. C’est mon garçon chéri. Mon fils unique. Mais la vérité c’est que, et là je pense que beaucoup de mères vont se reconnaître, il m’a profondément meurtrie. Et il m’a fallu des années pour être capable de dire ça. Je veux dire, littéralement des années. Des années à me demander : est-ce de ma faute ? Des années à entendre les gens dire que c’était de ma faute. Vous savez, à un moment, nous avions embauché quatre psychologues différents pour parler à mon fils, tout cela à grands frais, et ils n’ont jamais rien fait d’autre que d’écouter sa version des faits à lui, telle qu’il la racontait. Vous trouvez que c’est crédible ? C’était presque comme si… comme s’ils ne s’intéressaient pas du tout à moi. Et c’est l’équilibre que je veux rétablir avec mon livre, parce que je sais qu’il y a des centaines de mères qui vivent la même chose, et qui éprouvent les sentiments de honte et de culpabilité que j’ai moi-même ressentis.


      – Votre fils avait des problèmes de drogue, dit le Dr Dave, dont le hochement de tête à ce stade semblait avoir atteint le statut de nécessité physiologique.


      – Oh, absolument, fit la mère de Nathan. Drogues, tatouages. À un moment donné il habitait dans un squat, vendait de la drogue, organisait ces… raves, comme on les appelle. Je veux dire, c’était. Juste. Absolument. Épou. Vantable. »


      Le fil qui dépassait s’avéra assez long et Nathan devait maintenant choisir entre continuer à tirer dessus et le casser d’un coup sec.


      « Vous savez, dit le Dr Dave, dans ma clinique, quand je travaille avec les parents d’enfants atteints de ce que j’appelle un déficit de moralité, ce qu’ils expriment sans cesse c’est leur sentiment de culpabilité. Est-ce un sentiment que vous avez vous-même pu éprouver ?


      – Incontestablement, répondit la mère de Nathan. Tout à fait. La culpabilité est énorme et très difficile à surmonter si l’on n’est pas en effet quelqu’un de très fort. Mais je crois que ce sur quoi je veux vraiment insister, c’est la honte. Vous savez, à un moment donné, lorsqu’il était au plus bas, je disais aux gens que je n’avais pas de fils, parce que c’était bien plus facile que de me lancer dans de grandes explications. »


      Nathan choisit de continuer à tirer sur le fil, qui mesurait une trentaine de centimètres.


      « On appelle cela le reniement émotionnel, dit le Dr Dave. Une réaction très fréquente au traumatisme filial. Mais ensuite il s’est passé quelque chose de décisif, n’est-ce pas ? »


      Là, le visage de la mère de Nathan s’assombrit savamment derrière les cumulonimbus du chagrin. Elle prit une profonde inspiration.


      « En effet, fit-elle vaillamment.


      – Et est-ce… commença le Dr Dave, penché en avant, une main posée sur le genou de la mère de Nathan. Est-ce que vous vous sentez capable de nous en parler ? »


      Elle fit oui de la tête.


      « Quelle survitalité, dit le Dr Dave, subjugué.


      – Merci, dit la mère de Nathan. Je… je n’en ai jamais beaucoup parlé, même si… même si c’est dans le livre, mais… Eh bien, après des années, je veux dire littéralement des années de toutes ces histoires, mon fils, mon garçon…


      – Nous vous comprenons, dit le Dr Dave.


      – Je ne peux même pas décrire ce qu’il s’est infligé, dit la mère de Nathan. Mais il s’est fait du mal. Très grièvement. Et lorsque nous l’avons revu il était à l’hôpital. Couvert de bandages. Ses mains. Ses bras. Sa poitrine. Et au début il était sous de très fortes doses de calmants, évidemment. Mais lentement il a commencé à aller mieux. Et moi et mon mari nous étions là, et… »


      Nathan se rappela son père déambulant dans la chambre individuelle qu’ils s’étaient débrouillés pour obtenir à l’hôpital, lui demandant s’il voulait son repas, puis l’aidant à le terminer, pour ne pas gâcher.


      Il tira un bon coup sur le fil mais ne réussit qu’à en faire apparaître une longueur supplémentaire.


      « Arrête de bousiller les meubles », dit son père, qui à présent tressautait des genoux et se frottait les mains.


      « Désolé », dit Nathan.


      « Et j’ai regardé son visage », était en train de dire la mère de Nathan.


      « C’est ça, ma belle, continue », dit le père de Nathan. Il glissa un regard à Nathan. « Désolé. »


      « Et j’ai su qu’il avait finalement compris. Qu’il avait fallu cet épouvantable moment pour… pour… »


      « Je veux pas continuer à regarder ça », dit Nathan.


      Son père se tourna vers lui.


      « D’accord, dit-il. Mais, eum… Il va y avoir des questions ensuite, si tu vois ce que je veux dire, alors… »


      Nathan hocha la tête. « Continue, toi », dit-il en se levant.


      Une fois à l’étage, il envoya un texto à Daniel pour lui dire qu’il allait venir. Quelques minutes plus tard il entendit son père pousser un interminable gémissement. Il redescendit et le trouva devant une séquence montrant un agneau paralysé.


      « La nouvelle nous arrive à l’instant, annonçait le commentaire en voix off. La maladie jusqu’alors désignée comme Transe Idiopathique Bovine a franchi la barrière des espèces. Ce que vous voyez ici est le premier cas enregistré de Transe Ovine. Des scientifiques ont annoncé que… »


      « Bon sang ! s’exclama Nathan. C’est…


      – Ne m’en parle pas, dit le père de Nathan en secouant la tête. C’était l’occasion du siècle pour ta mère, et ils la coupent avec ce truc-là ! »

    

  


  
    


    
      

      En l’absence d’Angelica, et durant le temps mort précédant le week-end, Daniel retomba dans une routine vaguement familière, et qui remontait à l’époque lointaine de son célibat. Il était alors étudiant, bien sûr, et il fallait reconnaître qu’au cours des années qui suivirent, nombre d’habitudes auxquelles il avait repensé à travers une sorte de brume rosée avaient, s’il était honnête, pâli. Par exemple, la quantité de pizzas surgelées qu’un homme pouvait ingurgiter n’était pas infinie avant que ne s’installe un sentiment de décrépitude physique ; et certes, bourrer le frigo de bières, de barres chocolatées et d’un assortiment d’amuse-gueules avait semblé être un péché délicieux quand il en rêvait devant un smoothie et un muesli issu du commerce équitable, mais il y avait un moment où la vue de toutes ces saloperies cessait d’être excitante, et ce n’étaient plus que, eh bien, des saloperies. La liberté, semblait-il, était surestimée, en particulier si vous ne saviez absolument pas quoi en faire.


      Il essaya de se rappeler la dernière fois qu’il avait été seul. Il y avait bien eu un soir par-ci par-là, peut-être un week-end, mais les périodes de solitude dignes de ce nom avaient été rares. Katherine menaçait souvent de s’en aller mais avait rarement mis ses menaces à exécution, et Angelica n’avait que rarement proféré de telles menaces, ce qui avait conduit à ces discussions un brin étranges où Daniel tâchait de la persuader de s’en aller tout en multipliant les efforts pour qu’elle ne se rende pas compte du subterfuge.


      « Je pense vraiment que tu apprécierais, disait-il de tel rassemblement, telle convention ou telle misérable rencontre du clan des dread-loqueux. Tu devrais y aller. Non, vraiment. Vas-y.


      – Oh, disait-elle avec nonchalance. Peut-être bien, mais tu sais, on passe déjà si peu de temps ensemble.


      – Je sais, chérie, mais je suis content de te partager avec le monde.


      – Oh, Daniel.


      – Oh, Angelica. »


      Elle n’y allait pas, bien sûr, ou, pire, il finissait par l’accompagner. Dans un cas comme dans l’autre, il se prenait à rêver précisément à ce temps solitaire dont il savait qu’il le gaspillait toujours lorsqu’il en disposait.


      Les soirées traînaient en longueur. Il appelait Angelica. Elle lui envoyait beaucoup de textos mais était distraite et évasive au téléphone. Elle disait tout le temps : Attends, je vais aller quelque part où ce sera plus calme, puis se retrouvait quelque part où ce n’était absolument pas plus calme. Elle disait que ça se passait bien. Elle disait que Sebastian était formidable. Elle avait le sentiment que leur action Changeait Tout. Daniel se mit à imaginer Angelica et Sebastian ensemble, ce qui lui provoquait un petit pincement au ventre. Il imaginait Sebastian détachant ses cheveux et y passant la main ; tombant son pull tricoté et marmottant un truc foireux sur l’adoration. Daniel avait du mal à reconnaître qu’il n’aimait pas les gens. Il préférait se croire au-dessus de ça, ou croire que, comme la colère, c’était une réaction qui lui était injustement interdite dans son rôle de martyr du rationnel. Mais il n’aimait pas Sebastian et Sebastian ne l’aimait pas, alors peut-être était-il temps d’accepter certaines choses.


      Il appela son père, lui demanda quoi de neuf.


      « Je suis débordé, répondit son père. Complètement débordé. »


      Certaines fois Daniel s’efforçait d’être rationnel, d’autres non. C’était de plus en plus rare, s’il était honnête.


      « C’est une période vraiment chargée, hein ?


      – Bon dieu, ne m’en parle pas, dit son père.


      – Est-ce que tu trouves quand même le temps de souffler ?


      – Tu plaisantes, j’espère. Je croule sous le boulot. Geoff n’est pas là. Paul n’est plus bon à rien. Je tiens toute l’équipe à bout de bras.


      – Ils seraient fichus, sans toi.


      – Comme si je ne le savais pas. »


      Il envisagea d’aller voir son père, mais se rendit vite compte qu’il n’en avait pas le courage. Il prit conscience que remettre systématiquement à plus tard la visite à son père était le signe qu’il n’avait pas autant mûri qu’il se plaisait à le croire, ou du moins pas assez pour ces choses-là. Il était trop jeune pour tout ce vieillissement, pour tout ce bazar.


      Plus le week-end approchait plus les craintes de Daniel empiraient. Il se réveilla deux fois dans la nuit, des lambeaux d’une haine sans nom encore collés à la peau. Il se rappelait la sottise qu’il avait dite, à savoir que si Nathan avait besoin d’aide il en demanderait ; se souvenait comme il avait été facile de laisser simplement Nathan disparaître et toutes ses difficultés avec lui. Il tourna en rond et se sentit gêné. Il n’avait jamais invité à la maison, réalisa-t-il, qui que ce fût. Angelica recevait des gens ; Katherine les recevait ou bien les horrifiait ; et Nathan savait, à défaut de vous recevoir directement, du moins vous amener aux gens et aux endroits qui s’en chargeraient, et, chemin faisant, vous procurer les substances chimiques nécessaires. En effet, Daniel et Katherine s’étaient toujours servis de Nathan dans ce but précis : pour s’échapper, pour s’amuser ; et maintenant, en un retournement prévisible mais pas moins dérangeant, les rôles étaient atrocement inversés et Daniel, qui, en toute honnêteté, ne s’était fait aucun ami, ni n’en avait gardé, depuis qu’il avait emménagé ici, se retrouvait dans le rôle de celui qui allait recevoir.


      Lorsque vint le jeudi, Daniel sut ce qu’il devait faire. Il fallait, et ce de manière assez urgente, qu’il achète de la drogue.


      Il retourna la question dans sa tête au bureau, pensant initialement à de l’ecstasy, pour aboutir ensuite à la conclusion que passer des heures dans une pièce, déchiré aux ecstas, ne serait peut-être pas vraiment ce que Nathan considérait comme bien s’amuser. D’ailleurs, maintenant que Daniel y repensait, ce n’était plus le cas depuis belle lurette. Vers la fin (formule, réalisa Daniel, qu’il allait devoir cesser d’utiliser, étant donné que ce n’était pas la fin), Nathan était passé des purs plaisirs de l’ecstasy et de l’acide aux amphétamines, plus efficaces, pour aboutir au vortex du divertissement offert par la kétamine et un cocktail de tranquillisants, suggérant non seulement que bien s’amuser, quoi que cela ait pu recouvrir, n’était plus l’objectif de Nathan, mais qu’il cherchait peut-être aussi à s’en écarter. Daniel n’avait jamais compris l’impulsion. Lui-même était au fond du trou au quotidien, pourquoi payer pour vivre une telle expérience ? En un sens, cela à la fois alimentait et reflétait les différences accrues entre eux : Daniel peinait vers les hauteurs ; Nathan aspirait aux profondeurs.


      De toute évidence, l’herbe était la bonne option. C’était, songea-t-il, la solution la plus simple à tout. De vieux amis qui se défoncent tranquillement en écoutant des albums classiques. Infaillible.


      Si Daniel considérait la défonce à l’herbe comme une expérience sociale, il n’avait jamais en revanche évalué à l’époque combien c’était aussi le produit d’une expérience sociale : si se défoncer détendait et permettait de rencontrer des gens, il fallait au moins connaître quelques personnes pour, avant tout, se procurer la substance.


      Sa liste de contacts était déplorable. Tous ceux dans son Blackberry étaient soit des collègues, soit des amis d’Angelica, soit des professionnels s’occupant de son père. Il éprouva une légère sensation de panique. L’idée l’avait tellement soulagé et avec une telle rapidité que toute perspective de renoncer au plan semblait maintenant impossible. Il était vital, se dit-il, qu’il dégotte de l’herbe pour le week-end. S’il n’en trouvait pas, personne ne s’amuserait, et ce serait de sa faute, et toute l’opération serait un désastre si absolu qu’il en eut le souffle presque coupé rien que d’y penser.


      Il posa les pieds sur son bureau et réfléchit aux options qui s’offraient à lui. Il pouvait, se dit-il, demander à ses collègues. Il était presque sûr, par exemple, que Jenssen et Meyer avaient chacun leurs sources. Compte tenu de leur parcours dans la recherche en agriculture biologique et dans la contre-culture en tant que militants écolos, ils avaient probablement fait pousser leur propre herbe. Il n’empêche, ce n’eût guère été professionnel que de leur demander, idem pour tous ceux avec qui il travaillait.


      Une autre option consistait à passer la soirée dans les quartiers mal famés de la ville et tenter sa chance. Prendre la voiture, aller dans une de ces cités et aborder un de ces petits groupes de lascars que l’on apercevait en train de s’envoyer des lampées de cidre aux arrêts de bus isolés. Salut les mectons, dirait-il. Non, pas les mectons. Ça n’allait pas du tout, les mectons, ça ressemblait à un dialogue extrait de Biggles. Les gus, peut-être ? Les gars ? Salut les gars ? C’était déjà mieux. Il s’approcherait avec décontraction, les mains dans les poches, il reniflerait vaguement en regardant autour de lui, puis demanderait si quelqu’un savait où il pourrait peut-être – comment disait-on déjà – choper de la came ? Il était coincé dans une tout autre décennie. Comment pouvait-on devenir à ce point hors du coup en quelques années seulement ?


      C’était ridicule. Il n’allait pas prendre la voiture pour aller dans un quartier mal famé. Il ne connaissait même pas de quartier mal famé. Et s’il en avait connu un et s’y était effectivement rendu en voiture, il l’aurait traversé sans s’arrêter.


      Il pivota sur son siège. Dehors, sur le parking, la manifestation aux effectifs fort réduits consistait désormais, puisque Sebastian était absent, en trois mecs à l’air sournois, chaussés de Doc Martens, parmi lesquels Daniel n’en reconnut aucun. Ils tapaient du pied, tenant à tour de rôle l’extrémité d’une grande banderole pour qu’un sur les trois puisse souffler et se réchauffer les mains. Une option assez ridicule, se dit Daniel, mais c’était toujours mieux que pas d’option du tout.


      

      



      « Messieurs, dit Daniel en s’approchant à grandes enjambées, portant trois tasses de café. Vous m’aviez l’air d’avoir froid alors je me suis dit que j’allais vous pourvoir en boissons chaudes.


      – Nous pourvoir ? fit celui qui ne tenait pas la banderole, barbe rousse clairsemée et lobe de l’oreille transpercé par ce qui semblait être un morceau de tuyauterie en cuivre. Tu nous prends pour quoi ? Une cassation ? »


      Les porteurs de la banderole rirent, mais ils avaient tout de même les yeux rivés sur le café.


      « Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas être amis », dit Daniel.


      Pourquoi, se demanda-t-il, pourquoi fallait-il qu’il sorte des sornettes aussi incroyablement stupides ?


      « C’est du café filtre ? demanda un des gars. Pasque je bois pas d’instantané.


      – Et moi je bois rien qui vient de Nestlé, dit le troisième, ni rien qui vienne pas du commerce équitable.


      – En fait je supporte pas le lactose, dit le premier, enfonçant distraitement le petit doigt dans son tuyau en cuivre.


      – C’est un café issu du commerce équitable, préparé dans ma propre cafetière à piston, dit Daniel.


      – On se positionne comment, sur ce coup, Archie ? demanda l’autre porteur de banderole, dont l’extrémité s’était quelque peu avachie durant ce bref échange.


      – On a notre propre café, merci, fit Archie, qui était de toute évidence le leader.


      – Bah non, dit le premier porteur, qui venait d’abaisser l’extrémité de sa banderole encore plus bas que son compatriote.


      – Tais-toi, William, dit Archie. Nous avons les moyens de production de café, c’est ce qui compte.


      – Ah bon ? demanda William.


      – Enfin nous avons les moyens d’approvisionnement, dit Archie.


      – Attendez, dit le troisième membre, glissant son manche dans son pantalon pour être libre de ses mains. Ce mec nous offre un café gratuit.


      – Mais on n’a pas besoin de son café gratuit, dit Archie.


      – Mais où est-ce qu’on va acheter du café ? fit William. Pasque, genre, l’option la plus proche c’est Costa, et c’est une sorte de multinationale. »


      Archie fit savoir d’un mouvement sec de la tête qu’il prenait note de l’argument.


      « Mais lui est plus multinational, dit-il en pointant le doigt sur Daniel.


      – Je ne suis pas multinational, dit Daniel.


      – Il fait pas de bénéfices sur le café, dit le troisième membre, ajustant son manche de banderole pour éviter les frottements.


      – Mais on n’est pas sûrs de la source, Henry, dit Archie.


      – Il vient de nous la dire, sa fichue source, dit William.


      – C’est pas confirmé, dit Archie.


      – Écoute, dit Henry. Je me pèle, putain, et j’ai pas envie de craquer trois livres au Costa alors que je peux tout aussi facilement avoir un café gratuit maintenant.


      – En plus, fit William en coinçant son manche de banderole sous son bras, je trouve que quand je vais au Costa, c’est jamais juste un café.


      – C’est jamais juste un café, dit Henry amèrement. Tu penses que c’est juste un café, mais en fait c’est un café, un sandwich à l’avocat, une boisson détox et une barre aux dattes.


      – Ouais, dit William. Et tu te retrouves à craquer dix livres.


      – Ces enculés, dit Daniel. Le café est en train de refroidir, à propos.


      – Eh merde, dit Henry. Je prends le café.


      – Moi aussi, dit William.


      – Je pense qu’on a prouvé que c’était un geste éthique », dit Archie.


      Ils sirotèrent leurs cafés debout, la banderole momentanément abandonnée par terre.


      « Alors, fit Daniel. Sebastian ne vous manque pas trop ? »


      Ils le regardèrent de travers.


      « On n’est pas amoureux de lui, dit Archie.


      – Ouais, dit Henry. On peut passer du temps séparés.


      – Je voulais dire plus en termes d’organisation, dit Daniel.


      – On n’a pas de pouvoir centralisé, dit Archie, donc on peut s’adapter aux besoins de toute situation donnée.


      – On se re-constitue, comme Voltron, dit William en hochant la tête avec sérieux.


      – Impressionnant, dit Daniel. Le café est comment ?


      – C’est du bon café, dit William.


      – Bien corsé, dit Archie. C’est toi qui le mouds ?


      – Je l’achète fraîchement moulu, dit Daniel.


      – Ça change tout, dit Henry.


      – Il faut que je me dégotte un moulin à café, dit William. Je veux dire, comprenez-moi bien. Je fais du bon café, mais je pense que l’étape d’après c’est de le moudre soi-même. »


      Archie opina du chef.


      « Sauf que ça fait encore une saleté d’appareil ménager en plus.


      – M’en parle pas, dit Henry. Faudrait que tu voies notre putain de plan de travail. La moitié du temps j’arrive même pas à me trouver un espace pour me préparer un sandwich ; j’arrête pas de dire à Trix : Trix, est-ce qu’on peut se débarrasser de certaines de ces saloperies de machines ? Elle me fait, genre, nan. »


      S’ensuivit un silence pensif durant lequel Daniel sentit son inquiétude grandir tandis qu’il envisageait les diverses possibilités d’introduire le sujet de la drogue dans la conversation.


      « Alors, finit-il par dire, Sebastian vous fait aussi bosser le week-end ?


      – Nan, répondit William. Ça sert à rien. Y a personne ici.


      – Si un arbre tombe dans la forêt, enfin bon tu connais le truc, dit Archie.


      – Vous avez des projets ? demanda Daniel.


      – Juste un truc tranquille, relax, tu vois, répondit Henry. Et toi ?


      – Ta moitié est en goguette, non ? fit Archie avec un petit sourire narquois que Daniel choisit d’ignorer.


      – Ouais, fit Daniel. Je me disais que ce serait une bonne occasion pour réunir les potes, vous voyez ?


      – Oh ouais, dit Archie. Bien vu.


      – D’ailleurs, dit Daniel, il y a un truc que je voulais vous demander, les mecs.


      – Ah ouais ? fit Archie en plissant les yeux.


      – Ouais, dit Daniel, regardant d’un côté puis de l’autre à la manière universellement reconnue du type sur le point de causer dope. C’est juste, bah, que mon man m’a planté, tu vois ce que je veux dire ?


      – Pas vraiment, dit William.


      – Ton man ? dit Henry. Quel man ?


      – Tu sais, dit Daniel. Comme dans waiting for the man ? »


      Regards vides.


      « Mon dealer, dit Daniel.


      – Ah, fit Archie dans un petit sourire railleur. Et tu penses, pour une raison fondée, j’en suis sûr, sur toute une série de conclusions tirées de préjugés inspirés de notre look et de nos convictions politiques, qu’on pourrait peut-être t’aider.


      – Eh bien, en gros, dit Daniel, oui.


      – Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Henry.


      – Henry, dit Archie.


      – Quoi ? fit Henry.


      – Tu as quoi ? demanda Daniel, avant de réaliser que, s’il est sage de cacher ses intentions au monde entier, les dissimuler à la personne à qui il essayait de les communiquer allait être quelque peu contre-productif.


      – Personne a que dalle, dit Archie.


      – Mais possible qu’il y ait, dit Henry en se tapotant l’aile du nez.


      – Ou pas, dit Archie.


      – Oui, dit Henry. Absolument. Mais aussi bien, c’est possible qu’il y en ait. »


      

      



      Ragaillardi par son succès, et visualisant mentalement le week-end comme une sorte de réunion commémorative entre copains, il appela Katherine dès son retour à la maison.


      « Salut, dit-il.


      – Salut », fit Katherine. Elle semblait à cran, se dit-il, comme dans l’attente de quelque verdict. Il se demanda s’il avait une nouvelle fois sous-estimé la formule d’ouverture. Il lui dit que c’était juste un coup de fil rapide, ce qu’il regretta immédiatement.


      « Génial, dit-elle. J’adore quand les gens commencent comme ça.


      – Quoi ? demanda Daniel en sachant exactement quoi.


      – Juste un coup de fil rapide. Histoire de dire : ne t’installe pas trop dans la conversation parce qu’elle ne va pas durer longtemps.


      – Je pense que c’est plus : ne t’en fais pas, je ne vais pas trop prendre de ton temps.


      – Pourquoi tu ne me laisses pas juge du temps que je veux investir dans cette discussion, et quand j’en aurai assez, je te le ferai savoir. Qu’est-ce que tu en dis ? »


      Daniel examina ses ongles, puis retourna sa main pour observer sa paume. Périodiquement il se demandait si une de ces lignes était sa ligne Katherine.


      « Comme je disais, pas vraiment besoin d’en faire tout un plat.


      – OK, d’accord, je renonce. Tu veux à l’évidence me dicter ta liste de points importants pour que je note en sténo ou je ne sais quoi. Vas-y. »


      Il l’entendit allumer une cigarette : l’étincelle du briquet, suivie du claquement de lèvres humide quand elle inhala.


      « J’appelais juste pour dire que j’avais parlé à Nathan.


      – Bravo, fit-elle d’une voix traînante.


      – Si tu comptes être sarcastique à propos de tout, je ferais peut-être bien de juste t’envoyer un e-mail.


      – Désolée. Vas-y.


      – Bon. Donc j’ai appelé Nathan, et, eh bien, il n’est pas en grande forme.


      – Tu parles d’une nouvelle.


      – Bon. Comme je l’ai déjà dit…


      – Désolée. Pas pu m’en empêcher. Je t’en prie, continue. »


      Daniel avait un peu réfléchi à la façon dont il allait formuler cela, mais toute cette réflexion lui paraissait sans substance, chaque argument voulant tout dire et son contraire.


      « Je veux dire, il va un peu mieux maintenant, c’est l’essentiel, mais à un moment donné il a vraiment été au plus mal et il, euh, je ne sais pas vraiment s’il a fait une tentative de suicide ou s’il s’est tailladé ou je ne sais quoi, en tout cas d’une manière ou d’une autre il s’est blessé, et il a été au vert jusqu’à maintenant pour suivre une sorte de traitement.


      – Quel genre de traitement ?


      – Le genre psychiatrique. »


      Il y eut un long silence.


      « Merde, lâcha Katherine.


      – Ouais.


      – Est-ce qu’on sait pourquoi il… tu sais ?


      – Je n’ai pas demandé.


      – Tu n’as pas demandé ?


      – Non.


      – Mais enfin, est-ce que la question ne va pas de soi ?


      – C’est pour cela que je ne l’ai pas posée, dit Daniel, sentant venir la digression, fatigué d’avance. Je me suis dit que ce serait manquer de tact ou idiot ou je ne sais quoi. Je me suis dit que je ferais peut-être mieux de réagir sur le mode ah ouais, tu sais, ça arrive, plutôt qu’être morbide.


      – Donc en gros tu t’es dégonflé et tu as évité le sujet et tu as causé de la pluie et du beau temps ?


      – Non. Je l’ai invité à la maison.


      – Ah. » Cela sembla lui rabattre un peu son caquet.


      « Tu vois ? Et au début il a été un peu réticent.


      – Mmmmmhmmmm.


      – Mais ensuite il m’a envoyé un texto pour me dire que OK, il venait. Et j’ai répondu OK, génial.


      – Alors, quand est-ce qu’il vient ? »


      Un certain malaise s’insinua entre eux. Daniel ne savait guère s’il devait garder un ton guilleret ou adopter une approche plus sérieuse, plus RP. Il était, après tout, censé être bon à ça.


      « Ce week-end.


      – Ce week-end ? Ça ne nous laisse pas beaucoup de temps, hein ?


      – Eh bien, j’ai une maison à dispo.


      – Oh, Machine sera de sortie, c’est ça ?


      – Angelica. Oui.


      – Tout va bien ?


      – Ouuuuuiiiii, merci. Elle est, hum, de sortie, à une manif. »


      Silence ostentatoire à l’autre bout du fil. Daniel l’imagina, basculant la tête en arrière, légèrement en biais pour le dévisager du coin de l’œil, un sourire narquois s’épanouissant sur ses lèvres.


      « Une manif ? Pour quoi ?


      – Écoute, c’est un peu une digression, tu sais.


      – Non, non. Ça m’intéresse. Elle manifeste pour quoi ?


      – Pour protester contre l’abattage du bétail.


      – Vraiiiiiimmmmmmmmment ?


      – Ça y est, ça va être l’heure des jugements de valeur.


      – Pas du tout. Je pense que c’est tout à fait admirable. J’ai toujours dit que trop peu de gens se soucient de l’environnement, des animaux et tout ça. Tu sais, une seule terre, une seule chance, l’écheveau de la nature et tout ça ; paix.


      – On peut continuer ?


      – Je n’y crois pas, que tu sois à ce point susceptible à ce sujet. Tu n’es pas fier d’elle ?


      – Bien sûr que je suis fier d’elle, répondit-il, impassible. En tout cas, je pense qu’on a fait le tour, là.


      – Je trouve ça mignon comme tout que tu t’ouvres davantage à ton côté hippie. Tu l’as toujours eu. C’est un peu comme ta sortie du placard.


      – D’accord, bon, porte-toi bien… »


      Il parvint à décoller le téléphone de son oreille et à l’amener à mi-chemin de la table avant que la voix de Katherine ne l’emporte.


      « Ho-hé. Et concrètement, on s’arrange comment ?


      – Comment ça, on s’arrange ?


      – Pour le week-end ! Je ne sais même pas où tu habites.


      – Oh. Je vois.


      – Tu vois.


      – Euh…


      – Je suis invitée, bien sûr ?


      – Eh bien, ce n’est pas que tu n’es pas invitée…


      – OK. Va te faire foutre aussi.


      – Hé, attends.


      – Non, non, c’est bon, peu importe. Peu importe que ce soit moi qu’il a appelée et qu’ensuite ce soit moi qui t’ai appelé. Peu importe qu’il soit aussi mon ami, probablement davantage mon ami que le tien, si on y regarde d’un peu plus près. Non, vas-y, fonce tête baissée, putain, fais ce que tu as envie de faire et que tous les autres aillent se faire foutre. C’est très bien comme ça.


      – Je peux en placer une ?


      – Oh, ne me refais pas le coup de demander si tu peux en placer, comme si je tenais tellement le crachoir que tu ne pouvais pas dire un mot. Évidemment que tu peux en placer une, putain.


      – Bien. »


      Ni l’un ni l’autre ne pipa mot pendant plusieurs secondes. Daniel se demanda si Katherine entendait son cerveau bruisser tandis que les rouages de toutes ses pensées, motivations et ignobles conflits se fourbissaient les uns contre les autres.


      « Bon, eh bien dis quelque chose, alors, lui intima-t-elle.


      – Je m’apprête à dire quelque chose, à condition toutefois que tu me laisses parler. Bordel. »


      Il l’entendit glousser farouchement à l’autre bout du fil, contente d’avoir réussi à le mettre en colère. Il ne savait plus ce qu’il avait prévu de dire.


      « Ça fait un an qu’on ne s’est pas vus, dit-il lentement.


      – Je n’y suis pour rien.


      – Je ne dis pas que tu y es pour quelque chose. Je ne dis pas que quiconque y est pour quoi que ce soit. Mais c’est un fait.


      – On va en avoir pour des plombes, hein ?


      – Non. Qu’est-ce que je disais ?


      – Ça fait un an qu’on ne s’est pas vus.


      – Exact. Ça fait un an qu’on ne s’est pas vus, ni d’ailleurs qu’on a eu le moindre contact. On ne s’est pas parlé au téléphone…


      – Je sais tout ça, dit-elle. Mais je ferais remarquer que tu continues à envoyer une carte de Noël à ma mère, ce à quoi je vais devoir te demander de mettre un terme.


      – D’accord, message reçu. »


      Daniel fit de sa main libre le geste de se dépêcher en dépit du fait que Katherine ne pouvait pas le voir.


      « Enfin bref, on s’est perdus de vue, et maintenant que nous avons renoué le contact, soyons honnêtes, aucun de nous deux n’apprécie.


      – Je n’ai pas dit que je n’appréciais pas.


      – Ma foi, tu te comportes comme si tu n’appréciais pas.


      – Moi ? Et toi avec toutes tes questions pratiques ? Si c’est une discussion à bâtons rompus que tu veux, alors essaye de mettre en veilleuse ta voix de bureau, et sois ne serait-ce qu’un tout petit peu humain pendant ne serait-ce que quelques minutes. »


      Katherine s’échauffait, se dit-il, elle trouvait son tempo et son registre. Il s’échauffait lui aussi, quoique dans un sens moins métaphorique. Il passa la paume de sa main sur son front en sueur, puis l’essuya sur sa jambe.


      « C’est parce que tu n’écoutes pas, dit-il.


      – Comment peux-tu dire que je n’écoute pas alors que j’ai réagi à absolument tout ce que tu as dit ? Je t’écoute. Je ne manque pas un mot de ce que tu dis. Je suis tout ouïe.


      – Nous n’avons pas été en contact, recommença-t-il sur ce ton lent et calme qui énervait Katherine, il le savait, mais qu’il finissait toujours par adopter. Maintenant que nous le sommes, nous ne nous entendons pas.


      – Pourquoi dis-tu que nous ne nous entendons pas ?


      – C’est une question sérieuse ?


      – Ouais. Je veux dire d’accord, il y a un poil de friction…


      – Un poil de friction ?


      – Ouais. Mais ça ne signifie pas…


      – D’accord, peu importe. Là n’est pas la question. La question c’est…


      – Quelle est la question ?


      – Je suis EN TRAIN DE TE LE DIRE.


      – Vas-y, je t’en prie.


      – La question est de savoir si on a vraiment envie de balancer tout ça à la figure de Nathan. C’est ça, la question. »


      Le silence de Katherine était lourd de sous-entendus. C’était son silence Je-n’arrive-pas-à-croire-à-la-stupidité-de-ce-que-tu-viens-de-dire.


      « OK, dit-elle.


      – Tu vois ce que je veux dire ?


      – Non.


      – Il n’a pas besoin de ça. Il n’allait pas bien, dernièrement.


      – Alors il est de verre maintenant ?


      – Bon, on peut présenter les choses autrement : personne n’a besoin ça. Moi je n’ai pas besoin de ça. Toi tu n’as pas besoin de ça.


      – Ne commence pas à me dire ce dont j’ai besoin et ce dont je n’ai pas besoin, d’accord ?


      – Ça n’aide personne, ça. Ça ne rend personne heureux.


      – Ah ouais, j’avais oublié, il faut qu’on soit tous heureux tout le temps.


      – Écoute, la question c’est…


      – Arrête de dire ça. Arrête de me dire tout le temps ce qu’est la putain de question, comme si j’étais trop bête pour savoir quelle est la question ou si l’unique question qui compte c’est ta question. Je vais te dire moi quelle est la question. La question c’est que c’est moi que Nathan a appelée, et, histoire d’être mature, je t’ai appelé, toi, et maintenant tu as décidé de t’attaquer à la situation de manière unilatérale, ce que tu fais systématiquement parce que tu es obsédé par l’idée qu’il n’y a toujours qu’une seule façon d’aborder les choses. Tu m’as mise sur la touche sans la moindre discussion parce que tu ne veux pas de discussion parce que tu es une mauviette et que tu sais que tu perdrais toute discussion non seulement parce que tu as tort et que tu le sais mais aussi parce que tu es tellement déterminé à éviter toute dispute, à surtout ne pas faire de vagues ni rien que tu finis tout le temps par revenir sur ta position, et tu le sais, ça, alors tu essayes de faire les choses sans en discuter avec quiconque.


      – Comment peut-on perdre une discussion ? Il n’y a que toi, Katherine, qui considères qu’une discussion doit être gagnée ou perdue.


      – Je t’en prie, ne te la joue pas Confucius-a-dit avec moi, Daniel, parce que c’est incroyablement inutile, et incroyablement agaçant. Bien sûr qu’une discussion peut être perdue. S’il y en a un qui devrait le savoir, c’est bien toi, vu que tu les perds tout le temps.


      – Peu importe. Et je ne t’ai pas mise sur la touche. Nathan peut venir et aller te voir après m’avoir rendu visite.


      – Et si tu me disais plutôt quand et où je peux vous retrouver.


      – Bon sang.


      – Je peux me renseigner de toute façon.


      – Tu me menaces, là ?


      – Tu as peur ?


      – Non, je n’ai pas peur, dit Daniel, qui avait peur. Pourquoi aurais-je peur ?


      – Bon, alors arrête de te comporter comme si tu avais peur.


      – Le fait d’avoir peur n’a strictement rien à voir là-dedans. Je pense juste qu’on devrait épargner à Nathan l’inconfort d’être là quand on se revoit pour la première fois depuis Dieu sait combien de temps.


      – Ah. D’accord. Bien. La solution est assez évidente, alors, non ?


      – Ah bon ?


      – Voyons-nous avant. Comme ça ce ne sera pas la première fois ! »


      Daniel réfléchit à ce qu’il venait d’entendre, ou plutôt tâcha de réfléchir à une réponse qui lui assurerait que cela n’ait pas lieu, tout en lui assurant aussi de ne pas passer pour un connard sans cœur. Il se demanda pourquoi il s’inquiétait tout le temps de l’impression qu’il donnait, particulièrement auprès d’une personne que, de toute évidence, il n’appréciait pas.


      « Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, dit-il.


      – Monsieur ne pense pas.


      – Je ne pense pas, non.


      – Tu ne penses pas que ce soit une bonne idée. »


      Chaque fois qu’elle le faisait répéter, le niveau de doute de Daniel augmentait de quelques échelons.


      « Je ne pense vraiment pas que ce soit une bonne idée, dit-il.


      – Pourquoi ? »


      Il était bien entendu inévitable qu’elle pose cette question, mais à la seconde où Katherine la lui posa, elle devint l’unique question à laquelle il se trouvait incapable de répondre. Il chercha la meilleure réponse, et il se rendit compte alors que s’il coupait court à ses automatismes pour trouver la bonne réponse et se contentait de donner sa véritable réponse, quelle qu’elle soit, alors tout ce processus serait bien plus facile.


      « Je, euh, je pense que c’est trop tôt, répondit-il avec fermeté.


      – Eh bien, quand sera le bon moment ? Dis-moi, Daniel, la durée convenable ?


      – Ma foi…


      – Prends ton temps, pas de précipitation.


      – Je ne pense pas que ça puisse se mesurer, répondit-il, poursuivant sur sa lancée. C’est davantage un sentiment. Je sens que ce n’est pas le bon moment. »


      Elle renifla, alluma une autre cigarette.


      « D’accord, fit-elle. Très bien.


      – Vraiment ?


      – Bien sûr. Si tu es à ce point immature, terrifié et lamentable, alors je n’y peux rien. »


      Il n’avait qu’une seule chose à dire : Oui, je le suis, et il ne serait pas obligé de la voir.


      « Parce que ça, c’est une réponse très mature », dit-il.


      Elle ne releva pas. Elle fumait d’une manière incroyablement bruyante.


      « J’essaye juste d’être raisonnable », dit-il faiblement.


      Pas de réaction.


      « Beaucoup de gens se précipitent, dit-il, pour se rendre compte que c’est trop tôt. »


      Au son, il semblait qu’elle se curait les dents.


      « Je ne vais pas faire le beau parce que tu l’exiges.


      – On se prend un café, dit-elle. On prend juste un café. Dis non. »


      Daniel parut avoir quelques difficultés à dire non.


      « Je veux dire, je peux, dit-il. Évidemment que je peux, la question c’est juste de savoir si c’est sage.


      – Tu as tout à fait raison, dit-elle. Faut que ce soit sage. Hé, ajouta-t-elle, ne t’en fais pas non plus pour Nathan. Il comprendra parfaitement.


      – Comprendra quoi ?


      – Il comprendra parfaitement qu’on n’ait pas pu s’organiser pour lui. Tu sais, il appréciera la complexité. »


      Glouss entra en se dandinant dans la pièce, eut un bref spasme, puis vomit une pleine ventrée de croquettes à moitié digérées.


      « Merde, fit Daniel en évaluant les dégâts. Saloperie de chat.


      – Tu as un chat ? enchaîna Katherine.


      – Ouais, on a un chat. Écoute, qu’est-ce que tu racontes ? Je vais voir Nathan. Je suis là pour lui. Tu peux le voir si tu veux. On fait notre possible.


      – Ne penses-tu pas, dit-elle, qu’après tout ce qu’il a enduré, ce qu’il aimerait vraiment c’est retrouver ses amis comme au bon vieux temps sans qu’on lui impose un système bizarre de droit de visite ? Ne penses-tu pas qu’il veut juste passer nous voir et papoter, sans avoir à se taper tous nos problèmes, lesquels, comparés aux siens, sont relativement insignifiants, putain ? Mais ne t’en fais pas. Il te connaît. Il sait bien que tu es incapable de mettre de côté tes petites affaires. Tu as raison. Impose-lui tout le parcours. Arrange-toi pour qu’il ait bien l’impression que c’est lui qui dérange, comme ça tu pourras prendre tes distances à la moindre difficulté. »


      Glouss leva la tête, fixa Daniel d’un air penaud, puis entreprit timidement de lécher le tas de vomi.


      « D’accord, dit Daniel. Tu as gagné. »


      Un silence.


      « J’ai gagné ?


      – Ouais, tu as gagné.


      – Qu’est-ce que j’ai gagné ?


      – Tu as gagné, c’est tout. Voyons-nous. »


      Un autre silence.


      « Hé, il ne faut pas que tu te sentes obligé.


      – Oh putain de bordel.


      – Non, sérieusement. Je ne veux pas te forcer à faire un truc que tu n’as pas envie de faire. Laisse tomber.


      – Non, on ne laisse pas tomber. Bon sang, Katherine, vas-tu arrêter de tout compliquer ?


      – Moi ? »


      Il enfonça la tête dans sa main libre, vaincu.


      « Prenons un café, dit-il sur un ton dépourvu d’énergie. Ça me fera plaisir de te voir. Où veux-tu qu’on se retrouve ?


      – Eh bien, fit Katherine. Puisque tu poses la question… »


      

      



      Pendant plusieurs minutes, peut-être même une heure après avoir raccroché, Katherine fut prise d’un étrange sentiment de déception. Peut-être, songea-t-elle, était-ce la vieille problématique de la nécessité, de la chose qu’elle avait voulue ayant évolué en quelque chose qu’on lui imposait. Mais c’était aussi plus que cela. C’était, se dit-elle, une impression d’achèvement non délibéré, voire de répétition, et ce fut seulement au bout d’une heure passée à fumer et à garder entre ses paumes une tasse de café qui refroidissait qu’elle put définir plus précisément la problématique : elle avait imaginé une sortie alors qu’en réalité il n’y en avait pas. Quelle que soit la porte qui s’était ouverte durant la conversation avec Daniel, elle ne conduisait que vers l’intérieur, renvoyait à des lieux qui n’étaient plus d’aucune utilité. Des jours durant elle s’était sentie prise au piège, imaginant une échappatoire qui, lorsqu’elle s’était présentée, n’avait mené qu’à une rencontre supplémentaire avec la finitude, avec les limites de ce que Katherine était prête à être. Elle voulait, c’était soudain et plutôt triste, rappeler Daniel, pour lui poser des questions. Non qu’elle s’intéressât à quoi que ce soit de particulier, mais qu’il lui raconte des choses marquerait une sorte d’accomplissement. Elle voulait savoir comment il allait ; comment ça se passait au boulot ; avec sa copine, et elle voulait lui demander non pas parce qu’elle voulait savoir mais parce qu’elle voulait qu’il sache qu’elle avait posé la question, qu’il sente qu’elle avait voulu savoir. Elle avait entendu des amputés dire qu’ils sentaient encore des démangeaisons là où il y avait jadis eu leur membre. C’est l’impression qu’elle avait. L’irritation d’une vacuité familière. Elle décrocha son téléphone et sélectionna la photographie de Daniel pour le rappeler. Il ne répondit pas. Elle hésita brièvement à laisser un message sur sa boîte vocale, puis raccrocha, ennuyée à l’idée qu’il saurait qu’elle avait appelé et allait sans doute interpréter cet appel de manière erronée, la prendre pour une sangsue ou une emmerdeuse, voire les deux. Elle se laissa aller à pleurer un peu, puis s’extirpa de la mélancolie en s’énervant contre lui, se persuadant qu’elle aurait pu lui poser ces questions mais qu’il l’en avait empêchée parce que c’était un con. C’était effectivement un con. Voilà la vérité. Après tout, que lui avait-il véritablement demandé ? Avait-il indiqué de quelque manière que ce fût qu’il se préoccupait ou se souciait d’elle ? Mais, en même temps, c’était difficile à dire. Elle ne lui en avait pas véritablement laissé le loisir.


      Ce ne fut qu’au bout d’un très long laps de temps, au cours duquel Katherine continua de serrer les mains autour de la tasse de café froide, regardant par la fenêtre l’obscurité hivernale qui s’épaississait, qu’elle réalisa qu’elle allait voir Daniel. Elle ne se rappelait plus tout à fait pourquoi elle avait voulu le voir, et pourquoi, plus précisément, elle avait fait en sorte de l’y contraindre, mais il lui avait semblé crucial d’insister. Maintenant que l’objectif était atteint, elle était étonnée de se voir rongée par la peur. Comment étaient-ils censés se retrouver pour discuter ? Elle n’arrivait pas à déterminer pourquoi et à quel moment leur précaire équilibre avait été rompu. Il n’y avait, après tout, pas eu de transgression définitive. Peut-être, se dit-elle, était-ce là le problème. Sans la certitude de l’impardonnable, ils avaient été obligés de faire face à l’ambiguïté de l’irréconciliable. Peut-être que l’un des deux aurait dû ficher le camp pour aller baiser quelqu’un d’autre, songea-t-elle, alors au moins ils auraient pu se détester convenablement. Mais Daniel, bien sûr, n’aurait jamais fait ça.


      Cette considération conduisit naturellement à des considérations sexuelles, au sujet desquelles elle demeurait partagée. L’idée la répugnait, mais la répugnance était séduisante. Le soir, au lit, ses entrailles se tordaient de vie et de désir. Dans ses rêves, de minuscules mains lui chatouillaient le visage. Elle n’était pas sûre d’être en état de rencontrer Daniel. Son désespoir se pulvérisait dans de multiples directions. Elle envisagea une baise de sécurité, puis se demanda comment elle pourrait s’en assurer une maintenant que Keith était soi-disant guéri. Elle pensa à Claire Demoines et à ses pauvres collants et eut une furieuse envie de lui faire du mal. L’idée de coucher avec Keith était dégoûtante ; c’était exactement ce dont elle avait besoin.


      

      



      Elle le guetta près de l’escalier, au boulot ; le prit par le poignet et fit claquer le bracelet en caoutchouc.


      « Aïe, gémit-il en se frottant le poignet.


      – Toilettes pour handicapés, dit-elle. Cinq minutes.


      – Tu es tarée, dit Keith.


      – Cinq minutes, dit-elle en lui mettant la main au paquet. On baise ou tu te casses. »


      Elle s’assit dans les toilettes pour handicapés et attendit. Elle lui donna un quart d’heure, puis se tripota et se mit à pleurer.


      Quand elle retourna à son bureau, elle avait deux nouveaux e-mails, tous deux de Debbie.


      Bon sang, c’est moi ou K est genre franchement pathétique ? disait le premier.


      Désolée, disait le second. Message envoyé par erreur.


      

      



      Le jour où ils se rencontrèrent il faisait froid et la lumière était d’une clarté tranchante. Daniel arriva en avance et, malgré l’air glacial, choisit une table en extérieur pour que Katherine puisse fumer. Ils étaient convenus d’un endroit qui n’enthousiasmait particulièrement ni l’un ni l’autre. La neutralité était cruciale. Aucun des deux ne voulait se retrouver quelque part où l’autre semblerait trop à l’aise, ni quelque part où ils auraient jadis été à l’aise ensemble. Tout, ils semblèrent s’entendre là-dessus, devait être le plus banal possible. L’idée, qui fit l’objet d’un accord sans jamais avoir été discutée, était qu’ils allaient essayer de passer un laps de temps raisonnable sans se blesser l’un l’autre.


      S’asseoir dehors avait quelque chose de rassurant. Il ne se sentait pas cerné. Il avait l’impression que l’hypothétique concept de « s’en aller » n’était qu’à deux pas, sans porte ni obstacle entre Daniel et ledit concept. Il portait un manteau en laine noire, une écharpe en cachemire et une chemise rose pâle réservée ordinairement aux rendez-vous importants, mais Katherine ne la verrait pas car Daniel n’enlèverait pas son manteau.


      Il flirtait, se rendit-il compte, avec la nostalgie comme il flirtait habituellement avec la maladie. Il y avait quelque chose de nostalgique dans l’air. Ce n’était pas déplaisant mais il ne voulait pas tout à fait l’attraper. Certaines bribes, toutefois, affleuraient spontanément. Leur premier rendez-vous, jamais vraiment décrit comme tel, avait consisté à aller prendre un café. Durant deux semaines, Katherine s’était employée savamment à le mettre mal à l’aise et y avait mis la touche finale quand elle avait débarqué dans le bureau de Daniel pour lui dire : « Écoute, je sais que tu as envie de m’inviter à aller boire un café, alors qu’on en finisse. » Il ne s’était posé la question de savoir s’il y avait effectivement songé que longtemps après l’avoir invitée à prendre un café. Katherine fonctionnait ainsi, songea-t-il. On agissait, on se transformait par paliers jusqu’à n’être finalement plus reconnaissable que d’elle.


      Exactement dix minutes après l’heure convenue, il l’aperçut qui approchait dans la rue, d’un pas fier qui accusait une pointe de nervosité. Les gens la laissaient passer sans s’en rendre compte, se décalant sur le côté tandis qu’elle traçait droit devant elle. Elle avait changé mais se déplaçait comme avant. Son visage ne trahit pas le moindre signe de reconnaissance, même lorsqu’elle l’eut repéré et se dirigea vers lui. Fidèle à elle-même, elle se mit à parler avant d’être à portée de voix. Elle avait tendance à apparaître et disparaître en fondu. Les gens la rejoignaient à mi-course, telle était l’impression qu’elle donnait, et selon ses conditions à elle. Elle avait une nouvelle coiffure, remarqua-t-il, et une approche relativement moins flamboyante du maquillage, comme si la dissimulation, et non pas l’expression, était désormais sa motivation principale. Il mit cela sur le compte de l’âge. Sous le maquillage, se dit-il, elle était plus âgée, si bien que le fond de teint était d’un tout petit degré plus épais, comme les anneaux concentriques d’un arbre vieillissant.


      « Est-ce que j’ai changé ? demanda-t-elle en se glissant sur une chaise, posant les mains sur la table.


      – Non », mentit-il.


      Elle tapota sa chevelure. « Vraiment ? Toi tu n’as pas changé, évidemment. »


      Il ne put déterminer si cette déclaration recelait le moindre sous-entendu. Il décida qu’a priori toutes ses déclarations seraient chargées de sous-entendus.


      Elle lui demanda s’il lui avait commandé quelque chose. Il lui répondit que non.


      « Est-ce que je veux un café au lait ? fit-elle en regardant Dieu sait quoi par-dessus son épaule.


      – Aucune idée. »


      Elle se cala dans le fond de sa chaise, alluma une cigarette, et lui dit qu’elle prendrait la même chose que lui. Il fit signe à la serveuse et annonça, les yeux légèrement écarquillés afin de créer ce qu’il espéra être un effet comique, qu’ils allaient prendre deux cafés noirs. La serveuse repartit, Daniel reposa les yeux sur Katherine, qui tirait sur sa cigarette tout en papillotant des paupières, ce qui lui donnait un air étrangement menaçant. Il avait, réalisa-t-il, oublié ces détails la concernant. À quel point elle arrivait à rendre l’acte de fumer peu séduisant, par exemple ; l’aisance avec laquelle elle pouvait transformer un sourire en menace, un battement de cils en dispute.


      « Pourquoi fais-tu ça ? demanda-t-elle.


      – Fais quoi ?


      – Ce truc avec les petits gestes.


      – Quels petits gestes ?


      – Écarquiller les yeux ou froncer les sourcils ou je ne sais quoi, comme si j’étais complètement dingue ou intenable et que tu voulais faire comprendre à la serveuse ou à je ne sais qui que tu es conscient que je suis dingue ou intenable mais que tu essayes de me contenir alors voilà, comme ça vous êtes au courant. Ou quand tu dis café noir avec cette expression qui suggère on va en avoir besoin, comme si toute cette expérience allait être profondément éreintante. C’est juste deux vieux amis qui se retrouvent pour prendre un café, tu sais. Ce n’est pas le début de la descente au fond de la mine. »


      Elle s’interrompit, leva les yeux au ciel et brandit une main.


      « Désolée, dit-elle. Dois faire plus d’efforts. »


      Leurs cafés arrivèrent. Daniel mit un point d’honneur à ne pas croiser le regard de la serveuse. Katherine mit un point d’honneur, remarqua-t-il, à ne pas regarder s’il croisait les yeux de la serveuse.


      « Tu clopes toujours », dit-il.


      Elle souffla de la fumée par-dessus son épaule.


      « Épargne-moi le sermon moralisateur, si tu veux, dit-elle.


      – Entendu.


      – J’aime bien ta coupe.


      – Vraiment ? dit-il en se passant la main dans les cheveux. Je ne sais pas trop.


      – Mais si, tu sais. C’est juste que tu as toujours un peu honte d’aimer des trucs que tu considères comme superficiels.


      – Là, tu m’as eu », dit-il.


      Elle plissa les yeux, se pencha en avant, maintint sa position juste assez longtemps pour le mettre mal à l’aise. Le regard de Katherine était pour Daniel une sensation physique, comme un souffle sur les poils duveteux de sa nuque.


      « Je me suis trompée, dit-elle, impassible. En fait tu as changé.


      – Changé dans quel sens ? »


      Elle sourit, but une gorgée de café, le fit attendre.


      « Tu es heureux », lâcha-t-elle comme s’il s’agissait d’un diagnostic.


      Daniel réfléchit à ce dernier propos avec un degré de paranoïa dont il espérait qu’il n’était pas trop manifeste, vu de l’extérieur. Il ignorait ce qu’il était censé répondre au juste, et il se contenta de sourire, hocha la tête avec un petit haussement d’épaules, comme pour dire Hé, que veux-tu ? Puis il sentit son visage se métamorphoser de manière évidente, parce qu’il vit le visage de Katherine changer lorsqu’elle s’en rendit compte.


      « Quoi ? demanda-t-elle.


      – Rien, répondit-il. Je suppose que je le suis.


      – Heureux ?


      – Ouais. Dans une certaine mesure. »


      Elle lui adressa un sourire narquois.


      « Et toi ? » demanda-t-il.


      Elle inclina sa tasse d’un côté, puis de l’autre, en faisant la moue.


      « Ce café est assez médiocre, non ? fit-elle. Comme s’il essayait d’être du bon café mais sans vraiment y arriver. »


      Daniel se demanda à nouveau si c’était une pique. Tout paraissait artificiellement plombé. Il avait l’impression qu’elle lui faisait passer des affirmations par-dessus la table et lui demandait de les soupeser dans ses mains afin d’estimer leur véracité.


      « Je pense que la percolation a été un peu trop longue, dit-il.


      – Tiens donc !


      – Pour un espresso la percolation doit durer de dix-huit à vingt et une secondes. Moins, c’est trop allongé. Plus, c’est trop amer.


      – C’est du café filtre. »


      Daniel regarda sa tasse.


      « En effet », reconnut-il, mort de honte.


      Katherine laissa échapper son rire qui était l’imitation d’un rire. Daniel dit : « Enfin bref.


      – Enfin bref, répéta-t-elle en regardant latéralement, loin, de l’autre côté de la rue où un bambin au pantalon qui pendouillait semblait piquer une colère homérique. La vache. Mais d’où viennent-ils tous ?


      – Qui ?


      – Les gamins. Qui est-ce qui a tous ces gamins ? Et pourquoi ? »


      Elle effectua l’équivalent linguistique du tirage de frein à main.


      « Merde, vous n’attendez pas un enfant, si ?


      – Pas que je sache, non.


      – Vous en voulez ?


      – Un de ces jours », répondit-il.


      De l’autre côté de la rue, la mère du bambin faisait le coup de prétendre qu’elle rentrait à la maison et que le petit pouvait rester là si c’était ce qu’il voulait, mais qu’elle espérait qu’il connaissait le chemin parce qu’elle rentrait et qu’il faudrait qu’il se débrouille tout seul.


      « Toujours le même boulot ? demanda Daniel.


      – Ouais. J’ai vu que toi tu avais gravi les échelons.


      – Tu as regardé sur Google ?


      – Je t’ai vu dans le journal. »


      Il se tortilla un peu.


      « Ouais. Ça arrive de temps en temps.


      – Apparemment tu t’en sors drôlement bien. »


      Leurs deux tasses étaient vides mais chacun continuait à saisir la sienne et à boire une ultime goutte.


      « Je n’arrête pas de faire ce rêve, dit Daniel. Je me réveille en croyant que j’ai été découvert, que tout le monde s’est rendu compte que j’étais un imposteur.


      – Quoi, qu’en fait tu n’es pas si bon que ça dans ton boulot ?


      – Qu’en fait je n’assure pas du tout. »


      Elle secoua la tête ; le regarda d’une manière étonnamment calme. « Mais tu assures dans ton boulot, non ? »


      Il fut brièvement décontenancé ; reprit une gorgée de rien.


      « Oui, dit-il, je me débrouille pas trop mal.


      – Moi j’aimerais faire autre chose, dit-elle.


      – Eh bien vas-y. »


      Elle leva les yeux au ciel.


      « Voilà où j’en suis, dit-elle. Je vais au lit en me disant Demain, je cherche ailleurs, et je me réveille le lendemain matin et tout ce que je peux faire c’est aller au boulot et maintenir le statu quo.


      – Ouais, fit Daniel, observant le bambin prendre trois bonnes secondes avant de partir en trombe pour rattraper sa mère qui s’éloignait très lentement dans la rue. On est tous passés par là. »


      Il leva sa tasse.


      « Un autre ?


      – Tu vas manger quelque chose ? »


      Elle étudiait le menu d’un air à la fois tenté et pas tenté.


      « Je picorerais volontiers quelque chose.


      – Veux-tu qu’on partage un de ces petits snacks ?


      – Comme quoi ?


      – Comme une de ces assiettes avec du pain, des olives, de l’huile et ces espèces de petites sauces indéfinissables. Tu sais. J’en ai envie, mais une entière, ce serait trop.


      – Ça me paraît bien.


      – Il ne faut pas que tu en prennes uniquement parce que j’en veux.


      – Non. Ça a l’air bien. J’ai un petit creux.


      – Jamais compris cette expression. Petit creux.


      – Du latin petitus crux, qui signifie allouer une zone de l’estomac pour des petites sauces indéfinissables. »


      Elle resta de marbre. Elle mettait un point d’honneur à ne pas rire aux plaisanteries des autres.


      « Il va nous falloir un plus grand bateau, Roy », dit-elle.


      Il fut surpris par son propre rire. Il se souvint qu’ils avaient naguère tous deux excellé dans l’art de trouver quelque chose dans rien, pour le meilleur comme pour le pire. Il semblait pertinent, se dit-il, de rire de quelque chose dénué de sens quand cela était dit par quelqu’un à qui l’on avait naguère attaché un excès de sens.


      Katherine fit des signes de la main à la serveuse et lui lança un S’il vous plaît.


      « Je pense qu’elle t’a entendue, dit Daniel.


      – Tant mieux, fit Katherine sur un ton distant. Je déteste quand ils vous ignorent. »


      La serveuse se présenta à leur table avec une pointe de timidité. Katherine commanda deux autres cafés et un assortiment de petites choses à grignoter. Daniel se sentit gêné d’avoir froid, comme si c’était un signe de faiblesse. De l’autre côté de la rue, une femme âgée couverte d’une pléthore de vêtements molletonnés gara son caddie près d’un banc et se baissa avec précaution jusqu’à être en position assise. Daniel se rendit compte qu’il se sentait un peu aux aguets. Il vérifiait sans cesse les visages des autres clients lorsqu’ils arrivaient ou repartaient, de crainte d’être reconnu.


      « Et ta vie amoureuse ? » demanda-t-il strictement sans raison.


      Elle le fusilla d’un regard assassin.


      « À ce point-là, hein ?


      – Ne me prends pas de haut, je te prie.


      – Navré, dit-il. Je ne te prenais pas de haut.


      – Alors pourquoi es-tu navré ?


      – Eh bien, je suis navré de t’avoir donné cette impression.


      – Tu es ceinture noire en hypocrisie, tu le sais, ça ? »


      Il décida que la question n’appelait aucune réponse.


      « Les hommes, dit Katherine avec impassibilité. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ?


      – Parfois je regrette de ne plus être célibataire », dit Daniel. Il ne savait pas du tout s’il s’agissait là d’une déclaration honnête.


      « Évidemment que tu regrettes, dit-elle. C’est ce qui se passe quand on est heureux. »


      Daniel éprouva de nouveau ce sentiment de paralysie. Il cligna des yeux.


      « Quoi ? fit Katherine.


      – C’est ta manière de le dire », fit-il, sans être certain que cela n’allait pas conduire à une prise de bec.


      Elle réitéra son battement de paupières, resta de glace. Puis elle se fendit de ce fin sourire qu’elle arrivait à esquisser sans faire appel à ses yeux, comme pour inviter poliment Daniel à l’agacer.


      « Je le dis comment ?


      – C’est juste que je n’ai jamais vu personne accorder au mot heureux un tel dédain, dit-il. Et je n’ai jamais su pourquoi : est-ce simplement que tu ne crois pas au concept en général ou est-ce que tu détestes l’idée que d’autres personnes puissent vivre quelque chose qui t’est inaccessible ? »


      Il se tut tandis que ses entrailles faisaient une embardée tectonique.


      « Je tiens à dire tout de suite que ça ne semblait pas aussi méchant dans ma tête, ajouta-t-il.


      – Non, dit-elle, ça va. C’est un commentaire mérité. »


      Il voulut dire, avec quelque incrédulité : Vraiment ? Mais il se ravisa et préféra se taire.


      « Je veux dire, je pige, bien sûr, commença-t-elle en plissant les yeux comme si elle pouvait apercevoir au loin ce qu’elle allait dire et essayait de faire le point dessus. Je comprends pourquoi les gens y aspirent, mais, je ne sais pas. Pour moi ça manque de quelque chose.


      – Le bonheur manque de quelque chose pour toi ? Est-ce une déclaration sérieuse ?


      – Tu m’as déjà vue faire une déclaration qui ne soit pas sérieuse ?


      – Ma foi, je dois bien reconnaître que non.


      – Bon, alors épargne-nous la question.


      – D’accord.


      – Enfin bref, dit-elle. Je me suis fait la réflexion récemment que toute cette histoire d’essayer d’être heureux rend les gens plutôt malheureux, donc je me dispense d’essayer d’être heureuse.


      – Et qu’est-ce que ça donne ? »


      Elle haussa un sourcil. « Il y a du bon. » Elle passa la main dans le vide, comme pour chasser la conversation de la table. « Peu importe, dit-elle. Tu as l’air vraiment heureux, et c’est chouette.


      – Ça l’est, dit-il, après un silence courtois. Je pense que ça l’est.


      – C’est la hippie qui te rend heureux ? demanda Katherine dans un sourire qui n’était pas totalement dénué d’hostilité.


      – En partie, fit-il en hochant la tête.


      – Tu ne ressembles pas à un hippie, dit-elle.


      – C’est parce que je n’en suis pas un.


      – Est-ce une situation à la Roméo et Juliette ? Sa famille à elle te renie parce que tu portes un costume ?


      – Ses parents sont très sympas. »


      Katherine cligna des yeux. Daniel se demanda si elle avait pris cette remarque pour une pique contre sa mère. Il se demanda s’il devait clarifier son propos, sauf que la clarification était risquée parce qu’elle n’avait peut-être pas du tout fait l’association avant qu’il cherche à clarifier, et du coup elle le ferait. Il procéda à ce qu’il considéra comme un glissement subtil.


      « Comment va ta mère ? demanda-t-il.


      – Subtil, fit Katherine.


      – Je ne voulais pas dire par là que…


      – Elle est fidèle à elle-même, on peut dire ça comme ça.


      – D’accord.


      – Je suppose que je m’inquiète pour elle à présent, dit Katherine. Elle m’agace encore et tout ça, mais il y a des fois où je me sens juste triste pour elle et j’espère qu’elle s’en sort. »


      Daniel hocha la tête.


      « Et ton père, d’ailleurs ? demanda Katherine.


      – Ça va ça vient », répondit Daniel.


      Ce fut au tour de Katherine de hocher la tête. Ils s’efforçaient tous deux, remarqua Daniel, de montrer qu’ils comprenaient.


      « Est-ce qu’il se souvient de toi ? demanda Katherine.


      – La plupart du temps.


      – Il se souviendrait de moi, tu penses ? »


      Elle parut sérieuse, un peu effrayée. Elle appréhendait l’idée qu’on l’oublie. Chacun, songea Daniel, redoute qu’on l’oublie. À maints égards c’était la raison pour laquelle ils étaient là maintenant, à déjeuner ensemble en échangeant des inepties.


      « Non, répondit-il honnêtement.


      – C’est horrible. »


      Il se mit à rire.


      « Je sais, dit-il, en prenant un air exagérément affecté. Toute cette fabuleuse katherinitude perdue.


      – Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit-elle.


      – Je sais. Je te faisais marcher. »


      Leur assiette et leurs cafés arrivèrent. Ils n’y prêtèrent aucune attention. Dans la rue, de l’autre côté du cordon qui délimitait leur zone de restauration, des gens comme eux allaient et venaient. Daniel imagina les soucis qu’ils ressassaient tandis qu’ils marchaient : les coups de fil qu’ils n’avaient pas passés ; les coups de fil qu’ils n’avaient pas reçus ; les micro-déceptions d’une journée moyenne. Un jeune couple demanda à un vieux couple de les prendre en photo et leur confia un appareil ; la fille avait une iroquoise bleue ; la vieille femme s’était fait faire un rinçage bleuté pour cheveux blancs. Momentanément ce fut comme si les jeunes gens tendaient l’appareil photo à leur propre couple projeté dans l’avenir. Daniel regarda Katherine, cette femme qu’il connaissait si bien. Trop bien, en réalité, pour pouvoir lui parler maintenant. Il voulut lui dire qu’elle avait de la chance, en un sens, d’être en position d’aspirer à mieux, plutôt que de craindre la perte de ce qu’elle avait déjà.


      Elle but une gorgée de café et l’observa par-dessus le rebord de sa tasse. L’espace d’une seconde, il l’observa en train de l’observer. Il éprouva un tiraillement indéfini et eut envie de s’en aller.


      « Bien, dit-il. Nathan.


      – Ah oui. Nathan. »


      Prononcer son nom était un exploit.


      – Qu’est-ce qui est prévu ? demanda Katherine.


      – Comment veux-tu que je le sache ?


      – Eh bien, c’est toi l’expert ès projets.


      – Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?


      – C’est toi qui fais des projets. Tu as des plans. Tu ne te retrouves jamais sciemment sans plan.


      – Mais est-ce qu’on a vraiment besoin d’un plan ? »


      Elle leva les mains en l’air. « Hé, tu me connais. Si le plan c’est qu’on n’a pas besoin d’un plan, ça me va tout à fait. La question c’est : et toi ?


      – Oui », répondit Daniel.


      Mais il prononça le mot de telle manière que cela parut être une question.


      Ils se turent à nouveau.


      « Merde, dit Daniel au bout d’un moment. Merdouille de merdouille.


      – Ouais, dit Katherine. Certes, certes.


      – Je n’arrête pas de me dire, fit Daniel.


      – Naturellement.


      – Tu sais.


      – Je suis sûre qu’on n’aurait rien pu faire. »


      Daniel se sentit de nouveau traqué ; pris en filature. Quelque chose d’indéfini et de chaud lui léchait doucement la nuque et lui enfonçait un doigt grêle dans le ventre à travers le nombril. C’était le genre d’horreur qui vous réveillait la nuit et vous poussait à faire les cent pas jusqu’à l’aube. Son père allait tout oublier et mourir.


      « C’est le constat, dit-il. C’est le constat sur lequel je n’arrête pas de revenir. Si nous ne pouvions rien faire, alors est-ce que quelqu’un d’autre aurait pu faire quelque chose ?


      – Pourquoi devrait-on s’en inquiéter ? Il y a toujours quelque chose que quelqu’un d’autre aurait pu faire.


      – Mais alors, et si tout cela signifiait qu’on aurait dû être quelqu’un d’autre ?


      – Hein ?


      – Laisse tomber, dit-il. De toute façon, je n’ai probablement pas envie d’y penser. »


      Il fit une première tentative en direction de leur assiette. Il y avait du croustillant, du semi-liquide. Katherine laissa ses doigts planer au-dessus des aliments, puis se ravisa.


      « Je vois ce que tu veux dire », dit-elle.


      Daniel hocha la tête. « Il me semble qu’on en a discuté à l’époque.


      – Ouais. Il n’y a rien de vraiment nouveau à dire, si ?


      – Je n’arrête pas de penser… dit Daniel.


      – Écoute, dit Katherine. Peut-être qu’on n’y pouvait rien, tu sais ? Il était mal barré. Il a toujours eu cette propension ou je ne sais quoi. Merde. Combien de fois il a été bizarre ? Franchement ? Je veux dire, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, mais je ne vais pas me laisser ronger par la culpabilité parce que Nathan a essayé de se foutre en l’air. »


      Elle prit un morceau de pita.


      « Je suis consciente que cette dernière déclaration n’était pas de très bon goût, dit-elle en mastiquant.


      – Il dit qu’il n’a pas essayé de se suicider, fit Daniel.


      – Peu importe. Se suicider. Se taillader. Tout ça c’est pareil. »


      Un type à la table d’à côté déplia un journal. En gros titre : Faire de l’exercice au quotidien réduit les risques de décès.


      « C’est fade, non ? » demanda Daniel en parlant de la nourriture.


      Katherine haussa les épaules.


      « Bon, dit Katherine. Toutes ces histoires avec les vaches. Est-ce que ça vous affecte ?


      – Eh bien, les gens pensent que oui, donc pour ainsi dire oui. Ce sont les joies des RP. Peu importe que vous ayez fait quelque chose de mal ou pas. Ce qui compte c’est ce que les gens pensent.


      – La folie des foules et tout ça. »


      Daniel hocha la tête. « Sacré boulot d’essayer d’éviter la panique collective. »


      Katherine leva les yeux au ciel.


      « Quel héros, dit-elle.


      – Je disais ça comme ça. Bon, et toi ? La gestion du lieu de travail, ce n’est pas un peu pareil ? Tu ne t’emploies pas à rééquilibrer les perceptions erronées que les gens ont du risque ?


      – Si, en gros. Et puis à les écouter se plaindre. »


      La mécanique de leur conversation s’essouffla. Ils grignotèrent, regardèrent droit devant eux et tout autour en attendant que l’un des deux parvienne à la relancer. C’était étrangement confortable. Le silence n’avait jamais été un souci entre eux. Le problème c’était toutes les choses qu’ils disaient. Tous ces clichés stupides à propos des non-dits, songea Daniel. Les Anglais rigides et coincés et leurs manières refoulées. Y avait-il encore du vrai là-dedans ? Il avait l’impression qu’il y avait bien peu de choses que Katherine et lui ne s’étaient pas dites à un moment ou à un autre, ce qui expliquait pourquoi leurs silences tendaient à être agréables. Venait un moment où c’était un soulagement de ne rien dire.


      Sauf qu’ensuite le soulagement se dissipait, et il ne restait plus, à nouveau, que l’obligation de parler.


      « Mais on peut être juste normaux, hein ? fit remarquer Daniel.


      – Pourquoi ne le serions-nous pas ?


      – Je me parlais à moi-même, en réalité, dit Daniel. Je ne sais pas pourquoi j’ai parlé à haute voix. Je… C’est bizarre. Tout est bizarre.


      – Tu trouves ça bizarre ?


      – Légèrement.


      – Mais tu t’es toujours dit qu’à un moment donné on reprendrait contact ? Non ? »


      Daniel haussa les épaules.


      « Je ne sais pas. Je veux dire… Peut-être pas. Tu sais ? Les ponts, l’eau, tout ça.


      – Tu n’as pas été curieux ? Tu ne t’es jamais dit, hé, je me demande comment va Katherine ?


      – J’aurais envoyé un e-mail.


      – Tu aurais envoyé un e-mail ?


      – Quel est le problème ? Bon sang.


      – Rien, dit-elle. Rien du tout.


      – Ne dis pas rien alors qu’en réalité il y a un problème. Tu sais que je déteste ça. S’il y a un problème, dis-le.


      – Il n’y a aucun problème.


      – D’accord, OK, aucun problème. »


      Daniel crevait de froid, et n’arrivait que piètrement à le dissimuler. Il sentit que Katherine appréciait de le voir frissonner. Toute cette histoire était vaine, songea-t-il, fondamentalement vaine. Elle avait toujours été vaine et elle continuerait de l’être jusqu’à ce qu’ils finissent l’un et l’autre par renoncer à faire semblant et reconnaissent qu’elle était vaine. Ce constat n’était pas réjouissant. Pour une raison qu’il avait du mal à saisir, il voulait que cela, que tout cela ait d’une manière ou d’une autre rimé à quelque chose.


      « Peu importe, dit Katherine. Nous serons tout simplement nous-mêmes.


      – Très bien », dit Daniel.


      Katherine inspecta l’assiette.


      « Je crois que j’ai fini, annonça-t-elle.


      – Ouais, fit Daniel en regardant sa montre. Je devrais peut-être…


      – Il faut que je file aux WC avant de m’en aller, dit Katherine en se levant. Je vais te dire au revoir maintenant. »


      Elle sortit son porte-monnaie.


      « Non, non, dit Daniel. C’est pour moi. Vraiment.


      – Laisse-moi au moins payer la moitié.


      – Non, sérieusement. C’est pour moi.


      – Bon, eh bien merci.


      – Ça me fait plaisir.


      – Enfin bref, dit-elle. C’était sympa. »


      Daniel hocha la tête. « Oui c’est vrai. Content de te voir, Katherine.


      – Contente de te voir, Daniel. »


      Elle se pencha en avant et l’embrassa sur la joue. Il lui tint l’épaule brièvement, maladroitement. Il ne savait jamais s’il devait ensuite tendre l’autre joue. Il s’avéra que c’était juste une bise sur la joue.


      « À samedi », dit Katherine.


      Daniel hocha la tête. « Prends soin de toi », lança-t-il.


      Elle entra dans le café et il se rassit, puis piqua distraitement dans l’assiette à laquelle ils n’avaient presque pas touché, le monde devenu tout à coup méconnaissable, inconnu ; le sentiment de nostalgie auquel il avait refusé plus tôt de succomber se révélait soudain bien trop attirant. Ils auraient pu parler du bon vieux temps, se dit-il. Ils auraient pu se faire rire. Même s’ils s’étaient hurlé dessus cela eût été plus rassurant.


      Il sortit son téléphone portable et appela son père.


      « Papa, dit-il. Comment vas-tu ?


      – Euh… répondit son père. Je ne sais pas. »


      Daniel choisit d’ignorer cette réponse et de poursuivre. « J’appelais juste pour te dire que je viens de voir quelqu’un que tu connais, devine qui. »


      Le père de Daniel réfléchit un instant.


      « Je ne sais pas, dit-il.


      – Katherine, dit Daniel. Tu te souviens de Katherine ? Elle t’embrasse.


      – Qui est Katherine ?


      – Katherine, dit Daniel. Tu te souviens de Katherine, non ? C’était ma petite copine mais on s’est séparés. Tu l’as toujours trouvée marrante. Elle avait… »


      Il s’interrompit, se demandant si cela n’était pas inutilement cruel. À qui ce coup de fil était-il réellement profitable, en réalité ?


      « Enfin bref, dit-il. Elle te dit bonjour. Je voulais juste transmettre le message.


      – Bonjour, dit le père de Daniel.


      – Bonjour », dit Daniel, et il raccrocha.


      Voilà où nous en sommes, songea-t-il, on s’oublie.


      Il vit Katherine quitter le café. Il avait besoin de pisser avant de s’en aller, mais voulait éviter de la recroiser.


      Il laissa de l’argent sur la table et traversa le café jusqu’aux toilettes. Il n’y avait qu’un seul WC. Il pénétra à l’intérieur et se tint là un moment, troublé de constater combien cela embaumait la merde de Katherine. Ça, se dit-il, c’était l’odeur d’une vie ensemble ; l’odeur des corps et du temps. Il ferma la porte à clé. Plus il respira, moins il fut capable de distinguer l’odeur. Il baissa son pantalon et s’assit sur le trône, qu’il trouva encore chaud. Là, dans des toilettes publiques, humant le fumet de la merde de son ancienne compagne, il pensa assez distinctement à son père ; à ce qui échouait et s’estompait ; à ce à quoi on espère s’accrocher quand bien même on sent qu’on le laisse s’échapper, et il sanglota, et inspira profondément, et se moucha et pissa.


      

      



      Katherine quitta le café en trottinant, plus légère d’avoir vomi et chié, mais se sentant tout de même encore ballonnée et lourde. Les gens ne s’écartaient pas sur son passage. Elle bouscula des épaules deux passants et en rata un autre.


      Elle voulait savoir ce qu’elle avait ressenti en revoyant Daniel. Bien qu’ayant été incapable de prédire ce qu’elle ressentirait, elle avait naturellement supposé que ce qu’elle éprouverait serait clair, et clarifierait ensuite ce qu’elle avait ressenti depuis qu’ils s’étaient séparés. En réalité, tout n’était qu’obscurité et morosité.


      Tandis qu’elle arrivait au travail, son manteau se prit dans la porte à tambour. Le temps de gagner son bureau, c’était comme si elle avait été tabassée par des hommes de main. Elle alla aux toilettes pour se refaire une beauté. Elle avait l’impression d’avoir les yeux bouffis. Elle se pencha au-dessus du lavabo, eut un haut-le-cœur, mais rien ne sortit. Elle et Daniel avaient, continuait-elle à penser, été heureux. Elle en était certaine. Non ? N’avaient-ils pas été heureux ? S’ils avaient été heureux, elle n’arrivait pas à se souvenir comment, ni exactement quand.


      Elle décida alors de procéder à un exercice d’évacuation en cas d’incendie. Elle sortit dans le couloir et glissa sa clé dans le système d’alarme. Il fut agréable d’entendre la sirène. Les gens la réprimandèrent en passant.


      « Encore ?


      – C’est le règlement.


      – On en a déjà fait un la semaine dernière.


      – Eh bien, on en fait un cette semaine.


      – D’habitude c’est le mardi.


      – Aucun intérêt si on sait d’avance à quel moment ça va avoir lieu. »


      Dehors, les travailleurs discutaient et fumaient en petits groupes frigorifiés, passant d’un pied sur l’autre, prenant des nouvelles des collègues des autres étages. Katherine les fit poireauter le plus longtemps possible tandis qu’elle arpentait le bâtiment. Le temps de réaction avait été médiocre. La moitié d’entre eux seraient morts, songea-t-elle. Il y avait quelque chose de joyeusement darwinien dans les exercices d’évacuation incendie.


      Elle sortit leur dire avec grande satisfaction que la moitié d’entre eux étaient morts.


      Plus tard, elle trouva Keith devant l’armoire à fournitures, en train de choisir un élastique neuf.


      « À qui en as-tu parlé ? demanda-t-elle.


      – Hé, fit Keith. On calme les hostilités, là, ouais ?


      – À qui en as-tu parlé ?


      – Personne. Ma psy. Claire.


      – Je suis enceinte, annonça-t-elle. C’est toi le père. Je vais le tuer de mes propres mains. »


      Il la dévisagea bêtement, en tanguant un peu. Puis il rit. Puis il vit l’expression de Katherine et cessa de rire.


      « Merde », dit-il.


      Elle le planta là, avec ses trois élastiques de tailles différentes qui pendouillaient, ignorés, de ses doigts.

    

  


  
    


    
      

      La sensation d’être de sortie était, pour Nathan, à la fois bizarre, désagréable et étrangement excitante. Il était déjà sorti auparavant bien sûr – il avait flâné dans les petites rues près de chez ses parents ; il était passé boire une Guinness au Vagabond – mais arriver comme ça dans un centre-ville c’était s’exposer autrement. Il avait oublié le tempérament farouchement déplaisant du quidam moyen venu faire ses courses le week-end : la volonté de fer mêlée aux sempiternels et amers compromis. Les parents s’arrêtaient devant les grands magasins pour hurler après leurs enfants et leur conjoint. Des femmes et des hommes âgés se déplaçaient avec mille précautions à travers un véritable champ de mines : quémandeurs pour des œuvres de charité, prêcheurs amateurs, types dépenaillés vendant des cerfs-volants miniatures, marionnettistes, musiciens ambulants, femmes immobiles recouvertes de peinture argentée, mendiants, commerçants derrière leurs étals et jeunes désœuvrés distribuant des prospectus annonçant des liquidations totales avant fermeture définitive.


      Nathan n’avait jamais vu l’intérêt ni des marchandises ni du processus par lequel on en faisait l’acquisition. La dernière fois qu’il avait fait des courses, cela avait été contraint et forcé, juste avant de partir en traitement. Sa mère l’avait conduit au John Lewis pour refaire son vestiaire. Elle avait mené la charge au rayon hommes, amoncelant cardigans et pantalons en velours côtelé ; prêchant l’évangile de la multiplication des épaisseurs tandis qu’elle lui collait des pulls sur la poitrine en plissant les yeux. Tout semblait faire ressortir la pâleur de Nathan. Quand ils eurent terminé, ils étaient allés chercher le père de Nathan à la cafétéria. Avait alors commencé le rituel de la Mastercard qu’on dégaine, le rassemblement autour de la machine à cartes bancaires, accompagné de la réticence grave mais digne que l’on eût attendue de deux chefs d’État sur le point de taper les codes nucléaires. Songeant que l’occasion ne se reproduirait peut-être pas, et envisageant déjà une situation dans laquelle ces informations puissent être utiles, Nathan avait observé son père composer lentement et avec un temps de délibération exagéré les quatre chiffres du code. Le simple fait de les connaître, Nathan se le remémorait à présent, lui avait ouvert le champ des possibles.


      Il sentait qu’il devait faire très attention à là où il allait. Il ne s’était pas retrouvé dans une cohue depuis la dernière soirée. Des visages surgissaient sous ses yeux ; menaçaient de le percuter ; puis disparaissaient. Il se souvenait d’être entré dans la foule compacte des danseurs après avoir parlé à Katherine, vaguement conscient des tapes dans le dos et des interpellations, puis soudain d’avoir eu le sentiment profond d’être incapable de bouger, restant donc là, immobile, sentant tout et tous bouger autour de lui et s’éloigner.


      Il essaya de se rappeler à quand remontait la dernière fois qu’il était venu ici. Aucun souvenir en particulier ne s’imposa à lui. Ces visites, et les soirées autour desquelles elles s’organisaient, avaient toujours été blanc bonnet et bonnet blanc. Katherine faisait la cuisine et Daniel le larbin. Souvent, ils avaient déjà un verre dans le nez quand Nathan arrivait. Ils pouvaient être drôles. Ils pouvaient se piéger mutuellement et se décaniller l’un l’autre. Les bons jours, leurs énergies se conjuguaient. Les mauvais jours, ils brassaient de l’air. Parfois Nathan se sentait de trop. Fréquemment il avait l’impression qu’ils avaient besoin de lui comme public. Daniel appréciait que Nathan apporte de la drogue. Ils étaient biturés ou défoncés avant même que la nourriture sorte du four. Puis Daniel allait se coucher et laissait Nathan et Katherine seuls jusque tard dans la nuit, rivalisant de remarques profondes, chacun tentant d’en imposer à l’autre. Cela devint une sorte de centre de gravité, se souvint Nathan. Ses sentiments s’étaient façonnés au fil des visites successives. Elle s’affalait sur le sofa et lui disait les choses comme elles étaient, penchant parfois la tête en direction de Nathan, tandis que ses pieds nus marquaient délicatement la mesure de la musique sur la chaîne stéréo. Nathan prit peu à peu le contrôle du déroulement de la soirée. Sans qu’on le lui demande, il resservait Daniel avant qu’il ait fini son verre ; tassait le début du joint pour que Daniel se prenne une bonne claque. Il guettait la tombée de ses paupières, l’affaissement de sa tête, son visage qui devenait exsangue. Il n’en était pas fier.


      La librairie était un peu à l’écart de la place centrale. Nathan s’arrêta devant la vitrine et examina la promotion faite autour du livre de sa mère. Ils avaient réalisé un poster à partir du visuel de la couverture. Sa mère, dilatée à une échelle anormale, fixait Dieu sait quoi avec une expression proche de celle de ces femmes dans les réclames pour la crème contre le muguet : meurtrie, les traits légèrement tirés, et cependant soulagée d’une irritation qui lui avait gâché la vie.


      Il entra, prit un livre et l’apporta à la caisse.


      « Vous en avez combien ? demanda-t-il à la jeune femme.


      – Combien ?


      – Combien d’exemplaires ?


      – Euh… »


      Elle semblait sur le point de poser d’autres questions, mais Nathan se composa une expression du visage qui l’en dissuada. Elle scanna le code-barres et consulta le chiffre des stocks.


      « Treize en magasin, dit-elle. Mais ils se vendent vite. Vous l’avez lu ?


      – Je vais prendre les treize s’il vous plaît, dit Nathan.


      – Je vous demande pardon ?


      – S’il vous plaît, les treize exemplaires que vous avez, apportez-les-moi que je puisse les acheter. »


      Elle s’exécuta, puis lui demanda comment il voulait payer.


      « Carte de crédit », répondit-il avec une satisfaction extrême.


      Compte tenu de leur attitude pour le moins frugale en matière de recours aux emprunts, se dit-il, il faudrait des semaines à ses parents avant qu’ils regardent dans le secrétaire et remarquent la disparition de la carte.


      Il répartit les livres dans quatre sacs en plastique et, ainsi chargé, traversa le centre-ville. Il se sentait investi d’une mission presque sacrée. Il imagina ce qu’il allait ressentir lorsqu’il serait soulagé de ce poids et éprouva une bouffée d’euphorie.


      Il s’arrêta au Tesco pour acheter du vin. Chaque article du magasin semblait faire l’objet d’une sorte de promotion. Il n’avait, se rendit-il compte, aucune idée de la façon dont il fallait s’y prendre pour choisir une bouteille de vin. Des facettes entières du monde semblaient condamnées et insondables. Des gens mangeaient en errant dans le magasin. Quand leurs enfants se mettaient à pleurer, ils les encourageaient à manger. Dans chaque allée il y avait au moins un enfant poussant des sanglots rauques au milieu de restes de Snickers.


      Il en acheta une de rouge et une de blanc, puis escorta les bouteilles à travers le système de self-service, qui lui demanda d’attendre pendant que quelqu’un vérifiait son âge. Un adolescent surgit de la foule, le toisa de pied en cap et tapa un code à l’écran. Nathan fut bien forcé de constater qu’il n’était plus jeune.


      Les livres, le vin et son sac fourre-tout en main, il traversa la ville jusqu’au fleuve où, un par un, il sortit les exemplaires des sacs et les jeta dans les grises profondeurs. Ils flottèrent brièvement à la surface parmi des ustensiles de pêche à la dérive et des bouteilles anonymes en plastique. Après que trois ou quatre livres eurent disparu sous l’eau, il se mit à arracher des pages avant de les lancer. Il vit des paragraphes de son passé se faire emporter par le vent.


      Il remarqua que son téléphone sonnait. Il regarda l’écran et répondit, parce que évidemment elle appelait maintenant, à ce moment précis.


      « Nathan, dit sa mère.


      – Maman, dit-il, lançant la moitié d’un livre avec une telle force qu’il atteignit presque l’autre rive.


      – Nathan. Où es-tu ?


      – Je suis parti. Je l’ai dit à papa.


      – Et combien de temps seras-tu absent ?


      – Aucune idée.


      – Est-ce que c’est à cause de l’émission de télé ? Es-tu contrarié, Nathan ? Parce que ça me contrarie de penser que tu es contrarié. Vraiment.


      – Je suis pas contrarié.


      – Je ne veux pas que tu sois contrarié.


      – Je le suis pas.


      – Je le pense vraiment, Nathan. C’est très important pour moi. Je déteste penser que tu es contrarié.


      – Inutile de le penser.


      – Vraiment, Nathan ? Parce que nous sommes inquiets, ton père et moi. Et je pense que c’est très injuste de ta part de nous laisser nous inquiéter comme ça.


      – Faut vraiment pas vous inquiéter.


      – Nous sommes censés veiller sur toi.


      – Je sais ça.


      – Comment pouvons-nous veiller sur toi si tu passes ton temps à cavaler et qu’on ne sait pas où tu es ? »


      Il coinça le téléphone entre l’oreille et l’épaule, de manière à avoir les mains libres pour déchirer la jaquette du dernier livre.


      « C’est pas possible, dit-il. Je compte pas dessus.


      – Ma foi, Nathan, si je puis me permettre, ce sur quoi tu comptes ou pas, là n’est pas vraiment le problème. »


      Il raccrocha ; éteignit son téléphone. Il avait noté l’adresse de Daniel sur un bout de papier, et s’y achemina.


      

      



      Lorsque l’heure convenue arriva, Daniel était affalé sur le sofa, en proie à ce qu’il ne pouvait conceptualiser que comme une crise de la maturité. Il ne savait pas du tout, réalisa-t-il, comment s’y prendre, avec cette histoire d’invitation de gens à la maison, et il s’était trouvé, en pleine séance de nettoyage du genre politique de la terre brûlée, à regretter vivement qu’Angelica ne fût pas là. Non pas qu’elle eût su quoi faire, c’est plutôt qu’elle eût fait le nécessaire sans même y réfléchir.


      Rien ne s’était passé comme prévu. Le rangement de l’appartement, qui était entré dans un état de décrépitude en l’espace des quelques jours où il l’avait occupé seul, avait pris un temps incroyable, et à la fin du processus, alors qu’il remisait la serpillière et l’aspirateur et envisageait de s’ouvrir une bière, il s’était rendu compte qu’il n’avait pas préparé le lit dans la chambre d’amis, et une fois le lit fait il s’était rendu compte qu’il n’avait pas réfléchi aux boissons, ni, d’ailleurs, au repas. S’attendaient-ils à ce qu’il fasse la cuisine ? Il n’avait pas précisé que c’était un dîner, mais il allait de soi, lorsqu’on invitait des gens le soir, ou, dans le cas de Nathan, pour la nuit (Bon sang, songea-t-il soudain, Katherine ne comptait pas rester pour la nuit, si ? Non, il serait ferme. Si nécessaire, il lui appellerait un taxi), qu’ils seraient nourris. Il était tout à fait inconcevable qu’il fasse la cuisine, non pas simplement parce qu’il n’était pas un cordon-bleu, mais parce que l’idée de préparer à manger pour Katherine et Nathan impliquait une intensité et une pression – sans parler du côté surréaliste – tellement énormes que c’était un coup à faire capoter pour de bon cette soirée précaire.


      Il était allé au supermarché acheter du vin, de la bière et un assortiment d’amuse-gueules balayant toutes les permutations possibles de la pomme de terre : frite ; reconstituée ; enduite de mayonnaise. Puis il était revenu à la maison, s’était changé ; avait sorti ses achats des sacs et adopté une posture de quiétude relative sur le sofa juste à temps pour évacuer les préoccupations logistiques et passer aux choses sérieuses, à savoir s’inquiéter de tous les autres aspects de la soirée dont il avait réussi avec un certain succès à ne pas s’inquiéter jusqu’alors, préférant stratégiquement se préoccuper de détails tels que masquer les mauvaises odeurs de la salle de bains et s’interroger sur le fait que, à l’époque moderne, les gens pouvaient ne pas apprécier les bouteilles de vin à capsule à vis.


      Autour de lui, se dit-il, ici et là dans la rue, d’autres gens, d’autres adultes faisaient tout cela avec une facilité déconcertante, presque rituelle : allumer des bougies votives, disposer des bols individuels remplis de biscuits japonais, trouver le volume convenable pour une musique électronique qui ne soit ni trop envahissante ni trop grand public ; et que Daniel sût cela le renvoyait à l’âge virginal de ses dix-sept ans, à l’époque où il déambulait en ville, observait des adultes de formes, de tailles, et de degrés de charme très variables, et se disait : Tous ces gens, y compris cette énorme vieille dame avec ses sacs de courses, ont tous à un moment donné de leur vie fait l’amour.


      Il était, autant l’admettre, inquiet. Il y avait l’impression que les événements et les gens lui tombaient dessus ; une cascade d’arrivées imprévues. Il aurait pu, bien entendu, refuser d’y être mêlé, mais procéder de la sorte eût été à l’encontre de sa détermination à faire les choses bien, et il en eût conçu de la culpabilité, et cela n’avait pas paru en valoir la peine. Il se souvint d’autres fois où Nathan lui avait rendu visite : toujours légèrement tendu, un peu décevant, mais aussi, à la lumière de l’isolement croissant de Daniel et Katherine, ô combien nécessaire. Daniel passait l’essentiel de ces soirées à tâcher de ne pas avoir l’air trop à côté de la plaque, tout en souhaitant filer en douce, ce qui le conduisait le plus souvent à se retirer prématurément dans la sécurité de la chambre afin de se concentrer sur la nature elliptique de l’orbite du plafond. Nathan ne se moquait jamais ouvertement, mais sa condamnation était assez transparente. Daniel ne tenait pas la dope, et, pour Nathan, c’était un frein à toute authentique compassion.


      Pauvre Nathan. Daniel ne put s’empêcher de se le dire, et voulait se le dire quelques fois avant que Nathan n’arrive, dans l’espoir de chasser cette pensée de son organisme. Pauvre Nathan. Daniel supposa qu’avec n’importe qui d’autre il y aurait les questions usuelles, les comment, les pourquoi, les et donc, mais avec Nathan de telles incertitudes étaient au fond insignifiantes. Ce qui s’était passé, évidemment, s’était passé. C’était l’une des raisons, songea Daniel, pour lesquelles le fréquenter avait été excitant : le sentiment d’une mort en sursis ; d’une inéluctabilité. On ne pouvait pas vivre indéfiniment comme Nathan. Chacun le savait. C’était évident. Y compris, très probablement, pour Nathan. Mais tout de même. Pauvre gars.


      Il y aurait, songea Daniel, un moyen d’aborder cela. Il aurait grandement apprécié de le connaître.


      

      



      Avant d’appuyer sur la sonnette, Nathan passa environ quatre minutes dans le petit jardin devant chez Daniel à effectuer une série de vérifications qui n’étaient pas sans rappeler les manipulations d’un pilote se préparant au décollage. Il lissa le devant de son blouson ; tira sur ses poignets de chemise ; suça une pastille de menthe ; prit trois profondes inspirations, roula les épaules, se redressa de manière à se tenir bien droit et appuya sur le petit bouton rond de la sonnette d’un mouvement lent et décidé qui, espérait-il, déclencherait une sonnerie forte et assurée à la porte. Malheureusement, la sonnette de Daniel n’était pas en parfait état de marche et ce qui retentit ressembla davantage à un pauvre couinement d’ordinateur ou à une approximation synthétisée de carillon, conférant à son arrivée exactement le type d’hésitation qu’il espérait éviter, nécessitant qu’il appuie de nouveau sur le bouton tant il craignait que la sonnerie étranglée n’eût pas été entendue, quand bien même elle l’avait été puisque Daniel ouvrit juste au moment où Nathan retirait son doigt après avoir appuyé la seconde fois, le surprenant un peu trop près de la porte, le doigt en l’air, provoquant un bonjour lancé un peu trop fort et un échange inconfortable et inabouti au cours duquel Daniel et Nathan prononcèrent avec maladresse et simultanément un enchaînement de mêmes mots.


      « Salut, dirent-ils. Comment ça va ? Bien. Ça va bien. Et toi ? Bien. »


      Puis Daniel se pencha pour prendre le sac de Nathan, geste que Nathan interpréta à tort comme un mouvement de côté pour le laisser entrer, ce qui donna lieu à un moment déconcertant pour l’un et l’autre où Nathan s’avança vers Daniel, qui sembla alors lui barrer le passage.


      « Désolé, dirent-ils en même temps. Non, je t’en prie.


      – Entre », dit Daniel avec fermeté.


      L’entrée sentait fortement les bâtonnets d’encens, comme si on en brûlait si souvent que l’odeur s’était incrustée dans les parquets. À en juger par les quelque deux centimètres et demi d’épaisseur de cuir visible, les deux amples sofas étaient coûteux, mais tous deux recouverts de plaids en patchwork aux couleurs de l’arc-en-ciel, sur lesquels s’accumulait une variété de coussins de tailles et de tissus multiples. Un grand miroir au mur était décoré de foisonnantes garnitures de perles.


      « Très chouette, dit Nathan.


      – Salut, dit Daniel en écartant les bras. Merci. »


      Ils se donnèrent maladroitement l’accolade. Daniel parut réticent à exercer la moindre pression.


      « Tu as l’air en forme, dit Daniel tandis que l’un et l’autre effectuaient un pas en arrière.


      – Toi aussi, dit Nathan. Cet endroit te va bien.


      – Oh, dit Daniel dans un mouvement hâtif de la main. Tout ça c’est Angelica. »


      Nathan sourit. « Enfin bref », dit-il.


      Daniel désigna le sac de Nathan.


      « Tu es dans la chambre d’amis, annonça-t-il. Veux-tu monter ça à l’étage ? Peut-être faire un brin de toilette ? Comment s’est passé ton voyage ? Es-tu fatigué ? Soif ? Tu as soif ? Qu’est-ce que tu bois ?


      – Ça va, dit Nathan. Ça va. Une bière, peut-être ?


      – Bien sûr. »


      Daniel pointa le doigt sur Nathan, comme s’il avait donné la bonne réponse en classe.


      « Assieds-toi. Je vais te chercher ça. »


      Nathan ignora l’instruction et suivit Daniel. Pour quelque mystérieuse raison, il avait peur de s’asseoir. Il aimait l’idée qu’ils restent tous deux un moment debout quelque part, peut-être accoudés à un plan de travail ou à des dossiers de chaise. Il aurait voulu que Daniel mette de la musique.


      Ils se déplacèrent jusqu’à la partie salle à manger. La table, au grand soulagement de Nathan, n’était pas dressée pour un dîner. La cuisine, qu’on apercevait au-delà d’une voûte, était longue, étroite et puissamment éclairée par un assortiment de spots en chrome, tous orientés de telle manière qu’il semblait impossible d’échapper à leurs faisceaux lumineux. Daniel fouilla dans un réfrigérateur élégant aux coins arrondis et en sortit deux bouteilles de Pilsner.


      « Commençons, hein ! » fit-il.


      Nathan sourit. Ils trinquèrent.


      « Ça fait plaisir de te voir, dit Daniel.


      – Ça fait plaisir d’être ici », dit Nathan, ce sur quoi le sourire de Daniel se tordit imperceptiblement.


      

      



      « Et ensuite elle m’a plaqué, dit le chauffeur de taxi d’un air morose. Comme ça. Emménagé avec lui dans l’appartement d’à côté.


      – Vraiment ? fit Katherine, en regardant avec détermination par la fenêtre, dans l’espoir de le faire taire.


      – Je les entends faire l’amour, poursuivit-il. Je me tape les trois-huit au boulot juste pour pas être à la maison.


      – Incroyable.


      – C’est tellement dur d’être tout seul, vous savez ?


      – Mmhmm.


      – Et vous ? Vous avez quelqu’un ? »


      Katherine le dévisagea longuement. « Ça me gêne quand les gens s’humilient sous mes yeux », dit-elle.


      Le chauffeur eut un instant l’air ébahi.


      « Je m’appelle Al, dit-il.


      – C’est charmant, Al.


      – Vous êtes un sacré numéro, vous, hein ? »


      Katherine alluma une cigarette et abaissa sa vitre.


      « Vous n’avez pas idée, dit-elle.


      – Vous pouvez pas fumer ici, dit Al.


      – Je ne dirai rien si vous ne dites rien », dit Katherine.


      Al parut nerveux. Mettre les gens mal à l’aise diminuait le malaise de Katherine. Elle était arrivée à un stade d’ébriété par alcools forts qui passait pour de la sobriété absolue. Elle croisa le regard du chauffeur dans le rétroviseur et eut la conviction d’être une putain de force avec laquelle il faudrait compter.


      « Vous voulez que je vous conduise jusqu’où ? demanda Al.


      – Probablement jusqu’au bon numéro dans la rue, répondit Katherine en jetant sa cigarette par la fenêtre.


      – Ouais, fit Al. ‘videmment. »


      Ce qui allait se passer, se dit Katherine, c’est que Daniel allait presque à coup sûr dire quelque chose pour l’agacer, et alors elle allait à coup sûr le laminer. Elle réfléchit à toute une liste de déclarations ou d’actions possibles, et plus elle y réfléchit plus elles lui parurent probables. Elle ne se mettrait pas en colère. Elle serait d’un calme glacial et elle l’anéantirait avec précision.


      « Vous sortez beaucoup ? » demanda Al.


      Katherine le fixa jusqu’à ce qu’il passe le dos de sa main sur son front.


      « Moi j’essaye de sortir, poursuivit-il.


      – Dites-moi, Al, dit Katherine. Que feriez-vous si je vous disais de vous garer immédiatement et de me baiser ? »


      Al en oublia de ralentir en arrivant sur un dos-d’âne.


      Al dit : « V…


      – C’est là, dit Katherine, infiniment revigorée.


      – Quoi ?


      – C’est là que je descends. La maison. Le numéro. »


      Al se rangea sur le côté.


      « Qu’est-ce que je vous dois ? demanda Katherine.


      – Six, répondit Al.


      – Disons cinq », dit Katherine en lui balançant un billet de cinq tout crasseux, puis elle claqua la portière derrière elle.


      

      



      Daniel ne savait pas trop ce qu’il était censé dire à Nathan et en était donc réduit à une série de sons préverbaux supposés communiquer le plaisir, la nostalgie, le réconfort, la douceur. Il prit une gorgée de bière et dit Mmmmmmmhhmhmhmhm. Il étira les bras au-dessus de sa tête et dit Aaaaaahhhhhhhmmmmmmuuuuuuhhhhhhhhh. Il hochait la tête et ses hochements de tête n’avaient aucun rapport avec ce qui venait de se passer ou d’être dit, essentiellement parce que rien n’était dit. Il s’efforçait de regarder Nathan à la dérobée dans un moment de distraction, mais comme il ne se passait strictement rien susceptible de le distraire, cela s’avérait difficile. Nathan, curieusement, n’avait pas quitté son manteau, alors qu’il avait enlevé ses gants, et Daniel avait réussi à ne pas le prendre de haut et à ne pas non plus commenter l’état de ses mains. Elles semblaient brûlées, se dit Daniel. Avait-il essayé de se suicider avec quelque chose de bouillant ? Était-ce une méthode de suicide admissible ? Pouvait-on seulement parler de méthode de suicide admissible ? Il avait aussi des cicatrices au cou. Pendaison, peut-être ? Mais cela n’expliquait pas les mains.


      « Alors, fit Daniel, ça fait longtemps que tu es rentré au bercail ?


      – Quelques semaines, répondit Nathan.


      – Cool, cool, dit Daniel. Et, euh, alors, c’est comment ?


      – De quoi ?


      – D’être rentré au bercail.


      – Oh. Tu sais.


      – Ouais. »


      Ils hochèrent tous deux la tête.


      « Désolé pour toi et Katherine, dit Nathan.


      – Oh, dit Daniel. C’est mieux comme ça.


      – Elle va venir, hein ?


      – Ouais, répondit Daniel. D’un instant à l’autre.


      – J’espère que c’est pas, enfin…


      – Non non, fit Daniel. Ça va. Nous sommes, tu sais… »


      Nathan hocha la tête.


      « Bon, c’est bien, dit-il. Parce qu’il y a plein de gens qui… »


      Il haussa les épaules.


      « Il y a une petite voix en moi qui se demande si on ne fonctionnerait pas mieux en tant qu’amis que lorsqu’on était ensemble, dit Daniel qui, une fois de plus, proférait une déclaration en laquelle il ne croyait absolument pas.


      – Ça peut arriver », dit Nathan, dont Daniel soupçonnait que déjà il se désintéressait de la question.


      Quel fardeau, se dit Daniel, de recevoir des gens. Il se demanda comment il en était venu à être le pivot de toute cette histoire. Peut-être parce qu’il était toujours le foutu pivot, songea-t-il en éclusant sa bière d’un air lugubre.


      Il réalisa qu’il attendait avec grande impatience l’arrivée de Katherine. Non point par romantisme ou nostalgie, mais simplement parce que son obsession galopante d’être l’épicentre absolu de l’existence avait souvent offert à Daniel l’occasion fort bien venue de lever le pied, de siroter bière sur bière et de s’affranchir de toute notion de responsabilité sociale. Parfois, naturellement, laisser Katherine faire sa Katherine pouvait s’avérer embarrassant à l’extrême, mais après des années à s’être ratatiné de l’intérieur pendant que la femme qu’il était parfois très réticent à appeler sa compagne dissertait avec obstination sur des sujets tels que les pertes blanches ; la maltraitance des enfants ; les bienfaits de l’adultère et toute plaie mal dissimulée sur laquelle elle pouvait mettre le doigt, telle une nettoyeuse de plages armée d’un détecteur de métaux, passant les sables au peigne fin, chez ou parmi ses invités réunis, il s’était rendu compte qu’il était en réalité bien plus facile de décrocher et d’apprécier le fait que tout le monde se foutait complètement de ce qu’il pouvait bien penser ou dire, du moment que Katherine se livrait à son numéro habituel. C’était, découvrit-il, étrangement libérateur et même, parfois, profitable à son ego, tandis qu’il gardait un œil sur Katherine et l’autre sur les invités qui échangeaient des regards compatissants, car ils allaient rentrer à la maison à pied ou en voiture et, durant la rituelle dissection de la soirée, ils le décriraient comme d’une patience à toute épreuve confinant à l’héroïsme. Constatant la toundra post-apocalyptique de silence et d’embarras qui s’étendait à présent entre lui et Nathan, Daniel eut le sentiment qu’il pourrait faire bon usage d’un peu d’héroïsme, quelle qu’en soit la source.


      « Une autre bière ? demanda-t-il en agitant sa bouteille vide.


      – J’ai pas fini, répondit Nathan. Mais vas-y, m’attends pas.


      – Non », fit Daniel.


      Il se leva de sa chaise dans un craquement, et émit cet étrange petit bruit qui semblait maintenant s’échapper de lui chaque fois qu’il passait de la position assise à la position debout. Qu’est-ce qui lui arrivait ? se demanda-t-il. Sombrait-il dans la décrépitude ?


      La sonnette retentit, puis retentit de nouveau trois secondes plus tard. Deux autres secondes s’écoulèrent avant que la voix de Katherine le somme d’ouvrir la putain de porte. Dieu merci, se dit Daniel en traversant la salle à manger à grandes enjambées, le bras tendu, elle était là pour rompre le silence.


      « Katherine, dit-il en ouvrant la porte en grand, affichant un sourire qui, espérait-il, allait emplir l’espace. Entre. »


      L’invitation avait un parfum d’ironie proférée par inadvertance, car elle avait déjà franchi le seuil et pivoté par deux fois sur ses talons pour observer la pièce d’un bref coup d’œil.


      « J’adore comme vous avez arrangé l’endroit, lâcha-t-elle dans un sourire sournois. Vous avez dû passer des semaines à choisir le bon plaid. »


      Daniel plissa les yeux, mais la passe d’armes lui fut épargnée car Nathan venait d’apparaître dans l’embrasure sans porte qui menait au reste de la maison. Il avait les mains dans le dos et la tête penchée sur le côté. Il semblait mal à l’aise, se dit Daniel avec un petit pincement de pitié, voire honteux : un type à la joue encore cuisante juste après avoir reçu une claque.


      « Salut, Katherine », dit Nathan.


      Elle le dévisagea d’un air semi-interrogatif, un peu prise de court. Elle souriait, remarqua Daniel, d’une manière qui suggérait qu’elle avait sciemment sélectionné le sourire parmi toute une palette d’autres expressions possibles.


      « Ma foi, fit-elle. Tu n’as pas l’air d’aller trop mal. »


      Nathan hocha la tête.


      « Je vais pas trop mal, dit-il.


      – Menteur, fit-elle en s’avançant pour lui donner l’accolade. Ça fait plaisir de te voir, lui souffla-t-elle à l’oreille.


      – Moi aussi ça me fait plaisir de te voir, répondit Nathan dans la sienne.


      – Putain, fit-elle en reculant. Qu’est-ce qui t’est arrivé au cou ? »


      Nathan porta vivement la main à son cou pour recouvrir le mélange de tissus cicatrisés et de corbeaux défigurés. Katherine lui retira la main et passa le pouce sur la crête de peau en voie de cicatrisation. Elle releva la tête pour le fixer à nouveau.


      « Espèce de con, fit-elle.


      – Bon sang, Katherine, intervint Daniel. Vas-y mollo.


      – C’est bon, dit Nathan. On me l’a déjà faite. » Il sourit à Katherine. « On a tous nos petits moments de folie, j’imagine.


      – Sois aussi dingue que tu veux, dit Katherine, mais arrête de jouer avec des objets coupants.


      – Message reçu, dit Nathan.


      – Bon, dit Katherine. En tout cas certaines choses n’ont pas changé, vu que ça fait plus de cinq minutes que je suis là et que ce crétin ne m’a même pas offert à boire.


      – Qu’est-ce que tu prends ? demanda Daniel, surpris par la chaleur de sa propre voix.


      – N’importe quoi, répondit-elle avant de se pavaner jusqu’à la salle à manger, et ses talons crépitèrent sur le parquet, le rayant, songea Daniel, à coup sûr. De la bière. Ce que vous buvez. Je peux fumer ?


      – Si vraiment tu y tiens. Mais peut-être que tu pourrais enlever tes chaussures ? »


      Elle pivota avec précision sur un talon aiguille, comme pour accentuer les dégâts, puis projeta ses chaussures l’une après l’autre dans un coin de la pièce, accompagnant ce geste d’un clin d’œil à Nathan.


      « Je suis bien sage, fit-elle remarquer dans un sourire. C’est pas drôle, ça ? »


      

      



      La première pensée qui vint à l’esprit de Nathan en voyant Katherine fut qu’elle était à la fois ravissante et mal en point. Son aplomb, son énergie et son style en général étaient bel et bien là, mais à l’évidence cela lui coûtait un peu. Son sourire la tiraillait méchamment à la lisière du visage. Elle était pâle et maigre. Elle faisait une éruption cutanée. Tout cela, songea-t-il, était un peu précaire, un peu hasardeux. Lorsqu’il la serra dans ses bras, elle lui parut délicate, un mot qu’on associait difficilement à Katherine. Elle était fidèle à elle-même, sentit Nathan, à sa propre aura, et pour la première fois il dut reconnaître la tension que cela impliquait.


      Mais il était content de la voir, et pas seulement parce que Daniel se montrait un hôte assez maladroit. Lorsqu’elle le prit dans ses bras, lorsqu’elle lui adressa un clin d’œil, il ressentit une tristesse familière, une petite pointe de regret. Elle était tout à fait vivante, songea-t-il, et là où les relations avec autrui généraient chez Nathan des difficultés quant à certains éléments de sa propre existence, comme s’il devait se réconcilier avec la réalité indéniable d’être en vie, il regrettait en présence de Katherine de ne pas être aussi vivant qu’elle. Cela ne l’avait même pas perturbé qu’elle examine son cou, quand bien même subsistait la question de ce qu’elle savait vraiment, et dans quelle mesure elle se sentait responsable, question qu’il aborderait ultérieurement, une fois que Daniel, comme de coutume, se serait retiré.


      « Non mais regarde-toi, était en train de dire Katherine à Daniel. On dirait un adulte. »


      Daniel était retourné dans la cuisine.


      « Nathan, lança-t-il depuis le frigo. Je t’en sers une autre.


      – Dites, dites, les garçons, dit Katherine, qui attrapa une chaise et s’installa dessus, exhibant une bonne surface de cuisse avant de tirer sur l’ourlet de sa robe, j’espère que vous n’avez pas l’intention de me saouler pour profiter de moi. »


      Daniel revint dans la salle à manger pour la réprimander du regard.


      « Pas de cochonneries, je vous prie. Nathan, une autre.


      – OK », dit Nathan, s’asseyant en face de Katherine et risquant un sourire.


      Katherine leva les yeux au ciel à l’intention de Nathan, fit un petit sourire narquois, et alluma une cigarette.


      « Daniel, lança-t-elle. Cendrier. »


      Nathan sortit son tabac et roula une cigarette tandis que Katherine fixait sans scrupule ses doigts. Daniel les rejoignit avec trois bières.


      « Trinquons, dit Daniel en faisant la distribution, à la santé de Nathan.


      – Oh, dit Nathan qui se sentit très nettement mal à l’aise. Non, je veux dire…


      – Ça fait plaisir de te voir, mec, dit Daniel en levant sa bouteille.


      – Et je propose aussi que nous trinquions pour que Daniel ne dise plus jamais mec », dit Katherine.


      Elle inclina sa bouteille vers Nathan.


      « À la tienne, dit-elle.


      – À nous tous, dit Nathan en cherchant un peu ses mots. Enfin bref, ajouta-t-il, s’aventurant dans l’espace étrange qui suit un toast. Comment tu vas, Katherine ?


      – Oh, hyper bien, répondit Katherine. Toujours coincée avec le même job dans le même bled. Toujours célibataire. »


      Elle tira sur sa cigarette et engloutit une longue lampée de bière.


      « Et toi ? Daniel m’a dit que tu étais chez tes parents.


      – Ouais. »


      Il ne savait pas trop ce qu’il était censé dire, non seulement à ce propos, mais à propos de tout.


      « Ça doit craindre pas mal.


      – Ouais.


      – Londres ne te manque pas ? Tu ne détestes pas te retrouver en province ? Au putain de milieu de nulle part ? »


      Elle se cala au fond de sa chaise et grimaça.


      « Moi si.


      – Ça fait des années que tu dis ça, dit Daniel. Pourquoi tu n’y retournes pas, tout simplement ?


      – T’y retournes pas tout simplement, qu’il me dit. »


      Elle leva de nouveau les yeux au ciel à l’intention de Nathan. Une conspiration dont chaque étape semblait ahurissante et malveillante.


      « Nathan, vole à mon secours, là. Ai-je oui ou non demandé un million de fois à Daniel qu’on retourne à Londres ?


      – Oh, de grâce, épargne-lui des disputes antédiluviennes, fit Daniel. Et puis, de toute façon, où veux-tu en venir ? Maintenant tu n’as plus à me demander, si ?


      – Je n’avais pas à te demander à l’époque, dit-elle.


      – Alors pourquoi tu le demandais ? »


      Elle reporta son attention sur Nathan, qui commençait à la fois à regretter qu’elle l’isole en s’adressant uniquement à lui, tout en souhaitant qu’elle l’isole de manière plus définitive.


      « Peu importe, dit-elle. Et toi ? Combien de temps peux-tu tenir avec tes vieux ? »


      Il haussa les épaules. « Je, euh… » Il glissa le vague bout d’ongle de pouce qu’il avait sous l’étiquette de sa bouteille de bière. Le coin se détacha avec une facilité surprenante.


      « Je sais pas. Ils sont assez décidés et je leur suis un peu redevable, alors…


      – Qu’est-ce que tu leur dois ? » demanda Katherine avec une expression qui aurait été de mise si elle avait respiré une mauvaise odeur.


      Nathan remarqua qu’il pouvait aussi tracer des lignes dans la condensation de sa bouteille de bière.


      « Eh bien c’est… » Il fronça les sourcils. « Je veux dire, je leur ai causé pas mal de problèmes, et c’est eux qui ont payé pour que j’aille où je suis allé…


      – Et alors ? dit Katherine. Tu es obligé de vivre chez eux ?


      – Hé, ce n’est pas un interrogatoire, si ? » dit Daniel.


      Il s’assit à côté de Nathan et lui tapota l’épaule de telle manière que Nathan eut envie de sangloter.


      « Ne t’en fais pas pour elle, dit-il.


      – Oh, va te faire foutre, rétorqua Katherine. Arrête de frimer. Me prendre de haut ne fera pas de toi un Mister Délicat, tu sais. Tout ce que je dis c’est que Nathan est un adulte, et qu’il ne devrait pas culpabiliser, ni faire quoi que ce soit au nom de je ne sais quelle notion tordue de loyauté.


      – Je suis sûr qu’il se sent vachement mieux maintenant que tu l’as libéré du fardeau de la culpabilité.


      – Et toi, quelle est ta contribution ?


      – Je me sens coupable, en fait, dit Nathan. Genre, carrément. »


      Daniel parut à la fois étonné et légèrement vexé. Katherine eut un air satisfait.


      « Évidemment qu’il se sent coupable, dit Katherine.


      – Pourquoi ? »


      Daniel se tourna vers Nathan, la main posée à nouveau sur son épaule, provoquant à nouveau une grande détresse.


      « Pourquoi te sentir coupable, camarade ? »


      Manifestement les contours de l’étiquette de bière se détachaient plus facilement que le milieu, ce qui signifiait que Nathan avait maintenant en guise d’étiquette un ramassis pâteux qui ne se décollerait pas davantage. Il se demanda s’il aurait été acceptable qu’il quitte la pièce et revienne une fois qu’ils auraient changé de sujet.


      « Il se sent coupable, dit Katherine, à cause de ce qu’il a essayé de faire.


      – Mais il n’y a pas à culpabiliser, dit Daniel, qui semblait parler dans l’abstrait plutôt que s’adresser à quelqu’un directement.


      – Je ne dis pas qu’il devrait culpabiliser, dit Katherine. Je dis juste qu’il est inévitable qu’il culpabilise, c’est tout. Arrête de sortir des évidences en essayant de les faire passer pour des remarques perspicaces.


      – En tout cas je me sens coupable, dit Nathan. En gros, j’ai quand même fait un truc assez merdique et ils se sont fait du mouron. Ils se font beaucoup de mouron, et à cause de moi ils s’en sont fait encore plus.


      – Mais tu n’allais pas bien, hein ? dit Daniel. Je veux dire, c’était un symptôme, non ? Tu n’étais pas toi-même. Tu ne peux pas te sentir coupable si tu n’étais pas toi-même.


      – J’étais quand même un peu moi-même, dit Nathan. Je suis pas vraiment censé me disculper en me disant juste que j’étais pas moi-même.


      – Qu’est-ce que tu entends par censé ? demanda Katherine.


      – Ça fait pas partie de mon traitement, dit Nathan. Je suis censé faire face plutôt que nier. »


      Katherine l’étudiait intensément, penchée en avant sur le bord de sa chaise, clignant des yeux à cause de la fumée. Nathan se roula une autre cigarette, histoire d’avoir quelque chose à regarder.


      « Est-ce qu’ils t’ont fait des électrochocs ? demanda Katherine. J’ai entendu dire que ça se pratiquait encore.


      – Katherine, dit Daniel. Putain, merde.


      – Quoi ? fit Katherine.


      – Pas grave, dit Nathan. Non, ils m’ont pas fait d’électrochocs. Ça a surtout été des discussions. »


      

      



      Était-ce, oui ou non, sexy et plutôt excitant, que quelqu’un ayant essayé de se suicider ait le béguin pour vous ? Cette question, dont Katherine se serait empressée d’admettre qu’elle n’était pas la plus moralement à propos, était devenue une de ces préoccupations mentales qui refusent de se faire oublier tant qu’une réponse satisfaisante n’y a pas été apportée. Il y avait d’autres questions, bien sûr, dont bon nombre tournaient autour de Daniel, mais il n’était pas particulièrement amusant de les considérer, alors qu’au contraire l’aura attractive de Nathan, compte tenu de son air d’imprévisibilité sensiblement accrue depuis peu et de la complexité générale – risque par opposition à charme, tragédie par opposition à excitation par opposition à pitié –, semblait être exactement ce à quoi elle avait envie de penser après deux bières et après l’effort sidéral qu’elle avait, selon elle, déployé pour que cette petite réunion décolle un peu, parce que, quand elle était entrée, il y avait une ambiance de putain de veillée mortuaire, et elle avait dû employer un arsenal social optimum pour réchauffer un tant soit peu l’atmosphère que Daniel avait réussi à instaurer.


      Nathan avait l’air à la fois d’aller bien et pas bien, une combinaison qui ne laissait pas Katherine indifférente. De même qu’elle appréciait les étranges iris de Keith et ses allusions lugubres à son passé de poudreux, de même elle trouvait plutôt attirante l’imposante masse physique balafrée de Nathan couplée à sa timidité paisible et gauche. Cette juxtaposition avait été là tout du long, bien sûr, mais un an plus tôt elle avait semblé maladroite, alors qu’elle était à présent fascinante. Il paraissait, se dit-elle, à la fois cassé et réparé, à croire qu’il avait traversé quelque chose, comme disaient les gens, mais sans pour autant adopter le ton de donneur de leçons qui, estimait Katherine, s’imposait si souvent après de telles expériences. Elle ne comptait plus le nombre de femmes au bureau capables des sermons les plus éculés, dont elles étaient persuadées, grâce à leurs misérables thérapies et autres catharsis mystiques de pacotille, qu’ils représentaient de l’or spirituel et affectif. C’était plutôt dérangeant, et franchement vexant, tous ces gens qui allaient mieux maintenant, guéris ou éclairés par la première méthode qui leur tombait sous la main, qui prenaient de haut tous les autres parce qu’ils n’avaient pas eu la chance que leur mari les trompe, ou de tomber gravement malades ou que Dieu se révèle à eux parmi les miasmes de produits WC. C’était écœurant, mais il n’y avait rien de tout cela chez Nathan.


      Elle voulait, bien entendu, tout savoir. Ce qui s’était passé ; ce qu’il avait fait ; pourquoi ; quel traitement il avait suivi ; ce qu’il allait faire maintenant ; comment il se sentait. Mais évidemment Daniel, fidèle au principe que mieux valait ne pas aborder les questions délicates, était en mode blocage de la conversation. Il était le père ennuyeux du groupe, parfois, se disait Katherine, ce qui certes aurait pu être sexy par beau temps avec vent dans le dos, sauf bien sûr si l’on avait effectivement couché avec Daniel, auquel cas le fantasme perdait une bonne partie de son punch. Avait-il toujours été aussi tendu ? En gros, oui. Katherine avait-elle toujours apprécié de faire monter la tension d’un cran ? Absolument.


      « Bon alors qu’est-ce qu’on mange ? » demanda-t-elle à Daniel. Elle n’avait nul désir de manger, bien sûr. La perspective de manger devant eux équivalait peu ou prou à se mettre tous à poil, mais elle suspectait fortement que Daniel n’aurait rien préparé, ou bien que, s’il avait préparé quelque chose, ce serait infâme, voire, encore mieux, qu’il y aurait des chances que ce soit bon, avant qu’elle ne gâche tout en le mettant hors de lui.


      « Manger ? fit Daniel.


      – Ouais, dit-elle. Comme… tu sais… de la nourriture.


      – Exact », dit Daniel.


      Le truc, se dit-elle, consistait à pousser Daniel à se sentir atrocement coupable et incompétent sans aller jusqu’à ce qu’il leur propose véritablement un repas, car dans ce cas il faudrait soit qu’elle ne mange pas (ce qui, tout bien réfléchi, serait assez amusant) soit qu’elle mange et organise ensuite une petite virée aux toilettes.


      « As-tu de quoi manger, Daniel ?


      – Eh bien, tu sais. De quoi grignoter.


      – De quoi grignoter ?


      – Oui, Katherine. De quoi grignoter, putain.


      – Ça me convient très bien, de grignoter, en fait », dit Nathan.


      Katherine avait l’index et le majeur dressés en l’air, le mégot coincé entre les deux doigts, et fumait furieusement. « Dis donc, Nathan, fit-elle. Il faut qu’on se mette d’accord là-dessus. Va falloir que tu arrêtes d’être si gentil avec Daniel. »


      

      



      Daniel versa des pommes de terre reconstituées de formes cylindriques dans un bol à salade, s’en fourra une poignée dans la bouche, puis s’affaira tranquillement dans la cuisine, soudain traversé par la vision de lui-même enfonçant un tire-bouchon dans la tête de Katherine et lui arrachant la cervelle, avant de réaliser qu’il avait réussi à repérer un tire-bouchon et à ouvrir une bouteille de rouge sans avoir la moindre conscience de ses gestes. C’est ainsi que se produisait le meurtre, se dit-il en regardant la bouteille ouverte. On était là, à s’activer dans sa cuisine, et puis une heure s’était volatilisée de votre vie et vous vous étiez confectionné un collier avec les oreilles du mort.


      Il but une gorgée au goulot. Ça faisait du bien de mélanger les boissons. Il tâta dans sa poche la bosse rassurante que formait l’herbe dans son papier d’aluminium. À quel moment de la soirée serait-il opportun d’y faire allusion ? Maintenant ?


      « Mec, dit-il, revenant d’un pas tranquille dans la salle à manger et posant les boissons sur la table. J’ai un petit cadeau pour toi.


      – Ah bon ? » fit Nathan.


      Daniel plongea la main dans sa poche et, pas peu fier, en tira le petit paquet argenté, qu’il présenta à Nathan dans sa paume ouverte, comme on eût offert une pomme à un cheval. Il se fendit aussi d’une mini-chanson pseudo-opératique, qui, se dit-il, donnait une note de gravité et d’ironie à ce moment quelque peu compliqué. Il s’efforça de ne pas rayonner ; puis, quand Nathan fit une diagonale avec sa bouche, tâcha de ne pas faiblir.


      « Oh, fit Nathan. Est-ce que c’est…


      – C’est de la super bonne, dit Daniel. Je me disais que ça devait faire un bail.


      – C’est vrai, dit Nathan. Et j’ai peur que le bail se prolonge un peu plus longtemps.


      – Ah », fit Daniel.


      Il avait toujours la main tendue. Déjà son cerveau se mettait en mode alerte gêne, lui intimant pour limiter l’embarras de parler haut et fort, de rire de manière inappropriée et de voûter les épaules comme pour démontrer à quel point, littéralement, il était détendu.


      « Bon, je veux dire, c’est cool, camarade, non ? On peut taper dedans plus tard, ou bien…


      – Non, dit Nathan d’un ton étonnamment ferme. Je veux dire, c’est pour toujours. Genre, je peux plus jamais.


      – D’accord, dit Daniel en hochant la tête. Ouais, je veux dire, bien sûr, genre…


      – Crétin, dit joyeusement Katherine.


      – C’est juste… »


      Nathan semblait véritablement mal à l’aise, ce qui mit Daniel mal à l’aise, ce qui eut pour conséquence de faire monter en puissance dans son cerveau les systèmes de contrôle de crise afin qu’il paraisse à l’aise. À ce stade, il avait perdu quasiment tout contrôle musculaire. Il s’affala contre un dossier de chaise ; se passa la main dans les cheveux ; glissa du dossier ; se rattrapa ; s’étira et bâilla.


      « No problemo, dit-il. Total no problemo.


      – Mais vas-y, toi, dit Nathan. Pas de problème.


      – Ouais, peut-être bien que je vais faire ça, dit Daniel, qui sentait distinctement sa panique grandir. Je veux dire, ce n’est pas un truc que je fais souvent, mais… »


      Nathan hocha la tête. Dans l’esprit de Daniel, une imposante machine à calcul à l’ancienne qui traitait de données liées à la drogue moulinait dans le vide, peinant à analyser la situation. Sa stratégie pour gérer la soirée se résumait, de toute évidence, à jouer la carte de la défonce. De fait, sa stratégie pour gérer la semaine écoulée s’était focalisée à bien des égards là-dessus. Il consulta sa montre. Il était tôt : atrocement tôt, c’en était terrifiant. Nom de Dieu, qu’étaient-ils maintenant censés faire ? Se parler ? De quoi ? Il se tenait, songea-t-il, à la lisière d’une fosse à purin existentielle. Il se cala au fond de sa chaise et se demanda quelle était la meilleure façon de s’en tirer. Sa solution était à la fois prévisible et, conséquence immédiate de son caractère prévisible, rassurante : il fallait faire comme si de rien n’était.


      « Ouais, dit-il en déballant le petit paquet, je vais peut-être m’en rouler un vite fait, tu sais. Et toi, Katherine ?


      – Probablement pas, dit-elle. Mais ne te gêne pas pour nous. »


      

      



      Ne s’étant jamais « ouvert », comme on disait, à qui que ce soit avant le soir où il s’était, peut-être de manière peu judicieuse, ouvert à Katherine, Nathan non seulement ignorait ce que cela faisait de dire à quelqu’un quelque chose d’honnête et de secret sur soi-même, mais, plus crucial, il ignorait aussi ce que cela faisait de re-rencontrer la personne avec qui l’on avait eu en premier lieu ladite conversation. C’était, songea-t-il, un peu comme retirer un vieux pansement du bout de son doigt. Chaque fois que Katherine le regardait, c’était comme toucher à nouveau quelque chose avec ce doigt récemment blessé, se demander dans quelle mesure il était vraiment guéri, combien de temps il mettrait raisonnablement à cicatriser, tout en s’émerveillant de la réalité et de la fragilité de chaque toucher.


      Il devait décrocher de temps en temps, car il était par moments obligé de se recentrer et de se demander comment les choses se passaient. Il palpait sans cesse ses zones les plus sensibles, il testait la douleur. Durant un de ces temps d’absence, Daniel avait commencé à rouler un joint avec le tabac et le papier de Nathan, et Katherine avait à l’évidence interrogé Daniel sur son boulot, car celui-ci était en train de l’expliquer de manière à laisser penser qu’il en était fier et aussi qu’il avait l’habitude de le défendre.


      « Mais sur quoi portent leurs recherches ? demandait Katherine. Je veux dire, ils font quoi ?


      – Des ressources alimentaires renouvelables, pour l’essentiel », dit Daniel.


      Sa façon d’assembler les feuilles de Rizla évoqua pour Nathan son père essayant de défaire son blouson : un homme bassement terrassé par des forces plutôt basiques. Nathan ressentit un bref accès de honte en réalisant combien il voulait que Daniel passe pour un idiot.


      « Ce qui veut dire ? »


      Parfois, et c’était le cas cette fois-ci, Katherine regardait dans la direction de Nathan tout en adressant une question ou une remarque à Daniel, ce qui, comme bien des choses que faisait Katherine, vous électrisait et vous décontenançait à proportions égales.


      « Ce qui veut dire exactement ce que ça dit », expliquait Daniel, appuyant du poing sur les feuilles, puis les décollant doucement de la table à laquelle elles avaient adhéré, pour se rendre compte que, dans leur attirance pour la surface du meuble, elles avaient en fait échoué à adhérer les unes aux autres. « Des ressources alimentaires qui soient renouvelables. Qu’est-ce que c’est que ces feuilles, Nathan ?


      – À savoir quoi ? demanda Katherine.


      – Des Rizla, répondit Nathan, détachant avec empressement et maladresse son regard du visage de Katherine.


      – À savoir qu’elles ne se tariront pas, dit Daniel, qui semblait n’avoir rien remarqué. Ce doit être une mauvaise série.


      – Comment des ressources alimentaires peuvent-elles se tarir ? demanda Katherine.


      – Eh bien de notre fait, en raison de la suralimentation, de l’agriculture surintensive, de la pêche surintensive et bla-bla-bla.


      – D’accord, dit Katherine. Et alors ?


      – Et alors ? Comment ça, et alors ?


      – Je veux dire et alors quoi. Alors quoi ? Un beau jour, nos ressources alimentaires seront épuisées et nous… Je ne sais pas, nous mangerons autre chose, non ? Je veux dire, est-ce qu’à ce moment-là notre alimentation ne se réduira pas à de la poudre, de toute façon ? Ou, je ne sais pas, à des capsules de calories ou des piqûres de vitamines ou des putains de pommes qui s’autoreproduiront dans la coupe à fruits ?


      – Eh bien, pas vraiment, non… », dit Daniel, qui avait réussi à faire tenir ensemble les feuilles par la seule force de la salive.


      Il séparait à présent des bouts d’herbe et les émiettait dans la pliure, opération que ses doigts collants rendaient quelque peu compliquée.


      « Le problème c’est…


      – Tu veux que je… ? commença Nathan, en désignant le bazar sur la table – l’incapacité de Daniel à mener à bien sa tâche lui procurant un plaisir sans doute manifeste et excessif.


      – Donc tout le monde crèverait de faim ? C’est ça que tu es en train de dire ? dit Katherine.


      – Euh, ma foi, scénario du pire, oui. Mais il s’agit aussi de développer des ressources alimentaires et des techniques agricoles qui ne nuisent pas à l’écosystème, et de créer des cultures qui puissent résister à des périodes de sécheresse et… Tu sais, et cetera et cetera. »


      Daniel poussa son atelier en cours le long de la table en direction de Nathan.


      « Mon sauveur. Je ne comprends pas ce qui se passe avec ce papier. »


      Katherine hocha la tête, absorbée par ce qui venait d’être dit. « C’est juste que ça paraît si lointain. Je veux dire, j’ai envie d’être éco-responsable. Vraiment, mais… » Elle détourna les yeux, haussa vaguement les épaules.


      « Mais quoi ? » demanda Daniel.


      Katherine adressa à Nathan un bref regard qu’il était difficile de décoder. Nathan jeta un coup d’œil à ses doigts affairés à rouler un joint d’une puissance redoutable, s’émerveillant de sa propre capacité à ne pas ressentir la moindre culpabilité.


      « Je ne sais pas, dit Katherine. Laisse tomber.


      – Non, dit Daniel. Qu’est-ce qui t’arrête ? »


      Aucun des deux ne regardait Nathan, et cependant Nathan, par politesse et par inconfort, les regardait tous deux. Et puis il avait fini de rouler le joint, que Daniel récupéra et alluma.


      « C’est moi qui m’arrête », dit Katherine. Elle secoua la tête. « Comment s’est-on débrouillés pour embrayer là-dessus ? C’est totalement fastidieux.


      – Eh bien, navré que mon boulot t’ennuie, Katherine. »


      Daniel tira puissamment sur le joint. « Je… Oh la vache. »


      Il s’interrompit un moment pour tousser. Nathan prit une profonde inspiration et ne sourit pas, puis se composa l’expression simulant l’inquiétude qu’il avait vue, réalisa-t-il, tant de fois sur le visage de sa mère, remarquant la facilité avec laquelle elle lui venait, et combien cette facilité lui était désagréable.


      « Oh, dit Daniel. Il est… il est assez fort en fait. Houf. »


      Il s’affala sur sa chaise et écarquilla les yeux comme si soudain ses paupières le gênaient.


      Le téléphone de Katherine sonna. Elle le regarda, jura, le lâcha face contre la table, puis changea d’avis et le ramassa.


      « Où sont tes toilettes ? » demanda-t-elle.


      Daniel le lui indiqua et elle disparut à grandes enjambées, répondant en chemin, laissant Nathan qui souriait gauchement à Daniel et tâchait d’oublier le tremblotement musculaire qu’il avait remarqué sur le visage de Katherine lorsqu’elle avait vu qui l’appelait.


      

      



      « Qu’est-ce que tu veux ? fit Katherine en un chuchotement aboyé dans son portable, tout en s’asseyant sur les toilettes dans la salle de bains. Je suis occupée. Je ne peux pas parler.


      – Tu es où ? demanda Keith. Qu’est-ce que tu fais ?


      – C’est pas tes oignons. Qu’est-ce que tu veux ?


      – Écoute, poulette. Avec tout le respect que je te dois, OK… Mais tu portes notre enfant.


      – Ne dis pas ça. Tu es saoul ?


      – J’ai l’impression de voir le monde avec des yeux, comment, comment dire, des yeux neufs, tu vois ? »


      Il se tut.


      « Je suis un peu saoul, oui.


      – Oh mon Dieu.


      – Tu sais, parfois il me semble que tu me prends pas au sérieux.


      – Qu’est-ce qui te donne cette impression ?


      – Eh bien, c’est juste que je trouve qu’en réalité tu… »


      Katherine se pencha en arrière et contempla le plafond.


      « Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle.


      – J’ai réfléchi.


      – Le pire est à craindre.


      – J’étais à la maison. Tu sais. Comme d’habitude. Je regardais la télé. Et j’ai regardé les infos, tu vois ? Tu sais, les infos nationales, ce qui se passe, tout ça.


      – C’est ça, les infos ? J’ignorais.


      – Et je regardais toutes les vaches, tu sais, et je me suis dit, comment, et si on pouvait tous attraper ça ? Comme ils le disent ? Et si, comment, et si ça y était ?


      – Si quoi y était ?


      – Ça. Ce truc, là. Cette chose. Et si c’était la fin de la civilisation ? »


      Katherine posa le front sur sa main.


      « C’est juste un troupeau de vaches, Keith, dit-elle.


      – Et les moutons, maintenant, dit Keith sur un ton de panique. Maintenant c’est aussi les moutons. Et si les suivants c’était nous ? »


      Katherine n’avait pas de réponse concise à offrir, aussi demeura-t-elle silencieuse et décida-t-elle de se distraire en examinant la salle de bains de Daniel. Ou bien il s’était acheté une conduite depuis l’époque où ils avaient vécu ensemble, songea-t-elle, ou bien Angelica était une sorte de fée du logis.


      « Et ensuite je me suis dit : mais qu’est-ce que je fabrique ? Qu’est-ce que je fabrique ici ? Nous tous qu’est-ce qu’on fabrique ici ? À quoi bon ?


      – Je ne sais pas, dit Katherine, toujours perdue dans la contemplation de l’éclat des surfaces et de la splendeur atmosphérique de cette pièce qu’elle était à présent très tentée de souiller d’une manière indescriptible. Bon et alors ?


      – Et je me suis dit : regarde-toi, Keith. Regarde-toi. Tu es là sur ton sofa. Assis. À regarder la télé. Les doigts de pied en éventail. La chemise ouverte. Une bière à la main. La dégaine, bon, d’accord, peut-être pas si moche, tout bien considéré, mais pas géniale non plus. Parce que je suis pas aveugle, hein ? Je suis capable de me voir. Assis là, à regarder la télé. Avec mon bracelet élastique au poignet au cas où, tu sais, une des présentatrices serait un brin sexy. Et je me suis dit : Regarde-toi, Keith. Assis là. À regarder la télé. À quoi bon ? Qu’est-ce que tu veux ? C’est là que tu veux être dans cinq ans ? Dans dix ans ? Assis là ? À regarder la télé ?


      – Ça c’est… Je comprends que ça a dû être une sacrée prise de conscience, dit Katherine avec diplomatie. Mais là il faut que j’y aille.


      – Non. Écoute-moi jusqu’au bout, d’accord ? Écoute-moi jusqu’au bout. Parce que j’ai réalisé… J’ai réalisé que, non, c’est pas là que je veux être dans dix ans. Je… Là où je veux être dans dix ans c’est assis à regarder la télé, avec ma famille. Tu vois ? »


      Katherine ne savait pas vraiment par où commencer, aussi choisit-elle de s’abstenir.


      « Je ne veux pas mourir tout seul, poulette, annonça Keith. Je n’ai pas envie de m’enliser doucement dans je ne sais quoi, avec les gens qui diront : Oh, regardez Keith, qu’est-ce qu’il a fait ? Rien. Il a juste passé sa vie assis…


      – À regarder la télé.


      – Exactement ! Exactement ! Je savais que tu comprendrais. OK Katie ma poupoule…


      – Katherine.


      – Veux-tu m’épouser ?


      – Quoi ?


      – Veux-tu m’épouser ? Me prendre pour époux ? Jusqu’à la fin des temps, ou jusqu’à ce qu’on meure tous à cause de cet atroce truc avec les vaches, selon ce qui se produira en premier. J’ai été tellement idiot. Je t’aime. Tu portes notre bébé. Je sais que ça paraît fou, de donner naissance à un enfant dans un monde comme celui-ci, mais tu vois, c’est ce que je me disais. Et si c’était la raison pour laquelle on était là ? Et s’il en allait de notre responsabilité d’assurer la continuité de la civilisation ? Et si c’était à nous, Kate ?


      – Katherine.


      – Et si cette fois c’était la bonne ? Pour de vrai. Cette fois on va pas y couper. Et c’est tu chies ou t’y vas, enculé de ta mère. Tu chies. Ou. Tu y vas. Je te pose la question, poupoule. Est-ce qu’on y va ? Hein ? Ou alors est-ce qu’on…


      – Chie ?


      – Exactement. Mon Dieu, tu me piges, princesse. Vraiment tu me piges. Personne me comprend comme toi, tu sais ?


      – Et Claire Demoines ? Elle te comprend, elle, on dirait.


      – Ah, Claire. Claire. Peu importe. Elle est rien. Tu vois pas ? Toute ma vie, j’ai… j’ai… Je sais pas ce que j’ai fait, en fait. Vraiment je sais pas. Mais je… Je nous ai vus, tu sais. Je nous ai vus dans l’avenir. Assis juste là. Avec notre bébé. »


      Il se tut, puis expira longuement. Les yeux de Katherine achevèrent leur tour de la pièce et finirent par se fixer sur le linoléum blanc cassé et l’inutile tapis en fer à cheval autour du WC. À un certain point, au milieu de tout cela, Keith était devenu tellement secondaire que Katherine n’avait même plus envie de le blesser.


      « Keith, dit-elle doucement.


      – Oui ma poule.


      – Keith. Je ne vais pas garder le bébé. Je suis désolée, mais j’ai pris ma décision, et c’est comme ça. »


      Il y eut un long silence, puis Keith dit : « Mais tu le penses pas, princesse. C’est juste les hormones.


      – Non Keith, dit Katherine. Je le pense. Ce n’est pas ce que je veux.


      – Mais… » Katherine pouvait presque entendre le tremblement de la lèvre inférieure de Keith, la pensée indépendante à présent tragiquement vaincue. « Mais…


      – Allons, Keith, fit Katherine. Il faut avoir les pieds sur terre.


      – Tu pourrais me le donner, dit Keith. Je m’en occuperais, je te jure.


      – Je sais ça, Keith, dit Katherine. Mais il faudrait quand même que j’accouche, non ?


      – Je sais ce que tu penses, dit Keith. Je sais ce que tu penses de moi. Je sais que j’ai pas tout bien fait. Mais j’ai réfléchi au bébé et ça change tout. Ça change pas tout ?


      – Non, répondit Katherine. Certainement pas. Désolée.


      – D’accord, fit-il.


      – Au revoir Keith. »


      Elle raccrocha ; coupa son téléphone. Elle resta assise quelques minutes, non pas tant pour réfléchir que pour permettre à ses pensées de s’achever. Puis elle se releva, se lava les mains et ressortit pour découvrir qu’à nouveau Daniel semblait avoir poussé tout rapport humain dans un retranchement de politesse glaciale. C’était encore plus, songea-t-elle, comme à la grande époque qu’à la grande époque.


      Daniel avait laissé les trois quarts du joint dans le cendrier, ayant manifestement atteint sa limite avant même d’avoir vraiment commencé. Elle le récupéra et l’alluma, tira une longue taffe, écoutant avec plaisir le grésillement du joint qui se consumait.


      « Bien, fit-elle. Si on faisait un peu décoller cette putain de soirée. Qui est pour un autre verre ?


      – Moi ça va, dit Nathan.


      – Non ça ne va pas, dit Katherine.


      – Si, ça va pour lui, dit Daniel.


      – Oh, toi va te faire foutre, rétorqua sèchement Katherine. Que cela soit une règle. Ça ne va pour personne. Aucun d’entre nous ne peut dire que ça va. On a tous besoin d’un autre verre. »


      Elle prit la bouteille de vin et la vida dans son verre.


      « Est-ce que, euh, est-ce que tout va bien ? demanda Daniel, dans un sourire légèrement narquois, son euh visant à l’évidence l’effet sardonique.


      – Nickel », dit Katherine, le nez dans son verre de vin. Alors là, putain, elle ne risquait pas d’incarner la ça-ne-va-pas-itude face à la pesante ça-va-itude de Daniel.


      C’est alors que le portable de Daniel, qu’il avait laissé sur la table devant lui, se mit à vibrer. La photo d’une pitoyable petite blonde apparut à l’écran et en dessous son nom : Angelica. Daniel bondit mais trop tard. Katherine s’était d’un geste ample emparé de l’appareil et l’appuyait contre son oreille.


      « Katherine, non », dit Daniel.


      « Allô ? susurra Katherine. Téléphone de Daniel.


      – Je… Oh… Est-ce… Qui est-ce ? »


      Katherine entendit en sourdine un moteur de voiture, le bruissement atténué de la circulation sur l’autoroute. La voix paraissait charmante et dépassée par les événements. Katherine repensa à la salle de bains immaculée ; à sa serviette-à-lui et sa serviette-à-elle. Daniel s’était levé et se tenait devant elle, menaçant de recourir à une force dont en réalité il n’userait jamais. Elle cligna des yeux plusieurs fois à son intention, et lui passa le téléphone avec une prévenance ostentatoire.


      « C’est pour toi », dit-elle.


      Il saisit le téléphone avec un regard cinglant auquel elle ne put répondre que par le rire et il monta promptement à l’étage tout en parlant dans l’appareil.


      « Je… non, non… c’est personne. Je te raconterai. Où es-tu ? »


      Katherine prit une longue et profonde inspiration et se massa les muscles de la nuque. Nathan la dévisageait d’une manière qui devenait prévisible.


      « Bon, salut m’sieu, fit-elle en rallumant le joint. Vous v’nez souvent par ici ? »


      Montant l’escalier d’un pas lourd, son téléphone à l’oreille, essoufflé et pris d’un tournis qu’il aurait sans doute pu contrôler s’il avait été encore assis, mais qui, vu la réaction de son corps récalcitrant au mélange soudain d’adrénaline et d’effort, semblait conduire là où tant de tournis par le passé l’avaient conduit – par terre, le souffle court, ne voyant rien d’autre qu’un épais blizzard de lumière blanche là où s’était trouvée quelques minutes auparavant une chambre –, Daniel parvint à rester calme, éprouvant un puissant sentiment d’excitation et de libération à la perspective de perdre son calme.


      « Allô ? disait Angelica à l’autre bout du fil. Allô ? Daniel ? Qui était-ce ? Tu es là ?


      – C’est juste… je… c’est juste que je monte l’escalier, réussit à souffler Daniel qui fit une embardée jusqu’à la chambre et s’affala lourdement sur le lit, serrant un coin d’oreiller dans son poing dans une tentative désespérée de tout ralentir. Attends. »


      Il était furieux, et furieusement défoncé. Putain, voilà qui était ô combien typique de Katherine, songea-t-il, d’émerger ainsi de la stratosphère et de s’atteler à foutre en l’air la vie de Daniel, et ceci uniquement parce qu’elle n’aimait pas sa propre vie et en voulait donc à toux ceux – lui en particulier – qui aimaient la leur. Elle n’avait jamais souhaité que Daniel soit heureux. Que Daniel soit malheureux avait toujours primé aux yeux de Katherine sur son bonheur à elle. Cela faisait partie intégrante de son bonheur à elle, à maints égards. La perspective de Katherine était à l’opposé de celle de tous ces couples détestés de Daniel qui venaient à la maison et demandaient comment lui et Angelica allaient, collectivement, comme s’il s’agissait d’un lot, comme s’il était impossible que l’un éprouve une émotion qui ne soit pas partagée par l’autre. Pour Katherine, le bonheur était une ressource finie. Ils ne pouvaient pas être tous les deux heureux. L’un des deux devait se montrer altruiste et offrir son bonheur, comme un donneur d’organe, à l’autre. Et maintenant, quand bien même ils étaient séparés, elle s’accrochait encore telle une sangsue à ce qu’il avait ; se comportait encore comme une gamine de quatre ans, l’importunant en public, brisant résolument tout ce qui se trouvait à sa portée mais ne lui appartenait pas. Il allait régler cette histoire avec Angelica, se dit-il, en se retournant pesamment sur le lit, le regard rivé au plafond, pour tâcher, en vain, de se départir de la sensation d’avoir laissé la moitié de son visage collée à l’oreiller, puis il redescendrait décharger tout son fiel sur Katherine, et ça allait être fantastique, parce que cette fois-ci, comme peut-être jamais, il allait la coincer. Pas d’évasion morale possible. Lui piquer de la sorte son téléphone était absolument indéfendable, et il allait falloir qu’elle lui présente des excuses, un moment glorieux en perspective, qu’il exploiterait à fond.


      « Daniel ? fit Angelica. Daniel ? »


      Il en voulait aussi à Angelica. Parce que où était-elle ? Où, pensa-t-il bruyamment, était Angelica ? Elle arpentait le pays ? Avec Sebastian ? Tout ça pour défendre quelques vaches ? Peut-être, songea-t-il, fallait-il qu’il lui dise ses quatre vérités, une fois qu’il aurait dit ses quatre vérités à Katherine. Si ce n’est, bien sûr, qu’avec Angelica il y avait tellement plus à perdre. Avec Katherine, il pouvait désormais laisser libre cours à sa colère, et les conséquences seraient minimes. La seule menace qu’elle brandissait contre lui – à savoir qu’elle le quitterait avant qu’il trouve le courage de la quitter – n’était guère plus qu’un mauvais souvenir. C’était merveilleux, en un sens, de la revoir, d’avoir l’occasion de cracher sa bile sans crainte des retombées. De fait, il avait bien souvent rêvé d’une telle occasion, après leur séparation mais aussi, s’il était honnête, avant.


      Cependant ce n’était pas le cas avec Angelica. Avec Angelica, se dit-il, il avait encore beaucoup à perdre. La situation était périlleuse. Il serait imprudent d’être vraiment soi-même.


      « Allô, fit-il.


      – Daniel, dit Angelica. Que se passe-t-il ? Où es-tu ?


      – Et toi où es-tu ?


      – Je suis en train de rentrer. Et toi où es-tu ?


      – Je… »


      Il se demanda s’il devait mentir, mais Angelica n’avait pas précisé si elle était loin ou pas, ce qui signifiait qu’elle pouvait passer le pas de la porte à tout instant et le prendre en flagrant délit de bobard s’il affirmait qu’il était dehors.


      « Je suis à la maison.


      – Mais alors, qui a répondu au téléphone ?


      – Katherine », dit-il.


      Il y eut un moment de silence durant lequel Angelica traita l’information ; moment au cours duquel Daniel ressentit une pointe d’excitation. Prends ça, eut-il envie de dire. Cela ne dura qu’une seconde, car dès qu’Angelica eut repris sa respiration et parlé il sut exactement combien elle était blessée, et combien il était stupide de l’avoir blessée de la sorte.


      « Oh, dit-elle. Je… »


      Angelica n’était pas en colère, se dit Daniel avec angoisse. Comment pouvait-il être en colère si elle ne l’était pas ? Il se sentit soudain découragé et pitoyable, et encore plus furieux contre Katherine.


      « Ce n’est pas ce que tu penses, dit Daniel sur un ton légèrement désespéré. Je veux dire, Nathan est là aussi.


      – Qui est Nathan ?


      – Notre ami, tu sais, d’avant.


      – Un ami de toi et Katherine.


      – Ouais. Un vieil ami.


      – Qui d’autre est là ?


      – Personne.


      – Donc vous n’êtes que tous les trois ?


      – Ouais.


      – Juste entre vous.


      – En gros, oui.


      – Toi et Katherine. Et Nathan.


      – Ouais, mais dit comme ça, on dirait…


      – Et c’est quelque chose qui s’est fait plus ou moins spontanément, ou c’était prévu depuis un certain temps ?


      – Depuis quelques jours, en fait, dit Daniel. J’allais t’en parler.


      – Tu allais m’en parler, et puis quelque chose t’en a empêché ?


      – Non. J’allais t’en parler et ensuite… »


      Il s’interrompit, incapable de déterminer pourquoi au juste il ne le lui avait pas dit, ou pour être plus précis dans quelle mesure ses raisons compromettraient totalement, une fois exprimées, ce qu’il subsistait de son honneur.


      « Est-ce qu’il y a anguille sous roche ? demanda Angelica, dont la voix se fit timide. Parce que, si c’est le cas, autant juste me le dire. »


      Daniel se redressa sur le lit.


      « Il n’y a pas du tout anguille sous roche, dit-il, et c’est seulement en le disant qu’il se rendit compte que c’était vrai. Il ne se passe rien, vraiment, honnêtement.


      – Mais alors pourquoi est-ce que tu…


      – Nathan a fait une tentative de suicide », annonça Daniel.


      Il le dit involontairement. Il se sentait acculé. Il le dit, quand bien même il avait du mal à l’admettre, pour sa défense.


      « Oh mon Dieu, dit Angelica. Je suis navrée. Quand ? Récemment ? »


      Daniel prit un moment pour répondre. À travers le brouillard de l’herbe ; sa colère ; sa culpabilité, s’insinua la pensée qu’il faisait là quelque chose qui nécessitait une vaste quantité de réflexions tortueuses et malhonnêtes pour sembler légitime, même vis-à-vis de lui-même.


      « Il y a un certain temps, dit-il. On n’était pas au courant, à l’époque on pensait qu’il était juste parti. Il a repris contact et a demandé à nous voir.


      – Oh mon cœur, fit Angelica. Comment a-t-il l’air d’aller, maintenant ?


      – Eh bien… commença Daniel. Je ne sais pas, en réalité.


      – Et toi ? Comment vas-tu ? Ce doit être quelque chose de si dur à gérer.


      – Eum… Ouais, dit Daniel. C’est… »


      Allait-il le dire ? Il pensait que oui. Oui, il allait le dire.


      « C’est assez dur à vivre.


      – Oh, je suis désolée, dit Angelica. C’est atroce. Mais je trouve que c’est absolument remarquable que tu ne te sois pas défilé. Tu sais ? Beaucoup de gens se seraient tenus à distance, mais toi tu l’as fait venir directement à la maison, et tu as manifestement mis de côté tous tes problèmes avec Katherine pour que vous puissiez lui venir en aide. Je suis si fière de toi. Je suis vraiment navrée d’avoir mal compris.


      – C’est… ce n’est pas grave, dit Daniel. Je suis navré de ne pas te l’avoir dit.


      – Ne t’en fais pas, dit Angelica. Honnêtement. Je comprends. Écoute, j’arrive bientôt à la maison, d’accord ? Mais si vous avez besoin d’espace…


      – Non, non, dit Daniel. Aucun problème. Franchement. Toi ça va ? Je t’aime.


      – Ça va, dit-elle. Je t’aime moi aussi et tu me manques.


      – Toi aussi tu me manques, dit-il, réalisant en le disant que c’était le cas.


      – À très vite, dit Angelica.


      – Ouais », dit Daniel.


      Il posa le téléphone sur la couette à côté de lui et se frotta les tempes. L’adrénaline avait neutralisé le plus gros des effets du joint, et à présent il ne ressentait plus qu’une morne fatigue.


      Il ne faisait, se dit-il, que s’enterrer davantage. Chaque mot, chaque pensée n’était qu’une brique de plus dans le sac sans fond de mensonges, de défauts et de peurs qu’il colportait au quotidien, à tout instant, et tâchait continuellement de fourguer à quelqu’un d’autre, à n’importe quel individu qui serait assez bête pour l’accepter. Ou, non, se dit-il, c’était incorrect. Pas stupide. Gentil. Assez gentil pour accepter. Angelica n’était pas stupide, elle était gentille, et plus elle était gentille moins, estimait-il, il la méritait, et moins il estimait la mériter plus il abusait de sa gentillesse, espérant tout du long que cela finirait par se distordre, échouer et prouver qu’il avait eu raison au sujet de Dieu seul sait quoi.


      Il se releva lentement du lit, soudain très réticent à l’idée de redescendre pour faire face à Nathan, dont il avait désormais hypothéqué la souffrance afin de compenser ses propres triangulations et erreurs ; la pensée de s’asseoir à ses côtés l’emplissait à présent de cette même détestation de lui-même que celle qu’il avait naguère éprouvée lorsqu’il s’était extirpé de l’étreinte de Katherine façon hé-salut pour aller sous la douche et se laver de sa culpabilité, une heure après avoir baisé Angelica.


      Il ne méritait pas, se dit-il, la gentillesse.


      

      



      « Ben voyons, dit Katherine sèchement. Vas-y, mate. »


      Nathan ressentit comme un resserrement brutal quelque part entre le cœur et la gorge. Il ne s’en était pas rendu compte, mais maintenant que Katherine le fixait droit dans les yeux, il réalisait que son regard s’était rivé sur le visage de Katherine.


      « Je… Désolé, dit-il. J’étais à des kilomètres.


      – À l’instant, là ? demanda Katherine.


      – Ouais, juste, tu sais. » Du bout du doigt, il décrivit un tourbillon contre la tempe. « Des pensées. »


      Katherine tira sur le joint et étudia Nathan à travers la fumée bleutée, plissant les yeux soit pour se donner un genre soit parce que la fumée la gênait, Nathan n’aurait su dire.


      « Je les déteste, dit-elle. Pas toi ?


      – Quoi ?


      – Les pensées. Mieux vaut ne pas en avoir, franchement, non ?


      – C’est inévitable, dit Nathan. Mais on est pas obligé de s’y éterniser. »


      Katherine fit une moue. « On vous apprend ça en thérapie, c’est ça ? »


      Il hocha la tête, puis observa le dessus de la table.


      « Ça a fait mal ? » demanda Katherine avec la même intonation de voix que Nathan se souvenait d’avoir entendue dans la bouche du médecin qui l’avait examiné en premier ce soir-là, testant ses sensations. Est-ce que ça fait mal ? Est-ce que vous sentez là ? Dans cette situation, avoir mal était une bonne chose, avait expliqué le médecin. Cela signifiait que le nerf n’était pas atteint. Son thérapeute aurait dit que la douleur dans cette situation était bon signe également, mais Nathan n’en était pas convaincu.


      « Je vais pas en mourir, dit Nathan.


      – Il me déteste, hein ? dit Katherine, qui avait renoncé à son air sarcastique.


      – Qui ?


      – Daniel.


      – Non, répondit Nathan. Je crois pas.


      – Je sais ce que tu penses, dit Katherine.


      – Qu’est-ce que je pense ? demanda Nathan.


      – Tu penses : Qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’est-ce que ça change qu’il me déteste ou pas ? »


      Nathan haussa les épaules.


      « Mais en fait si, ça change quelque chose, dit Katherine. Ça compte.


      – D’accord », dit Nathan.


      La voix de Katherine était hachée, ce qui, Nathan le sentit, se reflétait sur son visage à lui. Un petit hoquet sur le « an » de change ; un petit tressaillement en haut de sa joue à lui en réaction ; le plus infime des sourires se dessinait en réponse au coin de la bouche de Katherine. Il réalisa à nouveau qu’elle ne l’avait pas appelé. Elle avait écouté son message, et elle avait appelé Daniel. Quelle bêtise, songea-t-il, d’être venu ici, de se ridiculiser, juste pour qu’ils le placent entre eux deux, comme cela avait toujours été le cas.


      « Tu penses que ça a été méchant de ma part ? demanda Katherine.


      – Quoi ?


      – De répondre à sa place au téléphone. Tu penses que c’est mal ?


      – Honnêtement je sais pas, dit Nathan. Je suis sûr que ça va bien se passer.


      – Tu en es sûr, hein ? Tu es absolument certain que ça va bien se passer.


      – Non. »


      Elle leva les yeux au ciel. Remets ton putain de masque, Nathan l’entendit-il lui dire dans sa tête. Il eut l’impression que quelqu’un avait approché sa chaise au bord d’un précipice avant de le pousser dans le vide.


      « Je ne sais pas pourquoi je te demande de toute façon », dit Katherine en regardant ailleurs, s’adressant apparemment à elle-même.


      Nathan se roula une cigarette, les yeux braqués sur ses doigts. L’attention de Katherine, que, encore cinq minutes auparavant, il avait tout fait pour attirer et garder, lui pesait comme un pull en épais lainage dans la touffeur de l’été. Il décida de ne pas répondre, de peur non pas tant de révéler son malaise, qui devait être évident, que de l’exacerber. Il se concentra sur la confection d’une cigarette parfaite : sans le moindre pli ni excès de salive. Il avait envie d’une autre bière mais ne voulait pas véritablement des effets d’une autre bière. Il frappa doucement des talons au sol pour calmer son envie pressante de se lever et de s’en aller. Après plusieurs minutes, lui sembla-t-il, sans que Katherine eût ajouté quoi que ce fût, il se décida à risquer un coup d’œil dans sa direction. Il constata que son coup d’œil lui était rendu – non seulement Katherine le regardait-elle pile au moment où il avait choisi de lever la tête, mais la tonalité de son regard semblait analogue à la sienne, familière, triste de la même façon, exprimant le désir de s’échapper et de se réfugier aux mêmes endroits.


      « Désolée, dit Katherine.


      – Pas de problème, fit Nathan.


      – Tu me détestes aussi, maintenant ? » demanda-t-elle.


      Nulle vulnérabilité dans la voix de Katherine, remarqua-t-il, juste une sorte de détermination atone.


      « Non », dit Nathan.


      Le sourire de Katherine, songea Nathan en regardant ses lèvres le former, était spectral : quelque chose de mort revenant à sa place initiale.


      « Non, dit-elle. Ce n’est pas ton genre, hein ? »


      

      



      Esbaudie par sa conversation avec Keith, et, quand bien même elle ne l’eût jamais reconnu, regrettant déjà d’être intervenue dans les histoires de Daniel, Katherine commençait à se demander si, durant toute la soirée et les nombreux jours dont elle était l’aboutissement, elle ne s’était pas fourvoyée dans ses raisonnements. Moins d’une demi-heure plus tôt, assise précisément sur cette même chaise, elle méditait sur les charmes de Nathan en dépit de l’étendue des ravages qu’il avait essuyés, et se demandait si elle pourrait trouver le moyen d’être attirée par lui, puisqu’il était de manière si évidente attirée par elle. À présent elle était frappée de constater que la véritable question était en fait celle qu’elle s’était posée il n’y avait pas si longtemps, à Malte, quand elle s’était assise sur la promenade, contemplant cette étrange cité cramponnée au rocher, et avait réfléchi au fardeau que c’était d’être aimée, de se voir offrir cette petite émotion vulnérable réclamant d’être nourrie. Ce qu’elle aurait dû se demander, se dit-elle, n’était pas tant si elle était attirée par qui que ce fût, ou si quiconque la détestait, mais si, à ce stade de sa vie, elle voulait que quelqu’un soit attiré par elle. Car si agréable fût-il de se sentir désirée, voire aimée, cela ne lui apportait pas une once de bonheur, et ne suscitait guère plus que le désir pervers de causer des dégâts, ce qui débouchait ensuite sur le genre de regrets dont précisément elle se plaisait à dire aux gens qu’elle ne les ressentait jamais.


      Elle se pencha en avant et tapota de l’ongle contre le bord de son verre à vin, envoyant une note carillonnante dans toute la pièce.


      « Il est l’heure, messieurs », dit-elle.


      Nathan fronça les sourcils.


      « Quelle heure ? » demanda-t-il.


      Elle regarda sa montre et soupira. « Loin d’être aussi tard qu’on le croirait.


      – Ah, dit Nathan.


      – Ne le prends pas mal, dit Katherine. Mais je suis en train de me rendre compte que je n’ai pas envie d’être ici. »


      Elle remarqua sa déception flagrante, mais ne s’éternisa pas sur cette pensée.


      « Est-ce qu’on a toujours été comme ça ? demanda-t-elle.


      – Qui ? Toi et moi ?


      – Moi et Daniel.


      – Oh. »


      Il se cala au fond de sa chaise, fit la moue et martela ses lèvres avec son pouce.


      « Dans quel sens ?


      – Bon sang, dit-elle. Une chose est sûre, toi tu n’as pas toujours été comme ça, je n’en dirai pas plus.


      – Comment ça ?


      – Genre Capitaine Je-ne-me-mouille-pas, voilà ce que je veux dire. Depuis que je te connais je ne me souviens pas de t’avoir entendu me demander ce que je voulais dire, tu t’en rends compte ? On parlait pendant des heures. On se mettait complètement minables et on discutait jusqu’à tomber, putain, ni toi ni moi n’étions très cohérents mais je ne me rappelle pas que tu m’aies jamais demandé ce que je voulais dire. Tu vois ce que je veux dire. Arrête de me demander ce que je veux dire. »


      Il hocha la tête.


      « Ouais, dit-il sur le ton lourd d’un tu-l’auras-voulu. Vous avez toujours été comme ça.


      – Je voulais que tu dises que non, dit-elle.


      – J’ai envisagé de dire que je me souvenais pas vraiment, dit Nathan. Mais avec toi je m’en serais pas tiré si facilement. »


      Si elle n’avait pas subodoré que Nathan la réconforterait et que ce réconfort finirait par tout embrouiller, Katherine était à peu près sûre qu’elle aurait pleuré. Au lieu de cela elle alla au frigo et y prit deux bières, qu’elle décapsula sur le rebord du plan de travail de Daniel dans un claquement sec, laissant deux croissants distincts derrière elle.


      « Non, dit-elle en se rasseyant. Avec moi tu ne t’en serais pas tiré si facilement. »


      Elle fit glisser la bouteille de Nathan avec une telle force qu’il dut réagir promptement et l’attraper avant qu’elle ne tombe sur ses genoux. « Putain de bordel », fit-elle, tirant à elle la chaise d’à côté pour y poser les pieds, s’interrompant une seconde pour admirer, non sans satisfaction, ses jambes avant que la pensée de chevilles gonflées et de varices lui intime de passer à autre chose.


      « Et d’abord, pourquoi venais-tu nous rendre visite ? »


      Nathan éclata de rire.


      « Ça ne se passait pas si mal, dit-il.


      – Mon cul, oui, dit Katherine.


      – Si tu veux savoir la vérité, dit Nathan, s’adressant à sa bouteille de bière, j’étais bien content qu’on m’invite. Que je me souvienne, personne m’avait jamais invité chez lui, et c’est sûr que personne m’avait jamais fait à dîner. Ils passaient pour acheter ou vendre de la drogue ; me racontaient des conneries aux soirées et tout ça, mais en fait on m’invitait jamais.


      – Bon, dit Katherine. Si on avait su ça, on ne t’aurait pas demandé non plus. »


      Nathan rigola. « C’est précisément pour ça que je vous l’ai pas dit. »


      Katherine obtura son petit sourire narquois avec sa bouteille de bière, soulagée de pouvoir s’exprimer par son médium préféré, le cynisme acéré mêlé à un semblant de désinvolture. Que Dieu nous préserve, se dit-elle, du sérieux et du sensé.


      « C’est comme au bon vieux temps, non ? fit-elle. Toi et moi on raconte des conneries, pendant que Tu-sais-qui est complètement déchiré dans la chambre.


      – C’est comme ça que tu voyais les choses ? Toi et moi à raconter des conneries ? »


      Katherine lui adressa son regard coup de semonce.


      « Oui, dit-elle. C’est comme ça que je le voyais, et c’est comme ça que ça me plaisait. »


      Nathan leva la main en signe d’assentiment, puis resta un moment silencieux, puis parut prendre une inspiration et s’armer d’une certaine fermeté qui, car elle suggérait toutes sortes de déclarations qu’il était peut-être sur le point de faire, glaça les sangs de Katherine, dont la température sombra peu ou prou à celle de sa bouteille de bière.


      « Écoute… commença-t-il. Je voulais juste dire… »


      Elle braqua deux doigts sur lui, visant l’espace entre ses yeux.


      « Hon hon, dit-elle en secouant la tête. Non tu n’as rien à dire. »


      Il s’interrompit. « Il est peut-être un peu trop tôt dans la soirée.


      – Il est beaucoup trop tôt, dit-elle, s’autorisant à de nouveau respirer. Tais-toi. »


      Il opina de la tête. Katherine se rassit au fond de sa chaise et laissa le silence s’installer. Elle entendit les pas de Daniel dans l’escalier et espéra qu’il était en colère. Qu’il descende et m’insulte, se dit-elle. Elle était prête. Qu’il descende et déclenche une putain de dispute.


      

      



      Daniel descendit l’escalier à un rythme bien plus lent que celui auquel il l’avait monté. Ceci en partie parce qu’il était fatigué, en partie parce qu’il n’avait pas vraiment envie d’arriver en bas (était-il possible, se demanda-t-il, d’adopter une allure si léthargique que tout le monde se serait éclipsé lorsqu’il achèverait la descente ?), et en partie parce que, dans la petite collection de secondes qui s’étaient écoulées tandis qu’il se levait du lit et se dirigeait vers le sommet de l’escalier, il s’était senti confus quant à son propre état affectif et quant à la manière dont il allait mener la conversation ou la confrontation qui l’attendait peut-être dans la salle à manger. Il envisagea, un court instant, de faire demi-tour et de retourner au lit, mais ses pas avaient déjà commencé à retentir sur les lattes en bois et il était certain que Katherine les avait entendus : elle saurait immédiatement si son ex cédait à la lâcheté en rebroussant chemin, et lorsqu’il finirait par descendre elle aurait déjà senti l’odeur de l’animal blessé et se précipiterait pour l’achever. Ce qu’il fallait qu’il fasse, se dit-il, c’était prendre son temps pour descendre l’escalier et préparer sa phrase d’ouverture, qu’il aurait dû, en fait, répéter tant qu’il était dans la chambre, mais aucun intérêt, se dit-il, à se mettre dans tous ses états maintenant que le mal était fait. Il fallait aussi qu’il descende pesamment, pour traduire que la timidité n’était pour rien dans sa démarche, c’était plutôt qu’il essayait de se contenir, tant sa rage était bouillonnante et féroce.


      Ce qui aurait été pertinent si effectivement sa rage avait été bouillonnante et féroce. Sauf qu’en l’occurrence la seule chose que l’on pouvait considérer comme bouillonnante et féroce était la peur bien ancrée en lui de se dévoiler, puisqu’en n’étant pas assez en colère d’avoir été ridiculisé (défaut qu’il attribuait au fait d’être défoncé), il se révélait scandaleusement faible et pitoyable, même si, heureusement, l’idée que Katherine le trouve faible et pitoyable le mettait plutôt en colère, ce qui impliquait que d’une manière ou d’une autre il fallait qu’il utilise le sentiment de sa propre inadéquation pour intensifier sa colère afin de montrer à quel point il était adéquat en réalité.


      Boum, boum boum. Il imagina ses pas sur les marches retentissant dans la salle à manger, pétrifiant d’effroi Katherine en train de se préparer à se faire étriper.


      La meilleure chose, songea-t-il, serait de couper court. De la désarçonner. Elle allait entendre la colère dans ses pas, se préparer, et là il la prendrait à contre-pied en s’asseyant calmement, et il expliquerait avec la plus grande douceur que ce qu’elle avait fait avec le téléphone était tout simplement inacceptable. De cette manière, se dit-il, il aurait la satisfaction d’une colère suggérée et, encore mieux, celle de s’être montré plus mûr que Katherine. Car il était, ces temps-ci, bien plus mature. Il suffisait pour s’en convaincre de voir la discussion honnête et franche qu’il avait eue avec Angelica. Il suffisait de constater, se dit-il, que tout simplement il avait Angelica. Katherine avait quoi, ou qui, elle ? Rien. Personne.


      Pourquoi, à propos, était-il en colère contre elle ? Le téléphone. Bien sûr. Concentre-toi, Daniel. Concentre-toi. Encore deux marches. Boum. Les ennuis vont commencer. Boum.


      « Attention, lança Katherine depuis la salle à manger. La vache, voilà Jake le Pilon qui descend l’escalier. »


      Elle lui tournait le dos : les pieds sur la table, une bière à la main, et ce qu’il restait du joint entre deux doigts. Nathan semblait ne pas avoir bougé.


      Daniel s’immobilisa juste à l’intérieur du périmètre de la salle à manger et prit deux secondes pour arbitrer les forces puissantes et contradictoires qui luttaient en lui.


      « Bien, dit-il, un doigt en l’air.


      – C’est parti, dit Katherine, sans même se retourner.


      – Bon, dit Daniel. Alors maintenant…


      – Il faut toujours qu’il se racle bien la gorge, dit Katherine, s’adressant probablement à Nathan. Il fait, genre, soixante déclarations préliminaires, et oublie ensuite ce qu’il voulait dire.


      – Bon, écoute, dit Daniel.


      – C’est ça, dit Katherine. Bon. Écoute. Alors maintenant. Bon. Alors Katherine. Bon. C’est… Bien. Bon. Katherine.


      – Bon, dit Daniel. Bien.


      – Quoi ? fit Katherine.


      – Eh bien, si tout simplement…


      – Si tout simplement quoi ?


      – Si tout simplement TU LA BOUCLAIS une seconde », dit Daniel, qui se trouvait maintenant dans la position d’être furieux pour la mauvaise raison, alors qu’à travers le brouillard de sa colère qui allait en s’épaississant il avait essayé de ne pas en perdre de vue le motif initial.


      Or ce qui le mettait à présent en colère était, même lui pouvait le voir, un peu minable, tandis que ce qu’il voulait que fût le véritable motif de sa colère était parfaitement raisonnable, aussi fallait-il qu’il mise sur le cheval gagnant, pour ainsi dire, plutôt que de se ridiculiser en s’énervant pour un motif extrêmement infantile, car c’était là, Daniel le savait, une des techniques où Katherine excellait : elle le mettait en colère pour un motif grave, puis le mettait encore plus en colère pour un motif futile, et ensuite, quand il était vraiment en colère, elle lui faisait remarquer qu’elle ne comprenait pas qu’il prenne la mouche pour un motif aussi futile, à quoi il répondait qu’il n’était pas en colère pour le motif futile, mais pour l’autre motif, alors invariablement elle l’interrompait pour dire que tout portait à croire qu’il était en colère, à quoi il tâchait d’expliquer qu’il ne niait pas le fait d’être en colère, en revanche il niait être en colère pour le motif dérisoire pour lequel elle l’accusait de se mettre en colère, puisqu’en réalité le motif de sa colère était… C’est là qu’elle disait que la chronologie de sa colère semblait coïncider davantage avec le second motif, le futile, plutôt qu’avec le premier, plus sérieux, dont elle doutait d’ailleurs du sérieux, compte tenu de la facilité avec laquelle il avait été mis sur la touche au profit du motif futile, alors il essayait de l’interrompre en l’accusant de partir sur autre chose, à quoi elle rétorquait : Ah, c’est toi qui décides de ce sur quoi on part, maintenant, hein ? Alors il…


      « Bon, dit-il.


      – Bon.


      – Là tu es vraiment infantile, dit-il.


      – Désolée, papa.


      – Bon, voilà encore une réponse très mature. Très mature, Katherine. Je vois ce que tu viens de faire. Ha haha. M’appeler papa. Oh, c’est très malin.


      – Désolée, tu préfères qu’on t’appelle Jake le Pilon ? »


      Elle dégoulinait de sarcasme, se dit Daniel.


      « Tu pourrais arrêter de me faire ton petit sourire sarcastique, s’il te plaît ?


      – Ouais, bien sûr, répondit-elle du tac au tac. Je vais tout simplement contrôler mon visage pour tes beaux yeux. »


      Digression, songea-t-il. Tu n’aurais pas dû te laisser distraire par le sourire sarcastique. Erreur de collégien.


      « Bon, dit-il. Là, je n’ai pas envie d’une dispute à ce sujet, d’accord ? Je veux juste dire…


      – Qui est-ce qui te parle de dispute ?


      – Personne, c’est ça, le truc. Je voulais juste dire, et, comme je viens de le dire, je n’ai pas envie que ça vire à la dispute, mais je voulais juste dire…


      – À chaque fois que tu dis ça, tu me donnes envie d’entamer une dispute. C’est genre : Hé, évite d’avoir cette pensée à laquelle je viens de te faire penser.


      – Peux-tu arrêter de m’interrompre, s’il te plaît ?


      – C’est une conversation. Ça passe de l’un à l’autre.


      – Sauf que ça ne passe pas de l’un à l’autre. Vu que tu n’arrêtes pas…


      – Tu devrais peut-être dire “terminé” quand tu as fini.


      – C’est très amusant. Encore une fois. Mais si on pouvait essayer d’être sérieux une seconde…


      – Ne me dis pas quand il faut être sérieux et quand ne pas l’être. Je n’ai pas besoin que tu me…


      – Bon, ce que tu viens de faire, là, c’est que tu m’as interrompu.


      – Et toi tu m’as interrompue.


      – D’accord, alors disons qu’on est quittes pour ce qui est des interruptions. »


      Elle s’esclaffa. « Oui, Daniel. Nous sommes quittes pour ce qui est des interruptions.


      – Ça, c’est une digression.


      – Par rapport à quoi ? »


      Pouvait-on parler de digression quand le thème central d’une conversation n’avait pas encore été établi ? Était-il possible qu’une conversation entière ne soit du début à la fin qu’une digression, ou était-ce comme dire d’un sandwich qu’il n’était que ce qu’il y avait entre le pain, ce qui, bien sûr, était impossible, car sans le pain on n’avait plus que de la confiture sur les mains ? De la confiture ou toute autre garniture. Aussi bien, ce pouvait être du corned-beef, par exemple. Était-il possible que Daniel soit encore stone ? Oui, songea-t-il. C’était très possible. Il allait falloir qu’il procède avec prudence.


      « Par rapport au sujet, dit-il d’un air résolu.


      – Et quel était le sujet ?


      – Le sujet c’est…


      – Attends, fit Katherine. Roulements de tambour, s’il vous plaît. Nous allons dans quelques instants savoir quel est le sujet. »


      Elle tambourina des doigts sur la table, et continua à tambouriner lorsque Daniel se remit à parler.


      « Je vais peut-être faire un tour aux toilettes », annonça Nathan. Ni Katherine ni Daniel ne lui adressa un regard. Il ne bougea pas.


      « Le sujet c’est que tu n’aurais pas dû faire ça avec mon téléphone, énonça Daniel triomphalement. Tu n’as pas à répondre comme ça à mon téléphone.


      – D’accord, dit Katherine en haussant les épaules. Désolée. »


      Daniel s’immobilisa. Il s’agissait là, il fallait en convenir, d’un gambit rhétorique de génie. De toutes les choses qui, avait-il imaginé, pourraient être dites au cours de ce qu’il avait espéré être davantage une réprimande digne et lucide qu’une prise de bec semi-cohérente, l’idée qu’elle lui présente tout simplement des excuses ne l’avait même pas effleuré. C’était un joli coup. Depuis qu’ils s’étaient séparés, songea-t-il, elle avait à l’évidence peaufiné certaines de ses plus fameuses techniques de mise en rogne incessante et de torture graduelle et soutenue, tout en développant de nouvelles et cauchemardesques capacités dans l’art plus subtil et obscur de la déflation et de l’affadissement contrôlés.


      « Bon, dit-il. Voilà qui est positif.


      – Je t’en prie, dit Katherine.


      – Super, dit Daniel. Je suis content qu’on ait pu…


      – Avec plaisir », dit Katherine.


      Mais c’est alors, dans cette brève césure, que Daniel se rendit compte que Katherine, tout du long, avait fait en sorte qu’il paraisse irrationnel. En s’excusant si promptement, elle avait laissé entendre que le motif de sa colère était insignifiant. Elle pouvait lui présenter des excuses, semblait-elle dire, sans l’ombre d’une hésitation, parce que l’épisode n’était d’aucune importance pour elle, ce qui impliquait, par extension, que lui n’aurait pas dû y accorder une telle importance, ce qui impliquait, puisque manifestement cela comptait pour lui, qu’il s’était acharné sur quelque chose dont tout le monde se fichait – ce qui était une autre manière de dire qu’il était fou, donc que Katherine n’était pas folle, ce qui était, en définitive, un autre moyen pour elle d’emporter le morceau.


      « Mais tu vois, dit-il, pourquoi j’étais en colère ?


      – Oui, dit-elle. Bien sûr.


      – Je veux dire, tu es d’accord, c’était grave.


      – Je reconnais que c’était grave à tes yeux, oui.


      – Mais toi, tu as trouvé ça grave ?


      – Quoi, que je réponde à ton téléphone ?


      – Oui. Que tu répondes à mon téléphone. Est-ce que tu as trouvé que c’était grave ?


      – Pas vraiment, non.


      – Bon, dit Daniel. C’est de ça que je parle. »


      C’est alors que Katherine prit cet air de stupéfaction naïve qu’elle se composait toujours lorsqu’elle savait que Daniel serait incapable de s’expliquer, le poussant ainsi à l’échec.


      « De quoi ? demanda-t-elle.


      – Tu considères que ce n’est pas grave.


      – Je t’ai présenté mes excuses.


      – Mais ce ne sont pas des excuses convenables.


      – Qu’est-ce qui les rendrait convenables ?


      – Le fait que tu le penses vraiment. Si tu le pensais vraiment.


      – Je le pense vraiment.


      – Mais est-ce que tu vois ce que je veux dire ? Est-ce que tu vois pourquoi j’étais tellement en colère ?


      – Je ne pensais pas que tu étais à ce point en colère, dit Katherine, abattant sa carte maîtresse. Tu avais l’air calme. Tu n’as pas crié ni rien. »


      Elle le regardait, battant des paupières.


      « Tu étais vraiment en colère ?


      – Oui, j’étais vraiment en colère.


      – Vraiment vraiment en colère.


      – Oui. Vraiment vraiment en colère.


      – Pourquoi ?


      – Parce que…


      – Je veux dire, je ne comprends pas pourquoi tu te mets à ce point en colère pour… »


      Daniel sentit son cerveau, qui jusqu’alors avait à peu près résisté à un niveau de stress, il devait bien le reconnaître, franchement absurde, imploser de manière soudaine et irréversible. Tel un magma rouge de rage gazeuse, il se pencha vers Katherine, le nez à un demi-centimètre d’elle, et il éclata façon supernova.


      « JE TE DIS CE QUE JE RESSENS, hurla-t-il, les muscles bandés et frémissants. JE TE DIS CE QUE JE RESSENS, PUTAIN. JE TE DIS, PUTAIN, CE QUE JE RESSENS, PUTAIN. ET TU VAS ÉCOUTER. »


      Il recula pour prendre appui contre le mur, sans regarder Katherine, et se passa la main sur le visage, qui était, il s’en rendait compte à présent, trempé de sueur. L’épuisement remplaçait la colère. Il crut un moment qu’il n’allait pas pouvoir respirer. Lorsqu’il retira la main de son visage, Angelica était dans l’encadrement de la porte, radieuse.


      « Oh mon cœur, dit-elle, les lèvres tremblotantes. C’était impressionnant. Je suis si fière de toi. »


      Katherine le dévisageait avec un calme exagéré, un battement lent des paupières, un sourire léger, affectant comme toujours face à la colère d’autrui une sorte d’intérêt anthropologique distancié : heurtée dans sa délicatesse mais faisant preuve d’un flegme supérieur ; prenant des notes sur la faiblesse de son vis-à-vis tout en se félicitant de sa capacité à l’avoir dépistée. Le but, bien entendu, était d’attiser la colère de Daniel, mais il était à présent au-delà de ça, épuisé, gêné et tremblant sous le coup de l’effort. Il regarda du côté de Nathan, qui avait les yeux fixés sur la table, puis revint à Angelica, toujours immobile à l’autre extrémité de la pièce, à croire qu’elle attendait le bon moment pour approcher en toute sécurité. Tous, se dit-il, tous ceux qu’il avait connus naguère et connaissait encore aujourd’hui semblaient soudain très loin, connus de lui de la façon la plus superficielle et approximative. Il connaissait des gens, et eux ne le connaissaient pas en retour. Il regarda de nouveau Angelica, qui soutint son regard et lui sourit. Elle avait, trouva-t-il, une mine épouvantable. Ses cheveux étaient en bataille ; son jean et son manteau étaient souillés de boue et de bouse de vache. Il traversa la pièce, la serra dans ses bras et sentit une odeur humide de ferme et de transpiration vieille de plusieurs jours.


      « Tu m’as manqué, dit-il.


      – Toi aussi tu m’as manqué, dit Angelica. Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça va ?


      – Oui, dit-il. C’est rien. C’est idiot. Laisse tomber. Et toi ? Comment vas-tu ?


      – Je vais bien. Contente d’être à la maison. Je suis désolée. »


      Elle serra davantage son étreinte.


      « Bon, dit Daniel, s’arrachant aux bras d’Angelica et revenant, comme après une séance d’hypnose, dans la pièce. Je te fais couler la douche et je lance la bouilloire. Enlève ces vêtements, je les mettrai directement à la machine. »


      Angelica hocha la tête, le lâchant non sans une certaine réticence, puis se tourna vers Katherine et Nathan.


      « Bonjour, dit-elle avec un petit salut de la main. Je m’appelle Angelica.


      – Bonjour », fit Nathan.


      Pour être honnête, Daniel s’inquiétait à propos de Nathan, de la fragilité dont il ne se départirait peut-être jamais, et du fait qu’il envisageait sans aucun doute de s’en aller, même si cela n’avait guère d’importance à présent ; à maints égards, le fait de s’être totalement ridiculisé l’avait renforcé dans sa détermination à être un hôte impeccable. Il voulait que cette soirée se termine ; voulait que tout le monde s’en aille, mais regimbait à l’idée d’en être la cause.


      Katherine se leva, tout sourires, traversa la pièce, passa un bras autour des épaules d’Angelica, et l’embrassa sur la joue.


      « Ravie de faire ta connaissance, dit-elle.


      – Moi aussi, je suis ravie de te rencontrer », dit Angelica.


      Elle se tourna vers Nathan, le gratifiant d’un sourire maternel que Daniel trouva à la fois d’une évidence atroce donc potentiellement incriminant, mais également authentique et plutôt touchant.


      « Et vous devez être Nathan, dit-elle, s’avançant pour lui donner une bise sur la joue.


      – Hello, dit Nathan.


      – Je veux que vous sachiez, dit Angelica en posant une main sur l’épaule de Nathan, ce qui provoqua, sans qu’elle l’eût voulu, la chute libre de l’estomac de Daniel en direction de son rectum, que nous sommes vraiment contents que vous soyez ici. »


      Nathan regarda Daniel, qui détourna aussitôt les yeux, pour réaliser que du coup il regardait Katherine, qui le regardait avec une malice déconcertante, aussi fixa-t-il le sol, espérant un court instant que cette sensation qu’il avait déjà eue d’être enfermé en dehors de son existence revienne et lui octroie une demi-seconde de répit de la réalité, mais malheureusement une telle chance ne lui fut pas offerte. Où qu’il regarde, il se sentait observé, et chaque fois qu’il se sentait observé il se sentait compromis.


      C’est alors que Nathan sourit et, geste curieux, tapota la main d’Angelica, et dit qu’il était content d’être là, et merci de l’accueillir, et Daniel eut la sensation fugitive que quelque chose, ce même quelque chose, étrangement, dont sa pathétique crise de rage ne l’avait pas débarrassé, s’était dissipé.


      

      



      La première impression de Katherine fut qu’Angelica était ravissante et donc menaçante. Sa deuxième impression fut qu’elle était épuisée, prise au dépourvu et donc vulnérable.


      Après des présentations chaleureuses et confuses durant lesquelles Katherine opta pour une attitude aussi naturelle et amicale que possible qui mettrait Angelica mal à l’aise, la forçant donc à se montrer tout aussi amicale, si bien, Katherine l’espérait, qu’elle craquerait sous la pression, Daniel trottina nerveusement derrière Angelica et on l’entendit gazouiller et s’agiter dans la salle de bains, faisant couler la douche et encourageant Angelica à enlever ses vêtements. Une minute plus tard, il retraversait à grandes enjambées la salle à manger sans accorder la moindre attention à Katherine et Nathan, puis disparaissait à l’étage.


      Katherine leva un sourcil à l’intention de Nathan, qui avait passé les cinq dernières minutes à contempler la texture du dessus de table.


      « Psst », siffla-t-elle.


      Il leva la tête. Le visage de Nathan, d’impassible, sembla se recomposer selon ses traits, et Katherine eut la sensation fugace et inquiétante d’assister au développement d’une photo Polaroid.


      « Hé, dit-il.


      – Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Katherine.


      – De quoi ?


      – D’elle. »


      Nathan haussa les épaules.


      « Elle a l’air sympa, dit-il.


      – Un peu nunuche, quand même, non ? »


      Autre haussement d’épaules.


      « Tu es désespérant », dit Katherine, qui s’affala sur sa chaise avec une exaspération forcée et s’alluma une cigarette.


      Nathan fixa de nouveau la table, les épaules légèrement voûtées. Daniel redescendit, des vêtements propres à la main.


      « Elle t’a bien dressé, hein ? » dit Katherine.


      Daniel, qui était presque arrivé à la porte de la salle de bains, fit volte-face, revint sur ses pas et se campa devant elle. Il posa les vêtements et brandit l’index.


      « Pas de ça, dit-il.


      – Quoi ? fit Katherine.


      – Pas de ça, c’est tout, dit-il. Tu vois ce que je veux dire. »


      Il se tourna vers Nathan.


      « Navré pour tout ce cirque, dit-il. Je reviens dans un instant.


      – Pas de problème », dit Nathan.


      Katherine sirota sa bière et prit quelques minutes pour essayer de jauger l’étendue de la gentillesse de Daniel vis-à-vis d’elle au fil des ans, comparée à la gentillesse dont il faisait preuve avec Angelica. Avait-il jamais fait couler une douche pour Katherine ? L’avait-il jamais aidée à se déshabiller, lui avait-il jamais apporté des vêtements propres ? Pas qu’elle s’en souvînt, mais d’un autre côté elle n’était jamais rentrée à la maison toute crottée avec une dégaine de nana qui s’est fait violer à la chaîne par du bétail, donc au fond c’était difficile à dire.


      Elle se demanda si c’était là le problème, si là avait toujours été le problème. Elle avait trop rarement (voire jamais, pour être honnête) fourni à Daniel l’occasion de s’occuper d’elle. Elle ne lui était jamais apparue complètement désemparée face à une simple tâche. Elle ne l’avait pas appelé en panique à des heures indues. Elle ne lui avait pas, peut-être, fait savoir qu’elle avait besoin de lui. Regarde ce soir, songea-t-elle : elle avait poussé Daniel à la colère avant tout parce qu’elle savait qu’elle en était capable ; parce que cela confirmait une connexion entre eux, une connaissance intime.


      Elle tira sur sa cigarette. Était-ce ce que les hommes voulaient, en définitive ? La damoiselle en détresse ? La fillette qu’il fallait protéger ? C’était détestable, songea-t-elle. Bien sûr, Daniel pensait aimer Angelica : elle ne lui donnait jamais la moindre raison de croire qu’il en allait autrement. Il était heureux parce qu’il n’était jamais menacé, et, conformément à sa vision bornée de la vie et de l’amour, la seule façon dont Daniel pouvait s’imaginer être aimé était que s’exprime, dès que l’occasion s’en présentait, à quel point l’autre avait besoin de lui, à quel point l’autre ne pouvait pas vivre sans lui, sans jamais ajouter foi à l’éventualité que si Katherine n’avait pas eu besoin de lui, ou du moins pas de manière flagrante, c’était peut-être la meilleure preuve possible qu’elle l’aimait. Après tout, pourquoi sinon serait-elle restée avec lui ? Mais non, bien sûr, Daniel ne voyait pas les choses ainsi, car cela ne coïncidait pas avec les clichés qu’il prenait à tort pour des vérités. Il n’avait pas envie qu’on ait envie de lui ; il avait besoin qu’on ait besoin de lui, et le seul besoin qu’il comprenait était le plus manifeste, du genre qui venait s’affaler dans ses bras avec les cheveux emmêlés, le visage strié de larmes en disant Je t’aime. Aide-moi. Fichtre.


      Elle regarda Nathan, qui à l’évidence venait de passer les dernières minutes à la dévisager. Elle repensa au fardeau de tout cela : à la responsabilité. Elle pensa à Daniel et Angelica, et combien sa fierté d’avoir mis Daniel en colère était mesquine comparée à la capacité d’Angelica, qui savait quoi faire pour qu’il s’occupe d’elle, et comme ça avait l’air chouette, au fond, qu’on s’occupe de vous, de savoir que vous pouviez arriver dans un état de détresse et que quelqu’un vous aiderait, vous prendrait dans ses bras, vous requinquerait. Et elle pensa à tous les matins où elle s’était réveillée triste. Elle était effectivement triste, songea-t-elle. C’était triste d’avoir à l’admettre, mais c’était vrai. Elle était quelqu’un de triste ; quelqu’un de seul, et, à défaut d’attirer quiconque, elle avait repoussé tout le monde encore plus loin, parce que l’idée d’avoir besoin de quiconque à ses côtés était insupportable. Elle allait devenir plus triste, et plus seule, elle allait avorter, et elle n’aurait personne à qui en parler, alors elle resterait chez elle, toute seule, en souffrance, et personne ne ferait couler une douche pour elle, ni n’irait lui chercher des vêtements propres, ni ne lui préparerait un thé, car personne ne saurait que c’était nécessaire, car personne n’aurait l’élan de le faire, et cela serait, songea-t-elle, très triste en effet. Ce serait la vie de quelqu’un de triste, parce qu’elle était quelqu’un de triste et que c’était la vie qu’elle s’était bâtie. Bon, Nathan traînait des casseroles, et alors ? On ne pouvait pas dire qu’elle n’en traînait pas elle-même, nom de Dieu. Et puis toutes ces histoires d’attirance physique, à quoi ça rimait, en définitive ? N’était-ce pas juste valable lorsque l’on avait vingt ans ? N’était-ce pas quelque chose dont on s’éloignait en mûrissant ? Elle lui plaisait, bon sang. Accepte ça, songea-t-elle. C’était tellement facile. Accepte ça et réjouis-toi.


      Sauf que, bien entendu, c’était trop facile. Comment pouvait-on, songea-t-elle en regardant Nathan qui, elle en était sûre, n’allait pas manquer de croiser son regard, faire confiance à quelque chose d’aussi facile ? Comment saurait-elle vraiment à quel point il était dévoué ? Il entrerait dans sa vie, pensa-t-elle, sans qu’elle ait pu le mettre à l’épreuve, avec une facilité excitante au départ, mais qui se calcifierait en une défiance muette au bout de quelques mois seulement. Non, se dit-elle. Il fallait que les gens fassent des efforts, qu’ils se battent. Il fallait savoir, et on n’apprenait rien si l’on se contentait de s’effondrer dans les bras de quelqu’un.


      Il leva la tête, puis détourna le regard. Angelica entra d’un pas léger, enveloppée dans une serviette.


      « Daniel est à l’étage ? pépia-t-elle.


      – Je crois, répondit Nathan.


      – Je redescends dans une minute, dit Angelica. Vous avez tout ce qu’il vous faut, boissons, etc. ?


      – Oui, dit Nathan. Tout va très bien.


      – Ça va, merci », dit Katherine.


      Elle regarda Angelica s’en aller, puis reporta son attention sur Nathan. Elle n’était peut-être pas capable de mettre fin aux systématismes dans sa vie, se dit-elle, mais au moins savait-elle ce sur quoi ils portaient.


      « Bon, dit-elle, sentant presque, mais pas tout à fait, un déclic intérieur tangible tandis que s’enclenchait au cœur d’elle- même un mécanisme ancien fiable et bien huilé. Tu peux parler maintenant. »


      Nathan demeura sans expression.


      « Tu allais me dire quelque chose tout à l’heure, dit Katherine. J’ai décidé que ce pouvait être aussi bien maintenant.


      – Oh, fit Nathan. Ça n’a pas d’importance.


      – Si, dit Katherine. Qu’est-ce que tu voulais dire ?


      – Non, vraiment, dit Nathan. C’est rien.


      – Vraiment, dit Katherine.


      – Ouais.


      – Alors dis-le-moi quand même.


      – Pourquoi ?


      – Ça m’intéresse. »


      Il s’appuya contre le dossier de sa chaise et soupira.


      « Ce n’est pas nécessaire, dit-il.


      – Non, soupira Katherine en reposant les pieds sur la chaise d’à côté. Mais allons-y quand même. »


      

      



      Nathan avait observé Katherine et Daniel faire leur numéro avec un sentiment de malaise, mais aussi de farouche et fracassante déception, déception qui avait amplifié le malaise au point qu’il avait été tout bonnement incapable de se lever pour s’en aller, et il était donc resté assis, raide sur sa chaise, souhaitant que tout cela s’achève. Il était bien des choses, se dit-il ; il avait été bien des choses au fil des ans, et il reconnaissait volontiers que ce n’avait pas toujours été positif, mais il n’était pas idiot, et il n’avait pas perdu contact avec l’humanité au point de ne pas voir que Katherine avait presque déclenché une dispute avec lui, avant de changer son fusil d’épaule, et c’était par pitié qu’elle s’était désistée, or la pitié, pour ce que ça valait, n’équivaudrait jamais à ce qui faisait qu’elle et Daniel se rendaient mutuellement dingues.


      Il avait donc décidé de mettre les bouts. Non pas pendant la dispute, bien sûr, mais juste après, avant que Katherine parte, que quiconque présente ses excuses ou que la dispute s’enfonce encore plus loin sur un terrain d’où il y aurait encore moins d’espoir de retour. Il n’aurait pas dû venir, se dit-il. Il aurait dû proposer un café à Katherine, ou il n’aurait peut-être pas dû l’appeler du tout, ou, encore mieux, il n’aurait pas dû avoir cette conversation stupide avec elle un an et demi auparavant, qui était, et il pouvait le reconnaître à présent parce qu’il pensait en avoir fini avec tout ça, à l’origine de toute cette histoire.


      Mais ensuite Angelica était arrivée, et bien qu’il fût impossible qu’elle ait été au courant (même si Daniel, de toute évidence, lui en avait touché un mot), elle avait dit ce que Nathan avait voulu entendre depuis la fin de son traitement et son retour à la maison : Nous sommes vraiment contents que vous soyez ici, et de fait il était devenu plus délicat de partir, il fallait souligner qu’en cet instant infiniment simple il avait décidé de rester un peu plus longtemps, il n’était donc plus pris au piège, et maintenant qu’on lui avait octroyé ce qu’il avait essayé d’obtenir pendant toute la soirée – l’attention générale – il n’était plus sûr de la vouloir, et l’impression d’être cloué à son siège l’abandonna, et il se sentit libéré et étrangement calme.


      « Eh bien, dit-il. J’allais… »


      Il s’interrompit, réfléchit.


      « J’allais juste parler de la dernière fois qu’on s’est vus, en fait, et te demander ce que tu en pensais aujourd’hui.


      – Pensais de quoi ? demanda Katherine.


      – De ce que j’ai dit cette fois-là. Cette fameuse soirée.


      – Qu’est-ce que tu as dit, précisément ? »


      Nathan prit une inspiration, s’octroyant un moment de réflexion. Ce n’était, à ce stade, aucunement nécessaire, comme il l’avait dit, mais peut-être y avait-il un intérêt à aller jusqu’au bout, pour en finir.


      « Eh bien, je me rappelle pas exactement comment je l’ai dit, déclara-t-il, mais je pense qu’en gros le message c’était que j’étais amoureux de toi. »


      Katherine haussa un sourcil. « Tiens donc », fit-elle.


      C’était, songea Nathan, assez stupide d’avoir pensé que Katherine lu apporterait quelque aide que ce soit, ou révélerait le moindre de ses sentiments avant que lui ne révèle les siens, ou lèverait le petit doigt pour que cette expérience soit autre chose que le supplice auquel elle semblait vouloir aspirer.


      « Oui, dit-il. Je pense que c’était l’esprit.


      – C’est drôle, dit-elle. Cette partie-là m’avait échappé. Tout ce que j’ai entendu c’est un paquet de trucs te concernant. Comme quoi tu te sentais seul. Comme quoi tu pensais que moi aussi je me sentais seule, et qu’ensemble on serait peut-être moins seuls, ou je ne sais quoi. »


      Nathan se souvenait d’avoir essayé de lui dire ce qu’il éprouvait, d’avoir réalisé avec tristesse que ce qu’il éprouvait était indescriptible, et de sa déception lorsqu’il s’était rendu compte que la seule personne dont il avait espéré qu’elle le comprendrait n’allait pas le comprendre – non parce qu’elle ne le pouvait pas, mais parce qu’elle le refusait, tout comme elle le refusait maintenant.


      « Je me suis probablement pas très bien exprimé, dit-il.


      – Tu peux me le redire, dit-elle.


      – J’avais plein de soucis », dit-il.


      Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier, sans le lâcher des yeux.


      « Pourquoi ne réessayes-tu pas ? demanda-t-elle.


      – Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


      – Tu sais ce que je veux dire. Arrête de me demander ce que je veux dire. Bon sang. »


      Nathan hocha la tête. Il contempla ses mains, les retourna, les tint devant son visage. Une fois les pansements retirés, il avait travaillé dur pour activer la cicatrisation. Avec des pommades et des huiles ; des exercices d’assouplissement pour que la peau puisse encore glisser sur les articulations. Après des mois de douleur, il avait aujourd’hui des zones totalement insensibles. Il se leva et retira son blouson, puis remonta ses manches de chemise, révélant les plantes grimpantes de tissus cicatrisés et de tatouages qui rampaient le long de ses avant-bras. Katherine s’efforça de ne pas paraître choquée. Il se rassit et croisa les jambes. Il éprouva un sentiment de grande clarté et de calme. Il était venu, voyait-il maintenant, pour toutes les mauvaises raisons. Il regrettait, depuis plus d’un an, que Katherine ne l’eût pas compris, et cela aussi avait été pour les mauvaises raisons. Et à présent elle demandait à comprendre, une nouvelle fois, pour toutes les mauvaises raisons.


      « Après notre discussion, dit-il, les mains à présent bien gentiment à plat sur ses genoux, je me suis barré dans les bois.


      – Ce n’est pas la question que j’ai posée, dit Katherine.


      – N’empêche, c’est comme ça », dit Nathan.


      

      



      « Grands dieux », dit Daniel. Il était assis au bord du lit, serrant son crâne entre ses paumes tandis qu’Angelica se tortillait pour enfiler un jean. « Putain de Jésus bordel de bon Dieu, je t’en prie fais que cette soirée se termine. » Il attrapa la ceinture du jean d’Angelica et l’attira vivement à lui, puis passa les bras autour de sa taille et posa la joue contre son ventre.


      « Je suis tellement content que tu sois de retour.


      – Je suis contente d’être de retour, dit-elle en lui frottant les cheveux. Et je suis contente d’être revenue au bon moment. »


      Elle rit.


      « Désolé, dit Daniel. J’ai dû te paraître ridicule.


      – Nooooon, dit-elle en lui ébouriffant la frange et adoptant la voix dont un maître-chien affectueux userait avec son vieil english shepherd. Tu m’as paru bien courageux. J’étais fière de toi.


      – Hum, dit-il, appréciant le contact des doigts d’Angelica sur son cuir chevelu.


      – C’est quelque chose que tu voulais dire depuis des années, dit Angelica. Et maintenant tu l’as dit. C’est sorti. C’est fini.


      – Stupide, dit Daniel.


      – Nooooon », dit Angelica.


      Il l’étreignit un peu plus fort. Il serait toujours capable, il le voyait maintenant, de revenir à cela : le confort et l’aisance ; le réconfort et la fiabilité. C’était certes peut-être ce qu’il craignait – l’inexorable prévisibilité du quotidien – mais c’était aussi ce qu’il voulait, ce dont il avait besoin. Il aurait certes souhaité être quelqu’un d’autre, se dit-il, cependant il ne savait être autrement.


      « Mais toi, raconte, dit-il en la relâchant, tapotant le lit à côté de lui. Que s’est-il passé ? »


      Elle secoua la tête.


      « Pour être honnête, je me suis dit : À quoi bon ? On a fait nos banderoles, on a crié un peu. Sebastian est passé aux infos. Il a attrapé la grosse tête. Il s’est monté le bourrichon. Il a commencé à dire qu’il fallait une action marquante ; une action qui choquerait. Je me suis dit : À propos de quoi ? »


      Elle éclata de rire.


      « Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, Sebastian est un vieil ami, mais il se fout royalement des vaches.


      – C’est probable, dit Daniel.


      – Enfin bref, je suis contente d’être partie au bon moment.


      – Pourquoi ? »


      Elle le regarda.


      « Oh, bien sûr, dit-elle. Tu n’as pas dû regarder les infos. Ils ne les laissent pas repartir. Les manifestants. J’ai reçu à peu près dix textos. Une espèce de mise en quarantaine ou je ne sais quoi. Ils sont coincés jusqu’à nouvel ordre.


      – En quarantaine pour quoi ?


      – C’est juste un moyen de contenir la manifestation. Ils vont attendre que le soufflé retombe, ensuite ils les renverront à la maison.


      – Et Sebastian est avec eux ?


      – Je ne sais pas. Il a piqué une crise et il a fichu le camp tout seul.


      – Humm. »


      Il la serra à nouveau dans ses bras.


      « Eh bien je suis content que tu sois rentrée, dit-il.


      – Moi aussi », dit-elle.


      Il se leva.


      « Bon. Il va falloir s’y coller. »


      Elle exerça une pression sur la main de Daniel.


      « Ne t’en fais pas, dit-elle. Je descends tout de suite. Ça va bien se passer. »


      La sonnerie du téléphone d’Angelica retentit. Elle le ramassa sur le lit et répondit.


      « Allô ? » Elle mit la main sur le micro et articula à voix basse à l’attention de Daniel : Sebastian. Daniel se rassit sur le lit. « Allô ? répéta Angelica. Allô, Sebastian ? Je ne t’en… C’est dur de… »


      Daniel fit le geste de raccrocher, mais elle leva un doigt en l’air, tout en lui adressant un visage navré.


      « Quoi ? Non, je ne… Eh bien… Non, je ne pense pas… »


      Elle remit la main sur le micro du téléphone.


      « Il dit qu’il est en route, qu’il arrive ici, dit-elle. Il a besoin d’aide, apparemment.


      – Non », dit Daniel, puis, quand il vit la mine déconfite d’Angelica : « D’accord, d’accord. Peu importe. »


      Merci, articula Angelica en silence.


      Tout, songea Daniel, reprenait sa place initiale. Sebastian allait passer à la maison. Il allait être agaçant. Peut-être se disputeraient-ils. Angelica maintiendrait la paix. Il se sentirait frustré et contrarié, songea-t-il, mais rien au-delà. Il serait capable de gérer tout ça. À maints égards, se dit-il, cela serait rassurant.


      

      



      Bien sûr, dit Nathan, il avait été déçu après leur discussion ce soir-là. Non que ç’ait été la faute de Katherine, mais il s’était bâti une certaine vision de l’avenir à laquelle il était difficile de renoncer. Il avait senti, un bref instant, que quelque chose s’était ouvert en lui, s’était épanoui, si l’on voulait user du cliché, et soudain ç’avait été comme s’il devait tout refermer et il ignorait comment. Les gens disaient toujours que les choses allaient mieux quand on en parlait, quand on les partageait, et certes maintenant, après son traitement et tout, il voyait que cela pouvait être vrai, parfois, dans les bonnes circonstances, mais là, précisément, ce n’était pas vrai du tout, et tout avait été bien pire une fois la question abordée ouvertement. Il se souvenait, dit-il, de s’être coupé le doigt étant petit, et il avait observé le sang perler le long de son articulation, et ne sentant rien, incroyablement excité à l’idée qu’il ne ressentait plus la douleur, que peut-être en grandissant il avait dépassé le stade de la douleur, il s’était précipité voir son père pour lui dire que ça ne faisait même pas mal ; son père lui avait répondu que c’était parce que l’air n’avait pas encore pénétré, et c’est à ce moment précis qu’il avait senti l’air pénétrer, et son doigt avait commencé à lui faire mal et il s’était mis à pleurer. Bon, c’était comme ça, dit-il. L’air atteignait tout, et il sentait toutes ses zones exposées, comme si quelqu’un lui avait retroussé la peau et qu’il n’était que muscles et nerfs à vif.


      À ce moment-là, raconta-t-il, il était debout, au milieu de la foule, des gens dansaient autour de lui, et il s’était senti submergé, et tout ça, ce tout, bouillonnait là-dedans, et il ne savait pas comment remettre sa peau, pour ainsi dire, ou son masque, comme avait dit Katherine, et il s’était mis dans la tête que, d’une certaine manière, à un certain stade, il était devenu la mauvaise personne, une personne qu’il n’avait jamais eu l’intention d’être, et c’était comme s’il se voyait pour la première fois, il avait l’air ridicule, il souffrait, et tout ça était tellement idiot, alors il avait quitté le groupe, il s’était éloigné dans les bois, s’était assis là un moment, pris de tournis, tout se gondolait et flottait, ses mains laissaient des traînées lorsqu’il bougeait, l’air était très épais quand il essayait de respirer, et tout en lui aspirait à aller vers l’extérieur, à l’expansion, mais il était paralysé par ce qu’il était devenu.


      Enfin bref, dit-il en secouant la tête. Toujours est-il qu’il avait enlevé presque tous ses vêtements, avait pris son couteau de chasse et s’était mis à entailler ses tatouages en commençant par les mollets puis les bras et la poitrine, pour ensuite s’attaquer au cou, il s’était senti l’esprit très clair et calme, même lorsqu’il avait tenu dans sa main un lambeau de sa propre peau, et il se rappelait s’être dit que cela ne faisait pas mal parce que l’air n’avait pas pénétré.


      Katherine, qui avait tenu jusque-là sans un mot, ni d’ailleurs la moindre expression faciale particulièrement démonstrative, ce qui, à peine une demi-heure plus tôt, aurait énervé Nathan, mais ce dont maintenant il se fichait, intervint d’une voix qu’elle avait à l’évidence testée lors d’essais préalables pour s’assurer qu’elle n’était entachée d’aucune inflexion.


      « Qui t’a trouvé ? demanda-t-elle.


      – Personne m’a trouvé, dit Nathan, qui ne voyait pas la pertinence de la question. J’étais dans les bois et personne savait où j’étais parti. »


      À la fin, poursuivit-il, le couteau était couvert de sang, et par conséquent bien glissant, et donc Dieu merci il avait dû renoncer à son projet, et dès l’instant où il avait cessé il s’était mis à paniquer, genre vraiment flipper, à pleurer, à appeler à l’aide, mais c’est là que la honte s’était immiscée, et il s’était rendu compte qu’il ne voulait pas que qui que ce soit le voie, alors il avait appelé une ambulance de son téléphone et avait traversé les bois jusqu’à la grand-route, et lorsqu’elle était apparue il avait tendu la main comme pour héler un taxi, avait perdu connaissance, et s’était réveillé à l’hôpital, couvert de bandages, sa mère assise à son chevet, qui le regardait avec la tête de quelqu’un dont on vient de déchirer le cœur en deux.


      Une fois qu’il eut terminé, Nathan ouvrit les mains comme pour montrer qu’elles étaient vides. Il avait imaginé cette conversation, l’avait répétée plus de fois qu’il n’eût su le dénombrer mais au final la réalité était le phototype négatif de ce qu’il avait visualisé. Le déroulé était identique, mais toutes les couleurs étaient inversées, et à présent qu’il était conscient du changement il sentait tous les événements entre cette nuit-là et maintenant défiler sous leur forme antithétique. Il n’était pas amoureux, réalisa-t-il. Il était en colère. Il avait appelé Katherine parce qu’il était en colère contre elle. Il était ici parce qu’il était en colère contre elle. Il s’était fait du mal non pas parce qu’il était bouleversé, mais parce qu’il était en colère. Il lui avait tout raconté non pas parce qu’il voulait s’expliquer, mais parce qu’il voulait la contraindre à savoir. Si elle ne lui avait pas tapé sur les nerfs, songea-t-il, les choses auraient été différentes. Elles l’auraient été pendant très longtemps.


      Elle le regardait, implacable ; respirait lentement mais avec détermination.


      « Et putain, dit-elle, je suis censée faire quoi, de ça ? »


      Nathan haussa les épaules.


      « Rien, dit-il. Pas besoin que tu en fasses quoi que ce soit. »


      La lèvre supérieure de Katherine tremblotait presque imperceptiblement. Elle semblait s’efforcer de ralentir chacune de ses fonctions physiologiques – sa respiration, ses clignements d’yeux – jusqu’à une quasi-inertie qui se propageait, étrangement, à Nathan : le temps ne s’arrêtait pas mais son cours devenait impossible à saisir.


      « Tu veux que je t’aide ? demanda-t-elle. C’est ça ?


      – Non, répondit Nathan.


      – Parce que je ne peux pas, dit-elle. Et je ne vais pas m’en excuser. Je ne vais pas culpabiliser.


      – Je ne veux pas être aidé, dit Nathan. J’en ai marre des gens qui m’aident.


      – Pourquoi n’as-tu pas juste dit ce que je voulais que tu dises ? demanda-t-elle. Tu savais ce que j’attendais. Tu l’as déjà dit une fois. Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas redit ? Pourquoi est-ce qu’il a fallu que tu me refiles tout ce barda ? Je n’en veux pas de ton putain de barda. Je… J’en ai assez comme ça de mon côté, du barda. Ça ne se voit pas ? Je t’offrais une occasion. Je te donnais ce que tu voulais.


      – Je suis désolé, dit Nathan. Mais je ne pense pas que ce soit vrai. »


      Elle parut se replier sur elle-même tout en se relevant, se redresser tout en se blindant. Elle le regarda froidement.


      « Alors tu me détestes aussi, c’est ça ?


      – Non, dit Nathan. C’est pas ça.


      – Menteur », fit-elle.


      Il s’assit sur le devant de son siège. Cette fois-ci il en avait vraiment assez. Il déroula ses manches et enfila son blouson.


      « C’est ça, dit Katherine. Va te faire foutre. Exactement comme la dernière fois. » Elle secoua la tête. « Rien ne change, hein ? »


      Elle se mit à pleurer. « Oh merde, fit-elle. Nathan, je suis désolée. Je suis tellement désolée. Je… Je n’arrête pas de dire ce genre de trucs aux gens et… » Elle prit une longue inspiration frémissante. « S’il te plaît, dit-elle, ne t’en va pas. Je ne veux pas que tu t’en ailles. Je ne le pensais pas. Je ne le pense jamais. Toi plus que quiconque devrais le savoir. »


      Nathan ramassa son sac, qu’il avait laissé sous la table.


      « Prends soin de toi, dit-il doucement. Toutes mes excuses auprès de Daniel. »


      

      



      Au cours des mois, et plus encore des années qui suivraient, Katherine se rendrait compte qu’elle avait commis une erreur. Elle y songeait à présent, affalée sur sa chaise, seule, soumettant le rebord poli de la table de la salle à manger de Daniel à la flamme de son briquet et observant le bois qui noircissait. Le regret, sentait-elle, la menaçait, comme venu de quelque lieu lointain : distant, mais gagnant du terrain. Elle ne faisait que reconnaître ce qu’elle éprouverait un jour, lorsqu’elle s’en donnerait la permission, même si alors il serait trop tard. Elle s’essayait, comme toujours, à un recalibrage. Elle tâcha de se figurer Nathan, que le remords paralyserait chaque jour davantage, l’appelant à une heure indue, lui vidant tout ce qu’il avait sur le cœur. Il allait revenir, se dit-elle. Ils revenaient toujours. Elle l’avait testé ; il avait échoué. C’était décevant, mais au moins maintenant elle savait.


      Si seulement elle était plus idiote, se dit-elle. Si seulement elle était plus aveugle. Alors elle pourrait croire à tout cela et être heureuse. Mais ce n’était pas le cas ; elle en était incapable ; ce serait toujours ainsi. La clairvoyance était cruelle à cet égard. Elle n’aidait en rien ; ne lui épargnait rien. Si les gens la connaissaient aussi bien qu’elle se connaissait elle-même, se dit-elle, aussi bien qu’elle connaissait les autres, ils lui pardonneraient. Mais pour cela, il faudrait qu’ils la connaissent, ce qu’elle ne pouvait tout simplement pas se permettre, car ils verraient quelque chose ou quelqu’un, bien que pardonnable, qu’ils ne pourraient pas aimer.


      Son briquet fut bientôt trop chaud pour qu’elle continue à le tenir entre ses doigts. Elle laissa la flamme s’éteindre et observa un filet de fumée s’élever du bois comme une jeune pousse avant de s’évanouir. Elle repensa au visage de Daniel quand il lui avait crié dessus. Au moins elle avait cela, se dit-elle. Il nous faut à chacun, à un moment de notre vie, quelqu’un que nous pouvons contrôler.


      Elle ne savait pas trop pourquoi elle était encore là. Peut-être parce que au fil de la soirée elle avait perçu le sombre chatouillis d’une certitude croissante à la base de son cerveau, comme léchée par la mince volute de fumée qui s’était élevée du bord de la table : elle ne reverrait pas Daniel après ce soir. Une fois cette certitude solidifiée, étonnamment, elle s’était sentie incapable de s’en aller. Elle n’avait pas, malgré tout ce qu’elle avait dit et pensé jusqu’alors, voulu s’en aller ainsi. Sans doute n’avait-elle pas voulu s’en aller tout court, comme elle n’avait pas voulu que Nathan la quitte.


      Elle était très fatiguée, réalisait-elle à présent. Pas seulement à cause des tensions de la soirée ; à cause, aussi, des tensions accumulées dans sa vie. Elle sortit son téléphone, tapa SOS, K, et envoya le message, accompagné de l’adresse de Daniel, au numéro de Keith. Elle tentait le coup.


      Cette fois-ci, Daniel aborda la descente de l’escalier fort différemment. Alors que la fois précédente il avait voulu traduire une rage bouillonnante et une force argumentative soigneusement contrôlée, il voulait à présent communiquer une idée d’insouciance légère, quasi frivole, comme pour bien faire comprendre qu’il était passé à autre chose après les pénibles événements de la soirée, ou, mieux, que lesdits événements ne l’avaient pas marqué au point qu’il eût besoin de les laisser derrière lui. S’il s’était écouté, il aurait dévalé l’escalier, mais il ne voulait pas trop en faire, aussi trottina-t-il de marche en marche pour émerger dans la salle à manger avec, espérait-il, une énergie pleine d’entrain, et se retrouver face à une énergie qui était tout sauf pleine d’entrain.


      « Où est Nathan ? demanda-t-il à Katherine, avachie à une extrémité de la table, l’air morose, déclenchant par intermittence la flamme de son briquet. Et qu’est-ce qui brûle ?


      – Nathan est parti, répondit-elle impassible. Rien ne brûle.


      – Parti où ? »


      Daniel eut une vive montée de panique en réalisant que tout était fini, puis il éprouva ce qui aurait pu être du soulagement s’il n’y avait eu le sentiment insidieux d’avoir, d’une manière adulte et par conséquent cruciale, échoué.


      Katherine haussa les épaules. « Parti, c’est tout. L’en avait marre. M’a dit de te dire qu’il était désolé, merci, et tout ça, mais il fallait qu’il y aille. »


      Daniel s’assit à l’extrémité opposée de la table et s’empara de la bière à moitié terminée de Nathan.


      « Bon, dit-il. Merde.


      – Ouais, dit Katherine.


      – Je ferais peut-être bien de l’appeler, dit Daniel en tapotant ses poches à la recherche de son téléphone.


      – Je laisserais peut-être passer quelques jours, dit Katherine.


      – Exact, dit Daniel. Oui, bien sûr. »


      Ils restèrent assis en silence. Daniel poursuivit le travail que Nathan avait entrepris sur l’étiquette de la bouteille de bière, Katherine se remit à faire jaillir par intermittence la flamme de son briquet. Maintenant que la soirée était peu ou prou terminée, Daniel se rendit compte qu’il voulait qu’elle le soit complètement.


      « Tiens, voilà Angelica, dit-il inutilement tandis que des bruits de pas retentissaient dans l’escalier.


      – Vraiment ? fit Katherine.


      – Oh, dit Angelica, qui se jucha sur les genoux de Daniel et parcourut la pièce du regard. Où est Nathan ?


      – Parti, apparemment, répondit Daniel.


      – Quel dommage. » Angelica soupira, laissa passer un temps convenable de silence pour exprimer son inquiétude, puis son visage s’éclaira d’un sourire du type que-le-spectacle-continue. « Katherine. Qu’est-ce qu’on peut t’offrir à boire ?


      – Ça va. J’attends, on va venir me chercher », annonça Katherine.


      Elle esquissa ce qui aurait pu passer pour un sourire, mais parut y renoncer à l’instant où il affleura, et son visage se relâcha, défait.


      « D’accord, susurra Angelica. Eh bien moi, je vais me refaire une tasse de thé. Je mets la bouilloire en route, donc si ton ami n’est pas arrivé entre-temps, eh bien… » Elle fit un geste vague et se rendit sans se presser dans la cuisine.


      Katherine regardait fixement Daniel.


      « Quoi ? fit-il.


      – Rien, dit-elle.


      – Tu, euh, tu as besoin d’aide pour ce thé, ma chérie ? lança Daniel en direction de la cuisine.


      – Non, non, dit Angelica.


      – Bien, dit Daniel.


      – Bavardez, tous les deux, dit Angelica.


      – Oui Daniel, dit Katherine. Bavardons. »


      On sonna à la porte. Daniel avait bondi de sa chaise avant même que le carillon se fût totalement estompé. Angelica sortit de la cuisine.


      « Ce doit être Sebastian, dit-elle. Je vais…


      – Non, dit Daniel, se précipitant déjà vers la porte. Fais donc le thé. Je, euh… Je vais juste… »


      Il ouvrit la porte d’entrée. Jamais il n’avait accueilli Sebastian avec un tel soulagement. Il suffisait, se dit-il, de le mettre en marche. Le faire entrer, le présenter à Katherine, lui demander comment s’était passée la manif, et il serait lancé. La personne venue chercher Katherine serait là avant que Sebastian ne soit arrivé au bout de ses préceptes idéologiques fondamentaux.


      En ouvrant la porte, cependant, Daniel comprit vite que son plan allait tomber à l’eau. Sebastian avait les yeux hagards, le visage recouvert d’une pellicule de sueur. Il passait d’un pied sur l’autre d’une manière qui était plus qu’un peu alarmante.


      « Sebastian, dit Daniel. Entre.


      – Pas le temps, dit Sebastian. Viens voir dehors.


      – Pourquoi ?


      – Il faut que je te montre quelque chose. Tu ne m’en veux pas, hein ?


      – Eh bien, euh, je ne crois pas, non, mais… Tu es sûr de ne pas vouloir… » Il était sur le point de suggérer que Sebastian montre ce qu’il avait à montrer à Angelica, mais il se rappela ensuite le silence vertigineux et les mauvaises énergies dans la pièce derrière lui.


      « D’accord, dit-il. Oui, bien sûr. C’est par où ? »


      

      

      



      « Bien, fit Angelica joyeusement. C’est drôle, non ? »


      Katherine, qui avait dérivé jusqu’à la cuisine, regardait Angelica préparer le thé, observant son aisance en toutes choses. Son attitude, songea Katherine, était irritante. Tout portait à croire qu’elle souscrivait à la philosophie selon laquelle si l’on était gentil avec les gens ils le seraient en retour avec vous – l’exacte antithèse de la vision philosophique de Katherine. Voilà ce qu’on devenait si on gobait toutes ces sornettes, se dit-elle. Toutes ces foutaises sur l’amour, la gentillesse et le végétarisme.


      « Hilarant », dit Katherine.


      Angelica tiqua mais ne répondit pas.


      « Daniel m’a beaucoup parlé de toi, dit Angelica.


      – Ah bon ? fit Katherine de manière quasi automatique. Il ne m’a pas tellement parlé de toi.


      – Non, fit Angelica, imperturbable. Ce n’est pas son genre. Tu prends du sucre ? Vu que ton ami n’est pas encore arrivé, je me suis dit que j’allais te faire un thé.


      – Quel genre ? demanda Katherine en s’allumant une cigarette. Deux, s’il te plaît.


      – Expansif, dit Angelica dans un sourire, qui versa une cuillerée de sucre dans le thé de Katherine, puis l’apporta jusqu’à la table de la salle à manger. Et voilà.


      – Merci, dit Katherine en s’asseyant face à elle.


      – Je trouve ça bien que vous deux arriviez à vous entendre comme ça », dit Angelica.


      Katherine éclata de rire malgré elle. « À nous entendre comment ? »


      Angelica sourit. « Oh, je pense que vous vous entendez, dit-elle. À votre façon à vous. »


      Katherine n’était pas certaine de comprendre ce que cette remarque signifiait mais elle ne la trouvait pas moins agaçante. L’idée que quelqu’un d’autre connaisse ainsi Daniel, le connaisse bien, était étonnamment perturbante. Après tout, une des choses auxquelles ils s’étaient cramponnés durant leur vie commune avait été la notion que chacun connaissait l’autre mieux qu’il ne serait jamais possible pour quiconque de le connaître. Elle avait toujours été persuadée, elle s’en rendait compte, qu’après leur séparation Daniel cesserait tout simplement d’exister, non pas juste vis-à-vis d’elle ou même d’autres, mais aussi de son point de vue à lui, qu’il ne laisserait désormais plus jamais de trace tangible au monde. Elle pensait à ces jumeaux séparés à la naissance, réunis plus tard dans leur vie pour se retrouver avec des boulots, des maisons et des conjoints identiques. Il y avait un petit quelque chose de cet ordre dans la rencontre avec Angelica. Connaissant la même personne, elles étaient d’une certaine manière la même personne, or ce n’était pas quelqu’un que Katherine avait envie d’être.


      Elle se demanda ce que Daniel pouvait trouver à cette jolie petite vacuité. Puis elle se demanda si une part de ce que Daniel voyait en Angelica, il l’avait aussi vue en elle, Katherine. Parce que tout le monde avait un genre de prédilection, non ? Les hommes, en particulier, n’étaient pas particulièrement imaginatifs : leurs frontières étaient fixes. Il devait bien y avoir des similarités.


      « Alors comment vous êtes-vous rencontrés, tous les deux ? demanda Katherine.


      – Dans un bar, dit Angelica en levant les yeux au ciel. Prévisible, hein ? »


      Katherine réussit à sourire. Elle tâcha de s’imaginer Daniel abordant une nana dans un bar. Lorsqu’elle l’avait rencontré, elle avait dû prendre les devants : l’approcher, le séduire, veiller à ne pas l’effrayer. Je sais que tu as envie de m’inviter à aller boire un café. Elle était comme Dian Fossey dans son campement au fond de la jungle, la main tendue tandis que Daniel errait dans les fourrés, lui adressant de temps à autre un regard craintif. De toute évidence, ce qu’il avait perçu chez Angelica, il l’avait voulu, contrairement à ce qu’il avait pu voir chez Katherine. Ou bien avait-il juste évolué ? Si c’était le cas, se dit Katherine, c’était alors une conséquence des années passées avec elle. Fichtre, c’est elle qui l’avait fabriqué. Elle avait fait quelque chose de lui et ensuite il l’avait quittée, et il s’en était manifestement mieux tiré qu’elle. Comment était-ce possible ? Elle avait naguère eu pitié de lui, bon sang. Et maintenant, voilà. Qu’avait-elle ? Qui avait-elle ? Keith ?


      « Je suppose que tout s’est bien goupillé, n’est-ce pas ? » dit Katherine.


      Angelica fit oui de la tête. « Ça a été un peu délicat pendant un moment, tu vois. »


      Katherine se fendit d’un sourire narquois.


      « C’est toujours le cas, non ?


      – Tu es toujours aussi cynique ? demanda Angelica.


      – Non, répondit Katherine. Parfois je dors. »


      Angelica éclata de rire.


      « Il a dû changer, dit Katherine. À l’époque où je le connaissais, jamais il n’aurait abordé une femme dans un bar.


      – Oh, fit Angelica. On avait tous les deux quelques verres dans le nez. »


      Elle fit une petite grimace.


      « L’ambiance de Noël et tout ça. »


      Katherine éprouva une nausée lointaine ; un grondement distant, annonciateur de tempêtes à venir.


      « Ah, fit-elle, mais ça ne fait pas longtemps du tout que vous êtes ensemble, alors ?


      – Un peu plus d’un an », répondit Angelica.


      Avant même d’arriver au mot an, son visage parut s’effriter sous la pression de ce qu’elle avait dit. Sa bouche resta un instant béante, ses yeux soudain s’affolèrent. « Oh mon Dieu », fit-elle.


      Katherine reposa sa tasse sur la table et laissa tomber ce qu’il restait de sa clope dans le thé, où elle s’éteignit avec un sifflement. Elle eut froid, s’imagina vêtue de haillons.


      « Nous étions encore ensemble ce Noël-là, annonça-t-elle.


      – Je sais », dit Angelica.


      Katherine alluma une autre cigarette.


      « Tu as raison, dit-elle. C’est en effet très prévisible.


      – Katherine », dit Angelica.


      Katherine eut la sensation que la personne qui apprenait cette nouvelle n’était pas la personne qui avait en son temps imaginé l’apprendre. Elle aurait tout donné pour être en colère, car la colère masquerait la douleur, mais cela semblait au-dessus de ses forces, sa peine l’emportait. Déjà son esprit se mettait en branle et s’attaquait à l’histoire, bataillant pour la réviser. Elle se dit qu’elle s’en était toujours doutée. Elle se dit qu’il y avait eu des indices. Mais elle ne s’en était jamais doutée ; il n’y avait pas eu d’indice. Daniel avait menti avec une aisance étonnante. Ou en tout cas avait menti à Katherine. Peut-être avait-il été honnête avec tous les autres. Peut-être avait-il focalisé toute sa duplicité sur elle.


      « Non mais regarde-toi », dit Katherine en dévisageant Angelica.


      Angelica avait les larmes aux yeux, mais n’en versa aucune.


      « Il t’aurait quittée de toute façon, dit-elle.


      – C’est exact, dit Katherine. Il m’aurait quittée. Il aurait rencontré une autre bonne poire et se serait carapaté avec elle. Quelle chance, n’est-ce pas, que le calendrier t’ait été favorable et que tu sois cette bonne poire. » Elle fit un sourire méprisant. « Tu penses probablement qu’il t’aime. Il te dit probablement qu’il t’aime. Il se dit probablement à lui-même qu’il t’aime. Parce que Daniel ne ferait jamais quelque chose d’aussi immoral, n’est-ce pas ? Il trouvera une raison. Il trouvera bien un moyen pour passer pour le putain de saint patron de l’amour-propre. » Elle tira suffisamment fort sur sa cigarette pour avoir envie de vomir. « Je parie que tu passes des heures la nuit, dit-elle, à te dire que ça a été le destin, que les planètes ont conspiré pour que vous vous rencontriez. Je parie que tu as tout un speech comme quoi vous avez triomphé du hasard et que l’univers, dans sa magnifique bienveillance, vous a souri et a permis que tout se goupille cosmiquement, si bien que vous pouvez passer le reste de vos vies à juste… »


      Elle n’avait pas eu l’intention de pleurer, mais maintenant que ses larmes coulaient elle avait le sentiment de pouvoir surmonter son chagrin en puisant dans la force toxique qui l’habitait.


      « Vous pourrez bien brûler tous les putains de bâtons d’encens que vous voudrez, dit-elle. Vous puerez quand même. »


      Angelica se laissa aller contre le dossier de sa chaise et regarda Katherine. Elle renifla et essuya ses yeux humides avec les jointures de ses doigts.


      « Ma pauvre, dit-elle froidement.


      – Eh bien voilà, dit Katherine, ramassant ses chaussures et bataillant avec les lanières. Ta vraie personnalité est percée à jour. »


      

      



      « Je l’ai libérée », dit fièrement Sebastian.


      Daniel l’ignora, préférant prendre un moment pour contempler ce à quoi Sebastian faisait référence : un fourgon à chevaux exigu, où se trouvait une vache plutôt impavide. Accrochée à son encolure, lui recouvrant l’arrière-train et le flanc, une grande banderole clamait en lettres fluo : Quel glas sonne pour ceux qui meurent comme du bétail ?


      La vache regarda Daniel d’un air absent. Daniel regarda la vache puis Sebastian, qui hochait lentement la tête.


      « Ouais, dit Sebastian. Oh que ouais.


      – Sebastian.


      – Je dis toujours, Daniel, comme tu le sais, qu’il y a les paroles, et puis il y a les actes, eh bien ça, c’est de l’acte. C’est l’ANC. C’est le sous-commandant Marcos. C’est la PETA sous stéroïdes. C’est… » Il mima un feu d’artifice, le sifflement initial, l’élévation jusqu’aux cieux, la lente descente et l’ultime explosion. « Brrrrrcccccchhhhhhboummmmm. Tu vois ?


      – Sebastian.


      – C’est comme R.D. Laing ouvrant les portes de l’asile. C’est les portes de la perception. C’est Timothy Leary en triple. C’est genre, peut-être vous ne me preniez pas au sérieux, tu sais ? Mais maintenant si. Maintenant vous me prenez au sérieux. Parce que j’ai une vache, bande d’enculés.


      – Sebastian.


      – Évoluer et s’adapter. Passer à la vitesse supérieure. On va la jouer à la bovine contre ces connards.


      – Sebastian.


      – Quoi ?


      – Du calme.


      – Ouais.


      – Comment as-tu trouvé cette vache, que vas-tu en faire, et pourquoi l’as-tu amenée ici ? Et pourquoi bon sang lui avoir accroché cette banderole ridicule ? »


      Sebastian hocha la tête, rassembla ses pensées, puis brandit les doigts de sa main gauche et énuméra ses réponses.


      « Un, j’ai pu la convaincre d’entrer dans le fourgon parce qu’elle m’a compris spirituellement et a senti mon désir de la protéger. Deux, je vais la libérer. Trois, je l’ai amenée ici parce que j’ai besoin d’un coup de main. Quatre, c’est notre slogan de manif. Où est Angelica ?


      – Peu importe où elle est. Tu prends ta vache, et tu fiches le camp.


      – D’accord, dit Sebastian en opinant gravement du chef, prenant un moment pour resserrer sa queue-de-cheval. Je pige. Je pige. Tu te sens menacé.


      – Non.


      – Tu te sens menacé par le fait que tu m’as toujours… non, laisse-moi finir… tu m’as toujours sous-estimé. Laisse-moi finir. Tu m’as toujours sous-estimé, et… Inutile de nier, d’accord ? Je sais. Je sais comment c’est. Tu te la joues Monsieur Supérieur. Je t’ai vu. Quand tu nous regardes par ta fenêtre. Tu ricanes dans ton coin. Mais maintenant les rôles sont inversés. Tu me regardes et tu te dis : Attends, il a une vache. »


      La vache ruminait, clignait doucement des yeux, de toute évidence peu concernée par son arrivée disgracieuse dans un environnement urbain. Sebastian tendit la main et lui offrit son poing, qu’elle renifla, lécha brièvement, puis ignora.


      « Tu es sûr que c’est bien de faire ça ? demanda Daniel.


      – Quoi ? fit Sebastian, s’essuyant la main sur son pull-over.


      – Et si elle est contaminée ?


      – C’est une conspiration orchestrée par le gouvernement. De la propagande. Il n’y a pas d’infection. »


      Daniel prit une longue inspiration.


      « Sebastian, dit-il. Vire-moi cette vache d’ici. »


      C’est alors que, pressentant peut-être que la conversation allait s’éterniser, ou souhaitant peut-être juste se dégourdir les pattes, la vache sortit de manière étonnamment gracieuse du fourgon à chevaux et s’avança avec flegme dans la rue pour uriner.


      « Merde, putain, dit Daniel. Vire-moi cette putain de vache de la rue.


      – Comment ? demanda Sebastian.


      – Comme tu l’as amenée, dit Daniel. Fais pareil.


      – On va peut-être avoir un problème, là, fit Sebastian.


      – Pourquoi ?


      – J’ai peut-être menti un peu quand j’ai dit que je l’avais amadouée pour la faire entrer dans le fourgon.


      – Je croyais qu’il y avait un lien particulier entre vous.


      – Oh, c’est sûr, mais pour être véritablement honnête il s’est surtout instauré pendant le trajet jusqu’ici.


      – Alors comment as-tu dégotté cette vache ?


      – Trouvée.


      – Tu l’as trouvée ? Où est-ce que tu l’as trouvée ?


      – Eh bien, j’ai infiltré la ferme, et elle était là, alors j’ai démarré la voiture en bidouillant les fils de contact, et…


      – D’accord, peu importe. Il faut que tu fasses remonter la vache dans le fourgon.


      – Ouais, dit vaguement Sebastian. C’est ça, oui ! »


      Daniel le dévisagea. Sebastian soupira et tendit une main molle en direction de l’animal.


      « Viens, Mavis, dit-il. Viens ma fifille.


      – Mavis ?


      – Comme Mavis Staples. Viens, Mavis. Viens ma fifille.


      – Écoute, dit Daniel en faisant preuve d’un degré de patience hors norme. Ce n’est pas une vache dressée. Tu ne peux pas juste lui demander de venir en espérant qu’elle va obéir.


      – Alors qu’est-ce que tu proposes, Monsieur Je-sais-tout ? Que je la prenne dans mes bras et que je la porte ?


      – Il faut que tu lui donnes des petits coups pour l’encourager à remonter dans le fourgon.


      – Des petits coups ? Comment ça, des petits coups ?


      – Que tu lui tapotes le flanc.


      – Je ne pense pas pouvoir faire ça.


      – Pourquoi tu ne peux pas faire ça ?


      – Ça me semble cruel.


      – Par contre laisser une vache au milieu d’une rue de banlieue c’est le summum de la bonté ? »


      Ils se turent tous les deux un moment. Mavis meugla doucement et se mit à remonter la rue.


      « Je ne veux pas être impliqué là-dedans, dit Daniel. Je rentre. Bonne chance.


      – Hé », fit Sebastian.


      Daniel l’ignora.


      « Ah, le voilà, retentit une voix familière et bizarrement joyeuse depuis l’encadrement de la porte. Salut, connard.


      – Katherine, dit Daniel. Hello.


      – Ne t’approche pas de moi, espèce d’ordure qui m’a trompée », lâcha-t-elle avec hargne.


      Daniel observa son visage, les traînées de maquillage, la bulle de morve à la lisière de sa narine. Il avait cru, un temps, qu’il serait impossible d’éprouver pour lui-même davantage d’antipathie qu’il n’en éprouvait déjà. Il constatait à présent qu’il s’était trompé. C’était possible. Des continents entiers de haine de soi et de honte restaient à explorer.


      

      



      Elle avait beau apprécier la confrontation et se sentir toujours mieux une fois que la piqûre initiale de colère s’était métamorphosée en ce joyeux soulagement qu’offrait l’ouverture des hostilités, Katherine n’avait pas, dans ce cas précis, cherché la bagarre. Au lieu de cela, peut-être un peu envieuse de la sortie de Nathan, qui semblait lui avoir épargné tout malaise ou récrimination, elle avait espéré simplement décamper. Le fantasme de Daniel vivant avec sa culpabilité lui paraissait bien plus attirant que la réalité d’avoir à la diluer en lui criant dessus, car ceci, se dit-elle, ne ferait que renforcer toutes les présomptions qu’il avait, enfouies au plus profond de lui et jamais exprimées, à propos de Katherine et qui étaient en gros, soupçonnait-elle, la raison pour laquelle il l’avait trompée en premier lieu, car Dieu l’en garde, jamais Daniel n’aurait osé aborder un sujet délicat. Non, pour lui, c’était toujours la sortie en catimini ; les piques tapies sous les platitudes. L’agresser maintenant aurait pour seul résultat de laisser Daniel avec le souvenir d’une explosion finale – terme qu’il utilisait pour décrire tout moment où elle s’énervait, quelles que soient les raisons ou les justifications de sa colère. Pour Daniel, se dit-elle, tandis que, tête haute, elle quittait la maison et espérait, la tête bien moins haute, que Keith serait dehors, la vie était une explosion. Il dérivait ici et là, cherchait le calme, puis, ne le trouvant pas, se répandait en injures contre tout ce qui, selon lui, avait pu le lui faire perdre ou empêcher son avènement.


      Sauf qu’il était là, devant elle, avec sa tête de coupable. S’il y avait une chose qu’elle détestait chez les hommes c’était la flétrissure, le dorlotage de l’âme, l’indignation dégoulinante qui semblait surgir chaque fois qu’ils estimaient avoir été incompris, et ils estimaient toujours avoir été incompris, apparemment, juste après avoir baisé quelqu’un dans votre dos.


      « Katherine, dit Daniel.


      – Ne m’adresse pas la parole, dit-elle. Ne m’adresse plus jamais la parole.


      – Je… je suis désolé, Katherine. Je n’ai jamais eu l’intention de… »


      Elle eut envie de le pousser et de poursuivre son chemin. Elle avait envie d’être effectivement très loin de lui. Elle ne voulait pas être obligée de le regarder ni de sentir qu’il la regardait. Mais au moment où elle s’apprêtait à passer en force elle prit conscience du fait qu’une vache solitaire se tenait en pleine rue, la dévisageant d’un œil froid, tandis qu’une espèce de hippie taré faisait de grands gestes maladroits à hauteur du postérieur de la bête.


      « Suffit de tapoter le flanc, tu disais ? fit le hippie.


      – Va te faire foutre, Sebastian, rétorqua Daniel en tâchant d’attraper Katherine par le bras. Katherine, je…


      – Je crois que ce plan ne la branche pas des masses, lança Sebastian. Je veux dire, elle me fait le mauvais œil, là. »


      Tandis que Katherine hésitait, se sentant soudain vulnérable face à un animal si imposant et si étrangement sorti de son contexte, une voiture apparut au coin et s’engagea dans la rue. Elle tressaillit, éblouie par les phares, ramena la main devant ses paupières, clignant des yeux pour chasser l’échantillon de paillettes rouges qui entachaient à présent sa vision.


      « Merde, dit Daniel. Sebastian. Vire-moi cette vache de la chaussée. »


      Passant à l’action, le dénommé Sebastian exécuta un bond en avant et asséna de la paume une grande claque sur le postérieur de la vache. La bête fit un saut étonnamment haut, glapit d’une manière fort peu bovine et chargea droit sur Katherine.


      Tout le truc comme quoi la vie défile sous vos yeux se révéla un sacré tissu de conneries. Certes, une vie apparut au premier plan dans l’esprit de Katherine, mais ce n’était pas la sienne, et cette vie n’avait pas encore de passé reconnaissable. La seule chose à laquelle Katherine pensa, et qui, quoique indirectement, l’impliquait, fut, ainsi qu’elle l’avait imaginé tant de fois, son enterrement, sa mère hystérique se jetant sur le cercueil, puis trouvant réconfort dans les bras d’un basané du cortège funèbre. Hormis cela, tout ce qui scintilla dans le cerveau adrénalisé de Katherine était quelque chose qui n’avait pas encore eu lieu, concernant quelqu’un qui n’existait pas encore.


      Tandis que la vache approchait, Katherine avala une grande goulée d’air et fondit sur la bête, hurlant à pleins poumons. Elle vit s’écarquiller les yeux de la vache alarmée, la vit s’immobiliser dans un léger dérapage, faire volte-face, aveuglée de panique, et foncer tête baissée sur la voiture qui approchait, laquelle fit une embardée juste suffisante pour encaisser le choc côté conducteur. La portière se froissa ; la vitre se brisa. La vache glissa sur le bitume, s’affala, se releva, fit de nouveau demi-tour et s’enfuit dans la rue, passant en trombe devant Daniel et Katherine, ses sabots retentissant dans le voisinage paisible, une absurde banderole clapotant dans son sillage.


      « Katherine », répéta Daniel. Il se projeta vaillamment en avant et la repoussa sur le côté, alors que tout danger était écarté. Elle l’ignora. Elle se sentait transpercée par le délire et un respect mêlé de crainte.


      La voiture lui disait franchement quelque chose. Il en sortit un cri, puis on entendit quelqu’un donner des coups de pied désespérés contre la portière irrémédiablement voilée.


      « Poupoule, retentit la complainte bien connue. J’arrive, Katherine. T’inquiète pas. Si je pouvais juste… Je vais… Que quelqu’un m’aide. C’est une urgence. On a un… Elle porte mon bébé. C’est… Je vais sortir du côté passager, en fait, parce que c’est… J’arrive, poulette. »


      La portière côté passager s’ouvrit brutalement, et un Keith fripé aux yeux hagards émergea, portant un bas de pyjama flasque et un tee-shirt sur lequel on pouvait lire Je suis la source n° 1 de gaz à effet de serre.


      « Oh, dit Katherine. Putain de…


      – Je suis là, ma poule, dit-il en s’avançant, le souffle court et la démarche boiteuse. Dégagez tous. »


      Il accomplit héroïquement quinze centimètres, puis posa la main sur sa poitrine et s’assit sur le capot de sa voiture pour reprendre sa respiration, l’autre main en l’air comme pour signaler aux badauds qu’il allait être à eux dans un instant.


      « Voilà l’ami venu me chercher, dit Katherine.


      – Bébé ? fit Daniel. Quel bébé ? »


      

      



      L’air nocturne était humide et froid. Il s’immisçait à travers les vêtements de Nathan et lui collait à la peau. Ses cicatrices lui faisaient mal. Son estomac criait famine. Il y avait déjà dans les rues une ambiance de lendemain de fête, les kebabs abandonnés et les flaques de vomi aviné commençaient à se figer ; du givre s’était formé sur les pare-brise des voitures.


      Il ne reverrait pas, se dit-il, ni Daniel ni Katherine avant longtemps, s’il les revoyait un jour. S’il devait les revoir, ce serait dans plusieurs années, et davantage par curiosité que par sollicitude. Il ne les appellerait pas. Eux ne l’appelleraient pas. Cette pensée était réconfortante.


      Il trouva un café ouvert toute la nuit à la lisière du centre-ville. C’était tranquille et chaud. Les murs étaient d’un jaune doux, les sièges moelleux. Les tables offraient tout ce dont un client pouvait avoir besoin. Il commanda un thé et des frites. Il crevait, se rendit-il compte, de faim, et n’était pas particulièrement pressé de se rendre où que ce soit. Quand il eut terminé, il paya et s’en alla. Il se sentait éveillé, calme et gaiement perdu. C’était bon d’être perdu, songea-t-il. Il n’avait rien, dans le fond, qui risquait d’être compromis s’il restait perdu un peu plus longtemps.


      Son portable vibra, annonçant la réception d’un texto. Envoyé par Daniel. Désolé pour ce soir. Je voulais juste vérifier que ça allait pour toi.


      T’en fais pas, répondit-il. Ça va. Puis il jeta son téléphone dans une poubelle.


      Il ne faisait pas encore jour. Les rues étaient vides, il pouvait y marcher à sa guise.


      « Eh bien », dit Daniel.


      Katherine hocha la tête. Ils étaient assis dans le salon, chacun sur un sofa. Daniel l’avait fait rentrer après le tête-à-tête avec la vache, et Katherine avait été trop ahurie pour songer à refuser. Angelica avait invoqué l’excuse d’aller nourrir le chat.


      « Est-ce que ça a la moindre valeur si je te dis que je suis désolé ? demanda Daniel.


      – Ça dépend si tu es désolé.


      – Je le suis. Évidemment que je le suis. »


      Katherine y réfléchit un moment, soupesant cette déclaration comme s’il s’agissait d’un galet à la forme inhabituelle, trouvé sur la plage, délibérant entre le garder ou le rejeter dans les vagues.


      « Non, dit-elle finalement. Ça n’a aucune valeur.


      – Pourquoi me l’as-tu fait dire alors ?


      – Je me demandais juste si tu le dirais.


      – Si tu arriverais à me le faire dire, tu veux dire.


      – Est-ce que c’est moi qui te l’ai fait dire ?


      – Non. Je suis réellement désolé.


      – Eh bien super, ô joie.


      – Quand même, dit Daniel.


      – Ouais, dit-elle. Quand même. »


      Chacun regarda droit devant lui pendant un laps de temps indéterminé. Comme ils étaient assis à la perpendiculaire l’un de l’autre, il était possible de visualiser dans l’espace l’éventuel point d’intersection de leurs regards.


      « Peut-être qu’un jour, dit Daniel, on pourra…


      – Ouais, dit Katherine. On pourra être amis, hein ? Parce que, tu sais, on s’entend tellement bien.


      – Tu as raison. »


      Il se tut, la bouche encore ouverte, avec un mot coincé quelque part à l’intérieur.


      « Continue, dit-elle. Pose la question évidente.


      – Qu’est-ce que tu vas faire du bébé ?


      – Je pense que je vais le garder, dit-elle. Pourquoi pas. »


      Daniel hocha la tête, puis la pencha en avant vers la fenêtre, par laquelle on apercevait Keith, engagé dans un combat titanesque pour redresser du genou la portière de la voiture. « Il, euh, m’a l’air d’être un gars bien. »


      Katherine ricana. « Je t’en prie, dit-elle. Je dirai juste au gamin que j’ai relâché papa dans la nature. »


      Elle suivit le regard de Daniel, prenant une minute pour étudier froidement la silhouette en plein effort de Keith. Elle pensa au bébé, espérant que, pour cette fois tout au moins si cela ne devait plus jamais se reproduire, l’acquis l’emporterait sur l’inné, en dépit du fait qu’il allait y avoir pour l’acquis, de toute évidence, une sacrée dose d’inné à dépasser.


      « Bon, bref », dit-elle en se levant.


      Daniel se mit debout. Elle le regarda. Il se rassit.


      « Prends soin de toi, lui lança-t-il tandis qu’elle arrivait à la porte.


      – N’est-ce pas ce que je fais toujours ? » dit-elle, et elle sortit.
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