
  
    
      
    
  


  
    ITALO CALVINO


    SÉRIE DIRIGÉE PAR JEAN-BAPTISTE BARONIAN

    ET MICHEL DEMUTH


    Cosmicomics


    TRADUIT DE L’ITALIEN PAR JEAN THIBAUDEAU


    ÉDITIONS DU SEUIL

  


  
    


    


    Titre original:
 LE COSMICOMICHE


    Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction réservés pour tous les pays, y compris l’URSS.


    © 1965, Giulio Einaudi, à Turin.


    © 1968, Éditions du Seuil, pour la traduction française.

  


  
    LA DISTANCE DE LA LUNE


    Autrefois, selon Sir George H.Darwin, la Lune était très proche de la Terre. Ce sont les marées qui peu à peu l’en éloignèrent: les marées que la Lune, précisément, détermine dans les eaux terrestres, et par lesquelles la Terre perd lentement son énergie.


    Je le sais bien! s’exclama le vieux Qfwfq, vous ne pouvez pas vous le rappeler, vous autres, tandis que moi je peux. Nous l’avions toujours sur le dos, la Lune, elle était énorme: quand c’était la pleine Lune – des nuits claires comme le jour, mais avec une lumière de la couleur du beurre –, on aurait dit qu’elle allait s’écraser; et quand c’était la nouvelle Lune elle roulait à travers le ciel à la façon d’une ombrelle noire emportée par le vent; et durant sa croissance, elle avançait avec la corne tellement basse que pour un peu elle avait l’air de vouloir embrocher la crête d’un promontoire, et y demeurer ancrée. Mais tout cela, le cycle de ses métamorphoses, ne se faisait pas comme au jour d’aujourd’hui: à cause que les distances du Soleil étaient bien différentes, etles orbites, de même que l’inclinaison de je ne sais plus quoi; et donc des éclipses, avec la Terre et la Lune ainsi collées l’une à l’autre, il y en avait à tout moment: essayez de comprendre comme ces deux monstres arrivaient à ne pas se porter continuellement et mutuellement ombrage.


    L’orbite? Elliptique, bien sûr, l’orbite était elliptique: elle s’aplatissait sur nous, et puis elle s’envolait. Les marées, quand la Lune était au plus bas, étaient tellement hautes qu’il n’y avait plus personne pour les retenir. Et il y avait des nuits de pleine Lune, celle-ci extrêmement basse, et de marée, celle-là extrêmement haute, au point que si la Lune ne se baignait pas dans la mer, il s’en fallait d’un cheveu; disons de quelques mètres. Est-ce que nous n’avons jamais essayé d’y monter? Et pourquoi? Il suffisait d’y aller, en barque, jusque dessous, et d’y appuyer une échelle à crampons, et d’y monter.


    L’endroit où la Lune passait au plus près se trouvait au large des Écueils de Zinc. Nous y allions dans ces petites barques avec des rames dont on se servait alors, rondes et plates, faites en liège. On y tenait à plusieurs: le capitaine Vhd Vhd, sa femme, mon cousin sourd, et moi-même, et aussi quelquefois la petite Xlthlx qui devait avoir à l’époque environ douze ans. Ces nuits-là l’eau était parfaitement calme, et argentée, on aurait dit du mercure, et dedans les poissons étaient violets, et, ne pouvant résister à l’attraction de la Lune, ils venaient tous à la surface, ainsi que les poulpes et les méduses couleur safran. Il y avait toujours un nuage de menues bestioles – des petits crabes, des calmars, et aussi des algues légères et diaphanes et des larmes de corail – qui se détachaient de la mer et finissaient dans la Lune, suspendus à ce plafond calciné, ou bien qui restaient en l’air à mi-chemin, en une nuée phosphorescente, et que nous écartions en agitant des feuilles de bananier.


    Notre travail consistait en ceci: sur les barques, nous portions une échelle à crampons; l’un la tenait, l’autre y montait, tandis qu’un troisième, préposé aux rames, nous faisait avancer jusque sous la Lune. Il fallait donc qu’on soit un certain nombre (j’ai nommé seulement les principaux acteurs). Celui qui était en haut de l’échelle, quand la barque approchait de la Lune, était épouvanté et criait: «Arrêtez! Arrêtez! Je vais me cogner la tête!» C’était l’impression qu’on avait en la voyant sur nous pareillement immense, et toute hérissée de piques coupantes et d’ourlets déchiquetés en dents de scie. Maintenant peut-être c’est autre chose, mais à cette époque la Lune, ou pour mieux dire le fond, ou le ventre de la Lune, en somme, la partie qui passait le plus près de la Terre, au point de traîner dessus, était recouverte d’une croûte d’écailles pointues. Elle en était arrivée à ressembler au ventre d’un poisson, et même quant à l’odeur, pour autant que je me souvienne, qui était tout à fait l’odeur du poisson, celle, à peine moins forte, du saumon fumé.


    En réalité, du haut de l’échelle on arrivait tout juste à la toucher en tendant les bras, et en se tenant bien droit en équilibre sur le dernier barreau. Nous avions pris les mesures exactes (nous ne soupçonnions pas encore qu’elle était en train de s’éloigner); l’unique chose à laquelle il fallait faire très attention, c’était où on mettait les mains. Je choisissais une écaille qui paraissait solide (on devait tous monter, à tour de rôle, en équipes de cinq ou six), je m’agrippais par une main, puis par l’autre, et immédiatement je sentais l’échelle et la barque qui se dérobaient en dessous de moi, et je sentais que la Lune m’arrachait à l’attraction terrestre. Oui, la Lune avait une force qui vous enlevait, on s’en apercevait bien au moment où l’on passait de l’une à l’autre: il fallait faire très vite, en une espèce de cabriole, et bien se tenir à une écaille, et lancer les deux jambes en l’air, pour se retrouver debout sur le sol lunaire. Vu de la Terre, on avait l’air pendu la tête en bas, mais toi qui y étais en fait tu te retrouvais dans ta position tout à fait habituelle, et la seule chose bizarre, c’était que, en levant les yeux, tu voyais au-dessus de toi la chape étincelante de la mer, avec la barque et les camarades eux-mêmes la tête en bas, qui se balançaient comme une grappe de raisin dans une vigne.


    Celui qui déployait pour ce rétablissement un talent tout particulier, c’était mon cousin qui était sourd. Ses grosses mains, à peine touchaient-elles la surface de la Lune (il était toujours le premier à sauter de l’échelle), devenaient instantanément souples et très assurées. Elles trouvaient tout de suite la bonne prise pour se hisser, et même on aurait dit que par la seule pression de ses palmes il adhérait déjà à la croûte du satellite. Et une fois j’eus réellement le sentiment que la Lune, au moment où il étendait ses deux mains, venait à sa rencontre.


    De même était-il d’une grande habileté pour la redescente sur Terre, opération bien plus délicate encore. Pour nous autres, cela consistait à bondir en l’air, le plus en l’air qu’on pouvait, les bras levés (cela, vu de la Lune, parce que vu de la Terre, au contraire, c’était plutôt comme un plongeon, ou une baignade dans les profondeurs, les bras pendants), c’était en somme la même chose, ou le même saut que nous avions fait de la Terre à la Lune, sauf que dans ce sens l’échelle manquait, parce que sur la Lune il n’y avait rien où s’appuyer. Mais mon cousin, au lieu de se jeter bras levés en avant, se penchait sur la surface lunaire la tête en bas comme pour une cabriole, et il se mettait à sauter sur ses mains. Nous, de la barque, on le voyait tout droit en l’air, comme s’il soutenait l’énorme boule et la secouait en tapant dessus avec ses palmes, jusqu’à ce que ses jambes fussent à notre portée, et nous réussissions à le saisir par les chevilles et à le descendre à bord.


    Maintenant vous allez me demander ce que diable nous allions faire sur la Lune, et moi je vais vous expliquer. Nous allions ramasser le lait, avec une grande cuiller et un baquet. Le lait lunaire était très épais, comme une espèce de fromage blanc. Il se formait dans les interstices des écailles par la fermentation de divers corps et substances d’origine terrestre, qui s’étaient envolés des prairies, forêts et lagunes que le satellite survolait. Il était notamment composé de sucs végétaux, têtards de grenouille, bitume, lentilles, miel d’abeilles, cristaux d’amidon, œufs d’esturgeon, moisissures, pollens, gélatines, vers, résines, poivre, sels minéraux, déchets de combustible. Il suffisait de plonger la cuiller sous les écailles qui couvraient le sol croûteux de la Lune et on la ramenait toute pleine de la précieuse bouillie. Pas à l’état pur, vous comprenez; les scories ne manquaient pas: dans la fermentation générale (la Lune traversant des étendues d’air torride sur les déserts) tous les corps ne se fondaient pas dans l’ensemble; certains y demeuraient plantés: ongles et cartilages, clous, hippocampes, noyaux et pédoncules, débris de vaisselle, hameçons de pêcheurs, et même quelquefois un peigne. Et donc, après l’avoir recueilli, il fallait bien l’écrémer, en le faisant passer dans une passoire. Mais la difficulté n’était pas là: elle était de l’envoyer sur Terre. On faisait ainsi: chaque cuillerée on l’envoyait en l’air, en manœuvrant la cuiller comme une catapulte, des deux mains. Le fromage blanc s’envolait et si le tir était assez puissant il allait s’écraser au plafond, c’est-à-dire sur la surface de la mer. Une fois là, il flottait, et ensuite il était facile de l’amener à soi, depuis la barque. Pour ces tirs, mon cousin qui était sourd déployait une fois de plus une ardeur toute particulière; il avait le coup de poignet, et le coup d’œil; en une fois, bien franchement, il réussissait à centrer son tir sur un baquet que nous de la barque lui tendions. Tandis qu’au contraire moi-même parfois je n’arrivais à rien; la cuillerée ne réussissait pas à vaincre l’attraction lunaire, et elle me retombait sur l’œil.


    Je ne vous ai pas encore tout dit des opérations où mon cousin excellait. Ce travail qui consistait à extraire des écailles le lait lunaire, pour lui c’était une sorte de jeu d’enfant: au lieu de se servir de la cuiller il lui arrivait de fourrer sous les écailles sa main nue, ou seulement un doigt. Et il ne procédait pas systématiquement, mais par points isolés; il allait d’un point à un autre en sautant, comme s’il avait voulu jouer des tours à la Lune, la surprendre, ou même la chatouiller pour de bon. Et là où il mettait la main, le lait jaillissait comme des mamelles d’une chèvre. Si bien qu’il ne nous restait plus, à nous, qu’à nous tenir derrière lui et recueillir avec nos cuillers la substance qu’il faisait de la sorte couler ici et là; mais toujours comme par hasard, étant donné que les itinéraires du sourd ne semblaient répondre à aucun programme clair et pratique. Il y avait des endroits, par exemple, qu’il touchait seulement pour le plaisir de les toucher: interstices entre une écaille et une autre, plis nus et tendres de la pulpe lunaire. À l’occasion, mon cousin vous appuyait dessus, non les doigts de la main, mais – par un calcul savant des sauts qu’il faisait – le gros orteil (il montait sur la Lune les pieds nus) et il semblait que ce fût là pour lui le comble du bonheur, à en juger par le glapissement que sa luette émettait, et par les sauts qui s’ensuivaient.


    Le sol de la Lune n’était pas uniformément écailleux, mais il découvrait des zones nues, irrégulières, d’une argile glissante et pâle. Ces espaces très doux donnaient au sourd l’idée de cabrioles ou de vols quasiment d’oiseau, comme s’il avait voulu s’imprimer dans la pâte lunaire de toute sa personne. Et ainsi, à la fin, à un certain moment nous le perdions de vue. Sur la Lune s’étendaient des régions que, par défaut d’une bonne raison à ce faire, ou de curiosité, nous n’avions jamais explorées, et c’était par là que mon cousin disparaissait; et pour ma part j’en étais arrivé à penser que toutes ces cabrioles et ces pinçons auxquels il se laissait si joliment aller sous nos yeux n’étaient en fait qu’une préparation, un prélude à quelque chose de secret qui devait se passer dans les zones inconnues.


    Nous étions dans un état d’esprit bien particulier durant ces nuits que nous passions au large des Écueils de Zinc; un état d’esprit joyeux, mais un peu dérangé, comme si nous nous étions sentis dans le crâne, au lieu de la cervelle, un poisson, flottant, et attiré par la Lune. Et ainsi on naviguait en chantant, en jouant de la musique. La femme du capitaine jouait de la harpe; elle avait de très longs bras, qui étaient pendant ces nuits-là argentés comme des anguilles, et ses aisselles étaient obscures et mystérieuses comme des oursins; et le son de la harpe était si doux et si acéré, tellement doux et acéré qu’on le supportait tout juste, et nous étions obligés de lancer de grands cris, moins pour accompagner la musique que pour protéger notre ouïe.


    Les méduses transparentes affleuraient à la surface de la mer, elles vibraient un peu, et prenaient leur vol vers la lune en ondulant. La petite Xlthlx s’amusait à les attraper en l’air, mais ce n’était pas facile. Une fois qu’elle tentait d’en saisir une avec ses petits bras, elle fit un petit saut et elle se trouva en suspension à son tour. Maigre comme elle l’était, il lui manquait un peu de poids pour que la gravité, l’emportant sur l’attraction lunaire, la ramenât sur Terre. Aussitôt elle prit peur, elle pleura, puis elle se mit à rire, puis à jouer en attrapant au vol les crustacés et les petits poissons, en portant à la bouche quelques-uns et les mordillant. Nous voguions de manière à rester derrière elle: la Lune s’en allait en suivant son ellipse, et traînant derrière elle cet essaim de faune marine à travers le ciel, et une ribambelle de longues algues qui faisaient des vagues, et la fillette se trouvait donc au beau milieu de tout ça, en suspension. Elle avait deux jolies tresses, Xlthlx, dont il semblait qu’elles volaient pour leur compte, toutes tendues vers la Lune; mais en même temps elle lançait des ruades, elle frappait l’air de ses tibias, comme si elle avait voulu combattre ce mouvement qui l’entraînait, et ses chaussettes – elle avait perdu ses sandales en s’envolant – ses chaussettes lui sortaient des pieds, et elles pendaient, attirées par la force de la Terre. Nous, sur l’échelle, nous cherchions à les empoigner.


    C’était une bonne idée de s’être mis à manger toutes les bestioles en suspension; plus Xlthlx prenait du poids, plus elle descendait vers la Terre; et en outre, comme parmi tous ces corps en vol plané le sien était celui de plus grand poids, les mollusques, les algues et le plancton commencèrent à graviter autour d’elle, et très vite la fillette fut recouverte de minuscules coquilles siliceuses, de cuirasses chitineuses, de carapaces, et de filaments d’herbes marines. Et plus elle se perdait dans ce fouillis, plus elle se libérait, peu à peu, de l’influx lunaire, jusqu’à ce qu’elle eût effleuré tout juste la surface de la mer, alors elle s’immergea.


    Vite, à force de rames, nous allâmes la recueillir et la secourir: son corps était toujours aimanté, et nous avions beaucoup à faire pour la dépouiller de tout ce qu’elle avait d’incrusté sur elle. Des coraux mous lui enveloppaient la tête, et chaque coup de peigne faisait pleuvoir de ses cheveux des anchois et des petites crevettes; ses yeux étaient bouchés par des coquilles de patelles qui adhéraient aux paupières par leurs ventouses; des tentacules de seiche s’étaient enroulés autour de ses bras et autour de son cou; et sa petite robe ne semblait plus désormais tissée que d’algues et d’éponge. Nous la libérâmes du plus gros; et ensuite et durant des semaines, elle-même continua à s’enlever de dessus elle les nageoires et les coquillages; mais il lui resta pour toujours une peau toute piquée de très menues diatomées, qui avaient l’air – aux yeux d’un observateur peu attentif – d’un poudroiement délicat de points de beauté.


    Ainsi, voilà comme était contesté l’interstice entre la Terre et la Lune, par les influx contraires qui s’y équilibraient. Mais je dirai davantage: tout corps qui, du satellite, descendait sur la Terre, demeurait quelque temps encore tout chargé de la force lunaire, et il se refusait à l’attraction de notre monde. Et moi-même, comme n’importe quoi qui fût grand et gros, à chaque fois que j’avais été là-haut, je tardais à me réhabituer au dessus et au dessous de la Terre, et mes compagnons devaient m’attraper par les bras et me retenir de force, tous attachés en grappe dans la barque qui se balançait, tandis que moi avec la tête en bas je continuais à allonger mes jambes vers le ciel.


    «Tiens-toi! Tiens-toi bien à nous!» me criaient-ils, et moi en tâtonnant de la sorte, je finissais parfois par saisir un sein de MmeVhd Vhd, qui avait la poitrine ronde et ferme, et la prise était bonne, et sûre, elle exerçait une attraction égale ou supérieure à celle de la Lune, et notamment si dans ma descente la tête la première je réussissais, avec l’autre bras, à l’entourer aux hanches, et de cette façon alors j’étais passé de nouveau en ce monde, et le capitaine Vhd Vhd, pour me ranimer, me jetait sur le dos un seau d’eau.


    Et c’est ainsi que je tombai amoureux de la femme du capitaine, et que commencèrent mes souffrances. Parce que je ne tardai pas à remarquer vers qui allaient les regards les plus insistants de la dame: quand les mains de mon cousin se posaient avec assurance sur le satellite, je la regardais, elle, et dans son regard je lisais les pensées que cette connivence entre le sourd et la Lune suscitait en elle, et quand il disparaissait pour ses mystérieuses explorations lunaires, je la voyais qui s’inquiétait, elle était sur des charbons ardents, pour ainsi dire, et dès lors j’y voyais clair, je comprenais que MmeVhd Vhd était en train de devenir jalouse de la Lune, et moi de mon cousin. Elle avait les yeux de diamant, MmeVhd Vhd; ils lançaient des flammes quand elle regardait la Lune, presque en la défiant; elle semblait dire: «Tu ne l’auras pas!» Et moi je me sentais exclu.


    De tout cela, celui qui s’en occupait le moins c’était le sourd. Quand on l’aidait dans sa descente en le tirant – comme je vous ai expliqué – par les jambes, MmeVhd Vhd perdait toute retenue, se prodiguant pour le faire venir avec tout son poids sur sa propre personne, l’enveloppant dans ses longs bras argentés; moi, j’en éprouvais une douleur aiguë au cœur (les fois que je m’agrippais à elle, son corps était docile et charmant, mais pas du tout jeté en avant comme pour avec mon cousin), alors que lui restait indifférent, perdu encore dans son extase lunaire.


    Je regardais le capitaine, me demandant si lui aussi notait le comportement de son épouse; mais jamais aucune expression ne passait sur ce visage couperosé, labouré de rides goudronnées. Le sourd étant le dernier à se détacher de la Lune, sa descente était le signe du départ dans les barques. Alors, d’un geste d’une inhabituelle gentillesse, Vhd Vhd prenait la harpe dans le fond de la barque et il la portait à sa femme. Elle était obligée de la prendre et d’en tirer quelques notes. Rien ne pouvait mieux la détacher du sourd que le son de la harpe. Moi, j’entonnais cette chanson mélancolique, qui dit: «Tout le poisson brillant est sur le flot / Est sur le flot / Et tout le poisson obscur est tout au fond / Est tout au fond…» et tous, excepté le cousin, me répondaient en chœur.


    Chaque mois, à peine le satellite était-il parti plus loin, le sourd revenait à son mépris solitaire pour les choses de ce monde; seule l’approche de la pleine Lune le réveillait. Cette fois-là, je m’étais arrangé pour n’être pas désigné pour la Lune, afin de rester dans la barque près de la femme du capitaine. Et voilà, à peine mon cousin y était-il monté par l’échelle, que MmeVhd Vhd dit:


    «Aujourd’hui, je veux y aller moi aussi, là-haut!»


    Il n’était jamais arrivé que la femme du capitaine montât sur la Lune. Mais Vhd Vhd ne s’y opposa pas, et même il la souleva à bout de bras et il la mit sur l’échelle en s’écriant: «Vas-y!», et tous alors nous nous mîmes à l’aider, et moi-même je la soutenais par-derrière, et je la sentais, dans mes bras, bien ronde et toute douce, et pour la soutenir j’appuyais sur elle mes palmes et mon visage, et quand je la sentis qui s’élevait dans la sphère de la Lune je fus pris de langueur à cause de ce contact perdu, si bien que je voulus m’élancer derrière elle, disant:


    «J’y monte moi aussi un peu pour donner un coup de main!»


    Je fus retenu comme par un étau.


    «Tu restes ici parce que d’abord tu as affaire ici», m’ordonna sans élever la voix le capitaine Vhd Vhd.


    Déjà à ce moment-là, les intentions de chacun étaient claires. Et pourtant je ne m’y retrouvais pas, et même aujourd’hui encore je ne suis pas sûr d’avoir tout interprété convenablement. Sans doute la femme du capitaine avait-elle longuement couvé son désir de s’isoler là-haut avec mon cousin (ou tout au moins de ne pas permettre qu’il s’isolât tout seul avec la Lune); mais, très probablement, son plan avait un objectif plus ambitieux, peut-être même l’avait-elle monté d’intelligence avec le sourd: se cacher ensemble là-haut et rester sur la Lune tout un mois. Mais il se peut bien que mon cousin, sourd comme il l’était, n’eût rien compris de ce qu’elle avait cherché à lui expliquer, ou tout bonnement il ne s’était pas même rendu compte qu’il était l’objet de la concupiscence de la dame. Et le capitaine? Il n’attendait rien d’autre que de se libérer de son épouse, et c’est si vrai qu’à peine se retrouva-t-elle là-haut, nous le vîmes s’abandonner à ses inclinations et s’enfoncer dans le vice, et nous comprimes alors pourquoi il n’avait rien fait pour la retenir. Mais savait-il bien déjà depuis le début, le savait-il, que l’orbite de la Lune allait en s’élargissant?


    Aucun d’entre nous ne pouvait le suspecter. Le sourd, lui, peut-être, et lui seul: de la manière fantomatique avec laquelle il savait les choses, il avait pressenti que, cette nuit-là, il lui fallait faire ses adieux à la Lune. Pour cette raison, il se cacha dans ses endroits secrets, et il ne reparut que pour retourner à bord. Et la femme du capitaine eut le loisir de se lancer à sa recherche, la belle affaire; nous la vîmes plusieurs fois traverser l’étendue écailleuse, en long et en large, et tout d’un coup elle s’arrêta et nous regarda, nous qui étions restés dans la barque, quasiment sur le point de nous demander si nous l’avions vu.


    Vraiment, il y avait quelque chose d’insolite cette nuit-là. La surface de la mer, quoique tendue comme toujours quand c’était la pleine Lune, et même pour un peu arquée vers le ciel, semblait maintenant, pourtant, détendue et molle, comme si l’aimant de la Lune avait cessé d’exercer toute sa force. Et puis, on aurait dit de la lumière que ce n’était pas celle des autres pleines Lunes, il y avait comme un épaississement des ténèbres nocturnes. Et les compagnons eux-mêmes, qui étaient là-haut, durent se rendre compte que quelque chose était en train d’arriver, puisqu’ils levèrent vers nous des yeux épouvantés. Et de leurs bouches, et des nôtres, au même moment jaillit un cri: «La Lune s’en va!»


    Ce cri ne s’était pas éteint que, sur la Lune, apparut mon cousin, qui courait. Il n’avait pas l’air effrayé, ni même surpris: il mit ses mains sur le sol en faisant sa cabriole de toujours, mais cette fois après s’être lancé en l’air il y resta suspendu, comme il était déjà arrivé à la petite Xlthlx, et il voltigea un bon moment entre la Lune et la Terre, il se renversa, puis à force de bras, comme qui nageant doit vaincre un courant, il se dirigea, avec une lenteur insolite, vers notre planète.


    Dans la Lune, les autres marins se hâtèrent de suivre son exemple. Personne ne pensait à envoyer dans les barques le lait lunaire qui avait été récolté, et le capitaine lui-même négligeait la question. Nous avions déjà trop attendu, la distance était désormais difficile à franchir; cependant ils tentèrent d’imiter le vol, ou la nage de mon cousin, et ils restèrent à gesticuler, en suspension au milieu du ciel.


    «Ensemble! Idiots! Ensemble!» hurla le capitaine.


    À cet ordre, les marins tentèrent de se regrouper, de faire masse, afin de se lancer tous ensemble jusqu’à rejoindre la zone d’attraction terrestre: si bien que tout d’un coup une cascade de corps se précipita dans la mer avec un bruit sourd.


    Les barques maintenant ramaient pour aller les recueillir.


    «Attendez! Il manque la dame!» criai-je.


    La femme du capitaine avait essayé elle aussi de sauter, mais elle était restée en l’air à quelques mètres de la Lune et elle remuait mollement ses longs bras argentés. Je grimpai sur la petite échelle et dans le vain espoir de lui offrir un point d’appui, je tendais la harpe dans sa direction. «C’est impossible! Il faut aller la prendre!», et je fis le geste de m’élancer en brandissant la harpe. Au-dessus de moi, l’énorme disque lunaire semblait n’être plus le même qu’avant, tellement il avait diminué, et même, voilà qu’il ne cessait pas de se resserrer toujours davantage, comme si mon regard l’envoyait au loin, et le ciel vide s’ouvrait tout grand comme un abîme au fond duquel les étoiles ne cessaient pas de se multiplier, et la nuit renversait sur moi un fleuve de vide, elle me submergeait de vertige et de désarroi.


    «J’ai peur! pensai-je. J’ai trop peur pour y aller! Je suis un lâche!» Et à ce moment j’y allai. Je nageais furieusement à travers le ciel, et je tendais la harpe vers elle, et au lieu de venir à ma rencontre elle tournait sur elle-même et me montrait tantôt un visage impassible, tantôt son cul.


    «Unissons-nous!» criai-je, et déjà je la rejoignais, et je l’empoignais pour la vie, et j’enlaçais mes membres aux siens. «Unissons-nous et descendons ensemble!» et je rassemblais toutes mes forces pour me confondre plus étroitement avec elle, et je rassemblais toutes mes sensations pour goûter la complétude de cette étreinte. Si bien que je tardai à me rendre compte que si je l’arrachais en effet à son état d’apesanteur, c’était sur la Lune que je la faisais retomber. Je ne m’en rendis pas compte? Ou bien au contraire n’avait-ce pas été là et depuis le début mon intention? Je n’avais pas encore réussi à formuler une pensée, et déjà un cri sortait de ma gorge: «Ce sera moi qui resterai avec toi un mois!» et même: «Sur toi! criai-je dans mon excitation. Moi sur toi pour un mois!», et à ce moment-là la chute sur le sol lunaire avait défait notre étreinte, et nous avait envoyés rouler elle là et moi ici, parmi ces froides écailles.


    Je levai les yeux comme je le faisais chaque fois que je touchais la croûte de la Lune, bien sûr de retrouver au-dessus de moi la mer natale comme un plafond immense, et je la vis, oui, cette fois-là je la vis, mais tellement plus haute, et limitée de façon tellement étroite par ses contours de côtes, écueils et promontoires, combien petites paraissaient les barques, et inidentifiables les visages de nos compagnons, et bien faibles leurs cris! Un bruit tout proche me parvint: MmeVhd Vhd avait retrouvé sa harpe, et elle la caressait, ébauchant un accord triste comme un sanglot.


    Commença un long mois. La Lune lentement tournait tout autour de la Terre. Sur le globe comme suspendu, nous voyions non plus notre rive familière mais le cours des océans profonds comme des abîmes, et les déserts de lapilli incandescents, et les continents de glace, et les forêts grouillantes de reptiles, et la muraille rocheuse des chaînes de montagnes taillées par la lame des fleuves impétueux, et les villes lacustres, et les nécropoles de tuf, et les empires d’argile et de boue. L’éloignement recouvrait toutes choses d’une même couleur: les perspectives étranges rendaient étrange toute image; les troupes d’éléphants et les nuages de sauterelles qui parcouraient les plaines étaient si pareillement étendus, denses et épais, qu’on ne pouvait les distinguer les uns des autres.


    J’aurais dû être heureux; comme dans mes rêves, j’étais seul avec elle; l’intimité avec la Lune, tant de fois enviée à mon cousin, et celle de MmeVhd Vhd étaient à présent mon exclusif apanage, un mois ininterrompu de jours et de nuits lunaires s’étendait devant nous, la croûte du satellite nous nourrissait avec son lait à la saveur acide et familière; notre regard s’élevait là-haut, vers le monde où nous étions nés, enfin vu dans toute son étendue variée, exploré dans ses paysages jamais vus par aucun terrien; ou bien tout au contraire contemplait les étoiles de l’au-delà de la Lune, grosses comme des fruits de lumière mûrs sur les branches recourbées du ciel, et tout dépassait les espérances les plus lumineuses, et pourtant, pourtant, oui, c’était l’exil.


    Je ne pensais plus qu’à la Terre. C’était la Terre qui faisait que chacun était quelqu’un, et non les autres; ici, arrachés à la Terre, c’était comme si moi-même je n’étais plus moi, comme si elle n’était plus elle. J’étais anxieux de retourner sur la Terre, et dans ma crainte de l’avoir perdue je tremblais. L’accomplissement de mon rêve d’amour avait duré seulement l’instant où nous étions enlacés, roulant entre Terre et Lune; privé du sol terrestre, mon sentiment amoureux ne connaissait plus que nostalgie déchirante pour ce qui me manquait: où, autour, avant, après.


    Cela, c’était ce que j’éprouvais. Mais elle? Me posant la question, j’étais partagé dans mes craintes. Parce que, si elle comme moi ne pensait qu’à la Terre, ce pouvait être bon signe, le signe d’une entente enfin assurée, mais ce pouvait aussi vouloir dire que tout avait été inutile, et que c’était encore vers le sourd qu’allaient tous ses désirs. Mais non, pas du tout. Elle ne levait jamais les yeux vers la vieille planète; pâle, elle s’en allait à travers ces landes, murmurant ses lamentations et caressant la harpe, comme s’identifiant à sa provisoire (du moins, je la croyais telle) condition lunaire. Était-ce signe que je l’avais emporté sur mon rival? Non; j’avais perdu; une défaite sans espoir. Parce qu’elle avait bien compris que l’amour de mon cousin n’allait qu’à la Lune, et tout ce que désormais elle voulait c’était devenir Lune, s’assimiler à l’objet de cet amour extrahumain.


    Une fois que la Lune eut accompli son tour de la planète, voilà que nous nous retrouvâmes de nouveau au-dessus des Écueils de Zinc. Ce fut avec un saisissement que je les reconnus: pas même dans mes prévisions les plus noires, je ne m’étais attendu à les voir ainsi miniaturisés par l’éloignement. Dans cette flaque d’eau de mer, nos compagnons étaient revenus naviguer, mais sans les échelles ni les piquets désormais inutiles; en revanche, il s’éleva des barques comme une forêt de longues lances; chacun d’eux en brandissait une, garnie au bout d’un harpon ou crochet, peut-être dans l’espoir de racler encore un peu du dernier lait lunaire, ou encore peut-être bien pour nous porter à nous malheureux là-haut une aide quelconque. Mais bientôt il fut clair qu’il n’y avait pas la longueur de perche suffisante pour toucher la Lune; et elles retombèrent, ridiculement courtes, dérisoires, et se balancèrent sur la mer; et une barque dans cette confusion en fut déséquilibrée et retournée. Mais juste alors, d’une autre embarcation commença à se lever une perche plus longue, qui avait été traînée jusque-là à la surface de l’eau: elle devait être de bambou, de cannes de bambou très nombreuses mises l’une dans l’autre, et pour la lever il fallait aller doucement afin que – mince comme elle l’était – les oscillations ne la brisent pas, et il fallait la manœuvrer en déployant une grande force et beaucoup d’habileté, pour que son poids tout vertical ne fasse pas basculer la barque.


    Et voilà: il était clair que la pointe de cette lance avait touché la Lune, et nous la voyions effleurer et presser le sol écailleux, s’y appuyer un moment, donner pour ainsi dire un petit coup, et puis même un grand coup qui la faisait s’éloigner de nouveau, et puis revenir pour piquer à cet endroit comme en rebondissant, et de nouveau s’éloigner. Et alors je le reconnus; et même, tous les deux – la dame et moi – nous le reconnûmes: mon cousin, ce ne pouvait être que lui, c’était lui, qui jouait à son dernier jeu avec la Lune, un truc à lui, avec la Lune sur la pointe de sa canne comme s’il l’avait tenue en équilibre. Et nous vîmes bien que sa tentative était incomparable, il ne cherchait à obtenir aucun résultat pratique, on aurait plutôt dit qu’il était en train de la repousser, la Lune, c’est-à-dire de favoriser son départ, et qu’il voulait l’accompagner sur son orbite agrandie. Et cela aussi était bien de lui: qui ne savait concevoir un désir en opposition avec la Nature de la Lune, son cours et son destin; et si maintenant la Lune tendait à s’éloigner de lui, eh bien, lui jouissait de cet éloignement comme il avait jusqu’alors joui de sa proximité.


    Dans ces conditions, que devait faire MmeVhd Vhd? Ce n’est qu’à ce moment qu’elle montra jusqu’à quel point son amour pour le sourd n’était pas un caprice frivole, mais un vœu sans appel. Si ce que mon cousin maintenant aimait était la Lune lointaine, elle demeurerait au loin, sur la Lune. Je le compris en voyant qu’elle ne faisait aucun pas vers le bambou, mais que seulement elle tendait sa harpe vers la Terre, haut dans le ciel, en pinçant les cordes. Je dis que je la vis, mais en réalité ce fut seulement du coin de l’œil que je captai son image, parce que, à peine la lance avait-elle eu touché la croûte lunaire que j’avais bondi pour m’y agripper, et maintenant, rapide comme un serpent, je grimpais grâce aux nœuds du bambou, je montais par saccades avec les bras et les genoux, léger dans l’air raréfié, poussé comme par une force naturelle qui m’ordonnait de retourner sur Terre, oubliant la raison qui m’avait amené là-haut, ou peut-être plus conscient que jamais de la raison en question, et de l’issue malheureuse de l’affaire, et déjà j’avais monté à cette perche qui se balançait jusqu’au point où je ne devais plus faire aucun effort, mais seulement me laisser glisser la tête la première, attiré par la Terre, cela jusqu’à ce que, dans cette course, la canne se rompît en mille morceaux, et je tombai dans la mer, entre les barques.


    Il était doux, ce retour, la pairie retrouvée; mais ma seule pensée, douloureuse, était pour celle que j’avais perdue, et mes yeux se fixaient sur la Lune à jamais inaccessible, la recherchant. Et je la vis. Elle était là où je l’avais laissée, étendue sur une plage très précisément située au-dessus de nos têtes, et elle ne disait rien. Elle était de la couleur de la Lune; elle tenait la harpe sur son flanc, et elle remuait une main pour produire des arpèges lents et rares. On distinguait bien la forme de la poitrine, des bras, des flancs, et c’est ainsi que je me la rappelle encore, aujourd’hui que la Lune est devenue ce petit cercle plat et lointain; je suis toujours en train de la chercher du regard, elle, tout aussitôt que dans le ciel se montre le premier croissant, et plus il grandit plus je m’imagine que je la vois, elle ou quelque chose d’elle, mais rien d’autre qu’elle, de cent, de mille points de vue divers, elle qui rend Lune la Lune et qui, à chaque pleine Lune, pousse toute la nuit les chiens à hurler, et moi avec eux.

  


  
    AU POINT DU JOUR


    Les planètes du système solaire, explique G.P.Kuiper, commencèrent à se solidifier dans les ténèbres par la condensation d’une nébuleuse fluide et informe. Tout était froid et noir. Plus tard, le Soleil commença de se concentrer, jusqu’à se réduire quasiment aux dimensions actuelles, et de cette façon, sa température monta, jusqu’à des milliers de degrés centigrades, et des radiations furent émises dans l’espace.


    Drôlement noir, oui, confirma le vieux Qfwfq, moi j’étais encore un enfant à l’époque, c’est à peine si je m’en souviens. Nous nous tenions là, d’habitude, avec papa et maman, la grand-mère Bb’b, quelques oncles venus en visite, M.Hnw, qui par la suite est devenu un cheval, et nous autres, plus petits. Sur les nuées, il me semble que je l’ai déjà raconté plusieurs fois, on était comme qui dirait étendus, en somme couchés, très très solidement établis, et nous nous laissions aller du côté où ça tournait. Nous ne nous couchions pas sur l’extérieur, comprenez-vous? sur la surface de la nuée; non, il y faisait trop froid; on était dessous, comme bordé dans son lit, à l’intérieur d’une couche de matière fluide et granuleuse. Il n’y avait pas moyen de calculer le temps; toutes les fois que nous nous mettions à compter les tours de la nuée, naissaient des contestations, étant donné que dans le noir nous manquions de points de référence; et nous finissions par nous quereller. Aussi préférions-nous laisser passer les siècles comme s’ils avaient été des minutes; il n’y avait qu’à attendre, rester couvert autant qu’on le pouvait, sommeiller, s’appeler de temps à autre pour être sûrs que nous étions tous toujours là; et – naturellement – se gratter; parce que, on a beau dire, tout ce remous de particules n’arrivait à rien d’autre que provoquer un fastidieux prurit.


    Ce que nous attendions, personne n’aurait su le dire; sans doute, la grand-mère Bb’b se souvenait encore de quand la matière était dispersée uniformément dans l’espace, et de la lumière, et de la chaleur; malgré toutes les exagérations qu’il devait y avoir dans ces récits de vieillard, les temps avaient tout de même été de quelque manière meilleurs, ou en tout cas différents; et pour nous, il s’agissait de laisser s’écouler cette énorme nuit.


    Mieux que quiconque se trouvait ma sœur G’d(w)n, à cause de son caractère introverti: elle était une enfant renfermée, elle aimait le noir. Pour séjourner, G’d(w)n choisissait les endroits un peu écartés, sur la lisière de la nuée, et elle contemplait le noir, et elle laissait filer en petites cascades les grains de fine poussière, et elle se parlait toute seule, et elle chantonnait, et – endormie ou bien éveillée – elle s’abandonnait aux songes. Ce n’étaient pas des rêves comme la plupart – dans cette obscurité, nous ne rêvions pas d’autre chose que d’obscurité, parce que rien d’autre ne nous venait à l’esprit –; elle rêvait – pour autant que nous comprenions son délire – d’une obscurité cent fois plus profonde, diverse et veloutée.


    Ce fut mon père qui le premier s’aperçut que quelque chose était en train de changer. Moi-même j’étais assoupi, quand son cri me réveilla.


    «Attention! On a pied!»


    Sous nous, la matière de la nuée, de fluide qu’elle avait toujours été, commençait à se condenser.


    En vérité, ma mère depuis déjà quelques heures s’était mise à se tourner et se retourner d’un côté et de l’autre, et à dire: «Ah! je ne sais pas comment me mettre!» En somme, si nous l’avions comprise, elle nous aurait avertis d’un changement dans l’endroit où elle était couchée: la fine poussière n’était plus celle d’avant, moelleuse, élastique, uniforme, telle qu’on pouvait y musarder quand on voulait sans laisser de traces, mais était en train de former comme un affaissement ou une dépression, tout spécialement là où d’habitude elle s’appuyait de tout son poids. Et elle avait l’impression de tâter là-dessous comme une quantité de grains ou d’épaisseurs ou de grumeaux, qui peut-être d’ailleurs se trouvaient ensevelis à des centaines de kilomètres plus bas, et se faisaient sentir tout au travers de ces couches de fine poussière douce. Et d’habitude, nous ne prêtions pas une grande attention à ces prémonitions de ma mère: la pauvre, une hypersensible comme elle, et cela depuis déjà pas mal d’années, la façon d’être d’alors n’était pas la plus indiquée pour ses nerfs.


    Et puis ce fut à mon frère Rwzfs, à cette époque un enfant, qu’à un certain moment, l’entendant, comment dire? taper, creuser, en somme s’agiter, je demandai:


    «Mais que fais-tu?»


    Et il me dit:


    «Je joue.


    —Tu joues? Et avec quoi?


    —Avec une chose», dit-il.


    Vous comprenez? C’était la première fois. Des choses avec quoi jouer, il n’y en avait jamais eu. Et comment le voudriez-vous? Jouer avec cette bouillie de matière gazeuse? Belle distraction: c’était quelque chose qui ne convenait bien qu’à ma sœur G’d(w)n. Si Rwzfs jouait, cela voulait dire qu’il avait trouvé quelque chose de nouveau: si bien que par la suite il dit, exagérant la chose comme à son habitude, qu’il avait trouvé un caillou. Un caillou, non, impossible; mais sans doute un ensemble de matière plus solide, ou – si vous vouiez – moins gazeuse. Il ne fut jamais sur ce point très précis, et même il raconta des histoires, comme elles lui venaient; et quand ce fut le temps de la formation du nickel, il dit: «Voilà: c’était du nickel, je jouais avec du nickel!», d’où lui resta son surnom «Rwzfs de nickel». (Et ce n’est pas, comme on le dit aujourd’hui, parce qu’il était devenu nickel, puisqu’il ne réussit pas, attardé comme il l’était, à dépasser le stade du minéral; les choses se passèrent autrement, je le dis par amour de la vérité et non parce qu’il s’agit de mon frère: il était un peu en retard, oui, mais pas du type métallique, plutôt colloïdal; si bien qu’encore très jeune il épousa une algue, l’une des toutes premières, et on n’en entendit plus parler.)


    En somme, il semblait que tous avaient senti quelque chose; sauf moi. Sans doute suis-je distrait. J’entendis – je ne me rappelle plus si ce fut dans mon sommeil ou bien quand j’étais déjà réveillé – l’exclamation de notre père:


    «Touchez! On a pied!»


    Une expression sans signification (étant donné qu’avant ce jour rien n’avait jamais touché quoi que ce fût, on peut en être certain), mais qui acquit une signification dans l’instant même où elle fut dite, c’est-à-dire qu’elle signifia la sensation que nous commencions à éprouver, légèrement écœurante, comme un marécage de boue qui passait au-dessous de nous, à plat, et sur lequel il semblait que nous rebondissions. Et moi je dis, sur le ton du reproche:


    «Oh! grand-mère.»


    Je me suis souvent demandé, par la suite, pourquoi ma première réaction avait été de m’en prendre à notre grand-mère. La grand-mère Bb’b, du fait qu’elle avait conservé ses habitudes d’un autre temps, faisait souvent des choses hors de propos: elle continuait à croire que la matière était en expansion uniforme et, par exemple, qu’il suffisait de jeter l’ordure comme ça venait pour la voir se raréfier et disparaître au loin. Car le processus de condensation avait commencé depuis un bon bout de temps, c’est-à-dire que la saleté s’épaississait sur les particules de telle sorte qu’on ne réussissait plus à l’enlever, et la grand-mère ne pouvait s’entrer cela dans la tête. Ainsi, inconsciemment, j’associai ce fait nouveau du «On a pied!» à quelque bourde qu’avait pu commettre ma grand-mère, et je lançai cette exclamation.


    Et alors la grand-mère Bb’b:


    «Qu’y a-t-il? Tu as retrouvé la couronne?»


    Cette couronne était une petite chose en forme d’ellipse, en matière galaxique, que la grand-mère avait découverte Dieu sait où dans les premiers cataclysmes de l’univers, et qu’elle avait toujours emportée avec elle, pour s’y asseoir. À un certain moment, dans la grande nuit, elle s’était perdue, et ma grand-mère m’accusait de la lui avoir cachée. Et sans doute il était bien vrai que j’avais toujours détesté cette couronne, tant elle paraissait absurde et déplacée sur notre nuée, mais ce qu’on pouvait me reprocher c’était tout au plus de ne l’avoir pas constamment gardée, comme la grand-mère y prétendait.


    Même mon père, qui avec elle se montrait toujours tout à fait respectueux, ne put se retenir de lui faire observer:


    «Mais rendez-vous compte, maman, qu’il y a quelque chose qui est en train d’arriver, et vous, voilà que vous ramenez cette couronne!


    —Ah! je le disais bien que je ne pouvais pas dormir!» fit ma mère (et c’était là aussi une repartie mal appropriée à la situation).


    Là, nous entendîmes un grand: «Pouah! Ouah! Sgrr!» et nous comprîmes qu’il avait dû arriver quelque chose à M.Hnw: il éructait et crachait sans aucune retenue.


    «Monsieur Hnw! Monsieur Hnw! Il est là-haut! Mais où a-t-il passé, à la fin?» commença à dire mon père. _


    Et dans ces ténèbres toujours sans soupirail, à tâtons, nous réussîmes à l’attraper et à le hisser sur la surface de la nuée pour qu’il reprît souffle. Nous l’étendîmes sur cette couche externe qui était alors en train de prendre une consistance cailleuse et glissante.


    «Ouah! Elle se referme sur toi, c’te chose! cherchait à dire M.Hnw (qui pour ce qui est de la faculté de s’exprimer n’avait jamais été très doué). On descend, on descend, et on avale! Scrrach!»


    Et il crachait.


    La nouveauté consistait en ceci: que maintenant, dans la nuée, si on ne faisait pas attention on s’enfonçait. Ma mère, avec l’instinct des mères, fut la première à le comprendre. Et elle cria:


    «Les enfants, vous êtes tous là? Où êtes-vous?»


    En vérité, nous nous étions un peu égaillés, et tandis que d’abord, quand tout se trouvait là bien régulièrement pour des siècles, on se préoccupait toujours de ne pas se disperser, maintenant cela nous était passé de l’esprit.


    «Du calme, du calme. Que personne ne s’éloigne, fit mon père. G’d(w)n! Où es-tu? Et les jumeaux? Que celui qui a vu les jumeaux le dise!»


    Personne ne répondit.


    «Oh! Ils se sont perdus!» cria notre mère.


    Mes petits frères n’étaient encore en âge de transmettre aucun message, c’est pour cela qu’ils se perdaient facilement et qu’ils étaient surveillés continuellement.


    «Je vais les chercher! fis-je.


    —Oui, bravo, Qfwfq!» firent papa et maman.


    Et puis, tout aussitôt repentants:


    «Mais si tu t’éloignes, tu vas te perdre toi aussi! Reste ici!… Bon, vas-y, mais fais savoir où tu es: siffle!»


    Je commençai à marcher dans le noir, dans le bourbier de cette condensation de la nuée, émettant un sifflet continu. Je dis: marcher, c’est-à-dire une façon de bouger à la surface, chose inimaginable quelques minutes plus tôt, et qui maintenant était tout ce qu’on pouvait essayer de faire, parce que la matière opposait si peu de résistance que si l’on ne faisait pas attention, au lieu de progresser sur la surface on s’enfonçait obliquement, ou bien tout droit perpendiculairement, et on se trouvait enseveli. Mais quelle que fût la direction choisie, et à quelque niveau que ce fût, les chances de retrouver les petits frères étaient les mêmes: Dieu sait où ils s’étaient faufilés, ces deux-là.


    Tout d’un coup, je dégringolai; comme si l’on m’avait fait – dirait-on aujourd’hui – un croche-pied. C’était la première fois que je tombais, je ne savais pas même ce que ça pouvait être que «tomber»; mais nous étions encore sur quelque chose de doux et je ne me fis rien.


    «Ne marche pas là, dit une voix. Qfwfq, je ne le veux pas.»


    C’était la voix de ma sœur G’d(w)n.


    «Pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a, là?


    —J’ai fait des choses avec les choses…», dit-elle.


    Il me fallut un petit moment pour me rendre compte, à tâtons, que ma sœur, en triturant cette espèce de boue, en avait tiré une petite montagne pleine de clochetons, de crénelures et de flèches.


    «Mais qu’est-ce que tu fais?»


    G’d(w)n donnait toujours des réponses sans queue ni tête:


    «Un dehors avec dedans un dedans. Tzlll, tzlll, tzlll…»


    Je poursuivais mon chemin entrecoupé de culbutes. Je butai cette fois sur le sempiternel M.Hnw, qui était retourné à la fin dans la matière en condensation, la tête la première.


    «Allons, monsieur Hnw, monsieur Hnw! Est-il possible que vous n’arriviez pas à vous tenir debout!»


    Et je me mis de nouveau à l’aider à s’en sortir par une grosse bourrade de temps à autre, de dessous vers le haut, parce que moi-même j’étais entièrement immergé.


    M.Hnw, toussant, soufflant et éternuant (il faisait un froid comme on n’en avait jamais vu), déboucha à la surface précisément à l’endroit où grand-mère Bb’b était assise. La grand-mère vola en l’air, et tout aussitôt elle s’émut:


    «Les petits-fils! Ils sont revenus, les petits-fils!


    —Mais non, maman, voyez, c’est M.Hnw!»


    Elle n’y comprenait plus rien.


    «Et les petits-fils?


    —Ils sont là! criai-je. Et il y a aussi la couronne!»


    Les jumeaux, depuis longtemps, avaient dû se faire leur cachette secrète, dans l’épaisseur de la nuée, et c’étaient eux qui avaient été cacher la couronne là-dessous, pour jouer avec. Tant que la matière était restée fluide, là tout au milieu et en état d’apesanteur, ils pouvaient même faire des sauts de la mort à travers la couronne, mais cette fois ils s’étaient retrouvés prisonniers d’une espèce de fromage blanc spongieux: le trou de la couronne était bouché, et eux-mêmes se sentaient écrasés de partout.


    «Tenez-vous bien à la couronne, cherchai-je à leur faire comprendre, que je vous tire de là, petits crétins!»


    Je tirai, je tirai, et à un certain moment, avant même qu’ils ne s’en fussent aperçus, ils faisaient déjà des cabrioles à la surface, qui était maintenant recouverte d’une pellicule plaquée comme du blanc d’œuf. La couronne, au contraire, à peine fut-elle apparue que déjà elle s’était dissoute. Allez savoir quelles espèces de phénomènes se succédaient, alors; et allez donc l’expliquer à grand-mère Bb’b.


    Juste à ce moment, comme s’ils n’avaient pu en choisir un meilleur, les oncles se levèrent lentement et dirent:


    «Bon, il se fait tard, nos enfants Dieu sait ce qu’ils font, nous sommes un peu inquiets, ç’a été un plaisir de vous revoir, mais il est temps que nous nous en allions.»


    On ne peut pas dire qu’ils avaient tort: et même, il y avait de quoi s’alarmer et partir au galop depuis déjà pas mal de temps; mais ces oncles, peut-être à cause de l’endroit très à l’écart qu’ils habitaient d’habitude, étaient un peu du genre embarrassé. Et donc jusqu’alors ils avaient bien pu être sur des charbons ardents, mais sans oser le dire.


    Mon père fait:


    «Si vous voulez vous en aller, je ne vous retiens pas; seulement, réfléchissez bien s’il n’est pas convenable d’attendre que la situation s’éclaircisse un peu parce que pour le moment on ne sait pas quels dangers peuvent se présenter.»


    En somme, un discours plein de bon sens.


    Mais eux:


    «Non, non, merci pour ce que vous avez dit, c’était vraiment très bien, mais nous, maintenant, nous vous avons suffisamment dérangés…»


    Et autres sottises. En somme, ce n’est pas que nous autres, nous y comprenions grand-chose; mais eux ne se rendaient compte de rien.


    Ces oncles étaient au nombre de trois: une tante et deux oncles, pour être précis, tous les trois très longs et presque identiques; on n’a jamais bien compris lequel des trois était le mari ou le frère de qui, ni même ce qu’était au juste leur rapport de parenté avec nous: en ces temps-là, il y avait bien des choses qui restaient dans le vague.


    Ils commencèrent à partir l’un après l’autre, les oncles, chacun dans une direction, vers le ciel noir, et de temps en temps, comme pour garder le contact, ils faisaient: «O! O!» Ils faisaient tout de cette manière: ils n’étaient pas capables de faire quoi que ce fût avec un minimum de méthode.


    À peine étaient-ils partis tous les trois, que leurs «O! O!» s’entendaient déjà depuis des endroits fort lointains, alors qu’ils auraient dû être encore à quelques pas. Et on entendait aussi leurs exclamations, dont nous ne comprenions pas ce qu’elles voulaient dire: «Mais ici c’est le vide!» «Mais ici on ne peut passer!» «Et pourquoi ne viens-tu ici?» «Et où es-tu?» «Mais saute donc!» «Et sauter quoi, oui!» «Mais ici on revient en arrière!» En somme, on n’y comprenait rien, sinon qu’entre nous et ces oncles d’énormes distances se creusaient.


    Ce fut la tante qui, partie la dernière, vociféra un discours mieux articulé: «Et moi, maintenant, je reste seule au sommet d’un morceau de cette chose ici qui s’est détachée…»


    Et les voix des deux oncles, toutes faibles maintenant à cause de l’éloignement, répétaient: «Idiote… Idiote… Idiote…»


    Nous étions occupés à scruter cette obscurité traversée par des voix, quand advint le changement: le seul vrai grand changement auquel il me fut donné d’assister, et par rapport à lui tout le reste n’est rien. En somme, cette chose qui commença à l’horizon, cette vibration qui ne ressemblait pas à celles qu’alors nous appelions des sons, ni non plus à celles dites du «On a pied!», ni à aucune autre; une espèce d’ébullition certainement lointaine et qui dans le même temps s’approchait, c’est-à-dire qu’elle était pour bientôt; en somme, à un moment l’obscurité fut obscure par contraste avec autre chose qui ne l’était pas, c’est-à-dire la lumière. À peine si on peut faire une analyse plus attentive de l’état des choses; il en résulte qu’il y avait: primo, le ciel noir comme toujours, mais qui commençait à ne plus être tel; secundo, la surface sur laquelle nous nous tenions, toute bosselée et croûteuse, faite d’une glace sale à faire fuir, et qui se défaisait rapidement parce que la température montait à toute allure; et, tertio, ce que plus tard nous appellerons une source de lumière, c’est-à-dire une masse qui devenait incandescente et qui était séparée de nous par un vide énorme, et qui semblait essayer une à une toutes les couleurs, avec des tressaillements variés. Et puis encore: là au milieu du ciel, entre nous et la masse incandescente, une paire d’îlots illuminés et vagabonds, qui tournaient dans le ciel avec dessus nos oncles ou d’autres personnes réduites à des ombres lointaines qui lançaient une sorte de glapissement.


    Le plus dur était donc fait: le cœur de la nébuleuse, en se contractant, avait développé chaleur et lumière, et maintenant il y avait le Soleil. Tout le reste continuait à tourner là autour, partagé et aggloméré en divers morceaux, Mercure, Vénus, la Terre, quelques autres plus loin, et tout et tout. Et par-dessus cela, il faisait une chaleur à crever.


    Nous, là, la bouche ouverte, levés tout droits, sauf M.Hnw qui était toujours à quatre pattes, par prudence. Et ma grand-mère, là-bas, à rire. Je l’ai dit: grand-mère Bb’b était de l’époque de la luminosité diffuse, et pendant tout ce temps d’obscurité, elle avait continué à parler comme si d’un moment à l’autre les choses devaient revenir comme avant. Maintenant, son moment lui semblait arrivé; d’abord, elle avait voulu jouer les indifférents, la personne pour qui tout ce qui arrive est tout à fait naturel; puis, vu qu’on ne faisait pas attention à elle, elle s’était mise à rire et à nous apostropher:


    «Ignorants… Ignares…»


    Pourtant, sa bonne foi n’était pas entière; ou peut-être sa mémoire ne la servait plus aussi bien. Mon père, pour autant qu’il comprenait, lui dit, avec circonspection toujours:


    «Maman, je sais ce que vous voulez dire, pourtant, peut-être, il me semble qu’en réalité c’est un phénomène différent…»


    Et montrant le sol, il s’exclama:


    «Regardez à vos pieds!»


    Nous abaissâmes nos regards. La Terre qui nous soutenait était encore un amas gélatineux, diaphane, qui ne cessait de devenir plus dur et plus opaque, à commencer par le centre où une espèce de jaune d’œuf était en train de s’accumuler; mais nos yeux réussissaient encore à la traverser de part en part, illuminée comme elle l’était par ce premier Soleil. Et au milieu de cette espèce de bulle transparente nous voyions une ombre qui bougeait, comme si elle avait nagé ou volé. Et notre mère dit:


    «Ma fille!»


    Tous nous reconnûmes G’d(w)n: effrayée peut-être par l’incendie du Soleil, sur un coup de tête de son âme renfermée, elle s’était enfoncée dans la matière terrestre en condensation, et maintenant elle cherchait à s’ouvrir un passage dans les profondeurs de la planète, et elle semblait un papillon d’or et d’argent quand elle passait dans une zone encore illuminée et diaphane, et puis elle disparaissait dans l’ombre qui sans cesse grandissait.


    «G’d(w)n! G’d(w)n!» criions-nous.


    Et nous nous jetions à terre en essayant d’ouvrir un chemin nous aussi, pour la rejoindre. Mais la surface terrestre désormais se coagulait toujours davantage pour faire une écorce poreuse, et mon frère Rwzfs qui avait réussi à fourrer sa tête dans une lézarde eut de la chance de ne pas finir étranglé.


    Ensuite, on ne la vit plus: la zone solide occupait désormais toute la partie centrale de la planète. Ma sœur y était restée et on n’entendit plus parler d’elle, on ne sut si elle était restée ensevelie dans les profondeurs ou bien si elle avait pu s’en réchapper par l’autre côté, jusqu’au jour cependant où je la rencontrai, mais bien plus tard, à Canberra, en 1912, mariée à un certain Sullivan, un retraité des chemins de fer, et changée à tel point que je ne la reconnus quasiment pas.


    Nous nous levâmes. M.Hnw et la grand-mère étaient devant, et ils étaient entourés par des flammes azurées et dorées.


    «Rwzfs! Pourquoi as-tu mis le feu à la grand-mère?» s’écriait déjà notre père.


    Mais se tournant vers mon frère, il le vit entouré lui aussi par les flammes. Et mon père et ma mère et moi-même, et nous tous nous brûlions dans le feu. Ou plutôt: nous ne brûlions pas, nous étions plongés comme dans une forêt aveuglante, les flammes s’élevaient très haut sur toute la surface de la planète, il y avait une atmosphère de feu dans laquelle nous pouvions courir et planer et voler, si bien que nous fûmes pris comme d’une nouvelle allégresse.


    Les rayons du Soleil étaient en train de brûler les enveloppes des planètes, qui étaient faites d’hélium et d’hydrogène: dans le ciel, là où devaient être nos oncles, roulaient des globes en feu qui traînaient derrière eux de longues barbes d’or et de turquoise, comme le fait de sa queue une comète.


    L’obscurité revint. Et alors nous pensions que tout ce qui pouvait arriver était arrivé, et:


    «C’est bien la fin maintenant, dit la grand-mère, il faut croire les anciens.»


    Au contraire, la Terre avait tout juste fait l’un de ses tours quotidiens. C’était la nuit. Tout ne faisait que commencer.

  


  
    UN SIGNE DANS L’ESPACE


    Le Soleil est situé dans la zone externe de la Voie lactée, et il faut 200 millions d’années environ pour que s’accomplisse une révolution complète de la Galaxie.


    Exact, c’est ce qu’il lui faut, pas une minute de moins, dit Qfwfq, moi, une fois, en passant, je fis un signe en un point de l’espace, tout exprès afin de pouvoir le retrouver deux cents millions d’années plus tard, quand nous serions repassés par là au tour suivant. Un signe comment? C’est difficile à dire parce que si je vous dis un signe, vous pensez aussitôt à quelque chose qui se distinguerait de quelque chose, et en la circonstance il n’y avait rien qui pût se distinguer de quoi que ce fût; vous pensez aussitôt à un signe marqué à l’aide d’un outil quelconque ou même avec les mains, et alors l’outil ou bien les mains s’en vont tandis que le signe au contraire demeure, mais en ce temps-là il n’y avait pas encore d’outils, ni même de mains, il n’y avait pas non plus de dents, ni de nez, toutes choses qui vinrent par la suite, mais bien plus tard. Pour ce qui est de la forme à donner à un signe, vous dites que ce n’est pas un problème, parce que, quelque forme qu’il ait, il suffit qu’un signe serve de signe, c’est-à-dire qu’il soit différent d’autres signes ou qu’il leur soit semblable: là encore vous parlez un peu vite, car moi à cette époque je n’avais pas d’exemples auxquels me référer pour dire: je le fais semblable, ou différent, parce qu’il n’y avait rien qu’on pût copier, pas même une ligne, droite ou courbe, au choix, on ne savait pas ce que c’était, ou un point, ou une saillie ou son contraire. J’avais l’intention de faire un signe, oui, bien sûr, ou si vous voulez j’avais l’intention de considérer comme un signe n’importe quoi qu’il me viendrait à l’esprit de faire; d’où il résulte que moi, ayant, en un point quelconque de l’espace, et non en un autre, fait quelque chose, entendant faire un signe, il s’ensuivit que j’y avais fait un signe en vérité.


    En somme, pour être le premier signe qu’on faisait dans l’univers, ou tout au moins sur le circuit de la Voie lactée, je devais me dire que ça n’était pas mal. Visible? Oui, vraiment: et qui donc avait des yeux pour voir, en ces temps-là? Rien n’avait jamais été vu par rien, la question ne se posait même pas. Mais qu’il fût reconnaissable sans le moindre risque d’erreur, cela, oui: parce que tous les autres points de l’espace étaient égaux et indistincts, tandis qu’au contraire celui-là avait le signe.


    Ainsi les planètes poursuivant leur course, et le Système solaire la sienne, je laissai bien vite le signe derrière moi, séparé de lui par d’interminables étendues d’espace. Et déjà je ne pouvais m’empêcher de penser à quand je reviendrais pour le retrouver, et à comment je le reconnaîtrais, et au plaisir que cela me ferait, dans cette immensité anonyme, après cent mille années-lumière passées sans rien rencontrer qui me fût familier, rien, pendant des centaines de siècles, pendant des milliers de millénaires, de revenir, et il serait là à sa place, tel que je l’avais laissé, nu et cru, mais avec cette empreinte – disons – reconnaissable entre tout, que je lui avais donnée.


    Lentement, la Voie lactée tournait sur elle-même avec ses franges de constellations, de planètes et de nuages, et le Soleil aussi, vers le bord, avec le reste. Dans tout ce carrousel, seul le signe demeurait immobile, en un point quelconque, à l’abri de toutes les orbites (pour le faire, je m’étais un peu penché au-delà des bords de la Galaxie, afin qu’il reste au large et que le trafic de tous ces mondes n’arrive pas sur lui), en un point quelconque qui n’était plus quelconque du moment qu’il était le seul et unique point dont on fût sûr qu’il était là, et celui par rapport auquel on pouvait définir tous les autres points.


    J’y pensais jour et nuit; même je ne pouvais penser à rien d’autre; ou si vous voulez, c’était là la première occasion que j’avais de penser quelque chose; ou mieux, penser quelque chose n’avait jamais été possible, d’abord parce que les choses à quoi penser manquaient, et deuxièmement parce que manquaient les signes pour y penser; mais du moment qu’il y avait ce signe, il en découlait que qui penserait, penserait un signe, et vice versa, en ce sens que le signe était la chose à quoi on pouvait penser et aussi le signe de la chose qu’on pouvait penser: lui-même c’est-à-dire.


    Donc, la situation était celle-ci: le signe servait à marquer un point, mais dans le même temps il signifiait que là était un signe, ce qui était encore plus important, parce qu’il y avait autant de points qu’on en voulait, alors que ce signe était le seul qu’il y eût, et en même temps ce signe était mon signe, le signe de moi-même, parce qu’il était le seul et unique signe que j’avais jamais fait, et que moi-même j’étais le seul qui eût jamais fait un signe. C’était comme un nom, le nom de ce point en particulier, et aussi mon propre nom, que j’avais signé sur ce point; en somme c’était le seul et unique nom disponible pour tout ce qui réclamait un nom.


    Transporté dans les flancs de la Galaxie notre monde naviguait au-delà d’espaces très lointains, et le signe était là où je l’avais laissé et il marquait ce point, et en même temps portait ma signature, je le portais derrière moi, il m’habitait, il me possédait entièrement, il s’entremettait entre moi et toutes les choses avec lesquelles je pouvais tenter d’entrer en rapport. En attendant de revenir pour le retrouver, je pouvais essayer d’en déduire d’autres signes et des combinaisons de signes, des séries de signes égaux et des contre-séries de signes différents. Mais déjà étaient passées des dizaines et des dizaines de milliers de millénaires depuis le moment où je l’avais tracé (même depuis les quelques secondes où je l’avais esquissé, dans le continuel mouvement de la Voie lactée), et juste maintenant que j’avais besoin de bien le posséder, dans toute sa particularité (la plus petite incertitude sur sa complexion rendait incertaines les distinctions possibles au regard d’autres signes éventuels), je me rendis compte de ceci: encore que je l’eus en tête dans ses contours sommaires, dans son apparence générale, cependant quelque chose m’échappait, en somme, lorsque j’essayais de le décomposer en ses divers éléments, je ne me rappelais plus si d’un élément à un autre c’était ainsi ou autrement. J’aurais dû l’avoir là devant moi, l’étudier, le consulter, et tout au contraire j’en étais loin pour encore, je ne savais combien de temps, parce que je l’avais fait précisément pour savoir le temps qu’il me faudrait pour le retrouver, et tant que je ne le retrouvais pas je ne pouvais pas le savoir. Maintenant d’ailleurs, ce n’était pas la raison pour laquelle je l’avais fait qui m’importait, mais bien comment il était fait; et je me mis à faire des hypothèses sur ce moment, et des théories selon lesquelles un signe donné devait être nécessairement d’une forme donnée; ou bien, procédant par exclusions, je voulais éliminer tous les types de signes les moins probables pour arriver enfin au signe juste, mais tous ces signes imaginaires s’évanouissaient avec une facilité irrépressible: parce que seul le premier signe aurait pu me servir de terme de comparaison. Dans ce labeur enrageant (tandis que la Galaxie insomniaque continuait à se retourner dans son lit de très doux vide, comme démangée par le prurit de tous les mondes et des atomes qui s’allumaient et irradiaient), je compris que désormais j’avais aussi perdu jusqu’à cette notion confuse de mon signe, et je n’arrivais plus à concevoir que des fragments de signes interchangeables, c’est-à-dire des signes intérieurs au signe, et chaque changement de ces signes à l’intérieur du signe changeait le signe en un autre signe complètement différent, ou si vous voulez j’avais bel et bien oublié comment mon signe était fait, et je n’étais pas sur la voie qui aurait pu me le remettre en mémoire.


    Je me désespérai? Non, l’oubli était fâcheux, mais pas irrémédiable. Quoi qu’il pût arriver, je savais que le signe était là-bas à m’attendre, immobile et silencieux. J’y arriverais, je le retrouverais, et pourrais reprendre le fil de mes raisonnements. À vue de nez, nous devions être arrivés déjà à mi-parcours de notre révolution galaxique: il fallait être patient, la seconde moitié donne toujours l’impression de passer plus vite. Maintenant, je ne devais plus penser à rien d’autre qu’à ceci: le signe existait, et j’y repasserais.


    Un jour suivant l’autre, je devais désormais en être tout près. Je frémissais d’impatience parce que je pouvais à tout instant tomber sur le signe. Il était là, non, un peu plus par là, et maintenant je compte jusqu’à cent… Est-ce qu’il n’y était plus? Est-ce que je l’avais déjà passé? Rien. Mon signe était resté Dieu sait où, en arrière, complètement à l’écart de l’orbite de révolution de notre Système. Je n’avais pas compté avec les oscillations auxquelles, en ces temps-là tout spécialement, étaient sujettes les forces de gravité des corps célestes, et qui portaient ces derniers à dessiner des orbites irrégulières découpées comme des fleurs de dahlia. Pendant une centaine de millénaires, je m’escrimai à refaire mes calculs: il en résultait que notre parcours touchait ce point non pas chaque année galaxique, mais seulement tous les trois ans, c’est-à-dire tous les six cents millions d’années solaires. Celui qui a su attendre deux cents millions d’années peut aussi bien en attendre six cents; et donc, j’attendis; la route était longue mais enfin je n’avais pas à la faire à pied; assis en croupe sur la Galaxie, je parcourais les années-lumière en caracolant sur les orbites planétaires et stellaires comme sur la selle d’un cheval aux sabots lançant des étincelles; j’étais dans un état d’exaltation sans cesse croissant; il me semblait que j’avançais à la conquête de ce qui seul pour moi comptait: le signe, le règne, le nom…


    Je fis le second tour, le troisième. J’y étais. Je lançai un cri. En un point qui devait être précisément ce point, à l’endroit de mon signe, il y avait un frottis informe, une abrasion de l’espace, délabrée, broyée. J’avais tout perdu: le signe, le point, et ce qui faisait que j’étais moi-même – étant l’auteur de ce signe en ce point – moi-même. L’espace, sans signe, était redevenu un gouffre vide, sans commencement ni fin, écœurant, où tout – moi compris – se perdait. (Et qu’on ne vienne pas me dire que, pour marquer un point, mon signe ou bien la rature de mon signe, cela revenait exactement au même: la rature était la négation du signe, et donc elle ne signait ni ne signalait rien; c’est-à-dire qu’elle ne servait pas à distinguer un point des points précédents ou suivants.)


    Je fus pris de découragement et, des années-lumière durant, je me laissai aller, comme privé de mes sens. Quand finalement je levai les yeux (entre-temps, la vue de notre monde avait commencé, et la vie, par voie de conséquence, aussi), quand je levai les yeux, je vis là-haut ce que jamais je ne me serais attendu à voir. Je le vis, le signe, mais pas lui vraiment; en fait, un signe pareil, un signe sans aucun doute copié du mien, mais dont on comprenait tout de suite que ce ne pouvait être le mien, lourd comme il l’était, imprécis, et absurdement prétentieux, une contrefaçon affreuse de ce que moi j’avais entendu tracer par mon signe, dont je réussissais seulement, par contraste, à évoquer l’indicible pureté. Qui m’avait joué ce tour? Je ne réussissais pas à me l’expliquer. Finalement, une chaîne d’inductions de quelques milliers de chaînons me conduisit à la solution: sur un autre système planétaire, qui accomplissait sa révolution galaxique avant nous, demeurait un certain Kgwgk (le nom en fut déduit par la suite, à l’époque plus tardive des noms), personnage désagréable et dévoré d’envie, qui, sous le coup d’une impulsion vandaliste, avait raturé mon signe et puis avait entrepris par un artifice grossier d’essayer d’en marquer un autre à la place.


    Il était clair que ce signe n’avait rien à signifier sinon l’intention de Kgwgk d’imiter mon propre signe, auquel on ne pouvait même pas le comparer. Mais à ce moment-là le désir de ne pas m’avouer vaincu par mon rival fut en moi plus fort que toute autre considération: tout aussitôt, je voulus tracer un nouveau signe dans l’espace, qui fût un signe véritable, et fit mourir Kgwgk de dépit. Il y avait quasiment sept cents millions d’années que je ne m’étais plus exercé à faire un signe, depuis ce premier que j’avais fait: je m’y remis de bon cœur. Mais maintenant les choses n’étaient plus pareilles, parce que le monde, comme je vous l’ai indiqué, commençait à donner une image de lui-même, et pour chaque chose une forme commençait à répondre à la fonction, et on croyait alors que ces formes avaient un long avenir devant elles (c’était tout le contraire: voyez – pour prendre un cas relativement récent – les dinosaures), et donc en ce signe nouveau que je fis était sensible l’influence de cette nouvelle vision des choses, disons: le style, pour cette façon particulière qu’avait chaque chose de se tenir là d’une certaine façon. Je dois dire d’ailleurs que vraiment j’en étais content, et je n’avais plus l’idée de regretter ce premier signe raturé, parce que celui-ci, maintenant, me semblait plus beau infiniment.


    Mais déjà au cours de cette année galaxique, on commença à comprendre que les formes du monde avaient jusqu’alors été provisoires et qu’elles se modifieraient l’une après l’autre. Et cette conscience s’accompagna d’une désaffection pour les vieilles images, telle qu’on ne pouvait pas même en supporter le souvenir. Et je commençai à être tourmenté par une pensée: j’avais laissé ce signe dans l’espace, ce signe qui m’était apparu si beau et si original, et si bien adapté à sa fonction, et maintenant dans ma mémoire il m’apparaissait dans toute sa prétention déplacée, comme le signe avant tout d’un mode ancien de concevoir les signes, et de ma sotte complicité avec un ordre de choses dont j’aurais dû savoir me détacher à temps. En somme, j’avais honte de ce signe qui continuait à travers les siècles d’être côtoyé par les mondes en leur course, donnant un ridicule spectacle de lui-même et de moi, et de cette façon de voir provisoire qui avait été la nôtre. Des bouffées de honte me faisaient rougir quand je me le rappelais (et je me le rappelais continuellement); et cela dura des ères géologiques entières; pour cacher cette honte, je m’enfouissais dans les cratères des volcans, et, de remords, j’enfonçais mes dents dans les calottes glaciaires qui recouvraient les continents. J’étais assailli par l’idée que Kgwgk, me précédant dans le périple de la Voie lactée, verrait mon signe avant que j’eusse pu le raturer, et que ce rustre qu’il était me tournait en dérision et grimace, répétant pour le déprécier mon signe en caricatures grossières, dans tous les coins de la sphère circum-galaxique.


    Au contraire, pour cette fois, la délicate horlogerie astrale me fut favorable. La constellation de Kgwgk ne rencontra pas le signe, alors que notre Système solaire revint là ponctuellement, au terme du premier tour, si près que j’eus la possibilité de tout rayer avec le plus grand soin.


    Maintenant, il n’y avait plus un seul de mes signes dans l’espace. Je pouvais me mettre à en tracer un autre; mais je savais désormais que les signes servent aussi à juger qui les trace, et que dans l’espace d’une année galaxique, les goûts et les idées ont le temps de changer et que la façon de regarder ce qui vient avant dépend de ce qui vient après; en somme, j’avais peur que ce qui pouvait sur le moment me paraître un signe parfait me donnât, d’ici deux ou six cents millions d’années, une figure détestable. Au contraire, pour mon plus grand regret, le premier signe, vandalistement raturé par Kgwgk, restait insensible à la mutation des temps puisqu’il était celui qui était né avant tout commencement des formes, et qu’il devait contenir quelque chose qui survivrait à toutes les formes, c’est-à-dire ceci: qu’il était un signe et rien d’autre.


    Faire des signes qui ne fussent pas ce signe n’avait plus d’intérêt pour moi, et ce signe désormais je l’avais oublié depuis des milliards d’années. Ainsi, ne pouvant faire des signes véritables mais voulant de quelque manière décourager Kgwgk, je me mis à faire des signes feints, des encoches dans l’espace, des trous, des taches, de petits trucs que seul un incapable comme Kgwgk pouvait prendre pour des signes. Et il s’acharnait à les faire disparaître sous ses ratures (comme je le constatais aux tours suivants), avec une opiniâtreté qui devait lui coûter bien du mal. (Moi, à présent, je semais de ces signes fictifs l’espace, pour voir jusqu’où pouvait aller sa naïveté.)


    Maintenant, observant ces ratures tour après tour (les révolutions de la Galaxie étaient désormais devenues pour moi une navigation paresseuse et ennuyeuse, sans événements ni espoirs), je me rendis compte d’une chose: avec les années, les ratures tendaient à se faner dans l’espace, cependant que par-dessous refleurissait ce que j’avais moi-même tracé en ce point, mon pseudo-signe, comme je disais. Cette découverte, loin de me déplaire, me remplit d’espérance. Si les ratures de Kgwgk s’effaçaient, la première qu’il avait faite, en ce fameux point, devait avoir désormais disparu, et mon signe devait être revenu à sa primitive évidence!


    Ainsi l’attente recommença à angoisser mes jours. La Galaxie se retournait comme une omelette dans sa poêle embrasée, elle-même poêle grésillante et omelette dorée, et moi comme elle je grillais d’impatience.


    Mais avec les années, l’espace n’était plus cette étendue uniformément morne et blafarde. L’idée de marquer avec des signes les points où l’on passait, de même qu’elle nous était venue à moi et à Kgwgk, tant d’autres l’avaient eue, dispersés sur les milliards de planètes d’autres Systèmes solaires, et continuellement je tombais sur une de ces choses, ou deux, ou tout à la fois une douzaine, simples griffonnages bidimensionnels, ou bien solides à trois dimensions (par exemple des polyèdres), ou encore quelque chose de beaucoup plus habile, avec la quatrième dimension et tout. Le fait est que j’arrive au point de mon signe, et que j’y en trouve cinq, tous ensemble. Et je ne suis pas en mesure d’y reconnaître le mien. C’est celui-ci, non, celui-là, mais non, il a l’air trop moderne, et pourtant il pourrait aussi bien être le plus ancien, là, je ne reconnais pas ma main, est-ce que vous croyez que j’avais eu l’idée de le faire ainsi… Et pendant ce temps la Galaxie courait dans l’espace et en laissait en arrière les vieux signes et les signes nouveaux et moi je n’avais pas retrouvé le mien.


    Je n’exagère pas si je dis que les années galaxiques qui suivirent furent les pires que j’eusse jamais vécues. J’avançais en cherchant, et dans l’espace s’accumulaient les signes, depuis tous les mondes possibles, quiconque en avait la possibilité ne manquait pas désormais de marquer sa trace dans l’espace d’une manière ou d’une autre, et notre monde, chaque fois que je me retournais, je le trouvais plus rempli, si bien que le monde et l’espace semblaient être le miroir l’un de l’autre, l’un et l’autre minutieusement historiés de hiéroglyphes et d’idéogrammes, et chacun d’eux pouvait aussi bien être ou ne pas être un signe: une concrétion calcaire sur du basalte, une crête soulevée par le vent sur le sable coagulé du désert, la disposition des yeux dans les plumes du paon (tout doucement, la vie au milieu des signes avait conduit à voir comme autant de signes les choses innombrables qui d’abord se trouvaient là sans signaler autre chose que leur propre présence, elle les avait transformées en signes d’elles-mêmes, et les avait ajoutées à la série des signes faits exprès par qui voulait faire un signe), les stries du feu contre une paroi de roche schisteuse, la quatre cent vingt-septième cannelure – un peu de travers – de la corniche du fronton d’un mausolée, une séquence de stries sur un écran durant une tempête magnétique (la série des signes se multipliait dans la série des signes de signes, de signes répétés un nombre innombrable de fois, toujours égaux et toujours de quelque façon différents, parce qu’au signe fait exprès s’ajoutait le signe tombé là par hasard), le jambage mal encré de la lettreR qui dans un exemplaire d’un journal du soir se rencontrait avec une paille filamenteuse du papier, une éraflure entre huit cent mille sur le mur goudronné entre deux docks de Melbourne, la courbe d’une statistique, un coup de frein sur l’asphalte, un chromosome… De temps en temps, un sursaut: le voilà! Et pendant une seconde j’étais sûr d’avoir retrouvé mon signe, sur la terre ou dans l’espace, il n’y avait pas de différence parce que s’était établie entre les signes une continuité où l’on ne trouvait plus de frontières bien nettes.


    Il n’y avait plus désormais dans l’univers un contenant et un contenu, mais seulement une épaisseur générale de signes superposés et agglutinés, qui occupait tout le volume de l’espace, c’était une bigarrure continue, extrêmement minutieuse, un réseau de lignes, de griffes, de reliefs et d’incisions, l’univers était barbouillé partout, dans toutes ses dimensions. Il n’y avait plus moyen de fixer un point de référence: la Galaxie continuait à tourner, mais moi je ne réussissais plus à compter les tours, n’importe quel point pouvait être celui du départ, n’importe quel signe enchevêtré avec les autres pouvait être le mien, mais il ne m’aurait servi à rien de le découvrir, tellement il était clair qu’indépendamment des signes l’espace n’existait pas, et peut-être même n’avait jamais existé.

  


  
    TOUT EN UN POINT


    À partir des calculs initiaux d’Edwin P.Hubble sur la vitesse avec laquelle s’éloignent les galaxies, on peut établir le moment où toute la matière de l’univers était encore concentrée en un seul point, avant qu’elle ne commençât à se répandre dans l’espace.


    Vous comprendrez qu’on était tous là, fit le vieux Qfwfq, et où donc, autrement? Personne ne savait encore ce que pouvait être l’espace. Et pour le temps, idem: qu’auriez-vous voulu qu’on fasse du temps, dans notre position, serrés comme des sardines?


    J’ai dit «serrés comme des sardines» pour user en somme d’une image littéraire: en réalité, il n’y avait même pas d’espace pour nous y serrer. Chaque point de chacun coïncidait avec chaque point de chacun des autres en un point unique qui était celui-là où nous demeurions tous. En somme, nous ne nous gênions même pas, sauf pour les caractères, parce que quand il n’y a pas d’espace, avoir toujours entre les jambes quelqu’un d’aussi antipathique que M.Pbert Pberd est la chose la plus désagréable du monde.


    Combien nous étions? Eh, je n’ai jamais pu m’en rendre compte, même approximativement. Pour se compter, il faut être quand même un peu séparés l’un de l’autre, tandis qu’au contraire nous occupions tous ce même point. À l’inverse de ce qu’il peut en sembler, ce n’était pas une situation qui favorisait la vie de société: je sais par exemple qu’en d’autres époques on se fréquente entre voisins; là au contraire, par le fait même que nous étions tous voisins, on ne se disait pas seulement bonjour ni bonsoir.


    Chacun finissait par n’avoir des rapports qu’avec un nombre restreint de connaissances. Ceux que je me rappelle, ce sont avant tout madame Ph(i)Nk0, son ami De XuaeauX, une famille d’immigrés, les Z’zu, et ce monsieur Pbert Pberd déjà nommé. Il y avait aussi la dame des toilettes – «préposée à la manutention», ainsi l’appelait-on –, une seule pour tout l’univers, étant donné la petitesse du milieu. À vrai dire elle n’avait rien à faire de tout le jour, même pas ôter la poussière – il ne peut pas entrer ne serait-ce qu’un grain de poussière en un point –, alors elle s’épanchait en continuels commérages et lamentations.


    Rien qu’avec ces gens dont je vous ai parlé, on aurait été en surnombre; ajoutez-y tout ce que nous devions y garder en dépôt: tout le matériel qui devait servir par la suite à former l’univers, démonté et concentré de telle manière qu’on ne pouvait réussir à reconnaître ce qui par la suite devait faire partie de l’astronomie (comme la nébuleuse d’Andromède) de ce qui était destiné à la géographie (par exemple les Vosges) ou à la chimie (comme certains isotopes de bélium). En plus de ça, on se cognait toujours dans les meubles de la famille Z’zu, dans ses lits de camp, ses matelas et ses cages à poules; ces Z’zu, si on n’y prêtait pas attention, sous le prétexte qu’ils étaient une famille nombreuse, ils faisaient comme s’ils avaient été seuls au monde: ils prétendaient même mettre des cordes à travers le point pour étendre leur lessive.


    Les autres avaient d’ailleurs des torts envers les Z’zu, à commencer par cette appellation d’«immigrants», basée sur le motif spécieux que, tandis que les autres étaient là depuis le début, eux n’y étaient arrivés qu’après. Il me paraît bien clair que c’était là un préjugé sans fondement, étant donné qu’il n’existait ni un après ni un ailleurs d’où l’on aurait pu émigrer, mais d’aucuns soutenaient que le concept d’«immigrant» pouvait être entendu dans son acception pure, c’est-à-dire indépendamment de l’espace et du temps.


    Nous avions alors, disons-le, une mentalité étroite, mesquine. C’était la faute du milieu où nous nous étions formés. Une mentalité qui est demeurée au fond de nous tous, remarquez-le: elle continue à se manifester aujourd’hui encore, si par hasard deux d’entre nous se rencontrent – à l’arrêt de l’autobus, dans un cinéma, ou dans un congrès international de dentistes – et ils se mettent à se rappeler cette époque. Nous nous saluons – tantôt c’est quelqu’un qui me reconnaît, tantôt c’est moi qui reconnais quelqu’un – et aussitôt nous nous mettons à nous demander des nouvelles l’un de l’autre (même si chacun ne se rappelle rien de ces souvenirs des autres), et ainsi on se rattache aux querelles d’un autre temps, à ses méchancetés et à ses dénigrements. Tant qu’on n’a pas nommé madame Ph(i)Nk0 – tous les discours en finissent toujours là –, et alors, tout d’un coup, toutes les choses mesquines sont abandonnées, et on se sent soulevé comme par une commotion heureuse et généreuse. MmePh(i)Nk0, la seule qu’aucun de nous n’a oubliée, et celle que tous nous regrettons. Où a-t-elle fini? Depuis longtemps j’ai cessé de la rechercher: MmePh(i)Nk0, ses seins, ses hanches, son peignoir orange, nous ne la rencontrerons plus, ni dans ce système de galaxies, ni dans un autre.


    Qu’il soit bien clair que la théorie selon laquelle l’univers, après avoir atteint un degré d’extrême raréfaction, recommencera à se condenser, et qu’à partir de là nous nous retrouverons en ce point unique pour ensuite tout recommencer encore, cette théorie ne m’a jamais convaincu. Et cependant, tant d’entre nous ne comptent que là-dessus, ils continuent à faire des projets pour quand on en sera de nouveau tous là. Le mois dernier, j’entre dans un café, là, à l’angle, et qui je vois? M.Pbert Pberd.


    «Que faites-vous de beau? Quel bon vent vous amène?»


    J’apprends qu’il a une représentation de matières plastiques, à Pavie. Il est resté tel qu’il était, avec sa dent en argent et ses bretelles à fleurs.


    «Quand on y retournera, me dit-il à voix basse, il faudra faire attention à une chose, c’est que cette fois certaines gens restent à la porte… Nous nous sommes compris: ces Z’zu…»


    J’aurais voulu lui répondre que ce discours je l’avais déjà entendu de la bouche de plus d’un des nôtres, avec ce commentaire: «Nous nous sommes compris… Monsieur Pbert Pberd…»


    Pour ne pas me laisser aller sur cette pente, je me dépêchai de lui dire:


    «Et MmePh(i)Nk0, vous croyez que nous la retrouverons?


    —Ah! oui… Oui, elle…», fait-il en rougissant.


    Pour nous tous, l’espoir de retourner dans le point, c’est avant tout l’espoir de s’y retrouver encore ensemble avec MmePh(i)Nk0. (Et même pour moi, qui n’y crois pas.) Et dans ce café, comme il arrive toujours, nous nous mettons à l’évoquer, tout émus, et même le caractère antipathique de M.Pbert Pberd s’effaçait devant ce souvenir.


    Le grand secret de MmePh(i)Nk0, c’est qu’elle n’a jamais provoqué de jalousie entre nous. Et même pas des commérages. Il était notoire qu’elle couchait avec son ami, M.De XuaeauX. Mais dans un point, s’il y a un lit, il occupe tout le point, et par conséquent il s’agit non pas d’aller au lit, mais d’y être, parce que quiconque est dans le point est aussi dans le lit. En conséquence, il était inévitable qu’elle couchât aussi avec chacun de nous. Si ça avait été une autre personne, Dieu sait tout ce qu’on aurait dit derrière son dos. La dame des toilettes était toujours à donner libre cours aux médisances, et les autres ne se faisaient pas prier pour l’imiter. Sur les Z’zu, pour changer, que de choses horribles on entendait dire: père, filles, frères, sœurs, mère, tantes, pas un n’échappait aux insinuations louches. Avec elle au contraire c’était tout différent: la félicité qui me venait d’elle était à la fois celle qu’il y avait à me dissimuler, moi punctiforme, en elle, et celle qu’il y avait à la protéger, elle punctiforme, en moi-même, c’était une contemplation vicieuse (étant donné la promiscuité convergente et punctiforme de tous en elle) et à la fois chaste (étant donné son impénétrabilité punctiforme à elle). En somme, que pouvais-je demander de plus?


    Et tout cela, qui était vrai pour moi, valait en même temps pour chacun des autres. Et pour elle: elle contenait et elle était contenue avec une joie égale, et elle nous accueillait, nous aimait et nous habitait également.


    On était bien ainsi, tous ensemble, de cette façon; mais il fallait que quelque chose d’extraordinaire arrivât. Il aura suffi qu’à un certain moment elle dise: «Mes garçons, si j’avais un peu de place, comme il me serait agréable de vous faire des tagliatelles.» À cet instant même, nous pensâmes tous à l’espace qu’occuperaient ses bras ronds en allant d’avant en arrière avec le rouleau sur la feuille de pâte, sa poitrine descendant sur le grand tas de farine et d’œufs qui la gêneraient, pour tailler largement la pâte, cependant que ses bras la pétriraient toujours et encore, blancs et pommadés d’huile jusqu’au coude; nous pensâmes à l’espace qu’occuperaient la farine, et le grain pour faire la farine, et les champs pour cultiver le grain, et les montagnes d’où descendrait l’eau pour irriguer les champs, et les pâturages pour les troupeaux de veaux qui fourniraient la viande pour la sauce; à l’espace qu’il faudrait pour que le Soleil arrive à faire mûrir le blé; à l’espace pour qu’à partir des nuages de gaz stellaires, le Soleil se condense et s’enflamme; à la quantité d’étoiles et de galaxies et d’ensembles galaxiques en fuite dans l’espace qu’il faudrait pour maintenir à sa place chaque galaxie, chaque nébuleuse, chaque soleil, chaque planète; et dans le temps même où nous y pensions, cet espace, inépuisablement, se formait; dans le temps même où madame Ph(i)Nk0 prononçait ces paroles: «Des tagliatelles, hein, mes garçons!», le point qui la contenait, elle et nous tous, ce point se dilatait en rayonnant sur des distances d’années-lumière et de siècles, et de milliards de millénaires-lumière, et nous voilà envoyés aux quatre coins de l’univers (M.Pbert Pberd jusqu’à Pavie), et elle-même dissoute en je ne sais quelle espèce d’énergie lumineuse et chaleureuse, MmePh(i)Nk0, celle qui au milieu de notre petit monde clos et mesquin avait été capable d’un élan généreux, le premier de tous, «Mes garçons, quelles tagliatelles je vous ferais manger!», un véritable élan d’amour général, donnant au même instant naissance au concept d’espace, et à l’espace proprement dit, et au temps, et à la gravitation universelle, et à l’univers gravitant, rendant possible des milliards et des milliards de soleils, de planètes, de champs de blé; et de Ph(i)Nk0 dispersées à travers les continents des planètes, et qui pétrissent la pâte de leurs bras huilés, généreux et enfarinés, tandis qu’elle depuis ce moment-là est perdue, et que nous tous la regrettons.

  


  
    SANS LES COULEURS


    Avant de former son atmosphère et ses océans, la Terre devait avoir l’aspect d’une boule grise roulant dans l’espace. Comme maintenant la Lune: là où les rayons ultra-violets, irradiés par le Soleil, arrivent sans avoir à traverser aucun écran, les couleurs manquent; c’est pour cette raison que les roches de la surface de la Lune, bien qu’elles soient colorées comme les roches terrestres, sont d’un gris mort et uniforme. Si la Terre montre un visage multicolore, c’est grâce à l’atmosphère, qui filtre la lumière.


    Un peu monotone, confirma Qfwfq, mais reposant. J’avançais sur des milles et des milles avec une grande rapidité, comme il arrive quand il n’y a pas d’air, et je ne voyais que gris sur gris. Pas de contrastes nets: le blanc tout à fait blanc, s’il y en avait, se trouvait au centre du Soleil, et on ne pouvait seulement pas en approcher le regard; et de noir tout à fait noir, il n’y en avait pas non plus, pas même le noir de la nuit, étant donné le grand nombre d’étoiles toujours visibles. Et devant moi s’ouvraient des horizons non interrompus par les chaînes montueuses qui commençaient tout juste à pointer, grises, autour des plaines de pierres grises; et j’avais beau traverser un continent après l’autre, je n’arrivais jamais à aucune rive, parce que les océans, les lacs et les fleuves s’étendaient qui sait où sous la Terre.


    Les rencontres, en ces temps-là, étaient rares: nous étions si peu nombreux! Avec l’ultra-violet, pour tenir bon, il fallait savoir se contenter de peu. Surtout, le manque d’atmosphère se faisait sentir de bien des façons; voyez par exemple les météores: ils tombaient en grêle de tous les points de l’espace, parce qu’il manquait la stratosphère sur laquelle maintenant ils tapent comme sur une marquise, avant de se désintégrer. Puis, le silence: vous pouviez bien crier! Sans l’air pour les vibrations, nous étions tous sourds et muets. Et la température? Il n’y avait rien, nulle part, pour conserver la chaleur du Soleil: avec la nuit venait un froid à durcir à jamais. Par chance, la croûte terrestre se réchauffait de l’intérieur, avec tous ces minéraux en fusion qui se comprimaient dans les viscères des planètes; les nuits étaient courtes (comme les jours: la Terre tournait sur elle-même beaucoup plus vite); mais je dormais enlacé à une roche très chaude; le froid bien sec tout autour était un plaisir. En somme, quant au climat, pour être sincère, moi personnellement je ne me trouvais pas trop mal.


    Parmi tant de choses qui nous manquaient, vous comprendrez que l’absence de couleurs était un problème mineur: même si nous avions su qu’elles existaient, nous les aurions considérées comme hors de propos. Unique inconvénient, l’effort qu’il fallait faire pour voir, quand il y avait à chercher quelqu’un ou quelque chose, parce que tout étant également incolore, il n’y avait pas une forme qui se distinguât clairement de ce qui se trouvait derrière elle ou autour. À force, on réussissait à isoler ce qui bougeait: un fragment de météorite qui roulait quelque part, un gouffre sismique s’ouvrant et serpentant, ou un jaillissement de lapilli.


    Ce jour-là, je courais à travers un amphithéâtre de roches poreuses comme de l’éponge, tout percé d’arcs derrière lesquels s’ouvraient d’autres arcs: en somme, un lieu accidenté où l’absence de couleurs se nuançait des teintes d’ombres concaves. Et entre les piliers de ces arcs incolores, je vis comme un éclair incolore qui courait très vite et qui disparaissait et reparaissait plus loin: deux lueurs vives accouplées qui apparaissaient et disparaissaient d’un coup; je ne m’étais pas encore rendu compte de ce que c’était que, déjà amoureux, je courais à la poursuite des yeux de Ayl.


    Je m’engageai dans un désert de sable: j’avançais en m’enfonçant entre les dunes toujours de quelque façon différentes et pourtant quasiment pareilles. Selon le point d’où on les regardait, les crêtes des dunes semblaient être les saillies de divers corps étendus. Là semblait se modeler un bras replié sur une tendre poitrine, avec la paume tendue sous une joue inclinée; plus loin, un jeune pied semblait s’avancer, avec son élégant gros orteil. Je m’arrêtai pour observer toutes ces possibles analogies, je laissai passer une grande minute avant de me rendre compte que sous mes yeux j’avais non pas une ligne de sable, mais l’objet de ma poursuite.


    Elle était là, couchée, incolore, vaincue par le sommeil, sur le sable incolore. Je m’assis à côté. C’était la saison – maintenant je le sais – où l’ère ultra-violette touchait à sa fin pour notre planète; une façon d’être qui allait finir déployait ses plus extrêmes et hautes beautés. Rien jamais n’avait couru sur la Terre, rien d’aussi beau que l’être que j’avais sous mes yeux.


    Ayl ouvrit les yeux. Elle me vit. Je crois que d’abord elle ne me distingua pas – comme il m’était arrivé à moi-même pour elle – du reste de ce monde sableux; puis qu’elle reconnut en moi la présence inconnue qui l’avait suivie, et qu’elle en éprouva de la peur. Mais à la fin elle sembla se rendre compte de notre communauté de substance, et elle eut, entre la timidité et le rire, un battement du regard qui me fit de bonheur lancer un hurlement plaintif, et silencieux.


    Je me mis à converser, tout par gestes.


    «Sable. Pas sable», dis-je, montrant d’abord notre environnement et nous deux ensuite.


    Elle fit signe que oui, qu’elle avait compris.


    «Roche. Pas roche», fis-je, aussi bien pour continuer à développer ce thème.


    C’était une époque où nous ne disposions pas de très nombreux concepts: et par exemple ce n’était pas une entreprise facile que de désigner ce que nous avions, nous deux, qui nous était à la fois commun et différent.


    «Moi. Toi pas moi», réussis-je à lui expliquer par gestes.


    Elle en fut contrariée.


    «Oui. Toi comme moi, mais comme ça comme ça», corrigeai-je.


    Elle était un peu rassurée, mais elle se méfiait encore.


    «Moi, toi, ensemble, cours, cours», réussis-je à dire.


    J’éclatai de rire et me sauvai.


    Nous courions sur la crête des volcans. Dans la grisaille de midi, le mouvement des cheveux de Ayl et les langues de feu qui s’élevaient des cratères se confondaient en un battement d’ailes pâle et identique.


    «Feu. Cheveux, lui dis-je. Feu égale cheveux.»


    Elle semblait convaincue.


    «N’est-ce pas que c’est beau? demandai-je.


    —Beau», répondit-elle.


    Déjà le Soleil déclinait en un crépuscule blanchâtre. Sur un escarpement, les rayons frappant de biais faisaient briller quelques pierres opaques.


    «Pierres là pas pareilles. N’est-ce pas que c’est beau? dis-je.


    —Non», répondit-elle.


    Et elle détourna son regard.


    «Pierres là, n’est-ce pas que c’est beau? insistai-je, montrant le gris brillant des pierres.


    —Non.»


    Elle se refusait à regarder.


    «À toi, moi, pierres-là! lui offris-je.


    —Non, pierres ici!» répondit Ayl.


    Et elle saisit une poignée de ces pierres opaques. Mais moi j’avais déjà couru devant.


    Je revins avec les pierres brillantes que j’avais ramassées; mais je dus la forcer pour qu’elle les prît.


    «Beau! cherchais-je à la convaincre.


    —Non!» protestait-elle.


    Mais ensuite elle les regarda; éloignées maintenant du reflet du soleil, c’étaient des pierres opaques comme les autres; et seulement alors elle dit:


    «Beau!»


    Vint la nuit, la première que j’eusse passé enlacé non pas à un rocher, et pour cette raison peut-être elle me parut cruellement plus courte. Si la lumière à un moment risquait d’effacer Ayl et de faire douter de sa présence, l’obscurité me rendait la certitude qu’elle était bien là.


    Le jour revint, la Terre fut de nouveau grise; et je regardai tout autour de moi, et je ne la voyais pas. Je lançai un cri muet: «Ayl! Pourquoi t’es-tu sauvée?» Mais elle était devant moi, et elle aussi de son côté me cherchait, et silencieusement elle cria: «Qfwfq! Où es-tu?» Jusqu’à ce que notre regard se fût réhabitué à sonder cette luminosité caligineuse et à reconnaître la ligne d’un sourcil, d’un coude, ou d’une hanche.


    Alors, j’aurais voulu combler Ayl de cadeaux, mais rien ne me paraissait digne d’elle. Je recherchais tout ce qui se distinguait de quelque façon à la surface uniforme du monde, tout ce qui y faisait une tache ou une bigarrure. Mais bien vite je dus me rendre à cette évidence que, Ayl et moi, nous n’avions pas les mêmes goûts, si même ils n’étaient exactement opposés: tandis que je cherchais un autre monde, par-delà cette patine blafarde qui tenait prisonnières les choses, et que j’en guettais le plus petit signe, ou l’ouverture la plus minime (en vérité quelque chose commençait à changer: en certains points l’absence de couleurs semblait parcourue de lueurs changeantes), pendant ce temps, au contraire, Ayl était l’habitante heureuse de ce silence qui règne là d’où est exclue toute vibration; pour elle, tout ce qui si peu que ce fût venait rompre une neutralité visuelle absolue, éclatait comme une fausse note; pour elle, la beauté commençait là où le gris avait tué en lui-même toute velléité d’être quelque chose d’autre que du gris.


    Comment pouvions-nous nous entendre? Rien dans le monde comme il se présentait à nos regards n’était en mesure d’exprimer ce que nous ressentions l’un pour l’autre; et cependant que moi-même je brûlais de tirer des choses des vibrations inconnues, elle voulait réduire chaque chose à l’en-deçà incolore de leur substance ultime.


    Une météorite traversa le ciel, selon une trajectoire qui la fit passer devant le Soleil; son enveloppe fluide et enflammée un instant filtra les rayons solaires, et d’un coup le monde fut plongé dans une lumière jamais vue. Des abîmes violets s’ouvraient au pied des roches orangées, et mes mains devenues mauves montraient le bolide vert, flamboyant, tandis qu’une pensée pour laquelle aucune parole n’existait encore voulait éclater dans ma gorge:


    «Ça pour toi! De moi, ça pour toi, c’est si beau!»


    Et en même temps je me retournais, très désireux de voir de quelle nouvelle manière Ayl resplendissait dans la transfiguration générale; mais je ne la vis pas, comme si avec la fracture soudaine du vernis incolore, elle avait trouvé la façon de se dissimuler et de s’échapper par les craquelures de la mosaïque.


    «Ayl! N’aie pas peur, Ayl! Montre-toi et regarde!»


    Mais déjà l’arc de la météorite s’était éloigné du Soleil, et la Terre était reconquise par le gris de toujours, encore plus gris à mes yeux éblouis, et indistinct, opaque, et Ayl n’y était pas.


    Elle avait vraiment disparu. Je la cherchai pendant des jours et des nuits. C’était l’époque où le monde essayait les formes qu’il prendrait par la suite: il les essayait avec la matière disponible, même si elle n’était tout à fait indiquée, et il était bien entendu qu’il n’y avait là rien de définitif. Les arbres de lave couleur de fumée étendaient leurs ramifications compliquées, d’où pendaient de minces feuilles d’ardoise. Les papillons de cendre, survolant les prés d’argile, se balançaient au-dessus des marguerites de cristal opaque. Ayl pouvait être aussi bien l’ombre incolore, qui bougeait, d’une branche de la forêt incolore, ou qui se penchait pour cueillir sous un massif gris des champignons gris. Cent fois je crus la découvrir, cent fois la perdre. Je passais des landes désertiques aux régions habitées. En ce temps, en prévision des mutations à venir, d’obscurs constructeurs modelaient les images prématurées d’un futur éventuel très lointain. Je traversai une métropole de nuragi; je passai une montagne percée de galeries comme une thébaïde; j’arrivai à un port qui s’ouvrait sur un océan de boue; j’entrai dans un jardin où s’élevaient du sable et, très haut dans le ciel, des menhirs.


    La pierre grise des menhirs était parcourue par un réseau de veinules grises à peine dessinées. Je m’arrêtai. Au milieu de ce parc, Ayl jouait avec ses compagnes. Elles lançaient en l’air une boule de quartz et elles la rattrapaient au vol.


    La boule, lancée trop fort, vola jusqu’à portée de mes mains, et je m’en emparai. Les compagnes s’égaillèrent à sa recherche; moi, quand je vis que Ayl était seule, je lançai la boule en l’air et je la rattrapai au vol. Ayl accourut; moi, en me dissimulant, je lançais la boule de quartz, et ainsi j’attirai Ayl vers des endroits toujours plus à l’écart. Puis je me montrai; elle me gronda; puis elle rit; et ainsi, en jouant, nous traversions des pays inconnus.


    En ce temps-là, les stratifications de la planète recherchaient laborieusement un équilibre à coups de tremblement de Terre. Une secousse parfois soulevait le sol, et entre Ayl et moi s’ouvraient des crevasses par-dessus lesquelles nous continuions à nous lancer la boule de quartz. Par ces gouffres, les éléments comprimés au cœur de la Terre trouvaient le chemin de leur libération, et alors nous en voyions sortir tantôt des éclats de roches, tantôt des nuages fluides qui se répandaient, et tantôt le jaillissement d’éléments en ébullition.


    Jouant toujours avec Ayl, je m’aperçus qu’une couche gazeuse s’étendait et s’épaississait sur la croûte terrestre, comme un brouillard bas qui peu à peu montait. Juste auparavant, il nous arrivait aux chevilles, et maintenant nous y étions déjà jusqu’aux genoux; et bientôt jusqu’aux hanches… Devant ce phénomène, grandissait dans les yeux de Ayl une ombre d’incertitude et de peur; moi je ne voulais pas l’alarmer, et donc je continuais le jeu comme si de rien n’avait été, mais j’étais moi aussi plongé dans l’anxiété.


    C’était une histoire qu’on n’avait jamais vue: une immense bulle fluide se gonflait autour de la Terre et l’enveloppait entièrement; bientôt elle nous couvrirait de la tête aux pieds, avec qui sait quelles conséquences.


    Je lançai la boule à Ayl, par-dessus une fente qui s’ouvrait dans le sol, mais le tir fut, inexplicablement, plus court qu’il n’était dans mes intentions, et la balle tomba dans le gouffre, parce que: elle était devenue tout d’un coup très pesante, ou bien non: c’était l’abîme qui s’était énormément élargi, et maintenant Ayl était très loin, par-delà une étendue liquide et ondoyante qui s’était faite entre nous qui écumait contre la côte rocheuse, et moi je me tenais sur cette côte en criant: «Ayl! Ayl!», et ma voix, le son, précisément le son de ma voix, se propageait, très fort, comme jamais je ne l’avais imaginé possible, et les vagues faisaient un bruit qui cependant couvrait ma voix. En somme: on ne comprenait plus rien à rien.


    Je portai mes mains à mes oreilles assourdies, et en même temps j’éprouvai le besoin de me boucher le nez et la bouche, pour ne pas aspirer le fort mélange d’oxygène et d’azote qui m’entourait, mais l’instinct le plus fort fut de me couvrir les yeux dont il me semblait qu’ils éclataient.


    La masse liquide qui s’étendait à mes pieds était brusquement devenue d’une couleur nouvelle, qui m’aveuglait, et j’explosai, en un hurlement inarticulé qui d’ici peu allait assumer une signification bien précise:


    «Ayl! La mer est bleue!»


    Le grand changement, depuis si longtemps attendu, était advenu. Sur la Terre, il y avait maintenant l’air et l’eau. Et sur cette mer bleue tout juste venue au monde, le Soleil se couchait, plein de couleur lui aussi, et d’une couleur tout à fait différente, et encore plus violente. Si bien que j’éprouvai le besoin de continuer à pousser mes cris inarticulés, du genre:


    «Comme le Soleil est rouge, Ayl! Ayl, quel rouge!»


    La nuit tomba. L’obscurité aussi était différente. Je courais, je cherchais Ayl, émettant des sons qui n’avaient ni queue ni tête, pour exprimer ce que je voyais:


    «Les étoiles sont jaunes! Ayl! Ayl!»


    Je ne la retrouvai ni cette nuit-là, ni dans les jours et les nuits qui suivirent. Autour de moi, le monde étalait toujours de nouvelles couleurs, des nuages roses se condensaient en cumuli violets qui lançaient des éclairs dorés; après les orages, de longs arcs-en-ciel annonçaient des teintes qui ne s’étaient encore jamais vues, avec toutes les possibilités de combinaison. Et déjà la chlorophylle se mettait en marche: les mousses et les fougères verdoyaient dans les vallées traversées de torrents. C’était en somme le décor qui convenait à la beauté de Ayl; mais elle n’était pas là! Et sans elle, tout ce luxe multicolore me semblait inutile, comme un gaspillage.


    De nouveau, je parcourais la Terre, je revoyais les choses que j’avais connues grises, chaque fois ahuri de voir que le feu était rouge, la glace blanche, le ciel bleu, la terre brune, et que les rubis avaient la couleur du rubis, et les topazes celles du topaze, et les émeraudes la couleur émeraude. Et Ayl? J’avais beau fantasmer autant que j’en étais capable, je ne pouvais arriver à imaginer comment elle se serait offerte à mon regard.


    Je retrouvai le jardin des menhirs, désormais tout verdoyant avec ses arbres et sa pelouse. Dans les vasques avec les jets d’eau, nageaient les poissons rouges, jaunes et bleus. Les compagnes de Ayl sautaient toujours sur les prés en se lançant leur boule iridescente; mais comme elles avaient changé! L’une était blonde, avec la peau blanche; une autre brune et de peau olivâtre; une autre, châtain, et la peau rose; une autre, un peu rousse, et la peau toute mouchetée d’innombrables et ravissantes taches de rousseur.


    «Et Ayl? criai-je. Et Ayl? Où est-elle? Comment? Pourquoi n’est-elle pas avec vous?»


    Leurs lèvres étaient rouges, et blanches leurs dents, et roses leurs langues et leurs gencives. Et roses, encore, les pointes de leurs seins. Les yeux étaient bleu aigue-marine, noir griotte, noisette et amarante.


    «Mais… Ayl… répondaient-elles. Elle n’est plus là… On ne sait pas…»


    Et elles recommençaient à jouer.


    J’essayais d’imaginer la chevelure et la peau de Ayl, avec toutes les couleurs possibles et imaginables, et je n’y arrivais pas, et ainsi, lancé à sa recherche, j’explorais la surface du globe.


    «Si elle n’est pas là-dessus, pensai-je, cela veut dire qu’elle est dessous!» Et au premier tremblement de Terre que je rencontrai, je m’élançai dans un gouffre, jusqu’au fond, jusque dans les entrailles de la Terre.


    «Ayl! Ayl! appelais-je dans le noir. Ayl! Viens voir comme c’est beau dehors!»


    N’en pouvant plus, je me tus. Et c’est alors que me répondit la voix de Ayl, très basse, calme:


    «Ssst. Je suis ici. Pourquoi cries-tu comme ça? Que veux-tu?»


    On n’y voyait rien.


    «Ayl! Sors avec moi! Si tu savais: dehors…


    —Ça ne me plaît pas, dehors.


    —Mais toi-même, avant…


    —Avant, c’était avant. Maintenant, c’est différent. Avec ce remue-ménage…»


    Je mentis:


    «Mais non, il y a eu un changement de lumière provisoire. Comme la fois des météorites! Maintenant, c’est fini. Tout est revenu comme avant. Viens, n’aie pas peur.»


    «Si elle sort, pensais-je, passé le premier moment de confusion elle s’habituera aux couleurs, elle sera contente, et elle comprendra que j’avais menti pour son bien.»


    «Tu dis la vérité?


    —Pourquoi te raconterais-je des histoires? Viens, laisse-moi t’emporter dehors.


    —Non. Toi, va devant. Je te suis.


    —Mais je suis impatient de te revoir.


    —Tu me reverras quand je le voudrai bien. Va devant, et ne te retourne pas.»


    Les secousses telluriques nous ouvraient le chemin. Les couches rocheuses s’écartaient en éventail, et nous avancions dans les interstices. Je sentais dans mon dos le pas léger de Ayl. Encore un tremblement et nous étions dehors. Je courais entre des degrés de basalte et de granit qui se tournaient comme les pages d’un livre: déjà s’entrouvrait au fond la brèche par où nous devions revenir à l’air libre, déjà au-delà du soupirail apparaissait la croûte terrestre, ensoleillée et verte, déjà la lumière se frayait un passage à notre rencontre. Oui: maintenant je pouvais voir s’allumer les couleurs sur le visage de Ayl… Je me retournai pour la regarder.


    Je l’entendis crier, tandis qu’elle se renfonçait dans l’obscurité; mes yeux encore éblouis un peu par la lumière ne distinguaient rien; puis le grondement du tremblement de terre domina tout, et une muraille rocheuse se dressa tout d’un coup, verticale, entre nous deux.


    «Ayl! Où es-tu? Essaie de passer par là, vite, avant que la roche s’y mette!»


    Et je courais le long de la muraille, cherchant un passage; mais la surface lisse et grise s’étendait indéfiniment, compacte, sans une fissure.


    Une énorme chaîne de montagnes s’était formée à cet endroit. Et tandis que moi-même j’avais été projeté dehors, à l’air libre, Ayl était restée derrière la muraille rocheuse, enfermée dans les entrailles de la Terre.


    «Ayl! Où es-tu, Ayl? Pourquoi n’es-tu pas là?»


    Et je promenai mon regard sur le paysage qui s’étendait à mes pieds. Alors, d’un coup, ces prés vert petit pois sur lesquels étaient en train d’éclore les premiers coquelicots écarlates, ces champs jaune canari qui découpaient les collines fauves dégringolant vers une mer pleine de scintillements bleus, tout cela m’apparut tellement insipide, tellement banal, tellement faux, tellement opposé à la personne de Ayl, au monde de Ayl, à l’idée de la beauté de Ayl, que je compris à quel point sa place n’aurait jamais pu être là. Et je me rendis compte avec effroi et douleur que moi j’étais resté là, que jamais je ne pourrais fuir ces miroitements dorés et argentés, ces petits nuages qui passaient du bleu au rose, ces feuilles qui jaunissaient chaque automne, et que le monde parfait de Ayl était perdu pour toujours, au point que je ne pouvais plus seulement l’imaginer, et qu’il ne restait plus rien pour me le rappeler, même de loin, rien – sinon cette froide muraille de pierre grise.

  


  
    JEUX SANS FIN


    Les galaxies s’éloignant, la raréfaction de l’univers est compensée par la formation de nouvelles galaxies, composées de matières qui se créent ex novo. Pour conserver la densité moyenne de l’univers, il suffit que se crée un atome d’hydrogène tous les 250millions d’années pour 40centimètres cubes d’espace en expansion. (Cette théorie, dite de «l’état stationnaire», a été opposée à l’autre hypothèse, selon laquelle l’univers aurait eu son origine en un moment précis, à la suite d’une explosion gigantesque.)


    J’étais encore un enfant que déjà je m’en étais aperçu, raconta Qfwfq. Les atomes d’hydrogène, je les connaissais tous, et quand il en venait au monde un nouveau, je le comprenais aussitôt. Au temps de mon enfance, pour jouer, nous n’avions dans tout l’univers que les atomes d’hydrogène, et nous n’arrêtions pas de jouer avec, moi et un autre enfant de mon âge qui s’appelait Pfwfp.


    Comment était notre jeu? C’est bien simple. L’espace étant courbe, nous faisions courir les atomes sur sa courbure, comme des billes, et celui qui envoyait son atome le plus loin avait gagné la partie. Pour lancer l’atome, il fallait bien calculer les effets, les trajectoires, il fallait savoir exploiter les champs magnétiques et les champs de gravitation, autrement la petite bille finissait en dehors de la piste et elle était éliminée.


    C’étaient les règles habituelles: avec un atome, on pouvait en toucher un autre à soi, et le pousser en avant, ou bien au contraire faire sortir l’un des atomes ennemis. Naturellement, on faisait attention à ne pas taper trop fort, parce qu’avec le choc de deux atomes d’hydrogène, tic! on pouvait en former un de deutérium, ou tout simplement d’hélium, et alors ils étaient perdus pour la partie; et non seulement cela, mais si un des deux appartenait à l’adversaire, il fallait encore le lui rembourser.


    Vous savez comment est faite la courbure de l’espace: une petite bille tourne, elle tourne, et à un moment elle s’emballe sur la pente, elle s’éloigne, et il n’est plus question de l’attraper. Ainsi, à mesure qu’on jouait, le nombre des atomes mis en jeu diminuait continuellement, et le premier de nous deux qui n’en avait plus avait perdu la partie.


    Et voilà que, juste au moment décisif, de nouveaux atomes commençaient à venir au monde. On sait qu’il y a une sensible différence entre l’atome neuf et l’atome usagé: les neufs étaient lustrés, clairs, très frais, humides comme de la rosée. Nous établîmes de nouvelles règles: qu’un des neufs valait autant que trois des vieux; et que les neufs, à peine se formaient-ils, devaient être répartis entre nous deux également.


    De cette façon, notre jeu ne finissait jamais, et on ne s’ennuyait même pas, parce qu’à chaque fois que nous nous retrouvions avec des atomes neufs, il nous semblait que le jeu, lui aussi, était neuf et que c’était notre première partie.


    Puis avec le temps, à force, le jeu se fit plus mou. On ne voyait plus d’atomes neufs: les atomes perdus n’étaient plus remplacés, nos tirs devenaient faibles, hésitants, car nous avions peur de perdre les quelques pièces qui restaient en jeu, dans cet espace lisse et morne.


    Pfwfp lui-même avait changé: il se distrayait, il faisait un tour, il n’était pas là quand c’était à lui de tirer, je l’appelais et il ne répondait pas, il reparaissait au bout d’une demi-heure.


    «Alors, c’est à toi, qu’est-ce que tu fais, tu ne joues plus?


    —Si je joue, ne te fâche pas, maintenant je tire.


    —Oui, si tu t’en vas tout seul, on arrête la partie!


    —Ah! tu fais des histoires parce que tu perds.»


    C’était vrai, je n’avais plus d’atomes, tandis que Pfwfp, qui sait comment, en avait toujours un en réserve. Si de nouveaux atomes ne venaient pas au monde, que nous nous partagerions, je n’avais plus aucune chance de reprendre jamais l’avantage.


    À peine Pfwfp se fut-il éloigné de nouveau, je le suivis sur la pointe des pieds. Tant qu’il était en ma présence, il semblait flâner au hasard, en sifflotant, mais une fois hors de mon rayon, il se mettait à trotter dans l’espace d’une démarche très attentive, comme quelqu’un qui a en tête un programme bien précis. Et ce qu’était son programme – sa fourberie, comme vous allez voir – je ne tardais pas à le découvrir: Pfwfp connaissait tous les endroits où se formaient des atomes neufs, et de temps en temps il y faisait un tour et puis il les cueillait là, à l’endroit même, à peine servis, et puis il les cachait. Si bien que les atomes à jouer ne lui manquaient pas!


    Mais avant de les mettre en jeu, en tricheur convaincu qu’il était, il les maquillait en vieux atomes, frottant un peu la pellicule des électrons aussi longtemps qu’elle ne semblait pas toute usée et opaque, pour me faire croire qu’il s’agissait d’un de ses atomes du début, retrouvé dans sa poche par hasard.


    Et ce n’était pas tout; j’avais rapidement calculé le nombre d’atomes déjà joués et je m’étais rendu compte de ce qu’ils ne constituaient qu’une petite partie de tous ceux qu’il dérobait et cachait. Il était en train de se mettre de côté une réserve d’hydrogène! Pour quoi en faire? Qu’avait-il en tête? Un soupçon me vint: Pfwfp voulait se construire un univers pour lui-même, flambant neuf.


    À partir de ce moment, je n’eus plus de paix: je devais lui rendre la monnaie de sa pièce. J’aurais pu l’imiter; maintenant que je connaissais les endroits, j’aurais pu y arriver avec quelques minutes d’avance et m’emparer des atomes tout juste nés, avant qu’il n’y eût touché! Mais cela aurait été trop simple. Je voulais lui tendre un piège digne de sa perfidie. D’abord, je me mis a fabriquer de faux atomes; tandis qu’il s’occupait à ses excursions malhonnêtes, moi, dans ma cachette secrète, je malaxais, dosais et agglutinais tout le matériel que je pouvais trouver. En vérité, c’était bien peu de chose: des radiations photoélectriques, de la limaille de champ magnétique, quelque misérable neutron égaré; mais à force de rouler ces choses en boule et de les humecter de salive, je réussis à faire tenir tout ensemble. En somme, je préparai des sortes de corpuscules dont il était clair, si on les observait attentivement, qu’ils n’étaient pas à proprement parler de l’hydrogène ni aucun élément nommable; mais aux yeux de quelqu’un qui passait en vitesse comme Pfwfp pour les attraper et les fourrer dans sa poche d’un mouvement furtif, ils pouvaient avoir l’air d’hydrogène pur et tout neuf.


    Aussi, alors qu’il ne suspectait encore rien, je le précédai dans son tour. J’avais bien noté les endroits dans mon esprit.


    L’espace est courbe tout le temps, mais il y a des points où il est plus courbe qu’ailleurs: des espèces de poches ou d’étranglements ou de niches, où le vide se roule sur lui-même. C’est dans ces niches que, avec un tintement léger, tous les deux cent cinquante millions d’années, se forme, comme la perle entre les écailles de l’huître, un brillant atome d’hydrogène. Je passais, j’empochais l’atome, et à sa place j’en déposais un faux. Pfwfp ne s’apercevait de rien: rapace glouton, il se remplissait les poches de ces balayures, tandis que, de mon côté, j’accumulais tous les trésors que l’univers au fil des temps couvait dans son sein.


    Le destin de nos parties changea; j’avais toujours des atomes neufs à faire courir, alors que ceux de Pfwfp faisaient long feu. Par trois fois, il tenta de tirer, et par trois fois l’atome s’effrita comme s’il s’écrasait dans l’espace. Maintenant, Pfwfp cherchait toutes les excuses pour saboter la partie.


    «Bien», je le harcelais. «Si tu ne tires pas, la partie est pour moi.»


    Et lui:


    «Ça ne compte pas; quand un atome s’abîme, c’est partie nulle et on recommence tout.»


    C’était une règle inventée par lui, pour l’occasion.


    Je ne lui laissais pas de répit, je dansais autour de lui, je sautais à cheval sur ses épaules et je chantais:


    Tiretiretiretire

    si tu ne tires pas

    tu te retires

    autant de tirs que tu ne tires pas

    autant de tirs je tirerai.


    «Assez, dit Pfwfp, changeons de jeu.


    —Oui! dis-je moi-même. Et si on jouait à faire voler des galaxies?


    —Des galaxies? (Aussitôt Pfwfp resplendit de joie.) Moi j’en suis! Mais toi… toi tu n’as pas de galaxie!


    —Moi si.


    —Moi aussi!


    —Bien! À qui la fait voler le plus haut!»


    Et je lançai dans l’espace tous les atomes neufs que je tenais cachés. Pour commencer ils semblèrent se disperser, puis ils se condensèrent comme en un léger nuage, et le nuage grandit, grandit, et en son cœur se formèrent des condensations incandescentes qui roulaient sur elles-mêmes, et enfin elles se mirent en spirale, une spirale de constellations jamais vues qui se balançait en s’ouvrant en jet d’eau, et qui s’en allait, elle s’en allait, et moi, en courant, je la tenais par la queue. Mais désormais ce n’était plus moi qui faisais voler la galaxie, c’était la galaxie qui me faisait voler, j’étais accroché à sa queue, ou si vous voulez, il n’y avait plus ni haut ni bas, mais seulement l’espace qui se dilatait, et la galaxie au milieu qui se dilatait elle aussi, et moi accroché en train de faire des grimaces en direction de Pfwfp, distant déjà de milliers d’années-lumière.


    Pfwfp, à mon premier mouvement, s’était dépêché de sortir tout son butin et de le lancer, accompagnant son geste de ce mouvement pour l’équilibre qu’on a quand on s’attend à voir s’ouvrir dans le ciel les enroulements d’une galaxie infinie. Au lieu de cela, rien. Il y eut une friture de radiations, une esquisse désordonnée, et tout de suite cela s’éteignit.


    «C’est tout?» criais-je quant à moi à Pfwfp.


    Lui m’invectivait par-derrière, vert de rage:


    «Tu me la paieras, chien de Qfwfq, je te le dis!»


    Mais ma galaxie et moi, pendant ce temps, nous volions entre des milliers de galaxies, et la mienne était la plus neuve, le firmament entier en était jaloux, brûlante comme elle l’était de jeune hydrogène et de très jeune béryl et de carbone enfant. Les galaxies anciennes, dévorées d’envie, nous fuyaient, et nous, piaffants et hautains, nous les fuyions aussi, parce qu’elles étaient archaïques et sévères. Dans cette fuite réciproque, nous finissions par traverser des espaces toujours plus raréfiés et vides: et voilà que je revoyais au milieu du vide pointer çà et là comme d’incertaines éclaboussures de lumière. C’étaient toutes les nouvelles galaxies, formées de matière tout juste née, des galaxies déjà plus jeunes que la mienne. Très vite l’espace redevenait touffu et plein comme une vigne avant la vendange, et on volait en se fuyant les uns les autres, ma galaxie fuyant les plus jeunes comme les anciennes, les jeunes et les anciennes nous fuyant. Et dans notre vol nous traversâmes des cieux vides, et ces cieux à leur tour se peuplaient, et ainsi de suite.


    Au cours d’un de ces repeuplements, voilà que j’entends: «Qfwfq, maintenant tu me la paies, traître!» et je vois une galaxie absolument neuve voler sur nos traces, et debout à l’extrême pointe de la spirale, en train de brailler des menaces et des insultes, mon vieux compagnon de jeux, Pfwfp.


    La poursuite commença. Où l’espace remontait, la galaxie de Pfwfp, jeune et agile, gagnait du terrain; mais où l’espace redescendait, la mienne, parce qu’elle pesait plus, reprenait l’avantage.


    On connaît le secret des courses; tout vient de la manière de prendre les virages. La galaxie de Pfwfp tendait à les prendre serrés, et la mienne, au contraire, larges. Mais à force de les prendre larges, voilà que nous finîmes par être projetés en dehors du bord de l’espace, avec Pfwfp derrière. Nous continuâmes notre course comme on fait en pareil cas, c’est-à-dire en créant l’espace devant soi au fur et à mesure qu’on avance.


    Ainsi, devant moi j’avais le néant, et dans mon dos j’avais la méchante figure de Pfwfp qui me suivait: des deux côtés, le spectacle était antipathique. Et donc, je préférais regarder devant moi; et qu’est-ce que je vois? Pfwfp, que mon regard venait à peine de laisser derrière moi, courait sur sa galaxie, devant moi exactement.


    «Ah! criai-je. Maintenant, c’est à moi de te poursuivre!


    —Comment?» fit Pfwfp, de derrière moi ou de devant, je ne sais trop. «C’est moi qui te poursuis!»


    Je me retournai: Pfwfp était toujours sur mes talons. Je me retournai encore et regardai devant moi: il y était, qui s’enfuyait en me tournant le dos. Mais en regardant mieux, je vis que devant cette galaxie où il était, qui me précédait, il y en avait une autre, et que cette autre c’était la mienne, si bien que j’étais moi-même dessus, sans équivoque possible encore que vu de dos. Et je me retournai vers le Pfwfp qui me poursuivait et, regardant mieux, je vis que sa galaxie était suivie par une autre galaxie, la mienne, avec moi à son sommet, moi-même, et précisément j’étais en train de me retourner pour regarder en arrière.


    Et ainsi derrière chaque Qfwfq il y avait un Pfwfp, et derrière chaque Pfwfp un Qfwfq, et chaque Pfwfp poursuivait un Qfwfq et il en était poursuivi, et vice versa. Les distances entre nous tantôt diminuaient un peu, tantôt grandissaient légèrement, mais désormais il était clair que l’un ne rattraperait jamais l’autre, ni celui-ci le premier. Nous avions tout à fait perdu le goût de jouer à nous pourchasser; et d’ailleurs nous n’étions plus des enfants; mais désormais, il ne nous restait plus rien d’autre à faire.

  


  
    L’ONCLE AQUATIQUE


    Les premiers vertébrés qui, au cours du Carbonifère, abandonnèrent la vie aquatique pour la vie terrestre, dérivaient de poissons osseux à poumons, dont les nageoires pouvaient se rouler sous le corps et servir de pattes sur terre.


    Désormais il était clair que les temps aquatiques étaient finis, se rappela le vieux Qfwfq, ceux qui se décidaient à sauter le grand pas étaient chaque jour plus nombreux, il n’y avait pas une famille qui n’eût l’un de ses chers membres au sec, et tout le monde racontait des choses extraordinaires sur ce qu’on pouvait faire sur la terre ferme, et on y appelait les parents. Désormais plus personne ne pouvait retenir les jeunes poissons, ils agitaient leurs nageoires sur les rives boueuses, pour voir si elles fonctionneraient en tant que pattes, ce où avaient réussi les plus doués. Mais précisément, à cette époque, les différences entre nous s’accentuaient: il y avait la famille qui vivait sur terre depuis plusieurs générations, et dont les plus jeunes rejetons exhibaient des manières qui n’étaient même plus d’amphibies, mais déjà quasiment de reptiles; et il y avait celui qui s’attardait encore à faire le poisson et qui, de ce fait, était plus poisson qu’on ne l’avait jamais été autrefois.


    Notre famille, je dois le dire, grands-parents en tête, gambillait sur la plage, au complet, comme si nous n’avions jamais connu d’autre vocation. N’eût été l’obstination du grand-oncle N’ba N’ga, tous contacts avec le monde aquatique auraient été perdus depuis longtemps.


    Oui, nous avions un grand-oncle poisson, et plus précisément du côté de ma grand-mère paternelle, née Célacante du Dévonien (de la branche d’eau douce – qui par la suite demeura cousine de l’autre – mais je ne veux pas m’étendre sur le degré de parenté, d’autant plus que d’habitude on ne vous y suit pas). Donc, ce grand-oncle habitait dans certaines eaux basses et bourbeuses, entre des racines de protoconifères, dans ce bras de lagune où étaient venus au monde tous nos ancêtres. Il ne bougeait jamais de là: quelle que fût la saison, il suffisait de s’avancer sur les couches de végétation les plus molles, aussi longtemps qu’on ne risquait pas de s’enfoncer dans l’eau, et là-dessous, à quelques pieds du bord, nous voyions la colonne montante de petites bulles qu’il dégageait en soufflant, comme font les gens d’un certain âge, ou encore le petit nuage de boue qu’il soulevait quand il grattait avec son museau pointu, toujours à fouiller bien plus par habitude que dans l’espoir de trouver quelque chose.


    «Oncle N’ba N’ga! Nous sommes venus vous voir! Vous nous attendiez? criions-nous, pataugeant dans l’eau avec nos pattes et nos queues pour attirer son attention. Nous vous avons apporté les nouveaux insectes qui poussent vers chez nous! Oncle N’ba N’ga! Avez-vous déjà vu des blattes aussi grosses? Goûtez voir si cela vous plaît…


    —Vous feriez mieux de vous enlever toutes ces sales verrues que vous avez partout, avec vos blattes pourries!»


    La réponse du grand-oncle était toujours une phrase de ce genre, ou même quelque chose d’encore plus grossier: c’est de cette façon qu’à chaque fois il nous accueillait; mais nous n’y prenions pas garde, parce que nous savions que bien vite il se radoucirait, et qu’il finirait par nous donner quelque chose, et parler sur un ton plus civil.


    «Mais quelles verrues, oncle N’ba N’ga? Quand est-ce que tu nous as vu des verrues?»


    Cette affaire de verrues, c’était un préjugé des vieux poissons: qu’à vivre au sec, il nous venait des tas de verrues sur tout le corps, d’où suintait une matière liquide; ce qui n’était pas faux, en effet, mais pour les crapauds seulement, parce que, quant à nous, nous n’avions rien à voir avec cela; tout au contraire, notre peau était lisse et glissante, comme nul poisson n’en avait jamais eue; et le grand-oncle le savait bien, mais il ne pouvait renoncer à enfiler dans ses discours toutes les calomnies et toutes les préventions au milieu desquelles il avait grandi.


    Nous allions rendre visite au grand-oncle une fois l’an, toute la famille au complet. C’était aussi une occasion pour nous retrouver, les uns et les autres, éparpillés comme nous l’étions sur le continent, et nous échangions des nouvelles et des insectes comestibles, et nous discutions les vieux problèmes d’intérêts demeurés en suspens.


    Le grand-oncle prenait part à des conversations dont les objets se trouvaient à des kilomètres et des kilomètres de terre ferme, comme par exemple le partage des zones de chasse aux libellules, et il donnait raison aux uns ou aux autres selon ses propres critères, qui étaient toujours aquatiques.


    «Mais tu ne le sais pas que celui qui chasse sur le fond a toujours un avantage sur celui qui chasse à la surface? Pourquoi te fais-tu du souci, dans ces conditions?


    —Mais, mon oncle, voyez-vous, il ne s’agit pas de surface ou de fond; moi, je suis au pied de la colline, lui, à mi-côte… Les collines, voyez-vous, mon oncle…»


    Et lui:


    «C’est au pied des rochers qu’il y a toujours les meilleures écrevisses.»


    Il n’y avait pas à lui faire admettre une réalité différente de la sienne.


    Et cependant, son jugement continuait à faire autorité pour nous tous: nous finissions par lui demander conseil en des matières où il ne connaissait rien, quand bien même nous savions qu’il pouvait se tromper du tout au tout. Peut-être son autorité lui venait-elle précisément de ce qu’il était un vestige du passé, et de ses façons de parler très anciennes, du type: «Abaisse un peu tes nageoires, bravo!» dont on ne saisissait plus bien la signification.


    Plusieurs fois, nous avions essayé de l’amener à terre avec nous, et nous continuions à essayer; même, sur ce point, les rivalités entre les différents rameaux de la famille ne s’étaient jamais apaisées, parce que celui qui aurait réussi à emmener le grand-oncle chez lui se serait trouvé dans une position disons de supériorité par rapport à toute la parenté. Mais c’était une rivalité vaine: le grand-oncle n’envisageait pas de quitter la lagune.


    «Mon oncle, à l’âge où vous êtes arrivé, si vous saviez combien il nous déplaît de vous laisser ainsi toujours seul, en pleine humidité… Il nous est venu, savez-vous, une idée…, attaquions-nous.


    —J’attendais que vous y veniez, interrompait le vieux poisson, voilà que vous avez perdu le goût de patauger au sec, il est bien temps que vous recommenciez à vivre comme des êtres normaux. Ici il y a de l’eau pour tout le monde, et pour ce qui est de manger, la saison des lombrics n’a jamais été aussi bonne. Allez, venez dans l’eau et n’en parlons plus.


    —Mais non, oncle N’ba N’ga, qu’avez-vous donc compris? Nous voulions vous emmener habiter avec nous, dans un beau petit pré… Vous verrez qu’on s’y trouve bien, nous vous creusons un petit fossé bien humide et bien frais, vous pourrez vous y retourner comme vous aimez exactement comme ici; vous pourrez aussi essayer de faire quelques pas aux environs, vous verrez que vous réussirez. Et puis à votre âge le climat de la terre est plus indiqué. Donc, oncle N’ba N’ga, vous ne vous faites plus prier: vous venez?


    —Non!»


    C’était la sèche réponse du grand-oncle; et piquant dans l’eau il disparaissait de notre vue.


    «Mais pourquoi donc, mon oncle, qu’avez-vous contre, nous ne comprenons pas, vous aux idées si larges, ces préjugés…»


    S’ébrouant à fleur d’eau, avant de plonger d’un coup de queue avec encore bien de l’agilité, le grand-oncle lançait son ultime réplique: «Il nage à plat ventre dans la boue, celui qui a des puces entre les écailles!» ce qui devait être une expression de son temps (du genre de notre nouveau proverbe, bien plus rapide: «Qui ça démange se gratte»), avec cette expression, «boue», dont il continuait à se servir partout où nous-mêmes disions «terre».


    Ce fut à cette époque que je tombai amoureux. Je passais mes journées avec Lll; nous nous pourchassions; d’agile comme elle, on n’en avait jamais vu; les fougères, qui en ce temps étaient hautes comme des arbres, elle y montait jusqu’au faîte d’un seul élan, et les faîtes des fougères s’inclinaient quasiment jusqu’au sol, et elle sautait à terre et reprenait sa course; moi, avec des mouvements un peu plus lents et gauches, je la suivais. Nous nous engagions dans des territoires de l’intérieur où aucune empreinte n’avait jamais marqué le sol sec et croûteux; parfois, je m’arrêtais épouvanté de m’être tellement éloigné de la région des lagunes. Mais personne ne paraissait plus éloigné de la vie aquatique qu’elle, Lll: les déserts de sable et de pierre, les prairies, l’épaisseur des forêts, les saillies rocheuses, les montagnes de quartz, cela c’était son monde; un monde qui semblait fait tout exprès pour être regardé par ses yeux oblongs et parcouru par son pas rapide comme l’éclair. Et quand on la regardait belle, lisse, il semblait que jamais n’avaient existé écailles ni squames.


    Les parents de Lll me faisaient un peu peur: ils étaient d’une de ces familles qui, pour s’être établies à terre à une époque plus ancienne, avaient fini par se convaincre qu’elles s’y trouvaient depuis toujours; une de ces familles où désormais même les œufs étaient déposés au sec, protégés qu’ils étaient par une coquille résistante; et Lll, à la regarder quand elle sautait ou partait comme une flèche, on comprenait qu’elle était née telle qu’elle était maintenant, d’un de ces œufs chauffés dans le sable sous le soleil, sautant à pieds joints par-dessus la phase flottante et dandinante du têtard, encore obligatoire dans nos familles moins évoluées.


    Le moment était venu qu’Lll connût les miens; et le plus ancien et considérable membre de la famille étant le grand-oncle N’ba N’ga, je ne pouvais éviter de lui faire une visite pour lui présenter ma fiancée. Mais toutes les fois qu’il y avait une occasion, je demeurais plein d’embarras: connaissant les préjugés dans lesquels elle avait été élevée, je n’avais pas encore osé dire à Lll que mon grand-oncle était un poisson.


    Un jour, nous nous étions engagés sur un de ces promontoires détrempés qui entourent la lagune, où le sol plutôt que de sable est fait d’un enchevêtrement de racines et de végétations pourries. Et Lll me proposa un de ses habituels défis ou épreuves de courage:


    «Qfwfq, jusqu’où es-tu capable de garder ton équilibre? Jouons à celui qui court le plus près du bord!»


    Et elle se lança en avant, sautant comme sur la terre ferme, mais avec un peu d’hésitation dans ses gestes.


    Cette fois je me sentais à même non seulement de l’égaler, mais de la vaincre, parce que sur l’humide mes pattes avaient plus de prise que les siennes.


    «Jusque sur le bord autant que tu veux! m’exclamai-je. Et même si tu veux plus loin!


    —Ne dis pas de sottises! fit-elle. Plus loin, comment peut-on courir? C’est l’eau!»


    Peut-être était-ce le moment favorable pour amener le discours sur le grand-oncle.


    «Eh bien? lui dis-je. Il y en a qui courent de ce côté du bord, et d’autres de l’autre.


    —Tu dis des choses sans queue ni tête!


    —Je dis que mon grand-oncle N’ba N’ga est dans l’eau comme nous sur la terre, et il n’en est jamais sorti!


    —Bah! Je voudrais vraiment le connaître, ce N’ba N’ga!»


    Elle n’avait pas fini de parler que la surface trouble de la lagune bouillonnait de petites bulles, tourbillonnait un peu et laissait affleurer un museau tout recouvert d’écailles hérissées.


    «Bon, c’est moi, qu’y a-t-il?» dit le grand-oncle, fixant Lll de ses yeux ronds et inexpressifs comme des pierres, et faisant remuer ses branchies de part et d’autre de son énorme gueule.


    Jamais le grand-oncle ne m’était apparu aussi différent de nous autres: un vrai et véritable monstre.


    «Mon oncle, si vous le permettez, voici… j’aimerais avoir le plaisir justement de vous présenter… celle qui doit devenir mon épouse, Lll.»


    Et je montrai ma fiancée, qui s’inclina parce qu’elle s’était mise droite sur ses pattes de derrière, une de ses attitudes les plus recherchées, et certainement de celles que le vieux rustre pouvait le moins apprécier.


    «Et comment ça, mademoiselle, vous êtes venue vous tremper un peu la queue?» fit le grand-oncle, une sortie qui dans son temps aurait peut-être bien pu être une galanterie, mais à nos oreilles cela sonnait tout à fait comme une indécence.


    Je regardai Lll, sûr de la voir se retourner et s’enfuir avec un glapissement scandalisé. Mais j’avais mal mesuré la profondeur d’une éducation qui lui faisait ignorer toutes les vulgarités du monde environnant.


    «Voyez-vous, ces petites plantes, là, fait-elle, désinvolte (et elle montre des joncs gigantesques qui poussaient au milieu de la lagune), les racines, dites-moi, jusqu’où vont-elles?»


    Une de ces questions comme on en a tant pour entretenir la conversation; figurez-vous comme cela lui importait, à elle, les joncs! Mais le grand-oncle apparemment n’attendait pas autre chose pour se mettre à expliquer le pourquoi et le comment des racines des arbres dans l’eau, et de quelle façon on pouvait nager au milieu, même: les endroits les plus indiqués pour la chasse se trouvaient là-dessous.


    Il n’en finissait pas. Moi je n’en pouvais plus, je cherchais à l’interrompre. Mais cette impertinente, au contraire, que fait-elle? Ne lui tient-elle pas l’échelle?


    «Ah! oui, vous allez à la chasse entre les racines flottantes? Intéressant!»


    J’étais tout à fait honteux.


    Et lui:


    «Pas d’histoires, les lombrics qu’on y trouve, c’est un festin!»


    Sans attendre, il plonge. Un plongeon agile comme jamais je ne lui en avais vu faire; et même, avec un saut en l’air: il bondit hors de l’eau, se découvrant de tout son long, avec ses écailles toutes maculées de boue, déployant les éventails tout hérissés de ses nageoires; puis il décrit dans l’air un beau demi-cercle, et il retombe dans l’eau la tête la première, et il disparaît avec une espèce de mouvement en vrille de sa queue en forme de croissant.


    À ce spectacle, le petit discours que je m’étais préparé pour me justifier en hâte auprès de Lll dès que le grand-oncle se serait éloigné: «Tu sais, il faut le comprendre, avec cette idée fixe qu’il a de vivre comme un poisson, il a fini par ressembler vraiment à un poisson…», me resta dans la gorge. Moi-même, je ne m’étais jamais rendu compte jusqu’à ce moment-là à quel point était poisson le frère de ma grand-mère. Tout juste si je pus dire: «Lll, il est tard, partons…», et déjà le grand-oncle revenait à la surface tenant entre ses lèvres de squale un feston de lombrics et d’algues fangeuses.


    Je n’y croyais plus, quand nous primes congé; mais trottant silencieux derrière Lll, je pensais qu’elle allait commencer à faire ses commentaires, c’est-à-dire que pour moi le pire était encore à venir. Et voilà qu’Lll, sans s’arrêter, se retourne à peine vers moi, et:


    «Quand même, sympathique, ton oncle!»


    Elle dit cela, et rien d’autre. Devant son ironie, plus d’une fois déjà je m’étais trouvé désarmé; mais le froid qui me saisit à cette sortie fut tel que j’aurais préféré ne plus la revoir plutôt que de devoir affronter de nouveau ce sujet.


    Au contraire, nous continuâmes à nous voir, à sortir ensemble, et on ne parla plus de l’épisode de la lagune. Mais je n’étais pas vraiment rassuré: j’avais beau tout faire pour me convaincre qu’elle l’avait oublié, de temps à autre je me prenais à suspecter qu’elle se taisait afin de me faire honte de quelque façon spectaculaire, devant les siens, ou encore – et c’était là une hypothèse encore plus sombre – que par pure compassion elle s’efforçait de parler d’autre chose. Jusqu’à ce que, de but en blanc, un beau matin, elle dise:


    «Mais dis donc, tu ne m’emmènes plus chez ton oncle?»


    Avec un filet de voix, je demandai:


    «… Tu plaisantes?»


    Eh non: elle parlait sérieusement, elle avait hâte de retourner tailler une bavette avec le vieux N’ba N’ga. Je n’y comprenais plus rien.


    Cette fois, la visite fut plus longue. Nous étions étendus sur une berge en pente, tous les trois: le grand-oncle plutôt du côté de l’eau, mais nous-mêmes à moitié dans l’eau, si bien qu’en nous voyant de loin, allongés tout à côté les uns des autres, on n’aurait pas pu dire qui était terrestre et qui aquatique.


    Le poisson attaqua un de ses grands airs favoris: la supériorité de la respiration dans l’eau sur celle dans l’air, avec tout le répertoire de ses dénigrements. «Maintenant, voilà que Lll tombe dedans et lui donne la réplique!» pensais-je. Mais non, ce jour-là Lll employait une autre tactique: elle discutait avec ardeur, défendant nos propres points de vue, mais comme si elle prenait très au sérieux ceux du vieux N’ba N’ga.


    Les terres émergées, selon le grand-oncle, constituaient un phénomène limité; elles devaient disparaître comme elles étaient apparues, ou, en tout cas, elles seraient sujettes à de continuels changements: volcans, glaciations, tremblements de terre, froncements de terrain, mutations de climat et de végétation. Et notre vie, là-dedans, aurait à affronter ces transformations continuelles, au travers desquelles des populations entières disparaîtraient, et ne pourrait survivre que celui-là seulement qui serait disposé à changer tellement les bases de sa propre existence, que les raisons pour lesquelles il avait été un temps beau de vivre auraient été complètement bouleversées et oubliées.


    C’était là une perspective qui heurtait l’optimisme dans lequel nous autres, fils de la côte, avions été élevés; et à laquelle je répondais par des protestations scandalisées. Mais pour moi, la vraie, la vivante réfutation de tous ces arguments, c’était Lll: je voyais en elle la forme parfaite, définitive, née de la conquête des territoires émergés, la somme des capacités nouvelles et illimitées qui s’ouvraient à nous. Comment pouvait-il, le grand-oncle, prétendre nier la réalité incarnée en Lll? Je flambais de passion polémique, et il me semblait que ma compagne se montrait bien trop patiente et compréhensive avec notre contradicteur.


    Bien sûr, même pour moi – habitué comme je l’étais à n’entendre de la bouche du grand-oncle rien que des grognements et des insultes – cette argumentation ainsi poursuivie sonnait comme une nouveauté, encore qu’assaisonnée d’expressions archaïques et d’emphase, et rendue comique par sa cadence caractéristique. Il était étonnant aussi de l’entendre témoigner d’une compétence minutieuse – quoique toute apprise – quant aux terres continentales.


    Mais Lll, avec ses questions, cherchait à le faire parler le plus possible de la vie sous-marine; et sans doute c’était là le thème sur quoi le discours du grand-oncle se faisait le plus fourni, et par moments émouvant. Au regard des incertitudes de la terre et de l’air, des lagunes, les mers et les océans représentaient un avenir de sécurité. Là, les changements devaient être minimes, l’espace et les provisions sans limites, et la température avait trouvé pour toujours son équilibre, en somme la vie devait se perpétuer comme elle s’était déroulée jusque-là, dans ses formes pleines et parfaites, sans métamorphoses ni additions d’issue douteuse, et chacun pouvait y approfondir sa propre nature et arriver à l’essence de soi et de toute chose. Le grand-oncle parlait de l’avenir aquatique sans embellissements et sans illusions, il ne se cachait pas les problèmes quelquefois graves qui risquaient de se présenter (le plus préoccupant de tous était l’aggravation de la salinité); mais c’étaient des problèmes qui ne devaient pas bouleverser les valeurs ou les proportions en lesquelles lui-même croyait.


    «Mais nous maintenant nous galopons par monts et par vaux, mon oncle! m’exclamai-je, en mon nom propre mais surtout en celui de Lll, qui demeurait muette.


    —Bah! têtard, quand tu vas au bain, tu reviens chez toi! m’apostropha-t-il, reprenant le ton que je lui avais toujours entendu employer avec nous.


    —Ne croyez-vous pas, mon oncle, que nous maintenant si nous voulions apprendre à respirer sous l’eau, ce serait trop tard?» demanda Lll sérieusement.


    Et moi je ne savais pas si je devais me flatter de ce qu’elle eût appelé son oncle mon vieux parent, ou être tout désorienté parce que certaines questions (du moins, du point de vue auquel je m’étais habitué) ne se posaient même pas.


    «Si tu y tiens, étoile, fit le poisson, je te l’apprends tout de suite!»


    Lll partit d’un rire étrange et finalement elle se mit à courir, à courir si bien qu’on ne pouvait pas la suivre.


    Je la cherchai dans les plaines et sur les collines, j’atteignis le sommet d’un éperon basaltique qui dominait tout le paysage de déserts et de forêts qu’entouraient les mers. Lll était là. C’était sûrement cela quelle avait voulu me dire – je l’avais bien compris! – avec sa façon d’écouter N’ba N’ga et puis de s’enfuir pour se réfugier tout en haut: qu’il fallait demeurer dans notre monde avec la même force que manifestait le vieux poisson à demeurer dans le sien.


    «Moi, je serai pour ici comme l’oncle pour là-bas!» criai-je en bafouillant un peu.


    Puis je corrigeai:


    «Nous deux, c’est-à-dire ensemble!»


    Parce qu’il était vrai que sans elle je ne me sentais pas en sécurité.


    Et Lll, alors, que me répondit-elle? Aujourd’hui-encore, je rougis de me le rappeler, après tant d’ères géologiques. Elle répondit:


    «Eh, têtard, il faut en avoir!»


    Et je ne savais pas si elle voulait imiter le grand-oncle, pour se moquer de lui et de moi tout ensemble, ou si en vérité elle avait faites siennes les dispositions de ce vieil imbécile envers son petit-neveu, et l’une et l’autre hypothèses étaient également décourageantes, parce que toutes deux elles signifiaient qu’elle me considérait comme à mi-chemin, comme quelqu’un qui n’était ni d’un monde ni de l’autre.


    L’avais-je perdue? Dans le doute, je fis tout pour la reconquérir. Je me mis à accomplir des prouesses: dans la chasse aux insectes volants, dans le saut en hauteur, pour creuser des terriers, et dans les luttes avec les plus forts des nôtres. J’étais fier de moi, mais, hélas! à chaque fois que je me lançais dans quelque entreprise valeureuse, elle n’était pas là pour me voir: elle disparaissait continuellement, on ne savait pas où elle allait se cacher.


    À la fin, je compris: elle allait à la lagune où le grand-oncle lui enseignait à nager sous l’eau. Je les vis refaire surface ensemble: ils filaient tous deux à la même vitesse, on les aurait dits frère et sœur.


    «Tu sais, fit-elle joyeuse en me voyant, les pattes marchent très bien comme nageoires!


    —Oui, ma chère, quel progrès!» ne m’empêchai-je pas de dire, sarcastique.


    C’était un jeu, pour elle, je le comprenais. Mais un jeu qui ne me plaisait pas. Je devais la rappeler à la réalité, à l’avenir qui nous attendait.


    Un jour, je l’attendis au milieu d’un bois de hautes fougères, qui versait sur l’eau.


    «Lll, j’ai à te parler, lui dis-je à peine je la vis, maintenant tu t’es assez amusée. Nous avons des choses plus importantes devant nous. J’ai découvert un passage dans la chaîne de montagnes, de l’autre côté s’étend une immense plaine pierreuse abandonnée depuis peu par les eaux. Nous serons les premiers à nous y établir, nous peuplerons des territoires infinis, nous et nos descendants.


    —La mer est infinie, dit Lll.


    —Cesse de répéter les sornettes de ce vieux gâteux. Le monde appartient à ceux qui ont des jambes, et non pas aux poissons, tu le sais.


    —Je sais que lui c’est quelqu’un, dit Lll.


    —Et moi?


    —Il n’y a personne chez tous ceux qui ont des jambes qui soit comme lui.


    —Et ta famille?


    —Nous sommes brouillés. Ils n’ont jamais rien compris.


    —Mais tu es folle! On ne peut pas revenir en arrière, c’est impossible!


    —Moi, si.


    —Et que veux-tu faire, toute seule avec un vieux poisson?


    —L’épouser. Redevenir poisson avec lui. Et mettre au monde d’autres poissons. Adieu.»


    Dans une dernière escalade, elle monta tout en haut d’une feuille de fougère haut placée, elle l’inclina vers la lagune, et elle se laissa tomber et plongea. Elle reparut, mais elle n’était pas seule: la robuste queue en forme de croissant du grand-oncle N’ba N’ga affleura tout près de la sienne et ensemble elles fendirent les eaux.


    Ce fut pour moi un rude coup. Mais que faire? Je continuai ma route, au milieu des transformations du monde, et moi aussi je me transformai. De temps en temps, d’entre toutes les formes d’êtres vivants, je rencontrais quelqu’un qui «était quelqu’un» bien plus que je ne l’étais moi-même: quelqu’un qui annonçait l’avenir, l’ornithorynque allaitant le petit sorti de l’œuf, la girafe dégingandée au milieu de la végétation encore basse; ou encore quelqu’un qui témoignait pour un passé révolu, un dinosaure survivant alors qu’avait commencé le chénozoïque, ou bien – le crocodile – un être du passé qui avait trouvé le moyen de se maintenir tel quel au long des siècles. Tous, ils avaient quelque chose, je le sais bien, qui de quelque façon les rendait supérieurs à moi, sublimes, et par comparaison je paraissais médiocre. Et pourtant, je n’aurais échangé ma place avec aucun.

  


  
    COMBIEN PARIONS-NOUS


    La logique cybernétique, appliquée à l’histoire de l’univers, est sur le point de démontrer pourquoi les galaxies, le système solaire, la terre, la cellule vivante ne pouvaient pas ne pas naître. Selon la cybernétique, l’univers se constitue à travers une série de «rétroactions» positives et négatives, à partir de la force de gravité qui concentre des masses d’hydrogène dans le nuage primitif, puis par la force nucléaire et la force centrifuge qui s’équilibrent avec la première. Dès lors que le processus s’est enclenché, il ne peut que suivre la logique de ces «rétroactions» en chaîne.


    Oui, mais au début on ne le savait pas, précisa Qfwfq, ou si vous voulez, on pouvait peut-être le prévoir, mais comme ça, au nez, en devinant. Moi-même, ce n’est pas pour me vanter, dès le commencement je pariai que l’univers serait, et je tombai juste, et même sur le fait de savoir comment il serait, je gagnai plusieurs paris contre le Doyen (k)yK:


    Quand nous commençâmes à parier, il n’y avait encore rien qui pût faire prévoir quoi que ce fût, sinon quelques particules qui tournaient, des électrons lancés ici et là au hasard, et des protons en haut et en bas chacun pour leur compte… Soudain, je ne sais pas ce que je sens, comme quelque chose qui se défait et qui modifie le temps (de fait, il s’était mis un peu au froid) et je dis:


    «Parions qu’aujourd’hui il y aura des atomes?»


    Et le Doyen (k)yK:


    «Parfait: des atomes! Je parie que non, tout ce que tu veux.»


    Et moi:


    «Tu irais jusqu’à x?»


    Et le Doyen:


    «X à la puissance n!»


    Il n’avait pas fini de parler que déjà, autour de chaque proton, l’électron correspondant s’était mis à tourbillonner en ronflant. Un énorme nuage d’hydrogène était en train de se condenser dans l’espace.


    «Tu as vu? Plein d’atomes!


    —Des atomes comme cela, bah! la belle affaire!» répondait (k)yK, parce qu’il avait la mauvaise habitude de se mettre à chicaner, au lieu de reconnaître qu’il avait perdu son pari.


    Nous faisions toujours des paris, le Doyen et moi, parce qu’il n’y avait en réalité rien d’autre à faire, et aussi parce que l’unique preuve de mon existence était précisément le fait que je pariais avec lui, et que l’unique preuve de son existence à lui était le fait qu’il pariait avec moi. Nous lancions nos paris sur les événements qui devaient ou ne devaient pas survenir; le choix était pratiquement illimité, étant donné que jusqu’alors il n’était absolument rien arrivé. Mais aussi comme il n’y avait pas le moindre moyen d’imaginer ce que pouvait être un événement, nous les désignions d’une manière conventionnelle: événement A, événement B, événement C, etc., rien que pour les distinguer entre eux. Ou, si vous voulez, étant donné qu’en ce temps-là les alphabets n’existaient pas, ni aucune autre série de signes conventionnels, nous devions parier pour commencer sur ce qu’aurait pu être une série de signes, et puis nous pouvions accoupler ces signes possibles à de possibles événements, de façon à désigner avec une précision suffisante des affaires sur quoi nous ne savions rien du tout.


    Quant à l’enjeu des paris, nous ne savions pas ce qu’il était parce qu’il n’y avait rien qui pût être mis en jeu et en conséquence nous jouions sur parole, tenant le compte des paris gagnés par chacun, pour en faire par la suite la somme. Toutes ces opérations étaient difficiles, étant donné qu’alors les nombres n’existaient pas, et nous ne possédions même pas le concept de nombre pour commencer à compter, vu que l’on ne réussissait pas à séparer quoi que ce fût de quoi que ce fût.


    Cette situation commença à changer lorsque dans les Protogalaxies commencèrent à se condenser les Protoétoiles, et moi je compris tout de suite comment cela allait se terminer, avec cette température qui n’en finissait pas de monter, et je dis:


    «Maintenant elles s’allument.


    —Plaisanterie! fit le Doyen.


    —Nous parions? fis-je moi-même.


    —Ce que tu veux», fit-il.


    Et paf! l’obscurité se constella de quantité de ballons incandescents qui se dilataient.


    «Eh, mais s’allumer ce n’est pas du tout ça…», commençait (k)yK avec son habituelle manière de déplacer le problème sur les mots.


    Moi, en ces occasions, j’avais ma manière pour le réduire au silence:


    «Ah! oui? Et qu’est-ce que ça veut dire, d’après toi?»


    Lui restait muet; pauvre d’imagination comme il l’était, à peine un mot commençait à avoir une signification qu’il était incapable de songer à un autre sens.


    Le Doyen (k)yK, à le fréquenter un peu longtemps, était quelqu’un de plutôt ennuyeux, privé de ressources, il n’avait jamais rien à raconter. Moi-même, du reste, je n’aurais pu raconter grand-chose, étant donné que des faits dignes d’être racontés il ne s’en était pas passé, ou du moins c’est ce qui nous semblait. L’unique possibilité était de faire des hypothèses, ou même, de faire des hypothèses sur la possibilité de faire des hypothèses. Et alors, pour ce qui était de faire des hypothèses sur des hypothèses, j’avais moi plus d’imagination que le Doyen, et cela c’était à la fois un avantage et un désavantage, parce qu’ainsi j’étais porté à faire des paris plus risqués, si bien que l’on peut dire que nos chances de gagner à lui et à moi étaient équivalentes.


    En général, je tablais sur la chance qu’un événement donné adviendrait, tandis que le Doyen pariait quasiment toujours contre. Il avait un sens statique de la réalité, ce (k)yK, si je peux m’exprimer ainsi, étant donné qu’en ce temps-là entre statique et dynamique il n’y avait pas la différence qu’il y a à présent, ou du moins il fallait faire très attention pour la saisir, cette différence.


    Par exemple les étoiles grossissaient, et moi:


    «De combien?» fais-je.


    J’essayais de porter le pronostic sur les nombres parce qu’ainsi il trouverait moins à discuter.


    En ce temps-là, des nombres il y en avait seulement deux: le nombre e et le nombre pi. Le Doyen fait un calcul à vue de nez, et il répond: «De e élevé à pi.»


    Le rusé compère! Tout le monde pouvait calculer jusque-là. Mais les choses en réalité n’étaient pas aussi simples, moi je l’avais compris.


    «Parions que ça s’arrête à un certain point.


    —Parions. Et quand est-ce que ça s’arrêtera?»


    Et moi, au culot, je lui lance mon pi. Bien. Le Doyen n’en revint pas.


    De ce moment, nous commençâmes à parier sur la base de e et de pi.


    «Pi!» criait le Doyen au milieu de l’obscurité parcourue de lueurs.


    Mais non, cette fois-là c’était e.


    Nous faisions cela pour nous amuser, on le comprend; parce qu’il n’y avait rien à gagner. Quand les éléments commencèrent à se former, nous nous mîmes à spécifier le montant des enjeux en atomes des éléments les plus rares, et là ce fut une erreur. J’avais vu que le plus rare de tous c’était le technétium, et je me mis à parier en technétium; et à gagner, et à encaisser: j’accumulai un gros capital de technétium. Je n’avais pas prévu que c’était un élément instable, et qui s’en allait tout en radiations: je me retrouvai à zéro.


    Bien sûr, moi aussi, je ratais des coups, mais ensuite je reprenais l’avantage et alors je pouvais me permettre quelque pronostic risqué.


    «Maintenant arrive un isotope de bismuth! me hâtais-je de dire, regardant les éléments à peine nés se détacher en claquant du creuset d’une étoile «super-neuve». Parions!»


    Mais non: c’était un atome de polonium parfaitement constitué.


    Dans ces cas-là (k)yK se mettait à rire méchamment, comme si ces victoires étaient d’un grand mérite, tandis que c’était seulement une impulsion risquée de ma part qui l’avait favorisé. Mais par contre, plus j’allais, mieux je comprenais le mécanisme, et devant chaque phénomène nouveau, après avoir un peu tâtonné, je calculais mes pronostics en connaissance de cause. La règle selon quoi une galaxie se fixait à tant d’années-lumière d’une autre, pas une de plus, pas une de moins, j’arrivais à la comprendre toujours bien avant lui. Au bout d’un peu de temps cela devenait tellement aisé que je n’y trouvais même plus d’intérêt.


    Ainsi, à partir des données dont je disposais, je m’exerçais à déduire mentalement d’autres données, et à partir de celles-là d’autres encore, au point que je réussissais à proposer des éventualités qui apparemment n’entraient pour rien dans ce dont nous discutions. Et je les jetais dans la discussion, mine de rien.


    Par exemple, nous étions en train de faire des pronostics sur la courbure des spirales galactiques, et tout d’un coup je sors:


    «Maintenant, écoute un peu, (k)yK. D’après toi, est-ce que les Assyriens l’envahiront, la Mésopotamie?»


    Il fut désorienté.


    «La… quoi? Quand?»


    Je calculai en vitesse et je lui lançai une date, pas en années ni en siècles naturellement, parce qu’alors les mesures de temps n’étaient pas appréciables en grandeurs de ce type, et pour indiquer une date précise nous devions recourir à des formules tellement compliquées que, pour les écrire, je devais recouvrir tout un tableau noir.


    «Et comment peut-on savoir…?


    —Vite, (k)yK, ils l’envahissent ou non? Pour moi, ils l’envahissent; pour toi, non. C’est ça? Allez, ne traîne pas.»


    Nous étions toujours dans le vide sans limites, strié çà et là par quelque trait d’hydrogène autour des tourbillons des premières constellations. J’admets qu’il fallait des déductions extrêmement complexes pour prévoir les plaines de la Mésopotamie, envahies par des hommes et des chevaux et des flèches et des trompettes, mais puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire, on pouvait bien y arriver.


    Dans des cas pareils le Doyen pariait toujours pour la négative, et non pas qu’il pensât que les Assyriens ne réussiraient pas, mais tout simplement parce qu’il n’acceptait pas qu’il dût y avoir jamais des Assyriens et la Mésopotamie et la Terre et le genre humain.


    Cela s’entend, c’étaient là des paris à plus longue échéance que les autres; différents d’autres cas où le résultat était connu tout de suite.


    «Tu vois ce Soleil qui se forme avec une ellipse tout autour? Vite, avant la formation des planètes, dis-moi à quelle distance les unes des autres seront les orbites?»


    Nous avions tout juste fini de parler qu’en huit ou neuf, que dis-je? six ou sept centaines de millions d’années, les planètes se mettaient à tourner chacune sur son orbite, ni plus étroite ni plus large que prévu.


    Cependant me satisfaisaient bien davantage les paris que nous devions nous rappeler pendant des milliards et des milliards d’années, sans oublier ni l’objet ni le montant de l’enjeu, alors que dans le même temps nous devions nous souvenir des paris à échéance plus rapprochée, et du nombre (l’époque des nombres entiers avait commencé, et cela compliquait un peu les choses) des paris gagnés par l’un ou par l’autre, et du montant des enjeux (mon avantage augmentait sans cesse, le Doyen était endetté jusqu’au cou). Et en plus de cela je devais penser à de nouveaux paris, toujours plus en avant sur la chaîne des déductions.


    «Le 8février 1926, à Santhià, province de Vercelli, d’accord?, rue Garibaldi, au numéro18, tu me suis? la demoiselle Giuseppina Pensotti, vingt-deux ans, sort de chez elle à cinq heures quarante-cinq de l’après-midi; elle prend à droite ou à gauche?


    —Eeeh…, faisait (k)yK.


    —Allez vite. Moi je dis qu’elle va à droite.»


    Et à travers les nuages de fine poussière, creusés par les orbites de constellations, déjà je voyais monter le petit brouillard vespéral dans les rues de Santhià, et s’allumer un faible réverbère qui parvenait tout juste à signaler la ligne du trottoir dans la neige, et il illuminait un instant l’ombre svelte de Giuseppina Pensotti au moment où elle tournait à l’angle après la bascule de l’octroi; et elle disparaissait.


    Sur ce qui devait arriver aux corps célestes, je pouvais cesser de faire de nouveaux paris et attendre tranquillement d’empocher les mises de (k)yK au fur et à mesure que mes prévisions s’avéraient justes. Mais la passion du jeu m’amenait, à partir de tout événement possible, à prévoir les séries interminables d’événements qui en découlaient, jusqu’aux plus marginaux et aléatoires. Je commençai à jumeler des pronostics sur les faits les plus immédiats et les plus facilement calculables avec d’autres qui réclamaient des opérations extrêmement complexes.


    «Vite, tu vois les planètes comme elles se condensent? Dis-moi donc sur laquelle se formera une atmosphère: Mercure? Vénus? Terre? Mars? Allez, décide-toi; et ensuite, cela étant vu, calcule-moi l’indice de l’accroissement démographique de la péninsule indienne sous la domination anglaise. Eh bien, à quoi penses-tu? Dépêche-toi.»


    J’avais pris un chemin, je m’étais engagé sur une voie, au-delà de laquelle les événements grouillaient et se multipliaient indéfiniment; il n’y avait plus qu’à y cueillir à pleines mains et à jeter ce que je ramassais à la face de mon adversaire. La fois qu’il me vint à l’esprit de laisser tomber presque distraitement la question: «Arsenal-Real Madrid, en demi-finale, l’Arsenal joue chez lui, qui gagne?» en une seconde je compris que là j’avais touché une réserve infinie de nouvelles combinaisons entre les signes de laquelle la réalité compacte, opaque et uniforme devait se mouvoir pour masquer sa monotonie; et peut-être la course vers le futur, cette course que moi-même d’abord j’avais prévue et souhaitée, ne tendait-elle à rien d’autre à travers le temps et l’espace qu’à un émiettement d’alternatives de ce genre, pour enfin se dissoudre en une géométrie d’invisibles triangles et rebondissements, semblables au parcours du ballon entre les lignes blanches du terrain, que je cherchais à m’imaginer tracées tout au fond du lumineux tourbillon du système planétaire, déchiffrant les numéros marqués sur la poitrine et le dos des joueurs nocturnes que leur éloignement empêchait de reconnaître.


    Désormais, je m’étais jeté dans ce nouvel espace du possible, jouant tous mes gains précédents. Oui pouvait m’arrêter? L’habituelle incrédulité perplexe du Doyen ne servait qu’à m’inciter au risque. Quand je m’aperçus que j’étais tombé dans un piège, il était trop tard. J’eus encore la satisfaction – maigre satisfaction cette fois – d’être le premier à m’en apercevoir: (k)yK ne semblait pas s’être rendu compte que la fortune désormais tournait en sa faveur; mais moi je comptais les remboursements, autrefois rares, et dont maintenant la fréquence augmentait, augmentait toujours…


    «Qfwfq, tu as vu que le Pharaon AmenhotepIV n’a pas eu d’enfants du sexe masculin? C’est moi qui ai gagné!


    —Qfwfq, tu as vu que Pompée n’a pas eu le dessus sur César? Je le disais bien!»


    Et pourtant mes calculs, je les avais vérifiés de fond en comble, je n’avais négligé aucun élément. Et s’il avait fallu tout reprendre au début, j’aurais recommencé comme la première fois.


    «Qfwfq, sous l’empereur Justinien, c’est le ver à soie qui fut amené de Chine à Constantinople, et non la poudre à canon… Ou bien, est-ce moi qui me trompe?


    —Mais non, tu as gagné, tu as gagné…»


    Il était évident que je m’étais laissé aller à faire des pronostics sur des événements fugaces, impalpables, et j’en avais fait beaucoup, vraiment beaucoup, et à présent je ne pouvais plus revenir en arrière, je ne pouvais pas me corriger. Et du reste, me corriger comment? Sur quelle base?


    «Donc, Balzac ne fait pas se suicider Lucien de Rubempré à la fin des Illusions perdues, disait le Doyen d’une voix triomphante qui lui était venue depuis quelque temps, parce que Carlos Herrera, alias Vautrin, le sauve, tu sais? celui qui était déjà dans Le Père Goriot… Alors, Qfwfq, à combien sommes-nous?»


    Mon avantage tombait. J’avais mis à l’abri mes gains, convertis en valeurs sûres, dans une banque suisse; mais continuellement je devais retirer de grosses sommes pour faire face à mes pertes. Non pas que je perdisse toujours. Je gagnais encore quelques paris, et même de gros paris, mais les choses avaient changé; quand je gagnais, je n’étais pas sûr que ce n’était pas le hasard, et que la fois suivante mes calculs ne seraient pas à nouveau déjoués.


    Au point où nous en étions, il nous fallait une bibliothèque d’ouvrages à consulter, des abonnements aux revues spécialisées, en plus d’un équipement de machines à calculer pour nos comptes: le tout, comme vous savez, a été mis à la disposition d’une Research Foundation, à laquelle, nous étant établis sur cette planète, nous nous étions adressés en souvenir de nos études. Naturellement, les paris avaient l’apparence d’un jeu innocent entre nous deux, et personne ne soupçonnait les grosses sommes qui s’y trouvaient impliquées. Officiellement nous vivions sur nos modestes mensualités de chercheurs du Centre des Prévisions électroniques, avec en plus, pour (k)yK, l’indemnité que lui valait la charge de Doyen, qu’il avait réussi à obtenir de la Faculté avec sa façon sempiternelle de ne pas bouger le petit doigt. (Sa prédilection pour l’inactivité n’avait cessé de s’aggraver, au point que maintenant il se présente sous les traits d’un paralytique, dans une chaise roulante.) Ce titre de Doyen, que ce soit dit entre parenthèses, n’a rien à voir avec l’ancienneté, parce qu’alors j’aurais quant à moi autant de droits que lui, mais simplement je n’y tiens pas.


    Ainsi donc voilà où nous en sommes arrivés. Le Doyen (k)yK, depuis la terrasse de sa villa, assis dans son fauteuil roulant, ses jambes recouvertes d’un amas de journaux du monde entier arrivés par le courrier du matin, crie à se faire entendre d’un bout à l’autre du campus:


    «Qfwfq, le traité atomique entre la Turquie et le Japon n’a pas été signé aujourd’hui, les pourparlers préliminaires ne sont même pas engagés, tu as vu? Qfwfq, le meurtrier de sa femme de Termini Imerese a été condamné à trois ans, comme je disais, et pas aux travaux forcés!»


    Et il déploie les pages des quotidiens, blanches et noires comme était l’espace du temps que les galaxies étaient en voie de se former, et remplies – comme alors était l’espace – de corpuscules isolés, entourés de vide, privés par eux-mêmes de sens. Et moi je pense à comme il était beau, alors, à travers tout ce vide, de tracer des droites et des paraboles et de localiser le point exact, l’intersection d’espace et de temps où devait survenir l’événement, incontestable, avec tout le relief de son éclat; tandis qu’à présent les événements tombent sans interruption, comme une coulée de ciment, colonne sur colonne, tout encastrés l’un dans l’autre, séparés les uns des autres par des titres noirs et incongrus, lisibles à volonté mais intrinsèquement illisibles, une pâtée d’événements sans formes et sans directions, qui assiège, submerge, fait trébucher tout raisonnement.


    «Tu sais, Qfwfq? Les cotations à la fermeture aujourd’hui à Wall Street sont tombées-de 26% et non pas de 6%! Et dis-moi, l’immeuble construit abusivement sur la Via Cassia est de douze étages, pas neuf! NéarqueIV a gagné à Longchamp de deux longueurs. À combien sommes-nous, Qfwfq?

  


  
    LES DINOSAURES


    Mystérieuses demeurent les causes de la rapide extinction des dinosaures, qui avaient évolué et grandi pendant tout le Triasique et le Jurassique et qui cent cinquante millions d’années durant avaient été les maîtres incontestés des continents. Peut-être furent-ils incapables de s’adapter aux grands changements de climat et de végétation qui se produisirent au cours du Crétassique. À la fin de cette époque, ils étaient tous morts.


    Tous sauf moi, précisa Qfwfq, parce que moi aussi, pendant un certain temps, j’ai été dinosaure: disons pendant une cinquantaine de millions d’années; et je ne le regrette pas; alors, quand vous étiez dinosaure, vous aviez conscience d’être dans le juste, et vous vous faisiez respecter.


    Puis la situation changea; il est inutile que je vous rapporte tous les détails, ce fut le commencement de malheurs en tous genres, défaites, erreurs, doutes, trahisons, pestes. Une nouvelle population grandissait sur la terre, qui était notre ennemie. On nous cognait dessus de tous les côtés, et rien n’allait plus. À présent, certains disent que le goût de la chute, la passion de l’autodestruction faisaient partie de notre esprit, à nous Dinosaures, depuis longtemps. Je ne sais pas: quant à moi, je n’ai jamais éprouvé un pareil sentiment; si d’autres l’avaient, c’était parce qu’ils se sentaient déjà perdus.


    Je préfère ne pas me ressouvenir du temps de la grande maladie. Jamais ne n’aurais cru que j’y échapperais. La longue migration qui me mit à l’abri, je l’accomplis à travers un cimetière de carcasses décharnées, sur quoi une crête, ou une corne, ou un morceau de cuirasse, ou un lambeau de peau tout écaillée rappelaient seuls l’ancienne splendeur de l’être vivant. Et sur ces restes travaillaient les becs, les crocs et les ventouses des nouveaux propriétaires de la planète. Quand je ne vis plus traces ni de vivants ni de morts, je m’arrêtai.


    Sur ces hauts plateaux désertiques, je passai des années et des années. J’avais survécu aux embuscades, aux épidémies, à l’inanition, au gel: mais j’étais seul. Je ne pouvais pas rester là-haut pour l’éternité. Je me mis en route vers le bas.


    Le monde avait changé: je ne reconnaissais plus ni les montagnes ni les fleuves ni les plantes. La première fois que j’aperçus des êtres vivants, je me cachai; c’était une bande de Nouveaux, des individus petits mais puissants.


    «Eh, toi!»


    Ils m’avaient repéré, et tout de suite cette façon familière de m’apostropher me stupéfia. Je me sauvai; ils me poursuivirent. J’étais habitué depuis des milliers d’années à soulever la terreur autour de moi et à me terrifier des réactions des autres à la terreur que je soulevais. À présent, rien de cela:


    «Eh, toi!»


    Ils s’avançaient vers moi comme si de rien ne fût, ni hostiles ni épouvantés.


    «Pourquoi cours-tu? Qu’est-ce qui te passe par la tête?»


    Ils voulaient seulement que je leur indiquasse la bonne route pour aller je ne sais où. Je bégayai que je n’étais pas de l’endroit.


    «Qu’est-ce qui t’a pris de te sauver? dit l’un d’eux. On aurait dit qu’il avait vu… un Dinosaure!»


    Et tous les autres éclatèrent de rire. Mais dans ce rire pour la première fois je sentis un accent d’appréhension. Ils riaient un peu jaune. Et l’un d’eux se fit grave et ajouta:


    «Ne dis pas cela même pour rire. Tu ne les connais pas…»


    Par conséquent, la crainte des Dinosaures n’avait pas, chez les Nouveaux, disparu; mais peut-être n’en avaient-ils pas vus depuis plusieurs générations et ne savaient-ils plus les reconnaître. Je continuai mon chemin, circonspect, et cependant impatient de répéter l’expérience. À une fontaine buvait une jeune Nouvelle; elle était seule. Je m’avançai tout doucement, et j’allongeai le cou pour boire à ses côtés; déjà je pressentais son cri désespéré à peine m’aurait-elle vu, et sa fuite haletante. Elle donnerait l’alarme, et les Nouveaux viendraient en force me donner la chasse… Déjà, je me repentais de mon geste; si je voulais en réchapper, je devais sans attendre la mettre en pièces, recommencer…


    La jeune Nouvelle se retourna et dit:


    «N’est-ce pas qu’elle est fraîche?»


    Et elle se mit à converser aimablement, avec des phrases un peu artificielles, comme on fait avec les étrangers, me demandant si je venais de loin et si j’avais eu de la pluie ou bien du beau temps pendant mon voyage. Moi, je n’aurais jamais imaginé que l’on pût parler de la sorte, avec des non-Dinosaures, et j’en restai tout contracté et quasiment muet.


    «Moi, je viens toujours boire ici, dit-elle, au Dinosaure…»


    Je sursautai, j’ouvris grands mes yeux.


    «Oui, oui, c’est ainsi qu’on l’appelle, la Fontaine du Dinosaure, depuis très très longtemps. On dit qu’une fois un Dinosaure s’y était caché, l’un des derniers, et qu’il sautait sur ceux qui venaient boire et qu’il les mettait en pièces, maman!»


    J’aurais voulu disparaître. Maintenant elle comprend qui je suis, pensais-je, maintenant elle m’observe et me regarde mieux et elle me reconnaît! Et comme fait celui qui préférerait n’être pas regardé, je baissais les yeux et je m’entortillais la queue comme pour la dissimuler. La tension nerveuse était telle que quand la Nouvelle, toute souriante, me salua et reprit sa route, je me sentis fatigué comme après avoir soutenu une bataille, de celles du temps où l’on se défendait avec les ongles et les dents. Je me rendis compte que je n’avais pas seulement été capable de lui dire bonjour.


    J’arrivai sur la rive d’un fleuve, où les Nouveaux avaient leurs tanières, et vivaient de la pêche. Pour créer une boucle du fleuve où l’eau moins rapide retiendrait les poissons, ils construisaient une digue de branchages. À peine me virent-ils qu’ils levèrent la tête de dessus leur travail et s’arrêtèrent; ils me regardèrent, ils se regardèrent entre eux, comme s’interrogeant, toujours dans le silence. «Maintenant nous y sommes, pensais-je, il ne me reste plus qu’à vendre chèrement ma peau», et je me préparai à bondir.


    Heureusement, je sus me contenir à temps. Ces pêcheurs n’avaient rien contre moi; me voyant robuste, ils voulaient me demander si je pouvais m’arrêter chez eux et travailler au transport du bois.


    «C’est un endroit sans danger, insistèrent-ils devant mon air perplexe. On n’a pas vu de Dinosaures ici depuis le temps des grands-pères de nos grands-pères…»


    Personne ne soupçonnait ce que je pouvais être. Je m’arrêtai là. Le climat était bon, la nourriture pas dans nos goûts sans doute mais honnête, et le travail pas trop pénible vu ma force. Ils m’avaient surnommé «la Brute», parce que j’étais différent d’eux, sans autre motif. Ces Nouveaux, je ne sais diable pas comment vous les appelez, les Pantothères ou je ne sais quoi, ils étaient d’une espèce encore un peu informe, de laquelle par la suite descendirent toutes les autres espèces, et déjà en ce temps-là, d’un individu à un autre, se faisaient jouer toutes les ressemblances et dissemblances possibles, si bien que pour ma part, malgré que je fusse vraiment d’un autre type, je dus me convaincre de ce que je ne tranchais pas du tout au tout sur les autres.


    Cependant, je ne m’habituais pas complètement à cette dernière idée: je me sentais toujours un Dinosaure au milieu de l’ennemi, et chaque soir, quand ils se mettaient à raconter des histoires de Dinosaures, transmises de génération en génération, moi je me plaçais en retrait, dans l’ombre, tout tendu.


    C’étaient des histoires terrifiantes. Les auditeurs, pâles, poussaient de temps à autre des cris d’effroi, ils étaient suspendus aux lèvres de celui qui racontait, lequel à son tour trahissait dans sa voix une émotion assez forte. Bien vite, il me fut clair que ces histoires étaient à l’avance connues de tous (pourtant elles constituaient un répertoire assez riche), mais à les écouter l’effroi se renouvelait chaque fois. Les Dinosaures y paraissaient comme autant de monstres, décrits avec un luxe de détails qui jamais, au grand jamais, n’auraient permis d’en reconnaître un seul, et occupés exclusivement à causer des dommages aux Nouveaux, comme si depuis le début les Nouveaux avaient été les habitants les plus importants de la Terre et que nous, nous n’eussions rien eu d’autre à faire que leur courir après du matin au soir. Pour moi, penser à nous, Dinosaures, c’était tout au contraire revenir en esprit à une longue série de déboires, d’agonies, de luttes; les histoires que les Nouveaux racontaient sur nous étaient tellement loin de mon expérience réelle qu’elles auraient dû me laisser indifférent, comme s’ils avaient parlé d’étrangers, d’inconnus. Et cependant, en les écoutant, je me rendais compte que je n’avais jamais réfléchi à comment nous étions apparus aux autres, et parmi beaucoup de balivernes, ces récits touchaient, par certains aspects et de leur point de vue, à quelque chose de vrai. Dans mon esprit, ces histoires des terreurs que nous leur avions infligées se confondaient avec celles où moi-même j’avais été terrifié, aussitôt: plus j’apprenais combien nous avions fait trembler, plus je tremblais.


    Chacun racontait une histoire à tour de rôle; à un certain moment ils firent:


    «Et la Brute, qu’est-ce qu’elle nous raconte? Tu n’en as pas d’histoires à raconter, toi? Dans ta famille, il ne vous en est pas arrivé, des aventures avec les Dinosaures?


    —Oui, mais…, bredouillais-je, c’est tellement loin… euh, si vous saviez…»


    Celle qui me venait en aide dans ces moments difficiles, c’était Fleur de Fougère, la jeune Nouvelle de la fontaine:


    «Mais laissez-le tranquille… C’est un étranger, il ne s’est pas encore habitué, il parle mal notre langue…»


    Ils finissaient par changer de sujet. Je respirais.


    Entre Fleur de Fougère et moi s’était instaurée une sorte de complicité. Rien de trop intime: je n’avais jamais osé l’effleurer. Mais nous parlions beaucoup. Ou, si vous voulez, elle me racontait beaucoup de choses sur sa vie; moi, par crainte de me trahir, de lui laisser soupçonner mon identité, je m’en tenais toujours à des généralités. Fleur de Fougère me racontait ses rêves:


    «Cette nuit, j’ai vu un Dinosaure énorme, effrayant, qui lançait du feu par ses naseaux. Il s’approche, il me prend par la nuque, il m’emporte, il veut me manger toute vivante. C’est un rêve terrible, terrible, mais moi, c’est bizarre, je n’étais pas du tout épouvantée, non, comment dire? cela me plaisait…»


    Dans ce rêve, j’aurais dû comprendre beaucoup de choses et par-dessus tout celle-ci: que Fleur de Fougère ne désirait rien d’autre que d’être agressée. C’était le moment, pour moi, de la prendre dans mes bras. Mais le Dinosaure qu’ils imaginaient était trop différent du Dinosaure que moi-même j’étais, et cette pensée me rendait encore plus étranger et timide. En somme, je perdis une bonne occasion. Puis le frère de Fleur de Fougère revint de la saison de pêche dans la plaine; la jeune Nouvelle était bien plus surveillée, et nos conversations devinrent rares.


    Ce frère, Zahn, dès le premier moment qu’il me vit, prit un air soupçonneux.


    «Et celui-là, qui est-ce? D’où vient-il? demanda-t-il aux autres en me montrant.


    —C’est la Brute, un étranger qui travaille dans le bois, lui dirent-ils. Pourquoi? Qu’est-ce qu’il a de bizarre?


    —J’aimerais le lui demander, fit Zahn d’un air torve. Eh, toi, qu’est-ce que tu as de bizarre?»


    Que répondre?


    «Moi? Rien…


    —Parce que, d’après toi, tu ne serais pas bizarre, hein?»


    Et il rit. Pour cette fois il s’en tint là, mais moi je ne m’attendais à rien de bon.


    Ce Zahn était un des plus énergiques du village. Il avait fait le tour du monde et il savait manifestement beaucoup plus de choses que les autres. Quand il entendait les habituels discours sur les Dinosaures, il marquait une sorte d’impatience.


    «Des fables, dit-il une fois, vous racontez des fables. J’aimerais vous voir s’il arrivait ici un vrai Dinosaure…


    —Maintenant, il y a si longtemps qu’il n’y en a plus… interrompit un pêcheur.


    —Pas tellement longtemps… ricana Zahn, et il n’est pas dit qu’il ne reste pas encore quelque troupeau qui se promène dans la nature… Dans la plaine, les nôtres montent la garde jour et nuit. Mais là-bas, ils peuvent avoir confiance les uns dans les autres, ils ne prennent pas avec eux des gens qu’ils ne connaissent pas…»


    Et il arrêta son regard sur moi, intentionnellement.


    Il était inutile de faire traîner, il valait mieux crever l’abcès tout de suite. Je fis un pas en avant:


    «Tu en as contre moi? demandai-je.


    —J’en ai contre ceux dont on ne sait pas où ils sont nés ni d’où ils viennent, et qui prétendent manger nos biens et courtiser nos sœurs…»


    L’un des pêcheurs prit ma défense:


    «La Brute gagne sa vie, et il est de ceux qui travaillent dur…


    —Il est capable de porter des troncs d’arbre sur son dos, je ne le nie pas, insista Zahn, mais dans un moment de danger, si nous devions nous défendre avec nos ongles et nos dents, qui nous garantit qu’il se comporterait bien?»


    S’engagea une discussion générale. L’étrange était que la possibilité que je fusse un Dinosaure n’était pas prise en considération; on me reprochait seulement d’être un Autre, un Étranger, et donc un Suspect; et le point controversé était de savoir jusqu’où ma présence augmenterait le risque au cas d’un éventuel retour des Dinosaures.


    «J’aimerais le voir au combat, avec sa petite bouche de lézard…», dit Zahn, provocant et dédaigneux.


    Je me mis devant lui brusquement, nez contre nez.


    «Tu peux me voir dès maintenant, si tu ne te sauves pas.»


    Il ne s’y attendait pas. Il regarda autour de lui. Les autres firent le cercle. Il ne restait plus qu’à se battre.


    J’avançai, j’esquivai un coup de dent à la gorge, déjà je lui avais donné un coup de patte qui le renversa le ventre en l’air, et je fus sur lui. C’était une mauvaise manœuvre, comme si je ne l’avais pas su, comme si je n’en avais pas vu mourir, des Dinosaures, à force de griffures et de morsures sur la poitrine et le ventre, alors qu’ils pensaient avoir immobilisé l’ennemi. Mais je savais encore me servir de ma queue pour me tenir ferme; je ne voulais pas me laisser renverser à mon tour; je peinais, je sentais que j’allais céder…


    Ce fut alors qu’un des spectateurs cria: «Vas-y, Dinosaure!» Apprendre qu’ils m’avaient démasqué et retourner l’autre d’un coup, ce fut tout un: perdu pour perdu, autant leur faire retrouver leur peur ancienne. Et je frappai Zahn une fois, deux, trois…


    Ils nous séparèrent.


    «Zahn, on te l’avait dit: la Brute a des muscles. Il ne faut pas plaisanter avec la Brute!»


    Et ils riaient et me félicitaient, à grands coups de pattes sur les épaules. Moi qui me croyais désormais découvert, je ne m’y retrouvais pas; seulement plus tard, je compris que l’apostrophe «Dinosaure» était une de leurs façons de dire pour encourager des lutteurs, quelque chose comme: «Fais voir que tu es le plus fort!», et même ils avaient pu le crier aussi bien à Zahn qu’à moi-même, ce n’était pas clair.


    À partir de ce jour, je fus davantage respecté par tous. Même Zahn m’encourageait et se tenait derrière moi pour me voir donner de nouvelles preuves de ma force. Je dois dire aussi que leurs discours habituels sur les Dinosaures avaient un peu changé, comme il arrive quand on se fatigue de juger des choses toujours de la même manière, et la mode commençait à tourner d’un autre côté. A présent, quand ils voulaient critiquer quelque chose dans le village, ils avaient pris l’habitude de dire que chez les Dinosaures certaines choses ne se seraient pas passées ainsi, que les Dinosaures sur bien des points pouvaient servir d’exemple, que sur le comportement des Dinosaures dans telle ou telle situation (par exemple dans la vie privée) il n’y avait rien à redire, et ainsi de suite. En somme, ce qui voyait le jour, c’était ou peu s’en fallait une admiration posthume pour ces Dinosaures dont personne ne savait plus rien de précis.


    Une fois, il m’arriva de dire:


    «N’exagérons rien. Et que croyez-vous donc qu’étaient les Dinosaures, à la fin?»


    Ils me dirent aussi sec:


    «Tais-toi, qu’est-ce que tu peux en savoir? Tu n’en as jamais vu.»


    Peut-être était-ce le bon moment pour commencer à dire les choses.


    «Si, j’en ai vu! m’exclamai-je. Et si vous voulez, je peux vous expliquer comment ils étaient!»


    Ils ne me crurent pas; ils pensaient que je voulais les emmener en bateau. Pour moi, cette nouvelle façon qu’ils avaient de parler des Dinosaures m’était presque aussi insupportable que la précédente. Parce que – mis à part le chagrin que j’éprouvais pour le cruel destin qui avait frappé mon espèce – moi, la vie des Dinosaures, je la connaissais de l’intérieur, je savais à quel point entre nous dominait une mentalité étroite, pleine de préjugés, incapable de s’adapter aux situations inédites. Et à présent, il me fallait les voir prendre pour modèles notre petit monde étriqué, et – disons-le – ennuyeux! Voilà qu’ils allaient m’imposer à l’égard de mon espèce une sorte de religieux respect que pour ma part je n’avais jamais éprouvé! Mais au fond, il était juste qu’il en fût ainsi: ces Nouveaux, qu’avaient-ils de tellement différent des Dinosaures de la belle époque? À l’abri dans leur village avec les digues et les pêcheries, ils avaient eux aussi découvert un orgueil, une présomption… Il m’arrivait d’éprouver auprès d’eux le même agacement que j’avais connu chez les miens, et plus je les entendais admirer les Dinosaures, plus je détestais à la fois les Dinosaures et leurs admirateurs.


    «Tu sais, cette nuit j’ai rêvé qu’un Dinosaure devait passer devant ma maison, me dit Fleur de Fougère, un Dinosaure magnifique, un prince ou un roi des Dinosaures. Moi je me faisais belle, je me mettais un ruban autour de la tête et je me montrais à la fenêtre. J’essayais d’attirer l’attention du Dinosaure, je lui faisais une révérence, mais lui, il ne semblait même pas s’en apercevoir, il ne daignait pas me jeter un regard…»


    Ce rêve me fournit une nouvelle clef pour comprendre l’état d’esprit de Fleur de Fougère dans ses rapports avec moi: la jeune Nouvelle avait dû prendre ma timidité pour de la vanité méprisante. À présent, en y repensant, je comprends qu’il m’aurait suffi d’insister en ce sens encore un peu, et de bien marquer un détachement hautain pour la conquérir tout à fait. À l’inverse, cette révélation me remua tellement que je me jetai à ses pieds avec des larmes aux yeux, lui disant:


    «Non, non, Fleur de Fougère, ce n’est pas comme tu crois, tu es meilleure que tous les Dinosaures, cent fois meilleure, et moi je me sens tellement inférieur à toi…»


    Fleur de Fougère se raidit, fit un pas en arrière.


    «Mais que dis-tu?»


    Ce n’était pas là ce qu’elle attendait; elle était déconcertée et trouvait la scène un peu désagréable. Moi je le compris trop tard; je repris en hâte mon ancienne attitude, mais une atmosphère de malaise pesait désormais entre nous.


    On n’eut pas le temps d’y repenser, avec tout ce qui arriva peu après. Des messagers essoufflés parvinrent au village:


    «Les Dinosaures reviennent!»


    Un troupeau de monstres inconnus avait été aperçu alors qu’il courait sauvagement dans la plaine. S’il devait continuer à cette allure, le lendemain à l’aube il envahirait le village. L’alarme fut donnée.


    Vous pouvez imaginer tous les sentiments qui se déchaînèrent en moi à cette nouvelle: mon espèce n’était pas éteinte, je pouvais rejoindre mes frères, recommencer la vie d’autrefois! Mais dans mon souvenir, la vie d’autrefois c’était la série interminable des défaites, des fuites, des dangers; recommencer, cela signifiait seulement un supplément temporaire à cette agonie, le retour à un état que je croyais dépassé. Moi, désormais, j’avais retrouvé, ici au village, une sorte de nouvelle tranquillité, et cela me déplaisait de la perdre.


    L’esprit des Nouveaux eux-mêmes était partagé en sentiments contradictoires. D’un côté la panique; de l’autre, le désir de triompher du vieil ennemi; d’un autre côté encore, l’idée que si les Dinosaures avaient survécu et si maintenant ils revenaient à l’assaut, c’était le signe que personne n’était en mesure de les arrêter et que leur victoire, même impitoyable, pouvait cependant, ce n’était pas exclu, constituer un bien pour tout le monde. Les Nouveaux voulaient en somme dans le même temps se défendre, fuir, exterminer l’ennemi, être vaincus; et cette incertitude se reflétait dans le désordre de leurs préparatifs de défense.


    «Un moment! cria Zahn. Il y en a seulement un parmi nous qui soit digne de prendre le commandement! Le plus fort de nous tous: la Brute!


    —C’est vrai! C’est la Brute qui doit nous commander! firent en chœur tous les autres. Oui, oui, la Brute au commandement! – et ils se mettaient à mes ordres.


    —Mais non, comment voulez-vous que moi, un étranger… Je ne suis pas à la hauteur…», me défendais-je.


    Il n’y eut pas moyen de les convaincre.


    Que devais-je faire? Cette nuit-là, je ne pus fermer l’œil. La voix du sang m’ordonnait de déserter et de me joindre à mes frères; la loyauté envers les Nouveaux, qui m’avaient recueilli et hébergé et fait confiance, voulait, au contraire que je me considérasse de leur côté; de plus, je savais bien que ni les Dinosaures ni les Nouveaux ne méritaient que l’on bougeât le petit doigt pour eux. Si les Dinosaures cherchaient à restaurer leur domination par des invasions et des massacres, c’était le signe qu’ils n’avaient rien appris et qu’ils n’avaient survécu que par erreur. Et quant aux Nouveaux, il était clair qu’en me donnant le commandement, ils avaient trouvé la solution la plus commode: laisser toutes les responsabilités aux mains d’un étranger, qui pouvait aussi bien être leur sauveur que, en cas de défaite, un bouc émissaire, à livrer à l’ennemi pour se le concilier, ou encore un traître qui, les mettant au pouvoir de l’ennemi, réaliserait leur rêve inavouable de se voir dominés par les Dinosaures. En somme, je ne voulais rien savoir ni d’un côté ni de l’autre: qu’ils s’égorgent les uns les autres, moi je me moquais d’eux tous! Je devais m’enfuir au plus vite, les laisser cuire dans leur jus, je n’avais plus rien à faire avec ces vieilles histoires.


    Cette même nuit, rasant les murs dans le noir, j’abandonnai le village. Mon premier mouvement avait été de m’éloigner le plus possible du champ de bataille, de retourner dans mes refuges secrets; mais la curiosité fut la plus forte: revoir mes semblables, savoir qui serait vainqueur. Je me cachai tout en haut de rochers qui dominaient l’anse du fleuve, et j’attendis l’aube.


    Avec la lumière, à l’horizon apparurent des figures. Elles avançaient au pas de charge. Avant même de les bien distinguer, je pouvais dire que jamais les Dinosaures n’avaient couru avec aussi peu de grâce. Quand je les reconnus, je ne savais pas si je devais rire ou avoir honte. Des Rhinocéros, un troupeau, des premiers, gros et lourds et grossiers, pleins de bosses d’une matière corneuse, mais substantiellement inoffensifs, faits pour brouter l’herbe tendre: voilà ce qu’ils avaient pris pour les anciens rois de la Terre!


    Le troupeau de Rhinocéros galopa dans un bruit de tonnerre, s’arrêta pour lécher quelques buissons, et reprit sa course vers l’horizon sans s’être seulement aperçu de l’existence des pêcheurs.


    Je revins au village en courant.


    «Vous n’avez rien compris! Ce n’étaient pas des Dinosaures! annonçai-je. Des Rhinocéros, voilà ce que c’était! Ils sont déjà partis! Il n’y a plus de danger!»


    Et j’ajoutai, pour justifier ma désertion nocturne:


    «Moi, j’étais sorti en éclaireur! Pour épier et vous rendre compte!


    —Il est possible que nous n’ayons pas compris, et ce n’étaient pas des Dinosaures, dit calmement Zahn, mais en tout cas nous avons compris que tu n’es pas un héros.»


    Et il me tourna le dos.


    Sans doute, ils avaient été déçus: quant aux Dinosaures, quant à moi-même. À présent, leurs histoires de Dinosaures devenaient des histoires drôles, dans lesquelles les terribles monstres apparaissaient comme autant de personnages ridicules. Moi, je ne me sentais plus atteint par leur esprit mesquin. Maintenant, je reconnaissais la grandeur d’âme qui nous avait fait choisir de disparaître plutôt que d’habiter un monde qui n’était plus à notre mesure. Si moi je survivais, c’était seulement parce que je continuais à me sentir Dinosaure au milieu de ces pauvres gens qui cachaient, par de pitoyables plaisanteries, la peur qui les dominait toujours. Et quoi d’autre pouvait se présenter aux Nouveaux, quel autre choix que la dérision ou la peur?


    Fleur de Fougère, quand elle me raconta un nouveau rêve, révéla une attitude différente:


    «C’était un Dinosaure grotesque, tout vert, et tous se moquaient de lui, ils lui tiraient la queue. Alors moi je suis intervenue, je l’ai protégé, je l’ai emporté, je l’ai caressé. Et je me suis rendu compte que, ridicule comme il l’était, il était la plus triste des créatures, et de ses yeux jaunes et rouges coulait un fleuve de larmes.»


    Qu’est-ce qui me prit en entendant ces mots? Une répulsion à m’identifier aux images du rêve, le refus d’un sentiment qui semblait être devenu de pitié, la colère devant l’idée dépréciative qu’ils se faisaient tous de la dignité dinosaurienne? J’eus un sursaut d’orgueil, je me raidis et lui jetai à la face quelques phrases méprisantes:


    «Pourquoi viens-tu m’ennuyer avec tes rêves toujours plus infantiles? Tu ne peux pas rêver d’autre chose que de stupidités?»


    Fleur de Fougère éclata en sanglots. Moi, je m’éloignai avec un haussement d’épaule.


    Cela se passa sur la digue; nous n’étions pas seuls; les pêcheurs n’avaient pas entendu notre dialogue, mais ils avaient vu mon éclat et les larmes de la jeune Nouvelle.


    Zahn éprouva la nécessité d’intervenir.


    «Mais pour qui te prends-tu, fit-il d’une voix aigre, pour manquer de respect à ma sœur?» Je m’arrêtai et ne répondis rien. S’il voulait se battre, j’étais prêt. Mais le style du village, ces temps derniers, avait changé: ils tournaient tout à la farce. Du groupe des pêcheurs jaillit un petit cri de fausset: «Vas-y, vas-y, Dinosaure!» C’était là, je le savais bien, une expression comique entrée récemment dans l’usage, pour dire: «Baisse le ton, n’exagère rien», et ainsi de suite. Mais elle me remua le sang.


    «Oui, je le suis, si vous voulez le savoir, criai-je, je suis un Dinosaure, c’est tout! Si vous n’avez jamais vu de Dinosaure, eh bien, regardez-moi!»


    Ce fut un rire général.


    «Moi, j’en ai vu un hier, dit un vieillard, il est sorti de la neige.»


    Autour de lui le silence se fit aussitôt.


    Le vieillard revenait d’un voyage en montagne. Le dégel avait fait fondre un ancien glacier, et un squelette de Dinosaure était venu à la lumière.


    La nouvelle se répandit dans tout le village. «Allons voir le Dinosaure!» Tous coururent vers la montagne, et moi avec eux.


    Passé une moraine de rochers, de troncs d’arbres déracinés, de boue et de carcasses d’oiseaux, s’ouvrait une petite vallée en forme de cuvette. Un premier voile de lichens verdissait les roches libérées du gel. Au milieu, étendu comme dans son sommeil, le cou allongé du fait des intervalles entre les vertèbres, et la queue éparpillée en une longue ligne sinueuse, gisait un squelette de Dinosaure gigantesque. La cage thoracique était gonflée comme une voile de navire et quand le vent battait contre les côtes, il semblait qu’au-dedans un cœur invisible battait toujours. Le crâne était tourné dramatiquement, la bouche ouverte comme pour un dernier cri.


    Les Nouveaux coururent jusque-là en criant d’allégresse; devant le crâne, ils se sentirent regardés par les orbites creuses des yeux; ils demeurèrent un peu à distance, silencieux; puis ils se retournèrent et ils reprirent leurs réjouissances imbéciles. Il eût suffi que l’un d’eux regardât alternativement le squelette et moi-même, alors que j’étais immobile à le contempler, pour qu’il s’en aperçût: nous étions identiques. Mais personne n’y songea. Ces os, ces crocs, ces membres exterminateurs parlaient un langage désormais indéchiffrable, ils ne disaient plus rien à personne, à part ce vague nom qui n’avait plus rien à voir avec la vie actuelle.


    Moi, je continuai à regarder le squelette, le Père, le Frère, mon égal, Moi-même; je reconnaissais mes membres décharnés, mes traits gravés sur la roche, tout ce que nous avions été et que nous n’étions plus, notre grandeur, nos fautes, notre ruine.


    Maintenant, ces dépouilles allaient servir aux nouveaux occupants distraits de la planète pour signaler un point du paysage, elles suivraient le destin du nom «Dinosaure» devenu un mot opaque privé de sens. Je ne devais pas le permettre: tout ce qui regardait la véritable nature des Dinosaures devait demeurer caché. Dans la nuit, tandis que les Nouveaux dormaient autour du squelette pavoisé, je transportai et ensevelis, vertèbre après vertèbre, mon Mort.


    Le matin, les Nouveaux ne trouvèrent plus trace du squelette. Ils ne s’en préoccupèrent pas très longtemps. C’était un nouveau mystère qui s’ajoutait à tous les autres mystères relatifs aux Dinosaures. Bientôt, ils le chassèrent de leur esprit.


    Mais l’apparition du squelette laissa une trace, dans la mesure où chez tous l’idée des Dinosaures reste liée à l’idée d’une triste fin; et dans les histoires qu’ils racontaient maintenant, dominait un accent de commisération, de compréhension pour nos souffrances. Je ne savais quoi faire de leur pitié. Pitié pour quoi? Si une espèce avait jamais connu une évolution pleine et riche, un règne long et heureux, c’était bien nous. Notre extinction avait été un épilogue grandiose, digne de notre passé. Qu’est-ce que ces sots pouvaient y comprendre? Chaque fois que je les entendais faire du sentimentalisme, sur les pauvres Dinosaures, il me prenait l’envie de les mystifier, de raconter des histoires entièrement inventées et invraisemblables. Tellement, désormais, la vérité sur les Dinosaures ne serait plus comprise de personne; c’était un secret que je garderais pour moi seul.


    Une troupe de nomades s’arrêta au village – avec certaine jeune nomade que je ne vis pas sans tressaillir. Si mes yeux ne me trompaient pas, celle-là n’avait pas dans les veines rien que du sang de Nouveau: c’était une mulâtresse, une mulâtresse dinosaure. S’en rendait-elle compte? Ce n’était pas certain, à voir combien elle était désinvolte. Peut-être n’était-ce pas un de ses parents, mais un de ses grands-parents ou arrière-grands-parents ou trisaïeux qui avait été Dinosaure; et les caractères, les attitudes de notre race revenaient se manifester en sa personne avec impudence presque, mais désormais méconnaissables pour tous, elle comprise. C’était une créature gracieuse et joyeuse; elle eut tout de suite derrière elle une cour de soupirants, et parmi eux le plus assidu et le plus amoureux était Zahn.


    L’été commençait. La jeunesse donnait une fête sur le fleuve.


    «Viens avec nous!» me dit Zahn, qui après tant de disputes cherchait à être mon ami.


    Puis aussitôt il recommença à nager aux côtés de la mulâtresse.


    Je m’approchai de Fleur de Fougère. Peut-être le moment de nous expliquer, de nous mettre d’accord était-il venu.


    «Qu’as-tu rêvé, cette nuit?» demandai-je pour engager la conversation.


    Elle demeura la tête baissée:


    «J’ai vu un Dinosaure blessé qui se tordait dans les affres de l’agonie. Il inclinait sa tête noble et délicate, et il souffrait beaucoup… Moi je le regardais, je ne pouvais pas détacher mon regard de lui, et je m’aperçus que j’éprouvais un plaisir subtil à le voir souffrir…»


    Les lèvres de Fleur de Fougère étaient tendues en un pli méchant que je n’avais jamais observé chez elle. J’aurais seulement voulu lui montrer que, pour ma part, je n’entrais pas dans son jeu de sentiments ambigus et obscurs: j’étais quelqu’un qui aimait la vie, j’étais l’héritier d’une race heureuse. Je me mis à danser autour d’elle, je l’aspergeai d’eau du fleuve en agitant ma queue.


    «Tu n’es bonne qu’à dire des choses tristes, dis-je, frivole. Laisse cela, viens danser!»


    Elle ne me comprit pas. Elle fit une grimace.


    «Et si tu ne danses pas avec moi, je danserai avec une autre!» m’exclamai-je.


    Je pris par une patte la Mulâtresse, l’enlevant sous les yeux de Zahn, qui d’abord la regarda s’éloigner sans comprendre, tellement il était absorbé dans sa contemplation amoureuse; puis il ressentit un sursaut de jalousie. Trop tard: la Mulâtresse et moi nous avions déjà plongé dans le fleuve, et nous nagions vers l’autre rive, pour nous cacher dans les buissons.


    Peut-être voulais-je seulement donner à Fleur de Fougère une preuve de ce que j’étais vraiment, et démentir les idées toujours fausses qu’elle s’était faites de moi. Et peut-être aussi étais-je guidé par une vieille rancune contre Zahn, peut-être voulais-je ostensiblement repousser sa nouvelle offre d’amitié. Ou bien encore, c’étaient par-dessus tout les formes familières et cependant insolites de la Mulâtresse, qui me donnaient le désir d’un rapport naturel, direct, sans secrètes pensées, sans souvenirs.


    La caravane des nomades devait repartir le lendemain matin. La Mulâtresse accepta de passer la nuit dans les buissons. Je restai à batifoler avec elle jusqu’à l’aube.


    Tout cela, ce n’étaient que des épisodes éphémères dans une vie par ailleurs tranquille et sans à-coups. J’avais laissé se perdre dans le silence la vérité sur moi et sur le temps de notre règne. Désormais, on ne parlait presque plus des Dinosaures; peut-être que plus personne ne croyait qu’ils avaient existé. Fleur de Fougère elle-même n’en rêvait plus.


    Quand elle me raconta: «J’ai rêvé que dans une caverne, il y avait l’unique survivant d’une espèce dont personne ne se rappelle le nom, et moi j’allais pour le lui demander, et il faisait noir, et je savais qu’il était là, et je ne le voyais pas, et je savais bien qui il était et comment il était fait, mais je n’aurais pas su le dire, et je ne comprenais pas si c’était lui qui répondait à mes questions ou moi aux siennes…», ce fut pour moi le signe qu’une entente amoureuse entre nous deux avait enfin commencé, comme je l’avais désiré depuis que je m’étais arrêté la première fois à la fontaine, alors que je ne savais pas encore s’il me serait permis de survivre.


    Depuis lors, j’avais compris tant de choses, et par-dessus tout de quelle manière les Dinosaures gagnent. D’abord, j’avais cru que leur disparition avait été pour mes frères la magnanime acceptation d’une défaite; maintenant, je savais que plus les Dinosaures disparaissent, plus ils étendent leur empire, et sur des forêts bien plus intimes que celles qui couvrent les continents: dans l’enchevêtrement des pensées de ceux qui demeurent. Dans la pénombre des frayeurs et des doutes de générations désormais ignorantes, ils continuaient à allonger le cou, à soulever leurs pattes griffues, et quand l’ombre ultime de leur image s’était effacée, leur nom continuait à se superposer à toutes les significations du monde, à perpétuer leur présence dans les rapports entre les êtres vivants. À présent que le nom lui-même s’était effacé, il leur revenait de se fondre avec le moule muet et anonyme de la pensée, à travers quoi prennent forme et substance les choses pensées: par les Nouveaux, et par ceux qui viendraient après les Nouveaux, et par ceux qui viendraient après encore.


    Je regardai autour de moi: le village qui m’avait vu arriver comme un étranger, je pouvais bien maintenant le dire mien, et je pouvais dire mienne Fleur de Fougère, dans le sens où un Dinosaure peut l’entendre. En conséquence, d’un silencieux geste d’adieu je pris congé de Fleur de Fougère, je laissai derrière moi le village, je m’en allai pour toujours.


    En chemin, je regardais les arbres, les fleuves et les montagnes, et je ne savais plus distinguer entre ceux qui existaient au temps des Dinosaures et ceux-là qui étaient venus au monde après eux. Autour des tanières, des nomades campaient. Je reconnus de loin la Mulâtresse, toujours plaisante, à peine un peu grassouillette. Pour n’être pas vu, je me cachai dans le bois et je l’épiai. Un petit enfant tout juste en âge de courir sur ses jambes en frétillant la suivait. Depuis bien longtemps, je n’avais pas vu un petit Dinosaure aussi parfait, aussi plein de l’essence propre du Dinosaure, et aussi ignorant de ce que le nom de Dinosaure signifie.


    Je le suivis dans une clairière pour le voir jouer, poursuivre un papillon, frapper une pomme de pin sur une pierre pour en faire sortir les pignons. Je m’approchai. C’était bien mon fils.


    Il me regarda avec curiosité.


    «Qui es-tu? demanda-t-il.


    —Personne, fis-je. Et toi, tu le sais qui tu es?


    —Elle est bonne! Tout le monde le sait: je suis un Nouveau!» dit-il.


    C’était exactement ce que je voulais l’entendre dire. Je lui caressai la tête, je lui répondis «C’est bien», et je m’en allai.


    Je parcourus des vallées et des plaines. J’atteignis une gare, je pris le train, je me perdis dans la foule.

  


  
    LA FORME DE L’ESPACE


    Les équations du champ gravitationnel, qui mettent en relation la courbure de l’espace avec la distribution de la matière, commencent à faire dès à présent partie du sens commun.


    Tomber dans le vide comme moi je tombais, aucun de vous ne sait ce que cela veut dire. Pour vous, tomber c’est se lancer par exemple du vingtième étage d’un gratte-ciel, ou d’un aéroplane qui se détraque en plein vol; se précipiter la tête la première, gesticuler un peu en l’air, et voilà que la terre est tout de suite là, et on y ramasse une bonne bûche. Moi, tout au contraire, je vous parle de quand il n’y avait en dessous aucune terre ni rien d’autre de solide, ni seulement un corps céleste dans le lointain, capable de vous attirer dans son orbite. On tombait ainsi, indéfiniment, pendant un temps indéfini. Je dégringolais dans le vide jusqu’à l’extrême limite au fond de quoi il est pensable qu’on puisse aller, et puis une fois là je voyais que cette extrême limite devait être beaucoup plus bas, vraiment, très très loin, et je continuais à tomber pour l’atteindre. Ne disposant d’aucun point de référence, je ne savais pas si ma chute était précipitée, ou au contraire lente. En y repensant, il n’y avait pas même de preuves que vraiment j’étais en train de tomber: aussi bien, par exemple, j’étais depuis toujours demeuré immobile au même endroit, ou bien je me mouvais dans le sens ascendant; étant donné qu’il n’y avait ni haut ni bas, ce n’était là qu’une question de terminologie, et autant valait continuer à penser que je tombais, puisque c’était ce qui venait tout naturellement à l’esprit.


    Étant admis, par conséquent, qu’on tombait, on tombait tous à la même vitesse, selon la même accélération; de fait, nous étions toujours à peu près à la même hauteur, Ursula H’x, le lieutenant Fenimore et moi-même. Je ne levais pas les yeux de dessus Ursula H’x, parce qu’elle était bien belle à voir, et elle avait dans la chute une attitude déliée et molle: j’espérais de temps à autre réussir à accrocher son regard, mais Ursula H’x en tombant était toujours occupée à se limer et s’éclaircir les ongles, ou à se passer son peigne dans ses cheveux longs et lisses, et elle ne tournait jamais ses regards vers moi. Vers le lieutenant Fenimore non plus, dois-je dire, quoiqu’il fît tout pour attirer son attention.


    Une fois, je le surpris – il croyait que je ne le voyais pas – alors qu’il adressait des signes à Ursula H’x: d’abord, il battait ses deux index l’un contre l’autre, puis il faisait un geste circulaire d’une main, puis il désignait l’en-bas. En somme, il avait l’air de faire allusion à un accord entre elle et lui, à un rendez-vous pour plus tard, dans une quelconque localité là-dessous où ils se rencontreraient. C’étaient des histoires, je le savais très bien: il n’y avait pas de rencontres possibles entre nous, parce que nos chemins étaient parallèles et entre nous trois il y avait toujours la même distance. Mais que le lieutenant Fenimore se mît en tête des idées de ce genre – et cherchât à les mettre dans la tête d’Ursula H’x –, cela suffisait à me rendre nerveux; encore qu’elle ne lui prêtât pas attention, au point qu’elle produisait avec ses lèvres pour son plaisir propre un doux bruit de trompette, précisément quand elle se retournait – il me semblait que c’était hors de doute – vers lui. (Ursula H’x tombait en se retournant sur elle-même, avec des mouvements paresseux, comme si elle avait musardé dans son lit, et il était difficile de dire si tel de ses gestes s’adressait à l’un des deux plutôt qu’à l’autre ou si elle ne jouait qu’avec elle-même, comme d’habitude.)


    Moi aussi, naturellement, je ne rêvais à rien d’autre qu’à rencontrer Ursula H’x, mais étant donné que dans ma chute je suivais une ligne droite absolument parallèle à celle que de son côté elle suivait, il me paraissait hors de propos de manifester un désir irréalisable. Bien sûr, si l’on voulait être optimiste, il restait toujours la possibilité que, nos deux parallèles continuant jusqu’à l’infini, vînt le moment où elles se toucheraient. Cette éventualité suffisait à me donner quelque espoir, et même à me tenir perpétuellement excité. Je vous dirai qu’une rencontre de nos parallèles, j’y avais tellement rêvé dans tous ses détails que désormais elle faisait partie de mon expérience au même titre que si je l’avais déjà vécue. Tout arriverait d’un moment à l’autre, avec simplicité et naturel: après avoir tellement voyagé séparés sans pouvoir nous rapprocher d’un pouce, après l’avoir tellement sentie étrangère, prisonnière de son trajet parallèle, voilà que la consistance de l’espace, d’impalpable qu’elle avait toujours été se ferait plus tendue et dans le même temps plus douce; un épaississement du vide qui semblerait venir non du dehors mais de l’intérieur de nous-mêmes, et nous serrerait ensemble, Ursula H’x et moi (déjà il me suffisait de fermer les yeux pour la voir s’avancer dans une attitude que je savais lui appartenir, encore que toute différente de ses attitudes habituelles: les bras tendus vers le bas, comme collés à ses flancs, et elle se tordait les poignets, on aurait dit pour s’étirer, mais dans un geste d’esquive, en même temps: avec un tortillement manifeste qui pouvait bien passer pour une façon en somme serpentine de s’offrir; et la ligne invisible que je parcourais, et cette autre qu’elle-même parcourait, deviendraient enfin une seule ligne, tout occupée par la confusion d’elle et de moi, confusion dans laquelle tout ce qui, chez elle, était tendre et secret, serait pénétré par moi, et du même coup envelopperait et sucerait tout mon être; et j’éprouverais alors une tension plus grande que je n’en avais jusque-là souffert, d’être seul, et séparé, et sec).


    C’est le sort des plus beaux rêves de se transformer tout d’un coup en cauchemars et ainsi il me venait à présent à l’esprit que le point de rencontre de nos deux parallèles pouvait être celui où se rencontreraient toutes les parallèles de l’espace; et alors j’aurais signé la rencontre non seulement d’Ursula H’x et de moi-même tout seuls mais encore – perspective exécrable! – du lieutenant Fenimore en plus. Au même moment où Ursula H’x aurait cessé de m’être une étrangère, un étranger avec ses fines moustaches noires se serait trouvé là pour partager notre intimité d’une manière inextricable: cette pensée suffisait à me jeter dans les hallucinations les plus déchirantes de la jalousie: j’entendais le cri que notre rencontre – à elle et à moi – nous arrachait, dans la fusion et l’union spasmodiquement heureuses, et voilà que – ce pressentiment me glaçait! – de tout cela se détachait lancinant le cri d’Ursula violée – c’est ce que j’imaginais dans mon envieuse partialité – par-derrière, et puis dans le même temps le cri de vulgaire triomphe du lieutenant, mais peut-être aussi – et là ma jalousie atteignait au délire – leurs cris – à elle et à lui – pouvaient-ils encore n’être pas aussi divers et dissonants, ils pouvaient à la fin se rejoindre à l’unisson, se rejoindre en un cri unique de parfait plaisir, se distinguant du cri immense de désespoir qui jaillirait alors de mes lèvres.


    Dans cette alternance d’espoirs et d’appréhensions, je continuais à tomber, sans cesser cependant de scruter les profondeurs de l’espace, pour voir si jamais quelque chose annonçait un changement proche ou lointain de notre condition. Deux fois je réussis à apercevoir un Univers, mais il était loin et on le voyait tout petit, très loin sur la droite ou la gauche; je n’avais pas le temps de distinguer le nombre des galaxies comme de petits points brillants regroupés et superposés qui roulaient avec un ronflement plaintif, que déjà tout s’était évanoui comme c’était apparu, d’un côté ou de l’autre, en sorte que l’on pouvait se demander si ce n’était pas un éblouissement.


    «Là! Regarde! Là il y a un Univers! Là, regarde! Là il y a quelque chose!» criais-je à Ursula H’x en indiquant la direction.


    Mais elle, la langue serrée entre les dents, elle était tout occupée à caresser la peau bien propre et bien lisse de ses jambes, à la recherche de très rares et presque invisibles poils superflus qu’elle arrachait d’un coup sec du bout des ongles, et le seul signe qu’elle avait compris mon appel pouvait être éventuellement sa façon de tendre une jambe vers le haut, comme pour profiter – aurait-on dit – dans son inspection méthodique du peu de lumière qui se réfléchissait de ce lointain firmament.


    Inutile de dire tout le dédain que le lieutenant Fenimore manifestait clairement, en ces cas-là, pour ce que moi j’avais pu découvrir: il haussait les épaules – ce qui faisait tressauter ses épaulettes, sa bandoulière et les décorations dont il était bien inutilement bardé –, et il se tournait du côté opposé en ricanant. Tandis que d’autres fois (quand il était certain que je regardais d’un autre côté), c’était lui qui cherchait à éveiller la curiosité d’Ursula (et alors, c’était à mon tour de rire en voyant qu’elle, pour toute réponse, se retournait sur elle-même en une sorte de cabriole lui montrant son derrière: un mouvement sans aucun doute possible peu respectueux, mais il faut l’avouer beau à voir, si bien que moi, après avoir applaudi en somme à l’humiliation de mon rival, je me surprenais à lui envier cette sorte de privilège); et il indiquait un point éphémère qui fuyait dans l’espace, et il braillait:


    «Là! Là! Un Univers! Gros comme ça! Je l’ai vu! C’est un Univers!»


    Je ne dis pas qu’il mentait: des affirmations de ce genre, pour ce que je sais, pouvaient être aussi bien vraies que fausses. Que, de temps à autre, nous passions au large d’un Univers, c’était prouvé (ou encore qu’un Univers passât au large par rapport à nous); mais on ne pouvait savoir si c’étaient autant d’Univers disséminés dans l’espace, ou bien le même Univers que nous croisions sans cesse en roulant selon une mystérieuse trajectoire; ou si au contraire il n’y avait pas d’Univers du tout et ce que nous pensions voir était seulement le mirage d’un Univers qui peut-être avait existé autrefois et dont l’image continuait à rebondir sur les parois de l’espace comme rebondit l’écho. Mais il pouvait aussi se faire que les Univers fussent toujours là, immobiles autour de nous, sans songer à se mouvoir, tandis que nous autres nous nous mouvions, et que tout fût arrêté pour toujours, hors du temps, dans une obscurité seulement semée de scintillations brèves quand quelque chose ou quelqu’un réussissait, pour un instant, à se détacher de cette engourdissante absence de temps et y esquisser l’apparence d’un geste.


    Toutes les hypothèses méritaient au même titre d’être prises en considération; et par conséquent, je m’intéressais seulement à ce qui regardait notre chute et aux chances plus ou moins grandes de toucher Ursula H’x. En somme, personne ne savait rien. Et alors, pourquoi ce présomptueux de Fenimore prenait-il de temps en temps un air supérieur, comme quelqu’un sûr de son fait? Il s’était rendu compte que quand il voulait me faire enrager, le système le plus sûr était de feindre avec Ursula H’x une familiarité de longue date. À un certain point, Ursula se mettait à descendre en se balançant, les genoux joints, déplaçant le poids de son corps ici ou là, comme ondoyant en un zigzag toujours plus ample: tout cela afin de tromper l’ennui de cette interminable chute. Et le lieutenant alors se mettait lui aussi à ondoyer, cherchant à prendre le même rythme qu’elle, comme s’il avait suivi la même piste invisible; aussi comme s’il avait dansé aux accents d’une même musique qu’eux seuls tous les deux auraient entendue, qu’il allait jusqu’à feindre de siffloter, y mettant, pour lui seul, une espèce de sous-entendu, d’allusion à un jeu entre vieux compagnons de plaisir. Tout cela était un bluff, figurez-vous si je ne le savais pas mais il suffisait pour me mettre dans la tête qu’une rencontre entre Ursula H’x et le lieutenant Fenimore avait pu se produire déjà, qui sait il y avait combien de temps, à l’origine de leurs trajectoires, et cette idée me mordait douloureusement le cœur, comme d’une injustice commise à mes dépens. En y réfléchissant, cependant, si Ursula et le lieutenant avaient pendant un temps occupé le même point de l’espace, c’était le signe que leurs respectives lignes de chute avaient été en s’éloignant, et que selon toutes probabilités elles continuaient à s’éloigner. Or, dans cet éloignement lent mais continu du lieutenant, rien de plus facile qu’Ursula s’approchât de moi; il en découlait que le lieutenant n’avait pas à être fier de ses intimités passées: c’était à moi que l’avenir souriait.


    Le raisonnement ne suffisait pas à me tranquilliser au plus profond de moi-même: l’éventualité d’une rencontre ancienne entre Ursula H’x et le lieutenant était un préjudice qui, s’il m’avait été infligé, ne pouvait pas être rattrapé. Je dois ajouter que le passé et l’avenir étaient pour moi des termes vagues, entre lesquels je ne réussissais pas à faire la distinction: ma mémoire n’allait pas au-delà de l’interminable présent de notre chute parallèle, et ce qui pouvait avoir eu lieu avant, étant donné qu’on ne pouvait pas se le rappeler, appartenait aussi bien au monde imaginaire que l’avenir, et se confondait avec lui. Ainsi, je pouvais encore supposer que si jamais deux parallèles étaient parties du même point, ce pouvaient être les lignes que nous suivions Ursula H’x et moi-même (en ce cas, c’était la nostalgie d’une identité perdue qui nourrissait mon anxieux désir de la rencontrer); pourtant, je répugnais à accorder quelque crédit à cette hypothèse, parce qu’elle impliquerait un éloignement progressif entre elle et moi, et peut-être un rapprochement entre elle et les bras galonnés du lieutenant Fenimore, mais par-dessus tout parce que je ne savais pas sortir du présent, sinon pour imaginer un autre présent, et rien hors de cela ne comptait.


    Peut-être était-ce là le secret: s’identifier à l’état même de la chute, au point de réussir à comprendre que la ligne suivie en tombant n’était pas celle qu’elle semblait être, mais une autre; ou, si vous voulez, réussir à changer cette ligne de la seule façon dont elle pouvait être changée, c’est-à-dire en la faisant devenir ce qu’en réalité elle était depuis toujours. Pourtant ce ne fut pas en me concentrant sur moi-même que me vint cette idée, mais au contraire en observant d’un œil amoureux combien Ursula H’x était belle, même de dos, et en notant, au moment où nous passions en vue d’un très lointain système de constellations, une courbure de l’échine et une espèce de frétillement du derrière, non tellement du derrière par lui-même qu’un glissement tout autour dont il semblait qu’il flattait le derrière et provoquait une réaction pas défavorable de la part du derrière lui-même. Il suffit de cette fugitive impression pour me faire voir la situation sous un autre jour: s’il était vrai que l’espace avec quelque chose dedans est différent de l’espace vide, parce que la matière y provoque une courbe ou tension qui oblige toutes les lignes continues à se tendre ou à se recourber, alors la ligne que chacun de nous suivait n’était une droite que de la seule façon dont une droite peut être droite, c’est-à-dire en se déformant dans la mesure même où la limpide harmonie du vide général est déformée par l’encombrement de la matière, ou si vous voulez en s’enroulant tout autour de cette boulette ou verrue ou excroissance qu’est un Univers au milieu de l’espace.


    Mon point de référence était toujours Ursula, et de fait une certaine manière qu’elle avait de progresser un peu en voltigeant pouvait rendre plus familière l’idée que notre chute suivait une sorte de parcours en spirale, qui tantôt se rétrécissait et tantôt s’élargissait. De plus, ces virages Ursula les prenait – si on y regardait bien – une fois d’un côté, une fois de l’autre, et par conséquent le dessin que nous tracions était toujours plus compliqué. L’Univers devait donc être considéré non pas comme un renflement grossier planté là comme un navet, mais comme une figure anguleuse et pointue; à chaque rencognure ou saillant ou entaille, correspondaient des cavités, des saillies et des dentelures de l’espace lui-même et des lignes que nous autres parcourions. C’était là encore, pourtant, une image schématique, comme si nous avions eu affaire avec seulement un solide aux parois lisses, à une simple compénétration de polyèdres, à quelque agrégation de cristaux; en réalité, l’espace où nous nous déplacions était tout crénelé et ajouré, avec des flèches et des clochetons qui se dressaient de tous côtés, avec des coupoles et des balustrades et des péristyles, avec des fenêtres à meneaux doubles et triples et des rosaces, et nous, tandis que nous avions l’air de tomber tout droit, en vérité nous vagabondions sur les bords de moulures et de frises invisibles, à la manière des fourmis qui, pour traverser une ville, suivent des itinéraires tracés non pas sur le pavé des rues mais le long des murs, des plafonds, des cadres et des lampadaires. Maintenant, parler de ville revient encore à avoir en tête des figures en quelque sorte régulières, avec des angles droits, des proportions et des symétries, tandis que nous ne devrions jamais perdre de vue de quelle façon l’espace se découpe tout autour de chaque cerisier et de toutes les feuilles de toutes les branches qui remuent dans le vent, et suivant le bord en dentelle de chaque feuille, et même comment il se modèle sur toutes les nervures d’une feuille; et sur le réseau des veines dans l’intérieur d’une feuille et sur les blessures dont à tout moment les criblent les flèches de la lumière, tout s’imprimant en négatif dans la pâte du vide, de telle manière qu’il n’est rien qui ne vous y laisse son empreinte, toutes les empreintes possibles de toutes les choses possibles y sont marquées, et aussi bien chaque transformation d’un instant sur l’autre de ces empreintes, si bien que le bouton qui grandit sur le nez d’un calife ou la bulle de savon qui se pose sur le sein d’une lavandière changent la forme générale de l’espace dans toutes ses dimensions.


    Il me suffit de comprendre que l’espace était fait de cette manière pour m’apercevoir que s’y ménageaient certaines cavités moelleuses et accueillantes comme des hamacs, où je pouvais me retrouver uni à Ursula H’x et me balancer avec elle en la mordillant de proche en proche sur toute sa personne. Les propriétés de l’espace, en effet, étaient telles qu’une parallèle prenait d’un côté et une autre d’un autre, et moi par exemple je me précipitais à l’intérieur d’une caverne tortueuse tandis qu’Ursula H’x était à la fin poussée dans une galerie qui communiquait avec ma caverne, de telle sorte que nous nous retrouvions à rouler ensemble sur un tapis d’algues dans une sorte d’île sub-spatiale, nous enchevêtrant dans toutes les postures et renversements possibles, jusqu’au moment où tout d’un coup nos deux droites respectives reprenaient leur distance sempiternelle et continuaient leur chemin chacune pour soi, comme s’il ne s’était rien passé.


    Le grain de l’espace était poreux et accidenté, il y avait des lézardes et des dunes. Si je faisais bien attention, je pouvais m’apercevoir du moment où le parcours du lieutenant Fenimore passait tout au fond d’un canyon étroit et tortueux; alors je me postais en haut d’un rocher en surplomb, et au bon moment je me jetais sur lui en prenant soin de le frapper de tout mon poids aux vertèbres cervicales. Le fond de ces précipices du vide était pierreux comme le lit d’un torrent à sec, et entre deux pointes du rocher qui affleuraient, le lieutenant Fenimore tombant lourdement demeurait là, la tête prise, et moi déjà je lui appuyais un genou sur l’estomac, mais lui pendant ce temps était en train de m’écraser les doigts sur les épines d’un cactus – ou sur le dos d’un hérisson? – (en tout cas, des épines qui correspondent à certaines contractions violentes de l’espace) pour m’empêcher de m’emparer de son pistolet, que j’avais fait tomber d’un coup de pied. Je ne sais pas comment, l’instant d’après, je me retrouvai la tête enfoncée dans le granulé suffocant des couches où l’espace s’effrite comme du sable; je crachai, tout étourdi et aveuglé; Fenimore avait réussi à récupérer son pistolet; une balle me siffla aux oreilles, déviée qu’elle avait été par une prolifération du vide qui s’élevait en forme de termitière. Et moi déjà j’étais sur lui, mes mains sur sa gorge, prêt à l’étrangler, mais elles battirent l’une contre l’autre avec un «paff!»: nos voies avaient recommencé d’être parallèles, et le lieutenant Fenimore et moi-même descendions, gardant entre nous nos habituelles distances et nous tournant ostensiblement le dos, comme deux personnages se rencontrant, qui font semblant de ne s’être jamais vus ni connus.


    Ce qu’on pouvait considérer comme des lignes droites à une dimension était en réalité plutôt semblables à des lignes d’écriture cursive, tracées sur une page blanche, par une plume qui déplace les mots et les morceaux de phrases, passe d’une ligne sur l’autre avec des insertions et des renvois ajoutés, dans la hâte d’en finir avec une exposition conduite au travers d’approximations successives et toujours insatisfaisantes; et c’est ainsi que nous nous poursuivions, le lieutenant Fenimore et moi-même, en nous dissimulant derrière les boucles des «l», et plus spécialement des «l» de «parallèles», pour décharger nos armes et nous protéger des balles et nous donner pour morts, et j’attendais que passât Fenimore pour lui faire un croc-en-jambe et le traîner par les pieds en lui faisant cogner du menton le fond des «v» et des «u» et des «m» et des «n» qui, en écriture cursive, deviennent toutes pareilles, une succession cahoteuse de trous sur le sol, par exemple dans l’expression «Univers unidimensionnel», l’abandonnant étendu de tout son long en un endroit tout piétiné par les ratures; et de là me redresser maculé d’encre coagulée et courir vers Ursula H’x, laquelle voudrait faire la maligne en se faufilant entre les nœuds des «f» qui s’affinent jusqu’à devenir filiformes, mais moi je la prends par les cheveux et je la plaque contre un «d» ou un «t» comme ceci, comme je les écris maintenant en hâte, inclinés de telle sorte que l’on peut s’étendre dessus, puis nous nous creusons un gîte dans le «g», dans le «g» de notre «gîte», une tanière souterraine que l’on peut à volonté adapter à nos mesures ou bien miniaturiser et rendre presque invisible ou encore disposer à l’horizontale pour y être confortablement couchés. Tandis que naturellement les mêmes lignes, plutôt que successions de lettres et de mots, peuvent être tout aussi bien déroulées suivant leur fil noir et tendues en lignes droites continues parallèles qui ne signifient rien d’autre qu’elles-mêmes dans leur écoulement, sans se rencontrer jamais, de la même façon que nous ne nous rencontrions jamais dans notre chute continuelle, Ursula H’x, le lieutenant Fenimore, moi-même, tous les autres.

  


  
    LES ANNÉES-LUMIÈRE


    Une galaxie s’éloigne de nous d’autant plus rapidement qu’elle est plus lointaine. Une galaxie qui se trouverait à dix milliards d’années-lumière de nous, aurait une vitesse de fuite égale à la vitesse de la lumière, soit trois cent mille kilomètres-seconde.


    Une nuit, j’observais comme d’habitude le ciel avec mon télescope. Je remarquai que d’une galaxie distante de cent millions d’années-lumière se détachait un carton. Dessus, il était écrit: JE T’AI VU. Je fis rapidement le calcul: la lumière de la galaxie avait mis cent millions d’années pour me joindre, et comme de là-bas ils voyaient ce qui se passait ici avec cent millions d’années de retard, le moment où ils m’avaient vu devait remonter à deux cents millions d’années.


    Avant même de contrôler sur mon agenda pour savoir ce que j’avais fait ce jour-là, je fus pris d’un pressentiment angoissé: deux cents millions d’années auparavant précisément, et pas un jour de plus ni de moins, il m’était arrivé quelque chose que j’avais toujours essayé de cacher. J’espérais qu’avec le temps cet épisode tomberait dans l’oubli; il contrastait nettement – du moins à ce qu’il me semblait – avec mon comportement habituel, d’avant et d’après cette date, au point que, si jamais quelqu’un avait essayé de fureter dans cette histoire, je me sentais en mesure de le démentir en toute tranquillité, et non seulement parce qu’il serait impossible d’apporter la moindre preuve, mais encore parce qu’un fait déterminé par des circonstances aussi exceptionnelles – même s’il était effectivement vérifié – restait improbable au point de pouvoir être de bonne foi considéré comme faux même par moi. Et voilà que d’un lointain corps céleste quelqu’un m’avait vu et maintenant l’histoire revenait au jour.


    Naturellement, j’étais capable d’expliquer tout ce qui était arrivé, et comment cela avait pu arriver, et je pouvais faire comprendre, sinon justifier vraiment, ma façon d’agir. J’eus l’idée de répondre tout de suite avec un carton pareil, en employant une formule de défense comme ATTENDEZ QUE JE VOUS EXPLIQUE ou encore J’AURAIS VOULU VOUS Y VOIR, mais cela n’aurait pas suffi, et l’explication à donner aurait été trop longue pour une inscription synthétique qui fût lisible de si loin. Et par-dessus tout, je devais prendre garde à ne pas commettre de faux pas ou, si vous voulez, ne pas authentifier implicitement ce à quoi le JE TAI VU se contentait de faire allusion. En somme, avant de me laisser aller à une quelconque déclaration, il aurait fallu que je susse exactement ce qu’ils avaient pu voir de cette galaxie et ce qu’ils n’avaient pas vu; et pour cela, il n’y avait qu’à le leur demander avec un carton du genre: MAIS TU AS TOUT VU, OU SEULEMENT UN PEU? ou encore: VOYONS SI TU DIS BIEN LA VÉRITÉ: QU’EST-CE QUE JE FAISAIS?, puis attendre tout le temps qu’il leur fallait pour, d’où ils étaient, voir mon inscription, et le temps tout aussi long pour que je visse leur réponse et pusse pourvoir aux nécessaires rectifications. Le tout aurait pris deux cents autres millions d’années, et même quelques millions d’années en plus, parce que, pendant que les images allaient et venaient à la vitesse de la lumière, les galaxies continuaient à s’éloigner les unes des autres; et ainsi cette constellation-là à présent n’était plus déjà où moi je l’avais vue un peu auparavant, et l’image de mon carton devait lui courir après. En somme, c’était un système peu rapide, qui m’aurait obligé à discuter de nouveau, plus de quatre cents millions d’années après, des événements que j’aurais voulu faire oublier dans le plus bref délai possible.


    La meilleure ligne de conduite était de ne faire mine de rien, de minimiser la portée de ce qu’ils avaient pu finalement apprendre. Je me dépêchai de placer bien en vue un carton sur lequel j’avais simplement écrit: ET ALORS? Si les gens de la galaxie avaient cru me mettre dans l’embarras avec leur JE TAI VU, mon calme les déconcerterait, et ils se convaincraient qu’il n’y avait pas à s’appesantir sur l’épisode. Si au contraire ils n’avaient pas en leur possession d’éléments qui puissent m’être défavorables, une expression indéterminée comme ET ALORS? me permettrait d’enquêter prudemment sur les limites à donner à leur JE TAI VU. La distance qui nous séparait de son quai, à cent millions d’années-lumière (la galaxie s’était déjà éloignée d’un million de siècles en s’enfonçant dans l’obscurité), devait rendre moins évident que mon ET ALORS? répondait à leur JE T’AI VU vieux de deux cents millions d’années, mais il ne me parut pas opportun de noter sur mon carton des références plus explicites, parce que si le souvenir de cette journée, au bout de trois millions de siècles, s’était un peu effacé, je ne voulais pas quant à moi le rafraîchir.


    Au fond, l’opinion qu’ils avaient pu se faire de moi en cette singulière occasion ne devait pas me préoccuper excessivement. Les faits et gestes de ma vie, ceux qui étaient consécutifs à ce jour et qui couvraient des années, des siècles et des millénaires, parlaient – du moins pour la plupart – en ma faveur; donc je n’avais qu’à laisser parler les faits. Si depuis ce lointain corps céleste, ils avaient vu ce que je faisais un jour, il y avait de cela deux cents millions d’années, ils avaient dû me voir aussi le lendemain, et le surlendemain, et le jour d’après, et encore l’autre jour d’après, et modifier peu à peu l’opinion négative que d’abord ils avaient formée, en me jugeant hâtivement, sur la base d’un épisode isolé. Même, il suffisait que je pensasse au nombre d’années qui déjà s’étaient écoulées depuis le JE T’AI VU pour me convaincre que cette mauvaise impression était désormais effacée par le temps et remplacée probablement par une opinion favorable, et qu’en tout cas elle ne correspondait plus à la réalité.


    Pourtant, cette certitude raisonnable ne suffisait pas à me soulager: tant que je n’aurais pas la preuve d’un retournement de l’opinion en ma faveur, je resterais sur l’impression désagréable d’avoir été surpris dans une situation gênante, et identifié avec elle, ligoté à elle.


    Vous direz que je pouvais très bien me moquer de ce que pensaient de moi quelques habitants inconnus d’une constellation isolée. De fait, ce n’était pas l’opinion circonscrite aux limites de tel ou tel corps céleste qui me préoccupait, mais l’idée que les conséquences de cette indiscrétion pouvaient n’avoir pas de limites. Autour de cette galaxie, il y en avait beaucoup d’autres, certaines dans un rayon de moins de cent millions d’années-lumière, avec des observateurs qui avaient les yeux bien ouverts: le carton JE T’AI VU, avant que moi-même j’eusse réussi à le voir, avait très certainement été lu par les habitants d’autres corps célestes, et il le serait de même par la suite sur des constellations de plus en plus éloignées. Même si personne ne pouvait savoir avec précision à quelle situation spécifique ce JE TAI VU se référait, une telle indétermination ne pouvait pas jouer en réalité en ma faveur. Mieux, étant donné que les gens sont toujours enclins à accorder leur crédit aux pires conjectures, ce qui de moi pouvait avoir été réellement vu d’une distance de cent millions d’années-lumière était au fond peu de chose en comparaison de tout ce que partout ailleurs on pouvait imaginer qui avait été vu. La mauvaise impression que je pouvais avoir laissée durant une légèreté momentanée, vieille de deux millions de siècles, se trouvait en conséquence grossie et multipliée en se réfléchissant à travers toutes les galaxies de l’univers, et il ne m’était pas possible de la démentir sans aggraver la situation, compte tenu de ce que, faute de savoir à quelles déductions calomnieuses extrêmes pouvaient être parvenus ceux-là qui ne m’avaient pas vu directement, j’ignorais d’où je devais faire partir mes démentis et où je devais les arrêter.


    Dans cet état d’esprit, je continuai chaque nuit à regarder autour de moi avec le télescope. Et deux nuits plus tard, je m’aperçus que sur une autre galaxie, distante de cent millions d’années et un jour-lumière, ils avaient mis le carton JE T’AI VU. Il était hors de doute qu’eux aussi se référaient à cette même fois: ce que j’avais toujours cherché à dissimuler avait été découvert non pas par un corps céleste seulement, mais aussi par un autre, situé dans une toute autre région de l’espace. Et par d’autres encore: dans les nuits qui suivirent, je continuai à voir de nouveaux cartons avec le JE T’AI VU qui se levait sans cesse de constellations nouvelles. En calculant les années-lumière, on arrivait à la conclusion que la fois qu’ils m’avaient vu était toujours la même. À chaque JE T’AI VU je répondais par des cartons où se marquait une indifférence dédaigneuse, comme AH OUI? TRÈS BIEN, ou encore C’EST BIEN ENNUYEUX, ou même une provocation comme TANT PIS, ou encore BONJOUR, C’EST MOI! mais toujours en me tenant sur mes gardes.


    Encore que la logique des faits me fît regarder vers l’avenir avec un optimisme raisonnable, la convergence de tous ces JE T’AI VU sur un point unique de ma vie, convergence certainement fortuite due à des conditions particulières de visibilité interstellaire (seule exception, un corps céleste sur lequel, toujours en rapport avec la même date, apparut ce carton ON N’Y VOIT FOUTRE RIEN, me tenait sur des charbons ardents).


    C’était comme si dans l’espace qui contenait toutes les galaxies, l’image de ce que j’avais fait ce jour-là s’était projetée à l’intérieur d’une sphère qui se serait dilatée continuellement à la vitesse de la lumière: les observateurs des corps célestes qui l’un après l’autre se trouvaient placés sur le rayon de la sphère devenaient en mesure de voir ce qui s’était passé. À son tour, chacun de ces observateurs pouvait être considéré au centre d’une sphère qui se dilatait elle aussi à la vitesse de la lumière, en projetant la phrase JE TAI VU de ses cartons tout autour. Dans le même temps, tous ces corps célestes faisaient partie de galaxies qui s’éloignaient les unes des autres dans l’espace à des vitesses proportionnelles aux distances qui les séparaient, et chaque observateur qui signalait qu’il avait reçu un message, avant de pouvoir en recevoir un second, s’était déjà éloigné dans l’espace à une vitesse toujours plus grande. À un certain point des galaxies les plus lointaines qui m’avaient vu (ou qui avaient vu le carton JE T’AI VU d’une galaxie plus proche de nous, ou le carton J’AI VU LE JE T’AI VU d’une autre, un peu plus loin) rejoindraient le seuil des dix milliards d’années-lumière, au-delà duquel elles s’éloigneraient à trois cent mille kilomètres-seconde, c’est-à-dire plus vite que la lumière, et aucune image ne pourrait les rejoindre. Il y avait donc un risque qu’elles demeurassent dans leur provisoire fausse opinion à mon sujet, qui à partir de ce moment deviendrait définitive, impossible à rectifier, sans appel, et par conséquent, en un certain sens, juste, c’est-à-dire correspondant à la vérité.


    Il était donc important qu’au plus vite l’équivoque fût levée. Et pour la lever, je ne pouvais espérer qu’en une seule chose: qu’après cette fois-là, j’eusse été vu d’autres fois, alors que je donnais de moi une tout autre image, c’est-à-dire – je n’avais là-dessus aucun doute – la vraie image à conserver de moi. Les occasions, au cours des derniers deux cents millions d’années, n’avaient pas manqué, et pour ma part une seule m’aurait suffi, très claire, pour écarter toute confusion. Et ainsi, par exemple, je me rappelais un jour durant lequel j’avais été vraiment moi-même, c’est-à-dire moi-même de la façon dont je voulais que les autres me vissent. Ce jour-là – je calculai rapidement – s’était écoulé il y avait tout juste cent millions d’années. En conséquence, des galaxies distantes de cent millions d’années-lumière, ils étaient précisément en train de me voir dans cette situation flatteuse pour ma réputation, et leur opinion sur moi était certainement en train de changer, corrigeant et même réfutant la première et fugace impression. En ce moment même, précisément, ou à peu près: parce qu’à présent, la distance qui nous séparait devait être non plus de cent millions d’années-lumière, mais au moins de cent une; en tout cas, je n’avais qu’à attendre un nombre égal d’années pour donner le temps à la lumière de là-bas d’arriver ici (la date exacte à laquelle elle viendrait fut bientôt calculée, compte tenu aussi de la «constante de Hubble») et je me rendrais compte de leur réaction.


    Celui qui m’avait vu au moment x, à plus forte raison m’aurait vu au moment y, et étant donné que mon image était en y beaucoup plus convaincante qu’en x – même, je dirai: suggestive, telle qu’une fois qu’on l’avait vue on ne l’oubliait plus –, c’est en y qu’on se souviendrait de moi, tandis que ce qui avait été vu de moi en x serait immédiatement oublié, peut-être après être revenu fugacement à la mémoire, histoire de prendre congé, comme pour dire: pensez-y, quelqu’un qui est comme y, il peut arriver de le voir comme x et de croire qu’il est en vérité comme x, alors qu’il est clair qu’il est absolument comme y.


    Je me réjouissais presque de la quantité de JE TAI VU qui apparaissaient tour à tour, parce que c’était le signe que l’attention sur moi était éveillée, et en conséquence ma journée la plus lumineuse ne leur échapperait pas. Celle-là aurait – ou, si vous voulez, avait déjà, sans que je le susse – une résonance bien plus vaste que l’autre – réservée à une ambiance déterminée, et de surcroît, je devais l’admettre, plutôt marginale –, bien plus vaste donc que ce à quoi, dans ma modestie, je m’étais attendu.


    Il faut considérer maintenant aussi ces corps célestes d’où – par la faute d’une inattention ou parce qu’ils étaient mal placés – ils ne m’avaient pas vu mais avaient seulement aperçu un carton je T’AI VU dans leur voisinage, et avaient exposé à leur tour des cartons qui disaient: IL PARAÎT QU’ILS T’ONT VU, ou encore: LÀ-BAS ILS T’ONT BIEN VU! (expressions où je sentais pointer tantôt de la curiosité et tantôt un sarcasme); là aussi, il y avait des yeux fixés sur moi, qui précisément parce qu’ils avaient manqué une occasion, n’en laisseraient pas échapper une autre, et qui ayant de x seulement des nouvelles indirectes ou conjecturales, seraient encore plus prompts à accepter y comme l’unique vraie réalité qui me regardât.


    Ainsi, l’écho du moment y se propagerait à travers le temps et l’espace, rejoindrait les galaxies les plus lointaines et les plus rapides, et celles-là seraient soustraites à toute image ultérieure, courant leurs trois cent mille kilomètres à la seconde comme la lumière et emportant de moi cette image dès lors définitive, au-delà du temps et de l’espace, devenue la vérité qui contient, dans sa sphère d’un rayon illimité, toutes les autres sphères de vérités partielles et contradictoires.


    Une centaine de millions de siècles ne font pas une éternité, pourtant il me semblait qu’elle ne passerait jamais. Finalement arriva la bonne nuit; bien à l’avance, j’avais pointé le télescope en direction de la galaxie de la première fois. J’approchai l’œil droit de l’oculaire, tenant baissée ma paupière, je soulevai tout doucement ma paupière, et voici la constellation parfaitement cadrée, et il y a un carton qui y est planté au milieu, qui ne se lit pas bien, je fais la correction… Il y est écrit: TRA-LA-LA-LA. Seulement ceci: TRA-LA-LA-LA. Dans le moment où j’avais exprimé l’essence de ma personnalité, avec une évidence manifeste et sans risque d’équivoque, dans le moment où j’avais donné la clef pour interpréter tous les faits et gestes de ma vie passée et future, et pour en tirer une leçon complexe et équitable, celui-là qui avait non seulement la possibilité mais aussi l’obligation morale d’observer ce que je faisais et d’en prendre note, qu’avait-il vu? Un beau zéro. Il ne s’était aperçu de rien, il n’avait rien noté de particulier. Découvrir qu’une si grande part de ma réputation était à la merci d’un individu aussi peu consciencieux, m’accabla. Cette marque de ce que j’étais, qui – en raison des nombreuses circonstances favorables y ayant présidé – pouvait être considérée comme impossible à répéter, était donc passée inaperçue, en pure perte, perdue définitivement pour toute une région de l’univers, seulement parce que ce monsieur s’était accordé cinq minutes de distraction, d’amusement, disons enfin d’irresponsabilité, le nez en l’air comme une bête, peut-être bien dans l’euphorie de qui a bu un verre de trop; et sur son carton il n’avait rien trouvé de mieux à écrire que des signes dépourvus de sens, peut-être bien le petit air frivole, qu’il était en train de siffloter, oublieux de ses fonctions, TRA-LA-LA-LA.


    Une seule pensée m’était de quelque réconfort: que sur les autres galaxies les observateurs plus sérieux n’auraient pas manqué. Jamais comme à ce moment-là je ne me félicitai du grand nombre de spectateurs que le vieil épisode regrettable avait eus, et qui devaient être prêts à relever la nouveauté de la situation. De nouveau, je me remis à mon télescope, chaque nuit. Une galaxie juste à la bonne distance m’apparut quelques nuits plus tard dans toute sa splendeur. Elle avait son carton. Et on y avait écrit cette phrase: TU AS TON TRICOT DE LAINE?


    Les larmes aux yeux, je m’évertuai à trouver une explication. Peut-être qu’en cet endroit, avec les années, ils avaient tellement perfectionné les télescopes, qu’ils en étaient venus à se divertir en observant les détails les plus insignifiants, le tricot que j’avais sur le dos, s’il était de laine ou de coton, et tout le reste ne les intéressait pas, ils n’y faisaient même pas attention. Et de mon honorable action, de mon action – disons-le – magnanime et généreuse, ils n’avaient pas retenu d’autre élément que mon tricot de laine, mon meilleur tricot, évidemment, et peut-être bien qu’en un autre moment il ne m’aurait pas déplu qu’ils le notassent, mais pas cette fois, pas cette fois.


    En tout cas, tant d’autres témoignages m’attendaient: il était naturel que sur le nombre quelques-uns vinssent à manquer; je n’étais pas de ceux qui perdent leur calme pour si peu. De fait, d’une galaxie un peu plus éloignée, j’eus finalement la preuve que quelqu’un avait parfaitement vu comme je m’étais comporté et avait mesuré ma conduite à sa juste valeur, c’est-à-dire avec enthousiasme. Il avait écrit sur son carton: CET INDIVIDU EST FORTICHE. J’en avais pris acte avec une satisfaction pleine et entière – une satisfaction, si on y prend garde, qui ne faisait rien d’autre que confirmer mon attente, et même ma certitude d’être reconnu pour ce que je valais –, quand l’expression CET INDIVIDU mobilisa mon attention. Pourquoi m’appelaient-ils CET INDIVIDU, s’ils m’avaient déjà vu, fût-ce en une circonstance défavorable, en somme je ne pouvais être que bien connu d’eux? Avec précaution j’améliorai le réglage de mon télescope, et j’aperçus en bas du même carton une ligne en caractères un peu plus petits: QUI EST-CE? JE ME LE DEMANDE. Peut-on imaginer une plus grande infortune? Ceux qui avaient en main tous les éléments pour comprendre qui j’étais vraiment ne m’avaient pas reconnu. Ils n’avaient pas relié ce louable épisode avec l’épisode blâmable qui s’était déroulé deux cents millions d’années auparavant, et en conséquence l’épisode blâmable continuait à m’être attribué, et celui-ci non, celui-ci restait une anecdote impersonnelle, anonyme, qui ne devait faire partie de l’histoire de personne.


    Mon premier mouvement fut de déployer un carton: MAIS C’EST MOI! J’y renonçai: à quoi cela aurait-il servi? Ils l’auraient vu d’ici plus de cent millions d’années et avec les trois cents autres et quelques qui avaient passé depuis le moment x, on allait vers le demi-milliard d’années; pour être sûr de me faire comprendre j’aurais dû spécifier, remettre encore sur le tapis cette vieille histoire, c’est-à-dire ce que je voulais le plus au monde éviter.


    Désormais, je n’étais plus tellement sûr de moi-même. Je craignais de ne pas obtenir des autres galaxies de plus grandes satisfactions. Ceux qui m’avaient vu m’avaient vu d’une façon partielle, fragmentaire, distraite, ou n’avaient compris que jusqu’à un certain point ce qui se passait, sans recueillir l’essentiel, sans analyser les éléments de ma personnalité qui au gré des hasards ressortaient.


    Un seul carton disait ce à quoi je m’attendais véritablement: MAIS TU SAIS QUE TU ES FORTICHE! Je me dépêchai de feuilleter mon cahier pour voir quelles réactions étaient venues de cette galaxie au moment x. Comme par extraordinaire, c’était précisément là qu’était apparu le carton ON N’Y VOIT FOUTRE RIEN. Dans cette région de l’univers, je jouissais sûrement de la meilleure considération; évidemment, j’aurais dû m’en féliciter; au contraire, je n’en tirais aucune satisfaction. Je m’aperçus que, du moment que ces admirateurs n’étaient pas de ceux qui tout d’abord pouvaient s’être fait de moi une idée fausse, rien de leur part ne m’importait vraiment. La preuve que le moment y démentait et effaçait le moment x, ils ne pouvaient pas quant à eux me la donner, et mon malaise persistait, aggravé par le temps et par l’impossibilité où j’étais de savoir si ses causes en étaient déjà venues ou en viendraient jamais à disparaître.


    Naturellement, pour les observateurs épars dans l’univers, le moment x et le moment y n’étaient que deux moments parmi les innombrables moments observables, et de fait chaque nuit sur les constellations situées aux distances les plus variées apparaissaient des cartons qui se référaient à d’autres épisodes, des cartons qui disaient TU ES TOUJOURS LÀ, REGARDE CE QUE TU FAIS, JE L’AVAIS BIEN DIT. Pour chacun je pouvais faire le calcul, tant d’années-lumière d’ici à là-bas, et tant au retour, et établir à quel épisode ils se référaient: tous les faits et gestes de ma vie, toutes les fois que je m’étais mis un doigt dans le nez, toutes les fois que j’avais réussi à sauter du tram en marche, étaient encore là à voyager d’une galaxie à l’autre, pris en considération, commentés, jugés. Commentaires et jugements n’étaient pas toujours pertinents: l’inscription TSS, TSS correspondait à la fois où j’avais versé un tiers de mon salaire à une œuvre de bienfaisance; l’inscription CETTE FOIS TU M’AS PLU au jour où j’avais oublié dans le train le manuscrit du traité qui m’avait coûté tant d’années d’études; ma fameuse leçon d’ouverture à l’Université de Goettingen avait été commentée par l’inscription: ATTENTION AUX COURANTS D’AIR.


    En un certain sens, je pouvais être tranquille: rien de ce que je faisais, en bien ou en mal, ne se perdait tout à fait. Il y avait toujours un écho qui en réchappait, même plusieurs échos, qui se diversifiaient d’un bout à l’autre de l’univers, dans cette sphère qui se dilatait et engendrait d’autres sphères; mais c’étaient des nouvelles discontinues, disharmoniques, inessentielles, desquelles ne résultait pas un lien entre mes actions, et une action nouvelle ne réussissait pas à expliquer ni corriger une autre, si bien qu’elles s’additionnaient simplement l’une à l’autre, avec le signe plus ou le signe moins, comme en un très long polynôme qu’il n’est pas possible de réduire à une expression plus simple.


    Que pouvais-je faire, arrivé à ce point? Continuer à m’occuper du passé était inutile; jusque-là les choses étaient allées comme elles avaient pu; je devais faire en sorte qu’elles allassent mieux dans l’avenir. L’important était que, de tout ce que je faisais, ressortît clairement ce qui était l’essentiel, ce sur quoi il fallait faire porter l’accent, ce qui devait être noté ou non. Je me procurai un énorme carton avec un signe indicateur de direction, de ceux qui ont une main avec l’index pointé en avant. Quand j’accomplissais une action sur laquelle je voulais attirer l’attention, je n’avais qu’à lever le carton, en essayant de m’y prendre de telle sorte que l’index désignât le détail le plus important de la scène. Pour les moments au contraire au cours desquels je préférais passer inaperçu je me fis un autre carton, avec une main dont le pouce indiquait la direction opposée à celle où moi-même je m’engageais, de manière à détourner l’attention.


    Il suffisait que j’emporte ces cartons partout où j’allais et que je lève l’un ou l’autre selon les occasions. C’était une opération à longue échéance, naturellement: les observateurs distants de centaines de milliers de mille années-lumière percevraient avec des centaines de milliers de milliers d’années de retard ce que je faisais sur le moment; et moi-même je lirais leurs réactions avec une autre fois des centaines de milliers de milliers d’années de retard. Mais ce retard-là était inévitable; il y avait en revanche un autre inconvénient que je n’avais pas prévu: que devais-je faire quand je m’apercevais que j’avais levé le mauvais carton?


    Par exemple, à un moment j’étais sûr que j’allais faire un geste qui me donnerait dignité et prestige; je me dépêchais de déployer le carton avec l’index pointé sur moi; et précisément à ce moment je faisais quelque chose de pas bien, je commettais une gaffe impardonnable, une manifestation de la misère humaine à vous enfoncer sous terre de honte. Mais les dés étaient lancés: l’image, avec son carton indicateur pointé sur elle, naviguait à travers l’espace, personne ne pouvait plus l’arrêter, elle dévorait les années-lumière, elle se propageait de galaxie en galaxie, elle suscitait pour des millions de siècles à venir des commentaires et des rires et des froncements de nez, lesquels du fond des millénaires me reviendraient et m’obligeraient à des justifications encore plus bouffonnes, à de maladroites tentatives de rectification…


    Un autre jour, au contraire, je dus affronter une situation désagréable, un de ces moments dans la vie par quoi on est obligé de passer en sachant déjà que, de quelque façon que la chose tourne, il n’y aura pas moyen de se tirer d’affaire. Je me fis un bouclier du carton avec le pouce qui indiquait le côté opposé, et j’allai. De façon inattendue, en cette situation si délicate et si épineuse, je fis preuve d’une rapidité d’esprit, d’un équilibre, d’une aisance, d’une résolution et d’une décision que personne – et moi moins que personne – n’aurait soupçonnés en moi: je prodiguai à l’improviste une réserve de dons qui supposaient la longue maturation d’un caractère; et pendant ce temps le carton détournait les regards des observateurs, les faisant tous converger sur un vase de pivoines, à côté.


    Des cas comme celui-là, qu’à l’origine je considérais comme exceptionnels et fruits de mon inexpérience, il m’en arriva de plus en plus fréquemment. Trop tard, je m’apercevais que j’aurais dû montrer ce que je n’avais pas voulu faire voir, et dissimuler ce que j’avais montré: il n’y avait pas moyen d’arriver avant l’image et d’avertir qu’il ne fallait pas tenir compte du carton.


    Je pensai à me faire un troisième carton avec écrit dessus: NE COMPTE PAS, à lever si je voulais réfuter le carton précédent, mais dans toutes les galaxies cette image-là serait vue seulement après celle qu’elle aurait dû corriger, et donc le mal aurait été fait et je ne pouvais y ajouter qu’un ridicule supplémentaire, contre lequel un nouveau carton LE NE COMPTE PAS NE COMPTE PAS aurait été parfaitement inutile.


    Je continuai à vivre dans l’attente du moment éloigné où des galaxies m’arriveraient les commentaires sur ceux des nouveaux épisodes qui m’emplissaient de malaise et d’embarras, commentaires que je pourrais combattre par des messages en réponse auxquels je travaillais déjà, les graduant selon les cas. Cependant les galaxies avec lesquelles j’étais le plus compromis étaient déjà en train de rouler sur le seuil des milliards d’années-lumière, à une vitesse telle que, pour les rejoindre, mes messages auraient dû tirer la langue à travers l’espace en s’accrochant à l’accélération de leur fuite: l’une après l’autre, elles allaient disparaître de l’horizon ultime des dix milliards d’années-lumière au-delà duquel aucun objet visible ne peut plus être vu, et elles emporteraient avec elles un jugement dès lors irrévocable.


    Et en pensant à leur jugement que je ne pourrais plus changer, il me vint tout à coup comme du soulagement, comme si la paix ne pouvait me venir que du moment seulement où sur cet arbitraire registre des malentendus il n’y aurait plus rien à ajouter ni à retrancher, et les galaxies qui peu à peu se réduisaient à l’ultime bout d’un rayon lumineux tourné hors de la sphère de l’obscurité emportaient avec elles, me semblait-il, l’unique vérité possible sur moi-même, et j’avais hâte de les voir prendre toutes le même chemin.

  


  
    LA SPIRALE


    Pour la plupart des mollusques, la forme organique visible n’a pas grande importance dans la vie des membres de l’espèce, étant donné qu’ils ne peuvent pas se voir entre eux ou n’ont, des autres individus et de l’environnement, qu’une perception vague. Ce qui n’empêche pas des stries aux colorations vives et des formes qui sont très belles à nos yeux (comme par exemple nombre des coquilles de gastéropodes), indépendamment de tout rapport avec le regard.


    I.


    Comme moi quand j’étais attaché à ce rocher, voulez-vous dire? demanda Qfwfq, avec les vagues qui montaient et qui descendaient, et moi qui me tenais bien immobile, tout plat, en train de sucer ce qu’il y avait à sucer et y réfléchissant à longueur de temps? Si c’est de cette époque, je ne peux pas vous en dire grand-chose. Je n’avais pas de forme, c’est-à-dire que je ne savais pas que j’en avais, ou, si vous voulez, je ne savais pas qu’on pût en avoir une. Je grandissais en somme par tous les côtés, au hasard, si c’est cela que vous appelez une symétrie rayonnante, eh bien, cela signifie que j’avais la symétrie rayonnante, mais à la vérité je n’y ai jamais fait attention. Pourquoi aurais-je dû grandir d’un côté plutôt que d’un autre? Je n’avais pas d’yeux, ni de tête, ni aucune partie de mon corps qui fût différente d’aucune autre partie de mon corps: maintenant ils veulent me faire admettre que sur les deux bouches que j’avais l’une était la bouche et l’autre l’anus, et qu’à partir de ce moment j’avais ma symétrie bilatérale ni plus ni moins que les tribolytes et n’importe lequel de vous tous, mais dans mon souvenir ces trous je ne les distingue pas le moins du monde, je faisais passer les choses par où l’envie m’en prenait, du dehors au dedans, ou vice versa c’était pareil, les différences et les difficultés sont venues longtemps, longtemps après. De temps à autre j’avais des fantaisies, cela oui, celle par exemple de me gratter sous les aisselles, ou de croiser les jambes, une fois même de me laisser pousser les moustaches en brosse. Ici avec vous, j’emploie ces mots pour me faire comprendre: alors, je ne pouvais prévoir ces particularismes-là, j’avais des cellules, toutes égales à peu près, et qui faisaient toujours le même travail, l’un dans l’autre. Mais étant donné que je n’avais pas de forme je me sentais bien dans toutes les formes possibles, et tous les gestes et toutes les grimaces et tous les moyens de faire du bruit, même malséants. En somme, je ne connaissais pas de limites à mes pensées, qui d’ailleurs n’étaient pas des pensées puisque je n’avais pas de cerveau pour les penser, et chaque cellule pensait pour son propre compte tout ce qui était pensable à la fois, non à travers des images, car nous n’en avions d’aucun genre à notre disposition, mais simplement de cette façon indéterminée de se sentir là qui n’excluait aucune façon de se sentir là d’une autre façon.


    C’était une condition riche et libre et satisfaite que ma condition d’alors, tout le contraire de ce que vous, vous pouvez croire. J’étais célibataire (le système de reproduction d’alors ne réclamait aucun accouplement, même temporaire), j’étais sain, sans prétentions. Quand on est jeune, on a devant soi l’évolution tout entière avec toutes les voies ouvertes; et en même temps on peut se réjouir d’être là, sur le rocher, pulpe de mollusque plate, humide et béate. Si l’on se rapporte aux limitations qui sont venues par la suite, si l’on pense à ceci, qu’avoir une forme exclut toutes les autres formes, si l’on pense au train-train sans imprévu auquel, à un certain stade, on finit par se sentir assujetti, eh bien, je peux le dire, alors c’était la belle vie.


    Sans doute, je vivais un peu replié sur moi-même, c’est vrai, il n’y avait aucune comparaison avec la vie de relations qui a cours maintenant, et je dois admettre que j’ai été – un peu à cause de mon âge, un peu sous la poussée de l’environnement – comme on dit légèrement narcissique; en somme, je restais là, à m’observer à longueur de temps, je voyais toutes mes qualités et tous mes défauts, et je me complaisais, soit aux unes, soit aux autres, je n’avais aucun terme de comparaison, il faut aussi en tenir compte.


    Mais j’étais loin d’être arriéré au point d’ignorer qu’à part moi il existait autre chose, le rocher sur lequel j’étais collé, bien sûr, et aussi l’eau qui venait jusqu’à moi à chaque vague montante, mais encore autre chose, plus loin, c’est-à-dire le monde. L’eau était un milieu d’information précis et digne de considération, elle m’apportait des substances comestibles que j’absorbais à travers toute ma superficie, et des substances aussi qui étaient immangeables, mais à partir desquelles je me faisais une idée de ce qu’il y avait autour de moi. Le système était le suivant: une vague arrivait, et moi, qui étais attaché au rocher, je me soulevais un petit peu, là, imperceptiblement, il me suffisait de relâcher un peu la pression, et schlaff, l’eau passait par-dessous, toute pleine de substances, de sensations, de stimulants. Ces stimulants, tu ne savais jamais comme ils allaient tourner, ça pouvait être un chatouillement à mourir de rire; ou parfois un frisson, une inflammation, un prurit, si bien que c’était une alternative perpétuelle de divertissements et d’émotions. Mais ne croyez pas que je restais là passivement, acceptant, la bouche ouverte, tout ce qui arrivait: au bout de quelque temps j’avais fait mon expérience et j’étais habile à analyser quelle sorte de chose était en train de m’arriver et à décider ce que devait être mon comportement, afin de profiter au mieux de la chose en question, ou bien pour éviter les conséquences les plus désagréables. Tout tenait dans un jeu de contractions, en chacune de mes cellules, ou dans un relâchement de la tension, au bon moment, et je pouvais faire mon choix, refuser, attirer; je pouvais même cracher.


    Ainsi j’appris qu’il y avait les autres, l’élément qui m’entourait dégouttait de leurs signes, les autres, différents de moi avec hostilité, ou bien déplaisamment semblables. Non, voilà que je suis en train de vous donner de moi en somme l’idée d’un caractère scorbutique, et ce n’est pas vrai; sans doute chacun continuait à s’occuper de ses affaires, mais la présence des autres me rassurait, elle décrivait autour de moi un espace habité, elle me libérait du soupçon que j’éprouvais de constituer une exception alarmante, du fait qu’il ne serait arrivé qu’à moi seul d’exister, une sorte d’exil.


    Et il y avait les autres au féminin. L’eau transmettait une vibration spéciale, une sorte de frin frin frin, je me rappelle quand je m’en aperçus pour la première fois, ou, si vous voulez, non pas la première fois, mais la fois que je m’aperçus que je m’en apercevais comme d’une chose que j’avais toujours connue. À la découverte de leur existence, je fus pris d’une grande curiosité, non pas de les voir, et moins encore de me faire voir d’elles – étant donné que, d’abord, nous ne disposions pas de la vue, et, ensuite, que les sexes n’étaient pas encore différenciés, chaque individu étant identique à tous les autres individus, et je n’aurais eu à regarder un autre ou une autre d’autre plaisir que celui de me regarder moi-même – mais de la curiosité de savoir si, entre elles et moi, quelque chose pouvait arriver. L’envie me prit, non pas de faire quelque chose de spécial, la question ne se posait pas, car je ne savais pas qu’il y eût précisément à faire quelque chose, de spécial ou non, mais il fallait en quelque sorte répondre à cette vibration par une vibration correspondante, ou pour mieux dire: une vibration particulière à moi, parce que là ce qui en résultait était quelque chose qui n’était pas exactement la même chose qu’une autre, c’est-à-dire qu’à présent vous pouvez parler d’hormones, mais pour moi c’était en réalité tout à fait merveilleux.


    En somme, l’une d’entre elles, sfliff, sfliff, sfliff, émettait ses œufs, et moi, sflouff, sflouff, sflouff, je les fécondais, tout dans la mer, en bas, tout mélangé, dans l’eau tiède sous le soleil, je ne vous ai pas dit que je sentais le soleil, il tiédissait la mer et réchauffait la roche.


    L’une d’entre elles, ai-je dit. Parce que, parmi tous ces messages féminins que la mer me lançait sur le dos, au début comme une sorte de bouillon indifférencié dans lequel pour moi tout était bon, et j’y fouillais le nez dedans sans me soucier de savoir comment était l’une ou l’autre, mais voilà qu’à partir d’un certain moment j’avais compris ce que c’était qui répondait le mieux à mes goûts, goûts que bien entendu je ne connaissais pas jusqu’alors. En somme j’étais tombé amoureux. Ce qui veut dire que j’avais commencé à isoler, à reconnaître les signes de l’une parmi ceux de toutes les autres, et que même je les attendais, ces signes que j’avais commencé à reconnaître, je les cherchais, et même je répondais à ces signes que j’attendais par d’autres signes que moi-même je faisais, et même j’allais jusqu’à les provoquer, ces signes à elle auxquels moi-même je répondais par des signes à moi, ce qui veut dire que j’étais amoureux d’elle et elle de moi; que pouvait-on désirer de plus dans la vie?


    À présent, les manières ont changé, et il vous paraît déjà inconcevable, à vous autres, que l’on puisse tomber amoureux de cette façon d’une personne qu’on n’a pas fréquentée. Et pourtant à travers tout ce qui d’elle ne pouvait être confondu, restant en solution dans l’eau de mer, tout ce que les vagues mettaient à ma disposition, je recevais une quantité d’informations sur elle, à un point que vous ne pouvez pas imaginer; non pas les informations superficielles et génériques que l’on a maintenant en voyant, en humant, en touchant, en écoutant la voix, mais des informations sur l’essentiel, informations sur lesquelles ensuite je pouvais faire travailler longuement mon imagination. Je pouvais penser à elle avec une précision minutieuse, et pas tellement penser à elle comme elle était faite, ce qui aurait été une façon banale et grossière de penser à elle, mais penser à elle qui n’avait aucune forme, et donc comme elle se serait transformée si elle avait pris l’une de ces formes indéfiniment possibles, restant toujours elle-même cependant. Si vous voulez, ce n’est pas que j’imaginais les formes qu’elle aurait pu prendre, c’est que j’imaginais la qualité particulière qu’elle aurait donné à ces formes en les prenant.


    Je la connaissais bien, en somme. Mais je n’étais pas sûr d’elle. De temps à autre me venaient des soupçons, des angoisses, des idées fixes. Je n’en laissais rien voir, vous connaissez mon caractère, mais sous ce masque d’impassibilité passaient des suppositions que même aujourd’hui je me refuse à confesser. Plus d’une fois, j’ai soupçonné qu’elle me trahissait, qu’elle envoyait des messages non seulement à moi-même mais aussi à d’autres; plus d’une fois j’ai cru en avoir intercepté un, ou avoir découvert dans un message à moi adressé des accents hypocrites. J’étais jaloux, aujourd’hui je peux le dire, jaloux non seulement par défiance envers elle, mais par incertitude envers moi-même; qu’est-ce qui me garantissait qu’elle avait bien compris qui j’étais? Et même qu’elle avait seulement compris que j’existais? Ce rapport qui s’établissait entre nous à travers l’eau de la mer – un rapport plein, complet, à quoi pouvais-je prétendre de plus? – était pour moi absolument personnel, propre à deux individus uniques et distincts; mais pour elle? Qu’est-ce qui me garantissait que ce qu’elle pouvait trouver en moi, elle ne le trouvait pas aussi chez un autre, un ou deux autres, ou trois, ou dix, ou cent pareils à moi? Qu’est-ce qui m’assurait que l’abandon avec lequel elle participait à notre rapport n’était pas indiscriminé, à la bonne franquette, une fête – «à qui le tour?» – collective?


    Que ces soupçons ne correspondaient à rien de réel, la vibration douce, intime, me le confirmait, avec ses moments de pudeur tremblante qu’avaient nos correspondances; mais précisément, si par timidité et inexpérience elle allait ne pas faire suffisamment attention à mes caractéristiques, pour que d’autres en profitent et s’immiscent? et elle, trop jeune, croyant que c’est toujours moi, ne distinguant pas l’un de l’autre, et ainsi nos jeux les plus intimes s’étendant à tout un cercle d’inconnus…?


    Ce fut alors que je me mis à sécréter de la matière calcaire. Je voulais faire quelque chose qui marquât ma présence de façon non équivoque, qui la défendît, mon individuelle présence, de la fragilité indifférenciée de tout le reste. Il est aujourd’hui inutile de chercher à expliquer en accumulant les mots la nouveauté de mon intention, le premier mot que j’ai dit suffit, et voilà: faire, je voulais faire, et si l’on considère que je n’avais jamais rien fait ni jamais pensé qu’on pût faire quelque chose, c’était déjà là un grand événement. Je commençai donc à faire la première chose qui me vint à l’esprit, et c’était une coquille. Du bord de ce manteau charnu que j’avais sur le corps, à l’aide de certaines glandes je commençai à sortir des sécrétions qui prenaient une courbe bien circulaire, tout autour, jusqu’à ce que je fusse couvert d’un bouclier dur et bariolé, raboteux au-dehors et lisse et brillant à l’intérieur. Naturellement, je n’avais aucun moyen de contrôler la forme que je prenais, ce que j’étais en train de faire, je me tenais là toujours accroupi sur moi-même, silencieux et lent, et je sécrétais. Je continuai même après que la coquille m’eut recouvert tout le corps, et ainsi je commençai un autre tour; en somme ce qui me venait, c’était une coquille de celles qui sont toutes entortillées en spirales, de celles dont vous croyez quand vous les voyez qu’elles sont très difficiles à faire et, au contraire, il suffit d’insister et de sortir tout doucement la matière toujours pareil sans interruption, et elles grandissent ainsi un tour après l’autre.


    Du moment qu’elle en fut là, cette coquille fut aussi un endroit nécessaire et indispensable pour s’y tenir à l’intérieur, une défense pour ma survie, quel malheur si je ne me l’étais pas faite, mais pendant que je la faisais il ne me venait pas le moins du monde à l’esprit de la faire pour qu’elle me serve; au contraire, comme il arrive à l’un ou l’autre de pousser une exclamation qu’il pourrait très bien ne pas pousser et pourtant il le fait, comme quelqu’un qui dit «bah!» ou encore «non!», c’est ainsi que je faisais ma coquille, c’est-à-dire seulement pour m’exprimer. Et dans ce mode d’expression, je mettais toutes les pensées que j’avais pour elle, l’épanchement de la colère qu’elle me causait, ma façon amoureuse de penser à elle, la volonté d’être pour elle, d’être moi, et moi-même, et qu’elle soit elle-même, et l’amour pour moi-même que je mettais dans mon amour pour elle, toutes les choses qui peuvent être dites seulement par cette coque de coquille montée en spirale.


    À intervalles réguliers la matière calcaire que je sécrétais se colorait; ainsi se formaient de belles stries qui continuaient tout droit à travers les spirales, et cette coquille était une chose différente de moi mais aussi la partie de moi la plus vraie, l’explication de ce que j’étais, mon portrait traduit dans un système de volumes et de stries et de couleurs et d’une matière dure, et c’était aussi son portrait à elle traduit dans le même système, mais aussi bien son portrait tout à fait véritable telle qu’elle était, parce que dans le même temps elle était en train de se fabriquer une coquille identique à la mienne, et moi sans le savoir j’étais en train de copier ce qu’elle faisait, et elle sans le savoir copiait ce que moi je faisais, et tous les autres étaient en train de copier tous les autres et ils se construisaient des coquilles toutes égales, et ainsi on en serait resté au point de départ, s’il n’était un peu trop vite dit de ces coquilles qu’elles étaient toutes égales, car si on les regarde bien on y découvre beaucoup de petites différences qui pourront bien, par la suite, devenir très considérables.


    Je peux dire par conséquent que ma coquille se faisait toute seule, sans que je misse un soin particulier à la réussir d’une façon plutôt que d’une autre; mais cela ne veut pas dire que pendant ce temps j’étais distrait ni l’esprit libre, je m’y appliquais au contraire, en cette activité de sécrétion, sans me distraire une seconde, sans jamais penser à rien d’autre, ou, si vous voulez, pensant toujours à autre chose, étant donné que je ne savais pas penser à la coquille, tout comme du reste je ne savais penser à quoi que ce fût, mais accompagnant mon effort à faire la coquille d’un effort à penser à faire quelque chose, et si vous voulez n’importe quelle chose, ou si vous voulez toutes les choses qui pouvaient être faites, en somme. Si bien que ce n’était même pas un travail monotone, parce que l’effort de pensée qui l’accompagnait se diversifiait en innombrables types d’action qui pouvaient chacun faire d’innombrables choses, et la fabrication de toutes ces choses était impliquée dans la façon de faire grandir la coquille, tour après tour…


    II.


    (Si bien qu’à présent, après cinquante millions d’années, je regarde autour de moi et je vois sur le rocher la voie ferrée et le train qui passe dessus avec un groupe de jeunes filles hollandaises penchées à la fenêtre et dans le dernier compartiment un voyageur seul qui lit Hérodote dans une édition bilingue, et il disparaît dans le tunnel au-dessus duquel est tracée la route pour les poids lourds avec le panneau «Visitez la R.A.U.» qui représente les pyramides, et la moto-fourgonnette de gelati tente de dépasser un camion chargé d’exemplaires de la livraison «Rhà-Stijl» d’une encyclopédie par fascicules, mais ensuite elle freine et se remet dans la file parce que la visibilité est bouchée par un nuage d’abeilles qui traverse la route en provenance d’un alignement de ruches situées dans un champ d’où très certainement une abeille reine s’éloigne en ce moment entraînant derrière elle tout un essaim qui va en sens contraire de la fumée du train reparti à l’autre extrémité du tunnel, si bien que l’on ne voit plus rien par la faute de cette nébuleuse d’abeilles et de fumée de charbon, sinon quelques mètres au-dessus un paysan qui casse la terre à coups de pioche et sans s’en apercevoir ramène au jour et remet sous terre un fragment d’une pioche néolithique semblable à la sienne, dans un jardin qui entoure un observatoire astronomique avec ses télescopes pointés vers le ciel et sur le seuil duquel la fille du gardien est assise lisant les horoscopes d’un hebdomadaire qui a en couverture le portrait de la protagoniste d’un film, Cléopâtre, je vois tout cela et je ne m’en étonne pas parce que faire la coquille impliquait aussi bien faire du miel dans le rayon de cire et le charbon et les télescopes et le règne de Cléopâtre et les films sur Cléopâtre et les pyramides et le dessin du Zodiaque des astrologues chaldéens et les guerres et les empires dont parle Hérodote et les mots écrits par Hérodote et les œuvres écrites dans toutes les langues y compris celles de Spinoza dans le fascicule «Rhà-Stijl» de l’encyclopédie dans le camion dépassé par la moto-fourgonnette des gelati, et ainsi d’avoir fait ma coquille il me semble que j’ai aussi fait le reste.


    Je regarde autour de moi et qu’est-ce que je cherche? c’est toujours elle que je cherche amoureux depuis cinquante millions d’années et je vois sur la plage une baigneuse hollandaise à qui un maître-baigneur avec une chaîne d’or montre pour lui faire peur l’essaim d’abeilles dans le ciel, et je la reconnais, c’est elle, je la reconnais à sa façon sans pareille de lever l’épaule au point de se toucher la joue avec, j’en suis presque sûr, et je dirais absolument sûr si je ne retrouvais pas aussi une certaine ressemblance chez la fille du gardien de l’observatoire astronomique, et sur la photographie de l’actrice grimée en Cléopâtre, ou peut-être chez Cléopâtre telle qu’elle était vraiment en personne, pour autant qu’il y a quelque chose de la Cléopâtre réputée vraie qui se continue dans chaque représentation, ou chez la reine des abeilles qui vole en tête de l’essaim pour l’élan inflexible avec lequel elle avance, ou chez la femme de papier découpée et collée sur le pare-brise de plastique de la moto-fourgonnette des gelati, dans un costume de bain pareil à celui de la baigneuse sur la plage, laquelle à présent écoute à un petit poste de radio à transistor une voix de femme qui chante, la même voix qu’entend à sa radio le camionneur de l’encyclopédie, et aussi la même que pour ma part désormais je suis certain d’avoir entendu cinquante millions d’années durant, c’est certainement elle que j’entends chanter et de qui je cherche autour de moi une image et je ne vois rien d’autre que des mouettes planer au-dessus de la surface de la mer où affleure le scintillement d’un banc d’anchois et un instant je suis sûr de la reconnaître en une mouette femelle et l’instant d’après au contraire qu’elle est parmi les anchois, elle pourrait être également une quelconque reine ou esclave citée par Hérodote ou seulement sous-entendue dans les pages du volume posé sur la banquette pour marquer la place du lecteur sorti dans le couloir du train afin d’engager la conversation avec les touristes hollandaises, ou l’une quelconque des touristes hollandaises, de chacune d’elles je peux me dire amoureux et dans le même temps sûr de n’être toujours amoureux que d’elle seule.


    Et plus j’enrage d’amour pour chacune, moins je me décide à leur dire: «C’est moi!», craignant de me tromper et plus encore que ce soit elle qui se trompe, qui me prenne pour quelque autre, pour l’un de ceux qui d’après le peu qu’elle sait de moi, pourrait bien être pris pour moi, par exemple le baigneur avec la chaîne d’or, ou le directeur de l’observatoire astronomique, ou un goéland, ou un anchois mâle, ou le lecteur d’Hérodote, ou Hérodote en personne, ou le motocycliste aux gelati qui maintenant est descendu sur la plage par un sentier poussiéreux entre les figuiers de Barbarie et se trouve entouré par les touristes hollandaises en costume de bain, ou Spinoza, ou le camionneur qui a dans son chargement la vie et l’œuvre de Spinoza en résumé répétées deux mille fois, ou l’un des faux bourdons qui agonisent au fond de la ruche après avoir accompli leur devoir de perpétuation de l’espèce.)


    III.


    … Cela n’empêche pas que la coquille ne fût par-dessus tout une coquille, avec sa forme particulière, qui ne pouvait être différente parce que c’était précisément la forme que je lui avais donnée, c’est-à-dire l’unique forme que je susse et voulusse lui donner. La coquille ayant une forme, c’est la forme même du monde qui avait changé, dans le sens que désormais elle comprenait la forme du monde tel qu’il était sans la coquille plus la forme de la coquille.


    Et cela avait de grandes conséquences: parce que les vibrations ondulatoires de la lumière, en touchant les corps, en tirent des effets spéciaux, la couleur avant tout, c’est-à-dire cette chose que j’utilisais pour faire mes stries et qui vibrait d’une manière différente du reste, mais encore le fait qu’un volume entre dans un rapport spécifique de volume avec les autres volumes, tous phénomènes dont quant à moi je ne pouvais me rendre compte et qui pourtant existaient.


    La coquille ainsi était en mesure de produire des images visuelles de coquilles, qui sont des choses très semblables – pour autant qu’on le sache – à la coquille elle-même, sauf que tandis que la coquille est ici, elle se forment par ailleurs, et par exemple sur une rétine. Une image présupposait par conséquent une rétine, laquelle à son tour présuppose un système compliqué qui aboutit à un encéphale. C’est-à-dire que moi en produisant la coquille j’en produisais aussi l’image – et même non seulement une mais de très nombreuses parce qu’avec une seule coquille on peut faire autant d’images de coquille qu’on veut – mais seulement des images en puissance parce que pour former une image il faut tout le nécessaire, comme je disais précédemment: un encéphale avec ses propres ganglions optiques, et un nerf optique qui porte les vibrations du dehors au-dedans, lequel nerf optique en son autre extrémité se termine par quelque chose fait exprès pour voir ce qu’il y a dehors, et qui serait un œil. Maintenant, il est ridicule de penser qu’un être pourvu d’un encéphale en fasse partir un nerf un peu comme une sonde qu’on lancerait dans le noir et que, aussi longtemps qu’il n’a pas d’yeux il ne puisse pas savoir s’il y a dehors quelque chose à voir ou non. Pour moi je ne possédais rien de ce matériel, et donc j’étais le dernier à pouvoir en parler; pourtant je m’étais fait mon idée, à savoir que l’important était de constituer des images visuelles, et ensuite les yeux devaient s’ensuivre. En conséquence, je me concentrais pour faire en sorte que tout ce qui de moi donnait dehors (et aussi tout ce qui en mon intérieur conditionnait l’extérieur) pût donner lieu à une image, et même une image dont on pourrait dire par la suite qu’elle est belle (par comparaison avec d’autres images jugées moins belles, ou pas très jolies, ou laides à faire peur).


    Un corps qui réussit à émettre ou à refléter des vibrations lumineuses dans un ordre distinct et reconnaissable – pensais-je – que fait-il de ces vibrations? Il les met dans ses poches? Non, il s’en décharge sur le dos du premier venu qui passe dans son voisinage. Et comment se comportera celui-là devant des vibrations qu’il ne peut pas utiliser et qui ainsi prises causent peut-être quelque désagrément? Il se cachera la tête dans un trou? Non, il la tournera dans cette direction jusqu’à ce que le point le plus exposé aux vibrations optiques se sensibilise et développe le dispositif pour en jouir sous forme d’images. En somme le complexe œil-encéphale, je le pensais quant à moi comme un tunnel creusé depuis l’extérieur, sous l’action de ce qui était prêt à devenir image, plutôt que depuis l’intérieur, ou encore à partir de l’intention de capter une image quelconque.


    Et je ne me trompais pas; encore aujourd’hui, je suis sûr que le projet – dans ses grandes lignes – était juste. Mais mon erreur venait de ce que je pensais que la vue nous serait donnée à nous, c’est-à-dire à elle et à moi. J’élaborais une image de moi harmonieuse et colorée afin d’entrer dans son domaine de réceptivité visuelle à elle, et d’en occuper le centre, et de m’y stabiliser, de telle sorte qu’elle puisse jouir continuellement de moi, non seulement par la vue, mais encore par le rêve, par le souvenir et par la pensée. Et je sentais que dans le même temps elle de son côté irradiait d’elle-même une image tellement parfaite qu’elle s’imposerait à mes sens obscurcis et retardataires, développant en moi un champ visuel intérieur où elle resplendirait à tout jamais.


    Ainsi nos efforts nous portaient à devenir ces objets parfaits d’un sens dont on ne savait pas bien encore ce qu’il était, et qui par la suite devint parfait précisément en fonction de la perfection de son objet, que précisément nous étions. Je dis la vue, je dis les yeux; seulement, je n’avais pas prévu une chose: les yeux qui finalement s’ouvrirent pour nous voir n’étaient pas les nôtres, mais ceux des autres.


    Êtres informes, incolores, sacs de viscères mis au monde au petit bonheur, ils peuplaient le milieu ambiant, sans s’inquiéter le moins du monde de ce qu’ils pouvaient faire de leurs personnes, sans chercher à s’exprimer ni à se représenter sous une forme stable et accomplie et capable d’enrichir les possibilités visuelles de quiconque l’aurait vue. Ils vont et ils viennent, ils s’enfoncent et ils émergent plus ou moins, dans cet espace aérien, aqueux et rocheux; ils tournent distraitement en rond, ils se promènent; et nous pendant ce temps, elle et moi, et nous tous autant que nous étions appliqués à exprimer chacun sa forme, nous restions là à peiner dans notre obscurité. Grâce à nous, cet espace mal différencié devenait un champ visuel: et à qui profitait-il? À ces intrus, ces gens qui pour commencer n’avaient jamais pensé à la possibilité de la vue (parce que, laids comme ils l’étaient, ils n’auraient rien gagné à se voir les uns les autres), ces gens qui avaient été les plus sourds à la vocation de la forme. Tandis que nous nous étions acharnés à faire le plus gros du travail, c’est-à-dire à faire en sorte qu’il y eût quelque chose à voir, eux sans en avoir l’air s’occupaient du plus facile: adapter leurs organes récepteurs paresseux et embryonnaires à ce qu’il y avait à capter, c’est-à-dire nos images. Et ne venez pas me dire que leur tâche fut ardue: tout pouvait sortir de cette bouillie mucilagineuse dont leurs têtes étaient pleines, et il n’est guère malaisé de tirer de là un dispositif sensible à la lumière. Mais pour ce qui est de le perfectionner, je voudrais vous y voir! Comment faire, si l’on n’a pas à voir des objets visibles, et même éclatants, capables enfin de s’imposer au regard? En somme, ils se firent des yeux à nos dépens.


    Ainsi la vue, notre vue, qu’obscurément nous attendions, fut en réalité la vue que les autres eurent de nous. D’une façon ou d’une autre, la grande révolution était advenue: tout à coup, autour de nous, des yeux s’ouvrirent, munis de cornées, d’iris et de pupilles: œil enflé et délavé des poulpes et des seiches, œil atone et gélatineux des dorades et des rougets, œil saillant et pédonculé des écrevisses et des langoustes, œil bouffi et taillé à facettes des mouches et des fourmis. Un phoque noir et luisant s’approche en clignant des yeux, qu’il a petits comme des têtes d’épingle. Un escargot tend ses yeux globuleux au bout de longues antennes. Les yeux inexpressifs d’un goéland scrutent la surface de l’eau. Au travers d’un masque vitré, les yeux d’un pêcheur sous-marin, sourcils froncés, explorent le fond de la mer. Derrière des lentilles de longue-vue, les yeux d’un capitaine au long cours, et derrière des lunettes noires les yeux d’une baigneuse font converger leurs regards sur ma coquille, puis ce sont les regards qui s’entrecroisent, en m’oubliant. Encadrés par des verres de presbyte, je sens peser sur moi les yeux presbytes d’un zoologue qui cherche à me centrer dans l’objectif d’un Rolleiflex. À ce moment un banc de minuscules anchois tout juste nés passe devant moi, tellement minuscules que semble-t-il il n’y a en chacun de ces petits poissons blancs que la place du tout petit point noir de l’œil et c’est une poussière d’yeux qui traverse la mer.


    Tous ces yeux étaient les miens. C’est moi qui les avais rendus possibles; j’avais eu le rôle actif; je leur fournissais la matière première, l’image. Avec les yeux tout le reste était venu; de là tout ce que les autres, ayant des yeux, étaient devenus, en toutes leurs formes et fonctions, et la quantité de choses qu’ayant des yeux ils avaient réussi à faire, en toutes leurs formes et fonctions, venait au monde du fait de ce que moi j’avais fait. Ce n’était pas pour rien qu’ils étaient implicites dans ma façon d’être, dans mes relations avec tous et toutes et cætera, dans ma mise en fabrication de la coquille et cætera. En somme j’avais proprement tout prévu.


    Et au fond de chacun de ces yeux j’habitais, ou, si vous voulez, un autre moi-même y logeait, une de mes images, et elle se rencontrait avec son image à elle, la plus fidèle de ses images à elle, dans l’outre-monde qui s’ouvre en traversant la sphère semi-liquide des iris, le noir des pupilles, le palais de glaces des rétines, dans notre véritable élément qui s’étend sans rives ni frontières.
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