
  [image: cover.jpg]


  Mireille Calmel


  Richard Cœur de Lion


  * *


  Les Chevaliers du Graal


  [image: img1.jpg]


  [image: img2.jpg]


  [image: img3.jpg]


  1.


  Acre, en terre de Palestine.


  21août 1191.


  


  Lorsque les mercenaires se présentèrent au seuil des demeures pour en arracher les esclaves musulmanes, les jetant dans les rues avec leurs enfants, nul habitant nosa sy opposer. Sans plus de ménagement que les vieillards enlevés à leurs bancs ou les mamelouks aux cachots, les femmes vinrent grossir la foule mouvante des trois mille prisonniers entraînés vers la porte est de la ville. La dignité quon volait à ces êtres marquait leur visage au-dessous du voile ou du turban. Dans leurs yeux, quils plissaient pour se protéger de laveuglante clarté, la peur se mêlait à lespoir de liberté. Pourtant, ils ne trouvèrent personne dans ces ruelles vides pour les renseigner. Ils durent se contenter de marcher, serrés les uns contre les autres, encadrés par les lances des soldats à la croix. Bientôt, ils furent hors les murs, poussés au long de cette plaine qui avait vu tant de combats ces derniers mois. Au-delà des limites dessinées par les tirs de bombardes, des milliers de tentes aux couleurs fanées piquées détendards salignaient le long des rues qui délimitaient les différents quartiers du camp des croisés. En ce jour, seuls les animaux de bouche, de bât ou de guerroie sy dispersaient encore. Princes, ecclésiastiques, chevaliers, putains, mercenaires, ribauds qui constituaient larmée de Dieu lavaient déserté. Ils sétaient amassés sur et au pied des remparts de la ville fortifiée pour suivre le long cheminement de la marée humaine en direction de la rivière. Quelques-uns se réjouissaient davance, mais, pour la plupart, cette haine du mahométan qui les avait tenus jusque-là avait disparu de leurs yeux.


  Cest face à ce renoncement que les prisonniers comprirent. Les femmes furent les premières. Serrant plus fort contre elles leurs enfants, elles lancèrent vers lazur le guttural sanglot de la prière. Les vieux suivirent. La soldatesque de Saladin, elle, cracha sur les lanciers chrétiens à portée.


  On les encadra plus méchamment, repoussa leur tentative de dispersion.


  Lors, épuisé par la guerre, les privations, les maladies, spectateur ou prisonnier, chacun se contenta dattendre un geste de clémence.


  


  Lui ne bougea pas.


  


  Debout sur la plate-forme du donjon de la cité portuaire, il dominait de plusieurs toises cette plaine dAcre déroulée jusquaux premiers contreforts des montagnes dans lesquelles le sultan se terrait. Il suivait des yeux le flux des Sarrasins quon parquait peu à peu à moins dune lieue des remparts, dans un champ clos tenu par des centaines darchers. Malgré cela, il ne les voyait pas. Il appartenait tout entier à cette voix derrière son tympan, cette voix qui réclamait impérieusement la curée.


  Lorsquils ne furent plus quun bloc, comme une seule tête sélevant au mitan des soldats, il leva le bras, tel un empereur romain depuis la tribune dun cirque. Il le rabattit sans sourciller. Autour de lui, dans la ville et ses alentours, tout se tut en réponse au déferlement immédiat des routiers, lances, haches ou fléaux brandis. Comme lui, les chiens de guerre parurent indifférents aux suppliques, à la panique, aux hurlements. Ils frappèrent sans distinction femmes recroquevillées dans la poussière au-dessus de leurs petits, enfants terrorisés, hommes rebelles, vieillards hargneux ou soumis. Toute fuite de leur part savéra éperdue, inutile. Les flèches senvolaient pour linterdire, piquant fronts, dos ou bustes, rythmant dun sifflement aigu la danse macabre. Cela dura longtemps. Jusquà ce que plus un seul ne se relève. Jusquà ce que le silence revienne et que lépaisseur du sang, dégoulinant des berges, absorbe le limpide de la rivière. Jusquà ce que cet écarlate, fendant la terre déjà meurtrie, soit emporté par le courant vers la mer en contrebas.


  Alors seulement la voix se tut. Un voile se déchira dans le regard du roi. La conscience revint. Lhorreur imprégna sa rétine, le brûla davantage que linsoutenable clarté dun soleil au zénith.


  Il chancela, agrippa ses mains à la pierre dun créneau, se reprit, par habitude, par réflexe, sous lœil assombri des grands croisés et prélats à quelques pas de lui. Leur masque de réprobation, dincompréhension ou de dégoût le gifla.


  Hébété, il tourna tête vers ce cavalier au galop qui sétait détaché du charnier. Il ne le reconnut que lorsquil simmobilisa au pied des remparts pour lui signifier que cen était terminé: Merchadier. Son homme de main. Cest à cet instant seulement quil comprit. Lui et lui seul, Richard Cœur de Lion, roi dAngleterre, avait ordonné ce massacre. Il ignorait pourquoi. Il ignorait quand. Il ne sen souvenait pas. Un étau lui broya les tempes. Il en eut la nausée.


  Il réagit en faisant volte-face, trouva des larmes sur le visage de sa sœur et de son épouse.


  Incapable de soutenir cette vision, il quitta son poste dobservation, dévala les marches. Parvenu dans la cour intérieure du donjon, il grimpa sur le destrier que lui amenait un écuyer. Le portail franchi, il sengouffra dans les ruelles bordées de maisons blanches et déglises de la cité muette. Jusquà la petite chapelle Saint-Jean.


  Il sy enferma sitôt mis pied à terre, traversa la salle vide balayée de prismes colorés, avant de tomber à genoux devant lautel, une simple pierre taillée que dominait une croix.


  Fébrile, il se mit à réciter le Pater noster.


  Un crissement derrière le tympan. La voix simposa de nouveau. Il lentendit distinctement. Cette fois, elle ne contrôlait pas sa pensée. Elle souligna seulement ce quil savait déjà.


  Comment pouvait-il espérer pardon divin quand lui-même ne se laccorderait pas?


  2.


  Chapelle de Saint-Jean-dAcre


  21août 1191.


  


  Pour le roi Richard qui susait les mains en prière face à lautel, tout avait basculé moins dun mois plus tôt. Il se souvenait parfaitement de ce 31juillet. Il avait débuté par une aube sanglante, telle quil nen avait jamais connu.


  Chevauchant dans sa direction, Loanna de Grimwald, la dernière des grandes prêtresses dAvalon, avait quitté le campement des croisés. Elle partait échanger sa liberté contre celle de sa fille Eloïn, détenue par Saladin. Depuis la chambre de son fortin Mate-Griffon, Richard lavait regardée enfiler le chemin de la montagne. Si son cœur se serrait à lidée de ce sacrifice, il ne pouvait sempêcher de se réjouir du retour espéré de son amante, la mère de ses deux enfants: Philippe de Falconbridge, disparu depuis des mois avec son cousin Godefroy Rudel, et Anne du Puy du Fou, en sécurité sur lune de ses galées ancrée dans le port.


  Richard avait vu seffacer la silhouette derrière le dernier lacet de la montagne, avalée par lembrasement du levant. Puis il sétait détourné de la croisée. On toquait à sa porte. Violemment. Sa sœur Jeanne en franchit le seuil, livide, échevelée. Avant même quelle ne parle, il avait senti ses muscles se tétaniser, son souffle se raccourcir.


  «Anne a disparu.»


  Trois mots. Seulement trois mots.


  En prélude au pire.


  Oui, Richard Cœur de Lion se souvenait de chaque seconde qui avait suivi. La découverte du corps de la nourrice flottant entre deux eaux, rongée déjà par ces charognards des mers dont laileron frôlait souvent les carènes. Elle tenait encore un chausson de lenfançonne en main. Malgré lévidence, les battues sétaient succédé le long du littoral, épouvantant les cœurs deffroi, de doutes, de questions sans réponse. De fait, tout avait contribué à un relâchement de la surveillance: la récente reddition dAcre et de ses envahisseurs musulmans, le départ, ce même matin, du monarque Philippe Auguste, pressé de regagner la France en laissant son ost à la disposition du roi dAngleterre, la chaleur accablante jusquau mitan de la nuit. Sur le navire, les matelots de quart navaient rien remarqué. Bérangère de Navarre, lépouse légitime de Richard, sommeillait encore près de sa belle-sœur, Jeanne, lorsque la nourrice sétait levée pour donner le sein à la petite Anne. Comme chaque matin, la Griffonne le faisait à labri des regards, le sien tourné à louest, vers sa Sicile natale. Avait-elle voulu se venger de ce roi qui avait malmené ses compatriotes là-bas? Avait-elle basculé sciemment? par accident? Nul ne lavait pu dire. Au cours des heures suivantes, Richard avait pleuré sa fille auprès des siens. Seul Jaufré Rudel, lépoux de dame Loanna, ce chevalier troubadour à lâme écorchée trop de fois, navait pas versé une larme. Il sétait contenté de jouer de son instrument. À en avoir les doigts en sang. Comme si limmensité de son chagrin sétait ajoutée à cette peur qui le rongeait de savoir son épouse et sa fille entre les mains de celui qui, autrefois, avait juré leur perte. Comme si limmensité de son chagrin ne pouvait sexprimer que par cette plainte des cordes pincées, grattées, à en arracher démotion les ventres et les cœurs les mieux trempés.


  Dès le lendemain, Richard avait chargé son neveu Henri de Champagne{1} doccuper les Rudel, père et fils. Dans la cité dAcre rendue aux chrétiens, louvrage ne manquait pas. À sa sœur, à son épouse, il avait confié le soin de loffice mortuaire de lenfançonne dont le corps restait perdu. Quant à lui, fillette valant encore moins que dame pour les hommes de son temps, il avait dû, malgré son désespoir, réagir en roi: réorganiser ses troupes, déléguer le commandement de celles du roi de France au duc de Bourgogne, apaiser les dissensions entre les différentes armées de Dieu; enfin, négocier un échange de prisonniers avec Saladin. Sil était convaincu que, cette fois, Eloïn serait du nombre de ceux que le sultan leur rendrait, il restait hanté par lidée de la terrasser de douleur à lheure, tant attendue, de leurs retrouvailles.


  À peine avait-il cru trouver les mots quil lui destinait quune lettre lui avait été apportée. Saladin sy inquiétait de navoir toujours pas reçu la visite de Loanna de Grimwald. Comme lui, Henri de Champagne, Jeanne, Bérangère de Navarre et les Rudel en avaient été frappés de stupéfaction et de méfiance. Richard sétait empressé de répondre au sultan que la cavalière sétait mise en branle cinq jours plus tôt, seule. Il ne pouvait douter quelle fût arrivée. Alors que, rongés plus encore dangoisse, tous subodoraient une ruse pour les garder toutes deux en otage, ou, pire encore, masquer lexécution arbitraire de Loanna, un ambassadeur musulman avait de nouveau demandé audience au roi dAngleterre. Dans la salle de justice du fortin Mate-Griffon où il tenait ses quartiers, Richard sétait vu tendre une lettre cachetée. Il se souvenait avec quelle impatience et quelle hantise il avait brisé ce sceau, reconnu demblée.


  «Mon roi tant aimé, écrivait Eloïn dune plume nerveuse,


  «Grâce à la présence fortuite du noble médecin Ibn Rochd{2}, cadi{3} du sultan de Marrakech, jai reçu les meilleurs soins après mon enlèvement. Si, guérie de ma blessure, je puis désormais aller et venir à ma guise dans le campement de Saladin, toujours sous bonne escorte, le manque de vous, de ma fille, de mon fils et de mes parents me reste une plaie ouverte. Le sultan me couvre dun bienveillant respect et ma convaincue quil en aurait été de même pour ma mère. Las, je le puis affirmer de mon côté, elle ne sest toujours pas présentée à nous. De plus, ce lien de pensée qui nous unissait sest éteint brusquement le matin dont vous datez son départ de lost. Laube sest, ce jour-là, embrasée dune magie sanglante à travers laquelle jai vu la mort, la désolation et la ruine de nos terres de Brocéliande. Mon effroi en demeure si grand que je ne puis mempêcher de lier cette vision à sa disparition. Dautant que, depuis, mes autres pouvoirs se sont tus, eux aussi, alors que, mes relevailles terminées, ils avaient commencé à réapparaître.


  «Il vous faut savoir encore que jai surpris quelques confidences de ce Pierre Basile qui, après avoir dérobé Caliburnus en Sicile pour le compte de votre frère Jean, menleva pour celui de Saladin. Son intention reste de vous occire. Sur ma recommandation et afin de favoriser un accord de paix entre nos peuples, Saladin sétait décidé à le mettre hors détat de nuire. Sentant sans doute tourner le vent, Basile a filé avant quil le puisse, la veille de la perte de mère. En est-il responsable? Y est-il étranger?


  «Des ombres maléfiques rôdent depuis que les deux épées dAvalon, Caliburnus et Marmiadoise, se sont affrontées sous les murs dAcre. Elles semblent plus puissantes de noirceur que mère ne lavait craint. Pour toutes ces raisons, jen viens, à son sujet, à envisager le pire, comme sans doute, déjà, avec mon frère et mon père, vous lavez fait.


  «De grâce, mon roi, souciez-vous delle avant que de moi à présent et, surtout, prenez garde à vous. Si mon amour, infaillible, peut vous soutenir, en rien il ne peut vous sauver. Or, sans vous, quel goût aurais-je encore à voir dautres matins se lever?


  «Votre dame, de cœur et de pensée, pour toujours et à jamais.»


  Écartelé de la sentir aussi proche quinaccessible, Richard navait pas trouvé le courage de lui écrire la triste fin de la petite Anne ni le silence, définitivement douloureux, de leur fils Philippe. Sarmant dune plume menteuse, il lavait assurée de la bonne santé des siens avant de lui confirmer quil lançait des recherches, dans le dessein de retrouver sa mère et de la ramener. Lettre nétait pas encore repartie en la besace du messager que Jaufré et Geoffroy Rudel, leurs affaires rassemblées, enfilaient le sentier en direction des montagnes.


  


  Dix jours avaient suivi leur départ, au cours desquels, sans nouvelles de quiconque, Richard sétait multiplié dinquiétude. Dans le même temps, au sein de lost, les rivalités sétaient amplifiées au sujet du trône de Jérusalem{4}. Pressé dassurer Saladin de sa bonne foi concernant Loanna et, par là, de maintenir leurs accords, Richard sétait désintéressé de la querelle, augmentant par là la rancœur de Montferrat à son égard. Mi-août, le marquis de Tyr avait fini par y donner libre cours, refusant soudain de lui rendre les Sarrasins quil retenait en sa cité comme esclaves. Richard sétait alors trouvé contraint de repousser la date déchange des prisonniers fixée par le sultan, puis de menacer dassiéger Tyr pour obtenir de Montferrat le respect de sa parole. Richard avait cru en celle de Saladin, jusquà hier. Jusquà ce quil se rende à lendroit convenu. Et que le sultan, sans un seul mot dexcuse ou dexplication, décide, lui, de ne point sy présenter.


  En ce 21août, alors que, agenouillé, il sappesantissait sur les dalles de terre cuite de la chapelle Saint-Jean, Richard se revoyait, quelques heures plus tôt, mettre pied à terre en plein cœur du campement des Francs, puis marcher jusquà la tente des négociations. Il y avait réuni le conseil des sages pour étudier avec eux la meilleure manière de contraindre le sultan à sa promesse, sans tuer le dialogue. Sil voulait obtenir la libération dEloïn, il devait, plus encore quauparavant, faire preuve de tact et dun grand respect pour son geôlier. Or ce massacre était à linverse: un coup bas que Saladin ne pardonnerait. Il allait même à lencontre de sa façon à lui, Richard Cœur de Lion, dêtre, dagir et de penser! Que sétait-il passé entre cet instant où il avait soulevé le rabat de toile et celui où il avait constaté lexécution de sa sentence? Sa dernière perception était celle dun crépitement sous son crâne, suivi dune décharge foudroyante. À qui appartenait cette voix quil avait alors entendue? Comment avait-elle pu prendre le contrôle de sa volonté? Dans quel but? Pourquoi ses proches, Jeanne, Henri de Champagne, Bérangère de Navarre, nétaient-ils pas intervenus? Il revit leurs regards effarés tournés vers lui sur la coursive de la tour. Utilisant son timbre, la voix les avait-elle fait taire? Il était le roi. Oui pouvait, de fait, sopposer véritablement à sa décision? Certainement pas Merchadier qui lui obéissait comme son ombre. Il pressa ses tempes pour chasser les derniers effluves de sa migraine. Lodeur de lencens allumé dans la chapelle Saint-Jean lavait diluée au fil des minutes. Bientôt, il nen resta plus rien.


  Alors seulement, se substituant au remords, la peur sinstalla. Implacable. Quelle autre abomination risquait-on encore de lui imposer dexécuter? Et surtout, quelles conséquences celle-ci aurait-elle sur le sort de sa bien-aimée?


  3.


  Palais dAcre.


  21août 1191.


  


  Bien que seulement âgé de vingt-six ans, Henri de Champagne était apprécié autant pour son grand esprit tactique, chevaleresque et courageux, que pour son altière stature, héritée de son père. Sy ajoutaient des traits vifs et nerveux, un nez droit, une abondante chevelure aux reflets auburn, et un regard franc, quil tenait cette fois de sa lignée poitevine. Le tout offrait aux regards fière et jolie allure.


  Dès larrivée des rois de France et dAngleterre sous les murs dAcre, le jeune homme sétait trouvé pris entre deux feux. Fillot{5} dAliénor dAquitaine et de LouisVII par sa mère Marie, il avait pour oncles Richard et Philippe Auguste. Bien quil les appréciât communément pour des raisons différentes, il avait dû choisir son camp. Étant lhéritier du comté de Champagne depuis la mort de son père, cétait au roi de France quil devait allégeance. Philippe Auguste sétait dailleurs moult fois chargé de le lui rappeler lorsque Henri jugeait quil passait trop de temps à écouter le chant des troubadours chez Richard. Pour sa défense, Henri possédait le meilleur argument qui soit: il nétait pas venu seul en Palestine, mais accompagné par le trouvère attitré de sa mère, Chrétien de Troyes. Ce dernier ayant déjà à son actif plusieurs romans arthuriens{6}, le comte des Flandres lui en avait commandé et payé un autre. Il voulait que le héros poursuive cette fois une quête autant mystique que chevaleresque, laquelle lui ébranlerait le cœur tout en lui élevant lâme. Après avoir en vain cherché ses mots, Chrétien de Troyes en avait déduit quil ne trouverait matière à romancer quen Terre sainte. Henri étant sur le départ, il lui avait proposé dêtre de sa compagnie, afin, lui avait-il dit, quil puisse se rapprocher de son commanditaire et tirer un peu de substance de ses actions guerrières. Las, le comte des Flandres avait été emporté par les fièvres à peine Perzival, le personnage de Chrétien de Troyes, avait-il débuté son existence de papier.


  Bercé par le trobar et la légende arthurienne dès le ventre de sa mère, Henri de Champagne appréciait tout particulièrement les Rudel. Dès lors, comment ne pas céder à lenvie de passer dun camp à lautre, en compagnie du trouvère, pour y échanger des heures durant avec sa tante Jeanne, la reine Bérangère, Jaufré, Eloïn ou Loanna, sans desservir ni la cause de la croisade ni son devoir de vassal? Si le départ du roi de France lavait soulagé de cet inconfort de posture, la capture dEloïn puis la disparition de Loanna et enfin celle de la petite Anne lavaient autant bouleversé que Chrétien de Troyes.


  


  Pour lheure, bien que profondément affectées, ses pensées étaient ailleurs. Au-dehors de limposant castel dAcre se dispersait encore la foule des badauds ayant assisté au massacre. Chacun le commentait à sa manière, dans le recueillement, lindignation ou la satisfaction. Sen écartant, la reine Bérangère sétait rendue à léglise voisine pour prier, escortée par Chrétien de Troyes. Henri, lui, relayant le silence pesant de la bâtisse, venait de raccompagner sa tante Jeanne au seuil de ses appartements. Il sapprêtait à la quitter lorsque, le visage triste, elle le retint par lavant-bras.


  Cherchez la vérité, mon neveu.


  Cétait plus une supplique quun commandement. Il sen trouva profondément chagrin.


  Elle est déjà inscrite aux pages des chroniques de cette guerre, je le crains.


  Les traits de Jeanne se durcirent.


  Je me moque de ce quécriront le sire Ambroise ou ses pairs. Je connais mon frère. Ce massacre dinnocents lui ressemble dautant moins quil amenuise ses chances de récupérer Eloïn. Il nétait pas lui-même tantôt. Vous me lavez dit, vous qui avez assisté à ce conseil, vous qui, à mes côtés et à ceux de Bérangère, avez tenté dinfléchir sa décision.


  Limage dun roi aux yeux injectés de haine face aux sages puis évidés dâme lui glaça de nouveau le sang. Il pesa de sa main gantée sur celle de Jeanne.


  À quoi songez-vous?


  Troué en son extrémité par une simple et longue barbacane{7}, le corridor qui desservait les chambres restait baigné de pénombre et de fraîcheur. Jeanne sy attarda quelques secondes. Rien ne vint troubler le silence. Malgré cela, elle sapprocha davantage encore de lui et tomba la voix:


  À cette liqueur dopium dont mon père usa sur dame Loanna pour contrecarrer sa volonté. Nous lavons évoquée ensemble avant son départ. Elle craignait quEloïn nen ait été abreuvée par le sultan, car cest ici, en Palestine, quelle est fabriquée.


  Qui aurait intérêt à en user? Qui aurait eu intérêt à ce massacre?


  Ne sous-estimez ni les envoyés de Rome ni les partisans de Montferrat{8}. Les premiers ne pensent quà éradiquer sorciers ou infidèles, les seconds, à affaiblir la renommée et la puissance de Richard. Dans les deux cas, la mort dEloïn, de Loanna et de leur lignée les servirait.


  Lidée était cohérente. Henri lapprouva dun hochement de tête avant de biser la joue de sa tante.


  Je vais mettre Merchadier dans la confidence et veiller de mon côté à ce que Richard ningurgite rien qui nait auparavant été goûté. Si daucuns veulent recommencer à infléchir son tempérament, ils nous trouveront, Merchadier et moi, pour lempêcher!


  Bien. Les Rudel faisant défaut à nos côtés, cest à nous, et nous seuls, Henri, quil appartient désormais de protéger le roi.


  Elle le quitta sur ces derniers mots, refermant derrière elle la porte de ses appartements.


  


  Henri trouva Merchadier aux écuries, occupé à vérifier la sellerie de Richard auprès de son nouvel écuyer, le précédent étant décédé dune de ces fièvres qui balayaient le campement des croisés. Dès quil laperçut, le capitaine des routiers se détourna de son ouvrage, laissant le jouvenceau huiler le cuir pour empêcher le soleil de trop le craqueler.


  Jai à vous parler, se contenta de lui signifier Henri, lorsquil fut sorti du box où le destrier de Richard, revenu avec son maître de son échappée, avait été bouchonné.


  Indifférent aux nuées de mouches plates qui saccrochaient au capuchon de son haubert, lhabit et les heuses{9} encore rougies du sang versé, Merchadier lui désigna lissue lumineuse de cette bâtisse de planches, dans laquelle une centaine de chevaux, tous issus des meilleurs croisements, occupaient pages, palefreniers et écuyers de la maison royale. Chaque quartier, chaque seigneurie denvergure possédait semblable écurie dans le campement. Toutes étaient solidement gardées à la nuit tombée.


  Je mapprêtais à me rendre chez le forgeron, annonça Merchadier.


  Je vous accompagne.


  Dun pas égal, les deux hommes traversèrent lallée centrale. On sy affairait, portant seau deau, brouettée de paille ou de foin. Ici on brossait crinière, là des robes. Ainsi quHenri lavait constaté en quittant la cité pour le campement anglais, le massacre de ces innocents navait fait que détourner chacun de ses tâches. Tous sy étaient remis sitôt la tuerie achevée.


  Ils se retrouvèrent dehors, dans une de ces ruelles encombrées qui desservaient les tentes proches du fortin de bois Mate-Griffon. Des tâcherons étaient occupés à empierrer les profondes ornières que les dernières pluies avaient creusées.


  Avez-vous vu le roi depuis quil est rentré? senquit Henri en suivant la foulée impérieuse du routier.


  Lhomme, un colosse de muscles aux traits durcis par la guerre bien que joliment dessinés, lui jeta un œil de côté, sans pour autant réduire son allure.


  Il sest bouclé dans sa chambre et refuse de recevoir quiconque. Moi moins quun autre. Je my attendais en vérité. Votre oncle naime pas les bourreaux. Même sils ne font que lui obéir. Il mettra quelques heures, voire quelques jours, avant de me rappeler.


  Henri nota le léger infléchissement de sa voix à ce constat.


  Comme beaucoup, il connaissait le lien sodomite qui unissait Merchadier à Richard. Nayant réussi à en guérir ce dernier, lÉglise fermait les yeux. Ses représentants se contentaient de le sermonner lorsquil venait à confesse. Larchevêque de Rochester, le plus virulent dentre eux, ne cessait de couiner que le roi, marié à Bérangère de Navarre, se devait de donner des fils légitimes à lAngleterre au lieu de sappesantir au cou dune sorcelière{10} ou, faute delle, de culer avec le diable. Henri, lui, navait jamais émis le moindre jugement à ce sujet. Merchadier aimait Richard dun amour sincère. Quant à la reine Bérangère, Henri savait par son oncle lui-même quelle ne pouvait enfanter{11}. Les deux saccommodaient dEloïn, Bérangère en lui vouant une tendre affection, Merchadier un profond respect. Quoi quen prétendent les abbés et larchevêque de Rochester en particulier, Henri nétait pas certain que son oncle soit le plus mal placé pour entrer au paradis, en dépit de ce quil venait dordonner. La plupart des hommes, ici, faisaient bien pire, avec le pardon de lÉglise qui plus est!


  Ils approchaient du bâtiment, imposant, de la forge, duquel séchappaient fumée, chaleur oppressante, gerbes détincelles et bruits assourdissants. Une trentaine de pas de plus et ils ne sentendraient plus dans le vacarme quaugmentait la querelle de deux chiens.


  Lendroit était parfait pour cantonner ses confidences à leurs seules personnes. Il simmobilisa pour contraindre le routier à faire de même.


  Si ni vous ni moi ne pouvons soulager le cœur du roi, plus que jamais il a besoin de nous.


  Merchadier darda dans les siennes deux prunelles dor brun. Henri y lut le remords qui le rongeait. Visiblement, le routier navait pas approuvé la décision de Richard. Il avait tenté sans doute, comme eux, de linfléchir avant de sexécuter, en serviteur aimant. Lors, sans plus attendre, Henri lui confia lhypothèse que Jeanne avait soulevée.


  


  Sitôt revenu de la chapelle de Saint-Jean-dAcre et décidé à jeûner, Richard sétait planté devant la croisée de sa chambre. Celle qui donnait à lest sur les collines, celle par laquelle il avait vu disparaître Loanna de Grimwald, puis son époux escorté de son fils. Les Sarrasins sétaient précipités pour récupérer les cadavres, mais il en restait encore trop. Dans la plaine transformée depuis plus dune année autant en champ de bataille quen fosse commune, la place manquait pour les enterrer. Les charognards ailés auraient beau sactiver la journée durant, ils ne suffiraient pas, sous semblable canicule, à empêcher la putréfaction des corps. Il fallait les brûler. Richard avait déjà eu à prendre cette décision quelques semaines plus tôt, lorsque, les batailles se succédant, le nombre des tués restés à se décomposer à ciel ouvert accroissait le danger dépidémie. Bien évidemment, les représentants de lÉglise sétaient offusqués avant dadmettre que cétait lunique solution pour parer au manque de temps, de cimetière et de fossoyeurs.


  Le soir venu, après que Richard se fut usé les yeux à regarder ses hommes dresser les bûchers, y empiler les macchabées, déverser le naphte puis, munis de torches, enflammer le tout, il se décida enfin à réclamer la présence des siens. Le vent charriait une épaisse fumée noire et malodorante en direction du campement de Saladin lorsquils furent annoncés à sa porte. Il referma le battant tendu de papier huilé.


  Prêt à assumer leur incompréhension, il les fit entrer. Jeanne, Henri, Bérangère, Merchadier et le romancier Chrétien de Troyes posèrent sur lui le même regard douloureux, mais à linverse de ce quil sattendait, pas un seul ne sembla vouloir le juger.


  Lors, repris de confiance malgré les battements désordonnés de son cœur, il les fit asseoir les uns à côté des autres sur le lit tendu dune courtepointe tissée à ses armes. Ensuite de quoi il sinstalla sur un tabouret qui leur faisait face.


  Racontez-moi, demanda-t-il simplement. Racontez-moi tout. Ce que jai dit et fait à partir de linstant où jai passé le seuil de la tente des négociations.


  Ne vous en souvenez-vous pas? se troubla Bérangère que Jeanne navait pas encore informée de ses doutes.


  Richard la couvrit dun œil poignant avant de secouer lentement la tête.


  Tout ce que je sais, ma reine, cest que je ne suis pas celui que les actes ont révélé.


  Point nétait besoin de le rappeler, mon roi. Mon cœur vous connaît.


  Pourtant, le mien sest perdu. Alors de grâce, Henri, Merchadier, vous qui avez assisté à ce conseil. Parlez.


  Cest ainsi que Richard apprit leffarement de ses chevaliers puis des religieux devant son poing venu écraser la table, sa belliqueuse opposition au maintien des négociations que lui-même sétait apprêté, quelques minutes plus tôt, à défendre. Cest ainsi quil découvrit que seul le clan de Montferrat était demeuré silencieux face à son imprévisible fureur, considérant quil était temps de montrer à Saladin de quoi ils étaient capables. Il entendit la frustration des siens devant son regard évidé de compassion, devant son mépris de leurs suppliques puis de celles des condamnés. Il accusa leurs révélations, blanc de visage, le front baissé. Pourtant, rien dans le ton de leur voix ne trahit le dégoût que lui-même sinspirait. Il attendit quils aient terminé pour redresser le menton et affronter la buée revenue dans les yeux de Bérangère. Alors seulement, prenant la parole à son tour, il leur raconta la voix dans sa tête, le remords et la peur que son crime lui coûtait.


  Lorsquil eut achevé sa confession, leurs larmes silencieuses avaient rejoint les siennes. Ils vinrent lentourer, tomber à ses genoux et lui dire combien ils étaient coupables autant que lui de navoir compris plus tôt sa vérité. Puis Jeanne exposa sa théorie, Henri lapprouva et Merchadier grinça:


  Jai vu en son temps auprès de Jaufré Rudel les méfaits de cette liqueur sur dame Loanna. Oui la possède et en a usé sur vous, sire, connaîtra lenfer sur cette Terre dès lors que je le tiendrai.


  Rasséréné par laffection dont on le couvrait, Richard sentit ses épaules salléger. De la couleur regagna ses traits. Sur linstant, sa décision fut prise.


  Priez avec moi chaque jour pour le salut de ces innocents que jai fait occire. Furetez aussi autant quil le faudra et chacun de votre côté pour découvrir qui se cache derrière cette voix. Mais avec la plus grande prudence et la plus grande discrétion. Nul, à moins que je ne le décide, ne doit apprendre que cette décision ne fut pas mienne. Dans lintérêt de lost et des Rudel, je préfère passer pour cruel et sanguinaire que pour fou.


  Ils en étaient arrivés aux mêmes conclusions. Si bien que lorsquils se quittèrent, longtemps après que le couvre-feu eut sonné, ils étaient plus complices que jamais.


  Cela ne suffit pas pour empêcher les partisans de Montferrat de prétendre que le roi avait été possédé par le diable ce jour-là.


  Cela ne suffit pas pour, quelques jours plus tard, sauver les trois mille chrétiens quen réponse, Saladin exécuta.


  Lorsque Richard lui demanda, par courrier, si Eloïn en faisait partie, il obtint cette réponse laconique: «Rares sont les fleurs qui résistent aux terres brûlées.» Bouleversé, il semmura dans un masque de froideur, celui-là même que la voix lui avait dessiné. Quelques jours plus tôt, il avait écrit à sa mère pour lui faire part de la disparition dAnne et des Rudel, insistant pour quelle se rende à Brocéliande afin dinfirmer la vision dEloïn. Il continuait despérer que sa réponse lui rendrait force dâme. En attendant, il abandonna sa sœur et son épouse dans la cité dAcre sous la garde dHenri, puis, fort du pouvoir que procure la cruauté sur les plus récalcitrants, il fit lever le camp. Saladin venait de déplacer le sien en direction de Joppé{12}. Si Eloïn était toujours en vie, le sultan lavait forcément entraînée dans son sillage.


  Il ne la lui laisserait pas.


  4.


  Châtellenie du Vitrezais, en terre dAquitaine.


  5décembre 1191.


  


  Dans la salle de festoie de ce petit castel, érigé entre les palus de lestuaire de la Gironde, les champs de céréales et la forêt, Aliénor dAquitaine venait dachever sa lecture à voix haute. Les feuillets de parchemin repliés, elle les rangea dans son aumônière{13}, sous son mantel de voyage. Malgré le rayonnement de la cheminée toute proche, elle frissonna. Rien ne parvenait à la réchauffer depuis quen la cité de Poitiers où elle résidait, elle avait, la première, pris connaissance de cette lettre.


  Au fil des nouvelles données par Richard Cœur de Lion, les traits des châtelains, Gwalf Letors et dame Clothilde, son épouse, sétaient décomposés. Près deux, tout aussi défaite, bien quavertie depuis quelques heures, se tenait Agnès de Blaye. Aliénor était allée la quérir en son château au matin, avant de lentraîner avec ses deux enfants, Hélie, âgé de quinze ans, et Mélisande, de douze, chez leurs voisins. Pendant quelques secondes, seul le rire du fils de la maisonnée, un enfançon nain de dix-huit mois courant maladroitement après un chaton joueur, troubla le silence installé entre eux. Comme si chacun tentait de repousser linévitable. Et puis, le dos voûté par le poids de lévidence, Gwalf dodelina de la tête, selon une vieille habitude, avant, enfin, de croiser son regard.


  Ils nont pas voulu que je les accompagne. Je le leur avais dit pourtant! Gwalf est petit, si petit que personne ne le remarque, cest pour cela quil voit tout, quil peut tout quand les grandes jambes sempêtrent.


  Ne vous reprochez rien, Gwalf, soupira Agnès, sa jovialité naturelle rabattue par la fatalité. Jai été de leur avis, insistant pour que vous restiez en ce domaine, auprès de votre famille, nous garantissant à tous, par votre gestion sans faille et votre amitié, un voisinage sécurisant. Ils savaient, et nous le savions aussi, que cette guerre pouvait nous les prendre…


  Sa voix se brisa, ce qui attira instinctivement à ses côtés le soutien aimant de ses enfants. Leurs mains se nouèrent aux siennes, tremblantes, tandis quelle sobligeait à poursuivre:


  Depuis des mois, privée de courrier, je me préparais à de méchantes nouvelles, mais point à celles-ci. Mon époux, mon fils, ma belle-mère, mon beau-père, mon neveu, ma nièce! Même si les faits sont là, je ne puis croire quils aient tous disparu.


  Face à elle, Gwalf était de plus en plus blême, le regard perdu bien au-delà des murs de pierre aux veines ocrées de cette pièce, si chaleureuse dordinaire avec ses tapisseries colorées, son sol carrelé de terre cuite et ses meubles en aulne. Comme pour préserver un peu de la présence des Rudel en ce lieu, un bouquet séché pendait à la poutre maîtresse du plafond, conservant dans la pièce ce parfum de lys que Jaufré aimait à porter.


  Une servante chargée dun plateau glissa entre eux. La gorge serrée, Aliénor accepta le hanap deau fraîche quelle lui offrit. Elle se contenta den avaler une gorgée, pour séclaircir la voix. Rien dautre ne passait. De chagrin, elle avait maigri de douze livres.


  Début août, soupira-t-elle, on ma rapporté quun gigantesque incendie avait ravagé une grande partie du cœur de la Bretagne, rongeant les forêts, détruisant les villages et repoussant ses habitants vers les côtes. Si jen ai été marrie comme de tout malheur affectant le royaume, pas un instant je nai douté que Brocéliande en avait réchappé. Ce nest quaprès la lecture de cette lettre que je me suis inquiétée. Nul na su mexpliquer la cause du brasier. Excluant le foudroiement dun arbre mort comme cest souvent le cas, il advint par une aube claire, celle-là même qui vit la disparition de Loanna et de la petite Anne.


  Elle déglutit, se souvenant de ses pas lourds au milieu des ruines du château du lac.


  La voix de Gwalf trembla:


  Voulez-vous dire que la vision dEloïn…


  …est vérité? Hélas, Gwalf. Jai traîné ma détresse dans ce quil subsiste de Brocéliande avant que de vous rejoindre ici, dun trait.


  Le petit homme devint cramoisi.


  Cest impossible, Votre Majesté. Vous le savez bien que cest impossible… Il faudrait…


  Un sanglot lui barra la gorge. Ses yeux roulèrent de son épouse qui sanglotait à son fils qui jouait, puis à la famille Rudel, ravagée, avant de sarrêter dans le regard douloureusement éteint dAliénor.


  Une colère sourde le submergea.


  Alors quoi? Elle disparaît et vous lenterrez? Non. Gwalf le sait! Dame Loanna ne peut être trépassée!


  Prise dun vertige, Aliénor ferma les yeux une fraction de seconde. Lorsquelle les rouvrit, ils étaient emperlés de larmes.


  Quelle autre explication, Gwalf, pour justifier que Brocéliande ait été ainsi privée de protection, du souffle de magie que Loanna y entretenait? Même durant son exil, nul, à lexception de ses enfants, na réussi à y pénétrer.


  Il écrasa violemment son poing sur la table, plus basse quen dautres demeures. Indifférent à leur sursaut, il recommença avant de reculer dun pas, un pli féroce barrant son front parsemé de boucles noires.


  Il battit lair plombé dun index bagué.


  Gwalf vous le redit, Majesté. Vous ne la connaissez pas comme il la connaît. Aucun dentre vous!


  Aliénor ne sen offusqua pas. Elle se contenta de soupirer, lâme écartelée:


  Elle et moi avons partagé quarante années de complicité…


  Pas ces quinze dernières, pas lappel de Marmiadoise, pas lire de Saladin, pas ses confidences de guerrière. Gwalf ne sait ce qui permit la destruction de Brocéliande, mais, tout petit quil soit de stature, il peut affirmer que ses maîtres sont en vie, quelque part en Terre sainte!


  Il se frappa la poitrine.


  Cest là. Là que Gwalf le sait. Et sil le faut, il sen ira le prouver!


  Un miaulement agressif, suivi dun hurlement, leur fit détourner la tête en direction dun des angles de la pièce. Le petit Galaad venait de se faire griffer par ce chaton quayant enfin réussi à attraper il avait tenu serré trop fort contre lui. La joue de lenfançon sornait dun fil rougissant qui fit se précipiter Clothilde vers lui. Elle lenleva dans ses bras, vérifia que la blessure était superficielle, le rassura dun bercement avant de pivoter vers son époux. Même si la colère de Gwalf avait été fauchée par lincident, une détermination farouche habitait toujours son regard de sienne brûlée.


  Est-ce à dire que tu vas nous quitter à ton tour, Gwalf Letors?


  Il baissa les yeux face à la peur quil put lire dans les siens, se mit à dodeliner dun pied sur lautre avant de se stabiliser brusquement et de laffronter.


  Seul Gwalf connaît leurs anciennes caches, leurs codes et lieux de ralliement, les habitudes de leurs amis et les manières de leurs ennemis, Saladin le premier. Seul Gwalf peut les retrouver. Devrait-il y renoncer?


  Clothilde savança, le petit Galaad blotti dans ses bras.


  Non, mon mari. Car alors tu ne serais plus celui que jai épousé. Si tu es sûr de toi, sûr quils sont toujours en vie et quils ont besoin de toi, alors va. Va. Même si tu ne devais plus, à ton tour, me revenir.


  Ils senlacèrent spontanément, lenfançon entre eux. Le cœur dAliénor nen finissait plus de lui marteler la poitrine. Elle lisait soudain espoir si grand dans les yeux dAgnès, de ses enfants. Elle aurait tant voulu le partager. Elle toussota derrière son poing fermé, forçant les seigneurs du Vitrezais à sécarter lun de lautre, un fard aux joues. Clothilde sempressa de reposer son fils, qui, sa frayeur passée, réclamait de rejoindre le chaton.


  Se débarrassant de son hanap toujours plein, Aliénor vint se planter devant le petit homme.


  Cet élan vous honore, Gwalf, et vous fait plus encore mériter la confiance quils mirent en vous; cependant plusieurs mois ont passé depuis que cette lettre a été rédigée. Qui sait ce quil en est ce jourdhui? Sans compter quen cette saison vous ne trouverez plus un seul maître déquipage pour vous embarquer. Je suis prête à vous donner escorte et subsides substantiels, mais pour lavoir accompli lhiver dernier, je sais quil vous faudra au moins cinq mois dun voyage harassant par voie de terre, et un de plus en mer pour, depuis Messine, gagner Acre. Cest bien trop, je le crains…


  Un sourire triste égaya la face du petit homme.


  Trois mois à compter daujourdhui, Votre Majesté. Sauf votre respect, il nen faudra pas davantage à Gwalf pour gagner la Palestine.


  Elle sursauta.


  Auriez-vous capturé puis dompté le vol dun dragon pour afficher tant de certitude?


  Ma foi, cen est un qui orne la proue de la galée à laquelle Gwalf songe. Quant au pirate qui la mène, il sait se montrer aussi impitoyable envers ses ennemis que fidèle en amitié. Traverser la Méditerranée maintenant linquiétera moins quil y a un mois. Le plus dangereux des tempêtes est passé. Pour les Rudel, il épuisera ses hommes déquipage mais restera debout, sûr de sa manœuvre, sûr de sa chance, aussi déterminé à les sauver que Gwalf lest.


  Pour la première fois depuis de longs jours, Aliénor sentit un semblant de confiance la regagner.


  Normand?


  De la meilleure espèce. Des yeux docéan, taillé pour laventure et une crinière aussi blonde que les blés. Il a été jugé pour avoir lu des textes hérétiques, les avoir recopiés en secret puis vendus hors les murs de la bibliothèque de son abbaye.


  Bigre! comment a-t-il croisé la route des Rudel?


  Un petit rire échappa à Gwalf.


  Disons quon sapprêtait à le mettre au bûcher et que dame Loanna len a sauvé. Gwalf ne peut en révéler davantage mais, à dater de là, leur amitié était soudée. Les maîtres de Gwalf ont retrouvé Bernard le Haut à Venise, par hasard, à lheure où ils revenaient dexil. Il nous a aussitôt embarqués puis déposés à Marseille avant de nous indiquer quil sy présenterait le20 de chaque mois, pour le cas où nous aurions besoin de lui. Dune manière ou dune autre.


  Câlin, Galaad venait de tendre ses petits bras vers Agnès, comme chaque fois quelle leur rendait visite. Elle lenleva du sol. Aussitôt, selon son habitude, il cacha son visage sous la longue tresse quelle portait au côté. Le cœur du petit homme se serra.


  Gwalf vous les ramènera, dame de Blaye. Loanna, Jaufré, leurs enfants et le vôtre. Il vous en fait serment. En échange, continuez à prendre soin des siens. Quoi quil puisse arriver.


  Rien ne manquera en Vitrezais, sinon vous, mon ami, affirma-t-elle, émue aux larmes.


  Alors cest décidé, martela-t-il. Gwalf partira demain. Au lever.


  Aliénor hocha la tête, un éclat regagné dans son regard démeraude.


  Avec à sa tête le chevalier Aimery deUlster en lequel jai toute confiance, mon escorte devient désormais la vôtre, Gwalf. Puissent les vents vous pousser sans vous oppresser et nos attentes être comblées par votre ténacité.


  Cest ainsi quun petit homme devenu grand de destinée quitta sa maisonnée.


  À lheure où, sur le navire de Bernard le Haut, il partait de Marseille pour la cité dAcre, un routier du nom de Pierre Basile en revenait. Il ramenait au prince Jean dAngleterre bien plus quun trophée.


  5.


  Castel de Nottingham, Angleterre.


  18décembre 1191.


  


  Jean tournait et retournait lépée dArthur entre ses mains jointes et gantées. Il en rêvait depuis quelle avait jailli des flots à Tintagel. Depuis quil avait vu sa magie hésiter entre son demi-frère Geoffrey et Philippe de Falconbridge, le bâtard du roi Richard. Jean, le cadet des enfants dAliénor dAquitaine et dHenri Plantagenêt, avait fait plus que convoiter Caliburnus: il sétait nourri de la haine à légard de Loanna, certain que cette dernière avait influencé le choix du nouveau maître de lépée. Il renforça sa tenaille autour de la poignée cuirassée puis taillada le vide devant lui, indifférent au sourire amusé de Pierre Basile. Il avait reçu le routier sitôt son arrivée, renvoyant les hommes avec lesquels il sentraînait. Les murs de la salle darmes dans laquelle ils se trouvaient, seuls à présent, étaient couverts de râteliers richement garnis. Les épées à deux mains voisinaient avec les braquemarts, les dagues, les fléaux, les masses, les haches; les carquois emplis de flèches avec les carreaux; les arcs, les arbalètes avec les piques ou les lances. De quoi armer solidement les nombreuses garnisons de gardes qui faisaient ronde sur les coursives. Après que sa mère se fut emparée du château de Tintagel avec une maigre troupe et lait acculé à merci, Jean sétait appliqué à ce que chacun des lieux où il séjournait soit imprenable. La trompant de promesses et de présents, il avait constitué, dans la plus grande discrétion, de quoi répondre à toute nouvelle menace de sa part. Mieux encore, de quoi lui déclarer bientôt une guerre ouverte. Il possédait désormais les armes, les fonds et les hommes pour cela. Seule Caliburnus manquait jusque-là à son argument. Ainsi que le soutien du roi de France, Philippe Auguste. Les deux venaient de lui être offerts en moins dune heure.


  Il pivota vers son visiteur. Une fesse posée avec négligence sur un coffre à hauteur de taille, Pierre Basile ne cilla pas lorsque Jean se fendit dans sa direction, bloquant le coup destoc à deux pouces seulement de son surcot de cuir épais. Tout au contraire, fidèle à sa réputation, le mercenaire lui décocha une œillade, aussi cynique que le ton de sa voix:


  Prenez garde à vous, prince. À vouloir trop jouer avec elle, vous finiriez par vous blesser.


  Jean abaissa la pointe pour la ficher au sol. Négligeant le filet de sueur qui lui ruisselait du front sous le heaume de mailles quil portait toujours lors des échauffements, il darda deux prunelles incisives dans celles du routier.


  Si lefficacité dont vous faites preuve me laisse vous autoriser quelques impertinences, je vous déconseille de trop en abuser. Donnez-moi plutôt des nouvelles de mon frère et de son bâtard dhéritier.


  Pierre Basile appuya une main gantée de noir sur son genou rehaussé par sa posture inconfortable, amoindrissant ainsi la vivacité avec laquelle il eût pu bondir en cas de danger. Il nen craignait aucun en ces murs. Quoi quil prétende, Jean, désormais le plus souvent désigné par son titre de comte de Mortain, avait trop besoin de lui encore.


  Me débarrasser du second ainsi que de Godefroy Rudel et de lépée Durandal fut facile. Lorsque jai découvert quils avaient retrouvé ma trace à Venise, je nai eu quà laisser croire à mon embarquement sur un navire marchand en partance pour Acre. Ils se sont aussitôt lancés à ma poursuite sur un autre qui levait lancre.


  Vous auriez pu vous en débarrasser à terre.


  Pourquoi aurais-je risqué dattirer lattention sur moi? Une simple rumeur a suffi pour quun pirate se mette en chasse. Je sais quils ont été capturés par lui. Ni lun ni lautre na reparu depuis.


  Jean sentit une bouffée de plaisir enflammer sa chair. Voici comment il aimait les affaires: rondement et intelligemment menées.


  Et Richard?


  Surprotégé jusque-là. Rassurez-vous, son heure viendra. Jai veillé à ce que tout ce quil chérissait lui soit pris. À présent il est seul au mitan dune armée décontenancée par ses actes irréfléchis. Jugez-en plutôt: voyant que Saladin refusait finalement de lui rendre la si délicate Eloïn, il a ordonné le massacre de ses prisonniers sarrasins. Plus de trois mille hommes, femmes, enfants, vieillards…


  Jean sursauta.


  Richard? Richard coupable de tels actes?


  Lamour est un mauvais maître. Croyant infléchir le sultan, il na attisé que sa vengeance.


  Eloïn?


  Pierre Basile accorda à la jubilation du prince un rictus de condescendance.


  Non. Elle demeure trop précieuse à Saladin. Et tant mieux pour vos affaires, car le roi dAngleterre est davantage préoccupé delle que de Jérusalem. À lheure où jai quitté la Palestine, nombreux étaient les chrétiens qui baissaient un front amer et vengeur sur son passage. Parmi eux, outre les féaux du roi de France, on trouvait les plus grands de la noblesse anglaise et du clergé. En courant au cul de sa belle, votre frère signe chaque jour davantage sa perte. Ils sont plus dun à rêver den être débarrassés. Ce nest quune question de temps. Face à cette évidence, jai jugé plus opportun de vous rapporter lépée. Dautant que, je lai appris en chemin, votre mère a survécu à la morsure dun serpent que javais eu soin de glisser en sa couche. Pour avoir assisté sur place aux premiers effets dun des venins les plus meurtriers dOrient, javoue avoir du mal à comprendre ce qui len a sauvée. À ma connaissance, il nexiste aucun antidote.


  Jean plissa les yeux. Rien navait filtré de cette tentative dassassinat. Aliénor ne sen était pas vantée. Il secoua la tête, le souvenir de lincendie de Brocéliande devant les yeux.


  La magie qui la protégeait alors nexiste plus. Jy ai veillé.


  Pierre Basile se laissa glisser sur larrondi du couvercle du coffre, tel ces reptiles dont il savait user. Il se dressa devant Jean, lœil redevenu sournois.


  Tant mieux! Je déteste le travail inachevé…


  Jean balaya lair dune main trop rapide.


  Non. Je veux quelle assiste à mon triomphe. Ainsi il sera plein et entier. Votre savoir-faire me sera plus utile ici. Il existe suffisamment dimportuns dans mon entourage. Dimportuns ou dindécis. Si Richard a le mauvais goût de survivre à cette croisade, vous reprendrez notre affaire là où vous lavez laissée. Jusque-là, croyez-moi, jai de louvrage à revendre.


  Cela tombe bien, comte de Mortain. Je suis tout prêt à me racheter, lui rétorqua Pierre Basile, dune froideur dacier.


  Jean lui coula un bras autour des épaules. Malgré la répugnance quil en éprouva, Pierre Basile le laissa lentraîner dans son pas et susurrer:


  Mon demi-frère est ici en visite. Il se remet mal dune noire action que je lai contraint à mener. Il mest tout dévoué, je nai aucun doute à ce sujet, cependant je crois quil serait judicieux que vous lépauliez, ne serait-ce quen lui remettant cette lame. Cest à lui quelle a, depuis toujours, été destinée.


  Pierre Basile leva un sourcil interrogateur. Jean y répondit par un petit rire satisfait.


  Parce que vous avez su la servir sans la moindre défaillance, ma confiance vous est totalement acquise. Je vais donc vous révéler mon secret. Geoffrey Plantagenêt est le seul être sur cette Terre pour lequel jéprouve une profonde affection. Il est ma faille. Ma seule faille. Faites en sorte que jamais je naie à souffrir de lavoir acceptée.


  Pierre Basile se contenta de hocher la tête puis de lui ouvrir la porte, tel le serviteur quil était.


  


  Le regard dun gris moussu de Geoffrey Plantagenêt suivait le mouvement en spirale des feuilles rousses emportées par un vent de noroît. Il avait plaqué un nez légèrement busqué contre les carreaux de la croisée de sa chambre, cherchant, comme souvent dans ses moments de désarroi, une justification réelle à ses actes passés. Il ne les regrettait pas, là était son tourment. Il revoyait le corps tordu de souffrance de lintendant du château du lac en Brocéliande. Il entendait ses hurlements, le brame désespéré des animaux fuyant les flammes. Il se souvenait dune licorne, délicate et blanche, qui, sans broncher, avait accepté de disparaître tandis quavec Jean il séloignait au grand galop de la forêt. Il nétait pas une nuit sans que le même cauchemar vienne le hanter. Aristophane Bec, calciné au milieu des pierres éclatées du castel, le regard fixe, dans le sien. «Pourquoi?» gémissaient ses lèvres noires collées au crâne. «Parce que tu le méritais», sentendait-il répondre, sans hésiter. Cela suffisait à chasser limage, à ce quune autre sy superpose. Celle de sa mère, prostrée dans une tombe, les traits ravagés. Elle levait les yeux vers la lumière quil balayait dune main molle, posait la même question. Il cherchait en lui une once de tendresse pour apaiser cette froidure quil percevait en elle. Il nen trouvait aucune. Lobscurité retombait. Il séloignait, les mêmes mots en bouche. Elle le méritait. Au matin, il séveillait, lesprit ancré sur cette certitude, revêtait sa chape darchevêque, donnait la messe, saccordait aux obligations de sa charge, le cœur traversé par instants du même sentiment ambigu. Il servait Dieu avec autant de dévouement quil avait servi le diable, et lun comme lautre semblaient sen accommoder. Non, Geoffrey Plantagenêt ne regrettait rien. Mais ce rien était tout. Comment pouvait-il se satisfaire davoir été absous, de néprouver aucun remords après ce quil avait fait?


  La porte souvrit dans son dos. Il pivota aussitôt sur ses heuses. Lorsquil rendait visite à Jean  souvent depuis leur méfait , il laissait chape ou coule en la cathédrale dYork, revêtait ces vêtements virils quil affectionnait, et redevenait un homme. De chair, de sang, de culpabilité forcée. Pour que Jean laide à éprouver cette dernière, dans la luxure sil le fallait.


  Devant lhomme quintroduisit son frère, Geoffrey fronça les sourcils. Il lavait déjà rencontré. Où? chercha-t-il tandis que Jean le lui présentait. Cest en le voyant tendre Caliburnus quil se souvint. Dans ses songes. Oui, dans ses songes. Aux portes dun cachot profondément enterré. Rattrapé miraculeusement par un lien brisé, son cœur semballa dans sa poitrine. Avant même que de saisir la lame quon lui offrait, il sexclama:


  Ma mère… Loanna de Grimwald. Que lui avez-vous fait?


  La réponse fusa, dans un haussement dépaules, le renvoyant aussitôt à sa propre vérité:


  Rien quelle ne méritait.


  6.


  Ramla, terre de Palestine.


  13janvier 1192.


  


  Richard se trouvait attablé devant une écritoire de fortune, sous cette tente de cuir épais détrempé par les pluies qui sabattaient sans discontinuer depuis des jours. Malgré la pelisse lainée qui recouvrait son chainse de nuit, lhumidité excessive du lieu réveillait chacune de ses blessures. Trompant la fermeture de son refuge, un vent coulis en soulevait les pans et venait agacer la flamme de la lampe à huile posée à sa dextre. Il frissonna, retint le mouvement de ses doigts prêts à noircir la feuille de parchemin sous la phrase précédente, releva le menton, plissa le nez, le tordit quelques secondes, puis, vaincu une troisième fois, détourna la tête de côté pour éternuer. Rien à faire. Ce refroidissement refusait de céder. Trois jours quil reniflait, suait sous sa cotte de mailles, harcelé par des poussées de fièvre. Trois jours quil mouchait, toussait, crachait, comme bon nombre de ses hommes, prisonniers de cette fange boueuse qui cernait la cité détruite. Il reprit de lencre. Après de longs mois de silence, il destinait cette lettre à sa mère.


  Malgré le vacarme de la tempête qui interdisait toute conversation dans le campement des croisés, il perçut le crissement de la plume sous la course de ses doigts. Son cœur se serra. Chaque mot quil couchait était un souvenir quil aurait préféré oublier.


  «… Nayant plus subi le joug de cette voix infernale, ni réussi à découvrir qui eût pu se dissimuler derrière, il marrive maintenant de douter lavoir entendue. Jen viens à me demander si je nai pas simplement souffert dun de ces accès de folie qui prenaient parfois mon père et dont Jean saccommode à outrance. Ne suis-je point un Plantagenêt? Il me faut lassumer. Je porte sur la conscience linjuste et horrible fin de ces innocents. Lors, claquemuré dans mon armure, javance, devenu, aux yeux de tous, ce lion prédateur qui orne mon écu{14}. Le remords me ravage autant que le vide laissé par le silence des Rudel. Jeanne, Bérangère, Merchadier, Henri de Champagne et Chrétien de Troyes partagent ma douleur. Eux seuls ont toute ma confiance. Bien quils maient renouvelé allégeance, les autres détournent les yeux lorsquils croisent mon regard. Pourtant nous sommes en guerre et tout y est justifiable à qui assume, de tempérament, sa cruauté. Fût-elle venue dun autre, ils auraient à peine cillé. Mais parce que ma grandeur dâme faisait leur fierté, ils men veulent. Dautant plus que Saladin tua, par représailles, les chrétiens quil gardait en ses geôles. Parents, amis, familiers, mes gens attendaient de les revoir comme jattends toujours Eloïn. Comment pourrais-je me le pardonner? Lévêque de Rochester ma condamné à trente-trois années de purgatoire en expiation de mon crime, et de ceux que jallais commettre encore dès lors que je nétais capable de me guérir de cette sorcelière dEloïn. Sorcelière! Elle! Ma douce, ma lumière, ma blanche, la mère de mes enfants! Que répondre à cette accusation pourtant? Que, sans elle, le roi dAngleterre est privé de son âme? Jabonderais dans le sens de ses détracteurs, hélas. La vouerais au bûcher dans cette chasse à lhérésie que notre croisade a réveillée. Seule vous, qui aimez si chèrement dame Loanna, pourrez comprendre que je ne peux renoncer à elle, à obtenir de ses nouvelles, à retrouver sa famille et la nôtre. Peu de temps après cette sentence ecclésiastique, Conrad de Montferrat ma reproché de mettre plus dardeur à les rechercher quà marcher sur Jérusalem. Bien quil minspirât de laversion, je nai pu lui en tenir rigueur. Il disait vrai. Le sultan sétant mis en chemin pour Joppé{15}, jen ai fait autant. Mais les mamelouks sactivèrent tant à freiner notre avancée au long de la côte quau mépris de ma cotte de mailles je fus blessé dans le gras de lépaule, le 3septembre, par la violence dun javelot lancé depuis leurs rangs. Si je navais retenu Merchadier, il aurait fendu ces diables pour en égorger le coupable! Fi dinquiétude, mère. Ma blessure se cicatrisa delle-même, lorsquun messager vint mannoncer que Saladin avait décidé enfin de nous livrer bataille le7, dans la plaine dAscour.


  «Vous connaissez mes talents de stratège. Je voudrais pouvoir dire quils enlevèrent la victoire. À la vérité, je nen sais rien. Mes ordres fusèrent, se contredirent, frappèrent, dinstinct. Je ne souhaitais, moi, quun tête-à-tête avec Saladin.


  «Rendez-moi Eloïn Rudel, beuglai-je lorsquil fut à portée de voix.


  «Livrez-moi sa mère! répondit-il.


  «Vous la détenez déjà.


  «Par la barbe du Prophète! je jure que non.


  «Elle a quitté mes rangs pour gagner les vôtres, je vous lai dit.


  «Elle ny est jamais venue!


  «Tout cela entrechoqué de coups dépée et de feintes, nos chevaux sapprochant lun de lautre pour mieux sen écarter. Craignant que ses hommes ne se vengent sur Eloïn si je venais à occire le sultan, je retenais mes coups. Il eût pu profiter de cet avantage quaugmentait ma récente blessure. Il ne le fit pas. Au contraire. Ce jour-là, par lélégance quil mit, de son côté, à ne point laggraver, jacquis la certitude quil était homme dhonneur. Et que dame Loanna, tout comme son époux et son fils dont je navais plus reçu de nouvelles, avait bel et bien disparu entre notre campement et le sien. Je ne pus en apprendre davantage sur ma bien-aimée, hélas! Me croyant en danger, Merchadier accourut avec dautres, mettant fin à cet échange. Saladin fila au loin avec son armée, mise en déroute. Trois jours plus tard, Joppé se livrait à nous. Le10, après avoir, une nouvelle fois, échappé à la camarde grâce à Guillaume des Préaux qui se laissa capturer pour faire diversion, je me rendis à la raison. Mes hommes étaient épuisés de cette guerre que je menais contre tout bon sens. Ils continuaient, Merchadier en tête, par habitude plus que par goût, à me protéger des autres, sans parvenir à me guérir de moi-même. Ce ne pouvait durer. Je conduisis Bérangère et Jeanne à Joppé, entrepris de reconstruire la cité, endommagée par les Sarrasins.


  «Mais, plus que tout, javais besoin de rouvrir ce dialogue avec Saladin interrompu sur le champ de bataille. Le 17octobre, je fis porter deux lettres à son frère placé aux avant-postes. La première, officielle, rappelait au sultan combien tous nous étions épuisés. Les morts se comptaient par milliers des deux côtés, le pays nétait plus que ruine, les cours deau viciés par les charniers, les champs par le sang versé. Il devait rendre la Vraie Croix, symbole de la Chrétienté, dont il sétait emparé dans les gorges de Hattin quelques années plus tôt et quil gardait en trophée. Il devait se retirer de Palestine. Alors seulement, nous pourrions jouir dune paix reconstructrice. Il refusa de céder. Pouvais-je lui reprocher ses arguments? Son attachement à la Ville sainte qui avait vu le prêche puis lélévation au ciel de Mahomet? Quant à la Croix, disait Saladin, elle ne pourrait être remise à la Chrétienté quen échange dun avantage considérable pour lIslam tout entier{16}.


  «La seconde missive, officieuse, lui racontait létrange disparition des Rudel, insistant sur la nécessité, puisquil sy prétendait étranger, dune alliance, hors cette guerre, afin den découvrir les coupables. Enfin, oubliant tout orgueil, je ly suppliai de me donner dautres nouvelles dEloïn.


  «En retour, je reçus la visite dun ambassadeur. Remplaçant Jaufré Rudel en cette fonction, Onfroy de Toron nous servit dinterprète. Le frère du sultan se montra sans équivoque. Saladin espérait, autant que moi, retrouver les Rudel vivants. Preuve men fut donnée dans le billet que Malik al-Adîl me remit. Ma tendre aimée y affirmait se porter bien. Elle compensait la tristesse de sa captivité par létude des ouvrages dune prodigieuse bibliothèque. Elle me confirmait que la magie refusait de renaître en elle, quaucun des siens navait été vu au camp de Saladin et quelle reprenait espoir en nos recherches communes.


  «Par ces quelques mots, le manque delle me poignarda. Deux jours durant, cherchant à vaincre ce chagrin qui mavait peut-être, sans que jen soupçonne la noirceur, poussé au massacre, je refusai de croiser quiconque, laissant Malik al-Adîl aller et venir à sa guise dans la cité de Joppé en chantier. Lorsque je réapparus, ce fut pour entendre létrange requête de ma sœur Jeanne. Elle sétait éprise, dun seul regard, du diplomate et minvitait à la proposer en épousailles pour sceller la paix avec le sultan. Je ne pouvais rêver mieux pour entamer de nouvelles négociations, dautant que le musulman mapparut aussi épris delle quelle létait de lui. Le 20octobre, je fis porter lettre en ce sens à Saladin, lui affirmant que lalliance serait conclue sil acceptait doffrir au couple les terres de Palestine pour lesquelles chrétiens et musulmans sentredéchiraient. Afin de le convaincre, je lui fis remettre cette copie de Marmiadoise que Jaufré Rudel avait fait forger avant son départ. Sans Loanna pour réveiller sa flamboyance, le sultan ne pouvait douter de son authenticité. Il sen montra hautement satisfait; mieux, il saccorda à ma requête, affirmant en outre quil avait déjà dépêché des espions pour tenter de retrouver trace de mes disparus et quEloïn me serait rendue après les épousailles.


  «Jamais paix ne fut plus proche, mère. En Terre sainte et dans mon cœur. Ce fut, une fois encore, sans compter sur Conrad de Montferrat. Abandonner Jérusalem à cette dot le privait dun royaume. Cette idée lui fut insupportable. Sans que je puisse len soupçonner, il répandit son venin parmi mes chevaliers les plus preux. Comment femme du lignage et de la vertu de Jeanne pouvait-elle concevoir de saccoupler à un infidèle, dabjurer sa foi? Si elle ne se reprenait, elle vaudrait moins encore au regard de Dieu que ces catins livrées à la piétaille. Pire, elle salirait le nom de tous ceux qui avaient péri dans cette guerre. De nature fière et défensive, Jeanne nosa se plaindre de ce que lon sindignait auprès delle. Lorsque je lappris, ce fut à mon tour de memporter. Jeanne avait été reine de Sicile, dune vaillance, dune piété, dun courage et dune rigueur tels, dans ses actes, ses choix, sa gouvernance, que nul navait le droit de lui dicter ses choix! Hélas, le mal était fait. Le prince musulman la vit pâlir et jugea quil nétait pas digne delle. Que cet hyménée ne pouvait se conclure. Jeanne se referma puis, à son tour, se rétracta. À la vérité, mère, je crois quelle craignait moins lopprobre que lassassinat de Malik al-Adîl si elle cédait aux élans de son cœur. Je nai pu le lui faire avouer, et en restai là, tant la tristesse troublait son œil chaque fois que jabordais le sujet. Nous le savions tous deux. La fierté du prince musulman avait été piquée. Il ne reviendrait pas.


  «Comprenant que cet accord rompu annulait celui concernant Eloïn, je finis à mon tour par céder à la pression des grands croisés, déterminés, avec ou sans moi, à marcher sur la Ville sainte. Cest ainsi que, de nouveau, le 31octobre, nous nous mîmes en route, laissant une arrière-garde conséquente à Joppé pour protéger mes dames et achever les travaux de rebâti. Cest ainsi que, de nouveau, nous tirâmes lépée contre ceux qui nous barraient le passage. Le 6novembre, un groupe de Templiers écarté de lost fut surpris par des Bédouins. André de Chauvigny leur prêta renfort. Il se trouva encerclé à son tour par des Sarrasins. Une heure plus tard, les nôtres faiblissant, on me faisait prévenir que quatre mille hommes sentretuaient à quelques lieues du gros de larmée. Sans attendre, je fondis à leur secours, emportant avec eux une nouvelle bataille, regagnant un peu de mon prestige perdu, mais ruinant une fois encore mes efforts de paix avec Saladin. Le22, enfin, nous parvînmes ici, à Ramla. Tout était à rebâtir, des murailles éventrées aux toits incendiés des habitations. Depuis, mère, pris par lhiver, nous nous y cantonnons, luttant contre le froid sous des tentes de fortune que les bourrasques glacées nous arrachent parfois, abandonnant nos silhouettes encapuchonnées au grésil et à la pluie. Elle sabat sans discontinuer, avec tant de régularité et de violence que nombre de bêtes, quelles soient de somme, de bouche ou de guerroie, ont été perdues. Cest dans lun de ces abris précaires que je rédige cette lettre. Les journées sont longues, inutiles et mornes. Lépuisement gagne, les épidémies couvent. Les survivants seront-ils encore en état de combattre aux beaux jours?


  «Ce jourdhui, le conseil des sages a tranché. Assiéger Jérusalem dans ce contexte serait insensé. Décision vient dêtre prise de lever le camp et de regagner Ascalon, le temps du moins de renforcer nos gens, nos vivres et nos subsides. Le temps aussi de fortifier la cité et de protéger larrivée de nouveaux croisés. Dès demain, défiant la colère du marquis de Tyr et de ses partisans, nous rebrousserons chemin.


  «Voici, mère, où se tient votre fils: dans la boue dune terre qui lui a ravi les siens et pour laquelle il nest plus convaincu de la légitimité de nos prétentions. Je me souviens des enseignements dEloïn. Tous les dieux nen sont quun. Rien ne se crée, tout se transforme. Et le plus important de tous: la magie est en chacun de nous, étincelle de lumière dans ce monde dobscurantisme. Alors, en ce 13janvier de lan de grâce1192, jen viens à me demander: Pourquoi lavons-nous perdue?»


  


  Richard reposa la plume dans son écrin, près de lencrier, le souffle court davoir écrit dune traite, pressé par ses émotions et ses souvenirs. La nuit était tombée depuis longtemps, le campement sappesantissait sous les trombes deau. Il soupira dans le vacarme. Sépancher ainsi lavait apaisé, pourtant il nétait pas dupe: il sendormirait dun bloc, pour séveiller dans un nouveau jour, privé de vraie lumière, balayé comme les précédents de torrents célestes qui ressemblaient à des larmes. Comment, dès lors, trouver le repos? Il nétait pas homme dattente et de renoncement. Il aimait laction et la vie. Or, espérant une embellie depuis trop longtemps, il avait le sentiment dêtre déjà au tombeau.


  Refusant de se relire, il repoussa son siège, puis se dirigea vers la couche aux rideaux relevés sur laquelle, étendu de profil, Merchadier faisait rouler des osselets. Son amant leva les yeux à son approche. Une fois de plus, Richard y découvrit lamour sans faille quil lui portait.


  Détournant les yeux des siens, il remonta un oreiller contre le dosseret du lit, seul ornement de cet espace si lon exceptait lécritoire sur laquelle, à cause de lhumidité ambiante, sa lettre tardait à sécher. Deux pages, un écuyer et un échanson se partageaient un recoin derrière un paravent sculpté à lorientale. Bien quil ne lait réclamée, Richard était un des rares à posséder telle intimité, à croire quen approchant lenfer par ses actes meurtriers et ses goûts sodomites, tous sinquiétaient par ricochet pour le salut de leurs âmes. Même Guy de Lusignan, qui portait toujours le titre de roi de Jérusalem, partageait habitat avec Onfroy de Toron, Bohémond dAntioche, le comte de Tripoli, et quelques autres de haut lignage. Richard aurait pu finalement profiter de cet avantage, satisfaire chaque nuit au désir charnel souhaité par son compagnon de couche. Il ny parvenait que lorsque le besoin dardait trop sa verge. Si dautres que lui trompaient lennui dans les bras des catins dont le camp regorgeait autant que de vermine, il navait jamais réussi à saccorder de vraie débauche, refusant en cela de ressembler à son cadet ou à son père. Merchadier ne sen offusquait pas. Il prenait quand on lui donnait. Caresses ou troussée, tendresse ou colère défoulée. Plus que tout cependant, il veillait. Malgré les gardes autour de la tente, lhomme ne dormait que dun œil, prêt à protéger de sa vie celle dun roi qui ne laimait que pour ce quil était: une diversion pour son cœur émietté.


  Un sourire à peine esquissé sur ses lèvres craquelées par le froid, Richard attendit sans impatience quil range les osselets dans leur saquet. Ensuite de quoi, laissant un de ses serviteurs détacher les rideaux pour les isoler, il quitta sa pelisse pour se glisser sous la couverture garnie de duvet. Merchadier le rejoignit aussitôt. Richard hésita quelques secondes devant la brûlure de son regard, puis, finalement, sen détourna.


  Avant que son valet ne rabatte le dernier pan de toile matelassée, puis, sa paillasse regagnée, ne mouche la lampe, son œil accrocha le parchemin, retenu aux quatre coins par des galets. Il avait tout son temps pour cacheter sa missive. Avec cette tempête aucun courrier ne partait ni narrivait. De sorte quil était toujours sans réponse concernant léventuelle destruction de Brocéliande. Il commençait à croire que sa lettre ou celle de sa mère avait été perdue en chemin avec son messager. À moins quAliénor nait eu dautres raisons de se taire. Il ne put sempêcher de sinquiéter pour elle, même sil répugnait à croire Jean capable de la faire assassiner.


  Il retint un soupir. Il ne pouvait plus jurer de rien désormais. Il y a peu encore, il aurait disputé quiconque aurait sous-entendu déceler chez lui la moindre cruauté gratuite. La folie semblait, tôt ou tard, cuirasser lesprit des Plantagenêts. Y avait-il réellement succombé? Cette voix intérieure lui avait semblé si impérieuse, pourtant, si… omniprésente… Il douta delle, de lui, une fois de plus. Le visage de Loanna de Grimwald passa furtivement devant ses yeux lourds. Pour avoir éprouvé les effets de la liqueur dopium, elle seule aurait été en mesure de démêler le vrai du faux. Plus les mois passaient, pourtant, et plus il en venait à accepter, comme pour sa fille et son fils, lidée quil ne la reverrait jamais.


  Lobscurité retomba. Lui aussi. À plat dos. La nuque lourde sur loreiller froid. Seule la main qui saccrocha à la sienne ne létait.


  7.


  Ascalon, Palestine.


  12avril 1192.


  


  «Mon très cher fils,


  «Le pouvoir malin de cette voix inexpliquée dont vous parlez ne cesse de me tourmenter, car pas un instant je ne veux croire que la folie vous ait gagné. Je vous ai toujours connu vindicatif mais juste, coléreux mais miséricordieux. Vous navez pu, pour seulement quelques heures, tant changer. Le temps apportera ses réponses, cependant vous avez raison: faute est accomplie et il faut lassumer. En ce qui me concerne, pour avoir foulé ce sol de Palestine autrefois, et rougi ma lame du sang des Sarrasins, je ne peux que baisser la tête humblement. Qui de nous est encore innocent? Je prie pour ceux que vous avez occis; néanmoins, sachez que, si ce nest le cas en vos rangs, ici, votre mérite demeure intact. On le proclame même haut et fort, faisant de vous plus encore le pourfendeur des infidèles, le défenseur de la foi. Vous avez reculé devant Jérusalem? Je lai fait avant vous. Qui na eu les yeux rongés par les vents de sable, vu les pluies diluviennes pourrir les pieds ou rouiller les cottes de mailles, senti le soleil broyer les crânes, et la chaleur ramollir autant les corps que lacier, ne peut savoir ce quun croisé doit endurer pour, chaque jour, retourner au combat. Pire encore, pour garder intacte la certitude quil tue non par férocité naturelle, mais au nom dun Dieu qui, pourtant, a édicté cette loi: Tu ne tueras point. Ainsi sont les contradictions. Est-ce pécher que de les accepter pour telles? Le Très-Haut sen accommode en armant ses soldats. Cessez de vous sentir coupable puisque vous ny pouvez plus rien et rengorgez-vous de ce prestige que lon vous prête. Ici, croyez-le, mon cher fils, cest du rugissement dun lion impitoyable que jai besoin pour préserver votre royaume des scélérats.


  «Comme je vous lécrivais dans ma précédente lettre, celle que vous massurez navoir pas reçue, Brocéliande nest plus. Peu à peu, jen viens à accepter lidée que ma chère Loanna se soit éteinte avec ses terres, même si le départ de Gwalf Letors pour la retrouver me couvrit, début décembre, dun sincère espoir. Votre missive me la ôté. De sa présence à vos côtés, vous ne parlez point. Quelles chances avait-il, si petit homme, de fendre les flots dhiver et de parvenir à bon port? Jen suis encore bouleversée, mon fils! Je nose lannoncer par courrier à son épouse et à cette douce Agnès de Blaye. Quant à me rendre auprès delles, la trahison de votre cadet men a, hélas, ôté la possibilité.


  «Cest peu avant la Noël, à Bonneville-sur-Touques, en pleins préparatifs pour la cour plénière, que jai appris le retour en France de Philippe Auguste. Deux jours plus tard, votre chancelier, Jean dAlençon, mannonçait que Jean était entré en possession de Caliburnus. Bien quil nait réussi à la faire flamboyer, votre frère galopait de château en forteresse, brandissant lépée arthurienne en place détendard et hurlant à vos partisans que vous aviez péri ainsi que votre fils. Affirmant sa double légitimité au trône, celle dAvalon et celle de Rome quincarnait à lui seul le jeune archevêque Geoffrey voyageant à ses côtés, il exhortait vos barons à lui verser subsides pour protéger le royaume des ambitions du roi de France.


  «Flairant au contraire la connivence de ces trois fourbes, mon sang, vous vous en doutez, na fait quun tour. Dépêchant messagers, je fis aussitôt renforcer nos places frontalières de la France. Le 20janvier, Philippe Auguste, nanti dune solide armée, se faisait refouler par le sénéchal de Normandie devant Gisors. Huit jours plus tard, mes espions confirmaient mes doutes: décidé à remettre la cité au roi de France en échange de linvestiture du duché de Normandie, Jean enrôlait des mercenaires et concentrait une flotte à Southampton. Ce fut suffisant, cette fois, pour que je me rende moi-même en Angleterre. Réunissant vos barons à Windsor, Winchester, Londres, Oxford, jai affirmé haut et clair que vous étiez en bonne santé. À ceux qui sen inquiétèrent, jassurai que vous naviez nullement lintention de vous faire nommer roi de Jérusalem et de demeurer en Terre sainte. Tous ont renouvelé envers vous leur serment de fidélité. Tous ont renoncé à aider financièrement Jean. De sorte que ses navires sont toujours à quai et lui, présentement, retiré sur ses terres, où, bien entendu, il refuse de maffronter. Vous le voyez, mon fils aimé, je veille sur ce royaume que jai bâti et dont vous avez hérité, néanmoins ce ne sera point suffisant, je le crains. Enfin révélé sous son véritable jour, votre frère est déterminé. Si vous tardez trop, il semparera du trône, aidé par Philippe Auguste. De grâce, mon fils, guerroyez quelque temps encore pour asseoir votre renommée, puis revenez.


  «En attendant, sachez-le, je prie pour quEloïn vous soit rendue bientôt. Je prie aussi pour le repos de lâme de tous ceux que nous avons perdus et que jai tant choyés.


  «Votre mère, Aliénor dAquitaine, en terre de Poitiers, ce 27février 1191.»


  


  Le front plissé par la contrariété, Richard replia la lettre avant de se planter devant lune des rares fenestrelles du donjon dAscalon. De cette pièce quil avait transformée en salle de justice à son arrivée, fin janvier, il dominait la rade. La prolongeant, la frange côtière sétait révélée majestueuse avec ses criques resserrées, piquetées de pins maritimes, et de palmiers. La Méditerranée, dun turquoise profond, sombrait par endroits du reflet des cumulus quun vent de mer poussait vers lintérieur des terres. Dans le port à la longue jetée de bois, navires anglais, français, pisans, génois ou vénitiens arboraient pavillons et coques colorés, comme autant de nénuphars sur des flots tranquilles. Le printemps était doux. Quelques enfants séclaboussaient, courant dune grève caillouteuse aux vaguelettes qui sécrasaient mollement au pied de la tour portuaire. Dautres décrochaient des arapèdes{17} du roc sur lequel elle avait été bâtie. Des parfums de chèvrefeuille et de jasmin montaient jusquà lui, se mêlant à celui, iodé, des poissons et des mollusques vendus à la criée, à peine débarqués des felouques des pêcheurs. Gonflés par les subsides que les croisés leur abandonnaient, des marchands vénitiens habillés de toges et de larges chapeaux ne leur jetèrent pas même un regard en longeant leurs étals. On racontait que certains se faisaient bâtir des palais somptueux grâce à lhégémonie commerciale quils avaient ancrée en Palestine.


  Les pensées de Richard senvolèrent vers Philippe Auguste. Leur neveu commun, Henri de Champagne, lui avait rapporté, hier, quelques nouvelles reçues de la cour de France. Depuis son retour de Terre sainte, le monarque avait entrepris le renfort et lextension des enceintes extérieures au-delà des limites des grands et petits châtelets. Sur lîle de la Cité, non loin de cette fameuse cathédrale appelée Notre-Dame et commencée sous le règne de son père, il venait de lancer la construction dun nouveau palais qui engloberait lancien. Sans parler du pavage des rues les plus fréquentées, notamment celles du quartier des commanderies templières, décidé avant son départ en croisade. À linverse de son père dont lambition sétait bornée à louer Dieu à travers la pierre, Philippe Auguste voulait briller. La croisade ayant ruiné le royaume, où comptait-il trouver les fonds nécessaires à des travaux de si grande envergure? Où, sinon en Angleterre en remerciement de laide apportée à Jean pour semparer du trône? Richard crispa son poing refermé sur le parchemin. Ce chien galeux ne perdait rien pour attendre!


  Se détournant de la croisée, il jaugea les quelques plaignants qui espéraient son jugement. Rien que de la Piétaille. Il fit signe à Robert de Breteuil de régler leur querelle. Lui avait, désormais, plus urgent à faire.


  Laissant le chevalier investir lestrade quil avait abandonnée quelques minutes plus tôt pour lire à la lumière cette lettre trop longtemps attendue, Richard quitta la pièce par une porte latérale. De là, il enfila un long corridor plongé dans la pénombre, descendit les degrés pour finalement traverser la salle des banquets. Repoussant le cortège des serviteurs zélés qui se pressaient à sa rencontre, il gagna lextérieur du palais, traversa la cour sans répondre aux courbettes de ses vassaux, puis remonta une volée de marches qui menait à une tourelle de guet, située face à la côte. Son toit crénelé avait été garni dune tonnelle fleurie afin que Jeanne et Bérangère puissent jouir de la vue imprenable sans trop souffrir de la morsure du soleil. De la musique séchappait de cet inattendu jardin. Richard trouva ses dames à lombre des bougainvilliers plantés dans dimposantes jarres de terre. Assises sur des coussins de sol colorés, rafraîchies par des feuilles de palme quagitaient des Mauresques, elles trompaient leur ennui en compagnie dHenri de Champagne, du romancier Chrétien de Troyes, et dun jeune troubadour formé par Rudel fils à ses heures perdues. Cétait lui, muni de la citole laissée par son maître, qui enchantait son auditoire dun timbre velouté. La canso était de Bernard de Ventadour, dont Richard avait appris, quelques années plus tôt, quil était le grand-père naturel dHenri. Richard ne savait si son neveu était au fait de cette vérité, néanmoins lidée que le roi de France ait été cocufié par sa mère, en cette heure où son rejeton sapprêtait à le spolier, lui fit plus encore apprécier lair quil entendait.


  Le jouvenceau se tut dès quil le vit sur le palier. Avant que tous ne se lèvent pour le saluer, le monarque battit lair dune main lasse.


  Laissez-nous, ordonna-t-il simplement, chassant troubadour et esclaves.


  Les autres constituaient maintenant son garde-fou face à ses conseillers, totalement indifférents au sort dEloïn ou de sa mère. Pour preuve, les grands prélats du royaume avaient fait main basse sur les écrits des chroniqueurs relatant la présence des Rudel en Terre sainte et limplication des flamboyantes{18}. Comme si, en taisant leur existence, ils éradiquaient la survivance de ce paganisme au sein de larmée de Dieu. Richard avait laissé faire. Mieux valait que lÉglise brûlât des écrits. Depuis quelques années, trop de prétendus sorciers, en Occident, finissaient au bûcher. Par mesure de prudence, il évitait à présent de prononcer le nom de son amante, préférant lombre à la lumière pour la ramener à lui. Et les siens avec elle.


  Prenant la place du troubadour, Richard leur brossa la situation sans attendre.


  Après sêtre éteint à lannonce de la perte de Brocéliande et de Gwalf, le regard de Jeanne fulmina.


  Comment Jean peut-il être si différent de nous? si préoccupé de lui-même quand nous avons tous tout sacrifié à notre devoir? Non, décidément, je ne comprends pas.


  Richard la couvrit dun regard chargé de tendresse.


  Tout troupeau a sa brebis galeuse, ma sœur.


  Elle crispa les poings.


  Alors abattons-la!


  Néprouvez-vous pour lui aucune tendresse? sétonna Bérangère.


  Jeanne hésita quelques secondes face à cette question quelle-même ne sétait jamais posée. Elle ressentait respect et affection profonde pour Richard, une chaleureuse bienveillance à légard de sa sœur Éléonore, reine de Castille, les autres, hélas pour le royaume, sétaient éteints trop tôt. Étant la plus jeune de la fratrie, elle les avait peu côtoyés. Jean non plus, du reste, bien quil fût son cadet. Elle finit par secouer la tête. Non, ce quil déclenchait en elle nétait que colère et indignation. Elle ne le cacha point.


  Lamour est comme lamitié. Il nest pas un dû. Il se gagne! Vous me trouverez à vos côtés, Richard, si votre bras doit sarmer.


  Celui de notre mère suffit pour lheure à cette tâche, Jeanne. Avant que de botter Jean, il me faut régler lavenir de cette croisade.


  Henri de Champagne approuva dun hochement de tête.


  Cest un épineux problème, sire. Si vous décidez de regagner lAngleterre, il me paraît évident que Saladin vous rendra Eloïn, cependant vous ne pouvez abandonner vos vassaux, et lost en lui-même, avec la désinvolture qui caractérisa Philippe Auguste.


  Je lentends bien, mon neveu, mais à qui en confier le commandement? Le seul qui soit légitime est le roi de Jérusalem. Or, aux yeux de la majorité des chrétiens, Guy de Lusignan reste lhomme qui a perdu la Ville sainte et la Vraie Croix.


  Puis-je, Votre Majesté?


  Chrétien de Troyes venait de lever un index timide. Malgré laffection sincère dont le couvrait le roi, il se sentait toujours de trop dans le parterre de leurs confidences. Pour autant, il savait quil sen montrait digne. Il eût préféré mourir sous la torture que de trahir un seul de leurs secrets. Eux-mêmes partageaient les siens.


  Encouragé par un sourire bienveillant, il se lança:


  Vous le savez tous, pour les besoins de mon roman, je furète toujours de-ci de-là. Cet état me laisse à lécoute de ce qui se dit, se pense, se vit dans les différents quartiers de lost. Oh! je ne dis pas que je détiens la vérité, sire. Cependant je peux affirmer, humblement, que je men approche autant, sinon davantage, que vos chroniqueurs.


  Si je navais eu confiance en toi, je ne taurais pas demandé douvrir lœil et loreille au sujet de la liqueur dopium.


  Chrétien de Troyes sentit ses joues sembraser.


  Las, concernant ce sujet, jai failli. Je nai toujours pu apprendre doù vous était venue cette voix.


  Oublie-la. Qui mon armée verrait-elle pour me remplacer?


  Sauf votre respect, sire, le seul nom qui revienne est celui de Montferrat.


  Richard se crispa. Montferrat. Encore et toujours lui. Et pourtant, bien que cela lui coûtât, il devait admettre que seul le marquis de Tyr possédait la trempe, lautorité et la stature indispensables pour rassembler tous les combattants.


  Il se tourna vers Henri.


  Quen pensez-vous, mon neveu?


  Henri tordit la bouche.


  Je partage cet avis; néanmoins, il me désespère autant quil désespérera mon ami Onfroy de Toron.


  Richard embrassa sa sœur et son épouse du regard.


  Mes dames?


  Avez-vous le choix sans y perdre vous-même un royaume? soupira Jeanne.


  Je ny vois, moi, que le retour dEloïn, lui sourit Bérangère avec bienveillance.


  Cette réflexion emporta sa réserve. Richard quitta lassise moelleuse du coussin, se pencha pour biser cette joue dorée par labondante clarté, avant de se redresser de nouveau et dapostropher Henri:


  Nul autre que vous. Je ne veux nul autre que vous pour émissaire auprès de ce chacal. Mais, pour lheure, il me faut convaincre Guy de Lusignan de renoncer sur-le-champ au trône de Jérusalem.


  Il vous faudra de solides arguments.


  Plus que cela, mon neveu. Oui, plus que cela, admit Richard en lissant sa barbe ambrée.


  


  Moins dune heure plus tard, Guy de Lusignan était devant lui, dans la salle de justice. Richard lui exposa, en ami, les raisons de son choix puis, en guise de dédommagement, lui offrit le royaume de Chypre{19} en place de celui de Jérusalem. Épuisé par le siège dAcre autant que par la perte de sa femme et de ses filles, isolé dans cette guerre, Guy de Lusignan se laissa plus facilement convaincre que Richard ne lavait redouté. Chypre était une place stratégique en Méditerranée, convoitée par tous quand Jérusalem demeurait hypothétique. Lusignan ne perdait pas au change. Comme lavait pressenti Henri de Champagne, seul Onfroy de Toron, à qui Montferrat avait ravi son épouse, tordit le bec. Il ne souffla mot pourtant, se contenta de féliciter son vieil ami pour son nouveau titre avant de saluer le roi dAngleterre, puis, y ayant été autorisé, de quitter la pièce.


  


  Dès le lendemain, flanqué de Chrétien de Troyes ainsi que dune quarantaine de chevaliers et darchevêques, Henri de Champagne quitta Ascalon pour gagner Tyr et annoncer la nouvelle à Montferrat. Richard le regarda séloigner comme il en avait vu partir dautres, aussi chers à son cœur. Si ce fut sans inquiétude cette fois, il était loin davoir anticipé les conséquences de son choix.


  8.


  Mont Méron, Palestine.


  18avril 1192.


  


  Répondant au craquement des os, le hurlement brisa le silence qui régnait sous la voûte rocheuse. Lorsquil retomba, répercuté en écho, lhomme secoua la tête, les yeux baissés sur sa main broyée. Ses doigts enflaient à vue dœil. Impitoyable, la douleur devenue lancinante lui vrillait le bras, remontait lépaule jusquà tarauder sa nuque.


  Pitié, messire, gémit-il à bout de courage.


  Un nom. Je ne veux rien dautre, intima lun de ses bourreaux.


  Le plus âgé. Le plus glacial.


  Lhomme hésita quelques secondes encore avant de relever enfin un nez fracassé. Il était exténué. Son visage, tuméfié déjà par les coups, ruisselait dune sueur aigre. Lorsquil vit de nouveau sapprocher le marteau de pierre, sa voix monta dans les aigus.


  Conrad de Montferrat. Cest Conrad de Montferrat.


  Debout au-dessus de lui dans la lueur dune lanterne, ses deux tortionnaires échangèrent un regard sombre.


  Où la garde-t-il? demanda le plus jeune.


  Tyr sans doute, la place est imprenable. Je nen sais pas davantage, sinon quelle est en vie.


  Jaufré Rudel scruta ce regard effaré levé vers lui, sondant lépuisement de ce routier anonyme dont ils avaient traqué inlassablement lexistence, guidés par un simple marchand de chevaux.


  Neuf mois. Neuf mois que son fils et lui attendaient cet instant. Neuf mois à fureter partout, vêtus de guenilles à lorientale pour passer inaperçus, osant même infiltrer le campement de Saladin, jusquà sassurer que Loanna ne sy trouvait pas, jusquà y entendre le rire dEloïn mêlé à celui du sultan, jusquà comprendre que, seuls, ils narracheraient pas cette dernière de là.


  Neuf mois à tendre loreille, à se mâcher le cœur, à vivre dexpédients, à mendier de lespoir pour continuer à respirer, à avancer, à marteler la poussière des chemins, le sable des dunes, les ruelles empuanties des villes musulmanes ou chrétiennes.


  Neuf mois. Sans renoncer. Ils étaient de la même race, ils avaient vu sembraser le ciel, avaient ressenti la fin de Brocéliande en même temps que Richard leur apprenait la mort de la petite Anne. Désormais, le nom des Rudel{20} collait comme un gant à leur peau tannée par le soleil, flétrie par les nuits de veille, de doute, de désarroi, les soudant lun à lautre plus encore quhier.


  Huit jours plus tôt, enfin, la chance leur avait souri. Le lundi, ils apprenaient que deux chevaliers dont lun se prétendait fils du roi dAngleterre avaient été capturés par un pirate au large de Venise puis revendus depuis comme esclaves au Vieux de la Montagne{21}. Le mardi, ils découvraient, enfin, le nom de lhomme qui avait vendu Fauvel{22}. Si la cache du Vieux de la Montagne était encore à localiser, cétait dans une taverne dAcre quils avaient trouvé le mercenaire. Quelques pièces avaient eu raison de sa méfiance. Il les avait suivis sans discuter. Cétait ensuite seulement, arrivé dans cette grotte et découvrant quil ny avait rien à y voler, quil avait compris avoir été joué. Il sétait entêté à taire la vérité, affirmant quil serait retrouvé et tué sil parlait. Nayant, lui, plus de maître que ce cœur écorché qui continuait de battre pour la femme quil aimait, Jaufré avait commencé à frapper.


  Grâce, mendia le mercenaire.


  Jaufré arracha du fourreau lépée Marmiadoise que lui avait confiée son épouse.


  Lhomme se rencogna contre la muraille, le cul raclant le sol contre lequel on lavait maintenu, un poignet ligoté au dos.


  Pitié. Je nai fait quobéir aux ordres.


  Le cœur de Jaufré Rudel, prince de Blaye, se serra. Il ne sabaissait à tuer de sang-froid que pour protéger sa famille. Cette fois encore. Car, il en était convaincu, à peine relâché, le mercenaire courrait les vendre, anéantissant leurs chances de réussite.


  Sois en paix. Je ne ten veux pas, dit-il simplement avant de le piquer à la poitrine.


  Une estocade propre, rapide, telle que cette lame légendaire aux pouvoirs si particuliers entre les mains de son épouse savait les porter. Le regard du routier se vitra. Jaufré ne sen détacha que lorsquil fut éteint. Un hommage à la vaillance de leur prisonnier face à la torture.


  Nous lensevelirons au petit jour. Je refuse quil soit écharpé par les bêtes sauvages. Nous les avons suffisamment suppléées, décida-t-il en pivotant enfin vers son fils.


  Geoffroy lui renvoya son aval dun hochement de tête. À linstar de son père, il exécrait la violence et navait consenti à celle-ci que par nécessité. Dun même pas, ils se détournèrent du cadavre, revenant vers lembouchure de cette grotte située au cœur du mont Méron.


  Surplombant la vallée de Tibériade, invisible depuis le sentier qui creusait la montagne, elle sévasait en de Multiples galeries toutes bouchées à plus ou moins de distance. Une seule en permettait laccès, à trois lieues de là, sous une mince chute deau. Jaufré Rudel en connaissait chaque méandre pour y avoir caché, bien des années plus tôt, armes, nourriture et butin entre deux raids contre les caravanes musulmanes. Une autre vie quil avait cru terminée, jusquà ce quon lui ravisse son épouse. Il vint sasseoir en bordure de là-pic, les pieds ballants.


  La pluie avait cessé. Un manteau détoiles illuminait une nuit humide, accentuant les reflets de la lune aux alentours. Geoffroy vint sinstaller à ses côtés. Savoir, enfin, avait soudainement allégé leur fardeau commun, même si la rage était là, sourde et partagée.


  Conrad de Montferrat, le chacal. Comment avait-il osé semparer delle?


  De longues minutes durant, ils gardèrent le silence, le regard perdu dans limmensité céleste.


  Au soulagement succéda le vide. Longtemps Jaufré avait été certain de la culpabilité de Saladin, jusquà ce quen visitant son camp il soit assuré du contraire. Il avait envisagé toutes les hypothèses, mais pas celle de Montferrat. Un homme de sa lignée, de sa trempe, qui navait jamais manifesté la moindre animosité à leur égard, même sil avait toujours été proche de Philippe Auguste… Avait-il voulu le venger des affronts du roi dAngleterre? Ce massacre des musulmans dont toute la Palestine sétait fait lécho prouvait à quel point lesprit de Richard avait vacillé davoir perdu les siens. Les Rudel en avaient tant été affectés quils avaient failli regagner le Mate-Griffon pour rassurer le roi sur leur sort, avant de se raviser. Laissés pour morts, ils auraient plus de chances de déjouer la prudence du ravisseur. Ils avaient eu raison. Mais à quel prix? Le cœur de Jaufré se serra. Tout ce temps perdu, alors que son épouse se trouvait là, si proche, si accessible finalement puisque aux mains des Francs! À lépoque où elle était captive dHenri Plantagenêt{23}, il ne pouvait douter quelle fût traitée telle une reine. Mais chaque fois quil rêvait delle ces derniers mois, il la voyait enguenillée dans une fosse sombre, et cette image lui arrachait tant le cœur quil séveillait avec le sentiment dêtre mort avec elle. Lui qui navait pas souffert jusque-là de lusure de lâge semblait en être rattrapé, même si son fils affirmait quil ny paraissait pas. Il venait de tourner les quatre-vingts ans. Si peu parvenaient à cet âge, si peu étaient encore capables de manier lépée, de mener destrier et combat! Jusque-là, la magie dAvalon avait entretenu en lui ferveur, courage et santé. Pour combien de temps encore? Et quand bien même. Sans elle, aurait-il seulement lenvie de continuer? Il saperçut avec amertume quil ne tolérerait plus quun autre sen approche, quun autre la lui prenne, ne fût-ce que de pensée, ne fût-ce que pour quelques heures. Il comprit avec regret quil avait irrémédiablement changé ces derniers mois. Il avait toujours été lié à elle par la pensée, le cœur, lâme et la magie. Depuis ce funeste 31juillet, seule sa détermination à la retrouver lavait guidé, pas sa volonté à elle, le ramenant en arrière, à cette liqueur dopium dont le Plantagenêt lavait nourrie plus dune année durant, avant quil ne la lui reprenne. Ne se détournerait-elle pas de lui sil arrivait trop tard cette fois? Il avait si souvent failli la perdre. Non, cette fois, il ny survivrait pas. Il chassa cette idée. Vivante. Elle était vivante, avait affirmé le mercenaire. Dans quel état pourtant, si, comme il le ressentait, ses pouvoirs sétaient éteints avec Brocéliande?


  Un grondement de tonnerre déchira le silence, roula de longues secondes vers le sud, avant de satténuer. Rompant sa propre réflexion, son fils tourna la tête vers lui.


  Que décidez-vous? demanda-t-il dun timbre qui trahissait impatience et inquiétude.


  Jaufré inspira une bouffée de cet air purifié par le vent froid qui frappait la muraille.


  Il existe un passage secret qui permettait autrefois de rallier la grotte miraculeuse de Qana al-Jalil à la première église bâtie sur lîle de Tyr. Ta mère et moi lavons découvert par hasard il y a de nombreuses années. Un tronçon passait sous la mer et souffrait dinfiltrations sévères. Il est possible quil soit inondé aujourdhui. Si nest le cas, il débouche toujours dans un des murs de la crypte transformée en geôle. Il ny a que là que Montferrat puisse la détenir au secret.


  Ne risque-t-il pas de nous cueillir à larrivée?


  Je doute quil connaisse son existence. Il nous faudra trois jours au moins pour atteindre le village. Si le tunnel est impraticable, alors nous aviserons. Rassemble nos affaires. Je me charge du cadavre. Nous partirons à laube.


  Geoffroy allait acquiescer lorsque son instinct lalerta dun danger derrière eux. En guerrier accompli, il roula sur le côté au risque de basculer dans le vide, rebondit sur ses jambes et dégaina son poignard, certain de la présence dun fauve. Il resta bouche bée devant les deux imposantes silhouettes qui se détachaient à peine du seuil obscur de la grotte. Il ne les avait pas entendues approcher.


  Tout doux chevalier! Nous navons darmes que notre courage et dintention que lamitié.


  Cet accent…


  Jaufré se redressa à son tour, un franc sourire aux lèvres.


  Bernard le Haut! Par le diable! comment as-tu réussi à nous trouver?


  Une petite silhouette émergea alors de derrière les grandes et se mit à dodeliner. Une chaleur bienfaitrice gagna les veines de Jaufré Rudel en même temps que lémotion le submergeait.


  Sacré bon sang! Gwalf Letors, vous ne ferez donc jamais ce que lon vous a conseillé?


  À quoi sert Gwalf si ses maîtres sont tués?


  Geoffroy avait rengainé sa lame. Il devina les larmes du petit homme au tremblement dans sa voix. Jaufré les sécha dun élan. Précipité en larges enjambées, il sagenouilla pour lui donner accolade.


  Ni maîtres ni valet Gwalf! Ni maîtres ni valet.


  Ensuite de quoi, il éclata dun rire salvateur. Si Marmiadoise avait guidé le petit homme jusquà elle, cétait que la magie dAvalon nétait pas toute consumée. Plus rien ne lempêcherait à présent de retrouver Loanna. Ensuite, dans la foulée, ils iraient reprendre Eloïn, Philippe et Godefroy et reformeraient un clan, une famille, une entité.


  À ses côtés, serrant tour à tour dans ses bras les membres de son escorte inespérée, Geoffroy était parvenu au même constat.


  Semblant vouloir les narguer, la nuit éructa à cet instant dun éclair éblouissant.


  Se détournant des siens, Jaufré défia le suivant dun poing levé.


  9.


  Palestine.


  Avril 1192.


  


  Ma mémoire avait gardé intacte la teinte de cette aube vers laquelle, juchée sur le splendide alezan Fauvel, je métais élancée. Javais à peine quitté lenclos du campement des croisés que métait apparue dans ces nuées sanglantes limage de ma terre de Brocéliande, ruinée par la folie du prince Jean et de son demi-frère, ce fils que mavait fait Henri Plantagenêt.


  Ce 31juillet 1191, choquée par les images de la fin horrible de mon intendant, javais poussé ma monture sur le sentier qui gravissait la montagne. Emballé de détresse et de frayeur, mon cœur bondissait au rythme du galop. Cette vision me foudroyait dautant plus cruellement quEloïn, dans le campement de Saladin, devait être en proie à la même. Il me fallait rejoindre ma fille. Vite. Plus vite. Que le sultan prenne ma vie en échange de la sienne me devenait égal au fur et à mesure quen moi samplifiait le crépitement des flammes sur le val enchanté. Je comprenais que, parce que la magie blanche dans laquelle javais été élevée venait dêtre assassinée, la colère dAvalon nallait pas tarder à sabattre sur moi qui en étais responsable et sur nous tous par ricochet. Je devais en protéger Eloïn.


  Le sentier formait coude. Au-delà, jallais disparaître à la vue de lost, à celle de Jaufré et de mon fils qui devaient, côte à côte et angoissés, suivre mon cheminement depuis la tour haute du Mate-Griffon. Peut-être même lire, dans lazur incandescent, ces flammes que mes larmes néteignaient. Jai laissé Fauvel sengager sur le raidillon dans une envolée de poussière, puis lombre du piton rocheux nous avaler lui et moi.


  Sur le plateau, le diable mattendait.


  


  Poussée par lextérieur, la porte tourna sur ses gonds dans un grincement sinistre. Le muet entra, comme à son habitude, découplant son inhospitalière silhouette dans la tiède lueur de ma lampe à huile. Il déposa, sur lunique tabouret du cachot, le plateau de bois chargé de ma misérable pitance, pivota sur lui-même puis ressortit. Sans un signe, sans un geste de plus. Il savait que je ne tenterais plus rien contre lui. Javais usé mon espoir trop de fois déjà, dans les débuts, me fracassant les poings et les pieds sur cette stature si imposante quelle devait se plier en deux pour passer sous lencadrement voûté du battant. Un jour, lassé, il sétait écarté. Javais cru à sa clémence: je métais trompée. Au bout dun long corridor voûté puis de quelques marches, une herse abaissée sur un palier mavait barré le passage vers le haut de lescalier. Il était revenu derrière moi, sétait immobilisé, indifférent à mon angoisse. Il avait attendu que des gardes descendent, déverrouillent puis, tandis quil sortait, minterdisent daller plus loin du piquant de leurs lances. Jétais restée accrochée aux barreaux rabattus, hurlant ma détresse dêtre tenue éloignée de ma fille en ces heures effroyables, exigeant de voir mon geôlier, den connaître, au moins, lidentité, puisque leur mise excluait quil soit musulman. Seuls le bruit des pas qui décroissait et lobscurité retombée avaient répondu à mon désarroi. En larmes, je métais laissée choir sur les marches, résignée à attendre quils deviennent, décidée à supplier encore et encore, tandis que ma mémoire tentait de ressusciter ce quelle avait oublié: car ma seule certitude sarrêtait à une ombre noire, grandissante, enveloppante, qui avait surgi dans léblouissante mare sanglante de cette aube du 31juillet.


  Effrayé, Fauvel sétait cabré. Je métais sentie projetée en arrière, privée de mes étriers. En touchant le sol, ma tête, pourtant protégée par le métal du heaume, avait heurté un rocher qui affleurait. Lorsque javais repris connaissance, je me trouvais dans cet endroit sans fenêtres, au sol, aux murs et au plafond de roche humide, si sombre que javais cru avoir perdu la vue. Javais appelé à laide. Puis, me heurtant au silence, je métais mise à explorer lespace, à tâtons. Jusquà revenir à cette paillasse et à comprendre que jétais emmurée.


  Après ma tentative dévasion, on mavait abandonnée. Deux ou trois jours, peut-être davantage, je ne sais. Pour me punir. Me dissuader de recommencer. Jétais restée accolée à la herse, humant un air qui, je le devinai, venait de lextérieur, même si je ne percevais aucune lumière. La faim, la soif, la peur de la vengeance de Saladin sur ma fille autant que mon impuissance désormais à la sauver mavaient creusé le ventre jusquà manéantir. Je navais pu mempêcher de songer à Rosamund Clifford, la maîtresse en titre du feu roi Henri Plantagenêt que javais réduite dans le sous-sol dune abbaye. Elle avait fini par y mourir, sans avoir revu le jour. Je métais mise à ricaner avant de battre les barreaux de rage. Elle lavait mérité. Moi aussi. Jamais je naurais dû révéler à ce fils renié les incantations destinées à ouvrir le passage dans la forêt de Brocéliande{24}. Même à Aliénor je ne les avais pas confiées. Quavais-je espéré? Quen écoutant les révélations de lhomme qui mavait sevrée de la liqueur dopium, le jeune Geoffrey sextrairait de linfluence néfaste de Jean? Mon aïeul Merlin mavait pourtant avertie: rien de pur ne pourrait advenir de cet être dont la naissance avait été baignée de magie noire{25} par son père. Il avait fallu, pourtant, une fois de plus, que moi, Loanna de Grimwald, je me considère comme plus talentueuse que les autres, mieux inspirée! Que je décide que tout pouvait être changé! Orgueil imbécile! dévastateur! Navais-je pas suffisamment bouleversé Jaufré par le passé en me plaçant au-dessus des lois universelles? Jaufré que je navais pas seulement consulté avant de trahir celles de Brocéliande, certaine, au fond de moi, quil maurait désavouée. Cette fois serait la dernière. Je le compris ce jour-là, en regagnant ma cellule, le pas lourd. Quel que soit celui qui me détenait, il avait décidé de me briser. Langoissante attente à laquelle Saladin mavait contrainte après lenlèvement dEloïn avait déjà usé ma résistance. Le visage des miens sétait mis à tournoyer devant mes yeux. Sans laide de la magie, parviendraient-ils à délivrer Eloïn? à me délivrer? Je ne devais pas me laisser gagner par la fatalité, pourtant un vent de terreur mavait dévastée de nouveau. Pliée en deux, les viscères tordus, je métais vidée de tous côtés, avant de sombrer.


  À mon réveil, la paille sentait le frais. Le muet avait dû la changer. Trop épuisée, je navais rien entendu. Il avait aussi déposé des vêtements propres, de leau claire et de la nourriture sur un large tabouret, près dune lampe à huile dont il avait réduit au minimum la clarté. Cet espoir que javais cru perdu sétait ranimé avec elle. Je métais nourrie, lavée, changée. Ma porte navait pas été rebouclée, me laissant jusquà la grille pour me déplacer.


  À dater de ce jour, certaine que Jaufré me retrouverait comme il lavait toujours fait, je métais astreinte autant à des exercices physiques quà la prière pour ne pas sombrer dans la folie.


  Hélas, les semaines avaient succédé aux jours, les mois aux semaines et il mavait fallu me rendre à lévidence: mon geôlier avait réussi à effacer de moi toute trace en ce pays où les cadavres ne résistent pas longtemps au vol des charognards. Quelle carcasse avait servi sa cause? Celle dune pauvrette, sans doute, choisie pour lambre de ses cheveux, sa stature semblable à la mienne. Ma pierre de lune nétait plus à mon cou. Lavait-on attachée au sien? Mon époux, ma fille, mon fils sétaient-ils laissé berner par ce subterfuge, à cause même de cette magie qui avait cessé de nous lier? Étaient-ils encore en vie eux-mêmes? Le saurais-je un jour, de même que le nom de celui qui mavait enlevée? Face à ces questions sans réponse, je métais sentie étonnamment détachée. Était-ce ainsi que lon meurt vraiment, métais-je demandé? Lorsque la lumière, au-dehors, a définitivement cessé de briller? Alors jai compris: la lumière que je reverrais était celle, intérieure, quil me fallait retrouver. Un seul moyen pour y parvenir: me convaincre quEloïn avait retrouvé la sienne et que son père lavait sauvée.


  


  Jattendis, comme jen avais pris lhabitude, dentendre le claquement de la herse sur la pierre du palier pour manger. Assise en tailleur sur le sol de paille régulièrement renouvelée, je plongeai les doigts dans lépais gruau tiède avant de les porter en bouche.


  Paradoxalement, sitôt que jeus accepté dêtre morte pour tous, le goût de vivre métait revenu. Depuis, je faisais de cette bouillie écœurante un festin quotidien. Le corps repu, lesprit pouvait caracoler loin. Assez loin pour me permettre de retrouver lessentiel: ce que Merlin mavait enseigné des forces blanches du grand Tout. Ce que les événements du monde, mon implication dans son histoire, dans celle dAliénor, dHenri, de Jaufré ou de nos enfants mavaient fait oublier. Contre toute attente, javais fini par redevenir moi, seulement moi, telle que javais été enfantée: Loanna de Grimwald, héritière des secrets dAvalon, la dernière des prêtresses.


  


  Mon repas achevé, ce fut le bruit qui marracha à la prière dans laquelle je métais installée. Bien quil fût léger, mes sens affûtés par des mois de silence et dobscurité le perçurent comme inhabituel. La grille sétait relevée, mais ce nétait pas la démarche lourde et pesante du muet qui approchait.


  Adossée au mur opposé à la porte, je demeurai immobile, me contentant de remonter les jambes contre ma poitrine dans laquelle les battements venaient de sintensifier. Non par la crainte, elle mavait quittée, mais par la curiosité de découvrir enfin le visage de mon geôlier, puisque, de toute évidence, les autres sétaient résignés à ma disparition. Lhuis nétait pas bouclé. Une main ferme lécarta. Aucune lumière. Seulement une ombre plus dense dans lencadrement. Et un effluve jasminé. Je le reconnus sans hésiter, vexée, soudain, de mêtre tout ce temps laissé berner.


  Ma punition serait-elle enfin achevée, noble sultan, que tu daignes me visiter?


  Saladin savança jusquà moi. Une main tendue.


  Faudra-t-il toujours que tu te trompes à mon sujet, Loanna de Grimwald?


  Il marracha à ma posture. Je me retrouvai debout, si proche de lui que son souffle mentholé caressa mon visage. Je reculai dun pas. Dun pressement de doigts, il men interdit davantage.


  Plus tard, guerrière. Plus tard je te donnerai à maffronter. Pour lheure il faut nous hâter, sauf à risquer de voir débouler tes gardiens.


  Perplexe, je ne bougeai pas. Lors, dun mouvement vif, il me précipita contre lui, sa bouche au creux de mon oreille.


  Je crois que tu ne comprends pas. Si tu ne me suis pas, nul autre que moi ne viendra te délivrer.


  Larbre mort qui me servait de corps sen trouva foudroyé. Je hochai la tête contre son épaule. Il mentraîna vers la sortie. Passer cette grille qui avait si longtemps délimité mon univers me troubla plus encore que de suivre cet homme, habile à se mouvoir dans lobscurité. À mi-marches, une poignée de mamelouks lattendaient sur un palier. Dun murmure, il leur donna lordre de refermer le passage derrière eux puis me fit emprunter un boyau de roche ouvert dans le bâti de la muraille. Un sentiment étrange de déjà-vu sinsinua dans ma mémoire sans que je parvienne à la déverrouiller.


  De longues minutes durant, Saladin me tira de lavant, en silence, conscient que mes forces sémoussaient un peu plus à chaque enjambée. Lorsque ma main devint molle dans la sienne, mon souffle trop court, il pivota pour me cueillir dans ses bras et continuer. Tandis que je calais ma tête bourdonnante contre son torse cuirassé, une pensée douloureuse me traversa: pourquoi était-ce lui, mon pire cauchemar dhier, qui me sauvait? Où était Jaufré? Jeus limpression de manquer dair. Lécho du martèlement des bottes sur la roche satténua. Je me laissai avaler par ce néant qui nous cernait.


  


  Je repris connaissance dans le tangage régulier dun hawdaj{26}. Une toile épaisse tendait la toiture du palanquin. Elle me préservait de la pluie fine que jentendais crépiter, masquant le ruminement du dromadaire mais pas le trot du cavalier à ma droite. Courbaturée, je repris une posture plus adaptée au voyage puis écartai un pan de toile. Leau ruissela le long de mon poignet, réveillant une sensation perdue. Pour la première fois depuis des mois, je pris conscience de cette crasse qui métait devenue une seconde peau en dépit de mes toilettes sommaires. Jenfilai mon cou par louverture. Un hochement de tête accueillit mon initiative. Saladin montait un alezan, à la robe luisante sous laverse. Lhorizon bouché ne me révéla rien de lendroit vers lequel la caravane cheminait. Je neus soudain quune envie: recevoir cette bénédiction du ciel sur mes épaules. Le comprit-il? Il hurla quelques mots au conducteur, attendit que lanimal de bât simmobilise pour y accoler son cheval. Sa main se délia. Son sourire aussi. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je quittai le hawdaj pour le cuir de sa selle, enroulai mes mains à sa taille. Il les recouvrit dune des siennes, pour prévenir un nouveau malaise, en déduisis-je. Je lui en sus gré à linstant où il talonna sa monture. Il me fallut quelques secondes pour maccoutumer à la vitesse, à cette file de chameaux qui soudain me sembla immobile. Puis, renversant le visage en arrière, je me laissai fouetter par le vent et la pluie.


  Je men grisai longtemps, buvant par intermittence les gouttes, incapable de mesurer la distance parcourue. Lorsque la sente ouverte devant nous se creusa en chemin dans la montagne, Saladin ramena son destrier au trot. De nouveau, ses mamelouks nous encadrèrent. Nous nous dirigeâmes vers un promontoire rocheux qui dominait la vallée. La pluie sétait changée en crachin, dévoilant, enfin, au loin, la frange côtière et sa cité fortifiée. Tout me revint en bloc: la grotte miraculeuse, les jarres qui avaient contenu leau changée en vin par le Christ, le passage découvert par Jaufré, le tunnel et enfin le mécanisme dans la pierre qui débouchait sur cet escalier… Tyr. Cétait à Tyr que javais été emprisonnée. Tandis que je mindignai intérieurement contre Conrad de Montferrat, Saladin reprit le sentier, bifurqua sur un autre, plus haut, puis un autre encore. Le jour déclinait lorsquil mit pied à terre devant lentrée dune grotte. Le ciel sétait dégagé et une myriade détoiles fleurissaient dans un azur assombri. Je demeurai quelques secondes à men régaler les yeux avant daccepter son aide pour descendre. Bien men prit, mes jambes flageolèrent à peine mes pieds nus eurent-ils touché le sol. Il me retint par un bras.


  Je crains que la guerrière ne soit plus en état de combattre, lui servis-je en guise de remerciements.


  Je suis certain du contraire, répondit-il en dégageant son flanc de la couverture de son mantel.


  Bien que masquée par la pénombre, je la reconnus aux entrelacs de son fourreau: Marmiadoise. Mon épée. Le prolongement de cette magie que la dévastation de Brocéliande mavait volée. Il laissa retomber le tissu. Rattrapée par le froid dans mes vêtements pouilleux et trempés, je me mis à grelotter. Il enroula un bras autour de mes épaules.


  Allons, viens. Jai prévu dans cet abri de quoi te changer et te restaurer. Ensuite, nous réglerons ces vieux comptes qui tont si longtemps tenue à lécart de ma vérité.


  Moins dun an plus tôt, cette phrase maurait glacée. Lidée quil fût de nouveau en possession de cette lame aussi. Était-ce le résultat de mes voyages intérieurs, de la reconquête de mon identité de prêtresse, ou simplement le ton de cette voix, chaleureuse et protectrice quand je lavais connue sans pitié?


  Je me sentis en paix.


  10.


  Tyr, Palestine.


  25avril 1192.


  


  Les premiers temps de son mariage avaient été jouissifs pour Conrad de Montferrat. Bien que sa jeune épouse le reçût le visage détourné et les yeux humides, il la possédait comme on possède un butin inestimable: en prenant soin de se satisfaire sans la brutaliser. Une jubilation intense berçait ses mouvements de hanches, et, souvent, il se soulageait en elle lesprit happé par la vision de son couronnement. Cétait différent ce jourdhui. Sil était toujours désigné par Rome comme le successeur post mortem de Guy de Lusignan{27}, la perspective quil puisse succéder à ce dernier sétait envolée lorsque le roi dAngleterre avait renoncé à reprendre Jérusalem. À quoi lui servirait davoir enlevé lhéritière en titre du trône, fait annuler ses épousailles avec Onfroy de Toron puis célébrer les leurs si ce nétait, somme toute, que pour laisser le royaume de Palestine aux Sarrasins! Suivant les conseils du roi de France dont il était le vassal, il avait pourtant fait le nécessaire pour diriger lost vers la Ville sainte tout en rabaissant, autant que possible, le prestige du Cœur de Lion. Il sétait même allié avec cette crapule de Pierre Basile, lui indiquant la meilleure manière de semparer dEloïn Rudel, puis de Loanna de Grimwald. Ces deux sorcières écartées et séparées, les flamboyantes dispersées, sa progéniture disparue, Richard sétait comporté comme Philippe Auguste lavait prédit: en tyran instable et égoïste. Son accès de folie avait même laissé espérer à Conrad de Montferrat que Guy de Lusignan et Onfroy de Toron subiraient de conserve sa disgrâce. Dès lors, il aurait pu obtenir du pape dêtre couronné roi de Jérusalem sur-le-champ. Cela navait été. Lusignan sétait montré suffisamment habile pour séloigner du Cœur de Lion sans remettre en cause lamitié qui les liait.


  Montferrat sen était accommodé, une fois de plus.


  Pendant des mois, il avait subi les assauts furieux de lhiver devant la cité détruite de Ramla. Quimportent les accès de colère ou dabattement du Poitevin, quimporte la morgue de mon rival, se disait-il, bientôt je serai roi! Il sen était convaincu jusquà ce que le conseil des sages tranche, jugeant quassiéger Jérusalem dans létat actuel de larmée ne servirait quune défaite. Montferrat sétait indigné, avait brandi moult arguments, suivi, une fois nétait pas coutume, par Lusignan. Richard avait refusé dentendre. Pour cause, cette décision allégeait sa conscience, lui offrant enfin loccasion quil attendait de pactiser avec le sultan! Marquant son mécontentement, comme bon nombre des chevaliers francs, Montferrat avait abandonné lost et regagné Tyr. Il lui restait encore une carte à jouer pour se couvrir de gloire et atteindre son but: échanger sa prisonnière contre Jérusalem. Bien quil eût peine à le croire, selon Pierre Basile, les deux possédaient même valeur pour Saladin. Lespoir au cœur, Montferrat avait envoyé courrier au sultan quatre jours plus tôt.


  Pour lheure, le vit pris entre les cuisses serrées de son épouse, il samusait de ce regard vainqueur que, pour la première fois depuis leur hyménée, elle lui renvoyait. Elle le croyait battu. Sans doute même simaginait-elle vengée, elle qui brûlait toujours damour pour Onfroy de Toron. La devinant capable den jouir, il poussa plus profondément et rapidement sa cognée. Lœil se voila une fraction de seconde avant de semplir de haine. Cette chienne avait trop vite compris où il voulait lentraîner. Pour preuve, elle lui cracha au visage.


  Un jour, je vous tuerai.


  Un jour, je vous aurai, lui répondit-il sans sessuyer, laissant sa propre salive lui ruisseler dessus.


  Jamais, grinça-t-elle.


  Sans cesser de la marteler, il lui bloqua le visage entre ses deux coudes repliés puis se pencha. Elle serra les mâchoires pour se garder du baiser. Il la punit en lui mordant les lèvres avant de se redresser, plus excité que jamais. Des larmes de rage et de douleur troublèrent le regard bleuté. Avec sa longue chevelure brune dispersée, son nez byzantin, sa carnation parfaite et ses formes sensuelles, Isabelle de Jérusalem était aussi séduisante que sa dot. Plus encore lorsquelle se rebellait.


  Il sactiva, frénétique, décidé à la plier.


  À cet instant, un poing martela lhuis de la chambre. Déconcentré, Montferrat décida de ny point répondre. Les coups redoublèrent, assortis dune voix suffisamment impérieuse pour transpercer le bois épais.


  De grâce, Conrad!


  Il simmobilisa, le souffle court.


  De grâce! insista-t-on.


  Cette fois, plus de doute. Un sourire narquois regagna les lèvres tuméfiées de son épouse tandis quil se retirait delle. Il sen agaça. Empoignant un drap pour se masquer le vit, il se dirigea vers le battant puis louvrit dune poigne décidée. Derrière, son ami Hugues de Bourgogne était fébrile.


  Elle a disparu.


  Il tiqua.


  Qui a disparu?


  Le duc de Bourgogne baissa dun ton.


  Loanna de Grimwald. Elle nest plus dans son cachot. Nul ne len a vue sortir pourtant. Cest comme si elle sétait… volatilisée.


  Lardeur invaincue de Montferrat retomba dun bloc.


  Réunis les gardes. Fais fouiller le château de fond en comble, si ce ne suffit, la cité tout entière. Et amène-moi ses geôliers dans la salle darmes. Jarrive.


  Il referma la porte pour se trouver nez à nez avec son épouse. Nue, les cheveux lui battant les épaules, elle le toisa, de la fureur dans le regard.


  Ainsi donc cétait vous… Que vous mayez ravie à mon aimé, je peux en comprendre les raisons, mais elle? Que vous a-t-elle donc fait, par tous les saints?


  Il lécarta sans ménagement dun revers de bras.


  Cela ne vous concerne en rien.


  Sans plus sintéresser à elle, il se dirigea vers ses vêtements abandonnés près de la couche défaite. Il devait éclaircir cette affaire au plus tôt.


  Un rire de défi éclata dans son dos, suivi de ces mots, aiguisés tel un couperet:


  Vous ne la retrouverez pas.


  Ses trousses remontées, il pivota vers elle.


  Auriez-vous quelque chose à voir avec cette évasion?


  Non, et je le regrette, car, croyez-moi, si javais seulement pu concevoir que vous emprisonniez une des amies de ma défunte mère dans le dénuement le plus total, je naurais pas attendu aussi longtemps pour la rendre aux siens!


  Il fondit sur elle. Elle ne bougea pas, encaissa la gifle sans sourciller.


  Habillez-vous et retournez dans la chambre des dames. La première dentre vous qui en sortira avant que je ly ai autorisée sera fouettée au sang. Vous comprise. Suis-je assez clair?


  Elle ne répondit pas, se contentant dessuyer dun revers de main la blessure de sa lèvre. De nouveau, il se détourna, récupéra sa casaque dun geste rageur, lenfila, lattacha avec des aiguillettes puis boucla les attaches de fer de ses heuses. Lorsquil pivota, ce fut pour constater que, si elle avait revêtu son bliaud de laine épaisse, elle continuait de le fixer par-delà la largeur du lit. Elle lui parut étonnamment sereine malgré la trace des doigts imprimée sur sa joue et le gonflement de ses lèvres. Cétait suffisamment inhabituel pour quil sen agace à nouveau. De sa place, il ouvrit une paume menaçante et lagita.


  Ne vous ai-je point donné un ordre?


  Avant de my ranger, je tenais à graver votre visage dans ma mémoire…


  Un étrange sentiment de malaise le faucha. Isabelle de Jérusalem affichait une assurance quil ne lui avait jamais connue.


  Quest-ce à dire?


  Le regard bleu qui le couvrait devint dacier.


  Vous navez pas la moindre idée des pouvoirs que vous avez enfermés avec elle. Moi je lai vue à lœuvre autrefois. Et je sais. Vous allez mourir, Conrad de Montferrat…


  Le sourire dont elle se fendit lui glaça léchine.


  Et je ne vous pleurerai pas.


  11.


  Hauteurs de Tyr, Palestine.


  25avril 1192.


  


  Loin de labri sommaire auquel je mattendais, jeus la surprise de découvrir que Saladin avait fait aménager la grotte, du temps quil me venait délivrer. Des tapis rehaussés par des coussins épais couvraient le sol humide et, sur un plateau dargent, des viandes fumées ou en salaison voisinaient des pâtisseries mielleuses. Au-dessus dun lit de braises, des tranches fines dagneau achevaient de cuire, répandant un fumet délicieux. Le sultan me désigna un paravent à six vantaux derrière lequel, éclairée par la lueur tremblante des nombreuses bougies disséminées, de la buée sélevait.


  Jai choisi ce lieu pour la source chaude quil abrite. Deux de mes esclaves sont à ta disposition. Prends ton temps, guerrière. Ici, tu es en sécurité.


  Je lavais haï, redouté jusquà la terreur. Pourquoi nétait-ce plus le cas ce jourdhui? À méditer ainsi des mois durant, métais-je détachée de tout, plus profondément que je ne lavais imaginé? Les sensations perçues depuis mon évasion tendaient à prouver le contraire, pourtant. Lespace dune seconde, mon regard soudé au sien, je doutai de la réalité de cette situation tant elle était incongrue. Et puis jobéis. Oui, Saladin était capable de créer cette ambiguïté. Navais-je pas été respectueusement traitée et soignée lorsque, quinze ans plus tôt, il mavait faite prisonnière? Cela ne lavait pas empêché le lendemain de me lier à un poteau et de moffrir à la piqûre des scorpions. Quel serait, cette fois, le prix de ma libération? Ce quà lépoque, déjà, il mavait réclamé? Ce chant de Marmiadoise qui préparait lâme au passage vers lau-delà? Le contrôle de lépée? Je ne parvenais pourtant pas à men inquiéter. Son regard couvrait le mien dune chaleureuse bienveillance, il me rendait ma dignité. Pour lheure, je ne désirai rien dautre, sinon marracher à la crasse du cachot puis goûter aux délices dont sa table sornait.


  Répondant à lappel silencieux dune Mauresque, je contournai les panneaux de bois. Lorsquelle meut dévêtue de mes hardes trempées, je me glissai dans létroite cavité rocheuse. La chaleur intense de londe enserra ma peau, relâchant un à un mes muscles tétanisés par la course. Des mains glissèrent dans ma chevelure, démêlant son écheveau, des doigts relevèrent les miens qui flottaient. Le parfum du savon se mêla à celui des fleurs, de la myrrhe et du benjoin, le fredonnement langoureux des esclaves au chuchotement des hommes, si proches de lautre côté. Je fermai les yeux, mon esprit retrouvant aussitôt le chemin de la source de Barenton en Brocéliande. Ce sanctuaire, je le sentais, avait seul survécu à la furie de Jean et de son cadet. Cétait vers lui que, durant ces longs mois, je métais évadée. Une fois de plus, je mabandonnai, certaine maintenant quEloïn avait accédé, comme moi, à la sérénité.


  Je reparus devant le sultan, vêtue dun Jilbab{28} de lin brodé dor, une longue tresse retenant sur le côté ma chevelure huilée. Il se leva à mon approche, sinclina devant moi à lorientale puis, ayant dispersé ses hommes, minvita à masseoir face à lui sur un des épais coussins de sol.


  De longues minutes durant, il me regarda picorer dans les plats, découvrir que peu finalement suffisait à me rassasier tant mon estomac sétait resserré. Lorsquun serviteur sapprocha pour me proposer du vin de rose, mon refus brisa le silence quil avait laissé sinstaller. Il sy engouffra avec délicatesse.


  Ta vitalité recouvrée me réjouit, Loanna de Grimwald.


  Je plantai mon regard gris-vert dans le sien.


  Comment as-tu su où jétais?


  Une erreur commise par ton geôlier. Larmée chrétienne a profondément souffert du climat de Palestine. Elle nest plus assez combative et nombreuse pour me reprendre la Ville sainte. Ton roi sen est détourné, préférant fortifier les places quil ma regagnées. Montferrat ma donc proposé un marché: toi ou Jérusalem. Jai jugé quil ne méritait ni lune ni lautre.


  Mon sourire sétira.


  Eloïn?


  Elle se porte bien. Tu la verras bientôt si tu acceptes de me suivre.


  Je tiquai.


  Ne suis-je point ta prisonnière?


  Tu ne las jamais été.


  Une aiguille se planta au creux de mes reins. Mon timbre se durcit.


  Tu as la mémoire courte, illustre sultan. Moi, je nai rien oublié!


  Son œil flamboya. Enfin je reconnaissais cet homme qui avait hanté mes cauchemars. Je compris quil ne mavait délivrée que pour cette seule raison: ce face-à-face dont Montferrat lavait privé en juillet dernier. Bouleversée comme je létais, aurais-je pu alors mieux laffronter? Jen doutai.


  Je relevai un menton fier.


  Je ne te crains plus.


  Tu le devrais pourtant.


  Pourquoi? Avec la transcription du chant de Marmiadoise que tu mavais arrachée, jai repris ce qui mappartenait, puis, de longues années durant, je me suis tenue à mes engagements: disparaître avec ma lame, ne plus attaquer tes convois, cesser de te combattre{29}. Si tu navais enlevé Jérusalem, si mon roi navait réclamé mon aide, je ne me serais pas dressée contre toi.


  Il haussa les épaules.


  Limportant nest pas ce que tu fis, mais ce que tu me dois.


  Autant dire rien.


  Il sursauta.


  Rien? Est-ce rien ce chant pour lequel, avec ce chien de Chastillon, tu tavanças autrefois jusquaux portes de La Mecque? tuas les plus valeureux de mes guerriers?


  Mon cœur saccéléra dans ma poitrine. Je connaissais ce regard, le timbre acéré de cette voix. Il avait signé ma condamnation à mort une fois. Refusant de redevenir esclave de ma peur, je menfermai à mon tour dans une froideur dacier.


  Utilisé en masse sur un champ de bataille, ce chant ny laisserait que désolation et cadavres, sans distinction de race ou de religion. Il était de mon devoir de préserver nos deux peuples de son pouvoir!


  Ses traits perdirent aussitôt toute agressivité.


  Aurais-je eu dautres intentions que les tiennes à ton sens?


  Je me troublai. Il secoua la tête, lœil attristé.


  Si cela avait dû être, Loanna de Grimwald, sitôt tavoir abandonnée près de la forteresse détruite du gué de Jacob, il y a quinze ans, jaurai usé de ce pouvoir dont tu parles, au lieu de placer parchemin et épée sous la protection du Prophète. Je craignais ce quil advint au matin de ta capture par Montferrat. Que le ciel, par ton bras, nous cingle de sa colère et que cette terre, si chère à mon cœur, ne soit engloutie comme le fut la tienne de Brocéliande.


  Je mentêtai.


  Si tu dis vrai, alors pourquoi navoir pas essayé de men convaincre, au lieu décorcher vifs tes prisonniers? Pourquoi mavoir offerte aux scorpions?


  Tu nas vu de moi que ce que tu voulais. Moi, jai éprouvé ton cœur pour y découvrir ta vérité.


  Je ne comprends pas.


  Ces hommes dont tu parles furent bien mutilés sur mes ordres, néanmoins ils étaient morts avant, durant la bataille.


  Tu mens. Je les ai entendus hurler.


  Des mamelouks se sont appliqués à te le laisser croire.


  Pourquoi?


  Afin que tu me craignes comme je te craignais, toi.


  Je vacillai sur mes certitudes. Il soupira.


  «Déesse? Djinn?» tai-je demandé en découvrant que tu détenais le pouvoir de briser tout un peuple par le chant mortuaire de cette épée. «Simple mortelle» fut ta réponse. Tu mentais. Alors oui, je tai soumise au châtiment dAllah. Certain que tu y survivrais. Mais espérant de toute force que ma cruauté te ferait cesser le combat. Je me suis trompé. Tu suivis Chastillon dans ses exactions, repris ta lame et la transcription de son chant. Dès lors, pas un jour ne passa sans que je pense à cet instant où il me faudrait te convaincre de rendre à Dieu, sinon à moi, la puissance quil te donna. Cest pour cela que jai fait enlever ta fille. Cest pour cela que tu es ici, devant moi.


  La sincérité de son regard me faucha, déchirant ce voile épais qui recouvrait mon cœur depuis tant dannées. Les paroles prononcées par Merlin à Brocéliande avant mon départ pour la croisade{30} me revinrent en mémoire.


  «Caliburnus a rejoint ses sœurs, avait-il dit. Elle porte notre espoir de réconciliation et de paix. Jusquen Terre sainte.


  Mais Saladin…


  Regarde, Loanna. Au-delà de ta peur. Au-delà de ta rancœur. Tu y trouveras des raisons despérer. Alors tu agiras. Comme tu dois. Comme tu las toujours fait.»


  Saladin déplia son long corps maigre. Remis debout, il moffrit sa main tendue. Je my accrochai.


  Il me sourit.


  Je ne suis pas ton ennemi, Loanna de Grimwald.


  Il retira Marmiadoise de son fourreau et me la remit.


  Cette lame que lillustre Richard moffrit est une copie; néanmoins, son fil servira ta cause. Je te laisse le choix, guerrière. Me tuer pour délivrer Jérusalem et te couvrir de gloire ou tallier à moi pour vaincre la véritable source du mal. Celle qui décide bien au-delà de toi, de moi ou des rois.


  Surprise de comprendre quaucun de ses mamelouks ne sinterposerait, je demeurai interdite, lépée dans le prolongement de mon bras.


  Saladin soupira:


  Javais une autre raison que le tombeau du Prophète pour enlever Jérusalem. Une raison qui nous unit depuis le premier jour, toi et moi. Une raison qui me fit mallier à ce chacal de Pierre Basile, remplacer Caliburnus quil avait dérobée en Sicile par une copie aussi habile que celle-là et le laisser repartir avec vers son maître. Une raison qui me fit ravir ta fille. Non pour briser le Cœur de Lion mais pour la protéger de bien plus vil que moi. Saytan est en marche. Il porte le Graal noir. Seule, tu ne larrêteras pas.


  Un sentiment dévidence frappa ma conscience. Saladin me fixa avec une telle intensité quelle explosa en moi. Les flamboyantes navaient jamais été destinées quà cela: ramener léquilibre. Je lavais rompu en opposant Marmiadoise à Caliburnus lorsque Richard avait été attaqué sous les murs dAcre par Pierre Basile. En ce qui concernait Durandal, jignorais si Godefroy et Philippe lavaient retrouvée. Las, en livrant les secrets de magie blanche à un être engendré dans le mal{31}, navais-je pas ruiné tous les espoirs dAvalon? Un voile de tristesse alourdit un peu plus mes épaules plombées par la fatigue.


  Je secouai la tête.


  Mes pouvoirs dhier ne sont plus, noble sultan. Je les ai perdus.


  Il moffrit un sourire étrange.


  Brocéliande nest pas le seul endroit où la magie dAvalon et de Merlin peut sexprimer.


  Devant mon air surpris, il se mit à rire.


  Ta fille sest révélée une admirable conteuse. À présent je sais tout de toi. Allons, guerrière, puisquil semble que tu aies fait ton choix, laisse la nuit reprendre ses droits. Demain nous nous mettrons en chemin pour intercepter ton époux que jai devancé à Tyr. Il serait regrettable que Montferrat le capture à son tour.


  Mon cœur bondit dans ma poitrine.


  Jaufré… Tu avais dit…


  Que nul ne te sauverait si tu ne me suivais pas, oui. Maurais-tu écouté de la même manière sil tavait délivrée avant moi?


  Non. Évidemment non, songeai-je.


  Il me désigna un matelas à lécart de ceux des hommes.


  Repose-toi. Nous partirons à laube.


  Il se détourna.


  Que la nuit te soit douce, Salâh al-Dîn, le remerciai-je.


  Dans la pénombre qui grandissait au fur et à mesure que les serviteurs mouchaient les chandelles, son pas se fit plus lourd. Sa main battit lair, poussant son souffle jusquà moi.


  InchAllah, Loanna de Grimwald… InchAllah.


  12.


  Tyr, Palestine.


  26avril 1192.


  


  Vautré dans un faudesteuil tendu de velours cramoisi, Conrad de Montferrat vida dun trait un hanap de vin épicé. La nuit avait été longue. Il avait entendu un à un les geôliers. Rien. Aucun, se relayant, navait quitté sa faction derrière la lourde porte de bronze qui barrait laccès à lescalier de la crypte. Selon les consignes scrupuleusement appliquées depuis neuf mois, cétait le muet qui lavait déverrouillée devant eux, avant de les suivre jusquà la herse, les laisser la remonter puis la rabattre du temps quil portait, au bout du couloir, le repas à la prisonnière. Loanna de Grimwald navait pu sévader par là. Il fallait donc quun autre passage existât. Montferrat détenait Tyr depuis sept ans et, bien quil se soit appliqué à renforcer les bases défensives de la cité pour la préserver de Saladin, il sétait peu intéressé à son histoire. Or les églises y étaient légion: Saint-Cosme-et-Damien, Saint-Démétrius, Saint-Jean, Sainte-Marie-des-Arces, Saint-Pierre, Saint-Thomas… Il était de coutume quon les reliât entre elles par des souterrains. Sil avait appris plus tôt que les cachots avaient été aménagés dans les bas-fonds de la plus ancienne chapelle de Palestine, peut-être aurait-il ordonné quon sonde les murs avant dy enfermer cette sorcière! Au lieu de quoi, depuis sa disparition, la peur sinscrivait sur le visage des soldats. Agacé autant par leur couardise que par sa propre négligence, il tendit le récipient en direction dun de ses esclaves commis au rôle déchanson. Aussitôt le musulman se précipita, son cruchon en main. Lespace dune seconde, Montferrat espéra le voir sempêtrer et déverser le vin à terre. Le rosser aurait soulagé sa colère. Il le fixa méchamment. Ne pouvait-il, comme le roi dAngleterre, se défouler quand bon lui semblait? On ne lui en laissa pas le temps. Une main impérieuse ébranla le bois de la porte. Obéissant à son ordre, lesclave sursit à son geste pour déverrouiller le battant. Tandis que, congédié, ce dernier quittait la pièce, le duc de Bourgogne ly remplaça.


  Nous avons trouvé le souterrain. Il se situe au-delà de la grille, à mi-palier. Elle na pu y accéder seule, lui servit-il en avalant dun pas décidé la distance qui les séparait.


  Saladin?


  Qui dautre? Lui révéler que nous la détenions nétait pas une bonne idée.


  Montferrat bondit. Ses longs cheveux noirs tressautèrent sur le col du hoqueton{32} de laine sans manches.


  Cétait la seule qui me restait! semporta-t-il.


  Sans attendre de réponse, il enchaîna:


  Si ce chacal a trouvé le moyen de franchir mes lices, il reviendra, cette fois en nombre, pour enlever la cité. Le jour se lève. Avant que loffice des laudes{33} ne soit achevé, je veux que le mécanisme douverture soit détruit, les joints maçonnés. Dans un deuxième temps nous provoquerons léboulement de la voûte. Nul ne doit plus pouvoir entrer ou sortir de Tyr par là.


  Hugues de Bourgogne posa le creux de son gantelet de cuir sur lépaule massive de son ami.


  Jen ai déjà pris linitiative. Après avoir envoyé quelques-uns de mes soldats à la découverte de ce souterrain, cela sentend. À leur retour par la grand-route, nous serons fixés sur son embouchure.


  Montferrat sen trouva soulagé. Il tapota cette main qui lui pesait.


  Bien… Bien… Il ne nous reste donc plus quà attendre.


  Et à jouer de discrétion. Une troupe de cavaliers se dirige vers Tyr à vive allure. Selon la sentinelle qui la repérée depuis la coursive du donjon, elle porte les couleurs du Cœur de Lion. Avant tierce{34}, celui qui la commande mendiera de nouveau le soutien de nos armées pour aider à la fortification dAscalon… ou des explications si cette garce a déjà rallié son roi…


  Le regard de Montferrat se durcit.


  Je suis prêt à recevoir cet émissaire. Quoi quil espère. Va de ton côté. Et veille à ce que le bruit de cette affaire ne leur parvienne pas sils ne sont pas là pour ça.


  Le duc de Bourgogne relâcha sa tenaille chaleureuse.


  Ceux qui auraient pu lébruiter ne ressortiront pas de cette geôle quils nont su garder. Quant au muet, sans ce moine, que jai occis, capable de traduire ses gargouillis, il ne constitue pas une menace.


  Un sourire satisfait étira les traits fatigués de Montferrat. Ne lui restait plus quà faire taire son épouse. Si Jérusalem était définitivement perdue pour lui, il naurait aucun scrupule à cela.


  


  Il la trouva dans la chambre des dames, au milieu de ses suivantes. Hugues de Bourgogne samusait de ce «harem» tant Montferrat avait, auprès de ces jouvencelles, trouvé matière à étourdir quelques nuits. Loin de sen courroucer, Isabelle ne voyait en linfidélité de son mari quun moyen déchapper au devoir conjugal. Mieux, elle incitait ses compagnes à soffrir généreusement si, à linverse delle, elles y trouvaient leur content. Certaines la jugeaient dune froideur inadaptée à son jeune âge, dautres, qui connaissaient son histoire, la plaignaient lorsque Montferrat venait larracher à son sérail. Couchées encore, elles ne bronchèrent pas lorsquil la saisit brutalement par le bras pour quelle se lève. Le seuil de la porte franchi, il lentraîna par le corridor, puis dans sa propre chambre.


  Nous navons pas terminé notre conversation, rugit-il en la poussant sans plus de ménagement sur le lit.


  Elle y tomba de dos et y demeura, préparée depuis la veille à cette altercation.


  Cette fois, il se contenta de dégrafer ses braies puis de lui relever le chainse à hauteur de taille. Lidée de la soumettre lui ayant redonné vigueur, il lui suffit dun violent coup de reins pour pénétrer en elle. Elle ne cilla pas, se contenta de regarder le mur latéral, pour éviter son regard.


  À sa docilité, il crut son pouvoir sur elle retrouvé. Il se trompait. La nuit durant, tandis quil interrogeait les gardes, elle avait laissé couler ses larmes dans la discrétion de son oreiller. Non quil leût blessée par sa gifle ou ses ordres. Sa morgue retombée, elle avait seulement pris la véritable mesure des actes de son époux. Loanna de Grimwald, lamie de sa défunte mère, avait toujours été très proche du sire de Lusignan et dOnfroy de Toron dont Isabelle était encore éprise. Depuis que Montferrat lavait ravie à ce dernier, elle navait cessé despérer un revirement de Rome en leur faveur. Peu à peu, cet espoir sétait émoussé. Bien quelle sût Tyr imprenable, elle sétait consolée en se disant que, tôt ou tard, Onfroy viendrait lenlever, narguant lÉglise, narguant son rival. Hier encore, parce que cette évidence la nourrissait, elle la préservait en elle comme un trésor. Cen était terminé. Par le simple fait de leurs épousailles, Montferrat lavait rendue complice de ses actes. Onfroy de Toron était un homme de principes et dhonneur. La vérité éclatant, il ne pourrait, au regard de tous, lui pardonner. Il se trouverait toujours un chevalier franc pour affirmer quelle savait. De fait, qui pourrait douter quelle nait rien vu, rien entendu, rien compris, neuf mois durant, de ce qui se passait sous ses fenêtres? Elle-même ne parvenait à ladmettre. Sa seule excuse était ce chagrin trop grand qui la rongeait et lavait détachée de tout. Quand bien même Onfroy lentendrait, sil navait rien tenté depuis tout ce temps pour la reprendre par la force, cet argument achèverait de len dissuader. Elle lavait cru chevalier émérite. Peut-être, au fond, en dépit de son amour pour elle, navait-il jamais eu létoffe dun roi.


  Un râle au-dessus delle. Montferrat sélectrisa, tendu dans le plaisir comme un animal aux abois. Elle avait à peine senti la violence de ses coups de boutoir. Elle était ailleurs, dans ce vide auquel elle devrait désormais shabituer pour renoncer à son amour perdu.


  Montferrat se retira delle sans plus de délicatesse quil y était venu. Il rattacha les agrafes à son entrejambe puis la toisa dun œil mauvais.


  Visite nous est rendue, madame. Jattends de vous que vous vous montriez avenante et prévenante. Si, par inadvertance, vous osiez prononcer encore le nom de Loanna de Grimwald ou laisser entendre quelle me fut captive, sitôt les envoyés du roi dAngleterre repartis, vous seriez emmurée à sa place et soumise au même traitement. Suis-je assez clair?


  Elle sobligea à tourner tête vers lui.


  Soyez rassuré, Conrad. Vous naurez plus à vous plaindre de moi.


  Elle tendit la main vers lui. Retrouvant aussitôt un semblant de savoir-vivre, il laida à se redresser.


  Je lespère, Isabelle. Quoi que vous en pensiez, votre présence à mes côtés mest aussi chère que le trône de Jérusalem.


  Se forçant à sourire, elle lui laissa croire quelle nen doutait pas. Pourtant, à cet instant, sans que Montferrat puisse seulement le deviner, ce fut lespoir de retrouver un jour les bras du sire de Toron quelle enterra.


  13.


  Qana al-Jalil, Palestine.


  26avril 1192.


  


  Laube en était à ses prémices lorsque la petite troupe menée par Jaufré Rudel traversa le village. Les volets de couleur vive étaient clos encore sur les façades de torchis. Le pas des chevaux amorti par la poussière du chemin, ils ne rencontrèrent âme qui vive jusquà la grotte dont se souvenait le troubadour. Ses abords, creusés dans le relief tourmenté, avaient à peine changé. Quelques buissons épineux, un olivier centenaire et cette rocaille caractéristique de la région, capable de briser net la jambe des chevaux lorsquelle séboulait brusquement. Sitôt mis pied à terre sous la voûte rocheuse, ils attachèrent leurs montures à une aspérité. Battant briquet, Bernard le Haut enflamma la mèche dune lanterne puis, plaçant Aimery deUlster en embuscade pour protéger leurs arrières, il suivit Gwalf et les Rudel vers le fond de lexcavation. Une trentaine dimposantes jarres de terre cuite y reposaient, masquant la muraille de granit.


  Jaufré en désigna une dizaine, sur sa gauche, devant lentrée du souterrain. À en juger par les traînées sur le sol, on les avait déplacées récemment.


  Hâtons-nous, dit-il seulement, en réponse à linquiétude qui déteignit de ses traits sur le visage de ses compagnons.


  Si quelquun les avait devancés, il était peut-être encore dans les lieux. Mieux valait quils deviennent invisibles. Le falot éteint, ils dégainèrent leurs lames puis enfilèrent, les uns derrière les autres, le boyau dont lembouchure, avant de sévaser en hauteur, se situait presque à ras de terre.


  Ils avaient parcouru plus dune lieue sans incident, à pas de loup, lorsque des voix leur parvinrent. Jaufré, qui marchait en tête, reconnut sans peine, pour lavoir entendu sous les murs dAcre, le dialecte employé par les hommes du duc de Bourgogne. Un écho savérant souvent trompeur, ils ne pouvaient évaluer le nombre réel de leurs ennemis et y faire face sans danger. Rompus aux mêmes réflexes quautrefois, ils firent demi-tour.


  Les premières lueurs du jour rasaient le sol lorsque Aimery deUlster les vit reparaître. Cétait bien trop tôt. Ils le lui confirmèrent dun geste, avant de se dissimuler derrière les jarres. Abrité par un recoin dombre, Ulster arracha une flèche à son carquois puis sinstalla de manière à utiliser la légère luminosité ambiante pour viser lembouchure du tunnel. Geoffroy et Bernard le Haut firent de même tandis que Gwalf sortait sa fronde, et Jaufré, Marmiadoise. Ils se tinrent prêts. Moins de cinq minutes plus tard, la lumière dune lanterne révélait le premier soldat. Deux autres suivirent, haches et boucliers au poing. Lorsquils furent convaincus dêtre seuls, ils relâchèrent leur garde, écarquillant les yeux pour sonder létendue de la grotte dans laquelle le jour peinait à se frayer.


  Boutre Dieu, où cquon strouve? gronda le premier.


  Jen sais fich de rien mon gars, mais lduc de Bourgogne la pas prévu dânes pour nous ramner au bercail.


  Jcroyerais plutôt quceye nous aut, les ânes! soupira le dernier en rangeant à son tour, à sa ceinture, son arme de taille.


  Jaufré nattendait que cela.


  Mieux vaudrait ne plus bouger! les cueillit-il dun timbre sans équivoque en savançant dun pas.


  Boutre Dieu! sexclama de nouveau le premier, plus prompt à réagir.


  Il plongea de côté pour gagner le souterrain. Une flèche lui transperça le flanc. Il seffondra. Ses comparses crièrent merci sans quil fût besoin dinsister. Pris en tenaille par la troupe, ils furent aussitôt désarmés puis rassemblés loin du passage, bouché avec une jarre pour éviter toute nouvelle surprise. Penché au-dessus du plus loquace, Jaufré ne fut pas long à découvrir que son épouse sétait évadée.


  Qui? Qui la arrachée à sa geôle? vociféra-t-il, en lui piquant poignard à la jugulaire.


  Moi, Salâh al-Dîn le Grand, répliqua une voix rehaussée par lécho de la voûte.


  Comme les autres, armes instinctivement reprises au poing, Jaufré pivota dun bloc vers lissue de la grotte quils avaient négligée. Un tremblement de colère emporta son cœur. Il fut fauché aussitôt.


  


  Je venais de lui apparaître en contre-jour aux côtés du sultan. Abandonnant ses prisonniers à ses compagnons, il fit un pas vers moi.


  Loanna…


  Je courus me jeter dans ses bras.


  


  Les minutes qui suivirent me laissèrent au cœur un sentiment étrange. Jétais éperdue de joie de les découvrir, Jaufré à leur tête, empressés de métreindre tour à tour, de sassurer de ma bonne santé et de ma vaillance, mais gênée de ma connivence avec Saladin quand ils mavaient aidée à le combattre autrefois, quand ils savaient, tous, la terreur quil mavait inspirée jusque-là. Pour men troubler plus encore, la voix de ce dernier tomba par-dessus mon épaule alors que je donnais laccolade à un Gwalf en larmes.


  Mieux vaut ne pas sattarder ici, guerrière.


  Je perçus le glissement discret de lépée sortie du fourreau. Mécartant du petit homme, je me redressai. Le temps de pivoter vers Jaufré, mon troubadour sétait dressé entre le sultan et moi et lui faisait face, Marmiadoise pointée.


  Elle rentre avec moi, affirma-t-il, du défi dans une voix que je ne reconnus pas.


  Elle me glaça. En une fraction de seconde, je compris que quelque chose avait changé en lui. Irrémédiablement. Le sultan lavait aussi perçu. Saladin ne manifesta pas la moindre hostilité en retour, mais son regard, ombré de contre-jour, se creusa.


  Cest à elle de décider. Je ne la retiens pas.


  Le cœur battant à tout rompre, je minterposai entre eux.


  Il dit vrai, Jaufré. Je ne suis pas sa prisonnière. Jai aujourdhui besoin de lui comme il a besoin de moi.


  Pour mieux len convaincre, je rejoignis le sultan. Laissant les mamelouks se charger des prisonniers, mes amis dhier, mon fils vinrent encadrer mon époux. Lincompréhension noyait leur regard. Celui de Jaufré dardait sur son rival un feu jaloux que je ne lui avais jamais connu. Même du temps dHenri. Cette fois, cétait différent, devinai-je. Un autre que lui mavait sauvée. Et cétait vers cet autre que je venais de retourner.


  Ma voix trembla:


  Nous sommes venus te chercher. Vous chercher. Ayez confiance en moi.


  Je lui tendis la main. Déjà, fort de sa victoire, Saladin sétait détourné. Tous attendirent quil ait quitté la grotte pour mencercler.


  Gwalf naime pas ça, dame Loanna. Non, Gwalf naime pas ça, répéta le petit homme en secouant la tête, lair égaré.


  Je plantai mon regard dans celui, amer, de Jaufré.


  Jai besoin de toi, mon amour.


  En es-tu sûre, Loanna de Grimwald? me lança-t-il dune voix cinglante.


  Je posai ma paume à la naissance de sa barbe, blanche à présent, perçus sous mes doigts la maigreur de sa joue. Ma voix se brisa:


  Plus que jamais. Un immense malheur est arrivé. Brocéliande…


  Oui, je sais. Gwalf nous a raconté, me coupa Jaufré en se dégageant, dun mouvement vif, de ma caresse.


  Cette fois, sa froideur me fit mal. Ne pouvant soutenir la rancœur de son regard, je détournai le mien, cherchant le soutien aimant de mon fils. Geoffroy, lui aussi, me resta distant. Alors, comme dans ce cachot, où trop de fois je métais parlé à moi-même, je me fis murmure:


  Je suis responsable de ce chaos. Javais chargé Aliénor de remettre une lettre au jeune Geoffrey, lettre dans laquelle je lincitais à se rendre au château du Lac et à y écouter la version dAristophane Bec concernant sa naissance. Je croyais ainsi le ramener à moi, à nous, racheter son pardon en lui ouvrant les secrets de sa lignée. Je me suis trompée. Il y a emmené Jean. Il sest déchaîné avec lui sur Aristophane Bec, puis sur le domaine. Les forces du mal réveillées par le combat entre les deux lames dAvalon ont fait le reste.


  De là à vous allier avec Saladin, vous ny allez pas de main morte, Loanna de Grimwald! désapprouva Bernard le Haut avec son franc-parler, exprimant lopinion de tous.


  Dans le prolongement du bras de Jaufré, Marmiadoise, quil navait pas rangée, brillait, elle, dun éclat mauvais, relayant sa colère et sa détresse. Mon cœur semballa despoir dans ma poitrine. La magie était toujours là puisque ma présence lavait réveillée. Pourtant, sa vraie lumière sen était allée. Je devais la lui rendre. Je devais la ranimer, compris-je. Cétait par lamour que nous avions toujours vaincu. Par lamour que nous avions toujours été liés, Jaufré et moi. Je ne devais laisser personne, ni Dieu, ni diable, ni Saladin, nous le voler. Sinon, alors, oui, tout serait terminé.


  Sans cesser de la fixer, je vins me coller contre le gambison{35} de mon époux. Il ne bougea pas. Jentendis le pas lourd des nôtres séloigner. Je demeurai là, immobile, tandis que du fond de moi remontait un sanglot. Lorsquil explosa, Jaufré me serra contre lui, comme tantôt, à linstant trop bref de nos retrouvailles.


  Je te demande pardon, hoquetai-je.


  Son menton fouilla le haut de ma chevelure tressée. Il tremblait.


  Cest à moi que jen veux. Jaurais dû arriver plus tôt. Jaurais dû arriver le premier.


  Il menlaça plus étroitement. De longues minutes durant, je fus incapable de parler. Je percevais en moi sa détresse, sa peur, sa colère, sa jalousie, tandis que chantait Marmiadoise à son poignet, comme pour appeler nos âmes à sombrer. Son chant aussi avait changé. Il ne préparait plus lâme au passage vers lau-delà, il la détruisait. Saladin avait raison. Il fallait agir vite. Pour cela, je devais ramener Jaufré à la paix. Mais comment, si moi-même je ny parvenais plus, en dépit de ce que javais cru ces derniers temps?


  Mes sanglots finirent par sapaiser au bercement de ses bras. Je pus enfin trouver les mots quil attendait:


  Neuf mois durant je fus emmurée, sans quiconque avec qui parler. Sans même connaître le nom de mon geôlier. Au début, jai espéré, et puis jai fini par ne plus me préoccuper que de survivre, par habitude, à cause de cet instinct plus fort que tout accroché en moi comme un lierre parasite, certaine que mes actes avaient détruit jusquà ce lien qui nous unissait. Je nen ai voulu à personne, sinon à moi-même. Et puis il est venu. Jaurais préféré que ce soit toi, pourtant ça naurait rien changé. Je me serais, malgré tout, rangée à ses arguments, Jaufré. Car, je le sais maintenant, lui et moi poursuivons les mêmes ombres. En vérité, tout au long de ces années, cest de moi que javais peur, non de lui. Peur de redevenir la prêtresse dAvalon, peur que le devoir ne nous sépare toi et moi, comme il nous avait déjà séparés par le passé.


  Alors que jétais traversée par un éclair de lucidité, mon poing se crispa contre son gambison.


  Jai cru que javais le choix de nêtre quune femme à tes côtés, je maperçois quen fait je ne lai jamais eu. Jai essayé de concilier les deux. Même avec Henri, jai essayé… jusquà ce que vienne cet enfant du diable quil ma imposé! En le mettant au monde, je nai fait que réveiller ce que ma propre naissance devait enrayer. Jai offert au mal ses armes les plus tranchantes! Cest à moi de réparer, tu comprends? Cest à moi…, trembla ma voix, étranglée par un nouveau sanglot.


  Sa paume ouverte enveloppa mon crâne, ses doigts le pétrirent comme sils voulaient franchir la barrière osseuse, en retrouver lâme. La sienne sy fondit-elle? Un frémissement lébranla tout entier.


  Non, cest à nous de réparer. Car tu es toi, Loanna de Grimwald, telle que tu as toujours été: la descendante du grand Merlin et de Viviane dAvalon. Cest delle que je me suis épris, cest elle que jai épousée en pleine connaissance de cause, même lorsquelle rêvait de nêtre quune femme à mes côtés. Cest elle que je viens de retrouver…


  Il soupira lourdement avant de poursuivre:


  Seulement, avec elle est revenu ce sentiment oublié de nêtre pas à la hauteur, alors quun autre, hier notre ennemi, irradie de lumière à ses côtés.


  Forçant le poids de sa main, je relevai la tête. Je devinai la morsure de son regard planté dans le mien.


  Ne le crains pas, Jaufré. Je ten prie. Ne le crains plus… Le temps est venu où, près de lui, je dois, nous devons nous battre contre le Graal noir. Jai besoin de toi, tel que tu es. Tel que je ne cesserai jamais, moi non plus, de taimer.


  Il pencha ses lèvres sur les miennes. À linstant où elles se joignirent dans la profondeur dun baiser, Marmiadoise illumina la grotte dune lumière blanche. Lors, je sus, comme au jour de nos épousailles, quarante ans plus tôt, que la grande prêtresse dAvalon ne pourrait être complète quavec lui à ses côtés.


  14.


  Tyr, Palestine.


  26avril 1192.


  


  Henri de Champagne accepta sans hésiter laccolade de Conrad de Montferrat. Ils avaient souvent guerroyé ensemble ces derniers mois, sous les ordres du roi de France. Sil appréciait peu lindividu quil jugeait sans scrupules, il reconnaissait courage et dextérité au guerrier. Montferrat navait-il pas, seul en son temps, réussi à conserver Tyr quand les autres places fortes avaient été prises par le sultan?


  Ils se congratulèrent durant les quelques minutes quil leur fallut pour aller du parvis du donjon à la salle de justice, située à dextre de celle de festoie quils devaient traverser. Derrière eux, trottinant de ses souliers ferrés au mitan des chevaliers aux heuses poussiéreuses, larchevêque de Rochester suivait dun regard hostile le ballet des serviteurs qui dressaient les tables ou nourrissaient de chandelles les immenses lustres de fer descendus à laide de poulies. Richard avait choisi le prélat pour sa sévérité à légard des faiblesses humaines, espérant ainsi rappeler à Montferrat quaucun de ses actes ou de ses dires ne souffrirait plus le moindre écart. En effet, selon la rumeur, les murailles de son château de Tyr recelaient, depuis quil y était revenu, plus de festoie que de prière. Si Richard avait été contraint, par le bon sens, de se rallier à cet être quil mésestimait au plus haut point, il refusait de lui concéder ce quon navait cessé de lui reprocher, injustement, à lui.


  La lourde porte aux ferrures de bronze refermée derrière les huit hommes de la délégation anglaise, Montferrat les convia à sasseoir autour de la table de bois de cèdre que les compagnons ébénistes venaient dachever. Il en était si fier quil profita de ce que deux de ses esclaves sarrasins servaient à tous du sirop de myrte dilué deau de rose pour vanter lhabileté de leur travail. Ensuite de quoi il senquit du motif de leur visite. Henri de Champagne prit le temps dessuyer une perle ambrée à la commissure de ses lèvres avant de lui tendre un pli sorti dun rouleau de cuir accroché à sa ceinture de taille. Sourcils froncés, Montferrat brisa le sceau royal. Son visage séclaira dès les premières lignes. Lorsquil reposa le parchemin, tout en lui suintait lorgueil et la victoire.


  Ainsi donc ce vieux rat de Lusignan regagne son trou!


  Pas nimporte lequel, mon fils. Sa Majesté Richard Cœur de Lion lui offre le royaume de Chypre en échange du sien, sempressa de rectifier larchevêque de Rochester pour rabattre son détestable dédain.


  Une pointe de jalousie piqua Montferrat. Il en chassa lagacement en même temps quune mouche près de son oreille. Si lordre du Temple acceptait dêtre dépossédé de Chypre, cétait quil y avait trouvé bien moins davantages quescompté, se convainquit-il, avant de se tourner vers Henri de Champagne.


  Le roi dAngleterre ne mayant jamais été favorable, savez-vous ce qui influença cette décision?


  Henri de Champagne haussa les épaules.


  Qui dautre que vous?


  De nouveau Montferrat goûta son triomphe.


  Qui dautre, en effet.


  Nous avons reçu lordre de demeurer à vos côtés jusquà la date de votre couronnement. Nous sommes le26. Il aura lieu le7 du mois prochain. Ici même. Ce qui nous donnera le temps de goûter votre dévotion, ajouta larchevêque, ses mains trop sèches croisées sur la croix ornée de rubis quil portait en sautoir.


  Une fraction de seconde, indifférent à la réprobation inscrite dans ces yeux de fouine, lesprit de Montferrat senvola vers des nuées somptueuses. Il en redescendit violemment, rattrapé par le souvenir de léchappée de Loanna de Grimwald. La présence de ces gens à Tyr, en pareille circonstance, nallait guère lui simplifier la tâche. Il ne pouvait pourtant les renvoyer, encore moins les distraire à en juger par laustérité de cette face de carême. Il acquiesça dun sourire faussement satisfait. Ensuite de quoi, loffice de matines approchant, il les guida jusquà la chapelle du château. Simposant déjà en maître, larchevêque de Rochester venait de décider de dire la messe. Quel argument lui opposer?


  


  Isabelle de Jérusalem était déjà agenouillée sur son prie-Dieu. Absorbée par la prière, son front touchant ses mains jointes, elle ne le releva pas à leur approche. Montferrat vint sinstaller à côté delle, repris par une bouffée dangoisse. Et si cet archevêque se mettait en tête de les entendre tous deux en confession? Lui ne révélerait rien de lemprisonnement de Loanna de Grimwald, mais elle? Il la savait trop honnête et pieuse pour se taire, malgré ses menaces. Elle saccuserait davoir péché par omission. Certes, Rochester avait autant condamné les pratiques sodomites que les amourailles du Cœur de Lion avec la sorcelière, ou encore lutilisation darmes païennes dans cette croisade, mais approuverait-il son geste pour autant? Quel en serait le prix? Son silence contre le partage du pouvoir, tel Suger du temps de Louis le septième ou Thomas Becket de celui dHenriII dAngleterre? Oui, derrière son allure de rat, Rochester était de la trempe des ambitieux, il était prêt à le jurer. Rien ne devait transparaître. Rien qui puisse lui laisser croire quil le craignait.


  Après avoir poliment mais sèchement déchargé labbé en présence, larchevêque venait de se glisser derrière lautel, forçant lassemblée à se lever.


  Négligeant son épouse qui sétait redressée, et déterminé déjà à cette guerre de lombre, Montferrat accorda au prélat toute son attention. Il neut donc pas à regretter davoir installé Henri de Champagne à gauche dIsabelle. Il ne saperçut pas non plus du trouble qui, sans quils le cherchassent lun ou lautre, dun seul regard poliment échangé, venait, communément, de les gagner.


  15.


  Hauteur de Tyr.


  26avril 1192.


  


  Durant tout le trajet qui nous mena, au galop, de Qana al-Jalil à la grotte où javais passé la nuit, Jaufré et les miens mencadrèrent, refusant, en dépit de mes allégations, de se départir de leur méfiance à légard de Saladin. Comprenant leur réserve, le sultan chevauchait en tête de ses hommes, sur un de ces petits chevaux nerveux dont javais toujours loué la beauté sauvage. Haut désormais dans un azur profond, un franc soleil brûlait mes joues. Je nen avais cure. Comme la veille, chaque foulée de ma monture menivrait, réveillait ma musculature endormie. Mes sens savamment aiguisés par ma réclusion percevaient chaque martèlement des sabots comme une échappée de plus qui me ramenait à la vie. Seuls mes yeux, trop longtemps réduits à la pénombre, larmoyaient encore sous la clarté et les envolées de poussière. Rien de comparable à la veille pourtant, grâce à leau florale avec laquelle on me les avait lavés à plusieurs reprises.


  Visage fermé, Jaufré fixait le dos de notre ennemi dhier, à quelques encolures de sa monture. Mes paroles avaient été un baume. Trop léger pourtant pour chasser quinze années dangoisse et denvie de vengeance. Je le devinais prêt à arracher son épée du fourreau, cette copie de Marmiadoise quil mavait échangée contre la véritable, de nouveau à mon flanc. Je le devinais prêt à mourir plutôt que de mabandonner à cet homme quil haïssait. Neuf mois plus tôt, il sy était résigné pour Eloïn, mais on nous avait trop longtemps séparés pour quil puisse, maintenant, sy résoudre. Le manque de moi en lui était une plaie que, trop souvent par le passé, javais creusée. Les autres ne pouvaient que partager son sentiment. Mon fils, Bernard le Haut ainsi quAimery deUlster restaient visiblement sur leurs gardes. Seul Gwalf, qui percevait la magie redevenue blanche de Marmiadoise, affichait le sourire généreux dun enfant. Lorsque parfois il tournait visage vers moi, son regard mapparaissait pétillant sous le capuchon du haubert. Il ne comprenait pas davantage que les autres ce qui motivait ma soudaine confiance en le sultan mais, comme autrefois, il faisait corps avec moi, avec nous, et cela suffisait à son bonheur de linstant.


  Bien que jignorasse hier que Jaufré serait si chaleureusement accompagné dans sa quête, javais convaincu Saladin de marquer une pause avant de piquer sur Jérusalem pour y retrouver Eloïn. Il avait éveillé ma curiosité en évoquant un Graal noir. Curiosité que javais insidieusement transmise à Jaufré pour retenir son attention et le convaincre dattendre. Je savais que, comme pour moi, cela ranimerait en lui le souvenir de la bénédiction de Merlin après nos fiançailles. Cet instant qui avait précédé notre départ de la forêt de Brocéliande. Soulevant leau vive de la fontaine de Barenton dans ses mains en coupe, Merlin avait psalmodié:


  «Graal de sel et de sang mêlés, aux confins dAvalon et par-devant limmaculé, deau, de feu, de terre et dair, je forge votre destinée. Lun à lautre vous êtes ce jour, lun à lautre vous êtes à léternité.»


  Le nom de «graal» étant communément donné à un plat creux, je métais alors étonnée que Merlin lemployât. Si javais retenu le serment prononcé parce quil nouait ma vie à celle de Jaufré, je navais pas cherché à éclaircir ce point de détail. Or, la veille, à linstant de mendormir, il métait revenu. Au réveil il était encore présent. Interrogé plus avant, Saladin mavait couverte dun regard insondable avant de me sourire tristement.  Retrouvons ton époux, guerrière. Là est notre priorité. Les réponses viendront. Après.


  


  Cet après sinscrivit en prière dans lœil de Jaufré lorsquil moffrit son aide pour descendre de cheval. À la lueur du plein jour, la cicatrice ouverte au flanc de la montagne me parut aussi profonde que celle au cœur de mon époux. Sur le seuil, Saladin, qui nous avait précédés, se retourna vers notre troupe après lavoir, jusque-là, volontairement ignorée.


  Sans ciller, il accusa le regard noir de Jaufré.


  Je comprends ta méfiance et ton hostilité, prince de Blaye. Moi-même, à ta place, aurais déjà traversé lespace qui nous sépare pour venger fille et femme des affronts subis.


  Ramenée à lenvie, la main de Jaufré se referma sur le pommeau de sa lame.


  Donne-moi en ce cas une raison, une seule, de ne pas te pourfendre.


  La vérité. Je ne puis croire quun homme de ta valeur refuse de la connaître avant de tuer.


  La main de Jaufré retomba. Saladin sinclina à lorientale puis, tel un serviteur, sécarta du passage pour nous laisser ly devancer. Comme les nôtres, parce que cétait là, maintenant, dans cette rivalité dhommes, que tout se jouait.


  Jattendis que Jaufré accepte linvitation pour avancer.


  Il tiqua devant laménagement de lespace, la tiédeur apportée par la source chaude, les tapis et les coussins au sol près des tables basses, la nourriture que, durant notre absence, les serviteurs y avaient déposée. Il naurait pu moffrir gîte plus accueillant à ma sortie de lenfer. Laissant les nôtres, trop silencieux, sinstaller, il sassit en tailleur à mes côtés, face au sultan. Comme la veille au soir, Saladin avait écarté ses mamelouks. Un seul de nous aurait suffi pour le tuer. Tous y songèrent. Néanmoins, Jaufré avait accepté son hospitalité et aucune hostilité ne marquait le regard ou les traits du sultan.


  Saladin claqua dans ses mains et lon nous présenta des hanaps de bois emplis dinfusion dhibiscus. Il leva le sien en direction de Jaufré.


  Lamitié est un bien précieux. Acceptes-tu de boire en son nom?


  Un sourire ironique fendit visage anguleux de Jaufré, me révélant des rides que jusque-là le temps navait pas marquées.


  Lamitié nest pas un acquis. Elle se gagne, Salâh al-Dîn… Néanmoins, je veux bien boire à la paix que cette assemblée évoque.


  Saladin hocha la tête, avala une gorgée avant de répondre:


  Je la cherche plus que tu ne le crois, Jaufré Rudel. Même sil porte nom différent, nous nous battons pour le même Dieu.


  Sans le quitter des yeux, Jaufré reposa son hanap sur la table basse.


  Non. Malgré notre différence dâge{36}, nous nous battons pour la même femme.


  Mon sang saccéléra dans mes veines. Mon fils devina mon trouble. Sa main couvrit mon avant-bras, encourageant mon silence. Les traits de Saladin sétaient durcis. À linverse, davoir enfin exposé les faits, Jaufré sembla recouvrer son aise. Il piqua une datte fourrée à lamande dans une coupelle puis la porta en bouche. Saladin se détendit à son tour. Son soupir senvola sous la voûte.


  Je tai proposé la vérité. Je ne peux donc nier celle-ci.


  Laimes-tu? insista Jaufré.


  La pression sur mon avant-bras se fit plus forte. Les regards des nôtres, gênés, sétaient baissés pour ne pas croiser le mien. Même à lépoque dHenri, je navais éprouvé semblable sentiment de frustration et dhumiliation. Un instant, jen voulus à Jaufré de mimposer cela. Et puis la réponse vint. Qui me glaça plus encore.


  Depuis le premier instant. Comme toi sans doute. Et pour les mêmes raisons.


  Cette nuit?


  Cette question marracha le cœur.


  Jaufré…


  Tais-toi, mordonna-t-il sans quitter son vis-à-vis des yeux.


  Des larmes piquèrent les miens. Jaurais voulu disparaître à nouveau, ne pas me sentir souillée par ce duel masculin, assurer Jaufré que cette jalousie primaire navait aucun sens. Néanmoins, elle en avait pris un dans laveu de Saladin. Elle en avait pris un dans le doute de Jaufré. Peut-être avait-il perçu bien avant moi, comme pour Henri, le trouble que le sultan mavait inspiré et minspirait encore, même sil nétait pas charnel.


  Saladin ne se déroba pas.


  Je respecte ce qui ne mappartient pas, Jaufré Rudel. Je nai attendu delle que ce qui métait accessible. Ni âme, ni cœur, ni corps. Seulement ses pouvoirs et son savoir pour compléter le mien. Jen tiens pour preuve davoir chevauché vers toi ce matin quand jaurais pu me contenter de lemmener à Jérusalem et de te laisser prendre par Montferrat. Une femme comme elle mérite quon se batte, quon souffre et quon meure. Elle mérite aussi que lon fasse fi de son orgueil, de sa colère ou de ses préjugés. Elle mérite quon laide à accomplir sa destinée. Et tu es le mieux placé de nous deux pour en juger. Voici pourquoi je te repose ma question: acceptes-tu de boire à lamitié? Car seule lamitié, semblable à lamour, appelle serment dentraide, de justice et de fidélité. Et plus que de ton épouse, jai besoin de confiance si nous voulons Vaincre les maléfices invoqués.


  Mon souffle se suspendit au mouvement de son hanap de nouveau levé. Jaufré récupéra le sien sur la table. Il hocha la tête puis en avala une gorgée. Mes épaules se relâchèrent. Le sang se remit à pulser à mes tempes. Les deux hommes vidèrent la coupe, les yeux dans les yeux. Ni vainqueur ni vaincu. Lorsquils la reposèrent, un même sourire les tenait. Saladin claqua dans ses mains pour quon nous apporte les roulés dagneau aux épices préparés la veille. Jaufré nattendit pas quon les serve.


  Parle-moi du Graal noir, demanda-t-il au sultan, simposant par là, définitivement, comme le chef de notre communauté.


  16.


  Tyr, Palestine.


  28avril 1192.


  


  Isabelle de Jérusalem avait les mains moites. Depuis une des étroites fenestrelles de la tour haute du château, elle embrassait du regard cette ville qui, sous limpulsion de son époux, était devenue imprenable. Bastions et murailles épaisses enfermaient dans leur enceinte les arènes, thermes, palestres et autres vestiges de la cité phénicienne ancrée sur son rocher surplombant la mer. Les ruelles bordées de maisons basses noffraient plus, dici, que les tuiles ocrées de leurs toitures, les églises et la cathédrale que les pointes de leurs flèches ou le front de leurs portails. Du bourg, enserré entre lenceinte du castel et les nouvelles fortifications, montaient par intermittence des parfums dépices, de cuisson et de fleurs, quand ce nétaient les odeurs de la merdoie, celle abandonnée par les hommes dans un recoin de bâtisse, ou celle des cochons, poules, chèvres, chiens, chats ou chameaux qui en plus des charrettes à bras ou des chevaux encombraient les sinueuses allées de terre ocrée. Lui parvenaient aussi les voix des marchands, des rôtisseurs, des artisans, des usuriers, des porteurs deau, des pèlerins, des prélats ou des commerçants selon que lon tendait loreille vers tel ou tel quartier. Même les bruits du port, solidement contrôlé par les tours de guet et la chaîne qui en ouvrait ou fermait laccès, atteignaient le sommet de ce donjon.


  Tout un monde quelle ne côtoyait plus depuis que Montferrat avait fait delle sa prisonnière. Avant quelle ne comprenne quOnfroy de Toron était, par la volonté du pape, à tout jamais perdu pour elle, cétait au loin, vers le large, quelle laissait couler sa détresse, quelle senivrait déchappée et despoir. À présent, elle se contentait découter monter les clameurs des festoies, le rire des enfants, les discussions des servants, les bruissements dune ville que son époux avait consacrée comme un refuge contre Saladin. Il y était pour cela respecté et aimé. Dautant plus à présent que lannonce de son couronnement coulait de place en place. Delle, en bas, on ne savait rien, sinon lessentiel aux yeux de tous: elle était la dernière descendante dune lignée royale, celle qui assurait le trône de Jérusalem à Montferrat. Elle navait pour eux pas dautre importance, pas dautre consistance que cela. Que la vérité éclate au sujet du marquis de Tyr ny changerait rien. Qui pourrait croire quun chevalier aussi héroïque que lui était en réalité un être vil, violent et lubrique? Un être prêt à tout pour satisfaire sa soif de pouvoir? La Chrétienté avait besoin de lui pour continuer de se battre, Richard Cœur de Lion avait besoin de lui pour rentrer en Angleterre. Qui se souciait delle? Elle était la sacrifiée de cette croisade.


  Pour ajouter encore, elle avait eu la confirmation ce matin quelle était enceinte. Quand bien même Onfroy écarterait sa responsabilité dans lengeôlement de Loanna de Grimwald, il était trop tard pour eux. Elle ne lui imposerait pas lenfant de leur pire ennemi. Elle devait prendre son destin en main. Dans les secondes qui avaient suivi cette prise de conscience, une haine farouche lavait cueillie. Montferrat nétait pas digne de Jérusalem. Il ne le serait jamais! Si elle nétait en mesure darracher cet enfant de son ventre, elle pouvait œuvrer pour que Montferrat ny plante plus sa vénéneuse épine! Elle navait quune chose à faire: convaincre Henri de Champagne de la sauver tout en vengeant Onfroy.


  En souvrant, la porte grinça légèrement sur ses gonds, et de nouveau en se refermant. Isabelle sessuya les paumes sur le devant de sa robe, le cœur cavalant dans sa poitrine. Pour le calmer, elle sefforça de laccorder au rythme des pas qui coulaient dans sa direction. Cela ne fit quaccentuer son trouble. À quoi bon! céda-t-elle. Quittant son observatoire, elle se retourna délicatement pour offrir le fard de ses joues à son visiteur.


  Henri de Champagne sinclina devant elle. Lorsquil se redressa, tout en lui trahissait cette attirance contre laquelle il avait, depuis deux jours, lutté en vain.


  Avez-vous veillé à mes recommandations, chevalier?


  Nul ne ma suivi. Quant à votre billet, les flammes lont réduit à merci. Nonobstant cela, madame, je nose me réjouir de cet instant volé, tant jai peur de men montrer indigne. Le chevalier de Toron est mon ami et, à ce titre, cest pour glaner de vous quelques mots à lui confier que jai bravé lire de votre époux, et lémoi dans lequel votre présence, si proche, me met.


  Elle vacilla sous le poids de cet aveu. Onfroy… Sen guérirait-elle un jour? Non. Sans doute non. Mais, même libérée de Montferrat, elle savait que la Chrétienté tout entière sopposerait à leurs retrouvailles. Il navait jamais eu la faveur des croisés.


  Elle baissa les yeux.


  Il ma fallu me résoudre à loublier, chevalier. Vous êtes mon seul espoir et celui de cette croisade, alors, écoutez-moi sans minterrompre, je vous le demande, puis essayez, si vous le pouvez, de me comprendre et de me pardonner.


  Repoussant son épée sur le côté, il posa genou à terre devant elle.


  Je suis votre serviteur, princesse.


  De grâce, mon ami, relevez-vous. De cette fenestrelle on pourrait entendre des bribes de notre conversation, or nul autre que vous ne doit savoir.


  Il obéit, la rejoignit contre un des murs latéraux, à égale distance de la porte et de la croisée. La pièce, étroite, servait à entreposer les vieilleries. De nombreux objets ainsi que plusieurs coffres sy entassaient. À son invite, il sinstalla à ses côtés sur lun deux dont le couvercle refermé semblait robuste. La pénombre les enveloppa, abolissant la distance vertueuse entre eux, sans pour autant lentamer. Si lon venait à les surprendre, là, tous deux, Montferrat les ferait exécuter pour venger son honneur. Le temps de tendre loreille pour sassurer que personne napprochait, puis Isabelle, dans un murmure, lui révéla la vilenie de son époux.


  Durant quelques secondes, Henri de Champagne demeura silencieux, jaugeant lincidence de cette nouvelle sur la décision royale avant darriver à la conclusion quil était trop tard. Le couronnement de Montferrat était annoncé et le sort de Loanna de Grimwald importait peu face à la réalité de la lutte contre Saladin. Au contraire. Elle et Eloïn étaient à présent bien trop associées aux exactions commises par le roi dAngleterre. Richard en serait fou de rage, mais il ne pourrait revenir en arrière. Henri de Champagne le lui affirma, avec regret.


  En réponse, un soupir fendit lair lourd de la pièce.


  Je men doutais, chevalier. Aussi nest-ce point la vengeance du roi que jespérais, mais votre aide.


  Elle vous est acquise, princesse.


  Elle tourna vers lui son visage durci de détermination.


  Un autre que Montferrat doit régner sur Jérusalem.


  Il est trop tard, vous dis-je.


  Point si je suis veuve.


  Henri de Champagne sursauta. Il sonda ces prunelles dazur quun fin rai de lumière venait déclairer en oblique. Isabelle ne les baissa pas assez vite pour que lui échappe lespoir quelle avait placé en lui par ces quelques mots. Il blêmit. Elle recouvrit son visage de ses mains. Seul un filet de voix sen échappa:


  Vous ne pouvez concevoir à quel point je le hais, chevalier. Ses mains sur moi, son souffle dans mon cou, tout me répugne, et pourtant, je me plie, je me couche. Quelle différence, dites-moi, avec ces putains offertes en pâture aux soldats? Il marrive de les envier tant je les ai vues rire sous les grasses caresses des soudards, comme si elles parvenaient à trouver leur content dans cette misère. La mienne est dorfroi et de pierreries, mais privée de joie, de tendresse. Jai tant connu le bonheur daimer que jen viens à souhaiter mourir chaque fois quil me force.


  Son regard revint se planter dans le sien.


  Onfroy de Toron ne possède pas, aux yeux des grands feudataires des trois royaumes, lenvergure nécessaire pour mener lost à la victoire, reprendre Jérusalem et y régner. Vous, vous lavez, chevalier. Vos mérites vous précèdent et je ne doute pas que lon se rallierait derrière vous, mieux encore que derrière Montferrat. Sauvez-moi de lui, je vous en supplie. À vous, je serai fidèle. Auprès de vous, je redeviendrai aimante, je le sens à ce cœur qui saffole de trop par votre présence.


  Ne me tentez pas, Isabelle.


  Maintenues fermement posées sur ses genoux cuirassés, ses mains se recroquevillèrent pour mieux y rester chevillées. Elle en recouvrit une.


  Soyez-le, au contraire. En marrachant à lui, cest la vengeance dOnfroy de Toron que vous accomplirez. Il est votre ami et préférera, jen suis convaincue, me laisser à vous pour le salut de tous quentre les mains de cet infâme.


  Tuer Montferrat. Sauver lhonneur bafoué de cette femme. Quel âge avait-elle? Vingt ans? Vingt-deux à peine? La tristesse avait déjà cheminé sur son visage, affadissant léclat de sa beauté. Il chancela sous la douceur de sa peau au contact de la sienne, sous la promesse de son regard planté dans le sien. Elle se tenait si proche. Il sembrasa. Irrésistiblement attiré par ses lèvres, il se pencha.


  À linstant où il allait les prendre, le tocsin sébranla. Il sécarta delle, trop brusquement. Gênée par sa propre attitude, elle détourna la tête. Il se leva pour se précipiter à la fenestrelle.


  Une clameur montait de la ville, relayée de quartier en quartier. Le temps den apprivoiser la teneur, les cloches de toutes les églises se répondaient.


  Reprise, Isabelle sétait levée. Henri de Champagne revint vers elle, troublé.


  Redescendez, madame. On ne va pas tarder à vous chercher.


  Elle se mit à trembler.


  Quest-ce à dire, chevalier?


  Je crains que ce trépas dont vous espériez la grâce nait pas eu besoin de mon bras. On clame en bas que votre époux vient dêtre assassiné.


  


  Il lui accorda quelques minutes davance avant de quitter la pièce. Par mesure de prudence, il négligea lescalier quelle avait emprunté pour regagner le rez-de-chaussée de la tour, préférant rallier celle du corps de garde par une des coursives latérales. Il parvint dans la cour du castel à linstant où le duc de Bourgogne y paraissait, accompagnant le lent mouvement dune charrette à bras dans laquelle gisait Montferrat, le poitrail sanguinolent. Henri se précipita à leur rencontre, la mine de circonstance. Déjà de tous côtés lon accourait, larchevêque de Rochester en tête, des signes de croix plein les mains. La dernière à paraître en haut des marches du corps de logis, droite et digne en dépit de sa jubilation intérieure, fut Isabelle de Jérusalem. Bientôt la place fut pleine. Aux murmures détonnement ou deffroi, Rochester imposa le silence du recueillement. Les réponses viendraient plus tard, comprit Henri devant la colère inscrite au visage du duc de Bourgogne. Représentant du roi dAngleterre en ces murs, il se rangea à ses côtés pour présenter ses condoléances à la princesse, évitant tout regard qui eût pu les lier dune quelconque manière à ce crime.


  Ce ne fut que plus tard quil comprit que cétait déjà fait.


  17.


  Tyr, Palestine.


  28avril 1192.


  


  Les deux hommes portaient le froc des moines de Saint-Cosme. Munis dune lettre qui, avaient-ils prétendu, appelait réponse immédiate, ils avaient abordé Conrad de Montferrat alors que ce dernier se rendait chez son vieil ami, lévêque de Beauvais. Pris dans ses pensées, le marquis de Tyr ne sétait pas inquiété de mal distinguer les traits des deux messagers, masqués par le capuchon rabattu trop bas sur le nez. La missive étant dune banalité déconcertante, il avait fini par relever le front, agacé dêtre retardé pour si peu quand Beauvais lui avait laissé entendre quil connaissait moyen de tenir Rochester à merci. Trop tard. La douleur à son flanc lui avait coupé le souffle. Le temps quil tombe le regard sur ce poignard qui ressortait, un second traversait son gambison de cuir, tournait puis remontait dans ses chairs, lui arrachant un rictus de douleur. Il sétait écroulé, mort, aux pieds des prélats, emportant ses manigances avec lui.


  Ses assassins avaient été aussitôt encerclés, puis, leurs armes lâchées, arrêtés par les soldats chargés descorter le marquis. Ils se trouvaient à présent retenus dans une petite annexe souterraine de la salle des gardes de la prison, avait annoncé, froidement, le duc de Bourgogne à Henri de Champagne.


  Ont-ils donné leurs raisons?


  Ils sapprêtaient à descendre la volée de marches qui les séparait des criminels.


  Point encore; néanmoins, je ne doute pas quelles vous apparaissent évidentes, comme à moi, lui répondit le duc de Bourgogne, du cynisme dans la voix.


  Autant intrigué que surpris, Henri de Champagne ne releva pas. En sa qualité démissaire du roi, il pénétra le premier dans la petite salle voûtée quéclairaient deux torches piquées à la paroi de pierre.


  Ligotés dos au mur, capuchons descendus sur les épaules, les prisonniers étaient assis lun à côté de lautre. Henri de Champagne accusa un choc en découvrant leurs visages émaciés. Pour lui comme pour tous, Richard compris, les deux hommes étaient perdus depuis longtemps. Une joie profonde le submergea. Si son œil navait, à cet instant, croisé celui, glacial et suspicieux, du duc de Bourgogne, il se serait précipité vers eux pour les étreindre.


  Se reprenant, main sur le pommeau de sa lame, il se planta devant eux.


  Messires…


  Heureux de vous revoir, mon cousin, le salua Philippe de Falconbridge dun hochement de tête.


  Je le serais aussi, en dautres circonstances, tant votre disparition mattrista. Las, les faits sont là. Êtes-vous coupables de la mort du marquis?


  Nous le sommes.


  Henri soupira.


  Soit. Chevaliers, vous êtes parents dun grand roi; ai-je votre parole que, libérés des fers, vous respecterez sa loi, que vous vous soumettrez au jugement de Dieu et des hommes?


  Vous lavez.


  Sire Rudel?


  Le pouvoir de Durandal nous aurait déjà conduits hors cette ville si nous lavions voulu autrement.


  Henri pivota vers le duc de Bourgogne.


  En nom et place de Richard Cœur de Lion, je me porte garant de ces hommes.


  Cela ne me surprend pas, le cueillit le duc avec plus de cynisme encore.


  Cette fois, le sous-entendu ne laissait aucun doute.


  Nallez pas trop vite en besogne, à moins de vouloir directement accuser le roi dAngleterre à travers eux, le cingla Henri.


  Un geste du duc lui répondit. Deux gardes se précipitèrent aussitôt pour les libérer.


  Le timbre acéré dHenri résonna sous la voûte de cette pièce noire et exiguë.


  Nous vous écoutons.


  Nos raisons concernent la princesse avant quiconque. Nous réclamons son arbitre.


  Duc? senquit Henri aussitôt.


  Ce dernier les plomba dun œil sombre avant de secouer la tête.


  Je crains quil ne faille vous en passer. Isabelle de Jérusalem est bien trop affectée pour souffrir vos allégations.


  Tout au contraire, mon ami…


  Henri se retourna le premier. Comme le duc, il sinclina. Revêtue dune mante noire, escortée par larchevêque de Rochester, Isabelle venait de franchir le seuil de la porte laissée ouverte pour dissiper lirritante fumée des torches. Indifférente au regard furibond du duc, elle savança vers les prisonniers.


  Lenfant que je porte vient de perdre son père; le trône de Jérusalem, son roi. Je suis venue, en personne, pour comprendre comment deux prélats ont pu se rendre coupables dun tel crime.


  De prélats nous navons que lhabit, princesse. Je me nomme Philippe, seigneur de Falconbridge, chevalier et fils du roi dAngleterre, et voici mon cousin, Godefroy Rudel, fils de Geoffroy et fillot de Jaufré.


  Henri la vit blêmir.


  Est-ce pour venger votre mère-grand que vous avez occis mon époux, sire Godefroy?


  Quest-ce à dire? crissa le timbre aigrelet de larchevêque.


  Je ne vois pas, sempressa de répondre le duc.


  Isabelle, quant à elle, gardait les yeux rivés à ceux de Godefroy.


  Parlez sans crainte, chevalier. Avec mon époux, cest le serment de silence que jai dû lui prêter que vous mavez enlevé. La vérité mimporte plus à présent que ses mensonges.


  Godefroy lui retourna son sourire engageant; pourtant, ce fut Philippe qui, sadressant à tous, répondit à sa place:


  Il na point été fait secret que mon cousin et moi-même nous nous étions élancés, depuis la Sicile, au cul du voleur de lépée arthurienne. Nous fûmes capturés en mer, puis amenés auprès du grand maître Rashîd ed-Dîn, connu des chrétiens sous le nom de «Vieux de la Montagne». Ardent défenseur de la paix, ce dernier soppose depuis toujours à Saladin.


  Nous savons, en effet, quil a tenté à plusieurs reprises de lassassiner, admit le duc. Cela ne justifie pas pour autant votre geste.


  Guidé par le prophète Mahomet dont il est le descendant, le Vieux de la Montagne est un puissant devin. Il nous a révélé que Saladin sétait emparé de Caliburnus et quil détenait Eloïn Rudel prisonnière. Faisant appel aux djinns, il nous a aussi montré la geôle de sa mère, ici même, sous nos pieds, et les accords que le marquis de Tyr a proposés au sultan.


  Le duc de Bourgogne arracha son épée du fourreau, le visage embrasé de colère.


  Vous osez! Vous osez salir la mémoire de lhomme que vous avez assassiné!


  Isabelle sinterposa, gonflant la poitrine devant la lame pointée.


  Rangez tout cela, duc! Jétais en la chambre de mon époux lorsque vous vous êtes précipité pour lui apprendre que sa captive sétait évadée! Mieux quune autre, je sais que ce que dit le chevalier de Falconbridge est vrai!


  Henri jubilait intérieurement. Bien quil prît soin de remettre lame au fourreau, le duc ne se démonta pas:


  Que votre époux ait, avec mon aide, emprisonné cette sorcière est un fait; néanmoins, ne confondez pas, madame. Elle se rendait chez Saladin pour lui remettre la magie de Marmiadoise en échange de sa fille, risquant ainsi la perte de lost tout entier! Il était de notre devoir de chrétiens de len empêcher et votre époux sen est montré plus digne quaucun autre!


  Où se trouve Loanna de Grimwald aujourdhui? sexclama larchevêque, vexé de navoir lui-même découvert la vérité.


  Chez Saladin, mon père. Ne pouvant passer par la grande porte pour la récupérer, il a emprunté un souterrain, sans doute indiqué par Montferrat. Bien que ce dernier se soit escrimé à en masquer laccès, quelques coups de pioche au bas de ces marches le remettront au jour, ainsi que la geôle et les gardiens que vous-même, duc, y avez emmurés, affirma Godefroy. Le Vieux de la Montagne nous a envoyés récupérer ma grand-mère avant le sultan. Hélas, nous avons été retardés en chemin.


  Cela ne vous accordait pas le droit de justice! semporta encore le duc.


  Philippe posa un genou à terre devant Isabelle.


  Notre bras ne fut pas armé par la vengeance, princesse, mais par cette vision de demain quil nous révéla. Le roi Richard reparti en Angleterre, votre époux aurait été dune avidité sans nom, précipitant lost à sa perte et servant Saladin. Nous devions larrêter. Par tous les moyens. Car cest à un autre quest destiné le royaume de Jérusalem.


  Henri la vit blêmir.


  Qui, chevalier? Qui mimposera-t-on encore?


  Point, hélas, celui que vous aimez, mais le comte de Champagne qui se tient à vos côtés.


  Si elle baissa les yeux sur un fard, le duc de Bourgogne, lui, devint écarlate. À défaut de cette épée quon lavait contraint à ranger, il bretta dun doigt accusateur.


  Ah! voilà donc! Voilà donc la teneur du complot! Mensonges pour endormir chevaliers et prélats! La vérité est que jamais le roi dAngleterre ne voulut de Montferrat! Apprenant, je ne sais comment, que la sorcière se trouvait en ces murs, il la fait enlever, probablement par ces deux-là, nourrissant ainsi leurs arguments pour tuer le prétendu traître et imposer son neveu! Voilà, oui, voilà ce que je vois!


  Godefroy arracha une lettre de la manche de sa bure. Il la tendit à Isabelle.


  Vous seule ici savez lire larabe, princesse. De grâce, traduisez pour tous.


  Elle brisa le cachet de cire. En termes fleuris, le Vieux de la Montagne affirmait être le commanditaire de lassassinat de Montferrat au nom dAllah.


  Faux que tout cela! sinsurgea de nouveau le duc de Bourgogne, son honneur menacé avec celui du marquis de Tyr.


  Cen fut assez pour Isabelle. Retrouvant dun coup son rang et cette dignité que lui avait volés son époux, elle lui fit face.


  Il suffit, monsieur! Je vous impose de vous taire! Veuve, ma qualité de princesse de Jérusalem me laisse seule maîtresse de cette cité. Il me revient donc le droit dy faire régner ordre et justice. Sil faut instruire contre ces deux hommes en jugement, vous figurerez à leurs côtés au rang des accusés!


  Le duc se décomposa.


  À quel titre lentendriez-vous?


  Si vous naviez, avec mon époux, emprisonné dame Loanna, trahissant ainsi la volonté dun roi légitimé par lÉglise au commandement des croisés, lame serait restée au fourreau ce jourdhui! En conséquence, je ne compte pas deux assassins en ces murs, mais trois!


  Henri retint un sourire. Isabelle de Jérusalem lui était apparue douce et réservée, il la découvrait de la trempe dAliénor, sa mère-grand. Il sen éprit plus encore et pour la première fois envisagea véritablement la possibilité de régner à ses côtés sur la Palestine. Face à cette colère justifiée, larchevêque, toujours prêt à simposer, baissait museau, comme sil se sentait coupable au nom de lÉglise catholique davoir failli au profit dun musulman. Quant au duc, dune vaillance égale à celle de Montferrat au combat, il venait de se liquéfier. Henri jugea le moment opportun pour intervenir.


  Je représente ici le roi dAngleterre, princesse. Puis-je me permettre une suggestion?


  Je vous écoute.


  La croisade vient de perdre une de ses figures les plus illustres. Ce serait autant desservir sa cause que lunité de lost si nous devions lamputer encore de si vaillants, si prestigieux et si nobles chevaliers. Remettons-les tous trois au jugement de Dieu, mais sur un champ de bataille, face à Saladin. Là seulement, ils rachèteront leurs fautes et Montferrat, dont ils porteront lécu, la sienne. Sil faut des coupables à la foule, nous trouverons sans peine deux malfaisants à pendre. Quant au crime lui-même, il est signé. Cela suffira bien. Ainsi, jen suis convaincu, parlerait Richard Cœur de Lion, dans lintérêt de tous.


  Isabelle saccorda quelques secondes dune réflexion feinte. Pour elle, la cause était déjà entendue. Il lui était difficile de condamner à mort ces deux-là qui, outre le fait de lavoir délivrée de Conrad, avaient été choisis par les flamboyantes. Le duc lui-même semblait saccorder à ce choix. Il savait que, devant Richard Cœur de Lion, son titre ne suffirait pas.


  Larchevêque toussota derrière son poing fermé avant de tapoter ses doigts les uns contre les autres.


  Pour autant quelle soit singulière, cette requête me semble forgée de bon sens, princesse. En effet, et bien que cela soppose aux fondements inébranlables de la religion catholique, je ne peux nier les pouvoirs des flamboyantes. Jai donc été de ceux qui, il y a quelques mois et face au roi dAngleterre, se sont opposés à lidée que Loanna de Grimwald rejoigne le campement de Saladin. Si lon doit en croire le chevalier de Falconbridge, elle sy trouve maintenant. Il est probable que son épée aussi, avec Caliburnus. En conséquence, je ne vois guère, hélas, que messires Rudel et Falconbridge pour les récupérer ou, à défaut, sopposer à elles dans la bataille.


  Le regard dIsabelle balaya tour à tour ceux de Philippe et de Godefroy.


  Vous avez prêté serment de croisés, pourtant vous lavez rompu en vous alliant avec le chef dune secte chiite. Je veux croire que ce fut au nom de la paix, je veux croire que la prescience de cet homme a guidé votre bras, vous accordant à la volonté de Dieu au travers de celle dAllah. Je veux croire, enfin, que les pouvoirs qui vous furent donnés par la magie dAvalon vous ont été gardés au service du juste, du bien commun et de la vérité. Mon affection profonde pour Loanna de Grimwald, que je connus en mes toutes jeunes années et qui fut lamie de ma mère, nourrit ma confiance en son jugement en dépit, sans doute, de la rancœur causée par son emmurement ici. Elle ne trahira pas les siens mais aura besoin deux. De vous. Agenouillez-vous, chevaliers.


  Ils obéirent, dun même élan.


  Jurez. Jurez sur la Très Sainte Bible de rendre compte à Dieu, et seulement à Dieu, de vos paroles et de vos actes. Jurez de servir la cause du Christ et non celle de Mahomet. Jurez de mettre vos larmes et vos souffrances dans la foi et de vous battre pour cette croix que vous avez accepté de porter. Jurez de mourir pour elle. Alors seulement vous serez pardonnés.


  Ils prêtèrent serment, sans hésiter. Isabelle leur tendit ses mains ouvertes. Ils y déposèrent les leurs.


  Relevez-vous. Avant que la nuit soit tombée, vous irez, auprès du comte de Champagne, annoncer au roi dAngleterre votre retour, votre crime et les raisons qui mont amenée à vous en absoudre.


  Lorsquils furent debout, elle pivota vers larchevêque rapproché du duc de Bourgogne, renfrogné.


  Quant à vous deux, je vous charge de convaincre Richard Cœur de Lion ainsi que les grands feudataires des trois royaumes engagés dans cette guerre. Afin de préserver lunité de lost, et sil y consent pour les mêmes raisons, cest le comte de Champagne que je choisis dépouser.


  Pour toute réponse, Henri arracha sa lame du fourreau et la déposa à ses pieds.


  18.


  Ascalon, Palestine.


  30avril 1192.


  


  Portée par les marchands ambulants, la nouvelle de la mort de Montferrat les précéda à Ascalon de quelques heures, de sorte quils pénétrèrent dans une cité en proie à la consternation. Elle avait gagné le palais dans lequel Richard tenait, auprès des sages, une assemblée extraordinaire afin destimer les conséquences de ce crime sur le sort de la croisade.


  Craignant que le retour inespéré de son fils ne précipite le roi dans un excès démotion difficile à enrayer, Henri recommanda à son cousin de se rendre dabord chez leur tante commune, Jeanne. Tandis quen compagnie de Chrétien de Troyes les deux hommes obéissaient, flanqués du duc de Bourgogne, de larchevêque de Rochester et des quelques dignitaires qui lavaient accompagné à Tyr, il se fit introduire dans la salle de justice.


  Le débat, enflammé, portait sur la nécessité de rappeler Guy de Lusignan, embarqué deux jours plus tôt pour Chypre. Depuis son trône, Richard couvrait dun œil morne cet aréopage de robes ou de hauberts qui, dispersé au pied des marches de lestrade, gesticulait, sentrecoupant haut et fort dans un désordre annonciateur de jours sombres. Lui qui, au matin encore, sétait ragaillardi, sentait ses épaules salourdir au fil des minutes de cet interminable combat verbal.


  Profitant de la diversion que lui offrit lentrée de son neveu, il imposa le silence.


  Convaincus de leurs intérêts mutuels, les trois hommes sétaient entendus sur la version des faits à donner, celle que, déjà, la rumeur avait relayée: Montferrat avait été poignardé dans une ruelle par deux musulmans de la secte des Assassins déguisés en moines.


  Pour appuyer leurs dires, Henri remit au roi la lettre du Vieux de la Montagne avant de préciser que, nayant pu tirer davantage dinformations des coupables concernant les raisons de ce crime, ils les avaient fait pendre dans lheure, afin dapaiser la colère des habitants de Tyr.  Jai prononcé la sentence en votre nom, sire, ainsi que vous men aviez donné pouvoir, termina Henri en sinclinant devant son oncle.


  Je naurais fait dautre choix, lui concéda le roi, plus ennuyé encore.


  Laveu de culpabilité du Vieux de la Montagne, quil venait de tendre à un valet, circulait déjà de main en main. Si peu de membres du conseil lisaient larabe, tous sattardaient sur la signature, partageant de conserve le même sentiment: malgré sa morgue, le marquis de Tyr avait incarné limage idéale du croisé. Son héroïsme dans les combats, comme dans la défense de la cité portuaire que Saladin nétait parvenu à enlever, lui avait toujours valu admiration, y compris chez ses détracteurs. Cétait une perte irremplaçable pour lost.


  Seul Onfroy de Toron, invité à représenter parmi eux Guy de Lusignan, refusait de masquer la joie dans laquelle cette nouvelle lavait plongé. Henri savait que son ami se plierait à la décision dIsabelle, mais lidée de lui briser le cœur lui arrachait le sien. Dautant plus quil connaissait maintenant cette douleur liée au manque de laimée, avec laquelle Onfroy avait dû vivre et continuerait de le faire.


  Évitant soigneusement de croiser son regard, il se préparait à linéluctable lorsquil vit le roi piqué par une remarque que, secouant encore le parchemin dans sa main gantée, le baron dÉtampes venait de lancer.


  Quinsinuez-vous? gronda Richard en direction de ce dernier.


  Que ces aveux me semblent bien opportuns! répéta lhomme  un géant aux allures de Viking, et lun des plus tenaces partisans de Montferrat , cette fois en fixant ostensiblement le comte de Champagne.


  Arraché à son embarras, Henri porta aussitôt main au pommeau de sa lame.


  Oseriez-vous maccuser de complot?


  Je dis simplement quil est surprenant que lon assassine le marquis sous votre nez, sans que motif judicieux soit donné.


  Bien quil continuât de partager cette idée, le duc de Bourgogne ne laissa au roi que le temps de virer au pourpre et à Henri darracher son épée.


  Il sinterposa, haut et clair:


  Votre chagrin vous égare, baron! Le mien vaut le vôtre, quant à ma parole, vous lavez entendue, elle conforte celle du comte! Considérant mes liens privilégiés avec le marquis de Tyr, je nadmettrai pas quun seul dentre vous la mette en doute!


  Cela suffit à faire baisser museau au baron dÉtampes qui sexcusa platement de sêtre laissé emporter. Lair sen trouva néanmoins empuanti. Il était temps de le renouveler, jugea le roi tandis que son neveu rangeait sa lame.


  Il congédia les membres du conseil, le retenant lui, la délégation tyrrhénienne et le chevalier de Toron à ses côtés. Il attendit quils fussent seuls pour exprimer à voix haute ce que chacun dentre eux pensait:


  Le baron dÉtampes na, hélas, fait que relayer une suspicion qui circule depuis que la nouvelle nous a frappés. Nonobstant ma décision de le couronner, tous connaissaient ma profonde antipathie pour le marquis et, par le passé, mon attachement à la cause dIsabelle et Onfroy. Avant quil soit long, rumeur gonflera, me faisant le commanditaire de ce crime bien plus sûrement que le Vieux de la Montagne. Si je veux pouvoir men défendre, il me faut tout en connaître, dans le détail.


  En voici deux qui vous éclaireront aussi bien que les autres à ce sujet, lança joyeusement Jeanne.


  Tous les regards convergèrent vers la porte latérale quelle venait de franchir. Celui dOnfroy en particulier, rendu fébrile par lidée, brutale, quIsabelle suivait. Tandis quil en accusait déception, Richard, lui, reçut le sourire de son fils comme un coup de bombarde dans une muraille. Elle séventra dun bloc, laissant son cœur semballer dans sa poitrine privée soudain de carapace.


  Philippe!


  Bondissant de son siège, il dévala les trois marches de lestrade.


  Père!


  Ils tombèrent dans les bras lun de lautre.


  


  De longues minutes durant, Richard étreignit ce fils quil avait cru perdu à jamais. Il ne parvenait à croire à son retour. Il lui claquait les épaules, le reprenait contre lui pour mieux le repousser, le regardait sans parvenir à se rassasier de sa figure, riait de son rire, pleurait de ses larmes avant de lui redonner encore laccolade. Henri ne put que se réjouir davoir différé les retrouvailles. Qui neût connu chez le roi son tempérament poitevin aurait définitivement conclu à sa folie tant lémotion qui le submergeait poussait ses gestes à lexubérance. Durant de longues minutes, il ne put parler. Rien entendre. Réconcilié avec cette vie qui depuis des mois navait amené en lui que souffrance. Puis il avisa Godefroy à leurs côtés, quitta les bras de Philippe pour attirer le Rudel dans les siens et reproduire même festoie.


  Lorsquil eut enfin son content, il revint sasseoir dans le faudesteuil aux lourds pieds tournés qui lui servait de trône.


  Montferrat attendra. Je veux tout savoir de ces longs mois qui vous éloignèrent de moi, exigea-t-il, tant réjoui quil en irradiait.


  Dun même élan, les deux cousins mirent un genou à terre devant lui, sinterdisant de le relever malgré son insistance.


  Tout commença pour nous au large de Venise, alors que nous voguions vers Acre dans sillage du voleur de Caliburnus, amorça Philippe. Un pirate aborda notre galée. Grâce à Durandal que Godefroy maniait avec férocité, nous lui opposâmes résistance jusquà ce que je sois pris et que, menacé de ma mort sil nobéissait, il soit contraint de la lâcher.


  Lhomme était fils de Saladin, rejeté par son père pour sêtre mis au service du Vieux de la Montagne, ajouta Godefroy.


  À lévocation du commanditaire de lassassinat de Montferrat, les sourcils de Richard se froncèrent. Son œil dériva vers Henri, qui, avec les autres, et sur son invitation, avait gagné les bancs latéraux à lestrade. Son neveu, assis à côté dOnfroy de Toron, fixait, sans le voir, le mur den face. Sinterdisant toute conclusion hâtive, Richard reporta son attention sur son fils dont la voix sétait de nouveau élevée.


  Débarqués dans une crique discrète, nous fûmes ligotés puis entraînés, à pied, au travers des montagnes du Liban. Une nuit, la chance nous sourit. Profitant dun relâchement de la surveillance, nous nous échappâmes en direction de la forteresse de Qalaat Ash-Shqif{37} entrevue peu avant notre halte. Nous y parvînmes à laube, en pleine tempête de sable, certains de trouver assistance auprès des Templiers.


  Las, sire, nous ignorions alors que les quelques soldats de Dieu qui nous accueillirent avaient égaré leur foi dans les drogues dont on les nourrissait chaque jour. Pressés de nous abriter des vents furieux, nous nous réfugiâmes à leur suite dans la vaste salle du donjon. Un vieillard sy trouvait, qui sétait levé de table à notre approche. Il se tenait étonnamment droit, pourtant, sous sa chachiya{38}, son visage était fripé comme une vieille datte. On devinait sa maigreur sous le jilbab blanc. Un bâton noueux dans une main, lautre lissant sa barbe, il nous salua à lorientale, un éclat rusé dans deux prunelles de jais. Avant que nous ayons pu nous étonner de sa présence, une vingtaine de mamelouks jaillirent des portes attenantes et de lescalier. Derrière nous, les Templiers tirèrent épée. Nous étions faits.


  Devant les traits durcis de son père, Philippe secoua la tête. Lidée de sa tristesse lavait rattrapé plus dune fois ces derniers mois. Avait-il eu le choix, pourtant, que de le laisser sans nouvelles?


  Déjà Godefroy poursuivait:


  Le vieillard sapprocha de nous sans animosité, nous surprenant par son parler des cours dEurope que déformait à peine son accent. «Des événements graves concernant les détenteurs des flamboyantes se produisent en ce moment même. Jen ai eu la prescience il y a de cela plusieurs lunes. Voici pourquoi vous êtes ici. Mes invités. Non mes prisonniers», nous affirma-t-il.


  Richard sursauta. Sinterdisant pourtant dinterrompre ce récit, il battit lair dune main rapide pour les inviter à continuer.


  Tandis que ses hommes quittaient la pièce, intrigués, nous acceptâmes la coupe de bronze quil nous tendit puis avalâmes dun trait, comme lui, le liquide blanchâtre quelle contenait. «Venez», nous imposa-t-il en reposant le récipient. À sa suite, nous gravîmes lescalier.


  À leur regard soudain lointain, Richard devina la succession des images. Le souffle de Philippe se fit plus court.  La furie des vents du désert nous rattrapa à peine la dernière porte franchie, nous contraignant à protéger bouche et nez avec les pans de nos capuchons. Indifférent, le Vieux de la Montagne sapprocha des créneaux de la coursive, face au levant. Il offrit son visage aux éléments, puis leva son bâton. Aussitôt, semblant suivre les mouvements quil leur imposait, les rafales se concentrèrent jusquà former tourbillons, écarter de lhorizon les grains de sable et révéler un carré sanglant au cœur de la tempête. Les tempes lourdes, nous vînmes lencadrer. Cest ainsi, père, que nous assistâmes à la fin de Brocéliande et à tout ce que cette désolation généra.


  La gorge nouée, Richard se contenta de secouer la tête. Sil entrevoyait à présent un lien étroit entre son fils, son neveu et les derniers événements, son cœur sy refusait encore. Moult questions lui brûlaient les lèvres. Aucune ne les franchit.


  Le surlendemain, convaincus par le cheikh al-Jabal{39} quauprès de lui seulement nous pourrions apprendre à domestiquer le pouvoir désormais maléfique des épées, je récupérai Durandal des mains du fils maudit de Saladin venu nous rejoindre, enchaîna Godefroy, avant dajouter tristement: Notre «hôte» ne mit quune seule condition à son enseignement. Nous devions disparaître aux yeux de tous.


  Philippe baissa le front. Sa voix sérailla.


  Nous vous en demandons pardon, père. Ce quil nous fut donné de voir cette nuit-là nappelait dautre engagement.


  Une tristesse profonde broyait le cœur du roi. Il aurait aimé leur en vouloir pour la chasser. Il ny parvint pas.


  Raconte-moi encore, comment était-ce, là-bas? demanda-t-il simplement en sadressant à son fils, le forçant à redresser la tête.


  Sa confiance retrouvée en la clémence du roi, Philippe reprit:


  Des semaines durant, le Vieux de la Montagne nous initia à la magie quil tirait dune coupe au noir dencre. Entre deux séances éprouvantes destinées à mesurer nos capacités psychiques respectives, nous assistions à ces passes darmes mortelles qui opposaient les frères musulmans entre eux, dans la poussière de la cour de la forteresse. Il en arrivait chaque jour, des quatre coins de Palestine, recrutés par le fils maudit de Saladin. Des fous dAllah, prêts à mourir pour la cause de lIslam. Cétait le Vieux de la Montagne, en personne, qui les accueillait. Il leur donnait à boire le breuvage sacré puis leur remettait le kriss, cette épée courte à la lame ondulée avec laquelle ils devaient saffronter. Qui vainquait accédait à létape suivante, celle qui le rapprochait des délices ultimes réservées aux élus dAllah. Le défunt, lui, certain davoir gagné les premières portes du paradis, était enterré en fosse commune. Ainsi ne restaient en lice que les meilleurs. Dautres joutes les opposaient. De cent qui sécorchaient, seulement dix entreraient dans larmée du cheikh al-Jabal. Prêts à suivre aveuglément ses ordres, prêts à assassiner qui il leur désignerait.


  Le cœur du roi semblait vouloir jaillir de sa poitrine. Crispé, il se redressa à moitié.


  Dois-je comprendre que vous êtes devenus des leurs au point doccire Montferrat?


  Oui, père.


  Oui, sire, opina à son tour Godefroy.


  Rattrapé cette fois par la réalité, Richard retomba lourdement sur son siège. Le visage hermétique, il se contenta de peser plus lourdement sur le rembourrage des accoudoirs. À cet instant seulement, Henri se leva. Prenant le relais, il raconta les circonstances réelles du crime et ce qui en avait découlé. Au fil des révélations de son neveu, leffarement de Richard se dissipa, jusquà disparaître lorsquil apprit la décision dIsabelle de Jérusalem, laval de larchevêque et le consentement, de facto, du duc. Seul Onfroy de Toron, livide, continuait de fixer, amèrement cette fois, Henri de Champagne.


  Lorsque le silence revint dans cette salle austère aux plafonds hauts, aux fenestrelles étroites et à la cheminée désormais marquée des armes aquitaines, Richard porta son regard sur ces deux-là, soudain devenus ennemis.


  Coupant court à toute guerre de succession, Isabelle de Jérusalem fit preuve dun grand courage et dune profonde abnégation en vous choisissant, mon neveu. Car, Montferrat disparu, nul autre que vous ne possède autant de soutiens parmi les grands feudataires des royaumes dAngleterre, de France et du Saint Empire germanique. Vous avez su, par votre loyauté et vos faits darmes, gagner leur amitié, et je ne puis douter que, même sils suspectent mon implication dans ce crime, ils vous suivront au combat contre Saladin. Quant à vous, seigneur de Toron, je partage la douleur incommensurable que vous éprouvez en cet instant. Je souhaite pourtant que votre foi vous aide à la dominer et à préserver laffection que vous portiez à la princesse autant quà son futur époux. Je vous espère semblable à ce chevalier Lancelot prêt à mourir pour Guenièvre autant que pour Arthur.


  Comme Onfroy demeurait poings serrés, la bouche muselée par la rancœur, Henri vint poser une main fraternelle sur son épaule et capturer son regard noir.


  Je jure, mon ami, de la servir sans lasservir, de me montrer digne de ses attentes autant que des espoirs de la Chrétienté. Je jure de laimer en ton nom, comme elle doit lêtre. Je jure enfin de te garder place à nos côtés et dagir tel Arthur qui détournait les yeux lorsque ceux de Lancelot croisaient ceux de Guenièvre. Il faut que tu saches quelle porte, parce quelle y fut contrainte, lenfant de Montferrat. Par respect pour elle et pour toi, jattendrai, moi, quelle maccorde faveur et nen userai que pour nourrir la descendance du royaume. Pas au-delà.


  De la buée voila le regard dOnfroy. Incapable dun mot, il se contenta de hocher la tête.


  À linstant même où il attirait Henri à lui dans une accolade désespérée, le chagrin revint poignarder Richard. Il descendit de lestrade pour prendre Philippe par les épaules, le forçant enfin, comme Godefroy, à se redresser.


  Jai une mauvaise nouvelle à tapprendre, mon fils, à moins que tu ne la connaisses déjà…


  Il déglutit.


  La petite Anne que tu as aidé à mettre au monde en Sicile sest éteinte tragiquement il y a de cela neuf mois.


  Loin de la tristesse à laquelle il sattendait en retour, ce fut un trait de haine qui fusa dans le regard de Philippe.


  Non, père. Ma sœur nest pas morte.


  Le cœur de lion de Richard cessa de battre. Philippe détourna son œil du sien pour fixer le duc de Bourgogne, soudain mal à laise.


  Godefroy peut en témoigner à son tour si ma parole ne suffit pas. Laube sanglante ne nous révéla pas que le saccage de Brocéliande. Nous y vîmes la capture de dame Loanna par Pierre Basile alors que, vaincue par les ténèbres, elle glissait inanimée de son cheval. Nous vîmes ce même Pierre Basile lui faire absorber une potion puis la ramener, dormante, à Montferrat.


  Les bras de Richard retombés, Philippe sen écarta pour gagner en emphase et en dureté.


  La clairvoyance du cheikh al-Jabal nous montra aussi un canot accostant un navire au mouillage, la nourrice griffonne y descendre avec la petite Anne avant dêtre assommée et précipitée à leau par un homme qui, en gage de sa trahison, lui avait promis de la renvoyer en Sicile. Nous avons vu lembarcation, rasant les flots sombres encore, atteindre une galée portant pavillon franc…


  Le cœur de Richard semballa dans sa poitrine. Philippe étendit un doigt accusateur.


  Nierez-vous, duc, avoir confié ma sœur au roi de France et à cette catin quil avait embarquée pour lui servir de nourrice? Nierez-vous que Philippe Auguste leva lancre avec elles pour se venger de navoir reçu ma tante Jeanne en épousailles? Nierez-vous avoir, vous-même, accepté daccomplir cette besogne, par amitié et soutien pour Conrad de Montferrat et Guillaume des Barres, tous deux méprisés par le roi dAngleterre?


  Écarlate, Richard explosa:


  Comment avez-vous osé? Vous qui portez lhonneur en écu, vous qui, plus quaucun autre, avez reçu ma confiance? Vous à qui jai abandonné le commandement de lost franc?


  Le duc de Bourgogne redressa le menton.


  Jai agi sur lordre dun roi dont je suis le vassal. Non pour nourrir quelque intérêt personnel ou amical. Philippe Auguste de France sétait convaincu quen détenant votre enfant, il sassurerait de votre respect des accords de croisade sil vous venait à lidée de les trahir, comme ce fut déjà le cas. Bien entendu, la fillette vous sera rendue, saine et sauve, à votre retour.


  À moins quil ne sen serve dotage contre moi une fois allié à mon frère Jean!


  Il ne me confia rien de semblable.


  Le rictus narquois quil afficha suffit à Richard pour lassurer du contraire. Il traversa la salle. Avant même que le duc de Bourgogne ait pu réagir, un poing ganté de cuir lui dévissait le nez, lui emportait la face et le déplantait du sol. Richard nattendit pas quil sen remette pour arracher son épée du fourreau.


  Ici! Maintenant, duc! Jexige réparation!


  Le visage ensanglanté, Bourgogne tira lame. Henri de Champagne sinterposa aussitôt entre eux.


  De grâce, Votre Majesté, regagnez de raison à défaut de justice. Les barons français auront besoin dêtre menés quand vous rentrerez en vos terres et nul autre que lui ne sera crédible dans mon sillage.


  Je conchie les barons français! fulmina Richard, décidé à en découdre.


  Philippe lui retint le poignet dune main de fer.


  Soyez raisonnable, père. Mieux vaut quil meure face à Saladin quici, de votre colère, dressant une fois encore entre elles les deux armées de Dieu.


  Vexé quon le tienne déjà pour mort, le duc écarta dautorité le comte.


  Vous mésestimez ma vaillance, messieurs.


  Je ne ferai quune bouchée de toi! gronda Richard, se dégageant à son tour.


  Ne pérorez pas! Je serai bien trop heureux de soulager lAngleterre dun si mauvais roi!


  Assez! Assez! Assez! Ou vous en répondrez devant le pape! tempêta larchevêque.


  Quil aille au diable, lui retourna Richard.


  Déjà les deux hommes se tournaient autour. Profitant du fait que le roi passait à portée, larchevêque lui assena un coup de crosse si violent sur la cassure du poignet quil le désarma. Stupéfait, Richard en resta coi.


  Rengainez cette épée ou transpercez-moi! gronda larchevêque en se tournant aussitôt vers le duc.


  Avant même quelle soit remise au fourreau, il apostrophait de nouveau Richard:


  Vous avez exterminé bien assez dinnocents pour ne pas accorder clémence! Quant à votre fille, si vous aviez suivi les recommandations du pape, elle serait née loin dici et naurait servi denjeu! Jen puis dire autant de sa mère dont le rapt valut à lost dêtre détourné de ses fonctions premières! Faudra-t-il encore que je cite sa mère-grand dont le sort décida de la mort de Montferrat? Jusquà quand la famille Rudel simposera-t-elle comme argument de votre quête? Jusquà quand le paganisme dAvalon fera-t-il, en Palestine ou ailleurs, oublier la Vraie Croix?


  Richard bomba le torse.


  Jusquà ce que moi, Richard Cœur de Lion, je quitte la place ou ne sois plus roi!


  Eh bien, quittez-la! Et vite! Car vous insupportez chaque jour davantage lÉglise! Quant à votre royaume, je nose spéculer sur le temps dont vous en jouirez encore si vous persistez dans cette voie!


  Cette voie est celle de Dieu au travers dAvalon!


  Larchevêque devint aussi écarlate que sa mitre.


  Ah, il suffit! Ne blasphémez plus!


  Ou quoi?


  Henri de Champagne estima que laffaire devait en rester là.


  De grâce, Votre Éminence. Revenons à lessentiel convenu en la cité de Tyr: récupérer les flamboyantes et avec elles les dames Eloïn et Loanna.


  Non, décréta Richard, rancunier. Lessentiel est de vous couronner, mon neveu. Le reste, qui concerne les affaires dAvalon, revient aux chevaliers dAvalon. Ils sen iront le régler lorsque bon men jugera! Ainsi, lÉglise ne se mouillera pas!
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  Depuis quil avait franchi les hautes murailles de Tyr au côté dHenri de Champagne, Onfroy de Toron peinait à respirer. Un étau lui broyait la poitrine. Il avait passé la porte sud sans dire un mot, conscient que son voisin de chevauchée percevait son appréhension autant que sa torture. Cela faisait à présent deux ans quil navait croisé le regard dIsabelle. Pas une nuit où il navait rêvé delle. Pas une nuit où il ne sétait éveillé en sursaut, brûlant de la serrer dans ses bras, de laimer à en perdre souffle comme autrefois, lorsque, mari et femme, ils se riaient du lendemain. Deux ans. Deux ans au cours desquels il navait cessé despérer le retour de lÉglise en leur faveur puis la mort de Montferrat. Combien de fois, le hasard servant sa colère, avait-il aperçu ce dernier, guerroyant à quelques encolures de lui? Combien de fois sétait-il élancé, déterminé à le laisser sur place puisque les Sarrasins ny parvenaient pas? Le voyant accourir, ce chien quon prétendait si preux avait toujours tourné bride, plaçant entre eux tant dennemis quOnfroy avait été contraint, en les réduisant, de renoncer à sa vengeance. Ce jourdhui, le fourbe nétait plus. Ceût dû être le plus beau jour de sa vie. Isabelle en avait fait leur tombeau.


  Une chambre ta été réservée au palais, lui avait glissé Henri devant la cour denceinte.


  Lidée soudaine de la savoir si proche lemplit dun sentiment de panique.


  Je ne suis pas prêt.


  Onfroy avait senti couler sur lui le regard chaleureux du comte.


  Elle tespère, je le sais. Ne tarde pas, mon ami.


  Derrière eux, Jeanne et Bérangère gloussaient entre elles, Philippe et Godefroy Rudel racontaient à Richard que cétait dans une des ruelles en contrebas quétait mort le marquis.


  Manquant dair, Onfroy sétait excusé, puis, se détachant de ce long équipage qui venait célébrer le mariage puis le couronnement dHenri, avait tourné bride. Son départ brutal avait tué les conversations. Chacun savait, comprenait son désarroi et son abnégation. Il avait forci le pas de sa monture pour échapper à leur sentiment de pitié.


  Non loin du port, il sétait arrêté sous lenseigne dune auberge. Du temps quil mettait pied à terre, un garnement aux joues creuses lui avait proposé une litière et une étrille pour son cheval. Il lui avait lancé la pièce réclamée, était entré, avait accepté un bol de soupe épaisse, un pichet de vin. Il lui avait encore fallu un bain, un barbier et de longues heures assis, immobile, sur ce lit trop grand, la mise regagnée de superbe, pour retrouver courage. Le pire nétait pas de la revoir. Le pire était de ne pouvoir haïr celui qui, dès demain, la tiendrait dans sa couche. Le pire était de savoir que son amitié, indéfectible, serait pour lui muraille plus infranchissable que navaient été, ces longs mois durant, celles de Tyr.


  


  Henri laccueillit lui-même sitôt quil se présenta au palais.


  Richard et les siens jouissaient des jardins clos. De la musique et des rires sen échappaient. Sur lordre dIsabelle, toute trace du marquis avait déjà été gommée. En reprenant sa liberté, elle sétait réapproprié les lieux.


  Le sang dOnfroy se remit à puiser à ses tempes. Son visage se ferma.


  Henri lui enroula un bras autour des épaules.


  Viens.


  La pièce dans laquelle il le fit entrer était éclairée de lumière douce. Henri referma la porte derrière eux.


  Je lai envoyée quérir, dit-il simplement.


  Onfroy se retourna pour lui faire face. Il ne parvenait à apaiser cette douleur dans sa poitrine.


  Henri sen aperçut à la crispation de ses mâchoires. Il le prit aux épaules, força ce regard fier derrière lequel il lisait tant de détresse.


  Détends-toi, mon ami. Nul, mieux que moi, ne peut savoir ce que tu endures. Nul, mieux que moi, ne possède pouvoir de tôter ce chagrin. Je viens davoir longue discussion avec Bérangère de Navarre. Elle était venue plaider ta cause auprès de moi, mais point nétait besoin. Ma décision était prise avant même que de parvenir ici. Isabelle tappartient, Onfroy. Je laime aussi, je vais devenir son époux, son roi, mais elle tappartient.


  Une larme roula sur sa joue, se perdit dans cette cicatrice à son menton. Il la chassa.


  Cet élan thonore, mais je la connais, Henri. Sa vertu est trop grande. Elle a fait son choix et ce choix doit rester le mien.


  Henri lui retourna un sourire.


  Nous verrons bien.


  Le loquet grinça. Ils sécartèrent lun de lautre.


  Isabelle entra, les joues enflammées par cet émoi qui lui écartelait le cœur. Les paroles dHenri continuaient de lui brûler lâme. «Aimez-nous tous deux, ma dame, car je suis lui et il est moi. Aimez-nous comme nous vous aimons. Et pardonnez-vous de ne pouvoir y rien changer.» Elle était de trop grande piété pour accepter cela.


  Des larmes lui montèrent aux yeux.


  Bonjour, Onfroy…, réussit-elle à murmurer.


  Isabelle…


  Ils demeurèrent là, face à face, incapables de parler, rattrapés par cet amour si puissant que ni le temps, ni les hommes, ni les résolutions nétaient parvenus à taire. Henri lavait prévu, dès cet instant où, dans le grenier de la tour, il avait approché ses lèvres de celles dIsabelle. Lattirance existait entre eux. Elle sétait changée en amour pour lui. Pas pour elle.


  Il suffit! gronda-t-il, bouleversé autant queux.


  Dune foulée il fut devant elle, tremblante, lui empoigna le bras, lamena devant Onfroy, tétanisé. À peine leut-il lâchée quelle recula dun pas, le regard sur ses soliers{40}.


  Vous mhumiliez, Henri.


  Je pars. Vous ne me reverrez plus, décida Onfroy, broyé de lintérieur.


  Détournant la tête, il se dirigea vers la porte. La voix brisée dHenri le rattrapa.


  Je vous interdis de vous sentir rabaissée, Isabelle. Qui pourrait, mieux que moi, vous juger? LÉglise? Elle na su que bafouer lamour que vous portiez au chevalier de Toron, briser un hyménée quelle avait elle-même consacré sans autre justification que son ambition perfide. Je refuse son arbitre! Sil ne lest plus au regard des hommes, pour moi et devant Dieu, Onfroy reste votre époux. Je ne devrais pas être ici. Vous imposer ma présence à tous deux. Seul le désir de briser en vous cette carapace de bienséance dans laquelle votre foi vous enferme my contraint. Alors sachez-le, si vous repoussez Onfroy, je renonce à Jérusalem…


  Un sanglot lui répondit. La main dOnfroy sarrêta sur le loquet. Son cœur battait à tout rompre. Imperturbable, Henri continua:


  Ce royaume est celui du Christ. Si lamour ny est roi, à quoi sert-il de se battre pour lui?


  Onfroy se retourna.


  Plus un mot, mon ami. La perdre me fut insoutenable. Mais moins que dêtre la cause de son désarroi.


  Elle tendit vers lui son visage ravagé.


  Non, Onfroy. Il a raison. Pardonne-moi.


  Le regard dIsabelle trahissait limmensité de son amour au cœur de son chagrin. Létau qui comprimait la poitrine dOnfroy céda dun bloc. Il nattendit pas davantage. Il gomma deux ans de souffrance en trois pas et la prit, frémissante, dans ses bras.


  Lorsque, enfin, ils reprirent souffle, leurs lèvres sécartant lune de lautre, ils saperçurent que leur protecteur nétait plus là.


  


  Le lendemain, Isabelle épousait Henri, sous le sourire revenu dOnfroy.


  


  La nouvelle de la mort de Montferrat nous parvint en même temps que lannonce de leur couronnement, grâce à un enfant venu spontanément au-devant de nos montures.


  Allah est grand! commenta Saladin.


  Gonflés de joie et guéris de vengeance, nous approuvâmes dun hochement de tête. Nous étions le 15mai 1192. Aux portes de Jérusalem.


  20.


  Jérusalem.


  15mai 1192.


  


  Al-Quds.


  La Sainte en arabe. Traverser, au côté du sultan dÉgypte, du Yémen, de Syrie et de Mésopotamie, ses ruelles sinueuses et encombrées maurait semblé inimaginable un an plus tôt. Devant nos chevaux, les musulmans sécartaient humblement en courbant la tête. Soufis, imams, soldats au casque orné de croissant côtoyaient les marchands ambulants, les esclaves, les meneurs de chèvres, les porteurs deau ou les servantes entièrement voilées. Lors de notre dernière visite, du temps du roi Baudouin et grâce à la trêve instaurée, juifs, chrétiens, musulmans se partageaient la cité. Les prêtres sattardaient sur les marches des écoles de théologie avant daller dire la messe, les rabbins enseignaient la Torah, les chevaliers des ordres religieux militaires partageaient du vin épicé dans les tavernes, tandis que les muezzins appelaient à la prière. À présent, les églises étaient reconverties en mosquées et lon servait dans les auberges des ragoûts de mouton accompagnés de cette mielleuse infusion dhibiscus, de menthe ou de rose séchée dont Saladin faisait sa gourmandise. Quant aux quelques chrétiens qui rasaient les murs, ils en étaient prisonniers. Les souks que nous traversâmes pour gagner Al-Aqsa{41} nétaient plus que lombre de ceux dhier tant la région, dévastée par la guerre et les intempéries, souffrait de disette et de pénurie.


  Lheure de la prière de dhor{42} approchant, Saladin accéléra le pas de sa monture. Il voulait atteindre la mosquée avant que les muezzins naient achevé de gravir les vertigineux escaliers des minarets. Derrière lui, troupe solidaire désormais, nous nous accordâmes dautant plus volontiers à sa volonté quEloïn était toute proche et que, réjouis des récentes nouvelles, nos cœurs exultaient.


  Je me souvenais quAl-Aqsa était située à langle sud-est de Jérusalem. Après la prise de la cité par les premiers croisés en 1099, le dôme du Rocher, quelle protégeait, avait été identifié comme étant le Temple de Salomon. Lorsque le lieu devint une église, les pèlerinages se multiplièrent, au point que les habitants de la ville se mirent à vendre des morceaux du roc. Pour les en empêcher, le roi de Jérusalem ceignit lesplanade dune grille de métal et fit de lendroit sa résidence. Elle le resta jusquen 1128, où elle fut donnée aux pauvres chevaliers du Christ et du Temple de Salomon devenu bien vite un ordre du Temple imposant de richesses.


  Loué pour sa bravoure, sa piété et son intégrité morale, Eudes de Saint-Amand était déjà maréchal du royaume et vicomte de Jérusalem lorsquon lui confia la charge de grand maître. Cétait un homme de valeur, dont, à notre arrivée en Palestine, nous avions pu, avec Jaufré, apprécier les grandes qualités. Son seul défaut résidait, à mon sens, dans son obsession. Elle lui était venue de la visite dun émissaire du Vieux de la Montagne, alors que le roi de Jérusalem AmauryIer{43} était sur sa fin et que son jeune fils, Baudouin le Lépreux, nétait pas encore couronné. Le refick{44} sétait présenté au monarque dans un espoir de conciliation et de paix, prétexte qui vola en éclats lorsque Gautier du Mesnil, lun des chevaliers du Temple, le trouva dans le Saint des Saints, occupé à desceller une des pierres dun mur ancien. Saint-Amand lui arracha sous la torture le secret du souterrain quil venait de mettre au jour. Seul Gautier du Mesnil, dont la main trop leste emporta la vie du refick, fut de la confidence. Lorsque le roi réclama du Mesnil à Saint-Amand pour le traduire en justice, ce dernier refusa, craignant que la vérité néclate. Il tint bon jusquà la mort du monarque. Ayant besoin du soutien des Templiers, son héritier étouffa laffaire. Quant au Vieux de la Montagne, il eût été malaisé pour lui dexpliquer les raisons véritables qui avaient conduit son envoyé dans cette situation.


  Saint-Amand neut alors de cesse quil ne sonde les soubassements dAl-Aqsa dans le but, officiel, de retrouver lArche dAlliance et avec elle les Tables de la loi de Moïse. De mémoire, il en avait à peine exploré le quart lorsque Jaufré et moi avons été contraints de nous retirer en Tripoli et à y prendre des allures daubergistes.


  Au cours des années qui suivirent, les rumeurs qui coururent sur son compte nous firent peu reconnaître lami que nous avions quitté. Lévêque et chroniqueur Guillaume de Tyr alla même jusquà le décrire comme «un être méchant, superbe, arrogant, ne respirant que fureur, sans crainte de Dieu et sans égards pour les hommes». Le 10juin 1179, il fut capturé par Saladin alors quil lançait un raid avec ses chevaliers. Refusant dêtre échangé contre le neveu du sultan, il fut emmené en captivité à Damas. Il sy éteignit le 9octobre de la même année.


  Cétait la version que la Chrétienté en avait.


  


  Alors que nous étions dans la grotte aux sources chaudes, Saladin nous en avait révélé une autre, qui expliquait comment Eudes de Saint-Amand avait pu changer au point que nul, après sa mort, nait eu à le regretter:


  Parle-moi du Graal noir, avait exigé Jaufré, séparé du sultan par une table basse garnie de mets succulents.


  Après sêtre affrontés verbalement à mon propos, tous deux venaient de saccorder à la paix. Saladin avait réclamé quon leur resserve à boire, puis sétait de nouveau tourné vers Jaufré.


  Je revenais dune de mes campagnes victorieuses lorsque le chevalier de Saint-Amand me fit mander dans sa geôle. Il était mourant. Son courage, autant que son inflexibilité face à son devoir, ayant toujours forcé mon respect, jai cherché un prêtre dans la cité de Damas et le lui ai amené. Saint-Amand naccorda au religieux que le temps dune extrême-onction, réclamant comme une dernière faveur que je restasse ensuite, seul, à ses côtés. Sa voix était éraillée, ponctuée souvent par une méchante toux, pourtant ses mots sonnèrent clair à mes oreilles. Il ne sadressa pas au combattant que jétais, mais à lhomme qui avait arraché le chant de Marmiadoise à ton épouse, quelques années plus tôt. Voici, mot pour mot, ce quil me dit et que je nai jamais pu oublier:


  «Tu deviens grand, Salâh al-Dîn. Ta foi autant que tes valeurs de stratège sont un danger pour la Chrétienté, et cependant, de tes victoires tu ne tires aucune vanité, aucun orgueil, aucun profit personnel. Tu vis chichement, distribuant jusquà ton manteau au malheureux que tu croises et enseignant à tes fils que dialogue vaut mieux que sang versé. Tu es un ennemi respectable et craint. Comme la guerrière à la lame qui chante, avant que je ne découvre le grand secret, je tai longtemps méjugé. Je ne peux mourir sans le transmettre, et je ne vois que toi, à part elle, qui sois capable den protéger les cupides et les envieux de mon espèce; capable, un jour, avec elle, de le partager.»


  Mon attention captée, il me raconta ce que moi, musulman, je naurais imaginé entendre. Ce que, par soif de pouvoir absolu, il sétait refusé, trop longtemps, à te révéler à toi aussi, guerrière.


  Lhistoire, arrachée sous la torture au refick du Vieux de la Montagne et qui guida ses recherches, remontait presque au commencement. Condamné à mort par le préfet romain Ponce Pilate, le prophète Jésus{45} venait dêtre crucifié, une couronne dépines au front. Épuisé par la flagellation et le poids de la croix quil avait dû porter jusquau mont du Golgotha, il se vidait de son sang par les plaies quil portait aux mains, aux pieds et au dos. Veillant à ce que nul ne sen approche à lexception de sa mère, des lanciers lui donnaient par moments à boire à laide dune éponge imprégnée de vinaigre quils lui présentaient au bout dune branche dhysope…


  Au fait, sétait impatienté Jaufré.


  Saladin lui avait retourné un sourire.


  Javais pensé que le troubadour se satisferait davantage dune geste{46}…


  Je suis autant de trobar que dépée.


  Saladin en était convenu dun mouvement de tête avant de poursuivre, élaguant ses effets:


  Un graal de jaspe vert aux nervures démeraude avait été déposé au pied de la croix. Tandis quil se remplissait, un second, de la taille dune main et tenu à bras tendus par Marie, récoltait les larmes damour et de sang que le crucifié versait.


  Deux coupes. Récupérées lorsque Jésus fut décroché, jimagine, métais-je exclamée.


  En effet, guerrière. Dans la première, vaste et profonde, le sang sécha jusquà devenir noir et ne faire plus quun avec la pierre du graal. Qui, dès lors, la recouvrait deau pure obtenait pouvoir de communiquer avec les morts, de parler et comprendre toutes langues, enfin, de commander au vent, aux djinns, aux démons et aux animaux. Cest elle qui fut mise au secret dans le Temple. Cest ce graal, retrouvé et étudié par Saint-Amand, qui, par sa noirceur, lui ébrécha lâme. Sa confidence achevée, il me révéla lendroit où il lavait dissimulé.


  Le second? sétait inquiété Jaufré.


  Mêlé au sel des larmes, le sang de Jésus y était devenu gemme indestructible de la taille dune noix. Qui tenait cette dernière en main obtenait guérison des malades et des infirmes, entendait la voix de Dieu, échangeait avec lui et se trouvait garanti de vie éternelle. Lorsque le corps fut décloué puis déposé, recouvert dun linceul, dans le Saint-Sépulcre, Marie, qui suivait, emporta ce graal de lumière avec elle.


  Veux-tu dire quelle lutilisa pour aider à la résurrection, puis à lélévation de son fils? avait tiqué Geoffroy.


  Saladin avait soupiré.


  À ce sujet, vous le savez, le Coran diverge avec la Bible. Vos Évangiles parlent dune élévation physique, le terme rafa, dans nos sourates, désigne, lui, une élévation spirituelle. La différence est importante. Pour vous, Jésus était le fils de Dieu, pour nous, seulement un prophète que Dieu libéra de ses détracteurs par la mort avant de rappeler son âme à lui.


  Et le corps! Que faites-vous du corps? sétait indigné Bernard le Haut  qui avait longtemps porté soutane  en secouant un index féroce en direction du sultan.


  Timidement, Gwalf sétait tortillé sur son coussin.


  Gwalf se souvient à ce sujet des paroles du druide Kelchw transmises aux siens de génération en génération avec la garde de Marmiadoise. Il peut les répéter si vous le souhaitez.


  Gwalf a suffisamment montré sa valeur et son courage, alors oui, je crois que son savoir a sa place dans cette communauté, lavais-je encouragé.


  Flatté, il avait bombé son torse cuirassé.


  Il prétendait que le corps de Jésus avait été enlevé du Saint-Sépulcre par les dames du lac.


  Javais sursauté.


  Avez-vous conscience, Gwalf, que cest ainsi que furent nommées les grandes prêtresses dAvalon?


  Gwalf avait hoché la tête avant de laisser échapper un rire léger.


  Gwalf ne croit pas quil sagisse des mêmes, dame Loanna. Sans quoi, le druide Kelchw se serait converti au christianisme au lieu de pourfendre ses pairs et, du coup, dêtre privé de ses pouvoirs et de sa liberté.


  Le petit homme dit vrai, guerrière. Nous sommes nombreux, parmi les musulmans, à penser que le corps de Jésus a été subtilisé. Le refick du Vieux de la Montagne affirma à Saint-Amand que Jésus nétait pas mort au moment où il fut décroché. Il fut conduit dans une tour conique érigée autrefois par les Élohim, au milieu de la mer de Galilée{47}. Grâce à la pierre de lumière, le cœur de Jésus ne sarrêta de battre quun instant avant quil soit ranimé.


  Fadaises! sétait dressé Bernard le Haut. Supposer que Jésus se soit prêté à un mensonge pour vivre une simple vie dhomme revient tout bonnement à nier son essence divine!


  Rasseyez-vous, Bernard, avait soupiré le chevalier deUlster. Je partage votre indignation, toutefois, vous devrez admettre que cette version donnerait aux apparitions du Christ post mortem une dimension toute nouvelle.


  Je suis de son avis, était intervenu mon fils.


  Je ne veux rien entendre! Il est assis à la droite du Père, affirment les Évangiles! Eux seuls sont vérité!


  Javais insisté. Bernard le Haut avait consenti à reprendre sa place, bras croisés et regard noir. Saladin avait avalé une gorgée dinfusion dhibiscus avant de planter son regard dans le mien.


  Je ne fais que répéter ce que le chevalier de Saint-Amand tenait du refick du Vieux de la Montagne et quil voulut bien me confier. Puis-je continuer, guerrière?


  Si cest pour affirmer dautres inepties…, avait grincé Bernard le Haut.


  Je ten prie, illustre sultan, avais-je tranché, intriguée par ce vocable des dames du lac utilisé par le druide.


  Lorsque Jésus fut remis, sa première action fut de rassurer ses disciples. En cela, chevalier deUlster, vous avez vu juste. À plusieurs reprises, il leur apparut. Il leur révéla que Jésus était mort sur la croix pour le salut des hommes et que son âme sétait élevée jusquau ciel, le temps dy recevoir un nouveau nom. Car Dieu attendait de lhomme un autre sacrifice. Quil quitte la Palestine et, partout ailleurs, répande sa parole.


  Quel fut ce nom? intervint de nouveau mon fils.


  Joseph, comme son père charpentier.


  Profitant de ce quil prenait une datte fourrée à lamande dans un des plats posés sur la table, le chevalier deUlster sétait tourné vers moi.


  Il existe un buisson dépines à Glastonbury, poussé, dit-on, sous le bâton de Joseph dArimathie, buisson qui décida de lemplacement de la cathédrale. Nest-ce point à quelques pas de lui que fut retrouvée la sépulture du roi Arthur et, avec elle, entre deux petites pyramides de pierre, Caliburnus?


  Un souffle chaud mavait parcourue. Était-ce un hasard?


  Saladin sétait empressé de réagir.


  Joseph dArimathie ne quitta jamais la Palestine. Jai retrouvé son tombeau. Les disciples affirmèrent que le Christ ressuscité, rappelé par Dieu, disparut dans une nuée. Et ce fut le cas. Lesquif qui le transportait fut avalé par un de ces brouillards typiques du lac de Tibériade. Il emportait avec lui le Graal de lumière et sen servit pour jalonner son parcours de miracles, accueilli cette fois non plus comme le fils de Dieu dont le nom avait été sanctifié par la Crucifixion, mais comme un guérisseur qui sen remettait à lui.


  Jaufré sétait tourné vers moi, devenue blême.


  Aurait-il pu croiser les dames dAvalon? Merlin? Ce dernier na jamais cessé de répéter que tout se transforme, rien ne se crée, que tous les dieux nen sont quun.


  Javais secoué la tête.


  Il ma aussi enseigné la magie blanche et le culte lunaire, les bacchanales des solstices et le murmure des pierres. Rien qui soit en accord avec les rites chrétiens. Pourtant, tu as raison. Quelque chose nous lie.


  Un profond soupir avait ébranlé Gwalf. À le voir croiser ses petites mains entre ses cuisses et tordre le nez, javais aussitôt compris quil en savait encore long sur le sujet.


  Gwalf? lavais-je titillé, les sourcils froncés.


  Il avait planté dans les miens ses profonds yeux noirs, visiblement ennuyé dun autre secret que, sans doute, de génération en génération, comme pour Marmiadoise, on lui avait demandé de garder. Il les avait baissés pour murmurer:


  Cest à propos des flamboyantes…


  Oui?


  Elles ont été forgées en Avalon, cela vous le savez, dame Loanna…


  Oui, mavait-il fallu répéter pour forcer sa réserve évidente.


  Bien que composé de plus de trois cents couches dacier, leur fil est ordinaire. Ce qui les rend si particulières, cest la pierre avec laquelle elles ont été frappées.


  Mon cœur sétait mis à battre à tout rompre dans ma poitrine. Tous lavaient fixé avec une attention accrue, accentuant ce balancement du buste qui lavait gagné.


  Le Graal. Cest du Graal de lumière quelles sont nées, sétait exclamé Jaufré.


  Une fois encore, Gwalf avait soupiré.


  Le druide Kelchw ne voulait pas quil retombe entre les mains de lÉglise. Il disait que les serviteurs de Dieu nétaient que des hommes, cupides et meurtriers, eux qui ne songeaient quà éradiquer druides et devins, prophétesses et guérisseurs. Lorsquil apprit que plusieurs dentre les siens sétaient convertis et que le secret dAvalon allait être perdu, lui qui avait reçu pouvoir de faire chanter Marmiadoise la retourna contre eux. Cest pour cela aussi que les trois lames furent dispersées. Pour que nul ne puisse faire le lien entre elles et le Graal avant que les temps ne soient venus.


  Le sont-ils, Gwalf? avais-je demandé dune voix douce tant javais senti combien cet aveu lui avait coûté.


  Il avait haussé les épaules.


  Gwalf ne sait. Gwalf pensait que Saladin possédait le Graal noir et que cétait pour le compléter quil voulait le chant. Gwalf a toujours eu peur, même lorsque ses maîtres étaient à ses côtés.


  Je ne le détiens pas, petit homme. Le Vieux de la Montagne profita de ce que Saint-Amand était mon prisonnier et un grand nombre de chevaliers du Temple décimés pour sen emparer.


  Oh! cest bien ce que Gwalf vient de comprendre, grand sultan. Aujourdhui, il regrette davoir gardé son secret.


  Naviez-vous point confiance en nous? sétait attristé Jaufré en lui posant une main chaleureuse sur lépaule.


  Gwalf en avait cillé de tristesse.


  Les maîtres de Gwalf nont rien demandé à ce sujet et Gwalf nest pas dune lignée qui trahit ses serments.


  Savez-vous où est caché le Graal de lumière?


  Un nouveau soupir.


  Celui qui forgea les trois épées lutilisa aussi pour charger deux pierres, semblables, destinées à protéger les grandes prêtresses.


  Instinctivement, javais porté la main à mon cou avant de me souvenir que javais été privée de mon pendentif dans ma geôle.


  Oui, dame Loanna, mavait confortée Gwalf. Votre pierre de lune est lune delles. Cest elle qui vous relie au Grand Tout des druides, ce Dieu des chrétiens, des musulmans et des juifs pour lequel, pourtant, des hommes continuent de sentretuer. On ne dit pas à Gwalf ce que Merlin fit du Graal, mais Gwalf sentit, à Brocéliande, lunique fois où il y alla à vos côtés, une vibration très particulière. Seuls les nains de lîle de Mona sont capables de la percevoir. Elle ressemble à celle de Marmiadoise.


  Un franc sourire avait grandi sur son visage tandis quune tendresse sans âge avait noyé son regard dans le mien.


  Gwalf croit que, comme lui avec Marmiadoise, les héritières dAvalon ont été choisies pour être les gardiennes du Graal. Cest pour cela quelles ont reçu les pierres de lune. Seuls ceux de leur lignée peuvent contrôler les épées. Il faudra retrouver la vôtre, dame Loanna.


  Javais hoché la tête. Cétait en Brocéliande, le dernier jour de mon initiation, que Merlin mavait donné le talisman. Je venais davoir quinze ans. Il ne mavait jamais quitté depuis. Javais dû me faire à sa perte comme à celle de ma liberté. Cette dernière reconquise, il me manquait, comme si le fait de le raccrocher à mon cou pouvait, seul, ressusciter la lumière sur mes terres dévastées.


  Saladin avait-il suivi le même cheminement de pensée? Ses traits sétaient durcis.


  Brocéliande ayant été vaincue par le mal, je crains que le Graal noir nait permis au Vieux de la Montagne de voir la cache de celui de lumière. Une fois quil sen sera emparé, plus rien nempêchera le règne de Saytan.


  Lunion des deux Graals ny suffira. Il aura besoin du pouvoir des flamboyantes pour asseoir sa domination, affirma Jaufré.


  Il en détient une déjà. Celle de ton fillot, prince de Blaye, quil garde en captivité avec Philippe de Falconbridge. Mon propre fils les lui a livrés.


  Geoffroy sursauta.


  Est-ce à dire…


  …quils sont toujours en vie? Mes espions me lont affirmé. Cependant ils ne sont sans doute plus, tous deux, tels que vous les avez quittés. Je connais les pouvoirs du Vieux de la Montagne. Il est capable de contrôler lesprit de ses disciples ou de leur parentèle, même à distance. Il est à craindre que les gardiens des flamboyantes naient fait allégeance à leur tour, bernés par ses enseignements. Croyez-moi, ils ne tarderont pas à réapparaître pour, dans un premier temps, reprendre Caliburnus et la lui rapporter, avec Marmiadoise. Ensuite, il les enverra vers le Graal blanc. Il vous faudra beaucoup de courage pour résister à leurs arguments et les combattre. Beaucoup damour aussi si vous voulez mettre leur âme en paix.


  Quest-ce à dire? avait tremblé la voix de Geoffroy.


  Les traits de Saladin sétaient fanés.


  Il adviendra peut-être un jour où tu devras tuer ta propre chair pour sauver le reste de ta lignée. Je my prépare de mon côté depuis que la mienne a tenté de massassiner.


  Nous nous étions tous emmurés dans un silence épais. Nous avions à peine touché aux plats, notre appétit avait été coupé. Trop de révélations. Trop de flou autour delles. Trop de questions, de doutes, de certitudes mêlés. Et pourtant nous ne doutions plus de cet homme qui, hier encore, était notre ennemi. Nous ne doutions plus du sacrifice quil sous-entendait.


  Saladin sétait levé.


  Nous partirons à laube pour Jérusalem. Eloïn vous y attend, qui complétera par ses propres découvertes dans les notes de Saint-Amand ce que je viens de vous révéler. Vous pouvez dormir à même ces coussins, ils valent mieux que paillasse, avait-il ajouté avant de nous saluer et de se diriger vers lissue de la grotte.


  Regagnant ma couche de la veille, je my étais étendue auprès de Jaufré. Ses bras mavaient emprisonnée. Sa bouche sétait glissée dans le creux de mon oreille.


  Les trois épées ne flamboient quand elles sont ensemble que parce quelles ont été forgées de sacrifice et damour absolu, Loanna. Comme le nôtre. Je comprends mieux pourquoi Merlin maccepta à tes côtés, pourquoi, en Brocéliande, dans la source pure de Barenton, je parvins à guérir de cette étrange maladie qui me priva de parole et de motricité des mois durant{48}. Je comprends aussi, enfin, pourquoi Merlin peut y apparaître à son gré. Je suis convaincu que cest en elle que le Graal blanc a été dissimulé. Ni Jean ni Geoffrey nont pu latteindre, je suis prêt à le jurer. Apaise-toi, mon amour. Dès quEloïn sera de nouveau à nos côtés, nous sauverons les nôtres, tu ne dois pas en douter. Labnégation dune mère est plus forte que le diable. Nous lavons déjà prouvé. Nous le prouverons encore.


  Je métais endormie dans cette certitude et son parfum de lys retrouvé.


  


  Alors que nous approchions du Haram al-Sharif, cette vaste esplanade entourant le dôme du Rocher et érigée dédifices aux coupoles regagnées de croissant, je ne pouvais mempêcher de songer à ma fille, à nos retrouvailles imminentes et à lintérêt quelle avait dû prendre à étudier les notes de Saint-Amand. Ce quelles contenaient serait-il suffisant pour accompagner lamour dune mère ou dun père, lorsque Philippe et Godefroy nous défieraient?


  De tout mon être, je lespérais.


  21.


  Jérusalem, Saint des Saints.


  15mai 1192.


  


  Elle nous tournait un dos voûté. Une lampe à huile, à dextre{49}, de même quun lourd encrier, à senestre{50}, coinçaient le haut du parchemin quelle sappliquait à déchiffrer. Toute à son examen et probablement habituée aux allées et venues de leunuque que nous avions croisé en descendant, elle ne réagit pas au bruit de nos pas. Refusant de gâter nos retrouvailles par sa présence, Saladin nous avait fait conduire auprès delle avant de se rendre à la prière. Pour les mêmes raisons, les nôtres nous avaient abandonnés, Jaufré, Geoffroy et moi, à lentrée du souterrain. La brèche passée, nous nous trouvions là, tous trois, dans ce petit espace clos baigné de mi-pénombre, lémotion si grande quelle nous pétrifiait devant ces épaules, cette chevelure tressée dor qui ruisselait sur le grège dun châle. Incapables dun mot. Sentit-elle notre présence? Alors que des larmes de bonheur ruisselaient sur mes joues, elle pivota dun bloc.


  Son visage sillumina aussitôt. Bouleversée, je me contentai douvrir les bras. Elle sy précipita, attirant dans un même élan, à son cou, à ses épaules, à sa taille, les mains de nos hommes. De longues minutes durant, muets, nous ne fûmes plus quune tête, un cœur, un corps. Comme si seul ce contact physique pouvait remplir le vide de ces derniers mois. En chasser la froidure. Assez toutefois pour que nous nous écartassions, enfin, les uns des autres, gardant nos doigts et nos yeux soudés aux siens quelle arrêtait, humides, sur chacun dentre nous.


  Javais cessé de craindre pour vous depuis quil mavait annoncé avoir retrouvé vos traces, mais vous voir là, tous trois!… Vous mavez tant manqué!


  Les mots continuaient de rester coincés dans ma gorge. Comment lui dire à quel point je métais scarifié lâme depuis son enlèvement? Je ne sus, stupidement, que la reprendre contre moi et la bercer de nouveau. Longtemps.


  Puis vint le rire. Celui de lintérieur qui balaie les heures sombres, celui qui réconcilie avec le présent. Le sien monta sous la voûte, nous retomba sur les épaules comme une eau vive.


  Sortons, dit-elle, que je vous voie en pleine lumière!


  Elle en irradiait.


  Repassant sous létai qui consolidait le passage, nous remontâmes la pente douce du souterrain jusquà nous arrêter devant les nôtres, au seuil de la grotte située sous le dôme.


  Dame Eloïn!


  Palsembleu! messire Gwalf! Vous! Je nen espérais pas tant!


  Elle se pencha pour lui biser la joue. Le sourire du petit homme sétira jusquà ses oreilles.


  Cest Gwalf qui espérait, dame Eloïn. Oui, il espérait grandement ce jour.


  Chevalier deUlster, je vous ai quitté dans le sillage de Sa Majesté Aliénor. Dois-je en déduire quelle vous commit à notre recherche?


  En effet, dame Eloïn. Et je suis fort aise de mêtre acquitté de ma tâche, guidé par Gwalf et mené à bon port par le maître déquipage que voici.


  Bernard le Haut, damoiselle, pour vous servir, se présenta-t-il, son incontournable chapeau de feutre en main.


  Un de nos vieux amis, réussis-je à articuler.


  Eloïn me retourna mon sourire avant que den couvrir le Normand.


  Heureuse de vous compter parmi nous. Allons, quittons cette tombe. Je my suis bien assez enterrée ces derniers mois!


  Jenfilai son pas, ma main sur lavant-bras de Geoffroy. Devant nous, Eloïn demanda à Gwalf des nouvelles de son fils, Galaad. Soudain nostalgique, le nain lui raconta les facéties de lenfançon avant dajouter quil pensait à lui chaque jour que Dieu faisait.


  Ma petite Anne me manque aussi, autant que son frère. Cest un vide si grand en moi que je ne parviens à le combler. Je comprends le vôtre au long de ces derniers mois, mère, me lança-t-elle par-dessus son épaule, alors que nous parvenions sous la coupole à la toiture dor rouge du dôme du Rocher.


  La petite Anne. À son évocation, javais perçu le durcissement des muscles de mon fils sous ma paume. Une sueur froide coula en moi. Que mavaient-ils caché à son sujet?


  


  Las, nayant retrouvé son corps, nous ne sommes sûrs de rien, Eloïn, trembla la voix de Jaufré pour achever sa confession.


  Il avait attendu, pour annoncer la mort de la petiote, que nous nous soyons répartis sur les marches du mastaba{51} qui redescendaient vers lesplanade. Autour de nous, les différentes églises reconverties en mosquées encadraient le dôme du Rocher qui, selon la Bible, avait accueilli le sacrifice dIsaac, selon le Coran, lascension de Mahomet vers le ciel et, selon les juifs, lautel préparé par le roi David pour Dieu au cœur du Temple de Salomon. Un franc soleil rebondissait sur la dorure des coupoles, mais en moi, en elle, il venait de cesser de briller. Ma main gardait la sienne étroitement serrée, répondant à ce cri du cœur commun qui, refusant de jaillir, nous étouffait. Le silence emmurait de même les nôtres. Quauraient-ils pu ajouter? Notre joie venait dêtre fauchée. Bouleversée, Eloïn gardait le visage baissé sur nos doigts entremêlés. Je sentais en elle ce chemin intérieur qui avait été mien en apprenant son enlèvement par Saladin, à lheure où je craignais que, se vengeant de moi sur elle, il ne la tue. Bien que lidée de sa mort mait rongée impitoyablement, javais réussi à reprendre espoir. Malgré ses dernières paroles, Jaufré ne nous en laissait aucun.


  Quant à Philippe et Godefroy… commença Geoffroy.


  Eloïn le fit taire dun battement de sa main libre avant de redresser enfin un visage blême.


  Je partage lavis de Saladin à leur sujet. Les notes de Saint-Amand confortent, hélas, lemprise du Graal noir sur les esprits. Le Vieux de la Montagne les y a forcément confrontés pour leur arracher, à leur insu, le chant des épées. Toutes en ont un. Différent, mais qui complète les autres. Cette vibration fait corps avec celle de son maître, le protégeant de fait. Nous devrons les affronter, peut-être même les combattre, pourtant jai confiance en ce qui nous lie. Jai confiance en lamour de mon fils comme tu dois avoir foi en celui du tien, mon frère.


  Une larme roula sur sa joue.


  Jusquà ce jour, jai cru que la perte de mes pouvoirs expliquait le fait que je ne perçoive plus ma fille. Je narrive pas à limaginer morte. Cest comme si je percevais toujours les battements de son cœur en moi. Tel que ce fut le cas pour vous, mère, ces mois derniers. À la différence quelle me semble plus loin, bien plus loin que vous ne létiez…


  Elle captura mon regard, aussi ravagé que le sien.


  Vous avez accompagné sa naissance. Vous avez vu, comme moi, le rayonnement qui émanait delle. La puissance, déjà, de son potentiel de magie. Je ne peux croire quelle ne lait protégée, même à lheure où flambait Brocéliande. Cest inconcevable, mère. À ma raison autant quà mon cœur.


  Ça lest aussi pour moi, Eloïn.


  Je fixai mes hommes qui retenaient leur douleur dans le pli, amer, de leurs lèvres.


  La petite Anne était la survivance de notre lignée. Mais aussi un otage de poids contre Richard. Ces deux raisons mêlées, naurait-on pu lenlever, comme Eloïn, comme moi? insistai-je.


  Nous y avons songé, soupira Geoffroy, et battu campagne autant que pour vous, mère. Las, rien ne vint conforter cette idée. Pas même une rumeur. Cela ajouté au manque de toi, Eloïn, Richard en devint fou, au point, vous le savez tous, davoir exterminé ses prisonniers.


  Ce nest pas la folie qui le guida, intercéda Eloïn en étouffant un sanglot, mais le Graal noir. Je suis convaincue que le Vieux de la Montagne voulut par là jauger de son emprise sur Philippe. Il avait besoin de ce dernier pour pénétrer dans lesprit de Richard. Si Philippe navait été perverti suffisamment, sa tentative aurait échoué.


  Elle secoua la tête.


  Il est impossible que le Vieux de la Montagne nait perçu les dons en devenir dAnne. Il ne les aurait pas laissés perdre, affirma-t-elle dun timbre raffermi. Elle est toujours en vie, je veux en rester convaincue.


  Je le veux aussi, affirmai-je.


  Installé sur une marche plus haute, Jaufré enroula les bras autour des épaules de sa fille. Elle se coula contre lui.


  Nous le voudrions tous, Eloïn. Nourrissons-nous-en, cela nous rendra plus forts contre les maléfices du Graal noir. Pourtant ne te torture pas dimpuissance. Jen connais la souffrance. Je ne la souhaite à personne.


  Vous lavez vaincue, père, et point navez renoncé. Les voiles se lèveront.


  Et maintenant?


  Elle pressa plus fort ma main dans la sienne, se fit plus petite entre les bras noueux de son père.


  Son regard balaya la Ville sainte à nos pieds.


  Nous agissons. Vous, mère, en retrouvant appétit et confiance, vous, père, avec le chevalier deUlster, Bernard le Haut et mon frère en accentuant vos exercices darmes, et vous, Gwalf, en venant massister dans la crypte.


  Quy ferait Gwalf, dame Eloïn? sétonna le nain.


  Me parler du pays que vous avez quitté puis écouter ma lecture à voix haute. Mon intuition massure que le gardien de Marmiadoise connaît réponses à quelques-unes de mes interrogations.


  Il rougit.


  Cest faire à Gwalf beaucoup dhonneur.


  Malgré cette détresse sourde qui lui consumait le cœur, elle lui sourit.


  Nauriez-vous emporté la traduction du chant de Marmiadoise avec vous, par hasard?


  Craignant quelle ne tombe entre de mauvaises mains, nous la lui avions confiée avant notre départ en croisade, lui recommandant de la brûler sil venait à nous arriver malheur. Devant linquiétude de mon regard, il baissa le sien comme un enfant pris en faute.


  Que ses maîtres excusent Gwalf. Dans son empressement à vouloir les retrouver, il sest dit que cela pourrait lui servir à localiser Marmiadoise si lépée ne lui parlait plus.


  En avez-vous usé?


  Il secoua la tête avant de plonger la main dans son pourpoint. Il en ressortit une enveloppe de cuir épais refermée par une ganse de ficelle.


  Eloïn la récupéra.


  Certains des écrits de Saint-Amand comprennent des notes de musique. Je veux les comparer.


  Quespères-tu? demandai-je.


  Trouver un antidote au chant des épées et sauver nos fils.


  Elle bascula le visage en arrière.


  Maiderez-vous, père, entre deux passes darmes? Je sais que vous avez déjà consacré beaucoup de temps à la compréhension de ce chant par le passé. Je ne veux pas risquer, en le faisant interpréter, que le Vieux de la Montagne se connecte à sa fréquence et découvre nos intentions. Pour cette même raison, mieux vaut, pour lheure, ne pas vous servir de Marmiadoise, mère.


  Nous sommes à tes ordres, ma fille, répondit son père en lembrassant au front.


  Une fois ne sera pas coutume, soupira son frère.


  Serais-tu jaloux, Geoffroy? le taquina-t-elle, réveillant leurs joutes denfants.


  Quand tu manieras la magie aussi bien que je manie lépée, lui retourna-t-il avec un clin dœil.


  Elle rit malgré limmensité de son chagrin. Elle était assez forte pour ne pas le laisser nous perdre. Assez forte pour se nourrir despoir le temps quil faudrait. Ensuite… qui pourrait dire comment elle survivrait? Chaque fois quelle avait perdu un de ses enfants, Aliénor sétait relevée, plus digne que la fois précédente. Elle les avait aimés profondément, pourtant je doutais quelle ait été liée à eux de la même manière que nous à cette petiote. Une âme ancienne lhabitait. Puissante et bienfaitrice. Eloïn avait raison. Sa mort était inconcevable.


  Elle nous rattrapa pourtant, comme une faucheuse embusquée. Refusant de sen laisser de nouveau écarteler, Eloïn nous invita à quitter la place. Lheure de la prière touchait à sa fin. Saladin nallait pas tarder à reparaître. Connaissant la valeur de son hospitalité, il avait déjà dû donner ses ordres pour que nous puissions nous délasser dans un bain, changer de vêtements puis goûter aux délices de ses cuisiniers.


  Avant, pourtant, que de quitter ces marches, je la retins dun nom:


  Richard?


  Un second voile de détresse vint endeuiller le premier dans ces iris violets pailletés dor.


  Pas une nuit sans rêver de lui, méveiller du manque de ses bras, de ses lèvres, de sa peau. Pas une nuit depuis plus de dix mois, mère. Je voudrais pouvoir le rassurer, lui expliquer. Cest impossible sans risquer de mettre le Vieux de la Montagne au courant de nos projets. Jignore quels sont, à lexception de Philippe et de Godefroy, les pions que ce diable projette davancer sur son grand échiquier. Tout ce que je constate, cest que les événements se précipitent puisque Montferrat vient dêtre assassiné par deux de ses hommes.


  Et Henri de Champagne couronné roi de Jérusalem à sa place. Oui, nous lavons appris en arrivant en ville.


  Henri est lui aussi lié à Philippe par le sang. Je présume que le Vieux de la Montagne compte influencer ses actes et sa pensée comme il la déjà fait de Richard. Seul Saladin est parvenu à le lui interdire, puis à repousser les lames chargées de le supprimer. Pire, il sest emparé de Jérusalem, privant le cheikh du sanctuaire dans lequel les forces noires du Graal pourraient encore croître. Si Saladin est occis par les flamboyantes, les croisés reprendront la Ville sainte aux Sarrasins désorganisés; Henri, contrôlé à distance, croira y régner et le cheikh assoira sa suprématie depuis le Saint des Saints du Temple. Ne vous y trompez pas, mère. Le djihad mené par Saladin est né autant en réponse à la dangereuse cupidité de cet homme quà celle des Templiers. En vérité, le sultan naspire quà la paix, à rouvrir les portes de Jérusalem aux chrétiens et aux juifs, et à la protéger. Limportant nest pas de déterminer qui du Coran, de la Torah ou de la Bible a le plus de légitimité sur la Palestine, limportant est den préserver la lumière. Si ceux que nous aimons sont sous le joug, déjà, du Vieux de la Montagne, à qui nous fier? Comme je le fais depuis des mois, vous-même avec père et Geoffroy devriez, sans plus tarder, faire barrière, en votre esprit, à toute intrusion de sa part.


  Tu as raison. Nous devons autant nous taire que nous protéger jusquà ce quil soit mis hors détat de nuire.


  Bientôt, mère. Bientôt nous rentrerons chez nous. Je nai cessé dy songer ces longs mois durant. Si nous voulons que Brocéliande redevienne ce quelle a été, nous nous devons au sacrifice, nous les descendantes dAvalon. Je dois, comme vous le fîtes par le passé, accepter dabandonner lhomme que jaime à son propre destin. Nos retrouvailles nen seront que plus fortes une fois que tout cela sera terminé. Allons, dit-elle, nous avons peu de temps devant nous. Si combat des lames il devait y avoir ici, Jérusalem souffrirait de lourdes pertes. Cest inenvisageable. Dès que je me serai assurée de notre victoire, nous gagnerons un lieu plus propice.


  Lequel? sétonna mon époux, impressionné par laplomb et lassurance quelle avait gagnés au cours de ces derniers mois.


  Eloïn releva le menton, du défi dans lintonation.


  Le lac de Tibériade. Là où tout a commencé. Là, je vous transmettrai une autre magie. Celle que ces vieilles pierres autant que les écrits de Saint-Amand mont enseignée. Elle complète celle de Merlin, mère. Elle nous aidera à la retrouver. À tous nous retrouver.


  22.


  Tyr.


  16mai 1192.


  


  Bérangère de Navarre possédait de nombreuses qualités qui lavaient, dès le premier jour, fait aimer de tous. Parmi celles-ci, une pourtant restait méconnue du plus grand nombre. Seuls Eloïn, Richard et Jeanne avaient eu accès à son secret. Elle avait des «intuitions» qui, si elles ne connaissaient ni la précision ni la fiabilité des visions dEloïn, lui permettaient dappréhender les événements avec plus de recul que dautres. Cest ainsi que, sitôt après avoir salué Isabelle, elle sétait rendue auprès dHenri de Champagne pour léclairer sur sa propre condition dépouse. Elle sétait vite aperçue que le neveu de Richard était arrivé aux mêmes conclusions quelle: la princesse de Jérusalem était un bloc de résolutions au cœur dévasté. Puisque Henri avait décidé de sécarter, Bérangère avait cru quelle se guérirait de son sentiment de culpabilité, mais ses traits toujours tirés sous le fard prouvaient le contraire. Bérangère avait donc jugé quil était temps de la délivrer du carcan de bienséance qui la rongeait.


  Richard layant assurée de son soutien, elle lavait laissé en compagnie des siens dans ce palais qui leur avait été octroyé pendant leur séjour à Tyr, puis, flanquée dune escorte, avait traversé la cité.


  Isabelle de Jérusalem ne la fit pas longtemps patienter. Reines toutes deux dun royaume quelles navaient encore occupé, elles possédaient nombre de points communs. Dès le premier regard, elles sétaient appréciées. Repoussant servantes et valets pour jouir de plus dintimité, Isabelle la mena dans un patio fleuri de roses. Une fontaine à double jet en occupait le centre, répandant un doux murmure que rien ne venait troubler. Elles sinstallèrent de biais, côte à côte, sur un banc de pierre, échangèrent quelques banalités, puis, sans détour, Bérangère entra dans le vif du sujet.


  Ma visite nest pas de simple courtoisie, Isabelle. Il me fallait vous parler… dHenri et Onfroy.


  Isabelle baissa aussitôt le regard. Elle rassembla ses mains lune dans lautre pour les empêcher de trembler. Bérangère les recouvrit de la sienne.


  Vous navez rien à craindre de moi, mon amie. Je ne suis pas venue en juge, au contraire.


  Elle consentit à relever les yeux. Ils étaient embués de larmes.


  Si vous saviez combien jai honte…


  Bérangère lui lança un regard bienveillant.


  Il ne faut pas… Lamour ne devrait jamais être souffrance dès lors quil est partagé. Or combien dentre nous, femmes jetées en pâture à des époux indigestes, peuvent prétendre lavoir rencontré?


  Là est mon tourment, Bérangère. Henri na rien d«indigeste». Cest un bel homme, desprit, de tournure et dexploits. Il maime sincèrement et vers lui, je me sens physiquement attirée. Je ne pouvais espérer meilleur amant après lenfer que me fit vivre Montferrat.


  Si. Celui que son amour vous accorde, Onfroy.


  Cest contraire aux bonnes mœurs.


  Bérangère laissa échapper un rire léger.


  Connaissez-vous ma propre histoire, mon amie?


  Isabelle ne sut que répondre. Beaucoup de rumeurs circulaient concernant Richard. Elle navait jamais osé en croire aucune. Bérangère lui souriait avec franchise. Ne voulant la froisser, elle secoua la tête.


  Vous mentez mal, Majesté, sen amusa la reine dAngleterre.


  On prétend tant de choses…


  Toutes sont exactes. Mais elles sont encore bien au-dessous de la vérité.


  Isabelle écarquilla les yeux.


  Jaime Richard. Je lai aimé avant même que lon nous présente lun à lautre. Sa faconde, son tempérament enlevé, son sens de la justice et de la chevalerie avaient forcé les portes de Navarre. Lorsque la reine Aliénor a convaincu mon père dune alliance entre nous, je me suis sentie comblée. Pourtant, je savais. Je savais quune autre lui avait donné un fils, je savais quelle était pour lui plus quune maîtresse. Ma rencontre avec Eloïn me la confirmé. Bien quelle ait été de nouveau enceinte de lui, elle se serait effacée si je lavais exigé. Jai refusé. Je ne peux enfanter, Bérangère. Que pouvais-je espérer de mieux que vivre, choyer et aimer cet homme? Que pouvais-je espérer de mieux quêtre complice de son bonheur?


  Je comprends… Mais vous ne partagez pas sa couche.


  Je partage celle dEloïn.


  Isabelle tiqua.


  Insinuez-vous que…


  …je suis auprès delle comme Merchadier est auprès de Richard? Oui.


  Je ne sais que dire…


  Il ny a rien à dire. Cest un fait. Cet amour charnel que je croyais inaccessible ma été rendu. Jen suis redevenue une femme et, nombre de fois, avant quEloïn ne soit enlevée, Richard sest joint à nos jeux. Nous nous sommes caressés tous trois, avons partagé tendresse et plaisir. Croyez-moi, je suis catholique, mais jai cessé de croire que je pourrais être damnée pour cela. Comment un Dieu damour ne pourrait-il comprendre celui qui nous lie?


  Un éclat sétait rallumé dans le regard dIsabelle. Les mains de Bérangère senroulèrent aux siennes.


  Ce nest pas Richard qui me parla de Merchadier, mais Eloïn. En termes choisis, pour ne pas me choquer, elle me raconta combien étaient longues parfois les campagnes guerrières du roi, son refus de se soulager de viol ou de putain comme les soudards de son armée, comme son père autrefois. Elle me confia laffection quelle éprouvait pour le mercenaire, sa confiance indéfectible en lui. Elle lavait pris en aparté une fois, lavait assuré de sa complicité, de lui maintenir auprès du roi cette place privilégiée. Nous sommes trois à aimer Richard et il jouit de nous de manière différente, certes, mais avec le même sentiment de légitimité. Jai eu, moi aussi, une longue discussion avec Merchadier, après lenlèvement dEloïn. Il en souffrait autant que moi. Savez-vous pourquoi?


  Parce que Richard nest entier que lorsquelle est là?


  Parce que Richard nest jamais autant à nous que lorsquelle est là.


  Bérangère repoussa une mèche brune que le vent ramenait sur sa joue.


  Croyez-moi, Isabelle, lamour, tel que celui qui nous unit tous les quatre, tel que celui qui vous unit tous les trois, nest ni vice ni crime. Il est dabnégation, de partage et de tendresse. Vivez-le! Comme une chance à laquelle peu dentre nous peuvent prétendre.


  Mais lÉglise?


  Laissez-la donc à ses fausses vertus, à ses péchés dorgueil et dambition et à la corruption de ses évêques. Laissez-la vous condamner. Dieu voit tout. Il connaît le cœur des hommes. Lui seul est vérité au royaume des ombres. Il vous a déjà pardonné.


  


  À lheure où Bérangère de Navarre se jetait, éperdue de reconnaissance, dans les bras dIsabelle, Richard avait réuni Philippe et Godefroy sur la terrasse de toit du palais situé à quelques rues deux. La vue y était splendide. À louest, elle couvrait autant les maisons à colombages de la cité que le port, en contrebas. Au nord, un autre palais, celui du duc de Bourgogne, voisinait la cathédrale. Au sud, un troisième édifice, bâti sur le même modèle, occupé il y a peu encore par Philippe Auguste, laissait entrevoir semblable esplanade, déserte, au mitan des coursives. Les festivités du mariage continuaient denjoliver la cité à leurs pieds. Repu dune nourriture distribuée à satiété par Richard et Henri, le peuple était revenu à ses tâches quotidiennes tout en conservant sa bonne humeur. Henri de Champagne faisait lunanimité. Richard avait le cœur plus léger, lui aussi. Ragaillardi par la certitude que sa famille était en vie bien que dispersée, il se sentait semblable à ces goélands dont le ballet incessant au-dessus des flots attirait son regard. Il était de nouveau pressé de piquer, de pourfendre, de reprendre ce que les Sarrasins avaient enlevé à la Chrétienté.


  Il se tourna vers les deux hommes appuyés comme lui sur les remparts, humant cet air iodé dont le vent de mer fouettait leurs visages. Ils avaient de nouveau fière allure dans leurs tuniques brodées de lions, leurs cheveux avaient été raccourcis à la nuque, leurs barbes rasées. Leurs visages avaient gagné en maturité par lenseignement du Vieux de la Montagne. Seules linflammation de leurs yeux et leur maigreur trahissaient leur dépendance au haschich, trop longtemps absorbé ces derniers mois. Richard les avait vus en consommer à plusieurs reprises depuis leur retour. Il sentait, de manière impérieuse, quil devrait les en sevrer au plus tôt. La nuit précédente, Eloïn lui était apparue en rêve. Un rêve étrange en vérité. Assise dans ce quil avait pressenti être une crypte taillée à même la roche, elle lavait exhorté à la prudence, affirmant que les deux cousins étaient toujours sous contrôle. Il avait voulu lapprocher, mais un écran luminescent, infranchissable, sétait dressé entre eux. Il avait dû se contenter de ladmirer, sublime malgré la simplicité de sa mise. Elle avait fini par lui recommander de reprendre les combats, dy entraîner Philippe et Godefroy afin quil puisse jauger, sur pièces, de la noirceur de leur lame, afin aussi quune fois privés de haschich ils y défoulent leur agressivité.


  Ce songe navait fait que le conforter dans sa décision de les retenir pour linstant à ses côtés.


  Là, sur cette terrasse qui dominait la cité, il venait de les rappeler à la patience, arguant quils se devaient auparavant à leur serment vis-à-vis dIsabelle de Jérusalem. Elle navait accepté de les absoudre de leur crime quen échange de leurs bras armés. Pour tous, ils sétaient évadés dune geôle à Damas. Nul ne comprendrait quils disparaissent encore, quils ne sélancent pas au combat, déterminés à se venger de leur captivité. De plus, la traîtrise de Jean en Angleterre exigeait que Richard renforce son prestige, ainsi quAliénor, dans sa dernière lettre, le lui avait conseillé.


  Vous navez point besoin de nous, père, pour le regagner, venait de lui rétorquer Philippe.


  Tout en lui semblait déterminé au départ, comme si délivrer Eloïn et Loanna était devenu sa priorité. Si elle létait encore au cœur de Richard, il savait aussi quil nétait pas prêt à les regarder séloigner.


  Tu te trompes, mon fils. Jusque-là, Montferrat na eu de cesse quil nait ruiné lentente entre les barons francs et les nôtres. À présent que lost est réuni sous la bannière dHenri, tout redevient possible. LAngleterre doit savoir que nous sommes de nouveau côte à côte toi et moi, bien vivants et mordants. Affaiblir Saladin, cest affaiblir Jean.


  Je doute que nous y parvenions. Tant que le sultan détient ma mère, nous demeurons vulnérables.


  Sans compter le danger quencourt mère-grand entre ses griffes. Noubliez pas leffroi quelle en éprouvait, ajouta Godefroy.


  Richard soupira:


  Jentends vos raisons, elles minent mon cœur, mais je ne puis plus, dans lintérêt autant du royaume que de mon engagement en Terre sainte, men laisser distraire. Jai besoin de Durandal à mes côtés pour reconquérir les principales places fortes du littoral et de larrière-pays. Si le risque nexiste plus dêtre pris à revers par les Sarrasins, nous pourrons assiéger Jérusalem et reprendre les nôtres.


  Ne craignez-vous point quentre-temps Saladin ait trouvé moyen dutiliser la magie, devenue noire, de Marmiadoise ou de Caliburnus? Nous savons que cette dernière se trouve entre ses mains, que Pierre Basile nen a rapporté à Jean quune copie habile, argumenta encore Philippe.


  Richard le contra aussitôt:


  Noires ou blanches, les flamboyantes nobéissent quà leurs maîtres. Et leurs maîtres servent ma cause. Vous êtes la preuve vivante que rien ne peut les en dévier. Prends patience, mon fils, je sais à quel point la privation de cette lame ta miné le cœur et lâme, je sens ton impatience à la retrouver. Tu y parviendras, mais avec ton cousin et moi à tes côtés.


  Leur faisant soudain face, il les souda lun à lautre en les empoignant virilement par les épaules.


  Il força leurs regards à garder le sien.


  Une trinité. Voilà ce que nous sommes. Conduits là par la volonté de Dieu autant que dAvalon. Entachée de maléfices ou pas, cest cette volonté que nous devons respecter. Elle passe par la victoire, mes enfants. Quel que soit lennemi quil nous faille combattre, quel que soit le prix à payer. Ensemble, vos lames, de substitution ou de destinée, doivent faire corps avec la mienne. Ensemble, nos pensées doivent rester liées. Ensemble. Je nous veux ensemble. Pour quaucun ne puisse plus douter, ici ou ailleurs, de notre légitimité.


  Ensemble, accepta Philippe, dans un soupir résigné.


  Ensemble, répéta Godefroy.


  Dans leurs yeux, cette ombre, persistante depuis leur retour, disparut brusquement. À linstant où Richard sen fit la remarque, la voix quil navait plus entendue depuis le massacre des prisonniers sous les murs dAcre se glissa derrière son tympan:


  On ne retient que ce que lon a peur de perdre, Cœur de Lion. Tu devrais le savoir mieux que quiconque: un valet revient toujours à son maître.


  Il neut pas le temps de sen glacer. Avant même que, libérant les deux hommes de leur étreinte, ses bras ne soient retombés, il perçut une autre voix, celle dEloïn, répondre à la première:


  Nous y sommes préparés.


  Tout va bien, père? sinquiéta Philippe devant sa pâleur soudaine.


  Richard se reprit.


  Lémotion, prétexta-t-il. Jai tant été privé de votre contact physique que je men trouve encore bouleversé.


  Pour len distraire, ils reprirent posture contre les remparts, admirant, par-delà les toits de la cité, le ballet, à présent impitoyable, des goélands. Un banc de poissons avait dû les exciter. Chacun des deux garçons commenta à sa manière la précision de leur piqué. Si Richard se prêta au jeu, tout en lui demeura hérissé sur ce constat foudroyant: il navait jamais été atteint de folie. Il avait été manipulé. Vraisemblablement par le Vieux de la Montagne. Via le Graal noir et Philippe, dont il avait fait son esclave? Cette hypothèse le drapa dans une sueur froide. Quelle était la part de vérité dans le discours des deux cousins? Étaient-ils sincères ou guidés ainsi quEloïn le craignait? Sans parler des funestes conséquences quavait eues sur lui ce contrôle… Si, sans sémouvoir, il avait été capable dordonner le massacre de trois mille innocents, qui lempêcherait de se retourner contre sa propre armée, contre sa propre famille? Le fait quil vienne den prendre conscience, le fait quEloïn se soit interposée seraient-ils suffisants pour empêcher le mage noir de lui imposer de nouveau sa volonté? Il ne parvint pas à se détendre, malgré le rire de son fils à une boutade de Godefroy. Il se remémora les paroles du Vieux de la Montagne: «Un valet revient toujours à son maître.» Cela signifiait-il que, quoi quil fasse, Philippe ne pourrait être sauvé?


  Le timbre velouté dEloïn se glissa de nouveau derrière son tympan:


  Aie confiance. Je suis auprès de toi. Plus que jamais.


  Il accepta enfin de lâcher prise, et sen rasséréna comme dun serment que le mage ne pourrait briser.


  


  Dans les jours qui suivirent, Richard réunit le conseil des barons pour leur faire part de son intention de reprendre les hostilités. Tous approuvèrent. Henri de Champagne fut chargé, lui, de demeurer à Tyr le temps dengager de nouveaux mercenaires, étant entendu quil rejoindrait Richard sitôt son armée constituée. La nouvelle se répandit parmi les soldats de Dieu comme un feu grégeois. En seulement quelques heures, des «Montjoie» gaillards réveillèrent le courage perdu des anciens. Ils en furent si bien animés que, le22 de ce mois, Richard enlevait aux Sarrasins limposante forteresse de Daron qui surplombait la route du Sinaï et de lÉgypte.


  Au jour de Pentecôte, il y était encore avec le duc de Bourgogne, dans lattente dHenri.


  Jeanne et Bérangère, demeurées à Tyr auprès dIsabelle, grimpèrent ensemble au sommet du donjon pour regarder le nouveau roi de Jérusalem séloigner avec ses troupes fraîchement constituées. Commis à la garde de la cité, Onfroy de Toron sétait glissé parmi elles. Il oscillait entre le bonheur de veiller sur son aimée et le regret dêtre écarté des futures victoires.


  Il pressa la main dIsabelle. Prise entre deux feux ardents, elle se contenta de fixer cette silhouette couronnée qui séloignait, anxieuse à lidée quHenri pourrait ne revenir jamais.


  23.


  Terre de Palestine.


  29mai 1192.


  


  Leuphorie conquérante de Richard ne dura pas. Alors que lost tenait campement près dun cours deau, un courrier apporta une lettre: se riant des représailles de leur mère, Jean avait réussi à rallier derrière lui un nombre grandissant de barons anglais. Fort de la complicité de Philippe Auguste et de Geoffrey Plantagenêt, il sétait déjà emparé de plusieurs châteaux. Depuis lAngleterre, Jean dAlençon, quAliénor avait nommé grand chancelier, le suppliait de rentrer. Sa lecture à peine achevée, Richard semporta, tempêta, avant de grincer quil était temps pour lui de quitter place et de reprendre son royaume en main.


  Lun de ses chapelains, Guillaume de Poitiers, en fut si bouleversé quil ne put sempêcher de le répéter. Avant la fin du jour, la décision du roi de quitter abruptement la croisade endeuillait les rangs et forçait barons normands, poitevins, manceaux, francs, angevins ou anglais à se réunir durgence. Nayant pas été convié à cette assemblée, Richard sy rendit dun pas rageur. Il arriva juste à temps pour les entendre décider quils iraient prendre Jérusalem, avec ou sans lui, qui ne valait pas mieux que girouette. Vexé, il se retira sous sa tente, exigeant sur lheure la présence de Philippe et de Godefroy.


  Assis sur un tabouret à trois pieds devant table dressée, il venait dachever de vider un pichet de vin lorsquils soulevèrent le rabat de cuir. Le hanap quil tenait encore en main, anse enroulant son index, se mit à danser au bout de son bras tendu.


  Là! Entendez! Entendez cette armée qui festoie et se rit de moi!


  Succédant à labattement général, la décision du conseil avait ranimé lenthousiasme. De la musique sélevait de partout. On dansait, on riait, on séchauffait quand, pour mieux singer un combat, on ne troussait pas à deux ou à trois la même putain.


  Naurai-je donc que des ennemis partout? insista-t-il en tendant son pied vers Philippe pour linviter à lui ôter sa botte.


  Voulez-vous vraiment quitter la Palestine, père?


  Richard soupira profondément, les joues embrasées par trop de vin.


  Je veux… je veux… Je ne sais pas ce que je veux. Voilà bien mon tourment. Oc et no{52}. Toujours… Toujours…


  Laissez-moi gagner Jérusalem avec Godefroy. Lenseignement que nous avons reçu du Vieux de la Montagne nous permettra sans peine de nous approcher de Saladin. Lui mort, Eloïn, dame Loanna et les flamboyantes récupérées, vous naurez plus à vous soucier que de reprendre votre royaume.


  Richard secoua la tête, le visage crayonné de tristesse.


  Non. Je ne souhaite pas la mort de Saladin.


  La heuse tomba sur le sol poussiéreux. Il tendit lautre jambe.


  Alors quoi? Que voulez-vous? se désola Philippe.


  Je vous veux dans ma couche, près de moi. Je veux mendormir en étant sûr de vous retrouver à mon réveil. Demain… Je déciderai demain.


  Vous êtes ivre, sire, sattrista Godefroy.


  Un écran de perplexité voila le regard du roi. Il shumidifia.


  Pas assez… Oc et no… Toujours… Toujours… Vous le voyez bien.


  


  Le lendemain, le crâne broyé par une migraine, il se hissa sur son destrier, sans un mot. Il prit le commandement de lost tel quétait son devoir, le visage renfrogné, feignant de ne pas entendre les moqueries discrètes dans son dos. Plusieurs jours durant, il refusa de se prononcer. Tout en lui penchait pour un départ précipité, mais, chaque fois quil était prêt à lannoncer, la voix dEloïn lui susurrait «patience» et lenvie le quittait. Parmi tant dautres illustres cavaliers ou prélats juchés sur leurs mules, Philippe, Godefroy et Merchadier se rangeaient sans commentaire à son humeur massacrante.


  Derrière eux, sous un soleil brûlant, marchaient vingt mille fantassins. Leurs cottes de mailles plombaient leurs épaules matelassées par le gambison. Surmontant le tout, leurs surcots, marqués dune croix, puaient la crasse et la poussière du chemin. Leur cuir chevelu, envahi de vermine, grattait sous le casque. Malgré lépaisseur des braies qui recouvraient leurs jambes et leurs pieds, le métal entaillait leurs chairs, y incisant parfois des plaies suintantes. À leurs ceintures de taille et de hanches pendaient haches, fléaux, bâton, épée, dagues; à leurs épaules, arcs et baudriers, appesantissant encore davantage leur cheminement. Malgré tout cela, ils chantaient, relayés par les conducteurs des chariots bâchés, réservés au transport des tentes, du ravitaillement et des engins de siège. Veillés par une arrière-garde tout aussi jubilatoire, les convoyeurs danimaux de bouche leur répondaient. Les dialectes se mélangeaient, mais le chœur était le même. La louange de Dieu y revenait en boucle.


  Vingt mille, songeait Richard en regardant droit devant lui cette plaine qui sétirait, prise entre les montagnes de Judée et la mer. Vingt mille qui se gobergent, qui médisent, qui ne savent de moi que mon nom et mon titre. Vingt mille qui ne se soucient ni dEloïn, ni des flamboyantes, ni de mon royaume en péril. Encore moins des Rudel. Vingt mille qui psalmodient, avides de sang, quand cette terre a vu le Christ verser le sien pour le salut des hommes. De tous les hommes. Vingt mille. Les plus jeunes nen ont pas encore sur les mains. Sils savaient! Oui, sils savaient que lodeur y reste imprégnée, quelle ne disparaît jamais, quoi quon y frotte. Qui? Qui pour le leur enseigner, si je pars?


  Malgré ce constat, lenvie, impérieuse, de ses terres aquitaines revenait le brûler.


  


  Lévidence le frappa un matin, au lever, sous sa tente, alors que larmée campait aux portes dAscalon. Sans doute parce quEloïn sétait de nouveau invitée dans ses songes. Aérienne, enveloppée dune nuée blanche, elle lui avait susurré à loreille que son besoin impérieux de fuir lui était dicté, quil ne devait pas le laisser sancrer. Il navait pas encore chaussé ses heuses quil faisait venir à lui Guillaume de Poitiers.


  Le chapelain sinclina devant lui avec autant de déférence que dinquiétude.


  Puisque tes oreilles savent écouter, raconte-moi donc ce qui se colporte sur moi. Et gare à toi si la langue te fourche!


  Cest que ce nest point très élogieux.


  Les éloges sont pour les défunts. Aux vivants décrire leur destinée. Parle.


  On vous en veut, sire.


  De quoi?


  Davoir oublié combien Notre-Seigneur vous est favorable, combien Il vous couvre de bienfaits.


  Richard faillit sétrangler.


  Des bienfaits! Énumère-les donc, que je voie sils me conviennent!


  Vos conquêtes, sire: Messine, Chypre, Acre, Daron… Il y a aussi ces maladies et ces blessures dont vous fûtes guéri quand dautres ont trépassé.


  Une bonne constitution et des talents de stratège suffisent donc à ma gloire?


  À votre gloire et à notre salut, grand roi. Lautre, celui de France, nous a abandonnés, vous laissant à notre tête, lion valeureux dont cette terre rugit. Protégez-la, de grâce. Protégez-nous au lieu de nous livrer à la mort. On louait votre honneur, vous étiez un père, un frère pour la Chrétienté. Si vous la quittez, que restera-t-il delle, sinon une ombre morte et un cœur trahi{53}?


  Devant la sincérité de ses larmes, de son ton, Richard sentit fondre sa rancœur.


  Va, lui commanda-t-il, la gorge nouée.


  Au soir venu, comme les précédents, il exigea que Philippe et Godefroy dorment à ses côtés. Durant son sommeil, il rêva des bras tendus dEloïn, là-bas, dans la Ville sainte. À son réveil, sa décision était prise. Il se tourna vers son fils, ensommeillé encore. Il lui secoua lépaule, le forçant à tourner vers lui un œil embrumé.


  Promesse je tai faite. Promesse je tiendrai. Nous pénétrerons ensemble dans Jérusalem. Va répandre la nouvelle. Dans la foulée, tu feras seller nos chevaux. Dans une heure, je veux que tous soient prêts au départ.


  Ils le furent, dans une explosion de joie.


  24.


  Jérusalem, terre de Palestine.


  28mai 1192.


  


  De toutes les villes que javais habitées ou traversées, Jérusalem était la plus singulière. Ce nétait pas seulement dû à son histoire biblique, plutôt au profond respect envers autrui quy entretenaient ceux qui y séjournaient, quelle que soit leur obédience. La respiration des rues sen trouvait différente. Malgré la menace que la guerre sainte faisait peser sur la cité, les habitants affichaient sourire et sérénité. Nous y descendions peu pourtant depuis notre arrivée, affairés dans le haram à nous préparer contre toute attaque du Vieux de la Montagne.


  Sans même en avoir conscience, Eloïn se révélait à nous, chaque instant davantage, sous un jour nouveau. Dès nos retrouvailles je métais mise en retrait, lui permettant ainsi de déployer toute son envergure. Jaurais pu dire quelle me ressemblait au même âge, mais çaurait été sous-estimer ses facultés dadaptation, dintelligence, de résilience, dhabileté en tout. Ses pouvoirs de divination avaient laissé place à dautres, plus subtils, quelle affinait depuis des mois. Elle avait acquis le moyen de sortir de son corps, de se voir dormir, de chuchoter, comme le Vieux de la Montagne, à loreille des siens même éloignés de plusieurs lieues, de soulager la douleur dune simple imposition des mains. Rien qui soit spectaculaire. Mais elle en usait à bon escient, affirmant au cours de nos veillées quelle utilisait ces facultés de lesprit pour renouer avec la magie blanche que lattaque de Brocéliande nous avait enlevée. Elle demeurait convaincue que ce savoir restait profondément ancré en celles de notre lignée. Létude du grimoire de Viviane que mavait offert Aristophane Bec à notre dernière rencontre, et que Jaufré avait eu soin de toujours garder avec lui, navait fait que nous conforter dans cette opinion. Jen connaissais chaque ligne de mémoire, pour lavoir utilisé encore et encore au cours de mon apprentissage de druidesse. Je ne pensais pas pouvoir en apprendre davantage à sa relecture. Mais Eloïn était allée au-delà des mots et des incantations. Elle avait pénétré les silences, les non-dits de notre ancêtre, comme sils navaient été destinés quà elle et elle seule. En vérité, elle me fascinait. Mon cœur de mère sen gonflait dune fierté que, pourtant, les événements autant que la disparition de la petite Anne auraient dû me voler. Elle nen parlait pas et nous avions accepté ce choix.


  Doute et souffrance seront une faille dans laquelle le Vieux de la Montagne saura sinfiltrer. Je ne dois pas les laisser sinstaller. Vous non plus. Débarrassez-vous du carcan de limpuissance ou nous mourrons tous. La victoire acquise, nous ferons ce qui devra être fait. Pour la pleurer ou pour la retrouver.


  La fermeté de son ton, son menton haut levé sur sa détermination avaient empli nos âmes dénergie.


  Depuis, javais repris du poids, et métais astreinte, suivant ses recommandations, à remuscler ce corps trop longtemps soumis à la réclusion. Notre chevauchée depuis Tyr avait déjà favorisé cette reconstruction. Je fus donc moins courbaturée que prévu après mon premier combat dentraînement. Mon souffle perdu me fit, lui, baisser lame au bout de quelques minutes, soulevant éclat de rire autant dans la bouche de Jaufré que dans celle de Saladin. Ces deux-là sétaient, finalement, très vite révélés complices. Jaufré navait toujours pas pardonné à Saladin le fait quil mait laissée rôtir au soleil, torturée par la piqûre des scorpions. Mais il avait accepté et compris les raisons qui avaient décidé de mon châtiment. Elles allaient dans le sens de notre action commune daujourdhui. Sa confiance en le sultan sen était, paradoxalement, trouvée grandie. Il en était de même de Gwalf qui me délaissait toujours avec une petite gêne dans le regard avant de senfoncer derrière Eloïn dans le Saint des Saints. Tous deux y demeuraient enfermés des heures durant. Parfois, Gwalf venait arracher Jaufré à nos joutes, Eloïn butant sur une note de cette partition du chant de Marmiadoise que le petit homme lui avait confiée à notre arrivée. Dans ces moments-là, attristée malgré moi de ne pouvoir rien apporter de plus à ma fille, je macharnais au travail, accordant à Bernard le Haut de frapper sans condescendance cette lame en acier de Damas qui remplaçait Marmiadoise à mon poing. Le Normand, descendant des Vikings, possédait une force peu commune. Au début, il la retenait contre moi, mais de moins en moins à voir la sueur qui dégoulinait de son front à chacun de mes assauts. Aimery deUlster, chevalier émérite, plusieurs fois vainqueur de tournois, se chargeait, lui, daffiner nos passes darmes.


  Notre communauté, de plus en plus soudée, se retrouvait au soir tombé dans lancienne chambre dEudes de Saint-Amand pour faire le point sur nos progrès de la journée. Seule Eloïn parlait avec réserve, pour éviter que le mage ne puisse, à notre insu, nous extorquer des informations primordiales. Cétait mieux ainsi. Chacun de nous agissait conformément au rôle quelle lui avait attribué. Nous lui faisions confiance. Totalement. La veillée se terminait le plus souvent par quelques lancers de dés, quand un point de théologie soulevé namenait verve plus enlevée entre Saladin et Bernard le Haut. Ils finissaient toujours par se saluer mutuellement dans un soupir qui soulignait leur incapacité à lâcher prise ou à remettre en question les dogmes de la Bible et du Coran. Rien, pourtant, qui entamât notre belle unité.


  Ce 28mai, je me sentais enfin, de nouveau, en totale possession de mes capacités physiques. Je mapprêtais à croiser le fer avec mon fils sur lesplanade du mastaba lorsque Saladin sinclina devant moi, une main sur le cœur.


  Prête, guerrière?


  Javais rêvé cet affrontement moult fois par le passé, méveillant en sursaut et en nage, la peur au ventre, une de ces peurs paniques qui vous font illuminer une pièce et trembler jusquà laube. Un rai de soleil frappa à cet instant le dôme dor du Rocher, me renvoyant, avec son éclat, une impression de déjà-vu. Jamais, dans ce qui mavait tenu lieu de cauchemar, je nétais allée plus loin que ce face-à-face. Si je lavais fait, beaucoup de morts auraient pu être évitées.


  Lheure nétait plus aux regrets, pourtant. Je lui retournai son sourire.


  Prête.


  Je me mis en position de combat. Lui aussi. Pendant quelques secondes, nous nous tournâmes autour. Il avait exigé de nous, soutenu par Eloïn, que nous nous entraînions en cotte de mailles, dans les mêmes conditions quun affrontement réel. Les coups portaient, mais aucun ne devait être mortel. Nous avions trop besoin les uns des autres pour risquer une blessure grave. Il me laissa frapper la première, pour jauger sans doute de ma puissance retrouvée. Elle sembla le satisfaire car son sourire sagrandit tandis que son alemèle{54} en garde haute encaissait le choc. Il recula, me laissa encore lavantage de quelques attaques puis, évaluant sans doute que jétais en mesure de répondre aux siennes, se jeta dans le combat comme si entre nous il navait jamais cessé.


  De longues minutes durant, sous le regard de nos compagnons assis à lombre des colonnes du dôme du Rocher, il fit rage entre nous, chacun cherchant la faille de lautre pour mieux la lui révéler. La crispation de ses traits en sueur face à mes élans belliqueux accentuait un peu plus, à chaque contact des lames, ma confiance en moi. Comme si ma force nen finissait pas de grandir, de se régénérer, alors que toute haine mavait quittée. Il finit par piquer la pointe de son cimeterre au sol et par essuyer dun revers de poignet son front dégoulinant.


  Je mavoue vaincu, guerrière.


  Immobile à mon tour, peinant à retrouver lamplitude de mon souffle, je lui demandai pourquoi, alors que rien nétait joué.


  Jai combattu les plus grands, y compris ton roi à la musculature puissante et à la jeunesse farouche. Aucun dentre eux ne ma jamais fait douter de ma capacité à le vaincre. Toi si. Il y a quinze ans. Javais mis cela sur le compte de Marmiadoise. Je me trompais. Aujourdhui encore, alors que tu ne la tiens plus en main, tes coups sont plus mordants que ceux de farouches guerriers. Considérant ta constitution de femme, je ny vois quune explication: la magie blanche fait toujours partie de toi. Tu es prête à reconquérir le chemin de lumière qui ty menait.


  La chaleur de son œil menveloppa de tendresse. Il me sembla quune ombre séteignait en mon cœur. Quun espoir immense en prenait la place.


  Cet aveu mest présent inestimable, Salâh al-Dîn.


  Bien moins que, pour moi, le resteront ces minutes, dans lexpression la plus héroïque et la plus jubilatoire de ta beauté.


  Il sinclina devant moi puis tourna les talons. Jaufré, assis parmi les autres, navait pas pu ne pas entendre la remarque, haut lancée. Mon cœur semballa dans ma poitrine à lidée que sa jalousie sen réveille. Il nen fut rien. Jaufré souriait dun air satisfait et retourna au sultan ce signe de tête complice quil venait den recevoir.


  25.


  Palestine.


  23juin 1192.


  


  Malgré lépaisseur de la nuit, la chaleur demeurait étouffante. À la tête des deux mille cavaliers quil menait de concert avec le duc de Bourgogne, Richard devait régulièrement cligner des yeux pour se garder de la sueur qui, depuis le capuchon métallique de sa cotte de mailles, ruisselait sur son front. Leur troupe se dirigeait aux étoiles, manteau de gemmes scintillantes quun dernier quartier de lune ne parvenait à ternir. Droit vers cette caravane partie du Caire en direction de Jérusalem, dont ses espions lui avaient indiqué le lieu de campement. Il savait à quoi sattendre: quatre mille sept cents chameaux, autant de chevaux, de mules et dânes, tous chargés de vivres, de jarres dhuile dolive, de savon, dépices, de denrées de toutes sortes. Sans oublier les étoffes précieuses, le petit mobilier en cèdre, les tapis de laine ou de soie, les lampes, les narguilés, les plats dargent ou de cuivre, les lames en acier de Damas, les flèches… Un trésor inestimable que Saladin espérait depuis longtemps pour ravitailler la Ville sainte. Richard ne doutait pas que le sultan avait été averti de sa convoitise. La garnison de Jérusalem devait, déjà, sêtre mise en branle pour len guérir. Si elle opérait la jonction avant lui, elle viendrait grossir les huit cents soldats de lescorte du convoi. Richard avait misé sur deux mille hommes au total, auxquels il opposerait les siens. Une bataille équitable, seraient contraints den convenir ses détracteurs. À cette différence près que Philippe et Godefroy, muni de Durandal, seraient du nombre des assaillants, lui permettant demporter lavantage, haut la main, comme au moment de la prise de Daron.


  Richard avait promis de concéder un tiers du butin au duc de Bourgogne qui avait assuré la solde de cinq cents de ces mercenaires. Le reste, il le répartirait entre les différentes armées de lost. Dès lors, plus personne ne songerait à conspuer son nom.


  Tandis quils avalaient les lieues vers Jérusalem, il ne put sempêcher de se réjouir en anticipant la contrariété de Saladin face à cette prise. Un sérieux coup porté à son orgueil, qui le contraindrait peut-être à lui manifester moins dindifférence et à répondre à la lettre quil lui avait envoyée deux semaines plus tôt.


  Ce jour-là, Richard tenait campement avec le duc de Bourgogne lorsque son besoin daction sétait réveillé. De nombreuses troupes isolées de Sarrasins battaient campagne. Lost sétait heurté déjà à plusieurs dentre elles depuis son départ de Tyr. À quoi pouvait servir quil ait dépêché Henri de Champagne à Acre pour recruter de nouveaux mercenaires si ceux de Saladin nétaient entamés? sétait demandé Richard. Entouré dune trentaine de ses chevaliers tout aussi déterminés à tromper leur inactivité, il sétait mis en selle.


  Au bout de deux heures de chevauchée, querelle se présentait.


  Sitôt quils les avaient vus fondre sur eux, les Sarrasins avaient tourné bride et piqué galop. Richard les avait pourchassés toute la nuit et jusquà laube, avant den rattraper une partie près de la fontaine dEmmaüs. Il navait épargné quun seul dentre eux: celui qui sétait présenté comme étant le premier crieur{55} de Saladin. Un otage de prix quil convenait de traiter avec déférence. Le confiant à plusieurs de ses chevaliers qui rentraient au campement, il navait gardé auprès de lui que Philippe, Godefroy, Pierre des Préaux, Raoul de Mauléon, le grand maître de lordre des chevaliers Teutoniques Henri de Walpot, et Merchadier. Poussant au travers des montagnes, puis de la vallée, ils avaient fini par rattraper le restant de la troupe au lieu-dit «Montjoie». Tandis quils engageaient le fer, lun des Sarrasins avait réussi à filer en direction de Jérusalem, à moins dune lieue de là. Richard lavait coursé. Tout en maintenant sa monture au galop, il avait arraché une flèche de son carquois, bandé son arc puis tiré. Lhomme avait été touché à la nuque, à la jointure des deux retombées de cuir de son casque, battues par la vitesse. Fauché sur le coup, il sétait écroulé sur sa selle, augmentant la fuite en avant de son cheval. Richard avait aussitôt immobilisé le sien. Tandis que Philippe et Godefroy, à quelques encolures derrière, le rejoignaient, son œil avait embrassé la Ville sainte. Une poterne sy était ouverte pour laisser entrer le cavalier, aussitôt refermée. À lintérieur déjà, lalerte était donnée.


  Les deux cousins avaient retenu leurs destriers de part et dautre du sien.


  Que navons-nous derrière nous le reste de larmée pour reprendre ce qui nous fut volé! sétait-il désolé, avant de tourner bride.


  Philippe et Godefroy navaient pas eu besoin dexplication supplémentaire pour comprendre quil ne parlait pas que de Jérusalem.


  


  Confortant leur sentiment, le soir même, Richard avait libéré son otage, le chargeant, pour toute rançon, de remettre une lettre à Saladin:


  «Je sais, illustre sultan, que tu détiens Loanna de Grimwald depuis plusieurs semaines. Nos accords étaient que tu men informes. Ton silence les ayant rompus, je te propose déchanger sa liberté et celle de sa fille contre une rançon conséquente. Sans quoi, comme tu as déjà pu ten rendre compte par mon action de ce jour, je viendrai les chercher.»


  Saladin nayant répondu, sitôt que Richard avait appris par ses espions la nature de ce convoi, il sétait empressé de tenir promesse.


  Alertée de leur approche et prévoyant la charge des chevaliers, la garnison attachée à la protection de la caravane avait formé un cercle darchers autour delle. En deuxième ligne se tenaient les fantassins, sabres et kalkans{56} au poing, parés à faucher les mollets des chevaux qui les enjamberaient, avant de combattre au corps à corps leurs cavaliers.


  Rien que de bien prévisible, nota Richard, avant dimposer à ses guerriers dattendre son signal pour sélancer.


  Hautain selon son habitude, et plus encore depuis que ses responsabilités en tête de lost franc lui avaient été renouvelées, le duc de Bourgogne sapprocha.


  Je suggère de les harceler par les flancs. Pour répondre au jet de nos archers, les leurs devront concentrer leur tir, nous ouvrant une brèche.


  Bien quéculée, la tactique demeurait efficace. Judicieuse, même, dans pareil cas de figure. Richard approuva dun signe de tête avant de se tourner vers son crieur.


  Sils veulent pouvoir jouir de ce butin, dis-leur de ne penser quà découdre nos ennemis. À rien dautre!


  Son message relayé, il lança une première vague de Turcopoles{57}. Protégés par leurs turs{58}, ils déferlèrent en criant, sabres levés ou arcs bandés. Comme lavait deviné Hugues de Bourgogne, la plupart des défenseurs de la caravane concentrèrent leur effort à les repousser. Il lança un second assaut tout aussi ciblé.


  Là, père!


  Richard détourna son regard du ballet ininterrompu des flèches qui se croisaient au-dessus de la mêlée. De son index ganté, Philippe désignait un voile de poussière qui atténuait au loin la clarté lunaire. Les renforts ennemis approchaient.


  Mieux vaut sécuriser la situation avant leur arrivée, décida Richard en tirant sa lame.


  Il la leva vers la voûte étoilée. Lorsquil la rabattit, tous sélancèrent derrière lui.


  Au poing de Godefroy, Durandal avait cessé dêtre lumière. Sitôt quelle frappa, le vent se leva. Son rayonnement, dun violet sombre, amassa au-dessus de la plaine de lourds nuages, atténuant encore la luminosité. Le Vieux de la Montagne lui avait appris à se fondre à la lame, à ne faire plus quun avec ses forces maléfiques pour mieux les contrôler à linstant du combat. De longues semaines durant, il avait dû lutter contre sa propre voix intérieure, celle héritée des dames dAvalon et de Merlin par sa mère-grand. Puis, étouffée par la destruction de Brocéliande, les doses quotidiennes de haschich, le contact du Graal noir et la force de persuasion du cheikh al-Jabal, la magie blanche sétait profondément enfouie en lui. Trop loin pour faire obstacle à la noirceur. Chaque fois que Durandal prolongeait son bras, il goûtait une puissance inégalée. Un feu ardent se mettait à couler en ses veines, avalant ses joues, engonçant dans de profonds cratères un regard chargé de braises. Chaque entaille, chaque tête ou chaque bras tranché lapprochait dun état proche de la jouissance. Il exultait. Bien quil soit toujours privé de Caliburnus, la simple proximité, active, de Durandal offrait la même ivresse à Philippe. Il tailladait les chairs à portée avec une impitoyable cruauté.


  À Daron déjà, leurs compagnons sétaient réjouis de leur connivence. Seuls quelques-uns qui sétaient trop approchés de Durandal sétaient écroulés, fauchés en même temps que leurs ennemis, tant le chant quelle dégageait aspirait lâme. Qui, hormis ceux-là, à linstant de trépasser, aurait pu se douter de la vérité? Qui aurait soupçonné que cétait le diable et non Dieu qui leur avait donné la victoire? Dautant que, une fois lame remisée au fourreau, Philippe et Godefroy étaient redevenus simples chevaliers.


  À quelques pas deux qui taillaient et fracassaient, ouvrant brèche plus grande au cœur de la ceinture de protection de la caravane, le roi rugissait, utilisant le halo des garçons sans pour autant y succomber. Il sentait quEloïn len protégeait à distance, il sentait quelle lui apprenait ainsi à contrôler linfluence du Vieux de la Montagne en lui. Il ignorait comment elle y parvenait et pourquoi, mais il lui accordait une confiance totale, celle que leur amour, partagé depuis lenfance, avait toujours nouée. Gonflé de vigueur, il poursuivait, pourfendait ses adversaires jusquaux dents malgré leurs armures, les faisant détaler devant lui en direction des renforts. Le butin était presque à eux.


  Haro! gueula-t-il.


  Il précipita son armée vers la ligne sombre des cavaliers qui déferlaient de larrondi des collines dans leur direction. Lorsquils furent sur le point de se rejoindre, Godefroy pointa Durandal vers la couverture nuageuse. Un éclair déchira aussitôt la nuit. Il saccrocha à lacier et y demeura, maîtrisé par Godefroy qui galopait. Ahuris, ceux qui, aux côtés du roi, tenaient son sillage virent, en face, se cabrer les chevaux, leffroi déformer les visages ennemis.


  Poussés par les suivants, les Sarrasins de première ligne tentèrent vainement de rompre leur élan. Dun violent mouvement du poignet, Godefroy balança léclair à leurs pieds. À lendroit de limpact et sur plusieurs toises alentour, hommes et bêtes seffondrèrent, foudroyés. Profitant de la panique, Richard fut le premier à pénétrer leurs rangs, soudain désorganisés. Il se mit à frapper de taille et destoc, se protégeant des coups adverses autant du plat de sa lame que de son écu. Autour de lui, les deux cousins firent place nette, soutenus par une armée déterminée à sapproprier le butin. Si bien que laube vint sertir, sans complaisance, le charnier quils abandonnèrent, victorieux, derrière eux.


  Ce jour-là, seuls ceux qui voisinaient Godefroy prirent la mesure du réel pouvoir quil possédait. Les autres, derrière ou sur les flancs, sétaient contentés de voir léclair sabattre, concluant à un coup de chance ou à léclat de Dieu. Durant tout le trajet du retour, Richard sattendit à ce que la rumeur portât la vérité. Aucun ne la relaya. Davantage par crainte que par désintérêt, en conclut-il. Lui-même sétait autant glacé que réjoui de cette démonstration de puissance. Il resta embarrassé par cette ambiguïté.


  De retour au campement, les survivants de cette échauffourée se dispersèrent, qui pour confier sa monture aux palefreniers, qui pour faire soigner sa blessure, qui pour dormir, qui pour manger, qui pour répandre la joyeuse nouvelle. Le temps que Richard confie au duc de Bourgogne le soin de compter et de lister butin avant sa distribution, Philippe et Godefroy avaient disparu de sa vue.


  Il les retrouva sous la tente quils partageaient avec lui, assis sur le lit, un godet de boisson au haschich dans leur main dégantée. Consterné, Richard constata quils navaient pas seulement pris la peine de décrotter leurs heuses, denlever leur tunique maculée de sang ou de tomber leur capuchon de mailles.


  Une froide colère le gagna devant leur dépendance qui, loin de ce quil avait espéré, augmentait chaque jour davantage. Il réduisit lespace qui les séparait de deux longues enjambées.


  Nen avez-vous bu suffisamment avant notre départ quil vous en faille encore?


  Philippe lui retourna un œil embrumé par les vapeurs chaudes qui sélevaient sous son nez.


  Cest un moyen efficace pour regagner la paix, père. Vous devriez essayer.


  La paix? La paix? Mais de quelle paix parlez-vous? Je ne vois quoubli dans vos regards. Oubli et emprise!


  Haussant les épaules, Godefroy leva de nouveau le poignet. Avant quil eût porté le breuvage en bouche, Richard le lui avait arraché dun revers de main. Le godet roula sur le sol, y traçant quelques ruisseaux vite avalés par la poussière.


  Assez, jai dit! répéta Richard avec humeur.


  Devant leur muette incompréhension, il tourna les talons et ressortit.


  Il trouva Merchadier aux écuries. Il lui empoigna le bras pour lentraîner à lécart dun box:


  Cette nuit, tu tempareras de Durandal pendant le sommeil de Godefroy. Il la dépose toujours sur le coffre avant de se coucher à mes côtés.


  Merchadier fronça les sourcils.


  Pour quelle raison, sire?


  Tu as vu, comme moi, ce dont il est capable. Or, quoi quil en prétende, par ce maudit haschich, il reste, comme Philippe, soumis au Vieux de la Montagne et à ses ordres à distance. Rien ne prouve quils nutiliseront pas, tôt ou tard, leurs pouvoirs contre nous, contre moi.


  Vous voulez les sevrer de ce poison?


  Pour leur salut et le nôtre, oui. Une fois la lame précautionneusement cachée dans tes affaires, tu reviendras avec dix hommes. Vous les saisirez, leur enchaînerez pieds et mains et les bâillonnerez afin que, depuis lextérieur, on ne puisse les entendre hurler. À lexception de toi ou de moi, nul ne devra plus pénétrer sous ma tente une fois quils seront prisonniers. Pas même un simple valet.


  Merchadier hocha la tête, malgré sa perplexité.


  Combien de temps?


  Le regard de Richard se voila de tristesse.


  Plusieurs jours sans doute. Jusquà ce quils cessent dêtre enragés. Ensuite, jespère quils accepteront de me pardonner.


  


  Ainsi fut fait. Les deux hommes ne comprirent ce qui leur arrivait quune fois mis hors détat de nuire, assis face à face sur un paillé, à distance raisonnable lun de lautre, et ligotés, en plus de leurs chaînes, aux deux piliers de la tente.


  Richard vint saccroupir entre eux.


  La perspective de votre souffrance imminente me lamine le cœur, mes enfants, mais vous ne me laissez pas le choix. Guéris de cette influence, vous serez à nouveau vous-mêmes, maîtres à part entière des pouvoirs qui vous furent donnés par Avalon. Quils aient été pervertis ny change rien pour moi. Jai vu ce dont était capable une seule de ces épées. Je veux que vous soyez pleinement conscients de vos actes et de vos choix lorsque les deux seront, de nouveau, réunies.


  Ils se contentèrent de le foudroyer dun même regard rancunier. Richard refusa de sen laisser atteindre. Il se redressa, éloigna la lampe à huile, puis, la gardant allumée, sen fut se coucher auprès de Merchadier.


  Cette nuit-là, il reçut sa récompense. Retrouvant Eloïn en rêve, il séveilla au matin avec le goût de ses baisers. Un regard de biais lui révéla les deux cousins, déjà trempés de sueur sur leur paillasse, tremblant de tous leurs membres, preuve quils étaient plus dépendants encore quil ne lavait supposé. Malgré la peine quil en eut, il se sentit soulagé.


  Il les sauverait.


  26.


  3juillet 1192, à quelques lieues de Jérusalem.


  


  Sous une tente aux dais brodés de lions, les membres du conseil allongeaient mine. Philippe de Falconbridge et Godefroy Rudel, désormais neufs de corps et desprit, décrivaient lenthousiasme avec lequel Saladin avait accueilli les quarante mille hommes de renfort quil avait obtenus de ses différents alliés.


  En retrait, Richard appuyait, sur les deux hommes, un regard chargé de fierté. Ils avaient lutté courageusement, tantôt suant sous les effets dune fièvre maligne, tantôt glacés et claquant des dents, quand, entre deux périodes de répit, ils ne partaient pas en convulsions, les yeux révulsés, la bave coulante. Trois jours durant, il avait craint de les perdre, attendant les moments daccalmie pour leur ôter bâillon et leur donner à boire; rien à manger, ils régurgitaient aussitôt. Refusant quon les détache un seul instant, Richard avait veillé à ce quils puissent pisser et déféquer sur de la paille, changée toutes les heures tant ils lempuantissaient. Au quatrième jour, ne notant plus damélioration, Merchadier avait réussi à le convaincre de faire appel à lun des chevaliers Teutoniques, qui possédait un talent certain dexorciste. Durant la séance, Richard avait vu de nouveau les cousins se contorsionner, rouler des yeux hagards avant, enfin, de sapaiser. Le prêtre avait-il, comme il lavait affirmé, chassé deux des démons anciens? À dater de cet instant, une amélioration sétait installée. Les joues creuses, les cernes violacés, les jambes et les bras tremblants, ils navaient plus été que lombre deux-mêmes, mais ils ne sétaient plus tordus, navaient plus hurlé dans leur bâillon. Leur regard avait regagné en lumière. Lorsque Richard y plongeait, cétait tendresse et espoir de pardon quil y lisait. Peu à peu, il avait fait desserrer leurs liens, jusquà les leur ôter à laube du septième jour.


  Il sétait préparé à leur rancune, pas à leurs bras tendus et refermés sur lui. Pas à leur affection renouvelée. Il avait pleuré avec eux, sétait réjoui de les entendre dire que la voix du Vieux de la Montagne sétait tue. Philippe avait même cru entendre celle de sa mère la remplacer, lui chanter cette canso quil affectionnait, enfant.


  Elle me manque tant, père, sétait-il effondré.


  Richard avait cédé à leurs vœux. Leur calvaire appelait récompense. Il avait attendu deux jours encore, les laissant aller et venir, propres et de nouveau pleins dallure, dans le campement. Pour tous, ils étaient revenus malades de lattaque de la caravane, abîmés par la proximité de léclair. À les voir les traits émaciés, le pas traînant, manquant déquilibre, nul nen avait douté. Richard avait craint quil ne leur faille longtemps pour récupérer. Le 30juin, ils étaient sur pied et pris de nausées devant le godet de boisson au haschich quil leur mettait sous le nez.


  Lors, il leur avait confié mission de se rendre en Jérusalem, dy rechercher Eloïn et Loanna, de les ramener sils le pouvaient ou, à défaut, dévaluer les forces en présence. Leur constat établi, lost serait à même dassiéger la ville.


  Je refuse que vous touchiez un seul cheveu du sultan, avait-il insisté, répondant en cela à une nouvelle supplique mentale dEloïn.


  Même si de lentendre, de la voir dans ses rêves apaisait un peu le manque delle, il nen pouvait plus. Soit il lançait loffensive, soit il renonçait et négociait la paix.


  Dans les deux cas, il lui fallait tester Philippe et Godefroy, sassurer de leur délivrance totale de linfluence du haschich et du Vieux de la Montagne. Quoi de mieux, pour cela, que de les envoyer espionner à Jérusalem? Déguisés, parlant couramment larabe, les cousins navaient connu aucune difficulté pour passer les contrôles, puis découvrir ce que le mutisme persistant du sultan leur cachait: les Rudel au grand complet, flanqués dun nain et de deux autres chevaliers, avaient quitté la cité deux semaines auparavant.


  Larmée des cadis de Marrakech et dÉgypte les y avait remplacés.


  


  Nous navons pu approcher le sultan, conclut Philippe, devant laréopage du conseil. La mosquée Al-Aqsa grouille de soldats sur le pied de guerre. Saladin nous attend. Nous avons ouï dire quil avait judicieusement réparti ses troupes sur le territoire, afin de nous prendre en étau sitôt que nous aurions installé le siège.


  Les barons accueillirent ces informations avec la même désolation. Ils étaient au nombre de cinq dans chaque corporation: Templiers, Hospitaliers, Francs et les chrétiens dOrient qui, jusquà ce jour, en parfaite connaissance des lieux, avaient influé sur les décisions des autres. Richard attendit que le rythme des commentaires satténue. Apprendre de Philippe et Godefroy que Gwalf avait retrouvé les Rudel, et que tous étaient de nouveau en communauté, lavait empli de joie. Peu importait où Saladin les avait déplacés. Il avait eu la preuve, par ses différents contacts de pensée avec Eloïn, quelle avait retrouvé certains de ses pouvoirs. Sil ignorait encore pourquoi elle avait voulu sassurer de la guérison des cousins avant de le guider vers elle, il ne doutait plus que cet instant soit proche.


  Il perçut son murmure, derrière son tympan:


  Détourne lost de Jérusalem. Va négocier la paix.


  Il ne put sempêcher de sourire. Il sétait déjà, depuis quelques minutes, rangé à cette idée.


  Philippe et Godefroy remerciés pour leur rapport, il se leva de son tabouret.


  Ces chevaliers ne font que confirmer mes craintes. Saladin connaît notre nombre, notre progression, nos points de chute, de ralliement et de ravitaillement. Si nous assiégeons Jérusalem dans ces conditions, lost sera décimé. Je refuse dêtre le chef dune expédition vouée à sa perte. Jen serais déshonoré et honni!


  Le duc de Bourgogne tordit le nez.


  Nous nen attendions pas moins de vous, sire!


  Richard frappa du poing sur la table.


  Je sais que nombre dentre les vôtres et votre roi lui-même se rengorgeraient de ma déconfiture. Je ne leur donnerai pas ce plaisir. Jérusalem est définitivement perdue. Quand ladmettrez-vous?


  Nous autres, barons doutre-mer{59}, partageons cet avis, hélas!


  Malgré la prise de cette caravane, nous constatons chaque jour létat dépuisement de nos troupes. Elles ne résisteront pas si ce que nous avons vécu sous les murs dAcre devait se reproduire. Or il faut nous y attendre, et à pire encore, si le sultan nous coupe du ravitaillement qui nous vient de la côte, déplora le grand maître de lordre du Temple.


  Se sentant soutenu, Richard reprit en emphase, bombant le torse pour défier ceux-là mêmes qui, il y a peu encore, se gobergeaient de ses changements brutaux de décision.


  Vous voulez porter un coup fatal à Saladin? Montons une expédition en Égypte, là où il sy attend le moins.


  Au grand dam du duc de Bourgogne qui sétait renfrogné, Richard était parvenu à attirer lattention.


  Un des Hospitaliers souleva un sourcil.


  Par voie de terre?


  Nous la doublerions dune flotte côtière. Cest dÉgypte que Saladin reçoit les plus importants de ses renforts. Non seulement nous porterions un coup sérieux à son orgueil, en touchant directement à son sultanat, mais nous lempêcherions de reconquérir nos places fortes, une fois que nous nous en serions éloignés.


  Cest une stratégie convaincante, convint le grand maître de lordre du Temple.


  Je lapprouve aussi. Mettons-la aux voix, proposa celui des Hospitaliers.


  Celle de Richard senvola derrière la leur:


  Qui est pour que lon assiège Jérusalem?


  Seuls les barons francs, relayant le probable avis des croisés de base, levèrent main. Lorsque la question fut posée en faveur de la campagne égyptienne, tous approuvèrent, à lexception dun des Hospitaliers qui estima les deux options difficiles à concrétiser.


  Chacun se sépara sur cet accord, pour en informer ses hommes et les préparer à quitter place.


  À peine Richard avait-il parcouru quelques toises dans le campement que le duc de Bourgogne se dressait devant lui.


  Couardise, meurtre{60}, vous nous avez servi tous vos arguments! Ne restait que la trahison envers lost. Ne croyez pas vous en tirer à si bon compte, Cœur de Lion!


  Devançant la réaction de son roi, Godefroy fit un pas en avant, la main au pommeau de Durandal récupérée à son flanc.


  Le duc le défia dun menton levé.


  Sans cette épée qui vous donne puissance et prestance, vous nêtes rien, Godefroy Rudel, rien quun petit seigneur et un assassin. Jouez-en si vous losez, ici, aux yeux de tous. Vous me libéreriez du poids de vos infamies et entacheriez dautant la réputation de votre roi!


  Il suffit, duc, tempêta Richard.


  Non, il ne suffit plus, le Poitevin{61}. Dès demain, on chantera vos louanges, croyez-moi! De sorte que, lorsque vous rentrerez au pays, tous seront contents dy avoir déjà assis un nouveau roi!


  Le poing ganté de fer de Richard lui emporta la face. Le nez craqua. Le choc encaissé, Hugues de Bourgogne cracha aux pieds des trois hommes un filet de sang, puis détourna les talons, lœil vengeur.


  Je crains quil ne dise vrai, père.


  Richard soupira lourdement. Laltercation avait attiré les regards autour deux. Sen dégageant, il entraîna les cousins en direction des écuries royales.


  Lheure nest plus à tergiverser, leur annonça-t-il froidement avant de réclamer quon selle leurs destriers.


  Sitôt que Merchadier, envoyé quérir, les eut rejoints, ils quittèrent le campement des croisés.


  27.


  Jérusalem.


  3juillet 1192.


  


  Saladin regardait les flammes anéantir les dernières notes du chevalier de Saint-Amand lorsque son secrétaire vint sincliner devant lui cérémonieusement.


  Une ambassade chrétienne demande audience privée, grand sultan.


  Saladin se détourna du foyer, releva un sourcil soupçonneux.


  Qui la commande?


  Pour toute réponse, lhomme lui tendit une bague en or frappée de deux lions: le sceau de Richard dAngleterre.


  Le cœur de Saladin semballa dans sa poitrine.


  Où sont-ils?


  Aux marches du haram{62}.


  Va, ramène-les. Désarmés.


  Il attendit que lhomme fût sorti pour attiser les brandons dans lâtre de cette petite pièce aménagée autrefois par Saint-Amand à proximité du dôme du Rocher. Toute de pierre blanche, elle possédait cette particularité de construction propre à certaines chapelles chrétiennes: qui murmurait dans lun de ses angles était entendu clair par un autre, placé à lautre extrémité. Saladin en avait été frappé la première fois quil lavait expérimenté. Il ne perdrait donc rien de ce qui se dirait, même si, dans le dos du roi, ses compagnons chuchotaient. Il sen trouva rasséréné. Il navait que trop tardé à suivre les conseils dEloïn, à détruire ces documents à présent quelle les avait traduits, analysés, complétés. Quand bien même elle parviendrait à vaincre le Vieux de la Montagne, lui avait-elle dit, elle craignait quils ne finissent par tomber, tôt ou tard, dans de mauvaises mains. Avant de sen débarrasser, Saladin en avait appris chaque mot, chaque phrase, chaque incantation. Il était désormais capable de sentir, danticiper une attaque des forces noires du Graal de sang, même sil ne possédait pas en lui la magie nécessaire pour la contrer. Cest ainsi quil avait perçu la menace de Durandal lorsque Richard, avant de lui renvoyer son crieur, sétait approché des remparts de Jérusalem. Il avait craint que son maître, chargé de loccire, ne vienne dans la foulée. Lavant-veille, il avait même eu le sentiment quil était tout près. Ainsi quEloïn le lui avait enseigné, il sétait focalisé sur la vibration de la lame et lavait sentie approcher du haram. Il avait aussitôt fait renforcer la garnison autour du Rocher.


  Reposant le tison contre le montant de la cheminée, il ajusta son cimeterre à sa ceinture, puis ferma les yeux. Aucune image. Aucune sensation. Dans cette pièce, il lavait remarqué avec Eloïn, la porte refermée, les vibrations nentraient pas davantage quelles ne sortaient. Rien détonnant à ce que Saint-Amand lait choisie pour y dissimuler ses notes, laissant le Graal noir au Saint des Saints tant quil lavait possédé. Saladin eût préféré quEloïn lutilise, elle aussi, comme salle de travail, mais elle lui avait objecté devoir se nourrir des forces maléfiques incrustées dans la cavité rocheuse pour pouvoir apprendre à les domestiquer. Deux semaines plus tôt, elle lui avait affirmé y être parvenue. Il lavait regardée séloigner dans le sillage des siens.


  Restait à convaincre le Cœur de Lion quelle seule décidait de sa destinée.


  Le doute avait saisi Richard abruptement, à peine les lices du campement franchies, lorsquil avait annoncé aux deux cousins quils se dirigeaient vers Jérusalem.


  Saladin me recevra, avait-il ajouté, soulevant en place dappréhension une adhésion immédiate de leur part.


  La jubilation quil avait perçue dans leurs commentaires enjoués lavait alarmé. Ils auraient pu, sans peine, et malgré le renforcement des gardes autour de Saladin, occire ce dernier la veille, sils lavaient décidé. Ils ne lavaient vu ou approché. Était-ce ce qui avait empêché le conditionnement du Vieux de la Montagne de ressurgir? Ou en étaient-ils véritablement guéris? Un regard en direction de Merchadier lavait convaincu que le mercenaire partageait son appréhension. Richard savait pouvoir compter sur lui. Si Godefroy approchait trop vivement sa main du fourreau de Durandal, ou Philippe de son poignard, à quelque moment que ce soit, il lancerait ses aiguilles. Grosses dun quart de pouce à peine, elles étaient capables de paralyser un géant sans le tuer, à condition datteindre un point bien particulier à mi-nuque: cible que Merchadier ne ratait jamais. Malgré cette certitude, Richard était resté sur ses gardes, se gâtant jusquà la vue du Saint-Sépulcre, puis dAl-Aqsa, pourtant chèrement convoités.


  


  Le secrétaire du sultan les attendait à lentrée du dôme, encadré dune trentaine de mamelouks au visage de cerbère. Selon lusage, il réclama leurs armes. Merchadier récupéra discrètement ses aiguilles dissimulées dans sa manche. Si Godefroy devait agir, ce serait maintenant. Après, il ne serait plus sous linfluence de lépée. Richard détacha son baudrier, paré lui aussi à contrer son fils, si sa main sactivait. Mais, comme celle de Godefroy, elle resta molle lorsquil tendit, à lhorizontale, sa lame au fourreau.


  Ses fines aiguilles remises dans leur cache, Merchadier confia son poignard et sa dague au mamelouk qui les lui réclamait, puis, lœil toujours aux aguets, il enfila le pas des autres sous les piliers de marbre blanc.


  Paume sur le cœur, Saladin sinclina devant son adversaire sitôt quil eut passé le seuil de la porte.


  Allah est grand qui ta conduit, noble roi parmi les rois, en ami, jusquà moi.


  Tandis que ses compagnons se répartissaient derrière lui, mains croisées sur le devant de leur tunique, Richard lui rendit son salut.


  Dieu men est témoin, illustre sultan, cest bien en ami que je suis venu.


  Dun geste large de la main, Saladin les invita à sasseoir sur les coussins de sol quil avait fait disposer au centre de lespace. Deux serviteurs attendaient, des théières à la main. Ils remplirent devant eux les tasses dargent posées sur une table basse.


  Je te prie de pardonner la modestie de mon accueil. Si javais eu plus de temps pour lanticiper, jaurais veillé à ce quil soit à la hauteur de ta renommée.


  Il meût été difficile de te prévenir. Nous montâmes en selle sitôt que décision fut prise, de sorte que tu me vois ici, sans escorte, sans même quaucun des miens en ait été informé. À merci, donc, ajouta Richard en levant récipient pour tremper ses lèvres dans le breuvage sucré.


  Saladin apprécia autant la franchise de son ton que celle de ce regard planté dans le sien.


  Un sourire étira son visage émacié.


  Précipitation ne met pas en péril les cœurs purs. Tes chevaliers retrouveront leur roi sitôt quil laura décidé.


  Rassuré, Richard len remercia dun signe de tête avant de reposer sa tasse sur les reliefs ajourés du plateau de cèdre.


  Notre entrevue sera brève, Salâh al-Dîn. Je suis venu te dire que je renonçais définitivement à Jérusalem. Lost lèvera campement dans les jours qui viennent mais, dès demain, mes ambassadeurs rencontreront les tiens pour négocier un accord de paix.


  Saladin sentit une vague de soulagement lenvahir.


  Ils seront reçus tels que tu les.


  Bien. Cette affaire entendue, il en est une autre qui ne pouvait souffrir dintermédiaire. Je sais, par ces deux chevaliers derrière moi, que les Rudel au grand complet furent tes prisonniers ici jusquà ce que tu les déplaces. Jentends quils me soient rendus, tous, sans exception. Faute de quoi, quittant cette place, mon armée sébranlera pour lÉgypte.


  Saladin tiqua. Richard ne lui laissa pas le temps de répondre. Il enchaîna:


  Le conseil des barons est déjà acquis à cette perspective. Il ne dépend plus que de moi de les en dévier.


  Reposant sa tasse, il se pencha vers son vis-à-vis, la mine grave.


  Certains biens sont plus précieux quun empire ou une renommée, Salâh al-Dîn… Rends-les-moi.


  Un soupir ébranla Saladin.


  On ne peut rendre que ce que lon détient. Or ceux dont tu parles ont librement quitté Jérusalem.


  Lœil de Richard vira à lorage.


  Cest une canso que tu mas déjà chantée à propos de Loanna de Grimwald. Pourquoi devrais-je te croire cette fois?


  Quelle raison aurais-je de te mentir à toi qui, sans avoir jamais été vaincu, viens déposer le cœur de la Palestine à mes pieds? La vérité est ailleurs, grand roi: dans le choix de ton aimée.


  Il se tourna vers Godefroy qui, comme Philippe et Merchadier, sirotait son infusion de rose. Malgré la sérénité de son attitude, il devinait un feu rancunier couver en lui. Dès son entrée dans la pièce, il avait perçu la vibration que laissait sur son maître lempreinte dune flamboyante. Sil avait eu le moindre doute encore, sa ressemblance avec Jaufré Rudel, son grand-père, le lui aurait ôté. Il aurait dû sen inquiéter. Mais, à linstar du combat au corps à corps, cette proximité avec le danger avait transformé sa peur en une froide lucidité. Il était prêt.


  Il lapostropha:


  Je suis surpris que tu te sois si généreusement départi de ta lame au profit de mes mamelouks, Godefroy Rudel. Aurais-tu, avec ton cousin, renoncé à massassiner? Si tel est le cas, quAllah vous bénisse tous deux.


  Devant la stupeur inquiète qui troubla, une fraction de seconde, les traits de Godefroy, il poursuivit, un sourire triste aux lèvres:


  Sois sans crainte. Mes ordres sont donnés. Que tu ten serves ou non contre moi, lame te sera rendue, sans que quiconque tinterdise de quitter la cité. Sache aussi que ton père tattend aux côtés de ta tante Eloïn. Quant à toi, Philippe de Falconbridge, cest à ta mère-grand que jai remis Caliburnus, la véritable, non cette copie avec laquelle, en Angleterre, sagite le prince Jean. Il ne tappartient que de la récupérer.


  Quest-ce à dire? sinterposa Richard, perplexe.


  À eux de le décider, répondit simplement Saladin en fixant toujours les deux hommes.


  Le discours appelait réponse. Comme Richard, Merchadier, assis entre eux, craignit quelle ne soit violente. Par mesure de prudence, il reprit discrètement les aiguilles au creux de ses paumes et recula, de manière imperceptible, mais suffisante pour pouvoir les piquer sitôt quil en sentirait lurgente nécessité.


  Philippe et Godefroy sétaient déjà repris. Dun même geste, ils reposèrent leur tasse, vidée de son contenu. Malgré la docilité de leur attitude, leurs traits accusaient à présent une haine farouche.


  Puisque tu joues de franchise, je ne peux rien de moins que de my plier, lui concéda Godefroy, un pli amer barrant son front à la lisière du capuchon de mailles. Ordre nous a bien été donné, à mon cousin et à moi-même, de tabattre, tel le chien que tu es. Mais point ici ni maintenant, voilà pourquoi tu nous vois désarmés.


  Face à la concrétisation de son appréhension, Richard fut ébranlé. Indifférent à son trouble, Saladin secoua la tête, navré.


  Vous servez le mauvais maître.


  Quel serait le bon, à ton idée? demanda Philippe.


  Celui qui arma vos bras et non celui qui vous convainquit de le renier: Merlin dAvalon.


  Que sais-tu de lui? sétonna Godefroy.


  Ce quEloïn Rudel et sa mère ont jugé bon de me révéler. On vous a assurés de ma connivence avec le marquis de Montferrat pour vous emplir de haine à mon égard, vous conditionner à mon exécution comme à la sienne. Voici qui, je lespère, rétablira la vérité.


  Le sultan tira de la poche de son jilbab une lettre cachetée quil tendit à Godefroy.


  Lorsque ce dernier eut achevé sa lecture, ses traits, hautains jusque-là, sétaient altérés. Il remit la missive à son cousin, par-dessus les genoux croisés de Merchadier. Philippe blêmit en parcourant à son tour les lignes.


  Quand a-t-elle écrit cela? demanda-t-il, en faisant suivre le billet à son père qui oscillait encore entre la déception et lamertume davoir été trompé.


  Il y a deux semaines. Juste avant son départ, répondit Saladin avant de se tourner vers Richard.


  Le destin de cette terre ne dépend ni de toi ni de moi, grand roi des chrétiens, mais de ces deux-là en quête de vérité. Ils la trouveront à Magdala, sur la rive ouest du lac de Tibériade. Il ne nous appartient plus de nous en mêler.


  Mais déjà Richard lavait compris, à ces mots que, pressé de réponses, il venait de déchiffrer:


  


  «Mes fillots,


  «Le Vieux de la Montagne vous a enseigné une autre magie, cette noire que toute ma vie, jai refusée. À vous de choisir désormais: le bien ou le mal. Votre nouveau maître lest, incarné. Eloïn et moi avons décidé de le combattre. Pour rallumer la flamme dAvalon, pour ranimer le Graal blanc en Brocéliande. Saladin nous y a aidées. Sa volonté rejoint la nôtre. Cest la raison pour laquelle il est devenu une cible. Cest la raison pour laquelle il est désormais notre protégé. En foi de quoi, nous vous attendons, tous deux, chairs de nos chairs, âmes égarées mais, nous lespérons, non perdues. Nos bras sont ouverts mais nos lames sont prêtes. Si vous les croisez pour mieux vous en emparer, occire le sultan et servir ladversité, alors nous vous tuerons, le cœur en deux, mais sans hésiter. Car ainsi est le rôle des grandes prêtresses dAvalon: sauver la lumière. Il vous appartient de faire en sorte quelle brille encore, à nos côtés, car nul ne vous aimera autant que ce quun père ou une mère peuvent vous aimer. Nul ne vous aimera comme votre père-grand et moi-même nous vous aimons. Sans mensonge, faux-semblant ni trahison. Juste tels que, de notre sang, vous êtes nés.


  «De trobar et dépée.


  «Votre mère-grand, Loanna de Grimwald.»


  


  Saladin ne lui accorda pas le temps den mesurer plus avant la portée.


  Pour appuyer les termes de cette lettre, sache, illustre roi des chrétiens, que je suis prêt à céder à ces derniers la pleine propriété des territoires côtiers. Si tu acceptes de détruire les fortifications dAscalon et de Daron, qui ne seront plus nécessaires si tu abandonnes ton projet denvahir mon sultanat, ils pourront également rester maîtres de ces cités. Quant à Jérusalem, je ne veux en priver personne: sinon le Vieux de la Montagne dont lobjectif est dy renforcer les pouvoirs du Graal noir, afin détendre lemprise du mal sur les êtres, les royaumes et toute chose quAllah a créée. Chacun, pourvu quil vienne désarmé, pourra circuler dans les Lieux saints à volonté. Autant que toi, je désire la paix. Autant que toi, jaspire à la vérité.


  Il se redressa. Il navait rien dautre à ajouter. Emmuré dans un épais silence, Philippe récupéra la missive tendue par son père pour la glisser dans son aumônière.


  Le froid glacial et intérieur qui avait saisi Richard persistait. Il sinclina.


  Cette entrevue restera secrète, ce sera donc à nos ambassadeurs daffiner les termes de ce traité. Sache que, dores et déjà, japprouve tes propositions. Quant à ces deux-là, lun est mon fils et mon héritier, lautre mon filleul. Je me porte garant, devant eux, de ta sécurité. Si lun des deux venait à y attenter, Loanna de Grimwald naurait pas à punir. Mon bras, armé et sans pitié, sen chargerait. Je veux croire que, ce message aidant, ils iront à Magdala pour rejoindre leur clan et non celui dun être voué au mal. Je veux croire quils men ramèneront la femme que jaime et que je te remercie davoir bien traitée.


  Aucun des cousins nosa un commentaire. Leurs traits sétaient fanés. Comme Richard, Saladin devina leur combat intérieur. Si le sevrage du haschich leur avait permis de reprendre conscience de la réalité, ce navait pas été suffisant, jusque-là, pour éradiquer linfluence du Vieux de la Montagne. Saladin savait à quel point ce dernier était capable dégarer les convictions, les croyances. À quel point il pouvait transformer lamour en haine. Il en avait, hélas, fait les frais lorsque son propre fils avait voulu le tuer. Dans le sillage du roi dAngleterre, les cousins quittèrent la pièce sans le saluer. Il ne sen offusqua pas. Au contraire. Leur trouble reflétait lespoir dEloïn et de Loanna. À cet instant, il ne douta plus quils finiraient par dissocier le mensonge de la vérité.


  


  Il attendit que la porte ait été refermée pour sagenouiller sur le tapis, la tête tournée vers La Mecque. Il navait pas eu besoin dentendre lappel des muezzins pour savoir que lheure de la prière était venue dans ce Temple reconverti en église, puis en mosquée. Un seul et unique Dieu lhabitait.


  28.


  Magdala, lac de Tibériade, Palestine.


  21juillet 1192.


  


  La première fois que Jaufré et moi avions approché la mer de Galilée{63}, située bien au-dessous du niveau de la grande{64}, cétait une bonne quinzaine dannées plus tôt. Nous nous trouvions alors à cheval, dans le sillage de Baudouin le Lépreux. Ce jour-là, la souffrance du roi de Jérusalem sétait tant amplifiée que nous avions dû mettre pied à terre, le temps quil se repose à lombre dun des innombrables orangers qui voisinaient les dattiers, les bananiers et les citronniers jusquaux bouquets de roseaux des berges étroites. Tandis que Jaufré recueillait dans une coupelle leau dune des sources qui affleuraient le sol pour rejoindre le lac, javais déroulé les bandages des pieds ulcérés du monarque. Je me souviens encore de lodeur putride de ces chairs mortes qui attiraient les mouches, de ce masque de métal à faciès humain que Baudouin ne quittait jamais, sinon le temps de mes soins. Une sueur malsaine ruisselait de ses plaies chauffées par le métal, aussitôt épongée par le léger tissu qui, depuis son menton, recouvrait chaque pouce de son corps.


  Daussi loin que je men souvienne, je nai rencontré être plus courageux. Il était si jeune. Une vingtaine dannées à peine. Jamais une plainte, un cri, une révolte. Les jours daccalmie, il parcourait son royaume à cheval, imposait partout la finesse et la sagesse de son gouvernement. Les jours où rien ne lapaisait, pas même mes onguents à base de liqueur dopium, il restait enfermé dans ses appartements, discret, pudique devant cette mort lente. Cétait son précepteur, lévêque Guillaume de Tyr, qui avait diagnostiqué cette forme sévère de la lèpre alors que Baudouin nétait encore quun enfant. Labsence de sensations tactiles lorsquil se blessait ou jouait trop violemment avec ses camarades avait caractérisé les premiers symptômes. Si cette décrépitude extérieure que jétais seule autorisée à approcher était restée insensible aux touchers, aux chocs, en revanche, celle de lintérieur, des os, des organes lésés, culminait parfois, dans sa fulgurante souffrance, à linhumain. Malgré cela, Baudouin ne pensait pas à lui, mais au devenir et à la protection de cette terre de Palestine dont, par les liens du sang, il avait reçu la Couronne. Il songeait au calvaire du Christ, à cet amour dont ce dernier avait rayonné depuis sa croix. Il se voulait digne de cet héritage. Il lavait été. Jusquà la fin.


  À lheure où le lac de Tibériade déployait son saphir sous nos yeux, cétait vers cet homme que mes pensées couraient. Javais été fière de partager son quotidien. Passant en bordure du tronc de loranger qui lui avait servi de dossier, je revis mes doigts étaler longuent sur ses pieds après que je les ai eu lavés. Pas une seule fois je navais eu peur de le toucher, dêtre gagnée à mon tour par le mal. Pas une seule fois je navais refusé de le soigner, de lapaiser. Cela lavait frappé.


  «Nous sommes semblables, vous et moi, me répétait-il souvent. Nous pensons aux autres avant que de nous inquiéter de nous-mêmes. Cest ce qui constitue notre force. Cest ce qui justifie nos actes. Pourtant, cela ne nous donne aucun droit, sinon celui daimer. Mais nest-ce pas tout, dame Loanna?»


  Oui, cétait tout. Rattrapant le pas du dromadaire qui portait Eloïn, je détachai mon œil de larbre aux branches épaissies, lourdes de fruits en attente de cueillette. Notre passage navait interrompu quun court instant le travail des fellahs. Mon cœur se serra. Qui se souvenait quun grand homme sétait, un jour, arrêté là, son regard dazur balayant létendue saline, tandis que, sous la fraîcheur de longuent, sa douleur sestompait? Qui, à part Jaufré et moi?


  «Cest ici que Jésus marcha sur leau, ici quil multiplia les poissons, mavait-il confié ce jour-là. Voyez-vous, dame Loanna, à laube de cette maladie, on eut lidée de me tremper dans le Jourdain, espérant un miracle. Il eut lieu, mais dune autre manière que ce que mon précepteur ou mon père espéraient. Je fus guéri de la cupidité, de la jalousie, de laigreur, je fus guéri des basses ambitions de mes pairs. Je devins moi, pourrissant de corps certes, mais purifié de lâme. Je suis heureux que Dieu ait eu, pour moi, cette volonté-là. Mourir mimporte peu. Tôt ou tard, chacun quitte place. Le plus important, cest de protéger lessentiel ici-bas. Cet essentiel que lon ne voit pas. Cet essentiel dont nous avons conscience, vous et moi.»


  Au fil de ces dernières semaines à mattarder dans les pas de ma fille, à découvrir ses cheminements intérieurs, ses déductions, ses doutes, ses évidences, sa foi surtout en ce que nous restions, malgré la fin de Brocéliande, javais, plus quhier encore, réappris cet essentiel: lamour universel. La puissance intérieure de la lumière. Chacun dentre nous sen était fortifié. Je navais pas mesuré à quel point mes enfants avaient grandi. Une part de moi les avait conservés dans ces moments heureux que nous avions partagés ensemble avant lexil, avant la peur, avant la déchirure. Je crois que Jaufré en prit conscience en même temps que moi, même si nous ne lévoquâmes pas: Geoffroy et Eloïn navaient plus besoin de nous. Leurs propres expériences, leurs propres chemins de vie avaient remplacé nos références. Nous pouvions disparaître lun comme lautre. Leur manquerait notre présence physique, mais point nos conseils, notre protection, notre influence. Cela acheva le travail entrepris par la méditation durant ma captivité. Je me sentis libre. Libre de vivre ou de mourir quand javais tant souffert, durant notre exil, de ne pouvoir être près deux pour les soulager ou les aider. Ce chemin, je lavais parcouru depuis longtemps à propos de lanathème de Vendrennes{65}, cessant de craindre de ne point retrouver Jaufré dans nos vies prochaines. Je savais quil serait là, au bon moment, au bon endroit, prêt à mattendre, à maimer, à me comprendre quels que soient mes choix, prêt à me perdre aussi. Je savais quil me faudrait en passer par des existences futures dans le déni de mes sentiments, de mon désir pour lui, attachée à Henri Plantagenêt puisque jétais née, à lorigine, pour cela. Je savais quil en souffrirait, mais linvisible, ce lien ténu, indestructible, tissé entre nos âmes respectives serait toujours là, amour universel destiné à perpétuer la lumière. Que nos corps se mêlent ou non, il nous suffirait de communier dâme pour quelle renaisse, sétende. Jétais désormais nourrie de cette même certitude à légard de mes enfants.


  Parce que nos fillots sétaient eux aussi émancipés, Eloïn et Geoffroy étaient arrivés au même cheminement de pensée: la mort nétait quun passage. Lessentiel était de sauver lamour, pas la chair. Ils étaient décidés désormais, lun comme lautre, comme moi, comme Jaufré, comme Gwalf, comme Bernard le Haut, comme Aimery deUlster, à sacrifier Philippe et Godefroy au nom de cet amour-là. Cette évidence nous avait liés en un bloc si dense que le Vieux de la Montagne navait, jusque-là, réussi à le percer.


  Oui, en posant pied à terre devant la petite baraque de pêcheur qui jouxtait la rive ombrée de roseaux, nous étions prêts: prêts à gagner cette tour en forme de cône de trente-neuf toises de diamètre sur quinze de hauteur, plantée dans le lac, à quelques coups de rames de la grève et, plus en amont, du village de Magdala. Malgré lusure du sel et du temps, la bâtisse de pierre semblait intacte, la base enveloppée dun halo laiteux, veillée de siècle en siècle par ses gardiens successifs. Le dernier en date, un petit homme à la peau parcheminée et au jilbab de lin, était assis devant sa porte. Il nous accueillit comme sil nous attendait: en écoutant Eloïn, le regard fixé sur sa pierre de lune, les doigts continuant de démêler deux lignes prises lune dans lautre. Il répondit à ses questions sans équivoque, dans un parler local que nous neûmes, Jaufré ou moi, pas besoin de lui traduire. Il se nommait Abel et avait reçu pour ordre, comme ses ancêtres avant lui, de conduire à la tour celui ou celle qui, portant cette pierre, se présenterait un jour au nom du Graal.


  Une barque était échouée sur le sable, larrière baignant dans une eau cristalline. Abandonnant son ouvrage, il nous escorta jusquà elle, la détacha dune coudraie, remercia Geoffroy qui laida à la pousser, puis nous invita, Eloïn, Jaufré et moi, à y prendre place. Les autres seraient du second voyage. Tandis quils sasseyaient à lombre dun palmier, la rame fendit londe, traversée par des myriades de petits poissons argentés.


  Du temps où je métais occupée de Baudouin sous cet oranger, javais ressenti violemment lattrait du lac, puis, une fois remontée à cheval, celui de cette tour dont javais aperçu le sommet. Laccalmie du roi de Jérusalem ne durant jamais longtemps, javais refusé de men laisser gagner. Nous avions repris la grand-route, le long du Jourdain, pour regagner la Ville sainte. Mes choix de vie dans les jours, les mois, les années qui avaient suivi ne mavaient pas ramenée dans ces parages. À tort ou à raison, javais vite oublié son insolite appel. Il métait revenu en mémoire devant le dôme du Rocher, face à lintention dEloïn de nous y conduire. Il me faucha lorsquelle se redressa à lavant de la barque et que la brume née des vapeurs chaudes du lac céda devant louverture de ses bras.


  À cet instant précis, jeus létrange sentiment de rentrer chez elle, chez moi. Ce fut plus évident encore lorsque nous abordâmes au pied de lescalier qui menait à lunique porte de la bâtisse. Jaufré, descendu avant moi, garda sa main plus longtemps que nécessaire dans la mienne pour assurer mon débarquement. Nos regards se croisèrent. Lui aussi avait perçu la respiration du lieu, cette même respiration qui avait entretenu le cœur de Brocéliande. Dun pas agile, laissant le gardien repartir vers la terre ferme, Eloïn nous devança à lintérieur. En grimpant à notre tour la volée de marches pour nous glisser sous lencadrement de la lourde porte de bois, je sus que je la trouverais installée à même le sol, en communion, déjà, avec ce souffle. En silence, nous la rejoignîmes dans cette immense pièce circulaire, prenant posture à ses côtés, dans lattente des autres. Ils vinrent nous encadrer, sitôt débarqués, guidés par le même appel. Le dernier à sasseoir, jambes en tailleur, fut Geoffroy. Il noua ses doigts à ceux de ses voisins jusquà ce quEloïn, à son tour, boucle le cercle en serrant les miens. Ce fut immédiat. Traversant la trouée du plafond, un rai de lumière éblouissante tomba des nues, frappa le centre puis se distilla en fins ruisseaux qui nous irriguèrent des pieds à la tête. Incapable de garder les yeux ouverts, je basculai dans un néant blanc. Aussitôt, des images sy bousculèrent, bouleversantes et pourtant désincarnées, comme si lhistoire de lhumanité sinscrivait en moi à toute vitesse, sans que je puisse rien en garder sinon lessentiel, toujours lessentiel: un amour absolu. Lorsque le flux se retira, nous en étions tant imprégnés que nous découvrîmes nos propres larmes sur les joues des autres. La voix, bien connue pour moi, de Merlin, chanta à nos oreilles:


  Tout se transforme, rien ne se crée. Le bien, le mal, la vie, la mort, lombre, la lumière. Lun est le complément de lautre, car cest du chaos que naissent les étoiles et des étoiles que se reforme le chaos. Lamour seul est source. De terre noire il devient haine, mais les deux sont magies. Qui réunira les deux Graals rétablira léquilibre des forces.


  Le silence retomba. Par la trouée du plafond, je retrouvai lazur, seulement poudré par les rais du soleil.


  Tout est dit, murmura Eloïn dans un sourire. Il ne nous reste plus quà attendre la venue de nos fils et la résurrection des flamboyantes. Lors nous mettrons en action ce que nous avons soigneusement préparé à Jérusalem. Jusque-là, aucun de nous ne devra lévoquer.


  Nous invitant à nous redresser, elle tourna le regard vers le gardien resté près de la porte.


  Nous dormirons ici, Abel, mais prendrons nos repas à terre.


  Il sinclina devant elle, puis devant chacun de nous, ramenant une gêne au visage de Gwalf. Eloïn nétait elle non plus pas parvenue à convaincre mon vieil ami quil nétait plus au service de Marmiadoise, quil était désormais un des chevaliers du Graal et, comme tel, légal des autres.


  Le cœur débordant de tendresse, je vins poser la main sur son épaule.


  Le temps est loin, petit homme, où dans une tour sombre que balayait locéan jétais, comme vous, prisonnière de ma servitude{66}. Est-ce ce lieu qui men rappelle la configuration? La nostalgie me reprend soudain de nos anciennes parties de pêche. Maccompagnerez-vous?


  Un franc sourire illumina son visage.


  Gwalf a toujours pris plus de poissons que vous, dame Loanna. Il sera content, cette fois encore, de le vérifier.


  Mon fils, mon époux, le chevalier deUlster et Bernard le Haut séloignaient déjà dans les pas du gardien. Laissant à Eloïn la charge de réceptionner les joncs quils rapporteraient pour confectionner nos paillasses, jentraînai mon vieil ami vers le seuil.


  Mère…, me retint-elle.


  Je pivotai de quart.


  Oui, ma fille?


  Elle menveloppa dun regard aimant.


  Je suis heureuse de vous avoir retrouvée à mes côtés.


  Avait-elle senti mon chemin intérieur?


  Ma gorge se noua de tendresse.


  Moi aussi, Eloïn.


  Puisse ce temps-là durer, ajouta-t-elle simplement.


  29.


  Acre, terre de Palestine.


  22juillet 1192.


  


  Hugues, le troisième du nom, duc de Bourgogne, ne décolérait plus. Ce scélérat de Cœur de Lion avait réussi à reprendre aux membres du conseil lidée quil leur avait donnée.


  Tout bien réfléchi, sétait désolé le roi en les réunissant de nouveau, le surlendemain de sa décision de lever camp, jen suis venu à la conclusion que diriger lost vers lÉgypte ne pourrait apporter que désolation et défaite. Oui na plus les forces pour assiéger cité ne les pourra trouver pour une guerre dusure. Je crains que le temps ne soit définitivement venu pour la paix.


  Le duc de Bourgogne sétait étranglé. Il sétait attendu à un tollé général. Rien! Seuls les Francs, répartis autour de la table, sétaient, comme lui, indignés. Les autres prétendirent être parvenus à la même conclusion que Richard. Des lâches. «Tous des lâches!» sétait-il écrié avant de se lever et de les quitter. Au soir venu, reprenant le refrain quil avait lancé, de tente en tente, de place en ruelle, les croisés chantaient à tue-tête quel poltron et quel mécréant le roi dAngleterre faisait. Le duc de Bourgogne sétait réjoui de deviner ce dernier vexé. Dautant que Philippe de Falconbridge et Godefroy Rudel demeuraient introuvables. Qui senquérait de leur disparition se faisait rabrouer. Cétait un comble! Il sétait lui-même chargé de le rappeler à Richard: Isabelle de Jérusalem les avait placés sous sa responsabilité après leur crime.


  Il sétait fait envoyer paître avec vulgarité:


  Occupez-vous donc plutôt de vos fesses! Je conchie vos cansouns, vos insultes et vos calomnies! Elles ne sont même pas bonnes pour se torcher!


  Quelles vous écorchent le cul mindiffère, sire! Elles font reluire le mien tant elles sont fredonnées, lui avait-il rétorqué avant de lever camp avec les barons français, tous aussi ulcérés quil létait.


  Il aurait voulu gagner Tyr dune traite, mais la plupart de ses amis attendant du courrier en Acre, il sy était arrêté quelques jours. Il avait espéré que le Lion traînerait en chemin selon sa détestable habitude, mais visiblement, cette fois, il lavait talonné. On venait de lui annoncer quil se trouvait, avec son armée, aux portes de la ville. Hugues de Bourgogne ne supportait plus cette face mangée de barbe rousse, cet œil aussi changeant de teinte que dhumeur. La prestance hautaine du roi dAngleterre, sa fidélité au culte païen dAvalon, cette puissance que les flamboyantes lui renvoyaient le révulsaient. À ses yeux, Richard Cœur de Lion nétait quun manipulateur. Le marquis de Montferrat ne sy était pas trompé: le Poitevin navait jamais eu lintention de reprendre Jérusalem. Il navait cherché quà humilier le reste de la Chrétienté en opposant le poids de ses victoires aux maigres succès des autres croisés. Il méritait une leçon, mais comment lui infliger ce camouflet? Hugues de Bourgogne en tremblait de rage. Lui qui avait connu la Ville sainte à lépoque du roi Baudouin, lui qui sétait agenouillé devant le Saint-Sépulcre, lui qui avait pleuré, prié au pied de la Vraie Croix ne pouvait admettre de la laisser aux musulmans. Certes, ce traité indignait les croisés. Certes, nombre de barons rechignaient à lidée du démantèlement des fortifications dAscalon, mais Hugues ne pouvait douter quà terme la paix serait signée. Ajoutant à sa méchante humeur, il venait de recevoir missive de son roi, Philippe Auguste, qui lexhortait, au vu des victoires que Jean enlevait en Angleterre, de faire en sorte que Richard ny revienne jamais. Comme si cétait chose aisée à présent que tout combat avait cessé!


  «Quant à Jérusalem, écrivait le monarque, je ne puis croire quun homme de votre trempe puisse survivre sil ne la délivrée.»


  Philippe Auguste nétait pas loin de la vérité, à voir cet étau qui broyait la poitrine de son vassal. Hugues de Bourgogne rumina toute la matinée, buvant plus que de raison, agacé à la pensée de devoir sincliner encore devant ce monarque pour lequel il néprouvait que mépris.


  Cest au mitan de la journée quil eut enfin révélation. Comme si le Christ lui-même, refusant dabandonner aux infidèles le lieu de sa crucifixion, lui en avait soufflé lidée.


  Il envoya quérir un des nouveaux esclaves, prisonnier dans la cité. Au terme de lentretien que le duc de Bourgogne eut avec lui, le refick retint lessentiel: il aurait vie sauve et liberté en échange dune information à livrer au sultan. Une information capitale: loin de baisser les armes ainsi que le roi dAngleterre lavait affirmé, les croisés se préparaient à assiéger Beyrouth. Hugues de Bourgogne ne mentait pas vraiment, lidée avait été évoquée à la table du conseil et Richard sétait contenté daffirmer quil y réfléchirait. Les chroniqueurs en avaient tous pris acte, de sorte que Richard deviendrait linstigateur de lattaque si Saladin lanticipait par une réponse appropriée.


  Sa vengeance accomplie, le duc de Bourgogne se frotta les mains: la guerre allait reprendre. Il nen pouvait douter.


  


  Au soir venu, lost se déployait sous les murs dAcre. Richard arrivait.


  Sitôt quil eut confié son destrier à un écuyer, le roi courut rejoindre ses dames, revenues de Tyr. Son cœur pesait lourd dans sa poitrine depuis quil sétait séparé de Philippe et de Godefroy, à peine Saladin quitté. Il se souvenait encore de leurs visages fermés tandis que, forçant lombre de leurs regards, il les avait toisés depuis sa monture, à ce fameux lieu-dit «Montjoie» où ils avaient défait, ensemble, la bande isolée de Sarrasins.


  Mes paroles, tantôt, reflétaient le fond de ma pensée. Vous mavez menti, trahi quand je vous ai tout donné. Je devrais vous arracher le cœur sur lheure pour venger le mien que vous avez piétiné. Pourtant, je suis prêt à vous pardonner. Je vous aime tous deux. Je vous aime comme seul un père peut aimer. Je veux donc croire que votre cheminement vers Magdala vous rendra à la raison autant quà cet amour dont le Vieux de la Montagne vous a écartés. Je veux croire que vous me reviendrez avec ta mère, Philippe, ton père, Godefroy, dont depuis des mois je pleure labsence. Je veux croire que Loanna de Grimwald sera à vos côtés avec Marmiadoise et que Caliburnus rutilera de lumière lorsque, fier, mon fils, à mes pieds tu la viendras déposer. Je veux croire, oui… Je veux croire en vous et en nous. Souvenez-vous-en à linstant de ce choix que lon vous demande. Souvenez-vous aussi quun pardon ne saccorde quune fois.


  Père, je…


  Tais-toi, lavait coupé Richard. Je ne veux rien entendre que tu naies auparavant pesé et réfléchi. Partez. Maintenant. Partez puis revenez-moi, entiers, lavés de noirceurs, et accompagnés des nôtres. Cest tout ce que, désormais, je veux espérer.


  Ils avaient tourné bride, livides, ravagés. Sil navait tenu quà lui, Richard les aurait précédés à Magdala, mais il lui fallait coûte que coûte éloigner lost des murailles de Jérusalem. Pour lencourager, la voix dEloïn avait caressé son oreille:


  Patience, mon aimé.


  Patience. Il nen pouvait plus den avoir fait son alliée.


  


  Richard!


  Le cri de joie de sa sœur lorsquil passa la porte de la chambre des dames réchauffa son cœur. Dun même élan que Jeanne, Bérangère sétait levée, un sourire éclatant aux lèvres.


  Vous revoir mest douceur et félicité, mon époux, lassura-t-elle.


  Il enserra lune, bisa lautre sur la joue, puis sinclina devant la fille dIsaac Comnène. La jouvencelle sétait très vite révélée une joyeuse compagne pour ses dames, si bien quil en avait oublié quelle sétait rendue à lui alors quil envahissait Chypre et saisissait son père, roi en titre de lîle.


  Vous gagnez chaque jour davantage en beauté, ma chère enfant, lui servit-il, sincère, devant le mordoré de ses yeux, le moiré de sa chevelure tressée et relevée en chignon sous la coiffe, le rosé enfantin de ses joues et sa bouche aussi carminée quun bouton de rose.


  Seul le nez, trop droit, gâtait lensemble, mais la damoiselle dune quinzaine dannées à peine savait le faire oublier dun simple et généreux sourire.


  Elle lui offrit révérence.


  Votre Majesté sera donc heureuse dapprendre quun de ses chevaliers me convoite.


  Ah? Vous sied-il?


  Elle rougit, amenant un rire léger aux lèvres des deux femmes.


  Ma foi, il semble que oui, en conclut Richard avec plaisir. Quil me vienne voir, nous trouverons moyen de nous entendre. Pour lheure, accepteriez-vous de me laisser avec ces dames? Non que votre compagnie me déplaise, mais jai à leur parler en privé.


  Je suis votre obligée, sire, affirma-t-elle, le regard pétillant.


  Richard attendit quelle soit sortie pour seffondrer sur le siège quelle avait occupé. La lassitude que son chagrin lui causait éclata tant sur son visage que, perdant leur joyeuse humeur, Jeanne et Bérangère se précipitèrent à ses pieds.


  Il répondit à leur inquiétude par un profond soupir avant de tout leur raconter.


  Bérangère fut la première à réagir. Pressant les mains de son époux entre les siennes, elle le contraignit à plonger dans la douceur ineffable de son regard.


  Je nai jamais douté, mon roi. Pas un seul instant depuis que je suis à vos côtés. Votre courage, votre ténacité autant que votre fidélité aux valeurs de la chevalerie forgèrent cet amour sans faille que je vous porte. Vous avez accepté de moi mes faiblesses, mes erreurs passées et le poids de celles-ci pour notre hyménée{67}. Mieux encore, quand je nattendais de vous que respect et dignité retrouvée, vous mavez offert tendresse et amour.


  Comment aurait-il pu en être autrement, chère, si chère Bérangère, vous qui avez accepté quune autre me tienne lâme et vive parmi nous?


  Elle rosit sous la caresse de son œil, avant dopiner.


  Justement, mon roi. Je ne connais personne de plus juste que vous. Vos colères, vos imprévisibles sautes dhumeur ou davis, je ne les ai toujours vues dictées que par vos émotions ou votre grandeur dâme. Vous avez agi avec Philippe et Godefroy ainsi quavec moi: vous avez accepté et tendu la main. Vous leur avez donné la preuve de votre amour en les plaçant face à eux-mêmes, leur accordant ainsi le droit de se racheter, de se montrer dignes de votre confiance et de votre abnégation. Alors je vous en conjure, ne doutez pas de votre fils. Il est de votre race, de votre tempérament. Il est dEloïn. Vous formez tous trois, tous quatre avec la petite Anne, ma famille, celle que javais cessé despérer au lendemain de mon péché. Jai foi en elle. Jai foi en Philippe autant quen vous. Quant à Godefroy Rudel, je refuse de croire quen approchant les siens il ne ressente ce que son père éprouva tant de fois face à limprobable: la lumière dAvalon. Quoi que le Vieux de la Montagne ait fait à ces deux hommes, ils sen guériront parce quils ont pour eux, avec eux, et en eux, la force dune lignée.


  Elle dit vrai, mon frère. Ils reviendront, ajouta Jeanne avec ferveur. Et ensuite vous irez reprendre votre fille des mains du roi de France. Vous réunirez ce qui fut brisé.


  Richard se sentit regagné de courage. Otage inestimable, la petite Anne ne courait aucun danger auprès de Philippe Auguste. Il avait fini par sen convaincre et sabandonner à la simple joie de la savoir en vie. Quant aux deux cousins, il ne pouvait douter que ses paroles, autant que la profondeur de son amour pour eux, les avaient poussés à la réflexion.


  Il releva les deux femmes puis les enserra, une au creux de chaque bras.


  Comment ai-je pu rester si longtemps loin de vous! Quelques mots et me voilà prêt, de nouveau, à déplacer des montagnes!


  Elles répondirent dun rire léger contre larrondi cuirassé de son épaule. Richard les y pressa plus fort, le temps de chasser de ses yeux les deux perles qui sy étaient formées.


  Son allant retrouvé ne dura pas. Deux jours plus tard, un messager franchissait à bride abattue les portes de la cité dAcre pour annoncer que Saladin en personne venait dattaquer Joppé{68}, forçant ses habitants à abandonner la ville au pillage et à se réfugier dans la citadelle. Si nul ne les venait secourir avant le 1eraoût, ils capituleraient. Jubilant intérieurement, Hugues de Bourgogne toisa le roi, stupéfait sur son trône face au parterre de ses chevaliers:


  Et cest à ce parjure, sire, que vous entendiez sacrifier benoîtement Jérusalem?


  Autour du fourbe, les rangs se resserraient, lindignation grondait. Les pensées de Richard sentrechoquaient. Il ne parvenait à croire que le sultan ait failli à sa parole, mais comment en convaincre les grands feudataires de ces trois royaumes qui constituaient larmée de Dieu? Comment les en persuader sans tout révéler? Il fallait quune bonne raison ait poussé Saladin à rompre leurs accords secrets. Un frisson lui parcourut léchine. Philippe et Godefroy? Auraient-ils finalement tenté de lassassiner au lieu de gagner Magdala?


  Alors, sire? simpatienta le duc de Bourgogne, relayant limpatience générale.


  Le front plissé, la main au pommeau, les yeux vengeurs, tous réclamaient justice. En lui remonta un faisceau haineux. Il y céda. Son poing sécrasa sur laccoudoir de cèdre du faudesteuil. La fraction de seconde suivante, Richard était debout.


  Il pointa son index:


  Vous, duc de Bourgogne, avec les grands maîtres des ordres du Temple et des chevaliers Teutons, vous mènerez larmée par voie de terre. Jembarque de mon côté avec les Pisans et les Génois. Foi de Richard Cœur de Lion, dussé-je y laisser la vie, Joppé sera libre avant la fin de ce mois!


  Un sourire de satisfaction éclata sur le visage du duc de Bourgogne. Il laissa ses compagnons, épée brandie et cri de ralliement en bouche, le masquer au roi.


  30.


  Rives du Jourdain.


  31juillet 1192.


  


  Face à eux, le plafond détoiles se reflétait dans les eaux du fleuve quirisait déjà un faisceau lunaire. Le courant vrillait leur scintillement en longues brindilles dargent. Quelques sauriens, semblables à des troncs morts, gisaient sur les berges, entre deux bosquets de roseaux que colonisaient des hérons. Philippe et Godefroy savaient que leur immobilité était feinte, quils veillaient derrière leurs paupières closes et les attaqueraient sils passaient trop près. Jusque-là, malgré la fournaise du jour, les deux hommes avaient cheminé le long de létroite vallée du Jourdain. Grâce aux innombrables points deau douce, rafraîchissement et fruits avaient toujours été à portée. De quelques traits de flèche, ils avaient aussi ajouté lièvres ou tourterelles à leurs repas. Cette abondance avait maintenu leur corps en paix. Lesprit, sevré de haschich, létait moins. Non quils en eussent éprouvé le besoin physique, Richard avait veillé à les en débarrasser. Lappel venait de plus sombre. Ils sentaient que le Vieux de la Montagne tentait de les ramener à lui par ce biais. La lecture de la lettre de Loanna, autant que la sentence du roi, les avait déterminés à retrouver les leurs et à racheter leur âme. Depuis la tombée du jour pourtant, sans doute parce quils approchaient du but, ce combat intérieur les vrillait.


  Ils étaient parvenus à un goulet qui permettait au fleuve traversant le lac den ressortir. La route nétait plus quun étroit sentier qui longeait la berge, comme si lon avait voulu en réserver laccès aux plus audacieux. Cinq minutes auparavant, contrairement à leurs habitudes et à leur tempérament, leurs montures sétaient agitées, puis cabrées, pour finalement simmobiliser, refusant toute maîtrise, tout ordre; comme arrêtées par un mur invisible. Ils nétaient arrivés à le leur faire franchir, pas même à sécarter de la piste pour la longer depuis les collines avoisinantes. Ils sétaient séparés de leurs chevaux près dun indigotier, les laissant tourner bride puis disparaître dans un bruit de galop. Les bêtes semblaient effrayées. À présent, ils comprenaient pourquoi.


  Un des crocodiles se déplaça lourdement dans le silence retombé. Lames au poing, ils reculèrent en douceur jusquà quitter la sente. Soulevé par un vent chaud, un bouquet de senteurs fruitées leur caressa les narines. Pêches et abricots, nota Philippe sans y penser, les sens en alerte. Le clapotis de leau enserrant le corps du saurien apaisa leur inquiétude.


  Et maintenant? demanda Godefroy à voix basse.


  Même si le lieu ne se prête guère à un campement, je doute quil soit prudent de nous aventurer plus avant cette nuit.


  Cest aussi mon avis. Je prends la première garde. La proximité de ces satanés bestiaux mindispose trop pour que je mendorme.


  Laissant le regard acéré de son cousin sattarder sur les silhouettes basses et oblongues, Philippe gagna une trouée au milieu dun entrelacs de ronciers. Un baumier lui offrit un pailler respectable dès lors quil en eut cassé puis étalé quelques branches à terre. Une forte odeur de myrrhe imprégna lair. Cette résine ambrée qui se cristallisait au contact de lair avait la réputation déloigner les insectes autant que les mauvais esprits. Au moins, de ce côté-là, serait-il tranquille! Il tira son épée et la déposa, dégainée, près de lui. Sans se départir de son armure, il sétendit sur le flanc gauche, ramena ses genoux vers lavant et un bras sous son oreille. À peine se fut-il détendu que son corps sembrasa. Caliburnus nétait pas loin. Le Vieux de la Montagne lui avait appris à en maîtriser le manque. Il redevenait violent. Godefroy, lui aussi, avait senti quils étaient proches du but. Laura de Durandal sétait rallumée lorsquil lavait sortie du fourreau. Cherchant à distraire ses pensées, Philippe les tourna vers sa mère. Les paroles de son père autant que la lettre de sa mère-grand lavaient profondément touché. Avec Godefroy, ils avaient eu le temps, ces derniers jours, den mesurer la portée. Ils sétaient laissé berner, emportés par ce que le Vieux leur avait autorisé à voir, à entendre, la nuit de leur arrivée en la forteresse. Vérité, mensonge? Les deux sétaient mêlés si habilement quils navaient retenu que ce quon voulait quils en retiennent. Il nen restait pas moins que le pouvoir, devenu noir, des épées coulait en eux. Cheikh al-Jabal ne leur aurait pas permis dapprivoiser ce dernier, ni même dapprocher et de se nourrir du Graal de sang, sil avait douté un seul instant de leur obéissance le moment venu. Le sevrage du haschich serait-il suffisant? Ils le voulaient croire. Mais, comme son cousin, Philippe gardait langoissant pressentiment quun rien leur échappait: un rien qui ferait toute la différence. Cest sur ce doute quil finit par sombrer, dans un sommeil si profond quil ne remarqua pas à quel point la sève de la ramée tout autour de lui coulait en abondance.


  *


  Chaque nuit depuis notre arrivée ici, nous dormions en cercle éclaté au dernier niveau de la vaste construction du lac{69}, sur ces paillasses quavaient tressées nos hommes. Le reste de lédifice, cône dun diamètre au sol denviron 35toises{70} si lon en jugeait par la profondeur du lac et linclinaison de ses murs, était constitué de rocs de schiste. En plongeant, nous avions pu accéder au niveau inférieur, identique à celui que nous occupions. La salle était plus vaste, habitée par des myriades de poissons. Le bois des planchers était encore en partie conservé grâce à létonnante salinité du lac. Il nous aurait fallu descendre plus profondément pour explorer la base, selon Abel, à une dizaine de toises au-dessous du niveau actuel. Les quelques jeunes pêcheurs qui sy étaient aventurés nous en dissuadèrent, affirmant que son exploration ne présentait aucun intérêt. Selon Abel, cette construction existait dans les mémoires depuis bien longtemps. De fait, le nom du village: Magdala, forme de lhébreu mighdal, signifiait «tour». Il ignorait à quoi elle avait servi auparavant, peut-être de phare si lon y associait les vestiges du port et la vaste digue antique que les rares habitants, tous des pêcheurs, entretenaient encore. Compte tenu de sa configuration, elle avait vraisemblablement été bâtie dans des temps immémoriaux, à une époque où les eaux du lac étaient plus basses. Par qui? Peu importait en vérité. Seule la puissance qui émanait de ses murs nous était dutilité.


  Pour faciliter nos allées et venues, Abel avait mis à notre disposition une embarcation. Nous avions visité ce quil subsistait de Magdala, autrefois ville prospère puisque les ruines dun hippodrome romain sy dessinaient encore à fleur de terre. Ce jourdhui, les pêcheurs vieillissaient dans des masures; lancien temple avait cédé place à une chapelle. Que resterait-il de cet endroit si les flamboyantes devaient sy affronter? métais-je demandé en appréciant laccueil chaleureux que nous y reçûmes. Jen avais chassé lidée. Rien ne devait dévier ma pensée de lessentiel: cette force intérieure que la lumière nous avait donnée. Depuis quelle nous avait visités, nous navions manqué de rien. La vallée de Tibériade était une terre dabondance. Le lac offrait une manne inépuisable. Les sauriens sy aventuraient peu, préférant les eaux douces du Jourdain. Seule la fournaise de lété nous eût dérangés si la tour elle-même, par lépaisseur de ses murs, ne nous en avait protégés. Pour autant, loin de nous y cantonner, nous avions exploré le rivage, jusquà deux lieues alentour, pour nous assurer den connaître chaque détail, chaque passage. Nous avions même essuyé une de ces tempêtes estivales qui grossissaient le lac au point que nul ne sy risquait. Le vacarme des brisants contre les murailles épaisses et son écho lui-même, généré par la forme conique de lédifice, avaient été tels que nous avions dû nous placer au centre de la tour, là où le son fusionnait avant de séchapper par la cheminée en un râle puissant. Enchaînés de mains, visage offert, nous avions accepté de ne faire plus quun avec cette furie. Nous avions écouté ce ventre hurler sa colère vers le ciel, vers la terre, des flots de pluie roulant en cascade sur nos épaules, les heuses noyées dans cette eau purificatrice qui sévacuait par la porte maintenue ouverte malgré les rafales. La tempête achevée, nous nous étions endormis épuisés, lavés, le crâne broyé. Comme si ce lieu avait voulu éprouver notre capacité à sa souffrance, nous maintenir à fleur démotion et de patience. Le lendemain, nous avions vaqué comme à laccoutumée. Neufs. Fortifiés dautant.


  Passé la dernière heure du jour, hier, avant même de nous étendre, Eloïn et moi avions senti que notre attente touchait à sa fin. Nous nen avions rien dit. Les nôtres avaient rangé leurs dés dans un éclat de rire. Gwalf avait emporté la partie comme souvent, vexant Bernard le Haut, irréductible mauvais perdant. Les mises étaient symboliques, quelques galets de formes ou de couleurs particulières ramassés au long de la grève, quelques piécettes ou verres colorés datant de lépoque romaine. Rien dont on ne pût se séparer. Mais le jeu restait le jeu et animait nos veillées. Les caractères de nos compagnons sy exprimaient de belle manière, amenant rires, moqueries, traits de colère ou desprit, encouragements, félicitations ou, même, injures. Abel, en spectateur, sen amusait autant que nous!


  Il nous avait quittés depuis deux bonnes heures. Nous avions gagné nos paillasses en bâillant, éteint nos lampes, laissant, pour seule lumière, un cercle détoiles rutiler au sommet du toit tronqué et un autre, au sol, de clarté lunaire. Au centre de ce dernier, comme chaque soir, Eloïn avait déposé, côte à côte, Marmiadoise et Caliburnus légèrement dégainées. Nous savions quà lapproche de Durandal elles se mettraient à scintiller. Menlaçant, Jaufré sétait endormi dun bloc, force tranquille depuis que nos enfants étaient à nos côtés. Tombé de même sitôt la tête posée sur son coude replié, Gwalf gloussait par intermittence, samusant encore, sans doute, de cette chance insolente. Bernard le Haut, lui, sen guérissait dans un ronflement puissant. Aimery deUlster soupirait, emporté par un rêve doù Aliénor nétait jamais absente, mavait-il confié en aparté. Quant à mon fils, il était comme sa sœur et moi, toujours en alerte. Il se reposait, étendu sur le dos, à moins dune toise de moi. La lueur pâle du rai lunaire me livrait de lui un profil aux muscles contractés malgré ses paupières closes.


  Il les ouvrit brusquement, en même temps que sanimèrent les deux lames. Il tourna son visage vers moi. De la peur brillait dans ses yeux: celle dun père en attente dun fils… ou dun ennemi. Elle me poignit le cœur. À lautre bout de la salle, Eloïn venait de se redresser. Silencieusement, elle sen fut se placer sous la trouée lumineuse du plafond, entre les deux épées, paumes tendues vers le ciel. À lécoute des signes. Je me dégageai des bras de Jaufré. Il soupira avant de se tourner de lautre côté. Lui laisser quelques minutes encore, pensai-je. Leur laisser, à tous, quelques minutes encore. Geoffroy sétait approché de sa sœur. À quelques pas delle, il la fixait en silence, les mâchoires crispées. Dune caresse sur sa joue barbue, je tentai dapaiser son angoisse. Il maccorda un sourire mensonger, un de ces sourires quil moffrait du temps où jétais, avec Aliénor et ses fils, en guerre contre Henri Plantagenêt. Un sourire qui disait: tout va bien, ne tinquiète pas. Je le lui rendis. Avec plus de conviction. Nous ne devions pas douter.


  À cet instant, les yeux, devenus blancs, dEloïn reprirent leur teinte diris pailleté dor. Elle laissa retomber ses bras puis se tourna vers son frère, la voix grave:


  Réveille Gwalf. Jai besoin de lui, maintenant.


  Geoffroy se précipita vers le petit homme.


  Que se passe-t-il? demandai-je, comprenant quà la suite de ce dernier qui émergeait en grognant, les autres suivraient.


  Le couperet tomba:


  Il na pas lintention de nous les laisser.


  *


  Ce ne furent pas les crocodiles, restés tranquilles sur la berge qui, finalement, eurent raison de la veille de Godefroy, mais lévidence dune présence hostile sur le fleuve. Parcouru dun frisson, Durandal réactive à son flanc, il quitta précipitamment son poste de guet, sonda du regard les fourrés en recul de la berge puis, avisant Philippe, le vint secouer à lépaule.


  Réveille-toi. Le mage est là, lalerta-t-il avant darracher sa lame, de sen armer à deux mains et de protéger le lever de son cousin de quelques pas en avant.


  Philippe vint saccoler à son dos presque aussitôt.


  Il approche, assura Godefroy bien quil ne vît rien.


  Il percevait autour deux ce souffle de magie dont le Vieux de la Montagne les avait nourris pendant des mois. Dun même mouvement longuement répété, se protégeant lun lautre, ils en cherchèrent la provenance en dessinant un cercle de leurs pas chassés. Chaque ombre mouvante, arbre, arbuste, animal, devenait une cible. Godefroy se souvenait trop bien des premiers enseignements du cheikh: se garder des évidences. Le danger surgissait toujours de là où on ne lattendait plus.


  Montre-toi! exigea Philippe dune voix porteuse.


  Quelques secondes sécoulèrent. Longues. Nul ne se détacha de lombre. Puis, enfin, la berge sanima.


  Là! un caïman. Gigantesque. Il vient. Droit vers nous, crissa le Rudel dont lœil couvrait la rive.


  Cest lui. Il peut prendre toutes les apparences, souviens-toi.


  Godefroy affirma sa prise au pommeau de Durandal, avant de grincer:


  Je hais ces bestiaux!


  Il le sait. Il veut te forcer à combattre, à ranimer la magie noire en toi. Ny cède pas.


  Facile à dire, cousin. Jen vois trois autres dans son sillage! Alors, si tu as une meilleure idée…


  Philippe ne répondit pas. Une ombre plus dense se mouvait dans le contrefort du sentier quil surveillait. Des feuilles bougèrent, bousculées.


  À dextre, signala-t-il à son cousin.


  Godefroy ne réagit point, tout entier obnubilé par ce mastodonte, dune taille une fois et demie supérieure à celle de ses congénères, aux mâchoires puissantes, qui progressait à pas lourds dans leur direction. Le regard qui cherchait le sien était humain. Il sentit en lui lappel de la noirceur en même temps que celui de Durandal.


  Il la leva, paré à lattaque.


  Non! hurla cette petite silhouette qui venait démerger dune haie de tamaris.


  Gwalf! sétrangla Philippe.


  Vite! leur gueula le petit homme. Il existe un autre passage!


  Déjà, il se rejetait dans lombre. Philippe sélança derrière lui. Refusant de tourner le dos aux sauriens, Godefroy recula lentement.


  Hâtez-vous, sire Godefroy! insista Gwalf.


  Il lâcha prise, senfonça dans la brèche végétale que le nain lui ouvrait. Il passa à côté dun baumier dans la trouée duquel reposait un bloc de résine. Il ny prêta aucune attention. Il constata seulement, dun regard en arrière, que limmense saurien nétait plus là.


  Par ici, dépêchons, dépêchons, martelait Gwalf en courant et sautant dans les hautes herbes pour compenser ses petites foulées.


  Quelques minutes durant, ils allongèrent la leur derrière lui. La berge séloignait. Ils remontaient vers les collines. Nul ne semblait les suivre et pourtant Godefroy percevait toujours la force noire du mage autour de lui. Ce fut si violent quil finit par douter de ce petit être qui les pressait, ne ménageant pas sa course. Dautant que Durandal, à son poing, perdait peu à peu de son intensité, comme si, au lieu de les rapprocher de leur but, Gwalf les en éloignait. Piquant une demi-pointe, Godefroy le doubla dans une courbe puis lui barra passage, lépée réarmée à deux mains.


  Nous nirons pas plus loin, Gwalf Letors!


  Gwalf jeta un regard éperdu en direction de Philippe qui sétait immobilisé à son tour. Au-dessus deux, la voûte végétale des cédratiers atténuait la clarté lunaire. Il ne trouva aucun secours sur ce visage baigné dombre. Ses bras courts ballèrent le long de son haubert de cuir.


  Il secoua une tête casquée.


  Tuerez-vous Gwalf ici, messire Godefroy, juste parce que votre tante lenvoya vous sauver? Il faudrait que vous soyez devenu bien plus mauvais quelle ne le craignait.


  Godefroy ne se laissa pas troubler. Il approcha pointe de la gorge du petit homme.


  Qui nous prouve que tu es bien son envoyé et non celui du Vieux de la Montagne?


  Face à cette évidence, Gwalf se sentit soulagé. Un sourire chaleureux regagna son visage.


  Que messire Godefroy pardonne à Gwalf. Dame Eloïn le lui avait pourtant recommandé: «Donne lépée, Gwalf. Donne lépée à son maître pour lui prouver quil est attendu en confiance et aimé.»


  Philippe, resté en retrait, le regard vers larrière, les rejoignit dune enjambée.


  Quelle épée?


  La vôtre, messire Philippe: Caliburnus. Elle gênait Gwalf dans sa course, alors, il la cachée là-haut.


  Il tendit lindex vers le sommet de la colline. Lespace dune seconde, Godefroy fut tenté de le croire, mais léclat perdu de Durandal affirmait le contraire.


  Gwalf le comprit. De nouveau il secoua la tête.


  Lépée a changé de fourreau. Tant quelle y reste, aucune des flamboyantes ne la peut percevoir. Le mage noir non plus du coup! Accompagnez Gwalf, messire Godefroy, ou gardez-le ici, sous votre surveillance, du temps que messire Philippe se rend où je le lui indiquerai.


  Et risquer, en nous séparant, daffaiblir notre défense? Allons, passe devant. Si tu dis vrai, je saurai trouver moyen de me faire pardonner, sinon…


  Gwalf sexécuta dans un haussement dépaules.


  Pardon est déjà accordé, messire Godefroy. Si guéris vous êtes tous deux, à votre famille fiers et libres de retourner, alors cest de joie quil pourrait bien mourir quand il vous aura ramenés.


  Durant de longues minutes, les sens en alerte, ils gravirent la pente douce, sillonnant entre les fruitiers. Au-dessous deux, le lac apparaissait paisible. Pourtant, lombre était toujours là. Si elle ne provenait de Gwalf, elle nen demeurait pas moins hostile et les enveloppait, constata Godefroy. Il devait, de plus en plus, opposer barrière à ce crépitement en son crâne, signe que le mage tentait dy pénétrer. Le silence de Philippe lui laissait à penser que lui aussi combattait. Du temps où ils étaient sous linfluence du haschich, le Vieux de la Montagne naurait mis quune fraction de seconde à leur imposer sa volonté. Combien de temps résisteraient-ils, cette fois, avant de céder?


  Plus vite, Gwalf, insista Godefroy.


  Il le vit simmobiliser devant un tas de rochers, en soulever un. La main du nain disparut, avalée par une anfractuosité. Lorsquil la ressortit, il tenait un fourreau de la taille dune épée. Philippe sétait déjà précipité vers lui. Godefroy se détourna des deux hommes pour scruter les alentours. Il plissa les yeux pour forcer cette obscurité qui venait, dun coup, de grandir.


  Indifférent à son trouble, derrière lui, Gwalf recommandait:


  Ne la dégainez pas, messire Philippe, avant que Gwalf vous ait amenés à cette curieuse tour que vous apercevez à senestre, sur le lac. La magie blanche de votre mère écartera le mage noir le temps de vos retrouvailles. Après, tous ensemble, nous irons laffronter. Mais il faut vous hâter. Elle la bien recommandé à Gwalf. Il faut vous hâter.


  Godefroy repéra la forme conique quindiquait le nain. Étrange construction en effet, eut-il le temps de penser avant que ses doigts ne sengourdissent autour de Durandal.


  Le cœur bondissant dangoisse dans sa poitrine, il se retourna vers son cousin.


  Dans la main de Philippe, Caliburnus rutilait dun éclat mauvais.
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  Marmiadoise sembrasa, projetant dans limmense salle de la tour une telle aura pourpre que le silence, lui-même, sembla en prendre le sanglant. Depuis que Gwalf nous avait quittés, nous étions sur le qui-vive. Chacun dentre nous se préparait à laffrontement tout en espérant que le petit homme parviendrait à léviter. Lames piquées au sol, debout sous le flot lunaire, nous entourions Eloïn, rigide comme une statue dalbâtre, les yeux aussi blancs que le lin de son long bliaud. Ma gorge se serra tant quil me fallut tousser pour retrouver souffle. La lueur ne dura pas. Elle séteignit aussitôt parue, nous ramenant une part despoir. Philippe avait voulu vérifier que cette lame était bien la sienne: rien de plus. Non, rien de plus. Gwalf nétait pas en danger, me répétai-je. Mon fils avait posé sa main sur la mienne, celle qui enserrait Marmiadoise. Javais fait de même avec ma senestre{71} posée sur le pommeau de lépée de Jaufré, refermant ainsi le cercle des chevaliers du Graal que nous formions. Je perçus leur angoisse. Le souffle de la nuit rabattait au sol lodeur de lencens avec lequel Eloïn avait purifié la place. Il me piqua les narines, sembla métouffer plus encore. Ma vue se brouilla. Cest à cet instant que je pris conscience que, malgré le lieu et la barrière que nous y avions installée, le Vieux de la Montagne tentait de pénétrer mes pensées pour les contrôler. Je ne devais pas me laisser envahir par mes émotions. Résolument, je lui bloquai laccès.


  Quelques minutes plus tard, Eloïn sarrachait à sa vision des événements pour nous en informer:


  Ils montent dans la barque, dit-elle.


  Gwalf? demanda Jaufré.


  Il est des leurs, à lavant.


  Je me sentis soulagée.


  Formez le grand pentacle, ordonna Eloïn.


  Nos mains se lâchèrent.


  Nous reculâmes de quatre toises chacun, distance que nous avions mesurée à partir du plus grand dentre nous, et de linclinaison du mur conique de la salle. Au-delà, son casque touchait la paroi. Aimery deUlster et Bernard le Haut encadrèrent la porte située à louest. Geoffroy gagna le mur nord, Jaufré celui de lest et moi celui du sud. Placée au centre de cette étoile à cinq branches, éclairée par le rayon de lune, Eloïn était, en apparence, redevenue elle-même: une mère dans lattente dun fils. Je sentais pourtant quelle était résolue au pire: sacrifier si elle ne parvenait à sauver. Malgré cela, elle irradiait. Comment ne pas avoir foi en elle? Comment douter quelle parviendrait à nous les ramener? Cétait elle, et non moi, comme me lavait assuré mère, la véritable héritière dAvalon. La dernière des grandes prêtresses. Aucune lame à son flanc, quand nous tenions les nôtres pointées au sol. Elles nétaient là que pour faire illusion. Notre arme, la seule véritable, se trouvait en cet amour immense et absolu dont le grand pentacle que nous formions se faisait réceptacle. Partant de ses points de jonction dénergie, un autre sétait formé pour protéger Eloïn. Qui, passant la porte, voudrait atteindre lun dentre nous serait contraint de pénétrer dans ce champ de magie blanche. Ainsi que nous lavait expliqué Eloïn, si sa volonté avait été corrompue, ses intentions autres que pacifiques, il serait aussitôt démasqué, regagné à nous ou prisonnier.


  Si le Vieux de la Montagne tentait de le détruire, alors le contre-chant que nous avions enfin découvert grâce aux notes du chevalier de Saint-Amand annihilerait celui des épées. Du moins lespérions-nous.


  Gwalf fut le premier à franchir le seuil de la double porte de cèdre. Il souriait. Philippe et Godefroy aussi, qui parurent lun derrière lautre dans la foulée, lames à la ceinture. Bien que visiblement tendus, ils couvrirent Eloïn dun regard généreux.


  Elle les accueillit dun élan de même nature:


  Ce jour est un grand jour pour chacun dentre nous! Soyez les bienvenus, mes enfants! Approchez!


  Ils obéirent, mais seul Gwalf pénétra à lintérieur du pentacle. Visiblement sur leurs gardes, Philippe et Godefroy sétaient immobilisés devant cette barrière invisible, cherchant tour à tour nos visages baignés dombre, comme sils voulaient percer le secret de cette configuration étrange que nous formions. À cause du sang qui coulait dans leurs veines, je savais quils ne pouvaient quen ressentir la puissance bénéfique. Étaient-ils corrompus? ou simplement en alerte, tels des guerriers avisés? À leur place, il est vrai, compte tenu de la missive que nous leur avions adressée, je me serais méfiée.


  Gwalf sest acquitté de sa mission, dame Eloïn, assura-t-il en sinclinant devant elle. Tous deux sont saufs. Le mage noir na pas réussi à plier leur volonté.


  Par-delà cette silhouette à lallure enfantine, elle les fixait avec bienveillance. Son cœur, je le devinai à la cadence effrénée du mien, battait tout entier pour eux.


  Abandonnez vos armes et rejoignez-moi dans la lumière, leur dit-elle simplement.


  Godefroy détacha son baudrier, le déposa au sol puis, dun pas résolu, remplaçant Gwalf qui sétait écarté, vint poser genou à terre devant elle.


  Je vous demande pardon, ma tante, de navoir davantage pris soin du pouvoir blanc qui me fut confié.


  Elle se pencha pour, dun geste, envelopper cette joue barbue quil lui tendait. Il se redressa, accepta avec tendresse ces bras qui lattirèrent. Il referma les siens autour delle. Philippe, quelle continuait de fixer par-delà cette carrure cuirassée, navait toujours pas bougé.


  Va, va rejoindre ton père dont limpatience brûle la mienne! Accompagne-le, Gwalf, et demeure à ses côtés, décida Eloïn.


  Séparés delle, ils se précipitèrent vers ces bras tendus déjà et ces larmes qui coulaient. Les laissant à leurs embrassades dont nos yeux et nos cœurs se remplissaient, elle concentra toute son attention sur Philippe, sur ce pli damertume apparu sur son visage, sur cette main posée sur le pommeau de son épée, sur ce pas en arrière quil venait desquisser.


  Elle tendit vers lui son visage nimbé dattente et despoir.


  Je sais à quel point te séparer de nouveau de Caliburnus est difficile, mais je te le demande. Viens à moi, sans elle. Lorsque je me serai assurée de ta loyauté, elle te sera rendue.


  Philippe afficha un rictus mauvais.


  Donner pour mieux reprendre, voilà qui ne vous ressemble pas. Qui me prouve que tout cela nest point un leurre destiné à nous perdre, mon cousin et moi?


  Douterais-tu de mon amour de mère?


  Je doute de tout pour mieux me préserver.


  Elle tendit sa senestre en direction de Godefroy et de Geoffroy qui nen finissaient plus de sétreindre.


  Doutes-tu de ce que tu vois là? Mon cœur est aussi impatient que celui de mon frère. Pas un jour, depuis notre séparation, où je naie attendu celui-ci. Viens, je ten prie.


  Il secoua la tête puis, ravagé, arracha une lettre de son pourpoint de cuir.


  Pouvez-vous concevoir la détresse de votre fils face à ces mots que vous chargeâtes un ennemi de lui remettre? Pouvez-vous concevoir combien il en fut rongé?


  Il agita le papyrus.


  Vous prétendez maimer? Vous prétendez maimer alors que vous seriez capable, vous tous, ma famille, de mabattre, aussi froidement que si je navais jamais existé? Jai changé, mère, ces mois loin de vous, loin de cette épée mont changé. Cet enseignement auprès du Graal noir ma changé. Même si nous vainquons le Vieux de la Montagne, il en demeurera toujours une part dombre en moi! Saurez-vous laccueillir? Saurez-vous me garantir contre elle? Saurez-vous simplement maccepter tel que je suis désormais?


  Cest mon souhait le plus ardent, mon fils.


  Fais-lui confiance. Viens, lappela Godefroy, enfin détaché de son père et bouleversé par cette fêlure que son cousin lui avait cachée.


  Je le voudrais, Godefroy. Oui, je le voudrais, mais je ny parviens pas.


  Le billet senvola, projeté dans leur direction.


  Vous me voulez, mère? Venez me chercher! Venez me prendre dans vos bras et me prouver, à moi, combien je vous ai manqué!


  Ma gorge sétait nouée face aux larmes de détresse dans les yeux de mon fillot. Je sentis le combat intérieur de ma fille. Ce combat de regards quand nous lavions pensé dalemèles.


  Philippe détacha son baudrier. Ensuite de quoi il se baissa pour ramasser celui de Godefroy. Il les brandit.


  Les voici ces épées! Venez les prendre et détruisez-les! Jai bien assez souffert de leur joug! Je souffre bien assez de la suspicion et de la convoitise quelles ont engendrées! Je me moque du Vieux de la Montagne. Je me moque de Saladin! Si je nai plus la confiance des miens, si vous nêtes pas capable de lire en moi comme par le passé, alors je ne suis plus rien.


  Les traits dEloïn se durcirent.


  Lamour que je porte à mon fils est seule vérité.


  Elle savança vers lui à pas feutrés.


  Cest à linstant où elle quitta la barrière protectrice du pentacle que je compris. À ce frémissement malsain de Marmiadoise sous mes doigts. Ce fut instinctif, lélan dune mère face au danger. Oubliant lordre de ne pas quitter place, quoi quil puisse advenir, je mélançai dans un hurlement de rage, lépée levée.


  Trop tard.


  Arrachant simultanément Caliburnus et Durandal de leurs fourreaux lancés en lair, Philippe avait déjà fondu sur Eloïn.


  En une fraction de seconde, les portes de la salle se refermèrent dans un claquement sec que répercuta lécho. Le noir scintillant des lames cisailla la lumière aveuglante dans laquelle Eloïn venait de disparaître. Un souffle puissant me décolla du plancher pour me replacer au sommet sud de létoile du pentacle. Un second précipita Godefroy au centre de la salle, sous le rai de lune.


  Nous étions encore aveuglés, déjà cloués au sol, que la voix dEloïn frappait nos tympans:


  Gardez le pentacle, gardez Godefroy, quoi que vous voyiez.


  Elle réapparut instantanément après. Mais pas à lendroit où Caliburnus et Durandal lavaient fauchée. Elle nous faisait désormais face depuis la porte, comme si elle sétait dématérialisée juste avant limpact, puis réincarnée, sauve, dans le dos de Philippe. Elle tenait Marmiadoise, que je ne lui avais pas sentie menlever, à pleines mains.


  Philippe fit volte-face. Durandal et Caliburnus semblaient légères à ses poignets. Il les piqua au sol, un sourire mauvais aux lèvres.


  Alors cest ainsi, mère…


  La réponse dEloïn fusa, confirmant cette intuition qui mavait dévastée:


  Tu nes pas mon fils.


  Un rire sarcastique éclata sous le dôme.


  Cest pourtant lui quil va te falloir tuer.


  Jy suis prête, Rashîd ed-Dîn el-Sinan.


  Un nouveau rire accompagna le moulinet quil imposa aux lames, propageant une onde maléfique autour de lui.


  Ainsi donc tu connais mon véritable nom.


  Je connais tout de toi. Depuis la seconde même où tu as approché mon fils endormi près de la rive du Jourdain. Tu nas volé que son apparence, ses souvenirs et ses angoisses, cheikh al-Jabal. Rien dautre. Son âme était déjà sous ma protection. Elle lest encore, dans son écrin de myrrhe. Je nai pas peur de toi.


  Tu le devrais, Eloïn Rudel.


  Face à la tranquille assurance quelle continuait dafficher, il écarta les bras, pointes des épées tendues en arrière. Aussitôt une ombre malfaisante cerna le périmètre du pentacle depuis les soubassements de la pièce que nous avions négligés, faute de place en hauteur de plafond. Le regard de Godefroy devint vitreux, celui dun serviteur appelé par son maître. Il décolla un pied du sol. Nous fîmes bloc, dun même élan de pensée, Jaufré, Geoffroy, Aimery, Bernard et moi, pour ly ramener. Il redevint immobile, les bras le long du corps, contraint sous la lumière par cet amour qui émanait de chacun dentre nous, cette conviction que nous étions tous, pour lui, avec lui et en lui, gardiens de ce sanctuaire, gardiens du Graal blanc, gardiens de notre lignée.


  Libre daller et venir dans le pentacle sans le rompre, complice dEloïn au cœur même du Saint des Saints de Jérusalem, Gwalf rejoignit notre «prisonnier». Saccolant à lui, tête contre le haut de ses reins, il noua ses petites mains aux siennes puis, sous le rai de lune, se mit à chanter.


  Dès les premières notes, léclat de Marmiadoise grandit dans la pièce, atténuant celui de Durandal et de Caliburnus.


  Au travers de celui de Philippe, le regard du Vieux de la Montagne se troubla.


  Tu ne peux pas…


  Eloïn sapprocha, parée au combat.


  …avoir découvert le secret des lames? le secret des Graals?


  Elle lut de la colère dans son regard.


  Impossible! Jai vu la fin de Brocéliande! vociféra-t-il.


  Mon cœur semballa dans ma poitrine. Aurait-il pu, à distance, conduire la main de Jean, celle de mon petit Geoffrey? Si inconcevable quelle mapparût, cette possibilité balaya la culpabilité que je ressentais de leur avoir permis laccès à la forêt. Le flamboiement de Marmiadoise en augmenta dintensité.


  Seul un écrin a été détruit. Pas ce quil contenait, affirma ma fille.


  Tu mens!


  Elle se contenta dancrer ses pieds au sol, de dégager de léchancrure de son bliaud sa pierre de lune auréolée, elle aussi, de clarté puis, relayant une à une nos voix derrière celle de Gwalf, de se mettre à chanter.


  Comprenant que le temps des flamboyantes touchait à sa fin, le mage se rua sur Eloïn. De longues minutes durant, Marmiadoise para chacun des coups quil lui porta, absorbant lénergie de ses sœurs. Lorsquelle y fut parvenue, il ne resta plus rien pour sopposer à sa fulgurance que deux lames ordinaires et un mage noir doublé dun redoutable guerrier. La lumière dEloïn illuminait la pièce. Le pentacle comme cette tour elle-même, dont il avait sous-estimé le refuge, lempêchaient de se connecter au Graal noir, de donner libre cours à la puissance absolue de ses pouvoirs maléfiques. Il enragea. Avant même quEloïn ait, cette fois, pu lanticiper, il pivota dans notre direction, utilisa les deux lames comme un bâton de magicien, souleva dune impulsion cette ombre qui planait autour du pentacle, puis la précipita vers la trouée du dôme. La clarté lunaire séteignit dans la salle, cédant place à un vent hurlant qui sabattit sur Gwalf et Godefroy. Le temps quil nous atteigne, les deux hommes se figeaient, gelés.


  Eloïn ne se laissa pas troubler. Déjà, elle avait pointé Marmiadoise pour repousser hors les murs ce courant froid qui nous faisait vaciller. Pendant quelques secondes, les deux magies saffrontèrent, lune pour maintenir lobscurité, lautre pour la rabattre. Sa seule chance de terrasser le Vieux de la Montagne était que nous le gardions prisonnier de la tour. Seul lamour que nous nous portions pouvait combattre sa haine. Seul notre chant pouvait préserver la survie de nos âmes. Les éclairs se succédaient au bout des épées, nous atteignant par ricochet. Chacune de leurs attaques me vrillait le corps. Je regardais Jaufré et Geoffroy se tordre comme moi sous leur souffrance. Comme moi, pourtant, ils tenaient bon, brûlant ou gelant tour à tour. Je ne pensai quà eux, traversée déclairs, brûlée de lintérieur, utilisant leurs masques de douleur pour lutter contre la mienne. Le regard de Jaufré ne me quittait pas, celui de mon fils non plus, centrés sur cette même évidence: nous pouvions vaincre. Nous devions vaincre. Peu à peu, la chaleur nous regagna. La statue de glace des deux hommes accolés se mit à suinter. Vivants. Ils létaient encore à lintérieur. Nous devions y croire!


  Au plafond, un voile traversé de couleurs irisées referma la trouée du dôme. Le pentacle retrouva sa blancheur.


  Cest terminé, Rashîd ed-Dîn, énonça simplement Eloïn, sûre delle.


  Pour toute réponse, il séleva dans les airs telle une bourrasque, droit vers cette issue dont lécran, peu à peu, se solidifiait. Il avait une chance encore de le faire voler en éclats et de séchapper.


  Dis adieu à ton fils, ricana-t-il.


  Quoi quelle fasse, elle le savait, son fils était déjà condamné. Elle nhésita pas. Avant que le mage nait atteint la trouée, elle dirigeait Marmiadoise vers lui. Une boule de lumière se détacha de la pointe pour le frapper de plein fouet. Lexplosion nous aveugla. Lédifice tout entier se mit à branler.


  


  Je ne saurais décrire ce qui suivit. Trop de confusion me reste encore en mémoire. La voix dEloïn nous exhortant à courir, ces blocs de basalte catapultés à mes pieds, la main de Jaufré récupérant mon coude, son pas saccordant à ma foulée, de la poussière, du vent, une pluie glaciale sur mes épaules alors quà lextérieur la température avoisinait encore les trente degrés. Aimery au bas des escaliers. De la brume. De la brume partout. Le contact de leau chaude autour de ma taille, mes pieds battant londe, cherchant sans le trouver lappui de la structure conique de la tour solidement ancrée, jusque-là, dans le lit du lac. Mes yeux brûlés par les éclairs, tentant désespérément de forcer lobscurité pour repérer les miens. Jaufré disparu aussi soudainement quil mavait escortée. Ma voix, effrayée, transperçant, pour lappeler, le vacarme de cet édifice qui seffondrait sur lui-même tel un château de cartes. Et puis soudain la lumière: celle de Marmiadoise jaillie des flots à quelques brassées, en direction de la rive. Comme un phare pour nous guider dans cette mer de rochers. Je me souviens du contact de la grève sous mon ventre. Pas davoir nagé. Je me souviens dAbel, de ses amis pêcheurs accourus, torches et couvertures à la main. Je me souviens davoir appelé les miens. Appelé. Appelé. Puis davoir eu le sentiment dun cauchemar. Un cauchemar dans lequel, soudain, je venais de perdre au lieu davoir gagné.


  32.


  Rives de Magdala.


  31juillet 1192


  


  Il faut y retourner! Il faut le récupérer!


  Je nétais plus quun cri. La détresse me broyait. Elle métouffait. La grève se faisait grignoter par les vagues que leffondrement de la tour avait provoquées. Face à ce vide au-dessus du lac avalé par le remous et la brume, Jaufré tentait de contenir mes gestes désordonnés. Je ne voulais pas entendre ce quil me disait. Je refusai dimaginer Caliburnus et Durandal tombant de la main du Vieux de la Montagne au moment de son implosion. Avant de mentraîner hors les murs, Jaufré avait assisté à leur impact. Moi pas. Il avait vu Gwalf et Godefroy, accolés lun à lautre par le gel, seffondrer sur le plancher de bois flotté. Moi pas. Mayant mise en sécurité, il avait rejoint notre fils, Bernard le Haut et Aimery deUlster qui sétaient déjà précipités. Tandis que je minquiétais de sa soudaine disparition, baignée par les eaux sombres, il avait dû affronter la réalité: si Durandal sétait figée au sol, Caliburnus avait transpercé le casque, sétait enfoncée en Gwalf comme en un rocher. La vie sétait échappée du petit homme en une fraction de seconde. Autour de ses amis, bouleversés, ce nétait que pluie incessante de rochers. Ulster et Geoffroy sétaient empressés demmener Godefroy, incapable de nager, tandis que Bernard chargeait la dépouille de Gwalf sur ses épaules. Il navait avancé que dun pas vers la sortie, escorté par Jaufré, prêt à louvoyer entre les rochers de basalte ou sur le plancher éclaté, lorsque la voix dEloïn, dans son tympan, lui avait enjoint de reposer Gwalf à lendroit où il avait été foudroyé.


  Ajoutant à la tenaille de son père dans laquelle je me débattais, ma fille venait de se nouer à mon dos. Ses mots cherchaient, eux aussi, à pénétrer ma révolte. Mais Gwalf avait été plus quun ami pour moi. Il mavait soutenue, accompagnée dans le chant de Marmiadoise, protégée, sauvé la vie de nombreuses fois. Je laimais profondément, comme une sœur aime son frère, et plus encore. Nous avions tant partagé!


  Il fallut du temps. Le temps quils fassent bloc avec Eloïn, tous, autour de moi. Le temps que jadmette cette évidence qui passait en boucle par sa voix:


  Caliburnus nest pas tombée au hasard. Cest Gwalf qui la appelée. Il le savait, mère. Philippe et le Vieux de la Montagne étaient psychiquement soudés. La mort de lun entraînait celle de lautre. Le seul moyen de le sauver était quun de nous se sacrifie, fasse corps avec lépée, ici, dans le lit de ce lac, à la source même de la lumière. Une vie pour une vie. Qui mieux que Gwalf? Qui mieux que celui dont la vie entière a été vouée aux flamboyantes? Qui mieux que lui dont lamour pour notre famille était dune pureté sans faille? Il est allé jusquau bout de sa destinée.


  Jéclatai en sanglots. À cet instant, dispersant dun coup la brume, une lueur intense illumina la surface du lac à lendroit où, quelques minutes plus tôt, se dressait la tour. Nos regards furent happés. Nous vîmes alors un cône flamboyant transpercer londe puis monter lentement vers les nues étoilées. À lintérieur, habillé dune aura plus grande encore, un petit homme évanescent souriait. Fièrement, il brandissait Caliburnus dans sa main levée.


  Son apparition anéantit ma rage avec autant de soudaineté que lannonce de sa mort mavait ravagée.


  Les brumes dAvalon, dame Loanna, voilà doù Gwalf, maintenant, veillera sur les siens et sur ses maîtres, avons-nous entendu simultanément au creux de nos oreilles.


  Ni maîtres ni valet, Gwalf, ni maîtres ni valet… ai-je murmuré, la voix brisée.


  Il a ri. Puis sen est allé. Merlin, je le devinai, laccompagnait.


  Nous sommes restés silencieux, quelques minutes, nous berçant de ce chagrin apaisé qui coulait comme une source vive.


  Puis Eloïn sest décollée de mes épaules pour nous apostropher.


  Il est un temps pour tout. Si nous ne voulons pas que le sacrifice de Gwalf soit vain, il nous faut retrouver le véritable Philippe. Il est encore entre deux mondes, mais nous avons peu de temps. Au lever du jour, il séveillera et manquera dair dans son cocon de myrrhe. Je nai que mon intuition pour me mener à lui et les souvenirs de Godefroy. En le ramenant par la colline, Gwalf a faussé ses repères. Jai besoin de chacun dentre vous pour balayer le terrain en bordure du fleuve.


  Jaufré sétait lui aussi détaché de moi. La tristesse de son regard fit écho à la mienne. Machinalement, je voulus sécher mes larmes dun revers de manche. Je nobtins que de barbouiller plus encore mon visage de leau dégoulinante du lac, dont nos vêtements, à tous, étaient imprégnés.


  Un sourire moqueur se dessina sur ses traits creusés.


  Allons, me dit-il. Nous avons un fillot à sauver.


  Cétait despoir quil parlait. Nous nous équipâmes de torches, puis partîmes traquer ce dernier.


  *


  La force coléreuse qui, depuis son départ dAcre, tenait Richard Cœur de Lion venait de retomber comme un soufflé. Debout à la proue du navire de tête, il voyait la côte briller des feux tenus par les soldats musulmans. Où aborder sans risquer de tomber dans un piège? Veillés par la garnison franque, des civils sétaient réfugiés dans le donjon de Joppé. Saladin leur avait donné jusquà minuit de ce 31juillet pour se rendre. Lultimatum était révolu depuis trois heures maintenant et Richard ne pouvait plus être certain que lassaut navait été donné. Pris soudain dune profonde lassitude, il se tourna vers Merchadier, immobile à ses côtés.


  Nous arrivons trop tard. Que la flotte reste au large.


  Son amant tourna aussitôt les talons pour relayer son ordre. Richard demeura là, dépité, à fixer, au loin, la silhouette massive de la cité portuaire fortifiée. Le voile de haine qui embrumait ses pensées sétait enfin levé. Seul le tourmentait à présent ce sentiment déchec face à ces hommes, ces femmes, ces enfants quil navait pu délivrer à temps.


  Si seulement nous navions pas été freinés par ces vents contraires! grinça-t-il à voix haute.


  Elle se perdit dans le clapotis des vagues battant la coque. La mer était dhuile. La chaleur, lourde, encore. Des parfums de fleurs lui chatouillaient par instants les narines, aussitôt chassés par les effluves marins. Sil ne les distinguait pas, il entendait par intermittence le rire et le saut de ces dauphins qui pullulaient dans leur sillage. Il soupira. Pas de nouvelles de larmée du duc de Bourgogne partie, elle, par voie de terre. À en juger par le silence qui plombait la ville, il était arrivé le premier malgré son retard. Pourquoi fallait-il toujours que, dune manière ou dune autre, le duc contrarie ses projets? Cette réflexion acheva de lagacer. La cité prise en tenaille, il aurait eu moyen de pression pour obtenir, au moins, la libération des survivants. Là, il ny fallait plus compter. Décidément il ny comprenait rien. Saladin avait autant que lui intérêt à la paix. Leurs accords secrets lui avaient semblé inébranlables. Alors, que sétait-il passé? La traversée durant, chaque fois quil avait voulu apaiser sa colère en se convainquant que le sultan devait avoir bonne raison de sêtre dédit et quil devrait sen justifier, la voix, derrière son tympan, lui avait ordonné de faire place nette, de le tuer. Il avait bien compris que cétait celle du Vieux de la Montagne. Malgré tous ses efforts, il navait pas réussi à lui opposer de résistance. Jusque-là. Pourquoi cette emprise avait-elle cédé à linstant même où il était parvenu en vue de Joppé? Que devait-il faire? Satisfaire à cette pulsion dont il venait de se débarrasser ou prendre le risque dabandonner à une mort certaine les survivants de la cité? Derrière ces piques, ces lances, ces épées courbes, derrière le masque haineux de chacun des soldats qui gardaient la place ne se cachait-il pas lenvie de venger ce parent quil avait, lui, Richard Cœur de Lion, fait occire injustement sous les murs dAcre? Saladin naimait pas le sang des innocents. Mais Saladin nétait pas son armée.


  Il en était là de ses réflexions lorsquil devina, plus quil ne vit, quon sagitait sur la plage. Ses yeux, depuis de longues heures habitués à lobscurité, en cherchèrent la cause. Il ne la trouva pas. Il entendit, par contre, le sifflement aigu dune bordée de flèches. Son intuition lui signifia que quelquun sétait jeté à leau pour échapper aux bataillons des guetteurs. Une nouvelle bordée, des fragments de jurons lancés en arabe le confortèrent dans cette opinion.


  Quittant son poste dobservation à larges enjambées, il sen fut donner lordre dapprocher du littoral et de sonder les flots sombres depuis la proue et les bords.


  Une dizaine de minutes plus tard, ils repêchaient un prêtre, légèrement blessé dans le gras de lépaule. Repoussant les soins quon lui voulait prodiguer, le religieux, épuisé par une nage effrénée, se jeta aux pieds de Richard.


  À voir vos navires immobiles, beaucoup ont deviné quils étaient abandonnés et se sont rendus. Ils étaient à peine sortis du donjon quon les passait par le fil de lépée.


  Comment as-tu réussi, toi, à téchapper? sétonna Richard.


  Labbé secoua la tête dun air navré.


  Lors de la prise de la cité, je me trouvais dans la crypte de mon église. Les musulmans ne mont pas trouvé. Jai, par la suite, pu aider quelques malheureux à échapper aux battues en les y cachant à leur tour. Lun dentre eux, de garde dans le clocher, ma averti de votre arrivée. Cest lui aussi qui a assisté, impuissant, aux exécutions. Jai compris que vous ninterviendriez pas si lon ne vous convainquait pas de notre situation.


  Cest un acte de grand courage.


  Mais qui sera perdu si vous tardez, sire…


  Il joignit les mains en prière, leva vers lui un regard implorant sous lauréole dégoulinante de sa tonsure.


  Richard se tourna vers Merchadier revenu près de lui. Sa décision était déjà prise.


  Cap sur Joppé, dit-il. Que tous se tiennent prêts à débarquer. Si nous parvenons jusquen la ville, alors nous pourrons barricader les portes du côté de la vallée et empêcher dautres musulmans dy pénétrer. Avec un peu de chance, les renforts du duc ne tarderont pas.


  Lorsquil tomba son regard sur cet homme qui avait risqué sa vie pour dautres, il ne vit que le dessus dun crâne. Il recula brusquement pour lempêcher de lui baiser lautre pied.


  Sa voix se fit rugueuse pour masquer sa gêne:


  Relevez-vous, mon père, et acceptez à présent que lon soigne cette écorchure. Je vous en fais serment: rien, sinon la mort, narrêtera mon avancée.


  Je prierai pour vous, sire.


  Non, mon père. Priez pour eux.


  Il tourna les talons et sen fut revêtir son armure.


  


  Richard nattendit pas que sa nef simmobilise à quelques brassées du rivage pour sauter à leau, entraînant derrière lui la marée hurlante de ses chevaliers. Ils avaient à peine foulé le fond rocheux, de leau jusquà mi-heuses, quune première salve de flèches et de traits darbalète venait se piquer dans leurs boucliers. Indifférent aux impacts, il parvint sur la plage, arracha sa lame du fourreau et chargea. Deux hommes, il le savait, veillaient sur sa sécurité autant quils tranchaient, piquaient, fendaient à ses côtés: Merchadier et le nouveau roi de Jérusalem. De sa propre bravoure dépendrait leur survie à tous trois. Sous la tunique de lin frappée à ses armes, sa cotte de mailles chuintait à chaque mouvement, rythmant le ballet des coups quil portait. Il ne fut pas long à dégager passage. Abandonnant la plage à ceux quil avait chargés détablir une tête de pont, il se rua dans la cité. Elle était aux prises, encore, des pillards. Éventrées, les portes des maisons les dissimulaient à peine. Richard laissa ses chevaliers sen occuper. Sil voulait sauver les chrétiens retranchés dans le donjon, rien ne le devait retarder. Avertis par les crieurs, la plupart des musulmans se débandaient à toutes jambes devant eux. Les autres le trouvaient, dès lors quils voulaient ralentir son avancée. Tête casquée, front impitoyable, barbe humide de sueur dans sa touffeur rouquine, lame courte, rougie, à sa main gantée, il pourfendait à dextre autant quil frappait de son écu à senestre.


  Le Lion se déchaîna tant quavant laube, les cloches des églises annonçaient quil sétait rendu maître du littoral et de la cité.


  Bien que sa victoire fût fragile, Richard la savoura dans les larmes de reconnaissance de ceux quil avait sauvés. Sa seule déception fut dapprendre que Saladin sétait retiré de la place avant même quil y fût entré. Déception, car le sultan nallait pas tarder à contre-attaquer, mais point regret. Sil lui tardait de découvrir pourquoi son ennemi sétait dédit de sa parole, il aurait été embarrassé, depuis leur entrevue secrète, den faire son prisonnier.


  *


  Je sens sa force de vie décliner, trembla la voix dEloïn à quelques pas.


  Depuis des heures, dispersés en plusieurs groupes, balayant devant nous la lumière flamboyante de nos torches, nous battions le rivage. Chaque balsamier nous précipitait vers lui. Las, tant et tant prenaient racine dans ce secteur quaucun navait été le bon. Agacés par nos flambeaux, les sauriens sécartaient à notre approche pour disparaître dans les eaux émeraude du Jourdain. Nous avions cessé de les surveiller, tout entiers désormais à notre quête. En moi, langoisse avait succédé au chagrin. Elle me taraudait le corps, les yeux, désorganisait les battements de mon cœur, retenait mon souffle. Mais restait informulée.


  Je me rapprochai de ma fille. Elle venait pour la énième fois décarter des broussailles. Pour la énième fois de constater que Philippe ne sy trouvait allongé. Ma main enroula larrondi de son épaule. Ses yeux balayaient déjà le périmètre suivant, auréole de lumière dans une pénombre brumeuse.


  Il nest pas loin. Je le sens, mère.


  Alors ne doute pas.


  Je ne doute pas. Je constate.


  Nous reprîmes nos recherches. Quelques minutes passèrent encore. Les torches de nos compagnons trouaient lobscurité vaporeuse à portée de voix. Comme nous, ils avançaient en silence. Prêts à crier victoire.


  Ravalant un soupir, je pris sur la dextre, en direction dun bouquet darbustes. Comme un écho au fardeau de mon âme, Marmiadoise se fit lourde à ma ceinture. Durandal avait été rendue à Godefroy, mais, sa magie éteinte, elle nétait plus quune lame ordinaire. Il se sentait coupable; coupable de navoir deviné que le Vieux de la Montagne avait pris lapparence de Philippe, enfermé, lui, dans sa coque de myrrhe; coupable davoir soupçonné Gwalf et non son cousin; coupable de navoir pas compris lorsque, dégainée dans la colline, Caliburnus sétait auréolée de noirceur; coupable de ne pas même sen être étonné. Coupable, enfin, dêtre incapable de nous guider jusquà leur ancien campement au bord du Jourdain.


  Je ne me le pardonnerais pas sil venait à passer. Retrouvez mon cousin, mère-grand, mavait-il suppliée dune voix que la froidure de ses veines gardait encore tremblante.


  Je lui en avais fait la promesse avant de le laisser, affaibli, à la garde dAbel.


  Ce fut à linstant même où je doutais de pouvoir lhonorer quil mapparut, rocher oblong de résine sous les branches du baumier.


  Mon cœur sarracha de ma poitrine.


  Ici! Ici, Eloïn! hurlai-je avant de piquer ma torche dans la terre meuble, à lécart des branches basses.


  Je lentendis accourir, appelant les autres.


  Mes doigts parcouraient lambre du bloc lorsquelle saccroupit à mes côtés. Elle y posa les siens, traquant, au-delà de lépaisseur, les battements dun cœur.


  Dieu merci, il nest pas trop tard, soupira-t-elle enfin, soulagée.


  Elle se redressa, me tendit une main déterminée.


  Votre épée, mère.


  Ils arrivaient, tous, sautant par-dessus les taillis, guidés par sa torche accolée à la mienne. Elle nattendit pas quils fussent là. Les premières lueurs du jour perçaient le dôme des montagnes, au-delà du Jourdain et sa brume rasante. Je mécartai, émue dassister à cette seconde naissance quelle offrait à son fils. Auréolée de magie blanche, elle leva Marmiadoise. Le choc du métal contre la résine ne provoqua tout dabord quun craquement léger. Il sintensifia jusquà faire trembler le sol sous nos pieds. Jaufré, arrivé, me força, dune main protectrice, à reculer. Eloïn sétait redressée. Elle demeura droite, silhouette scintillante, grandie de son combat contre le mal, grandie de sa victoire. Des éclats de résine solidifiée séparpillèrent avec violence lorsque le cocon explosa. Lorsquils retombèrent, elle sagenouilla. Couché sur le flanc, son coude lui servant doreiller, Philippe dormait encore.


  Nous nous approchâmes dun même pas, discrets et fébriles à la fois. Une émotion commune nous tenait.


  Eloïn promena la main au-dessus de son fils, ranimant cette âme perdue dans les limbes dun temps quil avait cessé de compter. Il frémit. À plusieurs reprises. Elle se pencha pour lembrasser sur la joue. Il sursauta. Elle sécarta. Il se rabattit sur le dos. La découvrit, nous découvrit dans sa lumière. Des larmes avalèrent le gris de son regard.


  Vous mavez pardonné…, furent ses premiers mots.


  Ceux de ma fille se perdirent dans ses bras refermés.


  33.


  Magdala.


  1eraoût 1192.


  


  À linstant de se lever de son berceau de myrrhe, Philippe sétait révélé incapable de tenir debout. Bernard le Haut et Geoffroy avaient dû le porter. Tandis que nous progressions sur le chemin du retour, sa mère lui avait tout raconté, en détail. Il sétait senti plus coupable encore. Ces pensées, cette souffrance intérieure utilisées par le Vieux de la Montagne et crachées au visage dEloïn avaient été siennes. Il sen voulut de se les être fait voler. Il sen voulut de navoir pas su sen défaire. Nous eûmes beau dire, il senferma dans un profond mutisme jusquà notre arrivée. Il fut étendu près de Godefroy qui, anxieux et fébrile, lespérait. Les deux cousins avaient fini par sendormir dans les bras lun de lautre. Puis chacun dentre nous, sur ces paillasses quAbel et ses amis avaient eu soin de nous préparer.


  


  Je fus la première à méveiller. Refusant de troubler leur repos, je quittai la masure dAbel. Lui sétait réfugié chez sa sœur, dans le bourg de Magdala. Son rôle de gardien de la tour sétait éteint avec la destruction de cette dernière. Il ne restait pas même un pan de mur pour témoigner de son ancienne présence. Un soleil ardent me révéla un plan deau de nouveau serein. Des vapeurs chaudes couraient sur la surface. Des hérons sen envolaient, trouaient lazur avant de repiquer vers le lac. Un vent brûlant caressait les roseaux. Je mavançai sur la grève, le cœur plombé. Pour moi, cette étendue redevenue plane ne serait plus rien désormais quun immense tombeau. La perte de Gwalf avait rouvert en moi une blessure ancienne: celle de la mort de Denys de Châtellerault{72}. Elles ne faisaient plus quune en cet instant où, toutes peurs vaincues, je pouvais enfin lâcher prise. Des larmes roulèrent sur mes joues. Leur sel brûla ma peau. Jeus besoin, soudain, den accentuer la morsure. Un coup dœil alentour. Jétais seule. Abel vivait isolé. Les premières habitations du village se trouvaient à une centaine de toises. Et lordre avait été donné aux rares enfants de ne pas venir nous déranger. Jentendais, par moments, leurs rires joueurs franchir la distance qui nous séparait. Rien de suffisant pour troubler la quiétude du lieu. Je quittai enfin mon armure, celle du dedans, celle du dehors que harassée par les événements javais laissée sabattre sur la paillasse à laube. Leau était chaude. Des myriades de petits poissons formaient dessins dargent sous la surface cristalline. Ils se dispersèrent à mon approche. Il suffisait de quelques brassées pour se retrouver dans un saphir si intense que tout y disparaissait. Je me coulai dans son bain, nageant quelques minutes durant à la surface. Une fois parvenue à destination, jinspirai une large goulée dair puis plongeai.


  Lorsque je réapparus, Eloïn était assise au bord de leau. Sa main senvola dans ma direction. Elle mattendait. Je la rejoignis sans me hâter. Javais vu ce que je cherchais. Elle respecta mon silence. Une source affleurait un creux de roche, à même la plage, mince filet deau qui, comme tant dautres dans la vallée, rejoignait le lac. Je my rinçai sous la tendresse de son regard. Le nœud dans ma gorge sétait défait. Elle me tendit une serviette. Il fut tué au cours de la deuxième croisade, en délivrant Loanna, capturée par le basileus de Constantinople, Manuel Comnène.


  Elle avait su avant moi, peut-être, que jen aurais besoin. Nous étions si complices toutes deux. Mon sourire sétira. Le sien aussi. Je menroulai dans le lin puis vins masseoir à ses côtés.


  Mes yeux sattardèrent sur la surface ridée par le vent et les canards sauvages.


  Les blocs de basalte ont formé une pyramide tronquée qui repose sur le fond. Le plus proche est à environ cinq toises de la surface. Nul ne les relèvera jamais.


  Sa main recouvrit la mienne.


  Ainsi devaient être les choses, mère.


  Je sais.


  Une cigogne senvola de la cime dun amandier, barrant lhorizon de son vol rectiligne. Nous en suivîmes le trait jusquà ce quil disparaisse.


  Et maintenant? demandai-je.


  Il faut récupérer le Graal noir.


  Nous tournâmes tête en même temps. En tunique et braies, rechaussé de heuses de voyage, Philippe, qui venait de parler, se tenait debout, à quelques pas derrière nous. Ses vingt ans sétaient patinés au contact du Vieux de la Montagne, des remords et de la souffrance, mais son regard de mousse avait retrouvé sa lumière. Il en irradiait. Godefroy vint se placer à sa dextre. Lui aussi avait récupéré. Seul un léger déhanchement témoignait de limpact de la magie noire sur ses fonctions motrices. Les autres suivaient, la barbe drue, lallure chiffonnée.


  Eloïn et moi les regardâmes savancer avec tendresse.


  Venez, dit-elle. Venez vous installer à nos côtés.


  Puis-je? demanda Philippe.


  Elle sécarta pour le laisser se glisser entre nous.


  Il posa la tempe contre lépaule de sa mère, prit ma main quEloïn avait lâchée. Le silence sinstalla de nouveau. Il fut de prière muette pour notre ami qui dormait au lit de ce lac. Il fut de réflexion aussi, face à cette évidence que Philippe avait ranimée. Jaufré sétait accroupi derrière moi. Ses doigts, épaissis par le maniement des lames, senroulèrent de ma nuque à mes épaules, achevant de me détendre les muscles. Il me connaissait par cœur. De la racine des cheveux à la plante des pieds. La brume sopacifiait au centre du lac à mesure que la chaleur montait. Bientôt, elle deviendrait intenable. Mais cette heure, quaucune cloche ne venait marquer, était la nôtre et celle de Gwalf. Elle parlait de sacrifice, de victoire contre le mal, damour et de confiance regagnée. Aucun de nous ne la voulait gâter.


  Elle dura. Jusquà ce que, caressant la joue de son fils toujours niché contre elle, Eloïn décidât de faire du passé un présent et de lavenir une réalité.


  Godefroy et toi avez approché la coupe de sang noir. Serez-vous capables, désormais, de vous garder de son attrait?


  Se décollant enfin, Philippe redressa la tête pour mieux affronter son regard.


  Oui, mère. Seul le haschich nous maintenait hors de conscience. Nous ne craignons rien à lapprocher. Mais il faut nous hâter. Dès que le fils maudit de Saladin apprendra la mort de son maître, il la fera sienne et tout sera à recommencer.


  La magie du Graal ne souvre quaux initiés dont nous faisons partie. Il na pas reçu ce pouvoir. Le reste est déjà sous mon contrôle. Vois-tu cette tourterelle?


  Nous suivîmes tous la direction de son index. Loiseau somnolait, immobile, sur la branche basse dun cédratier dont les racines nous voisinaient.


  Elles étaient encore deux, à laube.


  Un rire léger méchappa. Pourquoi navais-je rien remarqué? moi qui, de si nombreuses fois, avais usé de ces messagers volants?


  Saladin? demandai-je, davantage pour éclairer les autres.


  Il aura, ce soir, le billet que je lui ai envoyé…


  Philippe sétait rembruni. Eloïn lui caressa la joue mangée de barbe ambrée.


  Il y a plusieurs jours de cela, Saladin a été averti que Richard voulait rompre son traité et attaquer Beyrouth. Linformation venant du duc de Bourgogne, il avait décidé de ne pas en tenir compte, jusquà ce quil ressente violemment en lui lappel de la vengeance. Fort heureusement, il savait comment se garder de lemprise du Vieux de la Montagne. Il ma écrit, via ce même porteur, pour me demander conseil. Ma réponse fut brève: pour tromper le mage, il devait faire semblant dy céder. Saladin a attaqué la ville de Joppé, appelant aussitôt la riposte de ton père. Vous souvenez-vous, mère, de cette vision terrible que javais eue à propos de Richard?


  Celle de sa mort sous les remparts dune cité assiégée?


  Oui. Philippe savait quelle était ma faille. Le Vieux de la Montagne sen est servi. En plaçant Richard dans la situation de ma prémonition, le mage pouvait supposer que jutiliserais une part de mes pouvoirs pour le protéger, abaissant ainsi ma garde et réduisant ma défense. Jai donc anticipé. Jai soulevé des vents contraires pour ralentir la flottille royale. Richard est parvenu au port à lheure où, ici, le Vieux de la Montagne séteignait et avec lui le rayonnement du Graal noir. Quant à Saladin, il avait déjà quitté la cité.


  Son œil sappesantit un instant sur les eaux sombres du lac.


  Gwalf nétait pas seulement le gardien dune des flamboyantes. Il était capable de toutes les entendre chanter. Ce nest le cas daucun dentre nous. Sans lui qui guida mes expériences dans le Saint des Saints, je naurais pu composer ce contre-chant universel. Lui seul pouvait approcher le mage sans nous mettre en danger. Mieux encore, il devenait mon arme la plus fiable. Pour me duper, le mage ne devait pas seulement prendre ton apparence, Philippe, il devait aussi éprouver tes émotions, ce qui impliquait lappel de Caliburnus. Il a suffi à Gwalf de le mener à lépée puis de me servir de relais. Sitôt la lame, dégainée, en sa possession, jai pu à mon tour et sans quil le soupçonne pénétrer dans ses pensées et anticiper ses réactions. Sans Gwalf, je naurais pu emporter ce combat, je naurais pu soutenir le courage de Richard dans la mêlée.


  Et pour moi, vous saviez?


  Non, Godefroy. Je ne pouvais être certaine que tu ne sois pas sous contrôle. Je nen ai eu la certitude quà linstant où tu as posé genou à terre devant moi. La manœuvre du mage était habile. Si je navais été préparée, jaurais pu, en te découvrant sincère, me laisser berner par le discours de Philippe.


  On ne trompe pas le cœur dune mère, affirmai-je.


  Dune mère-grand non plus, se mit à rire Jaufré par-dessus mes épaules, le souvenir de mon élan guerrier au cœur.


  Godefroy dodelina de la tête.


  Je nen reviens toujours pas, ma tante. Vous avez acquis tant de pouvoirs!


  Elle haussa les épaules.


  Les pouvoirs ne sont rien sans lâme qui les mène. La mienne est dAvalon. Saladin est mieux placé que nous, aujourdhui, pour intervenir. Il reprendra le Graal noir et me le remettra en échange du traité de paix signé avec Richard.


  Comment pouvez-vous lui accorder une telle confiance? se désola Philippe.


  Parce que son propre fils, ce fils maudit que tu crains tant, sest mis en branle il y a deux jours. Pour lassassiner.


  Godefroy sursauta.


  Je ne comprends pas. Cétait à nous que le Vieux en avait confié la tâche. Nous devions favoriser lascension dHenri de Champagne au trône, ramener Caliburnus et Marmiadoise puis, une fois Richard sur le point de quitter la Palestine…


  Il vous a menti depuis le début, mes enfants. Sa seule erreur fut de présumer de sa toute-puissance. Voilà pourquoi le Graal noir est déjà en route pour le Saint des Saints. Dans les bagages de Yussûf.


  Saladin aura-t-il, lui, la force de ne pas céder à son attrait? Le mage noir vaincu, quel père pourrait préférer la mort de son fils à une alliance leur permettant de se retrouver?


  Elle froissa le dessus de la chevelure bouclée de son fils.


  Rassure-toi, Philippe. Saladin se prépare depuis longtemps à cette confrontation. Je nai pas le moindre doute, la moindre inquiétude quant à ses choix. Sil entrevoit une possibilité de ramener son fils dans la lumière, il la saisira. Dans le cas contraire, il fera ce quil doit. En son âme et conscience. Comme moi-même je lai fait.


  Ses traits perdirent soudain leur luminosité.


  À propos denfants… Sais-tu quelque chose concernant Anne?


  Mon cœur saccéléra dans ma poitrine. Tous, nous nous tendîmes vers ce franc sourire qui venait déclairer le visage de Philippe.


  Elle est sauve. Prisonnière du roi de France, mais sauve. Nous irons la lui reprendre, mère. Je vous le promets.


  Un élan de joie nous emporta tous, regonflant nos cœurs abîmés.


  Eloïn se leva.


  Allons, un doux fumet de poissons grillés sen vient jusquici. Ne me dites pas que vous nêtes point affamés, messires!


  Bernard le Haut bondit en se frottant la panse.


  Et que croyez-vous donc que soient ces gargouillis, dame Eloïn? Un effet de la brise?


  À ce stade, mon ami, je dirais plutôt lannonce dun ouragan.


  Nous nous accordâmes à son rire.


  Allez devant, dis-je en me penchant pour ramasser les vêtements propres quEloïn mavait, aussi, rapportés.


  Ils étaient sobres. Un long bliaud de serge{73} verte, une ceinture et des sandales de corde. Je me détournai deux pour faire face au lac. Limage de celui de Brocéliande enserrant les ruines de mon château me frappa le cœur. Tous deux enfermaient désormais des êtres que je ne cesserais jamais daimer. Derrière moi, les pas sétaient estompés. Refusant de me laisser regagner par la tristesse, je lâchai la serviette, passai la tête par léchancrure de la robe, fis glisser la toile au long de mes hanches, puis resserrai les liens du corsage. Chaussée et ceinturée, je pivotai enfin pour rejoindre les autres. Jaufré était là, à mattendre, en haut de la légère buttée qui délimitait la grève. Malgré sa tristesse, du désir courait dans ses yeux. Le même quhier. Il menveloppa comme une promesse.


  34.


  Joppé, côte sud de Palestine.


  4août 1192.


  


  Richard Cœur de Lion peinait à trouver le sommeil. Il avait solidement barré les portes de Joppé ouvrant sur la vallée, placé une garnison de mercenaires génois sur les coursives piquées de ses bannières, fait dresser son campement à louest sur la frange côtière, mais, sans les renforts du duc de Bourgogne, il se savait incapable de conserver lavantage si Saladin décidait dune attaque massive. Il possédait trop peu dhommes! Pour la quatrième fois en quelques minutes, troublant le sommeil de Merchadier qui jouxtait sa paillasse, il changea de position. Depuis trois jours quil portait armure sans discontinuer, pourchassant les troupes isolées de Sarrasins qui sapprochaient de la ville par lest, il éprouvait la détestable sensation que les mailles dacier sétaient incrustées dans ses chairs malgré lépaisseur de la jaque. À cela sajoutait la chaleur épuisante de lété, cette sueur qui suintait de son front, de ses aisselles, de ses pieds, de ceux de Merchadier et des huit autres chevaliers dont les couches voisinaient la sienne sous le manteau de cuir de la tente. Les odeurs corporelles se mélangeant, lair empestait. Il avait envie dun bain, dune de ces onctions délicates préparées par Eloïn, envie de retrouver lAquitaine blonde et rieuse, de botter le train de Jean, daller arracher sa petite Anne des griffes du roi de France, dembrasser sa mère, de réunir une cour damour, et de jouir. De jouir simplement des siens retrouvés. De tous les siens. Sa promesse de rester en Palestine jusquà Pâques lui coûtait de jour en jour. Il aurait pu lécourter si la paix avait été signée! Dun mouvement rageur, il se rabattit sur le dos. Non, décidément, il ne comprenait pas pourquoi Saladin sétait ravisé. Le musulman serait sorti vainqueur de la croisade puisquil conservait Jérusalem. Que lui importait Joppé si les croisés satisfaisaient à sa requête de démanteler les fortifications dAscalon? Richard avait lancé la destruction de celles de Daron déjà. Nétait-ce pas une preuve suffisante de sa bonne volonté? La peste soit sil y comprenait quelque chose!


  Laube sannonça quil navait toujours pas trouvé réponses. À force de tourner et de retourner, écrasant la cotte de mailles du poids de son corps tendu, il navait réussi quà sénerver davantage.


  Il sapprêtait à se lever lorsque lalerte fut sonnée. Malgré ses courbatures, il fut aussitôt sur ses pieds. Merchadier aussi, preuve que, dérangé, il navait guère plus dormi que son roi. Autour deux, les chevaliers sagitaient, arrachés violemment à Morphée.


  Richard passa tête par louverture de la porte. Lolifant{74} sonna une seconde fois. Nul doute possible: on les attaquait. Il se rua dehors, ses hommes sur ses talons.


  Ils déboulent du nord, par le rivage, entendit-il gueuler.


  Il se tourna vers Henri de Champagne qui achevait de boucler son baudrier à sa ceinture.


  Que nos soldats sy précipitent et forment double rangée! Vite!


  En quelques minutes, relayant les ordres du roi, la défense sorganisa.


  Protégés par leurs pavois{75}, resserrés en muraille, les croisés pointèrent leurs lances en direction de leurs ennemis découverts dans leur discrète approche par un des gardes génois en faction sur les remparts de la cité. En deuxième ligne, arbalétriers et archers se tinrent prêts. Lorsque les musulmans furent à portée, ils se mirent à cribler leurs rangs de flèches et de traits. Richard sattendait à être rapidement submergé par le nombre. Il nen fut rien. Sous ces salves répétées, nourries par lhabileté des sergents qui préparaient les armes du temps que les arbalétriers tiraient, les Sarrasins abandonnèrent la charge.


  Richard allait sen réjouir lorsquon vint laviser quune quarantaine dentre eux, à cheval, avaient réussi à pénétrer la cité par une poterne trop mollement gardée. Son sang ne fit quun tour. Sils parvenaient à ouvrir ne serait-ce quune des portes du côté de la vallée, le gros de larmée de Saladin sy engouffrerait puis les repousserait dans la mer.


  Il se tourna vers Henri de Champagne qui venait de rabaisser son arc.


  Avec moi!


  Nous navons quune dizaine de chevaux tout au plus. Cest bien peu, mon oncle.


  Mais Richard courait déjà vers le seigneur de Rauzan, juché sur lun deux. Le dégageant de sa selle, il y monta. Le temps que ses preux fassent de même, il était hors du camp.


  Les Sarrasins avaient atteint le cœur de Joppé lorsquil y pénétra, les siens au train. Il ne sinquiéta pas dun regard en arrière. Ses douleurs sétaient tues dans lélan, ses pensées dispersées par lurgence. Quelques musulmans sétaient postés en arrière-garde pour protéger lavancée des fuyards. Il les défia, la rage au cœur. Le regard terrible, il hurla, piqua de la lance à senestre, découpa de lépée à dextre. Il sétait élancé sans son écu, avec larmement dun autre attaché au cheval. Il en usa sans pitié avant même que ses chevaliers ne paraissent. Ils ne purent que joindre leurs lames à la sienne, de place en place, à trois contre un. Mais trois qui en valaient dix: Jofroi du Bois, Pierre des Préaux, le comte de Leicester, Raoul de Mauléon, Raoul de Coggeshall, Matthieu Paris, Henri de Champagne, Merchadier.


  Lorsquil jugea que la plupart de ses preux suffiraient à en terminer, il se remit au cul de la dizaine de mamelouks lancés vers les quartiers est.


  Leicester, Mauléon, Merchadier, avec moi! hurla-t-il avant de disparaître derrière lombre dune église.


  Quelques minutes durant, ils ne sinquiétèrent que de regagner lavance des fuyards. Les galops soulevaient tant de poussière que lair, emprisonné entre les habitations, en devenait irrespirable. Quimporte, Richard retenait son souffle, les mâchoires crispées. Il ne décolérait pas. Contre Saladin qui avait lancé cette attaque-surprise pour loccire, contre le duc de Bourgogne qui narrivait toujours pas. Comme si de cette bataille allaient se jouer sa vie, sa réputation, la croisade tout entière. Comme si cette paix à laquelle il aspirait pour rentrer chez lui passait par une victoire éclatante, légendaire, qui assignerait Saladin, une fois pour toutes, au respect. Il eut beau forcer lallure, il trouva la porte grande ouverte, la herse relevée, ses gardiens gisant au sol, transpercés de lances.


  Passé louverture, les mamelouks filaient vers les collines piquées détendards.


  Merchadier, la barre! gueula-t-il par-dessus son épaule avant de fouetter son destrier.


  À contrecœur, Merchadier immobilisa sa monture pour sexécuter. Il sétait à peine arc-bouté contre limposant battant pour le rabattre quHenri de Champagne paraissait avec les autres.


  Il suspendit son geste pour les laisser passer.


  Va! le somma Matthieu Paris, en sautant à bas de son cheval pour prendre sa place.


  Merchadier le remercia dun hochement de tête. Sans plus attendre, il se remit en selle.


  Une fois le lourd portail barré, la herse rabaissée, Matthieu Paris sen fut prendre le commandement des archers et des arbalétriers postés sur les remparts. Richard comptait, lui, une bonne cinquantaine dhommes, hululant comme des chouettes, cravachant leurs petits chevaux bais pour venir à sa rencontre.


  Lavant-poste, suspecta-t-il. Il eût dû tourner bride, se rendre à la raison. Mais un sentiment puissant le poussait de lavant, un sentiment dinvincibilité tel que lépée lui sembla légère au creux de sa main. Le premier à fondre sur lui eut à peine le temps de lever son arme quil perdait étrier, le visage emporté par lacier. Traîné par son cheval au galop, il acheva de mourir dans un hurlement. Mais ce nétait plus quun parmi les siens. Richard fauchait, découpait, tranchait, parait, en esquive tantôt à dextre, tantôt à senestre, tantôt se couchant sur la crinière de lanimal caparaçonné, tantôt se cambrant en arrière. Du sang lui maculait le visage, les bras, la tunique jusquà ruisseler du lion qui sy trouvait brodé. Des éclats de mailles volaient. Mais qui croisait sa route séteignait. Il achevait un Turc dun coup de bouclier récupéré sur un des gardes de la porte lorsquil vit Leicester jeté à bas de son destrier. Il se précipita à son secours. Le temps quil arrive, Leicester se battait au sol, vaillamment, contre les cavaliers turcs. Richard fit place nette autour de lui. La minute daprès, sétant, dun coup dœil circulaire, avisé que leurs compagnons au complet, rejoints par Merchadier, se battaient avec prouesse, tous deux galopaient au cul dun autre groupe de Turcs qui venaient de prendre Mauléon. Richard fouetta son destrier du piquant de ses éperons. La sueur autant que la poussière soulevée lui brûlaient les yeux, dégoulinaient jusquau rictus rageur de ses lèvres. À linverse de la nuit précédente, pourtant, elle labreuvait de ténacité et de courage. Avec Leicester, il remonta la troupe, ravagea larrière-garde puis, parvenu à la hauteur de Mauléon, désarmé, transperça par le flanc son adversaire.


  Le temps quils fassent battre poussière aux derniers, larmée musulmane dévalait la colline. À la direction quils prirent, Richard comprit quelle visait son campement sur la frange côtière. Celui-ci défait, Joppé serait facile à reprendre. Et ce chien de Bourgogne qui ne paraissait toujours pas! Entraînant les siens derrière lui, il sélança pour couper la route aux assaillants. Il devait, coûte que coûte, arriver avant eux et prêter renfort aux siens. Il refusait de savouer vaincu! Cette puissance qui armait son bras lui semblait venir de loin, dune magie quil avait cru perdue en même temps que Brocéliande. Il ne percevait pas la voix dEloïn dans le fracas des armes, des sabots, dans ce vent qui, sétant levé, brassait plus encore lair marin. Mais il sentait. Il sentait sa présence, sa protection, sa lumière dans ces ténèbres sanglantes.


  Lors, refusant de se retrancher derrière les deux lignes rassurantes de ses lanciers et de ses archers parés à tirer, il se laissa discrètement distancer par ses chevaliers lancés au grand galop. Tournant subitement dos à son armée, il simmobilisa pour attendre la déferlante ennemie.


  Ses hommes avaient à peine fait demi-tour pour lui porter secours quessuyant le feu nourri des traits et des flèches, il était avalé par la horde musulmane. Emplis deffroi, le croyant perdu, ses preux senhardirent plus encore. Richard était déjà au cœur du combat. Il frappait en avant, en arrière. Il brisait hommes et chevaux avec la même facilité, le même sentiment de toute-puissance. Lorsquun géant{76} en armure de fer se rua sur lui, il nobéit quà cette même certitude: la victoire devait être à lui. À lui seul. Car elle seule apporterait la paix; elle seule conduirait à la vérité. Dune envolée de ses deux mains, il abattit son épée. Tranchés net, bras et tête se détachèrent du corps dans une giclée de sang.


  Autour de lui, saisi par la violence du coup, on sécarta. Richard en profita pour piquer de lavant et regagner ses lignes entre la mer et la cité, larmure aussi criblée de flèches que le caparaçon de son cheval. Il ne prit pas le temps de les ôter. Ayant rassuré les siens, il repartit au combat, ses chevaliers dans ses talons, stimulés par son intrépide inconscience.


  La bataille dura toute la journée. Richard continua de sy illustrer, protégeant les siens, repoussant les autres. Il ne faiblit pas. À la fin du jour, il ne resta quun bataillon de Turcs pour battre en retraite et pleurer défaite. Un seul de ses chevaliers avait péri. Une flèche perdue lavait fauché alors quil tentait de regagner à la nage un des navires au mouillage. Richard ne le pleura pas. Il navait que faire des couards. Il fut acclamé, chanté, porté par ses chevaliers pourtant rompus de fatigue. Ambroise, son chroniqueur, se jeta à ses pieds en affirmant quil sétait montré héroïque.


  Richard haussa les épaules. On sétait mis à griller du poisson dans le camp. Le fumet atténuait à peine lodeur du sang. Mais sa colère enfin retombée, sa renommée reconquise, le Lion avait faim. Il réclama mangeaille.


  35.


  Jérusalem.


  5août 1192.


  


  Saladin eut pour les siens le discours que les émirs, ses alliés, attendaient. Il sindigna, marqua son incompréhension. Comment, à dix contre un, ses soldats nétaient-ils parvenus à conserver Joppé? Comment nétaient-ils parvenus à encercler le campement des croisés endormis? Ceux qui avaient survécu racontèrent: la bravoure de Richard, un géant coupé en deux dun simple coup de lame…


  Le Lion nétait plus lui-même! On aurait dit quAllah le guidait! se défendit le meilleur de ses guerriers.


  Je peux en témoigner, mon frère, lança al-Adîl qui avait commandé la seconde offensive.


  Saladin se tourna vers ce dernier, dont la silhouette élancée émergeait de lencadrement de la porte. À linverse des autres, la salle était basse de plafond, percée de rares ouvertures. Jérusalem la belle possédait ses alcôves. Celle-ci en était une. Elle accueillait les dix chefs de guerre quil venait de sermonner.


  Il sapprocha. Son cadet le dépassait dune hauteur de front. Lespace dune seconde, lombre de Jeanne, la sœur de Richard, que lambassadeur avait failli épouser, plana dans la pièce. Empli de rancœur contre les chevaliers francs qui avaient ruiné cet hyménée, al-Adîl était, depuis, le premier à tailler dans leurs cuirasses.


  Le Lion taurait-il fait reculer, toi aussi?


  Ses prouesses autant que son audace ont forcé mon respect. Pardon, mon frère, mais loccasion me fut donnée de le voir périr. Je ne lai prise.


  Saladin fronça les sourcils.


  Je técoute.


  La bataille touchait presque à sa fin lorsque son destrier fut tué sous lui. À ce moment-là, retenus par les nôtres, ses chevaliers étaient loin. Mais même au sol, il en valait quinze! Nul ne lui résistait. Je nai pas voulu quun homme de sa trempe finisse sous le jet dune lance. Je lui ai fait porter un cheval pour remplacer le sien.


  Saladin sattarda quelques secondes dans ce regard fier. Il y répondit dun hochement de tête.


  Ce geste thonore, mon frère! Sans conteste, jeusse pu le faire mien.


  Il se recula pour les tenir, tous, sous sa coupe.


  Allons, dit-il. Le Lion est debout et notre armée à terre. Le duc de Bourgogne a, lui aussi, forcé nos lignes placées sur son chemin. À lheure quil est, ces deux-là font repas commun dans Joppé reconquise. Il ne me reste plus quà traiter. Ainsi, le roi dAngleterre retournera doù il vient. Ainsi, je pourrai espérer quun peu de sa vaillance passe dans vos mains!


  Il les renvoya. Il avait besoin dêtre seul. De descendre dans le Saint des Saints. Il ne trouva personne pour lui barrer chemin. Sa colère avait ébranlé les murs des palais, assez pour que chacun courbe le front et rase les murs. Même les émirs regardaient leurs babouches. La défaite était plus que cuisante pour eux. Celle-ci nétait pas quune parmi dautres. Les deux chroniqueurs arabes Abu al-Fidâ et Bahâ ad-Dîn sétaient mis à la chanter, à se rengorger des exploits du preux Richard. Exploits qui surpassaient largement ceux prêtés à Saladin. Il était temps den terminer. Le pays était ruiné. Tous étaient découragés, humiliés. Saladin venait de dépêcher un messager auprès de Richard. Leur prochaine rencontre instituerait la paix. Il viendrait à lui, cette fois, de manière officielle, pour que des félons, dune part comme de lautre, ne nuisent à leur intérêt commun. Il espérait que cette dernière phrase suffirait à expliquer à Richard son comportement de ces derniers jours.


  Le Saint des Saints nétait quun espace clos au cœur du roc. Un espace avalé par lobscurité. Saladin la troua de sa lanterne. Il avait veillé à ce que ses maçons, grâce à un ingénieux système de souterrain, de pièges, puis de poulies, lui rendent son secret. Pour plus de sûreté, rompant avec ses principes, il les avait lui-même occis à la fin du chantier. Il était désormais seul à en connaître le nouvel accès. Il nétait pas de meilleur endroit pour sisoler. Pas de meilleur endroit pour entrer en communication mentale avec Eloïn à présent que le Vieux de la Montagne nétait plus. Ce lieu offrait une résonance inégalée. Il sinstalla en tailleur, à même le sol. Mains posées sur les genoux, paumes ouvertes, il fixa la lumière vacillante de son falot. Aucun bruit, sinon le léger chuintement de la flamme. Il se concentra, ainsi quelle le lui avait enseigné.


  Deux heures plus tard, fort de ses conseils, il était prêt.


  *


  Yussûf navait pas toujours été maudit par son père. Il fut même, de loin, le plus aimé des fils du sultan. À lâge de dix ans, il rivalisait dadresse avec lui et forçait le respect. Il tenait sa beauté et son intelligence de sa mère, une Égyptienne de haut lignage dont Saladin sétait épris au Caire. Le sultan en avait fait sa quatrième épouse selon la loi du harem, mais elle était restée sa préférée. Il navait jamais su qui avait versé le poison dans son verre. Les autres femmes, qui la tenaient pour rivale, pouvaient toutes être coupables. Aucune navoua. Malgré la morsure du fouet. Il fut inconsolable de sa perte. Mounia nétait pas seulement la femme, la mère quil avait aimée. Elle était aussi et surtout détentrice dun savoir ancien quelle lui avait donné à partager. Elle prétendait quun géant dormait dans un des temples de la vallée des Bâtisseurs, un géant qui avait, autrefois, balayé le dieu Seth et répandu sagesse dans le monde entier. Un géant dont le souffle pouvait traverser encore les pierres, le sable des déserts, le flot des océans et dont la magie flamboyait. Le jour où Saladin avait pour la première fois croisé le fer avec Marmiadoise, il avait su que le conte de Mounia ôtait vérité. Il lui avait montré la lame enlevée à Loanna, lavait écoutée fredonner son chant retranscrit sur papyrus. Quelques notes seulement, vite ravalées. Il avait lu de la peur sur son visage.


  Nul ne doit connaître la valeur de ce trésor. Il appartient au Géant. Il possède le pouvoir des dieux.


  Saladin avait approuvé. Intuitivement, il lavait déjà deviné. Il avait dissimulé le tout. Pas assez bien pour que Loanna nen retrouve trace et ne le récupère. Pas assez bien pour que les flamboyantes ne soient réunies. Pas assez bien non plus pour quune autre magie, appelée par ricochet, ne vienne lui prendre son fils.


  Yussûf navait que douze ans lorsque sa mère était morte. La rage au cœur, il avait vu son père se refermer, le négliger. Non par désintérêt, il sentait la force de son amour lorsquils se voyaient. Mais le chagrin de Saladin était tel que lembrasser, le serrer dans ses bras ou même, simplement, chasser avec lui lui broyait le cœur. Le garçonnet était tout le portrait de sa mère. Cette rivalité née au cœur du harem avait gagné les autres fils de Saladin. Jusque-là, ils navaient osé sen prendre au privilégié. Lorsque, le dos en sang, strié par les lanières, leurs mères réclamèrent vengeance, ils lattrapèrent, lui lacérèrent le visage et le laissèrent pour mort. Saladin le retrouva, le soigna, le choya. Mais le mal était fait. Profond.


  Le Vieux de la Montagne sut lui prêter oreille, puis réconfort. En peu de temps, sans que nul le soupçonne, Yussûf devint son disciple. Saladin découvrit la vérité peu de temps après la mort dEudes de Saint-Amand. De la plus méchante manière qui soit. Il dormait dun sommeil léger, inquiet des révélations du grand maître des Templiers à propos du Graal noir, ces révélations qui coloraient dun jour nouveau celles de Mounia. Un bruit, celui dune coupe bousculée près de son lit, lavait dressé sur son oreiller. À la faveur de la lune, il avait vu son fils se ruer sur lui, les pupilles dilatées, un poignard à la main. Il lavait désarmé, questionné, puis ses efforts pour comprendre restant vains, il lavait conduit lui-même dans une geôle souterraine de Qalat Sahyûn{77}. Au matin suivant, on venait lui apprendre quil sen était échappé. Nul navait su dire comment, mais tous avaient remarqué, la nuit durant, les djinns dansant autour de la forteresse.


  Saladin en avait tiré les conclusions qui simposaient. Il sétait éloigné de ce fils que le malin avait volé. Mais, au fond de son cœur, lespoir quil lui revienne un jour ne sétait jamais estompé.


  En ce 5août, Saladin ne changea rien à ses habitudes. Sa prière dite, il se restaura de quelques galettes de blé noir, puis sen fut auprès de ses conseillers et cadis pour évoquer avec eux les termes du traité. Comme la veille, le débat fut houleux. Tous saccordaient à la signature de la paix, mais nombreux étaient ceux qui rechignaient à abandonner la moindre forteresse. Il neut quà leur brandir la menace dun roi dAngleterre tout juste calmé pour quà la fin du jour ils ratifient les termes et se déclarent prêts, cette fois, si le Lion sy tenait, à les lui faire signer. Il les quitta sans regret pour gagner ses appartements, situés dans le haram al-Sharif. Une simple chambre au lit branlant. Celle quavait autrefois occupée Eudes de Saint-Amand. Dordinaire, il quittait cimeterre et poignard avant de sétendre sur le dos, les mains croisées sur sa poitrine. Convaincu par ce frémissement en lui que cétait pour cette nuit, il les garda sous la couverture puis ferma les yeux. Dans la pièce, la chandelle continuait de draper les murs de lueurs fantomatiques. Les quelques gouttes de jasmin mélangées à la cire lors de sa fabrication parfumaient lespace clos. Elles laidaient, en principe, à trouver le repos. Il savait que, cette fois, elles ny suffiraient pas.


  Le loquet de la porte ne bougea quun long moment plus tard. Il avait fini par sassoupir. Pas assez pour ne pas tressaillir du frôlement dune babouche sur le sol. La bougie brûlait ses dernières réserves. Ce lui fut suffisant pour, entre ses paupières entrouvertes, voir sapprocher le félon. Saladin attendit quil fût au-dessus de lui, le poignard à la main, comme en ses jeunes années, pour arracher le sien et le lui glisser sous le cou. Ils demeurèrent ainsi, souffle contre souffle, yeux dans les yeux. Lobscurité retombée dun coup avala laffrontement de leurs regards. Yussûf en profita pour se rejeter en arrière. Dégagé de la menace de son père, il planta sa dague. La lame senfonça dans loreiller. Saladin sétait déjà écarté. Tel un fauve, il bondit sur son fils, roula à terre avec lui, lui gifla le visage dune main, tenta de lui arracher son poignard de lautre.


  Il faudra me tuer, père, cracha le maudit, en se débattant pour reprendre le dessus.


  Yussûf avait pour lui la force, la jeunesse, et les enseignements guerriers du mage noir. Saladin ne sy trompa pas. À linstant où son fils parvint à le basculer sous lui, il sut quil ne pourrait le ramener dans la lumière. Lors, sans hésiter, il donna assez délan à son bras pour pénétrer la cuirasse qui habillait les côtes. Lacier senfonça, profondément. Yussûf éructa de surprise et dun filet de sang. Sa main qui enserrait le cou de son père se fit molle. Tandis quil retournait la lame dans la plaie, le sultan se dégagea. Dun mouvement de reins, il projeta le corps devenu lourd par côté, puis se rua vers la porte pour hurler à laide et réclamer un médecin.


  Moins dune minute plus tard, un flambeau illuminait la pièce. Une flaque de sang baignait le corps recroquevillé sur lui-même. Saladin navait pu recueillir quun mot avant que son fils ne trépasse: un «pardon» trop tard esquissé dont il savait quil ne se remettrait jamais.


  36.


  Vallée du Jourdain.


  9août 1192.


  


  La fièvre épuisait Richard. Elle lavait saisi par traîtrise au lendemain même de ses exploits. Comme si sous cette cuirasse de prouesses sétait infiltré un ennemi pernicieux. Le duc de Bourgogne sétait présenté avec son armée alors que le roi sabattait sur sa couche, à la limite du délire. Il lavait renvoyé à Tyr dune main molle. Quavait-il à faire de tant dhommes supplémentaires à présent que bataille était gagnée, Saladin déterminé à traiter? Hugues de Bourgogne sétait renfrogné. Il avait espéré la mort du Lion, il le trouvait à terre certes, mais redoré de prestige et capable, malgré sa mauvaise mine, de mener encore ses affaires. Il nétait resté que le temps de se restaurer et de confier à cette maladrerie qui voisinait Joppé une vingtaine de ses soldats, atteints par la mort noire{78}. Lépidémie allait grandissant. Avant davoir regagné Tyr, il aurait perdu la moitié de ses hommes. Il repartit sans avoir salué Richard. Ce dernier ne sen porta pas plus mal. Au contraire! Il le devinait furieux à lidée de devoir annoncer au roi de France la déconfiture totale de ses barons. Richard sen gobergea. Tous ses détracteurs sétaient rendus à la raison en acceptant enfin le démantèlement des fortifications dAscalon, réclamé par Saladin. Il était temps. Son trésor était épuisé. Il navait plus de quoi entretenir sa propre armée. Si on y ajoutait la malemort, combien dillustres croisés resteraient encore pour veiller sur ces places chèrement regagnées? Hugues de Bourgogne avait beau grogner, il était comme les autres. Il savait, comme tous, que négocier était devenu, tout honneur mis à part, plus que nécessaire.


  


  Ce 9août, ce fut entouré démirs et de cadis que Saladin se présenta devant le roi dAngleterre. Lentrevue avait été organisée à mi-chemin entre les cités de Joppé et de Jérusalem, en rase campagne. Un pavillon de toile, piqué détendards, avait été dressé pour laccueillir. Richard pensait boucler laffaire en quelques heures, mais le soleil déclinait que les clauses du traité nétaient encore finalisées. Il ruisselait dune fièvre regagnée au fil de la journée, malgré les décoctions quon lui avait apportées. La chaleur, toujours oppressante, accablait chacun, pourtant lon achoppait sur des détails. Un seul préoccupait Richard: cette inquiétude douloureuse dans le regard de Saladin, comme lui, témoin silencieux, ou presque, de ce combat de juristes. Il finit, épuisé, par se dresser, en bout de cette table où arabe et langue romane se disputaient le dernier mot dans la bouche des traducteurs.


  Je suis las de verve inutile! Déblatérez, déblatérez autant quil vous plaira. Je me retire.


  Le silence se fit. Il se tourna vers Saladin.


  Tu as sans doute remarqué, illustre sultan, un pavillon, plus intime, planté à quelques pas de celui-ci. Te siérait-il de my accompagner? Cette bataille de papier ne vaut rien à mon appétit guerrier.


  Ce me serait insigne honneur, grand roi.


  Saladin se fendit, en arabe, de deux ou trois remarques à lencontre de ses conseillers, trop teigneux à son goût, puis, à lexemple de Richard, quitta cet espace clos étouffant de chaleur et de vociférations.


  Fièvre? demanda-t-il sitôt quils furent seuls.


  Elle ne me quitte pas, avoua Richard, en allongeant un pas vacillant en direction de la tente.


  De part et dautre du périmètre où se menaient les négociations, musulmans et chrétiens placés en faction se surveillaient les uns les autres. Merchadier était des leurs.


  Richard lui fit signe dapprocher.


  Fais-nous porter des rafraîchissements et des dattes.


  Du temps que son amant relayait ses ordres, il souleva le pan de toile et invita Saladin à entrer. Ils se retrouvèrent dans une pénombre apaisante, trouée de fils de lumière qui rasaient le sol. Un tapis, surélevé de coussins épais, à lorientale, étouffait la prairie.


  Assieds-toi, mon ami, insista Richard en prenant place.


  Ils se firent face. Richard écrasa ses tempes sous ses pouces.


  Je te laisse ce pays sans regret, soupira-t-il, à peine soulagé par son massage.


  Je connais la nature de ton mal. Il survient par trop de soleil sur la tête.


  Richard grincha, sans animosité.


  Alors je te le dois.


  Non, mon ami, tu le dois au duc de Bourgogne, ce félon, qui me fit porter billet par lun des miens, devenu son esclave.


  Richard fronça les sourcils.


  Explique-toi.


  Le rabat se souleva, cédant place à un valet porteur dun plateau et dune chandelle. Saladin attendit quil les dépose entre eux, leur serve du thé à la menthe puis ressorte avant de répondre:


  Il maffirmait que tu navais évoqué ce traité que pour me détourner de Beyrouth, ton véritable objectif.


  Le chien! Comment las-tu pu croire, mon ami, après léchange que nous eûmes à Jérusalem?


  Je nai rien cru. Jai riposté pour dautres raisons.


  La saveur douce du thé ne parvint pas à guérir Richard de sa migraine. Il balaya lair de sa main pour inviter le sultan à préciser. Saladin tira un étroit rouleau de parchemin dune aumônière de cuir rouge.


  Les caractères sont petits. Il te sera difficile de les déchiffrer avec si peu de lumière, mais tu reconnaîtras sans peine la signature dEloïn.


  Richard hocha la tête.


  Je técoute.


  Cela se résume ainsi: les tiens sont saufs et le mage noir détruit.


  Le voile de douleur se déchira dun bloc au front de Richard.


  Tous?


  Saladin se troubla.


  Presque. Gwalf y a perdu la vie. Jai dû, de mon côté, sacrifier mon propre fils. Celui qui avait enlevé le tien.


  Un élan de tristesse emporta le cœur de Richard. Quelques minutes durant, il saccorda à celle qui, visiblement, assaillait le sultan. Puis, Saladin layant dispersée dans un profond soupir, il revint à la charge:


  Cela ne mexplique toujours pas lattaque de Joppé.


  Le Vieux de la Montagne a tenté de pénétrer mon esprit, de forcer ma colère. Eloïn ma demandé dy céder, afin que nous puissions tromper le mage et lassurer de notre faiblesse. Elle fut près de toi dans la ville. Sans doute aussi face à larmée de mon frère.


  Jai perçu sa magie, en effet.


  Saladin lui décocha un sourire moqueur.


  Sans elle, il teût été plus difficile de vaincre.


  Je ladmets. Mais à part toi et moi, nul nen saura rien, lui rétorqua Richard sur le même ton.


  Ils partagèrent un rire de connivence, quelques dattes juteuses dans le compotier.


  Le Graal noir?


  Récupéré parmi les effets de mon fils. Je nai pas ouvert le coffret qui labritait, jai jugé préférable quEloïn le fasse. Je le lui remettrai, comme convenu, à la veille de son départ.


  Ne veux-tu rien en échange?


  Si…


  Le cœur de Richard manqua un battement.


  …la paix.


  Saladin leva son gobelet.


  Alors, à la paix, mon ami, lui répondit Richard, soulagé, en portant le sien à ses lèvres.


  Ils neurent guère le temps den savourer davantage. Merchadier se présenta pour leur annoncer que les clauses du traité étaient enfin établies et leur présence réclamée.


  Complices, ils quittèrent cette alcôve pour reprendre leur place en bout de tablée, sous la tente des négociations, et écouter un des cadis changer leur espoir en réalité.


  Laccord portait sur une trêve entre chrétiens et musulmans dune durée de trois ans, trois mois, trois jours et trois heures. Tous les territoires côtiers du sud de Joppé jusquau nord de Tyr seraient sous la juridiction des croisés. Les forteresses de Haïfa, Césarée, Tyr, Joppé, Acre, parmi les plus fameuses, pourraient être ou rester fortifiées. Seule Ascalon serait démantelée. Quant à Jérusalem, les pèlerins pourraient y affluer, affranchis de vexations et de taxes, se rendre au Saint-Sépulcre et y assister à la messe. Il en serait de même de Nazareth et de Bethléem où des offices religieux seraient célébrés sous le couvert, chacun, de deux prêtres et deux diacres. Si les deux monarques acceptaient ces conditions, le traité serait appliqué dès Pâques de lannée suivante. Jusque-là, les deux armées devraient cesser tout combat.


  Cela me convient, affirma Richard, haut et clair.


  À moi aussi! approuva Saladin.


  Il reste la question de la Vraie Croix! sinterposa larchevêque de Rochester qui représentait lÉglise.


  Je mengage solennellement à ce quelle retrouve sa place, à Jérusalem, édicta Saladin.


  Larchevêque dodelina de la tête. Il eût aimé, visiblement, soctroyer victoire sur ce sujet-là. Réjoui devant sa déception tant celui-là lui était épine au talon, Richard ajouta:


  Je propose une signature le 2septembre, le temps à tes scribes et aux miens de rédiger lacte.


  Cela me semble parfait! sexclama Saladin.


  En ce cas, ce soir, musulmans et chrétiens partageront le même pain. Tu es mon invité, illustre sultan!


  On se leva. Richard et Saladin quittèrent la tente les premiers, suivis par cet aréopage épuisé de navoir, somme toute, quachoppé des heures sur des détails.


  Ils navaient pas encore dépassé la seconde tente que Merchadier savançait, tenant par la bride un destrier.


  Richard se tourna vers Saladin.


  Il est à toi, mon ami, pour sceller notre entente. Il est loin de valoir Fauvel, mais il fut mien.


  Saladin tiqua:


  Je croyais que ton destrier avait été abattu sous toi, dans la bataille.


  Cétait un autre que, pressé par tes guerriers, jai dû enfourcher à sa place. Le geste de ton frère, dailleurs, ma prouvé, une fois de plus, que lesprit chevaleresque nétait point réservé aux chrétiens. Je regrette quil nait pu devenir mon beau-frère par la faute de quelques-uns.


  Seule la volonté dAllah tisse nos destins.


  Richard lui retourna son sourire. Si ce maudit archevêque navait été derrière eux, il aurait souligné quAllah avait, néanmoins, eu besoin, ces derniers jours, de la magie dAvalon. Çaurait été inutile. Lœil du sultan venait de pétiller dune lueur de connivence. Richard se sentit bien.


  Saladin flatta lencolure tressée de rubans. Caparaçonné aux couleurs de lAquitaine, lanimal avait fière allure.


  Je te sais chantre, en plus de tes talents guerriers, ô grand roi. Je serais doublement honoré si tu maccordais de tentendre, lui demanda-t-il.


  Je manque de troubadours, ici, pour te donner à voir les vraies couleurs de mon Aquitaine.


  Saladin pencha la tête de côté, un étrange sourire au coin des lèvres.


  Qui sait? mon ami, qui sait? Dici à la nuit tombée, peut-être pourrions-nous en voir arriver quelques-uns?


  Il disait vrai.


  


  …Mon còr ai en amor,


  E lesperit lai còr,


  Et ieu si-m soi çai alhor


  Lonh de lèis en França.


  Ieu nai la bonesperança


  Mas petit maonda,


  Com la naus en londa{79}…


  


  Ce fut cette canso de Bernard de Ventadour qui nous guida au travers des tentes éparses. La délégation chrétienne voisinait la musulmane dans ce modeste campement. La voix de Richard planait au-dessus de lui, brouhaha épais que sa lumière, pourtant, ne franchissait pas. Nous en fûmes frappés. Même si le traité était établi, les lames rangées au fourreau, méfiance et rancœur habitaient toujours les visages. Dans la lueur des foyers autour desquels ils faisaient cercle, les soldats ne se mélangeaient pas. Chacun avait perdu quelque chose ou quelquun dans cette guerre. La haine était toujours là. Dans les villages détruits, les forteresses pillées, dans ces prairies changées en cimetières, dans les rivières souillées du sang des innocents, des femmes violées, des vieillards torturés. La Terre sainte en était tant imprégnée depuis la première croisade que ce pain partagé leur en ramenait le goût en bouche. Il ne passerait pas. Pourtant, le harassement affaissait les épaules, les mentons, les cernes. Troublant les notes de la chanson, ils échangeaient quelques mots, qui en arabe, qui en roman, en restant sur leurs gardes pour éviter celui de trop. Rien nétait signé encore. Tout pouvait sembraser. Ils nétaient là que pour servir descorte à leur roi, à leur chef. Ils nétaient là que pour garantir à ces deux-là quils repartiraient vivants. Pourtant, tous avaient besoin de cette tolérance retrouvée. Tous avaient besoin de la paix, mais personne, encore, ny avait suffisamment goûté pour savoir ce quelle signifiait ou pour y croire et sy abandonner.


  


  …Del mal pes que-m desenança


  Non sai ont mesconda


  Tota nòit me vir e-m lança


  Desobre lesponda.


  De Tristan lamador


  Que-n sofrí mainta dolor…


  


  …Per Iseèut la blonda{80}… continuait de chanter Richard entre deux accents de citole.


  Depuis quelques minutes, nous avancions sur cette frontière poussiéreuse que le chemin maintenait entre les soldats. Nous attirions leurs regards, leur surprise, leurs interrogations muettes. Ils ne pouvaient deviner nos armes à nos ceintures, dissimulées sous un fin manteau sans manches. Nous avions cessé de leur ressembler. Eloïn lavait voulu ainsi. En quittant Magdala, nous avions choisi des bâtons de pèlerin. De sobres besaces de cuir, passées en bandoulière à nos cous, barraient nos poitrines. Nos cheveux tressés étaient recouverts dune toile que retenait au front un bandeau de jonc. À nos pieds, de simples sandales de corde. Malgré ces épuisantes journées de marche sous un soleil cuisant, ma fille nous avait réappris le bonheur simple, puissant, dêtre ensemble, tous ensemble, dans cette vallée dabondance quoffrait le Jourdain.


  


  …Ai Dieus! ar semblés ironda,


  Que volés per laire,


  E vengués de nòit prionda


  Lai dins son repaire.


  Bona dòna jausionda…


  


  …Mòr se-l vòstr amaire{81}… se mit à fredonner Philippe derrière moi, doux écho de son père.


  Eloïn avait suivi laffrontement de Saladin avec son fils. Elle avait assisté à la fin du maudit. Aux larmes du sultan. À lensevelissement du corps dans le Saint des Saints, près du coffret de cèdre contenant le Graal noir que Saladin sétait refusé à ouvrir. Elle avait rendu hommage à sa force desprit, à ce pardon demandé puis donné qui, par son amour absolu, valait, à lui seul, toutes les incantations de magie blanche. Par sa lumière retrouvée, Yussûf serait à jamais le gardien de ce sanctuaire. Nous avions quitté Abel, sa famille, ses amis, sur cette certitude: désormais, nous irions bien.


  


  …Paor ai que-l còr me fonda,


  Saissí-m dura gaire


  Dòna per vòstramor


  Jonh las mans et ador!


  Gents cors ab frescha color…


  


  …Grand mal me faitz taire{82}!… continuait dimplorer Richard au loin.


  Comme nous, pourtant, il avait appris la patience. Nous avions tous changé. Les événements, les rencontres nous avaient changés. Au fil de cette longue marche, nous nous étions réappris les uns les autres. Nous étions plus quune famille. Nos âmes nétaient plus quune, fragment de cette terre qui nous avait rendu nos racines. Nous formions les huit. Ce chiffre qui, couché, annonçait linfini. La peur sétait effacée du regard de Jaufré, cette peur de my perdre. Chacun de nous avait désormais le cœur serein. Même moi. Il nétait pas une nuit où Gwalf ne mapparaissait, auréolé de lumière, encadré par ma mère Aude et sa sœur qui mavait élevée après sa mort, Guenièvre de Grimwald. Tous trois berçaient mon sommeil dun tel flot damour quau matin ma blessure semblait moins profonde.


  «La magie est partout, il suffit desgarder{83} pour la voir, pour lentendre, pour la respirer», mavait appris ma tante.


  Cette magie marchait dans les pas dEloïn en cette nuit du 9août. Elle marchait au milieu des chevaliers, des cadis, des conseillers, des évêques, assis autour du feu en rangées concentriques, le visage tendu vers Richard qui, au travers des mots dun autre, appelait sa dame en fixant Saladin.


  


  …Quel mond non a nul afaire


  Dont ieu tan consire,


  Quand de lèis aug ren retraire


  Que mon còr no-i vire


  E mon semblant no-m nesclaire,


  Que que-m naujatz dire


  Si quadès vos èr vejaire


  Quai talant de rire{84}…


  


  Nous ne le laissâmes pas achever son refrain. La voix dEloïn franchit les cercles, allongée par les nôtres, comme la sienne, vibrantes démotion.


  


  …Tan lam de bonamor{85}…


  


  Il se retourna. Saisi, il se tut. Nous aussi. Elle continua:


  …Que maintas vetz en plor{86}…


  


  Il sapprocha, les traits illuminés par sa lumière.


  


  …Per o que melhor sabor{87}…


  


  Croisés et musulmans sécartèrent pour la laisser franchir leurs rangs. Chrétien de Troyes, béat, pinçait toujours les cordes de son instrument.


  …Men an li sospire{88}… sacheva la canso dans leurs voix rejointes.


  


  La seconde daprès, hérissant le poil des représentants de lÉglise, mais soulevant les «Noël» des Aquitains, Eloïn tombait dans les bras de son roi.


  37.


  Vallée du Jourdain.


  10août 1192.


  


  Une chandelle brûlait, posée au sol, entre eux. Face à face, nus sous cette tente royale vidée de ses gens, ils se réapprenaient du regard, en silence. Du dehors leur parvenaient les cris des oiseaux de nuit, quelques pas étouffés par lherbe, la conversation feutrée des gardes en faction:


  Tout est calme?


  Tout est calme.


  Cela ne les troublait pas. Ils avaient tant attendu ce moment quils ne voulaient en perdre une seconde. Ils lavaient imaginé tout le temps quavaient résonné les cansouns autour du feu. Ils lavaient sous-entendu dans cette brève étreinte des retrouvailles. Ils lavaient désiré tandis que joie enflait, quaccolade se donnait, que rires se partageaient, que peur sévacuait. Ce fut une festoie mémorable. Une festoie qui prouvait que la tolérance religieuse était possible, que toute foi avait sa place en ce monde et que la véritable magie, celle qui les unissait toutes devant le Créateur, se trouvait dans ces bras refermés, ces larmes mêlées, ces cœurs emballés. Lamour était une célébration de lâme, un chant qui défiait le temps et lespace. Un chant qui participait à la construction du Grand Tout. Jamais ils nen eurent tant conscience. Le musulman et le chrétien partagèrent, des heures durant, le même sentiment de complétude, assis côte à côte, Eloïn entre eux. Geoffroy avait enlevé une viole des mains dun jeune trouvère, Jaufré avait accepté la citole de Chrétien de Troyes. Leurs voix sétaient mêlées en hommage à lélégance et à la vigueur de Saladin, à Richard, au temps qui passe mais ne démérite ni les preux ni les courtois. Puis des gestes de croisade avaient été interprétées par quelques grands noms de la chevalerie anglo-normande, relayées encore par des comptines sarrasines dans la bouche de Saladin. Ils sétaient séparés tard dans la nuit, chacun rejoignant pavillon. Seuls les feux, piqués çà et là, avaient continué de pétiller sous leffet du vent, libérant en direction des nuées scintillantes leurs propres étincelles.


  Elles brillaient encore dans leurs yeux. À linstant de se retrouver seul avec elle, Richard avait éprouvé le même émoi que ce jour où, cédant enfin à son amour, il lavait embrassée sous le grand chêne, près du baptistère Saint-Jean, à Poitiers. Il avait soulevé le rabat de cuir de sa tente. Cette nuit, il ne la partagerait quavec elle, à même le sol, sur ces nattes accolées lune à lautre, avec, pour seule couverture, la chaleur de leurs souffles mêlés. Elle sétait glissée par louverture, sétait avancée de quelques pas, puis sétait penchée pour déposer la chandelle au sol. Le temps quelle se relève, Richard avait ôté ses heuses et lavait rejointe. Elle était restée là, dos à lui, offerte, soumise à ces jeux dans lesquels, si souvent, il lavait entraînée. Le bandeau de front détaché, le voile de sa coiffe écarté, il avait défait sa tresse. Alors seulement il lavait attirée à lui, ceinturée des deux bras contre son torse épais. Leurs souffles courts, leurs gorges nouées avaient étouffé les mots. Il avait enfoui son nez dans cette chevelure ambrée que les vents de plaine avaient embaumée de jasmin et de fruitiers, lavait humée pour en retrouver lessence. Ils sétaient bercés de longues minutes durant, enlacés à nen plus faire quun.


  Puis, lentement, Richard sétait écarté delle. Elle le connaissait bien. Elle avait attendu. Il avait descendu le long de ses manches le fin manteau de lin. Tout en elle vibrait du simple contact de ses doigts sur le tissu. Il lui avait fait face, avait cherché son regard dans la douce lueur de la chandelle. Elle lui avait souri. Retenant son impatience, il avait parcouru ses lèvres dun index gourmand, délignant le charnu avec lenvie den forcer la barrière. Il y avait résisté, encore, avait épousé la forme du cou dans sa paume ouverte, refermé ses doigts sur les fils du corsage. Eloïn était restée immobile. Chaque rang délacé lui suspendait un battement de cœur. Lorsquil avait posé les mains sur ses épaules, elle avait fermé les yeux, mordu sa lèvre inférieure, senti sa nuque se cambrer en arrière sous le poids, déplacé, de sa longue chevelure de miel. Tout en elle était désir. Le simple froissement du lin descendant lentement le long de son corps en avait accentué le supplice. Il lavait abandonnée là, brûlante, plaçant la chandelle devant elle, reculant de quelques pas pour ladmirer dans son entier. Cette poitrine affermie par les combats, cette taille dont il pouvait de nouveau faire le tour de pleines mains, ces hanches solides, ces jambes fuselées. De proportions parfaites, de carnation parfaite, elle lui avait semblé une de ces statues grecques dont la demeure du roi de Messine se parait. Jamais il ne lavait trouvée si belle.


  À moi, avait-elle dit enfin, la voix rauque, en enjambant ses vêtements à terre.


  Déchaussée dun pied sur lautre, elle avait contourné la chandelle, sétait avancée.


  Il sétait laissé déshabiller avec la même patience. Le même goût de linstant. Son vit avait jailli de ses braies affaissées, dressé telle une bannière. Elle y avait imprimé ses doigts, une fraction de seconde, avant de les retirer. Il sétait fait violence pour contenir son embrasement. Elle lui avait pris la main, lavait emmené près de la chandelle. Elle sétait écartée de lui, sétait placée de sorte que la lumière les éclaire, tous deux, en même temps.


  Depuis, ils se jouaient des ombres mouvantes comme dune caresse. Si celui dEloïn était intact, le corps de Richard portait la marque des combats. Des cicatrices en forme détoile, de rayure, de cercle. Chacune delles racontait une histoire quelle avait accompagnée de loin. Chacune delles était un jour sans lui, un jour dans lequel elle avait grandi, sans faim. Lappétit lui revenait dans les yeux, dans les seins, dans le ventre. Un appétit vorace.


  Dun pied décidé, elle écarta la chandelle. Il déglutit, le cœur bondissant dans la poitrine. Il connaissait ce voile de convoitise sur ses traits. Il attendit, le souffle court. Elle simmobilisa, effleura son visage dun baiser. Elle le fit glisser lentement sur son torse, son ventre, lintérieur de ses cuisses, sans jamais seulement frôler son sexe. La paume de Richard simpatientait dans sa chevelure, refusant pourtant de se refermer sur sa nuque, de lui ravir son content. Ondulante, elle montait, descendait, sécartait, se rapprochait, ajoutant le contact léger et mouvant de ses doigts au creux des reins, dun genou le long de sa cuisse, dun sein le long de son bras. Contact impromptu, qui faisait tressauter le vit sur son lit de broussaille. Richard en devint fou de frustration. Il finit par lattirer contre son pubis dans un feulement. Elle ouvrit la bouche, se laissa pénétrer avec douceur, se troubla de le sentir gonfler plus encore. Il se retira presque aussitôt, lenleva dans ses bras pour létendre sur la natte. Elle sarqua sous lhumide de cette langue quil promena sur sa peau jusquà écarter ses lèvres, dans la touffeur rousse de son bas-ventre. Elle étouffa un gémissement, sabandonna. Londe qui la parcourut lorsquil lamena au plaisir irisa sa peau dune lumière dambre. Il en captura lécho, le lécha tel un nectar quil acheva de boire à son sein.


  Viens, gémit-elle, en lui relevant le visage, bouleversée.


  Il se coula sur elle, la pénétra avec la délicatesse dun chantre. Leurs corps sembrasèrent. Refusant de taire davantage ce feu que le temps perdu avait entretenu au loin, il planta son regard dans le sien.


  Je taime.


  Elle neut pas le temps de répondre. Il prit sa bouche comme il prit son ventre. Avec lardeur dun guerrier décidé à mener un corps à corps sans fin.


  38.


  Vallée de Tibériade.
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  Le jour pointait quils navaient toujours pas dormi.


  Corps à corps éperdus, rires étouffés, serments échangés. Rien navait réussi à épuiser leur besoin dêtre lun pour lautre, sinon, soudain, le souvenir de leur enfant perdue. Ils sentirent si vivement et si conjointement sa présence quEloïn releva sa joue du torse de Richard à linstant où lui sursautait. Anne venait de se glisser entre eux comme autrefois son frère, saisi dune peur nocturne dans la chambre voisine.


  Ils prononcèrent son nom en même temps.


  La perçois-tu aussi? senquit Eloïn, troublée.


  Oui.


  Leur souffle se fit court. La sensation sétait déjà diluée. Demeura le manque delle. Vif. Profond. Ils se redressèrent, côte à côte, tendus. Depuis cette paillasse posée à même le tapis de sol, ils sondèrent lobscurité autour deux, comme si la fillette pouvait encore leur apparaître. Quelques bruits extérieurs perçaient le cuir de la tente. Le campement séveillait. Richard enroula son bras droit autour des épaules dEloïn. Elle sy pelotonna, glacée. Prise par la nécessité de lutter contre le mage noir, elle avait refoulé loin en elle sa déchirure. Avant de pouvoir délivrer Anne, cétait à Philippe quelle avait dû penser. Puis à la survie de tous. Puis à cet homme quelle avait délaissé pour son devoir.


  Cest la première fois, trembla la voix de Richard.


  Il venait de glisser ses lèvres dans sa chevelure emmêlée. Elle tourna la tête vers elles, les chercha, y déposa un baiser humide.


  Je sais, amour.


  Comment est-ce possible, Eloïn? La magie ne fait pas partie de moi.


  Mais elle fait partie delle. Je le sais depuis sa naissance. Et lamour que nous nous sommes donné cette nuit était tel quil a nourri cette magie. Elle nous a sentis.


  Elle est si petite…


  Eloïn sourit dans la pénombre.


  La magie est sans âge, ne te lai-je suffisamment répété dans nos jeunes années?


  Elle frémit de la caresse de ses doigts dans ses cheveux.


  Si. Cela et tant dautres choses que jai oubliées. Je ne veux plus, Eloïn.


  Moi non plus, Richard. Mais la marche du monde nous impose nos choix.


  Il soupira.


  Le traité signé, mon devoir sera de regagner au plus tôt lAngleterre. Pourtant, en cet instant, et plus encore que les jours, les semaines précédentes, je naspire à rien dautre quà récupérer notre fille des mains de ce scélérat de roi de France.


  Elle est en vie et bien soignée. Cette sensation delle que nous en avons perçue me permet de laffirmer. Pour le reste, je fais confiance à mon instinct de mère et à cette magie que nous partageons. Quel que soit lendroit où Philippe Auguste la détient prisonnière, je la retrouverai.


  Est-ce à dire que, dès demain, je devrai te perdre encore?


  Elle sécarta de lui pour lui faire face, enroula sa paume à sa joue mangée de barbe.


  Non. Je ne quitterai pas la Palestine avant la signature du traité. Il est primordial pour cette terre. Et puis, nous nen avons pas tout à fait terminé.


  Je croyais le mage noir détruit?


  Il lest. Mais jai besoin des deux pierres de lune pour réunir les Graals, rétablir léquilibre des forces et, par là même, rendre sa pureté à Brocéliande. Or mère na plus la sienne et nous savons par les garçons que Pierre Basile ne sen est pas emparé. Jai échangé quelques mots à ce sujet avec Henri{89} tout à lheure. Isabelle de Jérusalem na pas retrouvé le bijou dans les affaires de Montferrat. Je soupçonne le duc de Bourgogne de lavoir récupéré à la mort de ce dernier.


  Les mâchoires de Richard se crispèrent.


  Ce chacal! Il nen finit pas, depuis mon arrivée en Palestine, de ruiner ma réputation et de contrecarrer mes projets! Cette fois, cen est assez! Il va lui falloir me rendre des comptes! Quand je pense que je le tenais au bout de mon épée et que ce rat darchevêque me la fait lâcher!


  Le rire léger dEloïn ne parvint pas à rabattre sa colère. Elle le prit par les épaules, le coucha sous elle.


  Larchevêque a bien fait, mon impétueux amant! Il maurait ennuyé davoir à invoquer la magie noire pour lui arracher post mortem la cachette de la pierre…


  La chaleur de son corps moulé au sien lui fit enfin lâcher prise. Elle le sentit de nouveau durcir contre elle. Elle lui emprisonna la tête entre ses coudes repliés, chuchota sur son souffle:


  Nous allons regagner Acre, retrouver Jeanne et Bérangère qui mont si souvent manqué, puis, tandis que je profiterai de toi à en user cette bannière indomptée, les nôtres iront à Tyr, chatouiller Hugues de Bourgogne sans que tu puisses en être accusé.


  Voici qui me plaît… Et ensuite?


  Ensuite, nous festoierons. Jusquà notre départ pour lOccident. Jeanne et Bérangère vogueront de leur côté sur une galée pour plus de confort et de sécurité, toi sur la Franche Nef dont nous connaissons tous deux la rapidité, et moi avec mère et nos chevaliers sur le navire de Bernard le Haut. Une fois les Graals blanc et noir réunis et placés en sécurité avec les pierres de lune, jirai récupérer Anne.


  Tu me rejoindras en Angleterre après?


  Oui. Avec nos enfants.


  Embrasse-moi, gémit Richard, vaincu par ses arguments.


  Elle frôla ses lèvres tout en cherchant une trace de magie autour deux. Elle ne trouva que celle de leur complicité. Anne nétait pas capable encore de maîtriser ses pouvoirs. Elle avait dû se dédoubler dans son sommeil. Énergie pure appelée par les siens, elle navait fait que passer. Eloïn se sentit en paix. Rassurée à la fois sur son sort et sur lintimité qui les cernait.


  Elle fit coulisser son bas-ventre sur ce vit dressé. Ils avaient peu de temps avant quautour de cette tente mouvements et voix leur rappellent que le campement allait être levé. Elle avait bien lintention, une dernière fois pour ce jourdhui, den profiter.
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  Acre, Palestine.


  15août 1192.


  


  En la cité dAcre, nous fûmes accueillis avec le même emportement par Jeanne, Bérangère et la fille dIsaac Comnène. Dès linstant de notre arrivée, nos rires répondirent aux cris des oiseaux de mer, nos chants au froissement des vagues qui caressaient les remparts. Nous avions tant à raconter. Tant à partager.


  Seul le regard de Geoffroy, parfois, sombrait de langueur. Agnès lui manquait; sa fille et son autre fils, restés près delle, lui manquaient. Il avait décacheté, lune après lautre, les lettres quelle lui avait envoyées et que Jeanne lui avait mises de côté. Être parti à ma recherche, puis à celle dEloïn, puis de la vérité concernant Godefroy, lavait éloigné delle. Chaque mot que son épouse avait tracé, refusant de le tenir pour mort malgré son mutisme, lui avait rappelé limmense solitude dans laquelle il lavait enfermée. Elle navait cessé de lui donner des nouvelles du Blayais, de Clothilde et du petit Galaad en Vitrezais, dHélie qui repoussait ses épousailles pour quil puisse y assister, de Mélisande qui sétait amourachée du seigneur dont son frère était devenu écuyer. À nous aussi, ils nous manquaient. La tourmente passée, le vide des cœurs sinstallait. La perspective du chagrin de Clothilde sajoutait au nôtre, malgré la bonne humeur qui régnait.


  Pourtant, tous, nous avions besoin de cette parenthèse heureuse. Elle nous alanguissait dans un sentiment de sécurité, nous rapprochait les uns des autres.


  Chrétien de Troyes ne nous quittait plus, lui non plus. Il avait retrouvé sa faconde et, aiguillonné par notre récit, avait donné une autre tournure à la quête de son Perzival{90}. Ce dernier parti à la recherche de son père, parvenait à un lac, y rencontrait un roi pêcheur qui lui offrait lhospitalité. La soirée durant, dans la tour de son castel à nul autre pareil, il voyait passer et repasser devant leur table une jouvencelle nimbée de lumière et portant un graal. Un chevalier la suivait, muni dune lance qui saignait. Un autre portait des chandeliers. Las, nayant osé demander pour qui étaient ce graal et cette lance, au matin, il se retrouvait seul dans un château déserté. Il repartait le cœur en peine. Une autre damoiselle, rencontrée dans la forêt, lui apprenait combien il avait eu tort de se taire, car ce graal aurait pu guérir le roi, invalide des deux jambes, et sauver le royaume tout entier. Rappelant les pouvoirs du Graal et notre propre quête sur le lac de Tibériade, lallégorie était belle. Impossible à déchiffrer pour qui nen possédait les clefs. Javais aimé, déjà, son Chevalier au lion, qui, en Brocéliande, sopposait à la cruauté dun seigneur. En aparté, il mavait confié que les deux cousins, Calogrenant et Yvain, étaient en fait pour lui Godefroy et Philippe se heurtant au prince Jean pour la succession au trône. Quant au Lion de lhistoire, il sagissait bien sûr de Richard, qui veillait sur son fils, apprivoisé par lamour que ce dernier lui portait.


  Chrétien de Troyes nous lisait ses paragraphes à mesure quil les écrivait. Il voulait lancer Perzival dans la quête du Graal. Une quête que les chevaliers de la Table ronde relaieraient, de sorte que celui qui trouverait la coupe de lumière respirerait lessence divine. Cétait une chanson douce à nos oreilles. Nul ne saurait jamais, en lisant ses lignes, à quel point il sétait, de nous, inspiré. Tandis quil déclamait en bonne langue romane, Bérangère et Richard se partageaient Eloïn avec un égal bonheur. Même si nous nen avions jamais parlé, je soupçonnais quelques jeux ardents entre elles. Elles sembrassaient, se pressaient des mains, et je reconnaissais de ces regards qui autrefois mavaient unie à ma reine. Peu importait en vérité. Le bonheur avait retrouvé la douceur de lété. Dans cette cité dAcre illuminée de grand soleil, un peu de lAquitaine nous revenait.


  Les chevaliers de Richard festoyaient avec nous et cette place égayée de bougainvilliers et de jasmins prenait des allures de cour damour. Au pied des remparts, pourtant, larmée des croisés se délitait peu à peu, qui pour retourner dans ses foyers, qui pour chercher fortune, qui pour fuir cette épidémie de mort noire qui grandissait, qui dans lattente de pouvoir, le traité signé, sagenouiller devant le Saint-Sépulcre. Chaque jour, des navires levaient lancre, chargeant plus de voyageurs que de denrées. Dautres, de marchands vénitiens, accostaient, les cales emplies, certains que les chevaliers navaient pas tous épuisé leur trésor, quil en restait à grignoter. Celui de Richard était suffisant encore pour jouir des semaines précédant notre départ. Il voulait manger, boire, danser, rire, chanter, aimer pour oublier quavant longtemps, de nouveau, la femme quil aimait allait séloigner. La perspective de la voir lui ramener leur fille adoucissait sa tristesse, mais ce ne suffisait. Le manque delle avait été trop grand ces mois derniers. Il ne se passait pas deux heures sans quil lentraîne à lécart pour sen rassasier.


  Ce 22août, Richard venait juste de nous la rendre, plus belle encore de ces joutes amoureuses qui emplissaient son regard détincelles, empourpraient ses joues, teintaient de carmin ses lèvres. Lamour lui allait bien, quil soit de chair ou éthéré. Il était de même pureté.


  Nous marchions sur la plage, éparpillés comme chaque jour, en quête de petits trésors qui serviraient de mises pour nos jeux du soir. En hommage à Gwalf, nous avions perpétué nos parties de dés. À quelques pas derrière moi, Godefroy faisait rouler des galets dune main à lautre, les frottant ou les cognant au passage pour rythmer lair que son père sifflait. Jaufré offrait son bras à Jeanne, pieds nus dans la frange des vagues. En bordure du littoral piqueté de pins et de palmiers, Bérangère lançait un morceau de bois flotté à ce jeune chiot quelle avait récupéré. Plus avant, Aimery deUlster et Bernard le Haut partageaient un jeu de balle avec les chevaliers du roi; Henri de Champagne hochait la tête, entraîné par Chrétien de Troyes sur un thème que le vent nous volait. Quant à la fille de Comnène, elle gloussait en compagnie de ce chevalier normand à qui Richard lavait fiancée.


  Philippe cheminait à mes côtés et ceux de sa mère. Marqué par les événements passés, il séloignait rarement delle ou de moi. Si le manque de Caliburnus sétait éteint avec son flamboiement, il gardait en lui le sentiment davoir failli à lamour quon lui portait, de sêtre laissé avaler par la noirceur du Graal. Nos paroles et notre tendresse ne parvenaient à effacer en lui son sentiment de culpabilité. Il sen voulait de la mort de Gwalf, autant que Godefroy sans doute, mais ce dernier était parvenu à ladmettre quand Philippe, lui, pour navoir pas assisté au combat, pour sêtre laissé piéger physiquement par le Vieux de la Montagne, ny parvenait. Il nattendait plus que loccasion de se racheter, mais Eloïn avait refusé de nous voir nous précipiter à Tyr. Avant que de bousculer le duc de Bourgogne et de récupérer, enfin, ma pierre de lune, elle avait jugé que lessentiel était de consolider ces liens familiaux que les événements avaient malmenés. Richard avait besoin de notre présence à ses côtés. Comme Philippe, je lavais admis et en profitais.


  Pour lheure, le roi savourait un sentiment de légèreté. Il sétait écarté de nous pour attraper deux de ces gros crabes qui parcouraient le sable, pinces levées à lapproche du danger. Il samusait à les placer face à face, curieux de leur manière de saffronter. Il disait à la cantonade quils étaient comme lui et Philippe Auguste. Deux carapaces avec des crocs acérés. Évidemment, il sidentifiait toujours à celui qui gagnait!


  À linstant où il lançait nouvelle bataille de crustacés, Eloïn se pencha pour ramasser un galet aux veinures mordorées, en forme de cœur.


  Pour lui, décida-t-elle en le voyant encourager son favori.


  Relevant le bas de son bliaud, elle partit à la course pour lui offrir sa trouvaille. Je vis le roi se changer en bouffon, se mettre à caracoler, à rapprocher ce cœur de pierre de sa poitrine, puis léloigner, recommencer, de plus en plus vite, les yeux brûlants.


  Soulevée par son rire en cascade, la pierre de lune dEloïn se mit à danser dans léchancrure de son corsage. Instinctivement, ma main se porta au mien, avant de retomber. Lorsque javais repris connaissance dans ma geôle, ma première réaction avait été de faire de même. Javais assimilé la disparition de mon pendentif à la destruction de Brocéliande, à la perte de mes pouvoirs magiques. Eloïn avait réussi à me convaincre du contraire. Philippe et Godefroy aussi, relayés ensuite par Henri de Champagne. Philippe Auguste me craignait. Montferrat et Hugues de Bourgogne mavaient toujours vue comme une sorcière. Il était logique quils maient privée du talisman, craignant quil naide à ma libération puis à ma vengeance. Un sentiment de colère monta en moi. Ce nétait pas le premier que javais dû endiguer depuis la mort de Gwalf. Moi non plus, je nétais pas guérie de lidée que jaurais pu, jaurais dû lempêcher. Je ne pouvais revenir en arrière, mais je pouvais agir sur ce qui se passerait demain: reprendre mon pendentif, le sacrifier pour réunir les deux Graals, récupérer Anne, consoler et nantir Clothilde, marier mes fillots avant quils ne repartent au combat, apaiser Aliénor, rabaisser les ambitions de Jean, puis botter le roi de France aux frontières des territoires des Plantagenêts. Je nen avais pas terminé de ce pour quoi jétais née.


  Cette détermination sinscrivit-elle sur mon visage? Restait-il encore au cœur de Philippe un peu de cette magie que Caliburnus y avait amenée? Sa réflexion, simple écho de mes pensées, me fit sursauter.


  Je crois quil est temps de quitter la maisonnée et daller reprendre ce qui vous fut volé.


  


  Nous en discutâmes le soir même, à la fin de la veillée. Richard et Eloïn ne sy opposèrent pas cette fois. Au contraire. Une lettre en provenance de Londres avait été remise au roi à notre retour de la plage. Relayant la dernière missive dAliénor, le grand chancelier du royaume affirmait que la popularité de Jean ne cessait de grimper face aux faux arguments quil avançait au sujet de Richard: lui était demeuré en Angleterre, à sinquiéter de son peuple quand son frère ne songeait encore et toujours quà asseoir belle renommée. Le Poitevin restait ce quil avait toujours été. Davantage épris de musique et dexploits que de ses sujets. Sétait-il jamais, avant son couronnement, inquiété de lîle? Qui se souvenait de lavoir vu, véritablement, parcourir ses sentiers, soutenir ses vassaux dans leurs querelles avant que leur père nait succombé? Étrange mort dailleurs que celle de ce dernier. Avait-on oublié lhypothèse du poison? Avait-on oublié ce sang qui avait coulé de ses narines lorsque Richard était venu le voir sur son lit de mort, comme si le roi, doutre-tombe, avait voulu désigner son meurtrier? Philippe Auguste partageait ce sentiment, ayant découvert en Richard, à la croisade, un être vil, sans scrupules ni honneur. Jean et lui étaient si proches désormais que leur alliance contre Richard assurerait la prospérité des deux royaumes. Un argument apprécié par bon nombre de barons anglais. Le chancelier se lamentait. La reine Aliénor avait beau user de son influence, agir sur tous les fronts, on sentait, en Angleterre, que son temps était révolu, quon ne lui avait pas pardonné de sêtre dressée contre son époux, de lui avoir survécu et de soutenir encore son Aquitain de fils, elle qui avait toujours préféré Poitiers à Londres. Sans le retour de Richard bientôt, Jean se rendrait maître du royaume et offrirait la Normandie à Philippe Auguste qui la convoitait.


  Je nai plus seulement un intérêt de père à récupérer Anne, soupira Richard. Privé de son otage, Philippe Auguste sera plus facile à repousser et Jean à mater. Quant à ce chacal dHugues de Bourgogne, il y a fort à parier quune fois la paix signée il rentrera en France se mettre au service de son roi contre moi. Jen refuse lidée. Il a bien assez usé ma patience ici!


  Godefroy éclata de rire.


  Cest un sanguin, sire. Une fois la pierre de lune récupérée, nous trouverons bien le moyen de lui faire sortir lépée. Et croyez-moi, après ce que nous venons de vivre, la nôtre est joliment affûtée.


  Richard sétant réjoui à cette idée, Bernard le Haut sinclina devant lui.


  Si vous le permettez, sire, avec le chevalier deUlster, je moccuperai, de mon côté, de rapatrier mon navire en Acre. Non quil soit en danger, solidement gardé par mes hommes dans une petite crique difficilement accessible par voie de terre, mais si nous voulons reprendre mer…


  


  Cest ainsi que laube frémissante nous vit, troupe solidaire aux destinations finales dissociées, enquiller le chemin bordé doliviers qui remontait vers le nord.


  40.


  Tyr, Palestine.


  24août 1192.


  


  Des larmes de joie ruisselaient sur les joues rosées de la reine de Jérusalem. Elle navait pas attendu que, succédant à mes hommes, je mincline avec respect devant elle pour me prendre dans ses bras et me demander de lui pardonner.


  Pas un instant, Votre Majesté, je nai douté de votre innocence. Pas un instant, je nai songé à vous reprocher votre ignorance. Nous étions toutes deux captives de ce monstre. Toutes deux privées de lêtre aimé. Il mest doux de vous savoir de nouveau heureuse et choyée.


  Je le suis, dame Loanna, oh oui! je le suis, affirma-t-elle, en tamponnant le coin de ses paupières.


  As-tu pris soin delle? demanda Henri de Champagne en se détachant dOnfroy de Toron quil avait étreint en accolade.


  Lœil du chevalier ne dévia pas du sien.


  Ainsi que mon roi et ami me lavait commandé.


  Henri lui pressa lépaule avec chaleur.


  À voir léclat de ses yeux, à la vérité, je nen doutais.


  Sire, vous me gênez, rougit Isabelle en les baissant.


  Il se pencha pour la biser sur la joue.


  Allons mon épouse, je vous taquine. Nous sommes entre nous. Les Rudel connaissent mieux que quiconque votre histoire et celle du chevalier. Ils savent ce qui nous lie tous trois.


  Je pris cette main, qui venait de ranger mouchoir à laumônière, dans les miennes.


  Votre mari dit vrai, Majesté. Ne jugent que ceux dont le cœur na jamais saigné.


  Ses yeux pétillèrent.


  Ce nest pas lavis de mon confesseur, dame Loanna.


  Quil aille au diable! se mit à rire Henri devant sa légèreté regagnée.


  Tandis quOnfroy me disait la joie quil avait, lui aussi, de me revoir saine et sauve, Henri frappa dans ses mains, héla serviteurs et valets pour que chambre nous soit préparée. Ensuite de quoi il nous fit les honneurs de son palais.


  


  Javais éprouvé un pincement au cœur en franchissant le portail solidement fortifié de la cité. Même si le bonheur retrouvé dIsabelle et Onfroy, dont nous avions tant défendu la cause, en avait atténué les effets, il men demeurait un sentiment ambigu. Certes, ma captivité durant, je navais pas su quelle ville palpitait au-dessus du plafond de ma cellule. Certes, il ny avait rien de commun entre ces ruelles charmantes aux balcons fleuris, aux visages accueillants, et cette geôle souterraine dans laquelle javais croupi. Durant le trajet, Henri de Champagne mavait tout raconté concernant leffondrement du souterrain, lemmurement de la crypte avec en son cœur ces soldats qui mavaient surveillée.


  Et le muet? avais-je demandé.


  Son infirmité la sauvé. Je nai pas eu le cœur, par la suite, de le découdre. Il ne fut quun serviteur zélé. Il lest encore.


  Je navais pas prolongé léchange. Je savais quil me faudrait recroiser cet homme, passer quelques minutes avec lui, sans mot dire, pour achever de me guérir de ces heures perdues pour les miens, gagnées pour ma propre quête intérieure. Ma manière dappréhender les derniers événements avait été laboutissement de celle-ci. Je métais rapprochée de la Loanna de mon jeune temps, celle dAvalon. Je naurais pu autant faire corps avec Marmiadoise et permettre par là à Eloïn de fusionner avec moi, avec lépée, si je navais vécu cette réclusion. Fallait-il pour autant pardonner à mes geôliers la détresse des miens? Non. Évidemment, non. Le marquis de Tyr avait payé. Restait Hugues de Bourgogne. Le tour de Philippe Auguste, de Pierre Basile et de Jean qui lavait envoyé viendrait. Pour lheure, ils étaient hors de portée.


  Le dîner ne nous permit pas de croiser le fourbe. Henri ly avait convié mais, apprenant sans doute ma présence, il sétait fait porter malade. Le roi de Jérusalem lui avait, aussitôt, renvoyé un billet de prompt rétablissement. Il avait ajouté que sil ne le voyait pas au lendemain, il me conduirait à son chevet, mes potions ayant fait, depuis longtemps, la preuve de leur efficacité.


  


  La porte était à peine refermée sur le valet qui, chandelle à la main, nous avait accompagnés à nos appartements que Jaufré menlaça dune main impérieuse.


  Hey,


  Dame de peine et de courage,


  À votre époux de long désir


  Confierez-vous de quel dommage


  Souffrent ces yeux aux noirs soupirs?


  Jenroulai les bras à son cou pour me perdre dans les siens.


  Il mavait manqué…


  Qui?


  Le troubadour.


  Sombres, sombres furent les heures


  Qui le retenaient prisonnier.


  Mais il nest de meilleur guerrier


  Que chant damour, sil nest un leurre.


  Je vais bien.


  Non.


  Si.


  Non. Je te connais, Loanna de Grimwald. Je sais que depuis notre arrivée tu songes à cet endroit, que ta frustration est puissante de ny pouvoir retourner, de tasseoir quelque temps dans le silence qui fut tien et de ten guérir en en repassant le seuil… libre.


  Ma gorge se noua. Il mattira contre son pourpoint. Sa main senroula à ma nuque, caressante par-dessus londe ambrée de mes cheveux galonnés.


  Sa voix se fit plus tendre encore.


  Je partage cette frustration. Elle est toujours mienne de navoir pu ten arracher. Il faut nous en guérir. Le temps est venu où nos vieux corps cherchent asile…


  Il sécarta, releva mon menton dun index replié.


  …mais je ne vois que la main de la justice pour nous le rendre. Allons botter le train de ce chien de duc. Maintenant. Veux-tu?


  Une bouffée de chaleur regagna mes veines. Nul autre que lui nétait autant capable de me déchiffrer.


  Aime-moi, dabord, décidai-je, rattrapée par ce désir que notre complicité avait toujours enflammé.


  Ses yeux pétillèrent dans les miens.


  À nos âges, est-ce bien raisonnable?


  Taisez-vous, troubadour…


  Ou…?


  Je nouai mes bras à sa nuque, puis, dun mouvement souple, accrochai mes jambes à ses hanches. Il se mit à rire, avança de quelques pas, mes yeux dans les siens. Mon dos trouva le mur, mes lèvres la gourmandise de son souffle. Mon cœur semballa dans ma poitrine. Mon ventre senflamma contre le sien. Dune main impatiente, il retroussa chainse et bliaud le long de mes cuisses, dégrafa ses braies, puis planta ce vit dressé dans mon sexe offert.


  


  Notre appétit calmé, nous navions pas davantage sommeil. Jaufré avait raison. Le temps nous durait de tenir le duc sous notre coupe, den terminer avec ces réminiscences. Je larrachai de la couche sur laquelle il avait fini par métendre, me déshabiller, me caresser puis me reprendre. Nous nous habillâmes, noués dun autre désir, aussi impérieux désormais que le précédent. Les bougies brûlaient encore aux branches du chandelier. Jaufré emporta ce dernier. Nous navions pas fait dix pas dans le corridor désert que nous nous heurtions à Philippe, Geoffroy et Godefroy, qui sen venaient à nous, obsédés par les mêmes pensées.


  Puisque le clan est au complet…, samusa Jaufré.


  


  Le couvre-feu ayant été sonné, seuls les malandrins rasaient lombre des ruelles. Il nous fallut en traverser de nombreuses, lame à la main, lanterne récupérée en place de chandelier, haut levée, pour les forcer à y rester.


  Hugues de Bourgogne occupait un des quatre palais de la ville. Ils étaient tous bâtis sur le même modèle. Chacun des longs corps de logis était refermé sur une cour intérieure par une petite enceinte. Un portail protégé par une barbacane{91} en permettait laccès. À cette heure, le sien était barré et solidement gardé par lintérieur. Lévidence nous rattrapa une fois parvenus devant: nous navions aucune raison de tirer, en urgence, le duc du sommeil. Si, par miracle, il acceptait de nous recevoir, et que lentrevue tourne aux armes, par cette seule intrusion, Richard aurait à rendre compte de nos actes devant les chevaliers francs. Ce serait le placer dans une position délicate à lheure où tous devaient rester unis autour du traité de paix.


  Piteux, nous étions sur le point de rebrousser chemin lorsque de la lumière et du bruit percèrent la nuit au-delà des remparts. Geoffroy éteignit le falot. Un hennissement força le silence, déjà troublé par le martèlement des sabots sur les pavés de la cour intérieure.


  Cachons-nous, décida Jaufré, à voix basse.


  La place sur laquelle nous nous trouvions était bordée déchoppes au rez-de-chaussée, dhabitations en encorbellement aux second et troisième étages. Nous nous rencognâmes dans lombre épaisse dun porche, sous lenseigne dun rémouleur.


  Les lourds battants du portail sécartèrent, libérant deux cavaliers. À en juger par sa stature, son maintien, et la richesse du harnachement de sa monture, le premier devait être le duc. Le second, un de ses hommes de main. Ils passèrent près de nous au pas, capuchon couvrant front, sans nous remarquer. Sils ne forcissaient pas lallure, nous avions une chance de les tenir à vue.


  Repris par la curiosité, nous la saisîmes.


  De longues minutes durant, nous les suivîmes, ombres furtives, en direction du port. Lorsque nous y parvînmes enfin, une lune aux trois quarts pleine irisait la mer de reflets dargent, drapant bâtis et jetée dune clarté opalescente. Nous ne pourrions aller plus avant sans être repérés. Nous nous immobilisâmes en lisière des dernières habitations, celles des marchands et des armateurs. Au-delà souvrait une vaste esplanade en demi-lune, bordée, plus loin encore, par les quais et enfin par des entrepôts au pied de la tour de guet. À une cinquantaine de pas de nous, un long bâtiment étroit à la couverture de tuile faisait face à la jetée. Deux marins se tenaient assis à lextérieur, en déséquilibre sur des fûts, une jambe battant le vide. Un autre était adossé à lencadrement dune porte ouverte, au-delà de laquelle de la lumière brûlait. Il sen détacha à lapproche des cavaliers, retint le mors des chevaux le temps quils en descendent.


  Il vous attend, dit-il au duc, une fois celui-ci à terre.


  Suivi de près par son homme de main, Hugues de Bourgogne disparut dans le bâtiment.


  Nous ne pouvions distinguer les traits des matelots, avalés par lombre de la toiture, mais nous les devinions armés, et occupés à sonder les alentours malgré leur allure débonnaire.


  Des pirates, lâcha Godefroy, exprimant tout haut notre ressenti et notre perplexité.


  Dix minutes plus tard, le duc ressortait, précédant son acolyte. Celui qui les avait reçus à lintérieur sencadra dans lembrasure de la porte. Sa silhouette, découpée en contre-jour, nous le dépeignit gaillard, les cheveux longs et épars, un sabre dabordage à la ceinture. Une fois en selle, Hugues de Bourgogne détacha une bourse de son ceinturon de hanche. Lhomme avança dun pas, la rattrapa à la volée. Les cavaliers tournèrent bride, le laissant, lui et ses complices, se rabattre dans la bâtisse.


  Notre décision était déjà prise. Hugues de Bourgogne serait facile à confondre au lendemain. Arrêter ceux-là, par contre, ne souffrait aucun délai. Nous attendîmes à peine que le duc se soit éloigné dun trot vif pour nous élancer sur la place désertée.


  41.


  Port de Tyr


  24août 1192.


  


  Godefroy et Philippe avaient, sans hésiter, reconnu linterlocuteur du duc. Cétait le second du fils maudit de Saladin, qui les avait capturés en mer. Nous les cueillîmes alors quils sortaient, les bras encombrés par les denrées quils avaient rapinées. Ils seffondrèrent avant davoir tiré leur sabre. Le chef, lui, plus prompt et les mains libres, ferrailla quelques secondes contre Durandal avant dêtre entaillé au poignet. Acculé, il recula contre le mur de la bâtisse. Nous ly devançâmes, traînant les cadavres à lintérieur pour éviter quils nattirent lattention dun quidam réveillé par le bruit. À la lueur de la lanterne, nous en découvrîmes deux autres, au sol: des soldats, vraisemblablement surpris pendant leur ronde.


  Assieds-toi, ordonna Godefroy à son prisonnier.


  La salle permettait aux riches voyageurs dattendre leur embarquement. Des bancs collaient au mur. Le pirate se glissa sur lun deux. Godefroy nattendit pas que nous layons encerclé.


  Tu sais qui je suis et quel maître mon cousin et moi avons servi, alors je serai bref. Dis-moi ce que cette bourse achète.


  Et après? Tu me laisseras en vie? ricana lautre méchamment.


  Non.


  Alors finissons-en. Je ne parlerai pas.


  Attachez-le, décida simplement Godefroy.


  Avant que nous ayons pu relayer son ordre, le pirate ruait, tête en avant. Il natteignit pas sa cible. Godefroy sétait déjà écarté. Dun croche-pied, lui interdisant toute fuite, il lenvoya sétaler à plat ventre sur le plancher. Philippe se jeta sur lui, lutta quelques secondes, puis parvint à lui menotter les poignets au dos du temps que son père récupérait la ceinture de toile dun des cadavres. Lorsquil fut enfin ficelé, tous deux le rassirent sans ménagement sur le banc. Son œil fulminait. Il ne broncha pas, pourtant, lorsque Godefroy approcha la pointe de Durandal de sa joue. Pas davantage lorsquil y imprima une fine saignée, de loreille à la commissure des lèvres. Sans doute voulait-il ainsi affirmer sa détermination.


  Godefroy ne sen émut pas.


  Il y a de nombreuses manières de mourir, affirma-t-il dune voix égale. Te dépecer vivant en est une. Cest une pratique dans laquelle tu excelles, si je men souviens bien.


  Le pirate nous dévisagea avec arrogance. Il ne trouva aucune pitié dans nos regards. Cette simple évocation avait suffi à nous donner la mesure du personnage. Face à son mutisme avéré, Godefroy recommença. Il incisa à moins de deux pouces de la première plaie. Cette fois, quelques gouttes de sueur perlèrent au front du gaillard, au-dessous de ce bandeau qui, déplacé dans la bataille, ne disciplinait plus sa chevelure.


  Jouant de fausse désinvolture, mon fillot posa un pied botté à côté de lui, sur le banc, puis, lame ballante, saccouda à son genou relevé pour mieux lui susurrer:


  Tu vois. Jai bien retenu tes leçons. Comment avais-tu dit déjà?… «Plus le geste est précis, plus la douleur est grande. Quoi quil en soit, ils finissent toujours par parler.»


  Tu ne mécharperas pas sans que mes cris attirent la garde.


  Philippe haussa les épaules, la voix dure:


  Si ce nest ici, ce sera dans les geôles du palais royal. Tu y pourras gueuler à ta guise, aussi longtemps que nous le voudrons.


  Cette fois, un voile de crainte troubla la morgue du regard. Je métais mise en retrait avec Geoffroy, laissant les deux cousins mener la danse. Jaufré, lui, faisait le guet à lextérieur, dans lombre de la bâtisse.


  Godefroy approcha de nouveau lalemèle de la joue marbrée, déjà, de fines cicatrices. Lhomme eut un léger mouvement de recul. Il avait suffisamment torturé pour savoir quil ne résisterait pas mieux quun autre lorsquon lui décollerait la peau de la chair. Godefroy suspendit son geste, le temps pour Philippe de maintenir à portée le profil de lhomme, crispé.


  Ça va, lâcha-t-il enfin devant leur détermination. Il ma chargé de lui rapporter une des flamboyantes.


  Laquelle?


  Celle qui vint à bout du Vieux de la Montagne.


  Je masquai mon agacement. Visiblement, malgré nos recommandations, la rumeur du combat avait franchi les portes de Magdala, sans doute relayée par un marchand ambulant.


  Si le mage noir na réussi à la prendre, comment toi, misérable rat, laurais-tu pu? cracha mon fils, rapproché deux.


  Piqué dans son orgueil, la joue sanguinolente, le pirate le toisa avec suffisance.


  Dans la bourse de dextre.


  Geoffroy la lui détacha de la ceinture. Il desserra les lacets, ramena entre ses doigts un petit écrin de bois précautionneusement fermé par un jeu de tirettes.


  Ouvre-le, grinça le pirate.


  Mon cœur semballa inconsidérément dans ma poitrine. Comme dans la tour de Magdala, ma réaction fut instinctive. Je bondis.


  Non. Il ne faut pas libérer ce quil contient.


  De quoi te mêles-tu, femme?


  Tout aussi perplexe que les autres devant ma réaction, mon fillot me céda sa place. Je navais pas fait usage de Marmiadoise jusque-là, préférant la discrétion dune dague à son flamboiement. Je la tirai délicatement du fourreau. Assez pour que sa lumière illumine le visage de notre prisonnier. Il se crispa, paniqué. Jéteignis la lame.


  Je ressens la magie du Graal noir à lintérieur de cette boîte. Parle. Que contient-elle?


  Il transpirait maintenant à grosses gouttes, tiqua sous la morsure du sel qui affleurait ses plaies.


  Un éclat de ce dernier, mais jignore comment le duc la obtenu. Je sais seulement que seuls ceux de ta lignée y sont sensibles. Je devais glisser la boîte par la porte de ta chambre, louvrir, refermer lhuis, attendre une heure, puis entrer, massurer que toi et ton époux étiez bien trépassés et ressortir avec la boîte et lépée.


  Crois-tu vraiment que le rayonnement dun fragment aurait suffi à nous occire?


  Il haussa les épaules.


  Je ne suis pas payé pour comprendre, mais pour exécuter.


  Pourquoi toi? Il aurait pu faire appel à son homme de main.


  Je travaille pour lui depuis que Yussûf est mort. Il me renseigne sur les cargaisons des navires en partance, en échange je lui répète ce que je glane de-ci de-là.


  Mais encore? grinça Philippe.


  Le pirate soupira.


  La secte de la Montagne a été reprise par un nouveau maître. Même sil na pas les mêmes pouvoirs, il se fait appeler comme lautre, Cheikh al-Jabal. Une fois ton épée rapportée au duc, je devais lui négocier ce fragment, réactivé par son contact. Cela ne laurait pas rendu assez puissant pour mettre à mal la Chrétienté, mais suffisant pour le faire craindre des siens. Cest tout ce que je sais.


  Je mécartai de lui, trouvai le regard inquiet de mon fils. Je létais aussi. Nous létions tous. Je marrêtai dans celui de Godefroy. À mon hochement de tête, il comprit. Nous le laissâmes seul avec le prisonnier. Il ressortit de la bâtisse quelques secondes plus tard, achevant dessuyer le fil de Durandal sur un morceau de toile quil avait tranché.


  


  Nous ne nous attardâmes pas. Avant longtemps, la relève découvrirait les cadavres. Au petit jour, le duc saurait, par la rumeur de la populace, que son attaque avait échoué. Il fallait lintercepter avant, lui arracher réponse à ces questions qui nous brûlaient.


  Henri de Champagne réagit avec la rapidité que nous en espérions. Onfroy de Toron aussi.


  Le jour nétait pas levé que le roi de Jérusalem se faisait ouvrir la porte du palais du duc et forçait ses valets, ahuris, à larracher du lit sous un méchant prétexte. Nous le vîmes paraître en vêtement de nuit, feignant la fébrilité, dans la petite pièce privée de fenêtres où lon nous avait demandé de patienter.


  Avant quil nait dit un mot, Henri laccueillit, droit comme un if, lœil terrible.


  Je suis venu vous rendre ceci, dit-il.


  Dans sa main ouverte, il tenait le coffret.


  Lexpression dinquiète surprise qui se peignit sur les traits du duc valut au roi tous les aveux. Son regard se teinta de panique lorsque nous sortîmes dun coin dombre avec Jaufré. Hugues de Bourgogne recula. Onfroy de Toron se plaça entre lui et la porte. Il était seul, sans armes. Nous étions sept, armés.


  Il se laissa choir dans un faudesteuil, battant lair dune main faussement lasse.


  Puisque je suis déjà condamné!


  Henri mavait proposé de mener linterrogatoire.


  Le pirate se montra fort coopératif, amorçai-je calmement.


  Le duc me fixa, goguenard. Il possédait une carte qui me manquait. Le fait quil avait rejoint Richard en retard me revint en mémoire. Tout séclaira, dun bloc. Un sourire mauvais étira mes lèvres.


  Cest en menant larmée vers Joppé que vous avez croisé la route de Yussûf, nest-ce pas?


  Je nattendis pas de réponse pour poursuivre:


  Vous lavez fait prisonnier puis laissé repartir. Nallait-il pas en Jérusalem occire le sultan? Évidemment, entre-temps, dans le coffre quil transportait, la coupe de sang avait été remplacée par des pierres… Trompé par le poids, il na pas ouvert pour vérifier. Si tant est quil en ait jamais eu le droit…


  À léclat de fierté dans son œil, je sus que javais vu juste. Revenus instantanément sur leur garde, les autres se rapprochèrent de lui.


  Je présume quà votre grande surprise léchange fut facile. Pour cause, le mage venait de disparaître, les pouvoirs du Graal étaient en sommeil. Quand avez-vous compris que seule Marmiadoise pouvait les réveiller?


  Le duc avait réuni les mains sur ses genoux, appuyé la nuque contre le haut du dossier. Il avait regagné son calme, et son regard narquois planté dans le mien ne fit quaccroître mon sentiment de danger.


  Quand jai su que le Vieux de la Montagne avait péri sous son halo. On nempêche jamais la rumeur denfler, dame Loanna. Elle est arrivée avec vous, ce matin.


  Je vois. Le pirate a prétendu que cet écrin contenait un fragment du Graal noir. Or, de ce que jen sais, il est indestructible…


  Ouvrez-le puisque vous brûlez de curiosité…


  Certainement pas ici. Je penche pour ma pierre de lune que vous aurez laissée au contact du Graal. Seuls ses pouvoirs, pervertis, auraient pu sopposer assez à Marmiadoise pour libérer un chant mortel. À condition encore que lalemèle soit dégainée.


  Brillante déduction. Il ne vous reste plus quà la vérifier.


  Il sappuya des deux mains sur laccoudoir, se pencha en avant. Anticipant son mouvement, tous bondirent pour le tenir sous la menace de leur lame. Il retomba sur lassise avec un méchant rire.


  Jeusse apprécié, ces mois derniers, dêtre craint de semblable manière. Cela maurait permis de prendre Jérusalem et dy régner!


  Cest un rêve que je nai pas lintention de vous laisser plus longtemps caresser, grinçai-je.


  Il haussa les épaules.


  Vous ne me tuerez pas, Loanna de Grimwald.


  Vous me sous-estimez.


  Non. Mais nous sommes ici chez moi et le roi de Jérusalem est à vos côtés. Trop de témoins assureront que jétais à votre merci et que vous en avez, tous deux, abusé. Vous pourrez, je vous laccorde, jouir de la protection du Cœur de Lion, mais le roi Richard nest pas Rome. Encore moins le reste de la Chrétienté.


  Je rentrai ma colère face à cette évidence qui, au début de la nuit, déjà, nous avait freinés.


  Remettez-moi le Graal noir et nous serons quittes.


  Il me toisa.


  Jamais.


  Richard avait raison, fulmina Godefroy, nous aurions dû le laisser vous occire quand il en eut loccasion.


  Impétueux comme il lest, croyez-moi, je nen aurais fait quune bouchée, se vanta le duc.


  Nous ne tirerions plus rien de lui. Il avait lavantage du droit quand nous avions celui des épées. Il continuait de me jauger, sûr de lui. En un instant, ma décision fut prise.


  Ligote-le et bâillonne-le solidement, ordonnai-je à Geoffroy en lui désignant les embrases des rideaux.


  Onfroy de Toron se précipita pour laider à les défaire.


  Vous ne le trouverez pas, samusa-t-il.


  Cest à moi den juger.


  Lorsquil fut dans lincapacité de bouger, ne fût-ce quun doigt, surveillé étroitement par ces chevaliers aguerris, je confiai ma lame à Jaufré.


  Je naime pas ce que je devine, gronda-t-il.


  Seule ma pierre de lune, désormais chargée de sa vibration, peut me mener à lui. Je ne risque rien tant que Marmiadoise est au fourreau.


  Laissez-nous vous accompagner, mère-grand, sinterposa Philippe.


  Je secouai la tête.


  Ce serait vous exposer à son contact pour rien. Vous me serez plus utiles ici si quelques-uns des amis du duc sinquiétaient de notre présence et du sort quon lui fait. Empêchez quiconque de sapprocher de lépée.


  Sans attendre leur assentiment, je mécartai. Henri déposa le coffret dans ma main tendue. Un silence épais nous enveloppa. La respiration accélérée du duc sy imprima. Ma peur céda devant la sienne, retrouvée.


  42.


  Tyr.


  25août 1192.


  


  Une chandelle dans une main, je me dirigeai vers un escalier aperçu au bout du corridor, contre le mur est. Javais besoin dun lieu dans lequel aucun valet ne me viendrait déranger. Une porte se découpait sous les marches. Poussée, elle me révéla, comme je lavais espéré, un étroit réduit qui avait dû servir de rangement. Pour lheure, abandonné, il empestait. Je me débarrassai du bougeoir dans un des angles du mur den face, puis je massis contre lhuis refermé. Une fois les glissières correctement ajustées, la fermeture de la boîte céda sans difficulté. Mon sang sétait mis à puiser à mes tempes. Jouvris. Lécrin était dun noir dencre. Je reconnus le pendentif, la chaîne, pas ces reflets sombres au cœur de la pierre. Ma gorge se noua. Même privée de Marmiadoise, je portais toujours sa vibration en moi. Le danger restait entier. Hésitante, je posai le boîtier au sol, entre mes genoux remontés. Jinspirai un peu de cet air vicié. Il me renvoya à la puanteur de ma geôle. Rencontrer le muet me sembla soudain dérisoire. Je mefforçai de regagner en confiance. Cette pierre faisait partie de moi, elle avait été le prolongement de mon statut de grande prêtresse. Noire ou blanche, elle le restait. Je la passai à mon cou, refusant à mes mains de trembler.


  La réaction fut quasi immédiate: une sueur froide me drapa, un étau emprisonna ma poitrine. Le souffle me manqua. Je résistai, les paumes écartelées sur le plancher. La douleur sintensifia. Des papillons se mirent à danser devant mes yeux. Dans un réflexe de survie, je voulus arracher le collier. Je fus incapable de bouger. La lumière séteignit, comme fauchée par un vent mauvais. Je me sentis happée par lobscurité. Je ne sais si je le pensai ou le hurlai, mais seul le nom de ma fille me vint avant que je sombre.


  


  Eloïn se dressa en sursaut sur sa couche. À côté delle, la respiration sereine, Richard dormait. Depuis quelques minutes, déjà, sa rêverie à elle sétait troublée dimages sombres, de sensations malsaines. Sa pierre de lune était devenue brûlante. Elle larracha de son cou. Sans prendre le temps de se couvrir, elle quitta la pièce pour une autre, petite et voisine, qui servait aux ablutions. Il fallait agir vite. Elle barra la porte derrière elle, sassit à terre puis, dun trait de sa pierre, dessina un cercle invisible autour delle. Aussitôt, cette lumière, quelle avait appris à domestiquer, jaillit delle, délimitée par le périmètre quelle avait tracé.


  Ses yeux se révulsèrent.


  Je suis là, mère.


  


  Jémergeai. Ailleurs. Le réduit avait disparu. Autour de moi, le parfum qui flottait était celui dAliénor. Jeus conscience quelle ne pouvait ni me voir ni mentendre, mais elle se tenait de dos devant moi, face à sa fenêtre grande ouverte sur la Garonne. Elle devait se trouver au château de lOmbrière, à Bordeaux. À quelques pas delle, les rideaux de lit étaient relevés. Une jambe dénudée, poilue, séchappait des draps: Ventadour. Ils étaient tous deux, mais je la sentis seule. Profondément seule. Je me vis flotter, menrouler autour delle telle une brise chaude.


  Son soupir me rejeta par côté.


  Tu me manques, Loanna de Grimwald. Je te sais libérée de ta geôle, mais ma peur demeure, plus grande encore de savoir que cest Saladin qui ten a arrachée. Es-tu auprès de ta fille? toujours en vie? Richard vous a-t-il délivrées? Tant de doutes que la distance ne parvient à balayer…


  Je reviens, ma reine. Je reviens à tes côtés, murmurai-je.


  Je la sentis se relâcher.


  Limage fut balayée, remplacée par une autre.


  Blaye. Lenceinte de la ville haute, silhouette se découpant sous la clarté lunaire par-delà lestay{92}. Les odeurs du fleuve puis celles de la terre, de ma terre, me chatouillèrent les narines. Je vis apparaître les tours du castel, puis, à lintérieur, Agnès, dormant aux côtés de sa fille et de ses futures brus, lune promise à Hélie, lautre à Godefroy. Toutes quatre semblaient partager le même rêve. Elles souriaient.


  Je me sentis aspirée de nouveau. Par des pleurs, cette fois. Ceux dun garçonnet, blotti dans les bras de sa mère. Malgré lobscurité qui régnait autour deux, leur petite taille me les fit nommer sans hésiter: Galaad, Clothilde.


  Chut… Ce nest quun cauchemar… Papa va bientôt rentrer…


  Lépouse de Gwalf berçait son fils, mais sa voix semblait évidée despoir. Avait-elle deviné?


  Son chagrin me transperça.


  Jouvris les yeux. Jétais de nouveau dans le réduit. Devant moi, une lueur intense avait remplacé celle de la bougie.


  Le Graal noir…, murmurai-je.


  Je sais, me répondit la nuée. Laissez-vous guider par la pierre, mère. Il est temps den finir ici. Il est temps de retourner vers ceux qui nous ont pleurées.


  Est-ce de les avoir vus qui me rendit courage et force? Létau se relâcha dans ma poitrine. Nourrie du parfum des miens, ma respiration regagna en souplesse.


  Je parvins à me lever.


  Moins de cinq minutes plus tard, dans la chambre ducale, je soulevai le coin dune lourde tapisserie accrochée au mur. Derrière, plusieurs des pierres du bâti avaient été descellées. Un coffre, long de seize pouces, large de douze et haut de dix-huit, sy trouvait. Il était ouvert. Le Graal semblait dambre noir, traversé de veines sanglantes sous la surface. Renforcés par sa proximité, les effluves meurtriers de ma pierre de lune brûlaient ma peau mais ne la traversaient plus, absorbés par la magie blanche dEloïn. Jôtai le pendentif, le déposai dans la coupe, refermait le couvercle puis, emportant le tout, me dégageai de derrière la tapisserie. La nuée, qui continuait de danser près du lit, sétiola jusquà disparaître. Lobscurité retomba. Je me sentis lasse et nauséeuse. Il était temps de regagner la lumière.


  Celle des êtres qui mattendaient.


  


  Lexpression de stupeur qui balaya leur visage me donna à penser que je nétais pas ressortie indemne de cette confrontation. Je refusai de my attarder. Dun pas décidé, je men fus poser le coffre sur un échiquier, en face du duc. Ce dernier était toujours solidement ligoté et bâillonné. De la frayeur ravageait ses traits. Je mapprêtais à y répondre par un sourire de victoire lorsque Jaufré me prit par le bras.


  Viens.


  Son ton impérieux me fit obéir, sans discuter. Il mimmobilisa devant un miroir, leva le chandelier quil avait emporté. À la lueur des bougies, mon sang se figea. Cette femme qui se reflétait nétait plus moi. Elle avait vieilli de quinze ans. Des rides profondes traçaient leurs sillons sur ses joues, son front, son cou. Ses cheveux, devenus blancs, sétaient affinés. Je me mis à trembler. Soixante-dix ans. Javais soixante-dix ans. Je les avais oubliés. Mon regard, seul vestige de ma beauté dhier, tomba sur mes mains tachées. Un sanglot me noua la gorge. Jaufré nattendit pas quil roule sur mes joues. Il confia le chandelier à notre fils qui sétait approché, puis me prit dans ses bras. Dune paume caressante, il coucha mon front contre son épaule.


  Certains voyages sont sans retour, Loanna. Celui-ci ta ramenée. Nous ne demandions rien dautre. Le reste nest que cette vérité dont, jusque-là, Avalon nous avait protégés. Elle ne change rien. Je taime.


  Ces longs mois à me rechercher lavaient usé aussi. Les marques du temps avaient altéré ses traits. Il ne paraissait toujours pas ses quatre-vingts ans, mais ce reflet de nous deux, côte à côte, nous ramenait, ensemble, à une vieillesse que nous avions refusée. Il avait raison: cétait sans importance. Il me faudrait juste le temps de my habituer. Je relevai la tête. La douceur de son regard trahit cette évidence qui mavait saisie lorsque nous nous étions retrouvés: lapparence néteignait pas le désir. Elle naffectait pas ce que, lun pour lautre, nous avions toujours été.


  Je me détachai de lui pour me tourner vers Henri.


  Nous quittons Tyr sur lheure, avec le Graal. Restez auprès du duc jusquà laube, puis détachez-le et rentrez au palais.


  Devant ma détermination, tous sétaient ressaisis.


  Ne craignez-vous quil tente de le reprendre? sinquiéta Godefroy.


  Je revins me planter devant le prisonnier. Une détermination implacable mhabitait.


  Une triste histoire se racontait en cour de France en votre jeune temps, duc. Celle de Béatrice de Campan, nièce de labbé Suger. Vous naviez que deux ans lorsquelle mourut au pied de lautel, le jour de ses noces. Ce que vous navez jamais su, cest que, peu de temps avant cet hyménée, elle tenta de mempoisonner et que je perdis, par sa faute, lenfant de Jaufré que je portais{93}.


  Je vis les traits de mon fils saffaisser, Jaufré blêmir. Il navait jamais su. En ce temps-là, il était malade, soigné à Tripoli. Plus tard. Nous en parlerions plus tard. Seule cette angoisse réapparue dans lœil du duc mintéressait.


  Béatrice sest avancée le long de la travée, a eu lair de suffoquer un peu plus à chaque pas. Lorsquelle a touché terre, elle ne respirait plus. Cest ainsi que demain, devant des dizaines de témoins, vous mourrez. Nul ne me verra, mais vous sentirez… ma main autour de votre gorge… mon regard dans le vôtre… Jusquà votre dernier souffle que jaurai aspiré.


  Il sagita dans le fauteuil, terrorisé. Je mavançai, me penchai au-dessus de lui, mes mains flétries agrippées aux accoudoirs.


  Vous mavez toujours considérée comme une sorcière. Dans quelques heures, duc, à midi précisément, vous découvrirez que seule la vengeance peut la réveiller.


  Lorsque je quittai la pièce, ne laissant quHenri de Champagne et Onfroy de Toron pour garantir nos arrières, Hugues de Bourgogne était déjà, par la seule certitude de mes pouvoirs meurtriers, en train de creuser son tombeau.


  43.


  Acre, Palestine.


  3octobre 1192.


  


  La dernière festoie.


  Elle accompagnait celle qui, depuis un peu plus dun mois, enjolivait la Palestine.


  Saladin avait tenu promesse: sitôt le traité signé, les portes de Jérusalem avaient été ouvertes. Les pèlerins sy étaient engouffrés en pleurant. Seul Richard, invité par les évêques à sy rendre, avait refusé.


  Je ne lai prise, je ne suis pas digne de my agenouiller, avait-il déclaré.


  Il avait regagné Acre, avec nous, peu après quOnfroy de Toron fut venu nous annoncer la mort du duc de Bourgogne, dans les circonstances exactes que javais décrites. Nul, parmi les miens, nosa un commentaire. Ils savaient. Ils savaient que certains pouvoirs de persuasion étaient plus puissants que des incantations. Ils savaient que la terreur pouvait tuer.


  Je métais habituée, comme eux, à ma nouvelle apparence. Ma fille mavait assuré que je la portais bien. Saladin aussi. Quant à Jaufré, son corps tendu contre le mien avait confirmé son discours.


  Eloïn avait ramené de la vallée du Jourdain une grande quantité de résine de baumier. Refusant douvrir le coffre, elle lavait serti dans la myrrhe.


  Pour empêcher que les pouvoirs du Graal ne soient libérés si, au cours de notre traversée, nous venions à sombrer, avait-elle précisé, une lueur moqueuse dans le regard.


  Son frère lavait prise par les épaules, affirmant haut et clair quil ne doutait plus de sa capacité à écarter de nous tout danger.


  Nous nous trouvions réunis sur cette terrasse qui surplombait la rade, là où Jeanne et Bérangère avaient trompé leur ennui des semaines durant. Les bougainvilliers avaient perdu leurs fleurs, les jasmins nembaumaient plus, mais dautres parfums nous effleuraient les narines, ceux de cette terre lointaine que nous avions quittée, pour certains dentre nous, deux ans plus tôt. Lidée de la retrouver nous réchauffait le cœur malgré notre séparation imminente.


  Ainsi que le lui avait annoncé Eloïn dans lintimité de leurs retrouvailles, Richard serait le dernier à quitter la Palestine. Jeanne, Bérangère et Chrétien de Troyes prendraient mer dans deux jours. Lui les suivrait, le9. Il nemmènerait que peu dhommes: quelques chevaliers du Temple, son nouveau chapelain prénommé Anselme, Baudouin de Béthune et Guillaume de lÉtang. Il filerait directement sur lAngleterre pour sopposer à Jean. Quant à moi, avec Philippe, Godefroy, Jaufré, Geoffroy, Eloïn et Aimery deUlster, jappareillerais au petit jour sur le navire que Bernard le Haut venait de finir daffréter. Le temps de mettre les Graals en sûreté et nous pourrions, enfin, nous occuper dAnne.


  La nuit était somptueuse au-dessus de nos têtes. Dans le port en contrebas, le cliquetis des mâts avait un instant répondu aux cris des oiseaux de mer. Puis le son des citoles, des mandoles et des flûtes sétait élevé. Finis, les sirventes, les gestes. Nous chantions lamour, lAquitaine, la langueur de labsence, le bonheur des retrouvailles. Nous anticipions ce qui nous attendait. Nous avions cessé davoir peur de demain. Chacun de nous sapprêtait au départ avec le sentiment davoir accompli ce quil devait, même si, pour le reste de la Chrétienté, cette croisade se soldait par un échec.


  Jétais bien.


  Notre exil avec Jaufré était définitivement terminé.


  Un seul nous manquerait.


  Il me sembla voir son visage se dessiner là-haut, dans la faconde céleste. Depuis quelques minutes, la voix légèrement rocailleuse de mon époux se mêlait à celles de Richard, de Geoffroy et dEloïn. Elles montaient, volutes envoûtantes, pour mieux sy diluer.


  Jusque-là, jétais restée muette.


  Un sourire se dessina sur mes lèvres, de tendresse, de chaleur. Il était temps doffrir à cette terre, à celui qui y demeurait, un dernier couplet:


  


  Si dans le lit de nos mémoires


  Un petit homme sest fait grand


  Cest pour nourrir légende et gloire


  Ainsi que fut chanté Roland.


  Lex Calibur dans sa caboche


  Défie le temps, bien abritée


  Lex Calibur dessous la roche


  A pour tombeau léternité…
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  44.


  Chers vous,


  Ici sachève le cycle de Richard Cœur de Lion,


  Je voudrais, une fois de plus, vous remercier davoir été au rendez-vous. Vous êtes toujours aussi fidèles, complices, critiques. Par votre ténacité à réinventer la joie de vivre dans un quotidien déroutant et difficile, vous êtes mes héros daujourdhui. Certains dentre vous se sont glissés entre mes pages. Dautres, historiens, étudiants, passionnés, curieux, amis, ont y ajouté leur savoir. Dans tous les cas, la richesse de ces lignes vous appartient.


  Que serais-je aussi sans Bernard Fixot et toute léquipe des Éditions XO, eux qui continuent de croire en moi malgré le temps qui passe: Édith Leblond, Gwenaëlle LeGoff, Catherine de Larouzière, Valérie Taillefer, Stéphanie LeFoll, Bruno Barbette, Jean-Paul Campos, Marie-Noëlle Chevalier, Andrea Field, Elsa Misson, Isabelle de Charon, Pascale Vachon, Delphine Wiciak, Virginie Baron, Mélanie Rousset… Mon affection vous reste acquise!


  Un immense bisou aussi à quelques-uns, plus proches, qui ont dû me supporter durant ces longues heures laborieuses, sinclinant par-dessus mon épaule pour rectifier une virgule, un mot, ou simplement chuchoter «je taime» à mon oreille: Anaël, mon fils, auquel vous devez les traductions des textes de Jaufré Rudel, de Richard Cœur de Lion et de Bernard de Ventadour; Maëva, ma fille, armée de patience et despoir telle lune de mes héroïnes; Claire, qui fut la première à peigner le texte, Corinne, Cynthia, Stéphanie, Marilou, Flavie, Graziella, Pitou, Mo, Titou, Céline, Jade, Noa, Richard, Gérard…


  Enfin, une pensée toute particulière à ma petite maman, dont la douloureuse absence accompagna celle des disparus de ces pages.


  Je continue.


  Pour elle. Pour vous tous.


  Il y aura un dernier tome, un dernier lit.


  Bientôt.


  


  En attendant, prenez soin de vous.


  


  Mireille


  


  {1} Fils de Marie, laînée de Louis deFrance et Aliénor.


  {2} Connu en Occident sous le nom dAverroès.


  


  {3} Haut magistrat musulman.


  


  {4} À lorigine, Guy de Lusignan avait été couronné roi de Jérusalem grâce à son mariage avec Sybille, la fille aînée de son prédécesseur. À la mort de celle-ci et de ses filles, cétait à Onfroy de Toron, marié avec Isabelle de Jérusalem, la sœur de Sybille, quaurait dû revenir le trône. Mais Conrad de Montferrat, marquis de Tyr, avait alors enlevé Isabelle et, grâce au soutien du pape, fait annuler son mariage avec Onfroy avant de lépouser de force. Depuis, le clan des Lusignan, soutenu fermement par Richard, sopposait à celui de Montferrat, légitimé par le roi de France. Peu avant la reconquête dAcre par Richard, les Templiers avaient tranché cette question épineuse: Montferrat avait été désigné comme le successeur post mortem de Lusignan. Mais nombreux étaient les chevaliers, partisans de Montferrat, qui refusaient de sen tenir là.


  


  {5} Petit-fils.


  


  {6} Érec et Énide, Cligès ou la Fausse Morte, Lancelot ou le Chevalier à la charrette, Yvain ou le Chevalier au lion.


  


  {7} Dans ce contexte, il sagit de meurtrières pratiquées dans le mur.


  


  {8} Prétendant au trône de Jérusalem.


  


  {9} Bottes.


  


  {10} Fille dune sorcière.


  


  {11} Voir Richard Cœur de Lion, tomeI, LOmbre de Saladin, XO Éditions, 2013.


  


  {12} Jaffa.


  


  {13} Petite bourse de cuir ou de tissu portée à la ceinture.


  


  {14} Bouclier.


  


  {15} Jaffa.


  


  {16} Citation du chroniqueur arabe Bahâ ad-Dîn.


  


  {17} Mollusques comestibles.


  


  {18} Trois lames forgées en Avalon, Marmiadoise, Excalibur appelé à lépoque Caliburnus et Durandal. La légende veut quelles flamboient lorsquelles se trouvent entre les mains des maîtres quelles se sont choisis.


  


  {19} Les Templiers auxquels il avait cédé lîle nayant remboursé quune faible part de leur dette, Richard navait pas été en peine pour la leur racheter.


  


  {20} Le rude.


  


  {21} Chef dune secte chiite.


  


  {22} Destrier de grande valeur et qualité, récupéré par Henri lors de la conquête de Chypre. Loanna devait loffrir à Saladin en se rendant à lui. Lanimal avait disparu avec elle.


  


  {23} Voir Aliénor, tomeII, LAlliance brisée, XO Éditions, 2012.


  


  {24} Voir Richard Cœur de Lion, tomeI, LOmbre de Saladin, op. cit.


  


  {25} Voir Aliénor, tomeII, LAlliance brisée, op. cit.


  


  {26} Nom arabe désignant le palanquin porté par un dromadaire et servant au transport de personnes.


  


  {27} Roi en titre bien que dépossédé des terres de Palestine par Saladin.


  


  {28} Vêtement long, avec ou sans capuchon, appelé aussi djellaba Maghreb.


  


  {29} Voir Richard Cœur de Lion, tomeI, LOmbre de Saladin, op. cit.


  


  {30} Ibid.


  


  {31} Geoffrey Plantagenêt, né delle et Henri.


  


  {32} Sorte de gilet avec ou sans capuche.


  


  {33} Première des grandes messes de la journée, vers 6heures du matin, peu après laube.


  


  {34} Troisième heure après le lever du jour.


  


  {35} Appelé aussi «jaque», pourpoint de protection, en cuir ou en étoffe, rembourré et piqué, porté sous la cotte de mailles ou la cuirasse. Parfois aussi comme seule protection si de cuir sur lextérieur.


  


  {36} En 1192, Saladin avait cinquante-quatre ans, Jaufré quatre-vingts ans et Loanna soixante-dix. Grâce à la magie héritée dAvalon au jour de leur hyménée, Jaufré et Loanna en paraissaient physiquement vingt de moins.


  


  {37} Château de Beaufort au Liban.


  


  {38} Bonnet.


  


  {39} Le Vieux de la Montagne en arabe.


  


  {40} Souliers dintérieur, de cuir ou de tissu, richement décorés.


  


  {41} Mosquée proche de Qubbat As-Sakhrh (le dôme du Rocher), un des lieux présumés du «sacrifice dIsaac». Elle fait partie dun vaste ensemble (le haram al-Charif) construit au VIIesiècle.


  


  {42} Prière musulmane. Comme pour les canoniales, les prières sont rythmées par les saisons et imposent les heures de la journée.


  Fajr à laube, shourouq qui correspond au lever du soleil et fixe la limite daccomplissement de fajr, dhor quand le soleil est à son zénith, açr en milieu daprès-midi, maghrib au coucher du soleil, ishâ une fois la nuit vraiment tombée.


  


  {43} AmauryIer était aussi le père dIsabelle et Sybille, laquelle épousa Guy de Lusignan. Cest ainsi qu'à la mort de Baudouin, Lusignan monta sur le trône. Lorsque Sybille mourut à son tour sous les murs d'Acre ainsi que ses deux filles, le trône revint à Isabelle.


  


  {44} Émissaire.


  


  {45} Le Coran ne reconnaît pas la divinité du Christ.


  


  {46} Récit épique, parlé ou chanté, en langue romane relatant des prouesses héroïques.


  


  {47} Lac de Tibériade.


  


  {48} Voir Le Lit dAliénor, XO Éditions, 2002.


  


  {49} Droite.


  


  {50} Gauche.


  


  {51} Plate-forme au cœur du noble sanctuaire avec le dôme du Rocher en son centre. Le mastaba repose sur une esplanade de forme trapézoïdale située 4 à 6mètres en dessous et pour le tiers plantée majoritairement doliviers.


  


  {52} Oui et non. Surnom quon lui attribua après cette affaire.


  


  {53} Ambroise, Chroniques de croisade, traduction personnelle.


  


  


  {54} Lame des épées.


  {55} On utilisait des crieurs pour relayer les ordres de tête de bataillon en bataillon. Le premier auquel sadressaient le roi ou le sultan était souvent un de leurs familiers.


  


  {56} Bouclier rond de la famille des turs, constitué de tiges de jonc ou de canne enroulées en escargot, puis recouvertes de cuir peint.


  


  {57} Arabes christianisés, solides archers le plus souvent. Vêtus à lorientale, donc plus légers au combat que les croisés, ils montaient des chevaux arabes, extrêmement vifs et nerveux. Cétaient des mercenaires, payés en conséquence. Les différents ordres militaires les utilisaient aussi comme espions.


  


  {58} Boucliers.


  


  {59} Ceux qui, originaires dOccident, avaient choisi de demeurer en Palestine. Ils étaient les plus menacés par les conquêtes de Saladin.


  


  {60} Richard ne cessa jamais dêtre suspecté du meurtre de Montferrat.


  


  {61} Bien quil soit roi dAngleterre, les Francs nont jamais cessé de voir Richard comme un des vassaux du roi de France pour ses terres du Maine, de Touraine, dAnjou et dAquitaine. Nombre dentre eux le surnommaient Oc et no (pour caractériser ses brusques changements davis), ou le Poitevin.


  


  {62} Le haram al-Sharrif.


  


  {63} Lac de Tibériade.


  


  {64} Méditerranée.


  


  {65} Voir Aliénor, tomeI, Le Règne des lions, XO Éditions, 2011.


  


  {66} Voir Aliénor, tomeII, LAlliance brisée, op.cit.


  


  {67} Bérangère de Navarre nétait pas vierge avant son mariage avec Richard. Ayant fait appel à une faiseuse danges pour avorter, elle était devenue stérile.


  Voir Richard Cœur de Lion, tomeI, LOmbre de Saladin, op. cit.


  


  {68} Jaffa.


  


  {69} Retrouvée en 2003. Rapport des scientifiques publié dans le Journal of Nautical Archaeology. La structure et la première datation


  


  {70} (-4000) me font songer aux «nuraghe» de Sardaigne.


  


  {71} Main gauche.


  


  {72} Voir Le Lit dAliénor, op. cit.


  Il fut tué au cours de la deuxième croisade, en délivrant Loanna, capturée par le basileus de Constantinople, Manuel Comnène.


  


  {73} Étoffe.


  


  {74} Cor taillé dans une défense déléphant, qui servait à donner lalerte.


  


  {75} Boucliers ronds ou carrés.


  


  {76} La description de cette bataille est inspirée, comme beaucoup dautres dailleurs, des chroniques dAmbroise, contemporain du roi Richard.


  


  {77} Château de Saladin, dit «de Saône», en Syrie.


  


  {78} Peste.


  


  {79} Mon cœur est en amour,


  Mon esprit vers lui court,


  Mais mon corps de mal encourt


  Loin delle en France.


  Je nai de meilleure espérance


  Que derrer en balance,


  Telle la nef sur londe…


  {80} Dans la douleur de son absence


  Jappelle à délivrance


  Toutes les nuits je mélance


  Mais cauchemar gronde.


  Même Tristan en sa tour


  Ne souffrit dautant damour


  Pour Iseult la blonde…


  


  {81} …Ah Dieu! nétant pas hirondelle,


  Pour traverser les airs,


  Je ne peux dans la nuit belle


  La rejoindre outre-mer.


  Ma dame, quamour révèle,


  Mon cœur sappauvrit dhiver…


  


  {82} Et jai peur quil se morcelle,


  En restant loin de vous.


  Jimplore votre amour


  Mains jointes et cœur lourd


  Jai froid dans mes atours


  Si grand mal me rend fou!


  


  {83} Regarder.


  


  {84} …Au monde nulle autre affaire


  Ne moccupe tant,


  Parler delle à voix claire


  Rend mon pas chancelant.


  Et pourtant je méclaire,


  Rien quen y pensant


  Je ne peux plus me taire


  Je reste souriant…


  


  {85} …Laimant dune belle ardeur…,


  


  {86} …Je létreins dans mes pleurs…


  


  {87} …Ils ont douce saveur…


  


  {88} …Je vais, soupirant.


  


  {89} De Champagne.


  


  {90} Perceval ou le Conte du Graal.


  


  {91} Ici, dans le sens de bâtiment avancé troué de meurtrières au-dessus du portail.


  


  {92} Lestuaire.


  


  {93} Voir Le Lit dAliénor, op. cit.
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