
        
            
                
            
        

    
Julien Campredon

L’attaque des 
dauphins tueurs 
(Nouvelles)

[image: img1.png]


 
 
Monsieur Toussaint Louverture (2011)

 



 
 
DIABLERIE DIABOLIQUE AU CLUBHOUSE


 
Catalan, adj. et n. : de la Catalogne.

Le Petit Larousse
 

Catalan, -a, adj. : Catalan ; le diable, Cév.

Dictionnaire occitan-français, Louis Alibert
 
 

À l’ombre de grands cèdres centenaires, le club-house laissait filtrer comme un léger tintement de couverts et de porcelaine. Alors qu’il veillait déjà à ne pas se tacher avec la sauce au cresson de son tartare d’artichaut, le docteur Bonanit se gardait aussi de parler sans avoir, au préalable, porté sa serviette devant sa bouche. Car si — proche du mètre soixante-dix, des cheveux noirs gominés et des lunettes fortement métallisées circonscrivant un sourire de circonstance — le docteur en urologie Gaston Bonanit était l’incarnation de l’éternel médecin, celui que l’on rêve d’avoir pour gendre, il pâtissait, depuis la fin de ses études, d’une haleine pestilentielle. Aussi, Bonanit mastiquait avec d’autant plus de félicité que personne n’avait prononcé un mot depuis qu’on avait servi les tartares. Il se laissait porter par cette béatitude solitaire au profit d’un silence qu’il savait devoir rompre un peu plus tard pour en mettre plein la vue à toute la tablée.

Brusquement, alors que seuls quelques bruits de succion perturbaient çà et là sa bienheureuse mastication, un prénommé Jacques, cherchant à nouer contact avec lui, tenta d’ironiser :

« Aïe, aïe, aïe ! Mes pauvres dents. Si l’on en croit ce qui est désormais gravé aux frontons des services gériatriques, vieillir, voilà le mal du siècle... » 

Étant donné que la quinzaine de convives avait largement passé l’âge d’en rire, la remarque tomba à plat. Une dame à tête de perruche assise en face de Jacques crut qu’il était de son devoir de relever : 

« Ah, tiens donc ? Je croyais que c’était les Roumains. Mais vous, qu’en dites-vous, docteur ? » 

Celui-ci ne répondit rien ; rien, parce qu’il avait la bouche pleine, et rien, parce qu’il trouvait le sujet trop compliqué. Pour sa part, en toute simplicité, il aimait le golf. De la vie, le docteur Bonanit avait bien retenu deux leçons : son bien-être ne pouvait passer que par de longues parties de golf ; et ces longues heures d’insouciance sur les verdoyants paysages du put ne s’obtenaient qu’à condition de déléguer certaines tâches à ses subordonnés, tout en veillant bien sûr à conserver son emplacement personnel sur le parking de l’hôpital, point sur lequel il ne céderait jamais ! Bonanit appréciait plus que tout les formules à l’emporte-pièce, car elles permettent de couper la parole à un étudiant trop brillant. À ce propos, il en tenait une bonne : la nouvelle dans l’équipe, la petite Daigune, qu’il ne manquait jamais de recadrer. Il l’appelait « Machine ».

Le nez toujours dans son assiette, le docteur développait intérieurement des scénarios dans lesquels il défendait son droit unilatéral à une place de parking. Non loin de lui, sur la gauche, le mari de la perruche se grattait le lobe de l’oreille, sa femme donnait discrètement à manger à son petit chien tandis que, sa pique lancée contre sa propre vieillesse, Jacques étirait sous la table ses pieds en prenant l’air de celui qui apprécie éminemment de disposer de tout son temps et, bien plus encore, de le passer en chemisette. Chemisette qui moulait l’adipeuse chose qu’avait été son ventre d’acier, et dont les manches trop courtes ne cachaient aucunement des bras bleus de troubles veineux. La vérité étant que, chemisette ou pas, Jacques admettait de plus en plus difficilement un déclin dont sa prostate avait porté le premier signe annonciateur.

Cinq longues minutes plus tard, la question piégeuse de l’âge contournée, la serviette sur la bouche, Bonanit prit la parole pour pérorer d’aise tout le reste du déjeuner — il était temps d’épater la galerie. Ressortant des phrases entendues à droite et à gauche, le docteur était assuré de l’effet à glisser sur fond de tournedos de lapin piqué d’amandes et de ravioles au chèvre :

« Le travail réalisé par mon équipe sur le transfert de l’acide ribonucléique messager est étonnant. Confidence pour confidence, nous réussissons à faire rajeunir certaines mouches transgéniques. » 

Bonanit, qui savait que le mot « transgénique » impressionnait toujours, ponctua sa phrase en levant un doigt docte et professoral. Jacques jubilait, on arrivait enfin à ce pour quoi il s’était joint à ce laborieux repas. Car Jacques tentait de se rapprocher du docteur — qui, en tant que golfeur, ne valait rien — dans le seul espoir de bénéficier de sa science. Pour y parvenir, il comptait bien en faire son ami. Enfin, ami... Tout le monde comprendra bien que le terme ne peut être que relatif : ami, dans la limite de la distance toute raisonnable d’avec le reste de l’humanité qu’impose le statut immanent au corps médical. Il allait donc, afin de le brosser dans le sens du poil, lui poser une question sur l’espèce de mouche utilisée — des drosophiles, à ce que je me suis laissé dire —, mais avant même que Jacques n’ait pu se lancer, la vieille hypocondriaque à toque de fourrure flanquée d’un mari cancéreux fit :

— C’est vraiment formidable ce que vous faites, docteur ! N’est-ce pas, Henri, que tu es reconnaissant envers le docteur ? Henri ? Il cligne de l’œil, c’est qu’il approuve — nous donnons beaucoup ; enfin, il le faut bien, c’est toujours mieux qu’aux Roumains. Je dois concéder que Henri et moi, nous n’aimons pas trop les Roumains, ils sont fainéants et voleurs, un héritage du bolchévisme, sans doute. Savez-vous ce que j’ai entendu hier au journal télévisé ? On parle du retour du choléra, docteur, du cho-lé-ra ! Heureusement que vous êtes là pour veiller sur nous. Oui, oui, je vous assure, le docteur est un homme formidable, tous les jours sur le green, alors même qu’il cumule tant d’autres fonctions si importantes...

— Je suis en effet un homme débordé, mais, comme disait mon maître, mens sana in corpore sano. C’était un homme qui avait beaucoup d’esprit.

— N’est-ce pas une citation de Juvénal ?

— Sans doute... Juvénal devait être un homme d’esprit. Néanmoins, cela reste bien dit, et pour le reste, blabla et cœtera desunt...

Jacques se renfrogna et se résolut à attendre la fin du repas pour pouvoir coincer le docteur entre quatre yeux. Car, contrairement à Kennedy, il n’allait pas se laisser abattre ; homme pragmatique, ingénieur pétrolier à la retraite, il savait, il avait toujours su et voulait continuer de croire qu’à tout problème existait une solution.

Le docteur Bonanit était content de lui, il trouvait qu’il ne s’en était pas trop mal tiré, de cette histoire de citation à laquelle lui-même n’avait rien compris. En dehors de ces heures de golf, le bon docteur considérait qu’il avait mieux à faire que de se documenter sur des marques de suppositoires ou je ne sais quoi ; entre les cours à la faculté de médecine, les consultations d’urologie à l’hôpital, ainsi que les consultations privées dans le même hôpital et la direction d’un laboratoire de recherches biomédicales, il n’aurait pas fallu croire que sa vie était exempte de son lot de tensions artérielles.

Tandis que les autres les quittaient un à un, Jacques et Bonanit finirent par se rapprocher sur un tout autre terrain. Le docteur avait beau passer plus de cinq heures à user quotidiennement ses chaussures à crampons sur tout type de greens, il demeurait incapable de maîtriser la première partie du swing, lorsqu’il s’agit d’armer le club par la rotation conjointe du bassin, des épaules et des poignets. À l’évocation de ce léger handicap — il prenait à chaque fois des allures de canard contorsionniste —, naquit un embryon de complicité entre Bonanit et Jacques qui, à Abou Dabi, avait autrefois su faire bonne figure comme golfeur semi-professionnel.

 

Tandis que Jacques et le docteur dégustaient en guise de conclusion un gâteau chocolaté au nappage de mascarpone et de caramel au beurre salé, la fameuse Sylvie Daigune consacrait son dimanche à nettoyer l’étage de son bâtiment — Bonanit manquait de personnel technique pour le faire en semaine. Sylvie Daigune, à vingt-quatre ans, n’était personne. Fille au naturel taciturne dont le sein droit tombait déjà un peu, elle avait embrassé la carrière de chercheur comme certaines embrassent un ivrogne. Parfois revenait la hanter un souvenir amer de ce temps où, lycéenne, elle s’était renseignée sur les perspectives offertes par le monde de la recherche scientifique. Les sergents recruteurs, tous syndiqués derrière leurs traits maladroits d’instituteurs de zones commerciales, avaient bien rigolé lorsqu’ils lui avaient menti — on avait alors besoin de sang frais pour nettoyer celui des anciens. Ainsi, à l’époque de la rencontre entre Jacques et le docteur, Sylvie se retrouvait en deuxième année de thèse dans le laboratoire de biologie moléculaire dirigé par ce dernier. Elle ne s’était d’ailleurs jamais vraiment interrogée sur le lien logique entre la spécialité du docteur Bonanit et son habilitation à diriger des recherches biomédicales ; de toute façon, Bonanit, ou Boubou comme on l’appelait familièrement, n’était pas suffisamment présent dans son bureau pour qu’elle s’intéressât à ce genre de détail.

 

Ce jour-là donc, celui du repas, Jacques avait poliment attendu le départ des autres comparses et patiemment écouté Bonanit se plaindre, avant de le saisir par le poignet et de plonger ses yeux de fer dans le flou bleuté de ceux du docteur :

— Docteur, laissez-moi devenir l’une de vos mouches. Faites-moi rajeunir !

— Mais enfin, c’est impossible, mon cher Jacques, tout bonnement impossible.

— Écoutez, je vous fais une proposition, vous dérogez à toutes les règles de bioéthique pour moi et vous m’injectez vos trouvailles. Quoi qu’il arrive, je ne porterai jamais plainte.

— Non, mon cher Jacques, non.

— Écoutez-moi...

Déjà, le docteur balançait sa tête molle de droite à gauche pour signifier qu’il ne reviendrait pas sur sa décision irrévocable. Ir-ré-vo-cable.

Jacques joua son va-tout.

— Vous maîtrisez mal le golf, non seulement vous avez un backswing maladroit, mais à la vérité vous vous débrouillez tout aussi mal avec le down-swing. Même vos finishs sont inélégants.

— Jacques, c’est bas...

— Bonanit, si vous me guérissez de ma vieillesse, je vous apprendrai à maîtriser le swing de telle sorte que nul autre ne saura vous égaler. Et ce n’est pas tout, je ne m’arrêterai pas là, ma reconnaissance sera sans limite.

— Euh, Jacques... Vous voulez dire que vous seriez prêt à me transmettre votre inimitable technique du backspin ?

— Et bien plus encore, Bonanit. Bien plus encore.

Tous deux échangèrent un regard louche, chacun étant bien conscient de la fragilité de la parole humaine. Que faire ?

— Mon cher Jacques...

— Bonanit !

Bien sûr, c’était évident, il leur fallait signer un pacte. Pas un de ces pactes notariaux qu’il est si facile de falsifier lorsque l’on connaît les bonnes personnes, non, un vrai pacte. Un pacte de soufre et de sang, de ceux que l’on signe directement avec le professionnel du pacte : le Catalan en personne.

— Le Catalan ?

— Le Catalan.

— Mais est-ce bien raisonnable ? On dit que l’on y perd son âme. Moi-même, lors de mes études de médecine, j’ai dû faire appel aux services du Catalan. Le problème avec cet animal, c’est qu’il y a toujours une contrepartie assez désagréable.

— Écoutez mon ami, on n’a rien sans rien.

— Je vous démentirai sur ce point, car, pour ma part, dans mon laboratoire...

— Docteur ! Je vous parle de bien plus que de votre quotidien.

— C’est vrai, excusez-moi, Jacques. Soit, faisons appel au Catalan. J’espère, cette fois-ci, qu’il va laisser mon hygiène bucco-dentaire tranquille.

Dans une communion complice, les deux notables fermèrent les yeux pour murmurer les paroles sataniques que l’on se transmet de génération en génération dans les familles bourgeoises. Le silence se fit dans le restaurant du club-house, les gérants tirèrent les rideaux puis firent comme si de rien n’était : ils avaient l’habitude. Les rares mouches qui avaient réussi à pénétrer dans le Saint des Saints tombèrent au sol, mortes, et le temps se suspendit comme avant une tempête. Puis soudain, dans un grand éclair sulfaté aux relents d’eau de Cologne, le Malin s’invita à la table des deux compères et commanda tout de go un carré d’agneau nappé de crème fouettée au foie gras, exigeant un zeste de citron et de l’arôme fraise de synthèse. Si le Diable détonnait par sa tenue de polo au milieu des golfeurs, on ne pouvait néanmoins qu’admirer sa montre dont le mouvement à quartz, allié à un bracelet en titane plaqué à l’or noir, mettait en valeur le cadran guilloché et doré. Cette élégante suffisance en imposait tant que personne ne s’inquiéta de ses bottes de cavalier crottées lorsqu’il les posa sur la table dans un grand bruit d’éperons.

Le Diable, qui curieusement avait une tête de confiseur, sortit de sa pochette en cuir un formulaire pré-rempli pour ceux qui cherchent à signer un pacte. Juriste de formation, il se tourna vers Bonanit avec le sourire fatigué du cadre qui n’a que trop rempli son semainier.

— Bon, bon, si j’ai bien compris, vous jouez très mal au golf.

— C’est-à-dire, non, j’ai un petit niveau, mais...

— Monsieur Bonanit, nous n’avancerons pas sérieusement si vous ergotez sans cesse.

— Docteur, si vous voulez bien, docteur Bonanit.

— Je suis au courant. Vous savez très bien pourquoi vous sentez aussi mauvais de la bouche. Ce n’est pas votre premier pacte, alors fermez-la, voulez-vous ?

Rouge de honte, Boubou plongea le nez dans son assiette.

— Donc, mon cher, vous atteindrez avec l’aide de votre ami Jacques ici présent, un petit niveau, c’est le mieux que je puisse faire. En contrepartie, vous aurez la mémoire d’un poisson rouge, ce qui ne vous changera pas de votre quotidien. Jacques, quant à vous, vous allez rajeunir avec l’aide de Bonanit, mais, en matière de saisie informatique, vous serez condamné pour le restant de votre vie à utiliser la police Times New Roman.

Jacques rit sous cape, quel con ce Diable ; né en 1943, bien entendu que Jacques n’avait jamais touché à un ordinateur, et ce n’était pas près d’arriver. Il accepta aussitôt, suivi de Bonanit, qui fut rassuré lorsque le Malin lui certifia que la mémoire ne lui serait d’aucune utilité pour développer ses futurs talents de golfeur. Tous trois signèrent joyeusement, puis le Catalan fit tinter sa montre classieuse et disparut aussitôt.

Les deux hommes entérinèrent leur pacte diabolique en commandant une bouteille de champagne, dont l’alliance évidente, de l’avis du docteur, avec le gâteau au chocolat nappé de mascarpone, relevait à merveille le caramel au beurre salé.

Entre deux bouchées, Bonanit s’interrompit pour téléphoner à Machine. Cette dernière ne travaillait pas assez vite, il en était désagréablement mécontent. Désormais, elle n’aurait plus à quitter le laboratoire : il allait débloquer des crédits pour lui acheter un lit pliant en toile porteuse en polyester et structure en acier ainsi qu’un micro-ondes — le stock de nouilles chinoises suivrait. Il insista bien sur la qualité de la structure en acier envisagée, Sylvie comprit qu’il attendait qu’elle le remerciât, ce qu’elle fit, et Boubou raccrocha d’un air satisfait, se disant qu’il était particulièrement généreux. Quelques minutes plus tard, il souriait toujours, mais il aurait été bien incapable d’expliquer pourquoi. Il essuya le mascarpone qui lui collait à la commissure des lèvres, et pensa qu’il ferait bien de s’acheter une montre dont le bracelet s’assortirait davantage que l’actuelle à ses chaussures de golf. Comment diable une si bonne idée lui était venue : il n’en savait rien. En revanche, son interlocuteur semblait l’apprécier et lui promit de lui apprendre tous les secrets du golf. Oui, bientôt...

 

Si la nuit, Sylvie travaillait, le jour, elle travaillait. Avec un Bonanit moins visible que jamais, Sylvie prit sur elle, un soir de septembre, de l’appeler pour l’informer de l’avancée des recherches. Déjà, certaines mouches avaient entamé un processus d’évolution régressif, au point que l’une d’elles avait rejoint le stade larvaire. Son chef ne la félicita pas. Il lui demanda de prendre son week-end et de profiter de ce temps libre pour dégivrer l’ensemble des congélateurs du laboratoire. En raccrochant, Boubou s’interrogea sur la qualité de la personne à laquelle il venait de parler. Il ne se souvenait plus que de l’emprise de Jacques sur lui, vaguement du chemin pour aller à l’institut, plus sûrement de celui du golf et, par intermittences, de ses fonctions. Par contre, sur le fairway, il commençait à faire des miracles.

C’est à cette période que le second sein de Sylvie, celui qui tenait encore, se détacha avec un léger « plop », un peu comme si la glande mammaire ne tenait plus que par la peau. Le jour où elle croisa Bonanit, il l’appela « Natacha » ; elle fut si déçue qu’elle en plissa très fort les paupières, tellement qu’elle devait en garder définitivement des pattes d’oies. De son côté, Boubou, qui avait acquis un certain style dans l’art du swing, invita au club-house son vieil ami Jacques — il l’appelait « Jacques », mais n’était-ce pas « Daniel » ? — pour lui faire part de la bonne nouvelle, notée sur un papier en guise de pense-bête, concernant l’avancée tant de sa pratique sportive que des recherches de son laboratoire. Dès lundi, on allait commencer les expérimentations.

Boubou garda pendant quelques heures un vague souvenir de la mousse de pétoncle au caviar de pouces-pieds de ce déjeuner où Jacques lui promit qu’il l’entraînerait suffisamment pour qu’il arrive à réaliser un albatros. Cette semaine, il fallait essentiellement travailler la puissance du coup afin que son carry augmente.

Le mardi suivant, accompagné de son médecin amnésique, Jacques se fit la réflexion que les cernes de la petite Daigune lui faisaient des lunettes de hibou. « Hibou, Boubou, chou, genou », pensa-t-il en ricanant, tandis qu’un interne lui faisait les injections ; déjà, il se confondait avec les éléments, il était la terre, le ciel et le petit cyprès en pot de l’entrée — il était un goéland ! à moins que non : un ours blanc. Merci au Catalan ! Ça fonctionnait, il vivait complètement sa montée de cette sève dont il s’était petit à petit tari ces dernières années. Il faisait dorénavant peau neuve, celle-ci se rétractait pour coller de nouveau à son corps telle une combinaison de silicone.

Un laborantin, pensant qu’il se ferait bien voir, fit allusion aux chaussures de golf que le docteur Bonanit ne quittait plus, assurant que, cet été, lui-même avait réussit un eagle, un trou en un coup. Bonanit humilié le fit taire d’une bonne paire de claques. Quelques minutes plus tard, il regardait incrédule la paume de sa main rougie. Qu’avait-il donc bien pu lui arriver ?

Pour fêter l’expérience — Hein ? Si vous insistez, mon cher Daniel. Ah ? Jacques, d’accord, très bien — le docteur demanda à Sylvie d’aller acheter une bouteille de champagne. Comme cette dernière n’avait pas droit aux places de parking, dont l’attribution dans les complexes médicaux est inversement liée aux heures de présence, elle n’avait pas de voiture ; d’autant que, vivant désormais sur son lieu de travail, il aurait été absurde qu’elle garde un véhicule sur le campus. Lorsqu’elle en fit la remarque à son directeur, celui-ci haussa les épaules — que lui voulait-elle, cette espèce de gouine ?

Sylvie prit donc le bus et revint deux heures après au laboratoire. Bonanit était déjà parti, et lorsqu’elle le croisa par hasard dix jours plus tard, tendant le champagne qu’elle n’avait pas touché, Sylvie évoqua, avec sa tête de vieille concierge, la possibilité de se faire rembourser la bouteille. Furieux, le bon docteur qui, en toute bonne foi, ne remettait absolument plus cette femme aux allures de serpillière, en postillonna ses effluves de bouc, ponctuant son algarade par nombre de « ma pauvre fille », et se sortit habilement de cette situation gênante par la pirouette classique : elle n’avait pas le ticket de caisse. Que faisait-il là et qui était cette dame moche ? Lui offrait-elle une bouteille de champagne... Non, il était trop en colère pour que la situation soit normale, vraisemblablement elle la lui avait volée. Il venait de la démasquer. Oui, il ne pouvait en être autrement ; Bonanit préféra jouer la dignité outragée et partit en claquant la porte, sans oublier de saisir d’un geste ferme ladite bouteille.

Sylvie tira le rideau pudique du placard à balai qui lui servait dorénavant de chambre, et se mit à sangloter. Le monde entier s’essuyait les chaussures de golf sur ses cheveux grisonnants comme sur le paillasson qu’ils étaient en train de devenir ; même le Catalan l’avait bernée — l’autre jour, elle lui avait sacrifié sa circulation veineuse pour avoir sa revanche, et rien ne semblait devoir se passer. Rien, rien, rien... Elle fondit en larmes et celles-ci, impitoyables, creusèrent davantage les sillons rigoureux et paysans de son visage à la texture aride et malheureuse.

Jacques, quant à lui, rajeunissait. Boubou ne le saluait même plus, mais ça ne changeait rien, les autorisations préalables qu’il avait signées lors de la conclusion du pacte permettaient à l’éternel jeune homme de suivre sa cure expérimentale. Un jour qu’il se rendait au laboratoire, le « labo », comme disaient les initiés dont il se targuait de faire partie, il aperçut Sylvie à travers une vitre tandis que la paroi de verre lui renvoyait sa propre image. Un frisson de jouissance le parcourut tel un arc électrique : la fille de vingt-cinq ans et quelques ressemblait à une petite vieille voûtée, tandis que lui affirmait une élégance d’artiste conjuguée à la fraîcheur musclée d’un jeune athlète. Il ouvrit la porte, cherchant à exhiber devant la malheureuse ses dents toutes neuves qui avaient remplacé les anciennes cariées, et l’éblouit d’un sourire frais comme la forêt des Ardennes. Très fatiguée et les jambes lourdes de varices, elle chercha à renvoyer à l’arrogance bucco-dentaire un semblant de réponse, et c’est à cet instant que sa première incisive se déchaussa, sans aucune grâce et sous les yeux de tout le monde.

Bonanit agaçait sur le green ; certes, il était brillant, mais cet idiot devenait désormais incapable de suivre une partie, car il ne savait plus retenir son propre score ou reconnaître le visage de son adversaire. On l’avait vu en train de swinguer sur des jardins privés, la route et même, une fois, sur le capot d’une voiture.

Jacques retrouva ses vingt ans, ce qui étonna tout le monde et plus particulièrement sa caisse de retraite. Ainsi, par jugement en date du 2 février 2011, le tribunal administratif l’enjoignit de rembourser l’intégralité des prestations perçues depuis le début de sa prétendue retraite, ainsi que de verser une somme forfaitaire de 231 000 euros de pénalités pour sa tricherie manifeste. La conciliation permit d’éviter un procès pénal, néanmoins les services de la préfecture commençaient à s’intéresser à ce jeune homme qui se trimballait avec une carte d’identité indiquant pour date de naissance le 15 juin 1943... Sans compter que pour payer son amende, il avait dû vendre sa maison, soudoyer le notaire pour qu’il ne s’interroge pas trop sur son âge et la légalité de la transaction, et désormais, il n’avait plus un sou en poche... Jacques était tellement dépité qu’un jour il se confia à Sylvie, qui aurait physiquement pu être sa grand-mère.

Pour elle, la roue avait tourné, du fait de la défection de Boubou : celui-ci avait été démis de ses fonctions à la faculté le jour où on l’avait surpris en train de se débarrasser d’un tas de copies dans une boîte aux lettres. Il fut aussi radié de l’ordre des médecins pour avoir oublié nombre de rendez-vous, ce qui avait engendré, faute de soins, le décès de certains de ses patients. Du coup, on avait offert sa place de directeur à Sylvie ; en effet, avec son visage de vieille toute fripée, personne n’avait hésité à la promouvoir, sa jeunesse surdiplômée ne faisant plus peur à personne et, aussitôt, elle s’était vu attribuer le poste et la place de parking de Bonanit. Quelques semaines plus tard, l’ancien ingénieur pétrolier était venu pleurer sur sa blouse de capitaine ; Sylvie en avait profité pour coucher avec ce lamentable apollon puis l’avait congédié en le traitant de fainéant. Il avait bien essayé de lui soutirer un ou deux billets, mais elle l’avait redirigé vers le Pôle emploi.

Pendant ce temps, le joueur d’index zéro qu’était devenu Boubou déménagea des pelouses du golf à celles d’un établissement psychiatrique, ce qui ne l’affecta en rien — il ne se souvenait alors plus de son propre nom, et le personnel soignant fut assez attentionné pour lui laisser ses balles et ses clubs.

Et c’est ainsi que ce cher Jacques découvrit les joies de la recherche d’emploi ; ce qu’il n’aurait jamais pu prévoir, ce furent les réponses qu’il reçut à chacune des candidatures qu’il avait péniblement tapées à l’ordinateur.

 

« Monsieur,

Nous avons bien reçu votre candidature au poste de : ingénieur logistique (gaz, pétrole, eau, minerai) h/f. Numéro d’offre 829984K (code métier ROME 61233). Malheureusement, votre CV n’a pas été retenu pour ce recrutement, étant donné qu’il a été tapé en Times New Roman. L’usage de cette police typographique étant trop commun, nous avons craint de votre part un manque d’ambition comme de créativité et nous n’avons même pas examiné votre dossier.

Nous vous souhaitons de réussir dans vos recherches et vous prions d’agréer nos meilleures salutations. »

 

Aujourd’hui, Jacques et Sylvie se croisent de temps en temps ; quand celle-ci n’est pas en déplacement ou en vacances, elle vient parfois faire le plein de sa berline suréquipée aux sièges en cuir. Dans sa guérite de pompiste, Jacques lui fait un petit salut de la main et il ose parfois croire qu’elle répond à sa connivence. En juillet prochain, Sylvie part en thalassothérapie en Tunisie, elle va en profiter pour se faire retirer les varices et la cellulite, de quoi lui ôter les rares scrupules qui l’effleurent quand elle couche avec ses thésards. De son côté, Jacques, dans sa cahute en plexiglas, attend que les saisons qui passent le ramènent à la douceur de son passé de retraité où tout problème avait une solution. Les jours de grand vent où il se surprend à désespérer de cette insupportable attente, Jacques croit entendre sur la toiture de sa cabane en résine le rire du Catalan résonner dans une grande clameur d’éperons.

 



 
 
LA VENGEANCE DU LIVRE URUGUAYEN
 
 

Moi, avant que tout ceci n’arrive, j’avais un cadre de vie étriqué ; « idéal investisseur » aurait pu se vanter mon propriétaire, dont un pragmatisme génial avait su intégrer dans son ancien garage un séjour avec coin-cuisine, chambre séparée et salle d’eau, c’est-à-dire un sanitaire de récupération installé presque sous la douche.

Heureusement ou malheureusement, il y avait un mur dont le crépi avait été piqué, et lorsque je me plaignais du manque d’espace, Mathilde me rétorquait que, elle, elle s’était attachée à ces briques apparentes. Que répondre ? Je n’étais de toute façon pas financièrement en mesure de rétorquer quoi que ce soit face à l’argument des briques apparentes. Mes amis me parlaient de crédits et de mètres carrés ; en fait, ils me parlaient surtout de comment récupérer des mètres carrés et de la preuve ontologique que constituait la mezzanine. Oui, mais pour ça, il faut de la hauteur sous plafond. Ils me mettaient mal à l’aise à étaler leur victoire à la Spartacus, libérés de l’emprise locative, et moi, pour me venger, je leur répondais par la synthèse de livres que, désormais, ils n’avaient plus le temps de lire.

Il faut aussi que je précise — car c’est de cette manie que je tire aujourd’hui mon malheur — que j’avais alors pour habitude de déambuler régulièrement dans les librairies. Est-ce que j’y achetais des livres ? Non. Bien sûr que non, je les trouvais trop chers ; lorsque j’en soupesais un et en éprouvais l’épaisseur du papier, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer l’auteur : riche à millions de ses droits, en train de bronzer à la Barbade au bord d’une piscine lagunaire, le corps oint de crème par une starlette américaine.

Je ne suis jamais allé à la Barbade. Alors pourquoi lui ?

Aussi je reposais, chaque fois un peu plus amer, le fruit d’une gloire qui ne serait jamais la mienne, et reprenais mon errance. Traîner dans une librairie ne coûtait rien et renvoyait une image d’intellectuel qui me plaisait bien, d’autant plus que de lire les quatrièmes de couverture des ouvrages mis sur tables permettait de couper court à l’étalage foncier de mes amis. Ce qui m’était socialement si utile que je me considérais presque comme un professionnel de ce dilettantisme livresque. À ce titre, je voudrais rendre hommage à mon libraire indépendant préféré, ou préférés, devrais-je dire, car ils étaient trois : trois libraires, trois costumes à carreaux, plus les lunettes du plus âgé. Qu’ils me semblaient britanniques ! J’adorais la Librairie Dubreuil, Dubreuil & Dubreuil où même les vieux bois étaient arrogants, et le silence qui régnait dans ce havre de superbe vous donnait la certitude d’être plus malin que les mortels défilant de l’autre côté de la vitrine, dans cette rue à l’image d’une vie jonchée de crottes de chien. Et lorsque, supérieurement intelligent, vous demandiez l’avis à l’un des trois libraires, vous éprouviez la délicieuse et délictueuse sensation que celui-ci allait vous gifler. Curiosité homonymique, les Dubreuil portaient le même patronyme alors qu’ils n’appartenaient pas à la même famille. Pourtant ils se rapprochaient de ce que Frankenstein ou Dolly pourraient être à l’humanité : une réalisation parfaite, clonée et déclinée sur trois variations, grand, chauve, moustachu. Ô combien je me régalais d’aller chez eux ! Nul autre que le Dubreuil en chef n’avait sa pareille pour déconseiller un livre. Il prenait une expression qui faisait réellement disparaître ses dents et qui signifiait quelque chose comme « foutre », ou si ce n’était pas précisément le mot, du moins cela s’en approchait-il. Le Dubreuil du milieu, lui, faisait des clins d’œil et sautillait littéralement lorsque l’on se penchait sur un livre ayant reçu un prix. Enfin, le plus petit des trois prenait une pose énigmatique et mutique de circonstance aussi bien pour « mais vous êtes complètement con ou quoi ? », que pour « excellent choix ». Ainsi, le plus souvent possible, je m’y rendais d’un pas alerte, certain que j’en ressortirais plein de la splendeur de ceux qui affichent la hauteur de leur différence.

Malheureusement, il y a deux ans, le plus âgé des trois tomba amoureux de l’une de ses clientes, une jeune étudiante ; et, comble de malheur, celle-ci, qui devait vraisemblablement y chercher un quelconque avantage, céda à ses avances poussiéreuses. De son côté, le Dubreuil intermédiaire, piqué par des insectes allergisants, fut cloué à l’hôpital tout le mois de juillet. Le dernier Dubreuil, momentanément orphelin, fit une dépression nerveuse et, avant de quitter la boutique pour une cure à Luchon, embaucha à contrecœur un intérimaire qui ressemblait plus à un jeune qu’à un libraire. Il se dit, fermant la librairie avant d’aller prendre le train, qu’il serait grand temps d’agrandir la « famille » plutôt que de faire appel à des vacataires. Il redressa le col de sa veste en tweed et s’en fut seul vers les noires Pyrénées et leurs perspectives thermales.

Ainsi, lorsque — personne ne m’ayant fait part de la triple disparition — j’ai pénétré dans la librairie aux odeurs de porridge et de haricots à la menthe, un dénommé Mikael (il ne portait pas de carreaux, j’aurais dû me méfier) m’invita à découvrir une sélection hors du commun annotée d’avis complètement personnels. Horreur !

Pour garder ma composition imperturbable et distinguée, et éviter de dire au jeune homme que je ne cherchais en réalité que du déjà-vu, je laissai ma main gauche vagabonder au hasard sur la première table venue tout en gardant la moue de celui qui sait. Ce fut un ouvrage à la composition bas de gamme et à la typographie exécrable que je piochai, à se demander si le maquettiste ne souffrait pas de dyslexie. Légèrement hautain, j’ai retourné le volume pour en lire l’abstract. Il s’agissait d’un recueil de contes et nouvelles, Aménagement intérieur en Uruguay pour grand-mères buvant le maté froid d’un certain Alfredo Lopez Deodegracia, un Uruguayen dont je n’avais jamais entendu parler. Sur la quatrième de couverture ne s’étalait que cette présentation rédigée par l’auteur lui-même :

 

« J’ai pensé chacune des nouvelles de ce livre comme une infusion. Le lecteur peut se contenter de les lire comme les historiettes qu’elles sont, mais il peut tout aussi bien délayer chacune d’elle dans un bol d’eau chaude. Il obtiendra alors, je le prie de bien vouloir me croire, une très belle bibliothèque de quatre cent vingt-trois volumes cartonnés avec dos en cuir. »

 

À la lecture de ces quelques lignes j’ai pensé : Mazette, quatre cent vingt-trois volumes cartonnés avec dos en cuir, et ce pour le prix d’un livre mal composé, en voilà une belle affaire !

Je me suis néanmoins enquis auprès dudit Mikael de la véracité de la réclame :

— Les livres ne mentent jamais, me répondit-il.

— N’est-ce pas ce que disait l’auteur de Mein Kampf ?

— Vous plaisantez, j’espère ?

Parfois, le temps se dilate. Derrière la vitrine de cet automne perpétuel, j’entendais l’été taper au carreau qui lui faisait écran.

— Hmm... Vous pourriez me faire un emballage cadeau, je vous prie ?

 

Arrivé chez moi, j’étais tellement excité qu’avant même d’avoir pris le temps de me dévêtir, j’avais allumé ma bouilloire électrique. Et tandis que l’eau se mettait à frémir, je rangeais avec application mon pardessus et mon cartable dans un recoin spécifique de mon appartement, car, dans un si petit lieu, il était important que, et je cite ma compagne, « chacun y mette du sien ».

À peine avais-je fini de plier mon écharpe que la machine vomissant des volutes de vapeur m’avertit qu’il était temps de la débrancher. Je pris donc un saladier que j’installai sur la table à manger, y déposai le livre, puis versai l’eau chaude.

Rien.

Je me suis assis sur le canapé où je me suis roulé une cigarette, un peu comme un écrivain aurait décrit un personnage en train de fumer, dans l’espoir que la situation se débloque. Il ne s’est absolument rien produit et, de guerre lasse, je me suis endormi.

Ce sont les cris et les pleurs de Mathilde qui m’ont réveillé.

— Mais qu’as-tu fait ? Qu’as-tu fait !

Émergeant d’un rêve où je chassais des Indiens en Uruguay, je ne compris pas tout de suite de quoi il retournait, et me réveillai face à quatre cent vingt-trois volumes cartonnés avec dos en cuir. Mon petit loué spécial investisseur n’était plus idéal du tout, s’y empilaient du sol au plafond l’équivalent du contenu d’une bibliothèque municipale de village, soit pas assez de livres aux yeux de l’abonné, beaucoup trop pour qui doit les stocker chez lui.

— Tu as dû dépenser tout l’argent du ménage !

— Pas du tout Mathilde, ça ne m’a coûté que le prix d’un livre mal imprimé.

Je lui expliquai alors toute la magie du livre uruguayen. Ma future étant comme moi, elle aime ce qui est gratuit, elle a donc accepté de se calmer. Elle m’a dit : « Bon, c’est très bien, c’est une bonne affaire, maintenant il faudrait songer à les revendre. » Je me suis gratté les poils de barbe pour lui répondre que cela semblait désormais compliqué, et ce pour deux raisons. Tout d’abord, la dernière fois que j’avais vu l’appareil photo, il se trouvait sur la table, et maintenant il devait en toute logique se situer sous la pile du fond : je ne pouvais donc pas photographier les livres pour les vendre sur le net. Ensuite, l’ordinateur était derrière les livres, et je ne croyais pas que l’on puisse l’atteindre avant d’avoir évacué les bouquins. Toute velléité de mise en vente en ligne me semblait impossible.

— Et donc ?

— Le plus simple serait enfin de se décider à acheter un appartement.

Il y a des moments dans la vie où un homme doit se comporter en chef de famille, et dans ces moments-là, le chef de famille que j’étais aurait aimé sentir un certain enthousiasme chez Mathilde. Mais, incrédule, elle secouait ses jolis cheveux châtain dans une dénégation légèrement castratrice : je parlais dans le vide, il fallait que je reprenne la main.

— Nous pourrions demander une nouvelle connexion internet, et alors nous vendrions les livres sans difficulté, quitte à racheter également un nouvel appareil photo. Si on trouve un appartement à cent mille euros...

— Mais enfin ! Nous n’arriverons jamais à rembourser, tu sais bien que notre taux d’endettement ne peut pas dépasser trente-cinq pour cent de nos revenus, donc soixante-quinze mille euros est vraiment le maximum, et encore, nous devrions alors rembourser sur trente ans.

— Tu oublies les livres, chaque exemplaire vaut au moins trente euros ; fais le calcul toi-même, quatre cent vingt-trois multiplié par trente ? Et, cerise sur le gâteau, je peux prétendre à huit mille euros d’aide à la rénovation.

— Tu n’y es toujours pas, et de quatre mille euros, ce qui n’est pas rien.

— Reste tes ovocytes... Écoute-moi Mathilde, des gens veulent des enfants, et toi, tu veux un appartement avec des briques apparentes. Il y a des moments dans la vie où il faut savoir faire des choix !

Mathilde ne voulait pas, elle faisait partie de cette génération « Touche pas à mes ovocytes », alors nous optâmes pour la gestation pour autrui qui, aujourd’hui, est davantage à la mode et rapporte bien plus.

 

C’est ainsi que nous nous lançâmes dans l’aventure immobilière. Après avoir visité un nombre conséquent de « vues imprenables avec loggia », Mathilde tomba un jour sur une annonce :

 

« Bon quartier proche d’un autre bon quartier, dans bâtisse traditionnelle de charme, appartement de deux pièces au premier étage, à rénover. Hauts plafonds, parquet, nombreuses possibilités. »

 

« Bingo ! » lançai-je à Mathilde.

Mathilde a deux caractéristiques majeures, elle est bélier et elle ne lâche rien, ce qui doit être lié. Si bien qu’en moins d’une semaine grâce aux photos de l’agence, elle réussissait à découvrir où se cachait ladite maison de prestige, entre un « bon quartier », celui des putes, et un autre, la gare. J’étais d’autant plus enthousiaste que la boutique des Dubreuil, Dubreuil & Dubreuil se trouvait précisément sur la frontière séparant les deux quartiers ; ainsi deviendraient-ils nos quasi-voisins, et je pourrais à nouveau ressentir cette délicieuse sensation de traverser « The Channel » à peu de frais — sensation que j’avais cru ne plus jamais devoir connaître. En torpillant l’agent immobilier, cela devenait une sacrée affaire, et je me souviens même de m’être dit que j’avais fait une opération du tonnerre en achetant le livre de l’Uruguayen.

Un mardi soir, j’ai appelé un certain Monsieur Zannoti ; il me répondit avec un accent d’ici.

— Monsieur Zannoti ? Vous n’êtes pas Corse ?

— Non, bien évidemment.

Je lui expliquai l’opération « contournons l’agence immobilière du coin de la rue ». Bien évidemment. Mathilde exultait et cherchait déjà dans les magazines la couleur des rideaux de notre future salle à manger. Et puis, même si c’était marqué « à rénover », sur la photo ça semblait juste « défraîchi ». Nous, nous étions plus malins que les autres, hé, hé, hé. Nous, nous nous en balancions des cuisines intégrées. On allait lui faire tomber le prix comme des cochons en arguant des coûts de travaux que nous ne comptions absolument pas réaliser ; nous allions nous montrer super malins et super filous : « Bingo ! Bingo ! »

 

Lorsqu’il nous ouvrit, Monsieur Zannoti fumait la pipe. Il portait une parka beige passée de type un dimanche à la campagne, un pantalon de velours taché, une cravate tricotée et des bajoues sous des lunettes de médecin à la retraite.

— Monsieur Zannoti ?

— Bien évidemment.

Pour le coup, il sentait la pipe, odeur à laquelle venait se superposer comme la senteur d’un pot-pourri ambiance « vieil office » : relents de bureautique métallique et de moquettes tout droit sortis d’un autre temps. Lorsque nous visitâmes l’appartement, Mathilde qui était enceinte de deux mois a failli s’évanouir face aux travaux colossaux qui attendaient les nouveaux acquéreurs. Si Monsieur Zannoti ressemblait à un gentil fonctionnaire à la retraite, nous avions en réalité, en face de nous et les mains plantées dans les poches de sa parka, un soudeur fou. Quand je dis « soudeur fou », c’est un euphémisme. Monsieur Zannoti était en matière de soudure ce que le Diable est à Dieu, c’est-à-dire une volonté méthodique de destruction et une expression criminelle du chaos appliquée à l’art de la rénovation.

— Je ne vous le cache pas, il y a du rafraîchissement à prévoir, bien évidemment. L’électricité n’a pas été refaite depuis les années trente, date de la construction de la maison. Bon, ce n’est pas grand-chose, il faut remettre aux normes, encastrer les fils, refaire la cuisine, la salle d’eau et les sanitaires, enlever l’amiante du plafond et la peinture au plomb. Ah, j’oubliais, il faut changer les fenêtres et mettre du double vitrage.

— La tuyauterie, vous l’avez posée vous-même ?

— Bien évidemment.

— Pensez-vous que ce soit adapté pour quelqu’un qui comme moi ignore tout de l’art de la soudure ?

— Bien évidemment.

Notre conversation fut interrompue lorsque je me suis pris les pieds dans un tuyau d’évacuation au ras du sol. « On s’y habitue », me dit Monsieur Zannoti en haussant les épaules et en ouvrant un couloir au milieu duquel trônait un siège d’aisance sur une estrade en bois.

— L’estrade, c’est pour camoufler la canalisation qui vous a fait trébucher dans l’autre pièce.

— Ah ? Et cette manette qui sort du mur ?

— C’est pour pouvoir couper le gaz lorsque vous êtes aux toilettes. Il s’agissait d’une expérience, vous pourrez l’enlever, bien évidemment.

Lorsque je lui fis remarquer la quinzaine de tuyaux qui couraient le long du plafond à des niveaux variables, il convint de la nécessité d’un faux plafond. Sceptique, j’ouvris une porte donnant sur un autre couloir barré par une tuyauterie à l’allure de herse.

— Oui, c’est un couloir condamné, il devait donner sur la maison mitoyenne, mais comme il n’avait pas d’utilité, j’y ai fait passer tout ça et j’y ai mis le chauffe-eau, vous devrez le changer, c’était déjà une occasion à l’époque ; en fait, c’est l’ancien chauffe-eau de mon beau-frère.

J’allais m’évanouir à mon tour, mais pour demeurer viril, je lui demandai :

— Il y a un robinet entre le chauffe-eau et l’arrivée de gaz, pensez-vous que je puisse dévisser le tuyau qui sort du robinet vers le chauffe-eau sans risque ?

— Bien évidemment.

 

En toute sincérité, la décision a été difficile à prendre. Pourtant, nous n’avions pas vraiment le choix, nous ne pouvions plus vivre chez nous à cause des livres uruguayens. Et, il faut l’avouer, le prix de l’appartement du « Roi du Tuyau », pour une surface de quarante-huit mètres carrés — ce que nous n’avions jamais rêvé pouvoir habiter —, était particulièrement attractif.

Lorsque nous avons signé l’acte de vente définitif, Mathilde était enceinte de quatre mois.

— Au fait, lui avais-je demandé avant de pénétrer dans l’étude notariale — car c’était elle qui s’était occupée de tout —, tu as vendu le bébé à qui ?

Elle avait haussé les épaules et passé le seuil.

 

Propriétaires ! Ah, pour ça, nous étions contents, merci Deodegracia ! Cependant, avec l’emprunt qui commençait à courir, il fallait nous dépêcher de nous mettre à l’ouvrage. À peine sorti de chez le notaire, j’enfilai un bleu de travail pour pénétrer un monde nouveau. Tout d’abord, je m’en pris au couloir à la herse en tuyaux, je les supprimai tous sauf un que je comptais faire descendre le long du mur pour qu’il parte à gauche jusqu’à l’arrivée de gaz à la flèche grise qui s’enfonçait dans le chauffe-eau. Mathilde pensait qu’il serait plus simple d’éliminer la monstrueuse installation au profit de boilers indépendants et de remplacer les anciens tuyaux de cuivre par des structures tubulaires en polyéthylène réticulé, ce qui avait le mérite de m’éviter les opérations de soudure. Plutôt que de tergiverser, j’ai commencé par tout casser. Comme l’appartement donnait sur la voie ferrée, j’attendis d’avoir tous mes gravats dans des sacs de rénovation pour les déposer de nuit sur les voies un peu plus loin. Le soir même, je prévins anonymement les autorités qui se débrouillèrent avec mes déchets, ce qui constitua un gain de temps considérable. Au cinquième mois de grossesse de Mathilde, nous nous sommes enfin retrouvés dans un volume dépouillé de toutes ses anciennes scarifications zannotiennes et qui n’attendait plus que la seconde vague d’assaut, celle de la reconstruction. L’appartement allait se découper en un grand salon avec cuisine américaine s’ouvrant sur une suite parentale, sans compter le couloir condamné dont je comptais faire ce que les anglophiles appellent élégamment un dressing. Fier de mes projets, j’en informai Mathilde :

— Il n’y aura plus de gaz dans cette pièce, et comme l’installation électrique est très ancienne, il n’était pas possible de s’y raccorder. Là, ici, je mettrai une cloison en verre, et là, au niveau de l’ancien couloir condamné...

Pour indiquer l’endroit dont je parlais, je tapai du poing sur la cloison. Lorsque celle-ci sonna creux, Mathilde et moi nous regardâmes, et je compris qu’elle pensait quelque chose du genre : « Vas-y ! » Je me saisis alors du merlin qui me sert de masse et donnai un énorme coup. Aussitôt la cloison percée, je me suis arrêté, pensant me retrouver nez à nez avec un voisin furieux, mais rien ne se passa. La curiosité nous poussa à élargir le trou et à visiter l’autre côté. Il y avait un escalier en tomettes comme Mathilde les adore, et j’en descendis prudemment les marches jusqu’à arriver dans une pièce vide. À ma grande surprise et à la plus grande joie de Mathilde, la pièce était complètement close, c’est-à-dire qu’aucune ouverture ne la reliait à un autre appartement ; ce qui voulait dire que nous avions ainsi une nouvelle pièce gratuite ! Hé, hé, hé, bingo ! Une fissure dans le mur laissait filtrer un peu d’air, il suffirait d’y mettre une grille d’aération et le tour serait joué. Nous dansâmes et bûmes de la blanquette. Soudain, j’ai dit :

— Oups, et le bébé ?

— Tu sais, de toute manière, nous n’allons pas le garder.

Du coup, nous dansâmes et bûmes plus encore.

 

C’est vers le troisième mois de travaux, soit le sixième de gestation du bébé alcoolisé, que nous eûmes une nouvelle surprise ; ma visseuse-dévisseuse passa littéralement au travers de l’un des murs de la pièce récemment annexée. Au début, je pensais reboucher le trou au plâtre sans en parler à Mathilde, mais finalement je ne pus me réfréner et y introduisis la tête. Derrière ce mur, il y avait un long couloir. Une fois de plus, j’ai joué au spéléologue et j’ai suivi le couloir qui menait à un autre escalier qui débouchait à son tour sur un mur. Cassant ce mur, nous avons découvert une pièce particulièrement vaste qui ressemblait à une église chrétienne primitive. Il a fallu que Mathilde atteigne son huitième mois de grossesse pour qu’elle découvre derrière l’une des colonnes de l’église un passage secret qui, lorsque nous l’avons emprunté, nous a amenés dans une cave immense, ce qui était, somme toute, une bonne chose, car Mathilde et moi avions toujours rêvé d’avoir une cave à vin. Une fois de plus, nous avons dansé et bu de la blanquette :

— Oups, le bébé !

Nous avons bien ri, jusqu’à ce que je vomisse derrière la colonne secrète. Évidemment, les jours suivants, en grattant un peu, j’ai trouvé derrière un mur de la cave un autre escalier qui remontait au niveau du rez-de-chaussée où je découvris une pièce d’une trentaine de mètres carrés.

— Là, m’a dit Mathilde, stop, on arrête. Tu vas consolider les murs, je ne veux plus de nouvelles pièces secrètes, de toute manière nous n’aurons jamais les moyens de financer les travaux de rénovation si nous continuons ainsi, et ça agace le bébé qui en profite pour faire le poirier.

— D’accord, d’accord, c’est dommage, mais tu as sans doute raison. Écoute, je vais faire sauter le revêtement des murs de cette pièce pour récupérer les briques apparentes, ensuite j’irai à la librairie acheter un autre livre de l’Uruguayen pour faire de cette pièce une super bibliothèque que j’ornerai avec quatre cent vingt-trois volumes cartonnés avec dos en cuir.

— Mais biquet, nous en avons déjà plein à l’appartement.

— Ah oui, mais ceux-là nous les gardons pour les vendre, comme le bébé. Là, je te parle de nous faire une bibliothèque bien à nous. Et puis avouons-le, cet Aménagement intérieur en Uruguay pour grand-mères buvant le maté froid nous a plutôt porté chance, non ?


*
 

Comme je venais de refaire l’enduit entre les briques de la bibliothèque, j’ai appelé Mathilde pour qu’elle me rejoigne. En effet ces derniers jours, à la veille du terme, Mathilde ne restait plus que dans l’habitation principale, l’ancienne demeure de Monsieur Zannoti, cherchant désespérément sur internet à fourguer la première collection de livres, celle-ci bloquant l’ancien appartement dont nous continuions, en pure perte, à payer le loyer. Quant à moi, je dois l’avouer, je n’avais pas résisté à la tentation rituelle, et j’avais déjà mis mon livre uruguayen à infuser. J’étais en train de fignoler ma belle ouvrage lorsqu’une fine odeur de maté que je n’avais su percevoir la première fois m’indiqua que ma collection était prête. Je pris les ouvrages trois par trois et me mis en devoir de les empiler le long du mur dont je venais d’achever la rénovation.

Quand Mathilde entra dans la pièce, elle ne put retenir un « oh ! » devant la qualité de mon travail.

— Je vais te prendre en photo contre ton mur pour qu’on s’en souvienne. Attends...

C’est lorsque j’ai voulu m’appuyer pour prendre la pose contre les piles des livres que ça s’est passé. Je m’adossai les mains dans les poches, quelque chose d’italien dans le regard, quand mon beau mur en briques apparentes, entraîné par le poids des livres uruguayens, dont j’avais dû déstabiliser les piles, s’effondra dans un grand fatras de poussière d’argile et de notes bibliophiles conventionnelles.

 

Je ne saurais dire lesquels de Mathilde et moi ou des Dubreuil furent les plus surpris de l’écroulement de l’un des murs de leur librairie. Le temps de réaliser le drame qui venait de se produire, l’un d’eux se saisit d’un dictionnaire de littérature blanche avec la ferme intention de m’assommer. Mais comme Mathilde avec son gros ventre courait à mon secours, le plus jeune le retint :

— Non, fais attention à ne pas blesser la femme, c’est elle qui porte notre enfant !

— Quoi ?!

— Hé bien, mon chéri, que croyais-tu, il a bien fallu le trouver cet autrui, avant la gestation, sinon nous n’aurions jamais pu acheter l’appartement.

— Nous allons enfin former une vraie famille ; avec le pouvoir de procréation de la femme, la librairie ne sera plus fermée, jamais, et grâce à ce nouveau Dubreuil, nous n’aurons plus à embaucher d’intérimaires !

D’un geste de rage, je repoussai Mathilde qui tomba les quatre fers en l’air. Je ne sais si ceci eut le moindre rapport avec ça, mais elle perdit les eaux.

« Vite, dis-je d’autorité au plus allergique des libraires, une bassine d’eau chaude ! »

L’accouchement fut express, au milieu de la mauvaise littérature et des libraires en jacquards. Les craquelures au plafond rendaient l’instant encore plus solennel, ce qui contrastait avec un vieux relent de cuisine au vinaigre. Comme conscient de l’impossibilité de la posture, le Dubreuil séducteur d’étudiantes leva l’enfant bien haut dans un geste d’appropriation, tandis que l’autre comptait les billets qu’ils devaient à la livraison, quand d’un mouvement du coude il fit tomber une pile de livres de la table de présentation dans la bassine maïeutique.

 

Je n’eus que le temps de me précipiter dehors, avec dans un bras l’enfant que j’avais arraché au grand escogriffe et tirant, de l’autre, Mathilde qui avait toujours son cordon ombilical, avant que la librairie des Dubreuil n’explose sous la pression de milliers d’Aménagement intérieur en Uruguay pour grand-mères buvant le maté froid.

Le soleil tombait en rasant les toits, j’ai regardé ma femme avec son cordon à la main qui lui donnait un air de petite fille jouant avec une corde à sauter aussi étriquée qu’une vie dans un petit appartement, et l’enfant qui allait vraisemblablement devenir un grand alcoolique.

J’ai vite réalisé que cette histoire allait me rendre encore plus pauvre qu’avant, parce qu’avec le bébé, tout allait devenir vraiment compliqué. Le dernier éclat du soleil est venu me frapper dans l’œil, et j’ai pensé : « Ce Deodegracia, quand même, ça doit être un sacré connard. »

 



 
 
LA COULÉE DE BÉTON INFERNALE
 
 

Vieille radoteuse, Giselle a voulu me donner son point de vue, mais je lui ai coupé le sifflet. Une demi-heure plus tard, alors qu’elle ronchonnait toujours dans la boîte à gants, j’arrivais chez moi. J’introduisais la clef du portail en fer forgé, lorsque, à travers la grille, une vision me glaça le sang : quelqu’un ou quelque chose avait recouvert de béton l’herbe et les glycines de mon petit jardin... J’ai cru entendre Giselle triompher, mais j’avais verrouillé les portières, et elle était incapable de traverser les couches isolantes de la mini-glacière intégrée à la boîte à gants. Et pourtant, les faits semblaient devoir lui donner raison ; directement visé, je ne pouvais plus me dérober et, à mon tour, j’entrais dans cette histoire.

 

Tout demeure confus — il faut, pour comprendre, remonter quelques jours plus tôt jusqu’au soir de mon sabbat auvergnat. La vieille dame voûtée dans son vison avait semblé hésiter, un vent léger faisait trembler les glycines du jardinet, puis elle s’était ressaisie et avait franchi le seuil. La plaque que je venais de poser luisait au froid soleil d’avril : 

A. FAYDIT : SORCIER-EXORCISTE

Titulaire d’un double doctorat, et après trois ans de bénévolat au service de mandarins aux coronaires doublement pontées, je me suis résigné. Né jeune dans un monde âgé, j’aurais dû accepter de tenir mon rang tête baissée, mais tant qu’à jeter mon amour propre aux orties, j’ai préféré le faire avec ce panache qui caractérise les damnés de toutes les époques et, abandonnant les rivages de mes connaissances, je suis allé chercher l’emploi là où il se trouvait. Et mes rêves ? Eh bien, les rêves, c’est la nuit, quand on dort.

En attendant, j’avais une belle plaque dorée.

« Bonjour Antoine. »

Marie-Claire Puech n’avait pas beaucoup changé, elle était à la fois un peu plus vieille et beaucoup plus infantile. La mère de Jean-Charles, mon vieux copain de classe du cours élémentaire à la seconde, s’est assise sur le fauteuil qui fait face à mon bureau, laissant apercevoir un débardeur d’étudiante. D’un regard calculateur, elle s’imprégna de l’atmosphère de la pièce comme si elle comptait partir avec et s’attarda longuement sur la vitrine où, pour en imposer aux clients, j’avais disposé mes pierres guérisseuses. Alors Marie-Claire a croisé les jambes et posé sur ses cuisses deux petites mains contrites, qu’elle serrait à la manière de quelqu’un qui a envie d’uriner.

« Jean-Charles est mort, Antoine. Je suis très malheureuse. »

Elle hésita.

« Mais ce n’est pas précisément la cause de ma visite. »

Elle s’interrompit une fois de plus, regarda à nouveau les pierres, puis reprit :

— J’ai lu dans le journal que tu t’étais installé comme exorciste. C’est bien.

— Oui, merci. C’est un peu décevant...

— Oh, tu sais, tu es allé à la faculté, tu y as passé du bon temps, et maintenant tu as la chance d’avoir un travail. Alors que mon pauvre Jean-Charles, il a toujours travaillé dur. Très dur.

J’ai hésité à lui planter mon stylo dans l’œil, mais elle avait perdu son fils — pour une fois, la vie m’avait vengé par anticipation. Jean-Charles avait été mon ami d’enfance certes, mais il était aussi devenu un gros con, et ça, Marie-Claire en avait conscience.

Bien qu’elle sache pertinemment ce que j’en pensais, elle me demanda si je me souvenais de la villa de Bages. Comment pouvait-on oublier cette superbe maison, la seule de ce village en colimaçon à avoir un grand jardin avec vue sur l’étang ?

— Jean-Charles y est revenu.

— Ça, c’est une bonne nouvelle.

— Non ! Il est mort ! Mort, tu entends ! Défenestré... Et ce n’est pas tout, il m’est arrivé quelque chose de très étrange, et c’est pourquoi j’ai pensé à toi. Maintenant que tu t’es mis à faire quelque chose d’utile, il est naturel que l’on t’aide. Donc, je t’explique, il y a de cela trois semaines, vers minuit, je me trouvais à Bages, quand j’ai entendu du bruit dans le jardin. Tu sais — non, bien sûr, tu ne le sais pas —, l’hiver, il m’arrive de monter mon chauffage au maximum et de déambuler en petite tenue en sirotant un limoncello, j’ai l’impression de vivre un perpétuel été italien, et j’aime à penser que les autochtones m’épient cachés derrière la haie de lauriers-roses. C’est pourquoi, lorsque j’ai entendu du bruit dans le jardin, j’ai cru que c’était l’un de ces rustres, je me suis approchée de la baie vitrée qui surplombe le jardin, et là...

— Et là, vous avez reconnu Jean-Charles.

— Oui.

— Et donc ?

— C’est que... il m’a bétonné le jardin.

— Pardon ?

— Le fantôme de mon fils a coulé une dalle sur mes cinq cents mètres carrés de jardin. Et ce n’est pas tout ; voici de la documentation. Tu comprends, revoir mon fils est un bonheur, mais je suis encore vivante, et jeune et... je tiens à mon jardin.

Elle a dû me voir hausser le sourcil droit.

— Et jeune ! Alors que Jean-Charles est mort. Et j’ai le droit de bronzer en string quand bon me semble ! Écoute, j’ai pris rendez-vous la semaine prochaine avec un artisan pour faire sauter le béton, et un paysagiste doit venir végétaliser le terrain. Je n’apprécierais pas que mon revenant de fils se pointe à nouveau pour saccager ma villégiature.

Mon prix serait le sien, me glissa-t-elle, de son vieil air de couguar famélique, et puis après m’avoir demandé si ça me gênait de savoir qu’elle aimait se promener en string sur sa terrasse, elle est repartie comme elle était venue, dans un nuage de parfum pour adolescente. Seule témoignait de son passage, sur mon bureau, une pochette cartonnée remplie de coupures de presse. La première me parut complètement anodine, elle évoquait l’œuvre de Jean-Charles, et je ne la lus que par curiosité.

 

QUAND L’AUDACE S’ALLIE À L’ÉLÉGANCE
 

 L’École de Management des Futurs (EMF) est une des écoles qui comptent dans notre agglomération ; pourtant depuis des années, tant les enseignants-chercheurs que les élèves supportaient mal l’obsolescence de leurs locaux. C’est en 1984 que ce modèle de l’enseignement supérieur a été installé dans le vétuste hôtel particulier de Romieu, vieil édifice du temps des pasteliers bâti au seizième siècle, et dont l’architecture Renaissance ne correspondait plus aux aspirations d’une jeunesse moderne dont le regard est désormais rivé vers l’international. Il aura fallu plus de cinq années, et la ténacité d’un brillant jeune homme de trente-trois ans (l’âge du Christ), Jean-Charles Puech, pour raser le vieil édifice et reconstruire en lieu et place une splendide structure en verre, acier, béton et plastique.

 

Du Jean-Charles tout craché. Et dire qu’à une époque, ce gosse de riches s’était montré bon camarade. Nous ne nous étions pas quittés jusqu’au lycée. Enfant hâbleur, toujours prêt à suivre les dernières modes, il n’aurait jamais été mon ami si nous n’avions partagé son jardin secret. Jean-Charles aimait les fleurs. Loin d’être botaniste, il adorait pourtant faire germer ce qui lui tombait sous la main, des graines de courges à l’avocat de la cantine. En cinquième, il se passionna pour la bouture. J’acceptais sa double vie et ne lui tenais pas rigueur de son arrogance en milieu scolaire, de son arrivisme et, en un certain sens, de son côté lèche-bottes.

Je ne comprenais pas pourquoi sa mère était venue vers moi, et je commençais à penser que Marie-Claire m’avait confondu avec un détective privé, ou un gigolo, ce que je n’appréciais pas particulièrement. Je n’étais pas du tout enthousiasmé par cette affaire qui, je le pressentais, finirait bien par retomber sur le nez de Marie-Claire — d’un autre côté, je venais de recevoir la relance de ma facture d’électricité et ne voyais pas d’autre issue pour la payer...

Ce soir-là, j’étais relativement pressé, je devais me rendre à mon sabbat mensuel, j’ai regardé ma montre, il me restait une heure pour poursuivre l’examen du dossier.

 

FAIT-DIVERS DRAMATIQUE À L’EMF 
(École de Management des Futurs)

Hier soir vers 18 heures, l’EMF était à la fête. L’association des Étudiants et l’Administration, sous le charismatique leadership du responsable administratif Jean-Charles Puech, offrait au reste du personnel et aux étudiants une inauguration du nouveau bâtiment érigé à l’emplacement de l’antique hôtel de Romieu. Le drame est survenu à 19 h 24 alors que Jean-Charles Puech clôturait son discours. À l’instant où il conclut par « je suis très fier de ce que j’ai réalisé », Gilbert Fontaine, jeune enseignant chercheur, s’est rué sur son supérieur. Selon les témoins, Gilbert Fontaine, que certains disent adepte d’arts martiaux, aurait saisi M. Puech d’une prise de judo de type ippon et l’aurait propulsé dans le vide par l’encadrement d’une fenêtre ouverte. Le corps sans vie de ce dernier a été retrouvé trois étages plus bas. Lorsque son assassin a été appréhendé, il aurait dit, selon des étudiants présents sur les lieux : « Je suis très fier de ce que j’ai réalisé... » Une manifestation de soutien [...]

 

Je restais songeur ; cet enseignant devait en avoir eu gros sur le cœur, Jean-Charles avait dû le mener à bout. Mais quelle tristesse d’avoir rasé l’hôtel de Romieu ! Enfin, cela ne m’étonnait guère, avec son besoin d’épater, Jean-Charles s’était mis à n’aimer plus que l’argent. Nous avions quatorze ans, lorsqu’un soir, irrité par son apologie de la réussite à tout prix, je le mis en défaut face à sa passion florale. Je voulais qu’il comprenne et assume sa dualité.

— J’ai choisi, m’avait-il dit en vidant une bouteille de dissolvant dans ses pots.

Et voilà, il avait fini par détruire l’hôtel de Romieu. Je replongeai le nez dans le dossier.

 

LES MYSTÉRIEUX BÉTONNEURS 
DE LA CÔTE NARBONNAISE

Vendredi dernier, nous vous racontions comment Marc Poul, pêcheur à la retraite, avait découvert que l’étendue de sable qui va de Narbonne-Plage à Gruissan avait été recouverte de béton durant la nuit. Lundi, c’était l’étang de Campignol qui était à son tour complètement bétonné. Nous apprenons aujourd’hui qu’une importante partie du massif de la Clape et de sa magnifique forêt de pins vient à son tour d’être sacrifiée à folie du béton. La police, qui n’exclut aucune piste, reste discrète. Selon nos sources, il pourrait s’agir d’un canular qui aurait dégénéré.

 

Là, l’affaire prenait une tout autre ampleur, mais je n’étais pas certain d’avoir un rôle à y jouer.

 

LE BÉTON MENACE LES POMPIERS 
DE CHÔMAGE TECHNIQUE !

Serge Teil, représentant syndical des pompiers du Grand Narbonnais, a refusé de donner son sentiment quant au bétonnage effréné qui ronge notre littoral. Hors entretien, il nous a avoué être extrêmement soucieux quant aux retombées sociales du bétonnage : que vont devenir cet été les pompiers en charge des feux de forêt, s’il n’y a plus de forêt ?

Hier matin, du béton avait à nouveau englouti plus de dix-sept hectares de garrigue et de vignes du côté de Vinassan.

 

Il y avait plus de cent vingt-trois articles du même ordre, mais je n’ai pas tout lu, car j’avais bien quatre heures de route devant moi pour me rendre au sabbat.

Le sabbat, salon nocturne des métiers de la sorcellerie qui, depuis toujours, défraye la chronique, d’autant plus que certaines mauvaises femmes mamelues y chevaucheraient différentes bêtes lubriques. Ma foi, c’est bien vrai, je dois avouer que les premiers sabbats sont grisants, mais avec le temps cela devient une obligation professionnelle comme une autre. « Le boulot quoi », ai-je soupiré en glissant mon grimoire dans ma mallette en cuir.

J’ai fermé le portail du jardinet et suis parti vers le parking où les tilleuls revenaient à la vie. Quand même, cette Marie-Claire, quelle vieille bique, elle m’avait mis en retard ; m’introduisant dans l’habitacle, j’ai à peine salué l’esprit de Giselle, ma vieille dame du siècle passé que je conserve dans ma boîte à gants, puis j’ai tourné la clef de contact sans me départir de la curieuse impression que Marie-Claire tenait plus à son jardin qu’à son défunt fils.

Durant le trajet, je finis par me détacher du souvenir désagréable de la mère pour penser à Jean-Charles. Notre amitié, après s’être lentement étiolée, s’était définitivement dissoute lors de son entrée en école de commerce. Jean-Charles avait compris bien plus tôt que moi que nous ne disposions que de peu d’options : il jeta sans sourciller son amour-propre aux orties. Pour ma part, si je suis devenu exorciste, c’est parce que c’était ça ou bosser dans les assurances ; attention, je n’ai absolument rien contre les morts — les esprits frappeurs me font beaucoup rire. Mais les vieux d’aujourd’hui, voulant créer l’illusion qu’ils ont inventé le monde, le dévêtent de son passé : maisons rasées ou plastifiées, cultures oubliées, rivières polluées, morts exorcisés. C’est pour des Marie-Claire que je nettoie la vie de ceux dont l’âme n’est pas en repos, preuve s’il en était qu’ils en ont eu une. C’est ainsi que, la mamie de la boîte à gants, Giselle, je l’ai gardée avec moi plutôt que de la conjurer comme me le demandaient ses héritiers. J’en suis bien content d’ailleurs, durant les longs trajets, elle me fait la conversation, c’est mieux qu’un autoradio.

Pour Giselle, après que je lui eus tout raconté, il n’y avait pas l’ombre d’un doute : il s’agissait d’un phénomène de grande hantise. Jean-Charles devait chercher à poursuivre par-delà le trépas son œuvre de modernisation du paysage ; néanmoins, seul, il aurait déjà eu du mal à s’occuper du jardin de sa mère : toute la côte languedocienne, c’était improbable.

La soirée du sabbat s’est bien déroulée, et, dans les back-rooms, j’ai obtenu une information à vérifier au sujet d’un esprit qui pourrait bien être mon « client » : le marquis Béton de la Bétonnière. Cet esprit était régulièrement apparu tout au long des dix-neuvième et vingtième siècles, afin de tourmenter des innocents. Il aurait inventé le premier pont moulé en béton qui, d’après une plainte enregistrée au commissariat de Saint-Ouen le vingt-quatre avril mille huit cent cinquante-deux, lui aurait été volé à son domicile alors qu’il se trouvait en province pour affaire. Le pont ne fut jamais retrouvé, mais un an plus tard, Louis Vicat et son fils construisirent ce qui est encore aujourd’hui considéré comme le plus ancien pont en béton coulé, que l’on peut encore voir au Jardin des Plantes, à Paris. Après son décès, privé d’une gloire qu’il considérait sienne, le marquis devint fantôme, et tous les dix ou vingt ans, ne se lassa jamais de jouer un tour à cette humanité qui l’avait si bien ignoré.

Je suis reparti le lendemain d’Auvergne et j’ai fait part à Giselle de mes informations. Il me semblait que le Béton de la Bétonnière était un trop gros morceau pour moi. Je voulais laisser tomber tout ça et me concentrer plutôt sur l’esprit qui plaçait des fœtus dans les congélateurs de l’arrière-pays varois. Giselle a eu beau insister, disant qu’une partie de mon être se trouvait étroitement liée à cette affaire de chape géante, je lui ai dit non.

— Non, Giselle, plein le dos des plans pourris ; cela fait déjà longtemps que Jean-Charles s’est perdu lui-même. Il n’a plus d’âme, Giselle. Déjà qu’il n’était moralement pas fréquentable avant ses études, je ne te raconte pas à la sortie. Je ne vois pas comment je pourrais exorciser son fantôme dans ces conditions. En plus, je suis sûr que Marie-Claire va mal me payer.

 

De retour à la maison, c’est là que l’on me retrouve dans la position d’ouvrir mon portail et, constatant qu’on s’en était pris à mon propre jardin, j’ai décidé que j’étais personnellement impliqué dans tout ceci. Le temps de boire un café sur le pouce, j’ai rangé dans ma mallette, à côté du grimoire, mon pieu en argent, et je suis parti pour Narbonne, épicentre du phénomène.

Le long de la nationale, le soleil rasant éclairait maladroitement des hectares et des hectares de vignes récemment bétonnées. La monotonie à rouler ainsi le long d’un cliché à jamais reproduit donnait une sensation de pellicule cinématographique claquant sur un projecteur d’un autre temps. Et cet autre temps me ramenait à la nuit, il y avait quinze ans déjà, où Jean-Charles et moi étions allés au cimetière marin de Gruissan manger une pizza que nous avions achetée au village, et en montant à Notre-Dame-des-Auzils, je lui avais parlé de mon avenir rêvé de journaliste, la bouche pleine de pizza ai quattro formaggi. Il m’avait écouté dans le noir, mastiquant sans faire de commentaire. Le lendemain, au détour d’une conversation, il m’avait dit qu’il avait le pressentiment que lui aussi, un jour, il aurait son cénotaphe le long de l’allée des naufragés. C’est ce souvenir qui me poussait à revenir sur les lieux, et à vérifier si le fantôme de Jean-Charles ne serait pas en train d’errer sur ces contreforts de la Clape — et puis, de toute manière, je n’avais pas d’autre piste.

Giselle est plutôt de bonne compagnie, elle peut être gouailleuse et spirituelle, elle m’aide à tricher aux cartes et, en plus, elle me sert de pilote automatique lorsque je veux dormir ou travailler mes dossiers en voiture ; étant donné qu’il me restait vingt bonnes minutes, j’ai décidé d’entrer en communication télépathique avec Gilbert Fontaine. La télépathie telle que je la pratique est plus un truc de chinois qu’une réelle méthode traditionnelle, et je ne l’utilise que lorsque je suis pressé, car à la base je suis un sorcier plutôt conventionnel, du genre qui bosse bien en village ou dans des petites villes. Un doigt dans l’oreille, je ne sais pas pourquoi, mais j’y arrive mieux ainsi, le corps concentré sur la conduite au cas où je croise la gendarmerie, mon esprit se glissa dans la cellule du professeur assassin. Je comparerais la télépathie à un câblage de batteries à recharger, vous essayez de planter des pinces crocodiles sur un cerveau qui n’apprécie pas l’intrusion. J’ai eu du mal à me brancher, ou à « entrer en résonance » si l’on préfère, mais dès que j’y suis parvenu, Gilbert a littéralement craqué et s’est mis à sangloter. Il avait eu un réel attachement pour l’ancien bâtiment de Romieu, qui symbolisait à la fois son passé d’étudiant, son devenir de professeur et une perpétuation cyclique avec les nouveaux élèves. Quand Jean-Charles avait annoncé qu’il allait faire raser l’édifice, Gilbert Fontaine avait eu du mal à accuser le coup ; il avait néanmoins joué le jeu et travaillé dans le bâtiment neuf dès sa livraison, c’est-à-dire bien avant l’inauguration. Dix-sept poignées lui étaient restées dans la main, une collègue confrontée à la pollution des peintures avait fait une fausse couche et Sven, le doctorant danois, avait failli mourir d’un chaud et froid à cause de la climatisation défaillante qui s’était substituée à l’isolation épaisse des murs anciens. Gilbert Fontaine, quant à lui, avait littéralement perdu la tête lorsqu’une partie du faux plafond s’était écroulé tant sur son ordinateur que sur le disque dur de sauvegarde, lui faisant perdre trois ans de travail. Lorsqu’il en avait informé Jean-Charles, ce fameux jour d’inauguration, celui-ci lui avait renvoyé la responsabilité pour n’avoir su protéger correctement ses données, le menaçant de sanctions administratives, et avant que le professeur interloqué ne puisse répondre, il l’avait planté là pour monter sur l’estrade de bois. Jean-Charles avait alors sorti de sa poche son sourire carnassier et des notes, puis entamé son dernier discours, le regard fier et calculateur, pour finir par s’auto-congratuler. Gilbert Fontaine avait vu rouge.

 

« Gilbert, je veux bien vous aider, mais il me faudrait des éléments plus concrets. »

« Écoutez, quand je l’ai empoigné et que je l’ai projeté vers la fenêtre, il m’a semblé que je me saisissais d’une poupée en chiffon, une poupée qui n’aurait rien pesé... »

 

Je suis revenu à moi alors que Giselle doublait un camion à cent soixante. Mon chauffeur fantôme acquiesça à mon compte rendu, oui, Jean-Charles était déjà mort lors de sa chute par la fenêtre, et le pauvre Fontaine n’avait rien à faire en prison. Je la rassurai : j’avais passé un arrangement avec Monsieur Fontaine, il ne resterait pas longtemps en cellule.

J’aurais rêvé m’installer dans le secteur de Narbonne, rien que pour avoir l’occasion de me faire embaucher par le cimetière marin de Gruissan, lieu féerique dont on peut résumer la description en une errance mélancolique au milieu de la pinède. Lorsque je suis sorti de la voiture, une brise nocturne soulevait les touffes de végétation sèche et grasse comme une houppette sur une calvitie, tandis que le clair de lune laissait entr’apercevoir des plaques de béton dévorant une partie de la colline. Dans l’obscurité, je m’engageai sur le chemin qui mène à la chapelle de Notre-Dame-des-Auzils, persuadé qu’un esprit me guettait ; d’ailleurs, je n’étais pas loin de croire qu’il s’agissait de Jean-Charles. Soudain, je réalisai ! L’entité maléfique à laquelle je me heurtais me poussait en avant vers son piège, me coupant toute retraite. En effet, chacun de mes pas était aussitôt recouvert par une sorte de crachat boueux, et cette traînée de béton frais me suivait pareille à une coulée de lave terne. Reculer, c’était prendre le risque de demeurer à tout jamais minéralisé par la matière grisonnante et marbrée. Le frisson du vent dans la rocaille ressemblait à un rire moqueur, qui aurait pu tout aussi bien émaner des tombeaux qui jalonnaient le parcours. Je pressais le pas, continuant mon ascension, lorsque j’ai senti clairement la présence de Jean-Charles, qui se cachait justement dans une de ces tombes sans corps érigées en souvenir de marins disparus.

Fourrageant dans ma mallette afin de me saisir du grimoire et du pieu, je me hâtais vers le sépulcre, lorsqu’une forme sinistre aux contours irréels apparut sur ma droite, dans un profond rire de barbe. Il commanda d’un geste à la boue bétonneuse qui était sur mes talons, et elle stoppa net sa progression pour aussitôt se rigidifier, le chemin caillouteux laissa alors place à une rampe grise aux prétentions de skatepark.

— Et rond et rond, rendez-moi mon pont !

Le fantôme de Béton de la Bétonnière semblait complètement ivre.

— Tu vois, sa main glacée balaya l’horizon, je vais te bétonner tout ça en deux temps trois mouvements, et ce n’est pas un petit exorciste qui va m’en empêcher !

Je n’eus pas le temps de lui expliquer que je venais non pas pour lui, mais pour Jean-Charles, que le revenant, un sourire gargantuesque accroché au coin de la maxillaire à la manière d’un cigare éteint, me visa de sa paume ouverte. Je me voyais déjà pris dans le granulat lorsque Giselle, dont je ne m’étais pas aperçu qu’elle m’avait suivi, me protégea de son ombre, et ce fut elle qui fut recouverte de béton à ma place. Pour la première fois, je découvris qu’elle avait eu de très beaux seins. De son côté, le marquis avait disparu dans le clapas, laissant devant moi Giselle pétrifiée, future incarnation de Notre-Dame-des-Auzils, que les fidèles en procession adoreraient en voulant sans doute y voir un miracle nouveau. Pauvre Giselle... mais elle était sans doute mieux ici que cloîtrée dans ma boîte à gants, me suis-je consolé.

L’aube n’allait pas tarder, je suis retourné vers le cénotaphe et j’ai demandé à Jean-Charles de bien vouloir en sortir. Son ombre s’est détachée de la pierre taillée, une canette de soda à la main.

— Salut, Antoine, tu as fini par me retrouver. C’est trop tard, tu sais.

— Trop tard ?

— Tu ne peux rien contre moi, le marquis m’a bétonné le cerveau de mon vivant, tes sorts ne peuvent pas m’atteindre.

— Je peux encore te planter mon pieu en argent dans le cœur.

— Il faudrait encore que tu puisses m’attraper.

Vieux camarades, nous nous sommes assis les jambes ballantes sur le muret qui jouxtait le chemin partiellement bétonné.

— Le marquis a réuni une véritable armée. Il a réussi à se dégoter une enveloppe charnelle et donne des cours dans diverses grandes écoles, il déjeune aussi avec des élus, à Paris, à Bruxelles, un peu partout. Il remplit de granulat la tête vide des étudiants, ou de ceux qui partagent son repas. Rares sont ceux qui lui échappent.

— Et que deviennent-ils ceux-là ?

Jean-Charles m’a longuement observé, le regard cave, puis m’a répondu de sa voix de croque-mort :

— Comme toi, ils vivotent.

Une bourrasque nous apporta l’écho du rire de Béton de la Bétonnière.

— C’est vraiment joué, alors.

Le fantôme de Jean-Charles n’exprimait rien, il jeta sa canette dans le vide.

— Je crois bien.

Il pointa son visage translucide dans le vent, peut-être plus sensible que de son vivant à la beauté du paysage.

— Dis-moi... qu’est devenu Gilbert Fontaine ?

J’ai souri. Après s’être évadé de prison grâce à mon sort de passe-muraille, Gilbert Fontaine m’était redevable. Ce que m’avait dit Marie-Claire me revint en mémoire : « Maintenant que tu t’es mis à faire quelque chose d’utile, il est naturel que l’on t’aide. » À cette heure, Gilbert Fontaine devait être en train de la ligoter nue au tilleul d’une avenue passante, son satané string dans la bouche ; le coup de pied de l’âne, en quelque sorte.

J’ai voulu dire à Jean-Charles que moi, j’avais choisi la médiocrité plutôt que l’indignité, mais il était déjà parti, et dans sa fuite en catimini, il m’avait piqué mon grimoire. Notre histoire à tous les deux n’était décidément pas près de s’arrêter — enfin pour cette fois, j’en avais bien assez fait. Quant au grimoire, ce n’était qu’un tirage bulgare de mauvaise qualité, une meilleure édition me servait de décoration sur l’étagère de mon cabinet.

Le soleil se relevait après une nuit d’absence, et ses rares rayons obliques éclairaient la nouvelle Notre-Dame-Giselle-des-Auzils, figure de proue d’un navire en perdition dans une mer de béton. Le cimetière marin se réveillait après une nouvelle nuit de bétonnage, et le marquis devait, à l’ombre d’une pierre tombale, cuver sa haine de cette humanité qui lui avait volé un pont. J’ai rassemblé mes affaires, j’ai fait la bise à la statue de Giselle et suis retourné à la voiture. Quelle nuit ! Je venais de perdre ma collaboratrice, mon grimoire, et j’avais deux esprits malins en colère après moi. Alors oui, harassé, ce matin-là je rentrai chez moi, bien conscient que tout ça ne faisait que commencer.

Ce qui m’embêtait le plus, après la perte de Giselle, c’était la pensée de ma facture d’électricité, en sachant pertinemment que pour cette affaire, je n’allais jamais être payé.

 



 
 
L’ATTAQUE DES DAUPHINS TUEURS
 
 

Jean-Kevin hésitait encore. Tiphaine, elle, le pressait, lui rappelant qu’on avait diffusé leur signalement. Quelques rues plus loin, la mer étale était d’huile ; après quatre jours de tempête, le maelström s’était finalement retiré et, entre les nuages gris, le calme semblait devoir chaque jour s’imposer davantage. Là-bas, sur la plage, un vieux monsieur glanait des épaves parmi ce que l’humanité avait jamais produit de meilleur : des batteries, des jouets cassés, une voiture et des tubes en plastique. Toujours hésitant sur le seuil de la villa, c’est seulement quand il vit Tiphaine commencer à dériver vers l’immensité que Jean-Kevin accepta de se laisser convaincre.

Ce que c’est bon les sardines. Jean-Kevin inspira longuement l’air iodé, plus rien ne le retenait. Il prit son élan à son tour pour s’élancer tout nu sur l’asphalte de la rue. Arrivé à son niveau, il attrapa avec tendresse la main de Tiphaine dont les seins rebondissaient déjà au rythme passionné de cette fuite vers la mer. Une fois l’extrême sensibilité de leur peau plongée dans l’eau infinie comme la pensée, l’imagination de chacun ne connaîtrait plus de limites. Leurs échanges en deviendraient dès lors extatiques, délicieusement extatiques... Aux côtés de la jeune femme, se brûlant la plante des pieds sur le sable chaud, il se sentait désormais plus libre que jamais. Lorsqu’ils fendirent enfin les flots, à s’y dissoudre, seuls de rares cris de mouettes trouaient çà et là le silence. Le corps ivre de cette nouvelle passion, Jean-Kevin remua son aileron dans un frisson viril et sauta devant un panorama de soleil mourant.

Sur la plage, toujours absorbé par sa collecte de poubelles, le vieux monsieur n’y prêta pas particulièrement attention. Puis il réalisa et se figea. Un dauphin ! Un dauphin, en cette saison ? Oh, nom de Dieu...


*
 

Tout avait commencé la veille, deux rues derrière le front de mer.

Jean-Kevin, prenant bien soin de ne pas quitter la rassurante dalle en béton qui bordait la villa, était sorti pour la première fois depuis quatre jours. Une quantité improbable de détritus couvrait le sable du jardin, les deux oliviers de Bohème étaient mutilés, le pin parasol gisait, déraciné, devant l’ancien barbecue en partie écroulé. Haussant les épaules, Jean-Kevin longea le mur couvert de sable et de boue, et revint au niveau de la porte en chlorure de polyvinyle. Il enclencha son baladeur numérique pour, les écouteurs ancrés dans les oreilles, entamer, fébrile, une pantomime hors de tout contrôle. Tiphaine passa le nez dehors, observa le garçon au pantalon moulant en train de se déhancher dans un silence de désastre, et alors qu’elle s’apprêtait à retourner dans la villa où demeuraient encore quelques flaques à éponger, son attention fut retenue par le cri d’une mouette au-dessus du plus grand des deux oliviers. Tandis qu’elle s’approchait de l’arbre dont la branche principale touchait le sol, Jean-Kevin s’interrogea sur son apparente indifférence à son endroit. D’après lui, il ne pouvait s’agir que d’une feinte, donc, en un sens, plutôt un bon signe, qui aurait visé à lui faire croire qu’il ne lui plaisait pas. Mais ce n’était pas à un vieux singe que l’on apprenait le sens du vent et pierre qui roule en fait rigoler plus d’une ; Jean-Kevin avait adopté une stratégie similaire qui consistait à danser tout le temps en solitaire pour se donner une contenance. Oh oui, Jean-Kevin dansait, il dansait même beaucoup... Au moment où il éteignit son pod, il crut voir bouger quelque chose dans le massif de yuccas, bailla et finit par rejoindre Tiphaine qui contemplait l’étonnant spectacle offert par l’arbre mutilé. Dans les branches, des bandelettes argentées frémissaient au vent.

— Tiphaine, tu as vu ma danse ?

— Regarde ça.

— Eh bien ? Ce sont des bandelettes argentées. Moi, j’ai retrouvé un slip sur le yucca.

— Ce ne sont pas des bandelettes argentées...

Thiphaine ne put conclure sa phrase qu’un coup de feu déchirait l’air frais. Une des mouettes qui tournaient autour des sardines s’abattit, morte, à leurs pieds. Tiphaine et Jean-Kevin se précipitèrent aussitôt jusqu’au portail pour regarder d’où le coup était parti. Debout sur la plateforme arrière d’un véhicule blindé équipé d’un haut-parleur, un agent de sécurité l’arme au pied s’allumait une cigarette : « Avis, avis, la sécurité informe ! Pour des raisons d’hygiène et de sûreté, il est formellement interdit de manger les poissons que le typhon aurait pu faire atterrir dans vos jardins. Utilisez vos rations de survie, au besoin, achetez-en. »

Cette injonction donna l’idée à Tiphaine de faire de la confiture à partir du lait concentré de la mallette de survie. Manger des sardines, pensa Jean-Kevin, ça craint. Il monta sur le pilier en béton du portail et exécuta une danse à l’attention du garde qui fumait sa cigarette. Pour commencer, de son bras droit il enveloppa sa tête, et sa main glissa sur son cou d’une oreille à l’autre pendant que, synchronisant le tout, il faisait passer son avant-bras au-dessus des cheveux. En réaction à ce défi de danseur — Jean-Kevin développait si bien ce mouvement enroulant qu’on avait la réelle impression qu’il s’oignait la tête de gel —, le garde qui était à peine plus âgé, la clope toujours au bec, brandit son fusil d’assaut des deux mains vers le ciel, tout en esquissant un mouvement de salsa. Le Hummer de la sécurité redémarra avant que les deux danseurs n’entament leur battle, pour aller réitérer le long de la rue l’interdiction de manger les poissons tombés du ciel. Jean-Kevin sauta les deux pieds dans l’eau de la rue et, enfonçant ses doigts dans la croûte de boue encore humide du muret de la villa, il grapha son blaze. Désireux de dédier une nouvelle danse à Tiphaine, Jean-Kevin se replia vers la villa d’où s’échappait déjà une odeur de lait caramélisé.

Tiphaine, toute à sa cuisine, avait mis une boîte de conserve de lait concentré à revenir au bain-marie. Les larmes aux yeux, elle regardait le lait industriel tourner au marron en se gélifiant. Je reconstruis l’univers du désespoir en regardant le lac de mes yeux. L’empathie de la compréhension fait de moi l’atemporelle fissure d’une réalité dont les méandres n’intéressent personne. Jean-Kevin ne me parle presque plus depuis que j’ai accepté de le rejoindre dans la villa de ses parents. Jamais il ne se soucie de moi. Tout le temps qu’a duré la tempête, au lieu de me serrer dans ses bras, il n’a cessé de danser en se filmant avec son téléphone. « Regarde-moi Tiphaine ! Regarde-moi Tiphaine ! » Et moi... qui me regardait ? Quelles épaules me rassuraient ? J’ai eu si peur.

— Fait chier, c’est relou, regarde Tiphaine, j’ai le fute trempé.

— Tu aurais dû changer de pantalon avant d’aller dehors.

— Changer de pantalon ! Tu rigoles ou quoi ? Il est trop original...

— Ne me demande pas mon avis alors.

— Ça sent trop bon ! Franchement, c’est super.

— Quoi ?

— Notre vie, notre monde. Je veux dire, tu as tout ce que tu veux à portée de main, des habits bien faits, élégants et pas chers. Tu n’es pas emmerdé avec la nature...

— Enfin, tu oublies la tempête !

— Oh, ouais, ça. Mais les pompiers et la sécurité vont enlever tout ce bordel, et puis on va te poser du béton dans la mer, ça va arrêter de nous prendre la tête et tout sera nickel. Franchement, si tu positives, tout ira dans le bon sens, forcément. Prends ta confiture par exemple, avant les mamies passaient dix ans à la faire avec du vrai lait, elles étaient vilaines et portaient des blouses. Toi, au moins, tu as un joli côté freestyle.

Jean-Kevin s’en voulut aussitôt de s’être autant avancé, Tiphaine allait le trouver relou. Il enchaîna aussitôt, légèrement mal à l’aise :

— Ils m’ont fait marrer, ces blaireaux, avec leur annonce, comme s’il existait quelqu’un d’assez préhistorique pour manger des sardines. Pouah, ça craint ! Tu t’imagines ?

— Je me demande quel goût ça peut avoir. J’aurais bien jeté un œil sur internet.

— C’est la mort qu’on n’ait pas internet, je n’ai même pas pu actualiser les vidéos de danse de mon blog.

Comme pour répondre à Tiphaine, le haut-parleur se fit entendre un peu plus loin : « La sécurité informe ! La loi martiale est décrétée, nous vous rappelons qu’il est interdit de manger des poissons sans traçabilité. Les contrevenants s’exposent à des sanctions. »

Tiphaine frissonna, Jean-Kevin entama une gestuelle dans laquelle il mit en jeu la désarticulation totale de son corps, accélérant plus que jamais cette danse qu’au fin fond de son âme, il ne faut pas l’oublier, il dédiait à Tiphaine.

« Sécurité ! Sécurité ! Une bande de dauphins altermondialistes a été repérée dans le secteur des “Magnolias”. Vous êtes invités à condamner vos portes, fenêtres et sorties d’aération. Colmatez-les avec du gros scotch, ne sortez plus de chez vous ! »

Tiphaine enleva l’écouteur de Jean-Kevin qui fut ravi qu’elle lui touche l’oreille.

— Jean-Kevin, tu as entendu ?

— Quoi ?

— Quelque chose de... visqueux. Ça rampe dans le jardin.

— T’inquiète, je vais faire une danse.

— Putain, Jean-Kevin, tu commences à me faire chier avec tes danses ! Je te dis qu’il y a quelque chose dans le jardin.

En effet, en guise de menace, un bruit de crécelle se fit entendre. Jean-Kevin prenant aussitôt une pose de ninja, la main sur son pod, assura de sa voix la plus mâle :

— Salaud de poisson précaire à la con, passe-moi le parasol, je vais le défoncer !

— Non, surtout pas Jean-Kevin ! C’est ce qu’ils veulent. Après ils vont se jeter sur toi à trois ou quatre et te faire exploser la rate à coups de rostre. C’est comme ça qu’ils s’y prennent avec les requins.

— Pourquoi est-ce qu’ils nous attaquent ? Nous ne sommes pas des requins ; que je sache, nous sommes plutôt cools et libéraux.

— Jean-Kevin, j’ai peur.

Je ne suis pas loin de la serrer. Jean-Kevin enveloppa Tiphaine d’un geste protecteur et la plaqua contre le mur mitoyen de la cuisine. Il va trop vite, il va trop vite, je ne serai jamais que le défouloir des âmes perdues. La jeune fille semblait particulièrement nerveuse. C’est étonnant. Pour l’apaiser, Jean-Kevin chercha à coller ses lèvres aux siennes. Elle se débattit à moitié jusqu’à ce que, brusquement, la plaque recouvrant le conduit d’aération de la cuisine soit projetée à l’autre bout du salon, et qu’un rostre monstrueux en surgisse. Un sourire menaçant fit scintiller cinquante-six dents en pointes prêtes à mordre.

— Jean-Kevin, attention ! dit Tiphaine en se dégageant de son étreinte. J’ai lu sur le web que les morsures d’animaux non castrés peuvent provoquer toutes sortes d’infections...

Instinctivement, le gamer sommeillant en lui se réveilla et Jean-Kevin se saisit du pied de parasol qu’il planta furieusement en plein dans l’évent de l’animal. Le dauphin émit un sifflement atroce et un geyser de sang éclaboussa Jean-Kevin, pour finir en goutte-à-goutte sur le carrelage vert et gris. Il repoussa le cadavre à l’intérieur du conduit et retourna dans la salle à manger pour prendre une perceuse électrique dans l’armoire.

— Comme ça, conclut-il en condamnant la bouche d’aération, le cadavre de cette saloperie empêchera les autres de passer. Tu vois, à ce que dit mon père, les dauphins, c’est comme les hippies et les gauchistes.

— Oui, je sais bien, et alors ?

— Ben, hmm... Ce n’est pas cool, je veux dire.

Puis, sans transition, il actionna la gâchette de

la visseuse pour se donner un rythme electro-beat. Oh, yeah ! Il n’eut pas le temps de conclure sa danse qu’un ricanement caractéristique se fit entendre dans la salle de bains. Un dauphin sortait déjà sa tête de la cuvette des toilettes en émettant des « clics » pour indiquer à ses collègues tueurs la route à suivre. Jean-Kevin se rua dans les sanitaires et plongea la perceuse en plein dans l’œil anthracite. Quand il actionna avec fureur la clenche de son arme, la mèche s’enfonça dans le crâne du dauphin en projetant des extraits de cervelle et d’œil un peu partout dans la pièce. Exténué et le regard vague, il vissa le rabat à la cuvette et, croûteux d’avoir si bien tué, il s’affala pour demeurer silencieux et prostré dans le bac de douche. Tiphaine, jusque-là effrayée, comprenant que son compagnon n’en pouvait plus, sortit de sa stupeur et le rejoignit derrière le rideau de bain. Elle dévêtit alors tendrement le tueur de dauphins et, tandis qu’elle commençait à le savonner comme un petit garçon anesthésié, une agitation alarmante provint de la cuisine, mais aucun des deux ne releva.

— Viens, Jean-Kevin, je vais te servir de la confiture de lait.

— Merci, Tiphaine. Tu vois, la nourriture industrielle, il n’y a que ça de vrai. La différence entre les humains et les dauphins, c’est la nourriture industrielle.

Petit animal nu, Jean-Kevin la suivit dans la cuisine où, découvrant les dégâts, il eut à peine le temps de voir une nageoire caudale disparaître par la fenêtre oscillo-battante. Dans le jardin, des clics répétés se firent entendre, probablement au niveau du pédiluve. Jean-Kevin sortit de son mutisme pour tristement constater que les dauphins avaient saccagé les rations de survie. Tiphaine allait lui répondre que ce n’était pas si grave que cela, lorsqu’elle sursauta au bris de verre provenant de la pièce qui lui servait de chambre. Silence — et puis, d’un seul coup, ce fut un véritable vacarme, dans celle de Jean-Kevin on entendait le frottement de poids lourds contre le dallage, tandis que la masse graisseuse d’un front en forme de melon tambourinait pour essayer de faire céder le rabat en plastique vissé à la cuvette des toilettes. Dans les autres pièces fermées, on pouvait deviner un grouillement de dauphins en train de ramper et d’élaborer des stratégies pour ouvrir les différentes portes.

— Ne parle pas trop fort. Dans le film Alerte Dauphins Tueurs, Narbonne-Plage a peur, le dauphin était très intelligent et comprenait ce que les hommes disaient, chuchota Tiphaine.

— Oui, mais dans le film, les gens parlaient en anglais ; alors que nous, non... Et puis intelligents ou pas, mon père dit que les dauphins, ce sont des assistés. S’ils le voulaient vraiment, ils travailleraient au lieu de jouer aux anagrammes.

— Ça, c’est plutôt sympathique, tu ne trouves pas ?

— Tu parles, ce sont des cons qui ne foutent rien et se baladent à poil. Tu n’as jamais vu des photos de partouze de dauphins sur internet ?

— Beurk !

— Crois-moi, Tiphaine, ce sont des inadaptés ; alors qu’ils aillent voir ailleurs si on n’y est pas et qu’ils arrêtent, putain ! Tu n’entends pas ? Ils sont partout dans la maison maintenant !

— Jean-Kevin...

— Viens, fuyons !

Saisis d’une angoisse subite, les deux jeunes gens choisirent de se réfugier dans le jardin, priant pour que les dauphins se contentent de piller la maison. Déjà, des coups de rostre martelaient les cloisons, le garçon et la fille eurent à peine le temps de filer que les contreplaqués cédaient. Ils débouchèrent en toute hâte sur la terrasse et se jetèrent dans la haie de lauriers-roses quand, au passage, une branche de yucca déchira le chemisier de la jeune femme qui en demeura découverte jusqu’à la taille.

— Tiphaine ! Tu ne portes pas de soutien-gorge ?

— Jean-Kevin, je crois que tu es mal placé pour faire ce genre de commentaires.

Jean-Kevin ne répliqua pas, craignant comme Tiphaine le contrôle invisible des dauphins.

Le crépuscule était tombé sur le jardin sablonneux qui se donnait des allures de fantôme marin, et les fugitifs passèrent l’un contre l’autre la nuit frigorifiés sous le laurier-rose. Grâce au crépuscule lunaire, les diverses teintes de blanc sur le ventre, ainsi que les variations sur les côtés où le gris se faisait plus pâle, procuraient aux dauphins un effet de camouflage. Au plus noir du noir, le bruit d’un hélicoptère survolant le secteur réveilla Jean-Kevin. Il se détacha alors de la chaleur de Tiphaine pour escalader sans bruit le grillage de la villa. Parvenu de l’autre côté de la clôture, il gratta de ses doigts la boue désormais sèche à côté de son blaze : SÉCURITÉ SOS. Les feuilles des oliviers de Bohème tressautaient dans un froufrou des plus inquiétants, le vent dans les yuccas produisait des feulements maritimes, et des ombres dangereuses semblaient hanter le jardin. Jean-Kevin se blottit à nouveau contre sa partenaire et finit par s’endormir, des scénarios honteux plein la tête, si bien que lorsqu’ils se réveillèrent le lendemain matin, il fut bien en peine de cacher son émotion. Tiphaine était en train de lire un tract de la Sécurité Civile balancé pendant la nuit :

 

La Sécurité 
et les Forces Gouvernementales 
informent
 

Cinq bonnes raisons de lutter contre les dauphins : 
1. les dauphins sont des fainéants 
2. les dauphins ne payent pas d’impôts 
3. les dauphins sont naturistes 
4. les dauphins n’aiment pas les supermarchés 
5. les dauphins ne sont pas inscrits sur les listes électorales
 

Jean-Kevin se saisit d’un autre tract et se moucha dedans.

— J’ai trop la dalle, lança-t-il ensuite en forçant sur les basses, espérant que cela détournerait l’attention de sa petite camarade.

— Moi aussi j’ai faim, mais les dauphins ont contaminé toute notre nourriture. Il bande. Est-ce onirique ou bien m’indique-t-il à sa façon qu’il m’aime un peu ? La sécurité ne repassera pas avant un moment, j’imagine qu’ils travaillent quartier par quartier. Étant donné qu’ils sont passés hier...

— J’ai tracé un appel à l’aide sur le mur de la rue pendant que tu dormais. On verra bien ce que ça donnera, en attendant qu’est-ce que j’ai faim !

— Dis Jean-Kevin, tu ne crois pas que nous pourrions en profiter pour...

— Pour ? murmura Jean-Kevin mielleux qui en durcit à nouveau.

— Pour vérifier cette histoire de sardines.

— Quoi ? Tu rigoles ? C’est dégueulasse !

Il n’eut même pas le temps de faire rentrer les choses dans l’ordre que Tiphaine le tirait déjà hors du fourré vers l’arbre aux sardines. Une fois sous la ramure échevelée, la jeune fille hésitait encore à attraper l’une des sardines pendues, le regard vagabondant de branche en branche. Alors qu’elle demeurait indécise, elle se laissa soudain surprendre par un reflet au quotient encéphalique très élevé. Deux yeux anthracites d’une rare intelligence l’observaient si intensément que tout le reste n’exista plus, ni villa ni Jean-Kevin, ce dernier laissant dériver son regard, les deux mains en cache-sexe, vers cette histoire de slip sur le yucca. Le dauphin fluide à l’extrême s’enroula autour de l’arbre et, sans cesser d’hypnotiser Tiphaine, prononça de sa voix de prophète :

— Tiphaine ! Aie confiance !

— Qui êtes-vous ?

— Je suis un autre regard venu des fonds marins, dit le dauphin. Aie confiance, crois en moi, mange la sardine.

— Pourquoi est-ce que je vous croirais ?

— Mange la sardine et tu deviendras l’une des nôtres. Historiquement d’ailleurs, nous étions des humains comme vous que les affaires ont blasés, alors nous avons préféré partir à la pêche, lire des livres, parler patois et organiser des parties fines derrière les dunes.

Le soleil perçait la ramure de l’arbre dans un scintillement de sardines, donnant à la peau de l’animal tentateur des reflets d’armure. Tiphaine détailla la bête de quatre cents kilos. La proposition n’était pas franchement glamour.

— Le père de Jean-Kevin, il dit que vous êtes des cryptocommunistes !

— Peut-être le sommes-nous un peu, au départ, mais finalement nous avons délaissé la chose publique, ce sont paradoxalement des personnes moins morales, moins cultivées, moins hédonistes, qui s’en sont emparées. Et pendant que nous nous transformions en dauphins, ces gens-là ont pris un pouvoir qui nous ennuyait et nous indifférait chaque jour un peu plus.

— Je ne veux pas comprendre pourquoi vous me dites tout ça, et à rester la gorge découverte, je vais m’enrhumer.

— Le fait est que notre présence inoffensive, intelligente et précaire a fini par déranger, car désigné comme l’animal le plus malin, nous mettions en danger un pouvoir fondé sur la bêtise. Si bien que petit à petit, ils ont monté des restaurants, pollué nos plages en y parachutant des culs-blancs, et ont fini par nous bouffer en sushis ! Suite à la tempête qui vient de s’abattre, nous avons souhaité manifester notre indignation en cassant du plagiste.

— C’est injuste, nous n’y sommes pour rien, nous !

— Vous êtes les petits soldats consuméristes, et, à ce titre, un jour, il vous faudra bien passer à la caisse. La pensée vous dégoûte ; désormais, nous souhaitons qu’elle vous fasse peur. Ne te fais-je pas peur, petite Tiphaine ?

— Bien sûr que si, mais je ne vois pas le rapport avec les sardines.

— Sache que la sardine fournit de la vitamine PP, aussi appelée vitamine B3, qui fait souvent défaut à votre alimentation à base de nourriture industrielle. Si vous ingériez une grande quantité de sardines, vous deviendriez aussi malins que nous autres dauphins.

— Ah... Et qu’y gagnerait-on ?

— Tout d’abord, nous ne vous attaquerions plus, ensuite nous avons une imagination sexuelle débridée que nous pourrions vous transmettre. Enfin, avec les copains, nous jouons au jeu des anagrammes.

— C’est nul. On ne trouvera plus jamais de stage après ça.

— Je ne te demande pas ton avis, fillette, siffla le dauphin dans un mouvement de mâchoire — si caractéristique à ceux de son espèce — qui lui donna l’apparence du type qui sourit. Une dernière chose, je te conseille de les faire au barbecue, vous n’êtes psychologiquement pas prêts pour les manger crues.

— Crues !

— Avec du citron et un filet d’huile, c’est un régal.

Jean-Kevin revint sur ses entrefaites, il avait bien retrouvé le slip, malheureusement il s’agissait de celui d’un d’obèse, et le dauphin, se laissant tomber dans l’herbe à chameau, se faufila très vite entre les plantes aromatiques pour disparaître à l’angle de la villa. Le temps que Jean-Kevin la rejoigne, Tiphaine avait croisé les bras avec pudeur. Elle se projetait en train de sauter toute nue au milieu des vagues à faire des anagrammes avec Jean-Kevin. L’idée lui plut.

— J’ai bien réfléchi, nous allons manger ces sardines.

— Tu rigoles ou quoi ?

Tiphaine ouvrant les bras.

— Si tu allumes l’ancien barbecue et vides les sardines, je te laisserai toucher mes seins.

Jean-Kevin entama une danse joyeuse, abandonnant toute bienséance par la multiplication des mouvements de jambes et du bassin. Sa danse achevée, il se mit en quête de papier pour enflammer le petit bois, puis dégagea le barbecue et ses alentours, se souvenant d’avoir un jour vu son père enflammer un buisson trop proche.

— Tiphaine, sais-tu où je pourrais trouver du papier à brûler ? Si je dois ramasser tous les tracts anti-dauphins, je vais en avoir pour des plombes.

— Il y a les livres de la bibliothèque de ton grand-père.

— Eh ! Ça ne va pas ou bien ? Y a les dauphins à l’intérieur de la villa.

— Non, je crois qu’ils sont partis.

— Quoi ? Mais alors pourquoi je m’emmerde à faire du feu pourri dans ce vieux truc pourri ?

En guise de réponse, Tiphaine pointa sa poitrine de l’index.

— Bon, d’accord...

Tiphaine sourit d’un air énigmatique, dégageant une assurance si nouvelle qu’on aurait dit une skateuse.

Elle devait avoir une idée en tête, Jean-Kevin fit ce qu’elle attendait de lui. Incapable de déterminer quelle quantité lui serait nécessaire, il amena autant de livres qu’il le put à côté du barbecue puis, grâce aux bonnes pages arrosées de dissolvant, il fit partir le petit bois détrempé. Sans trop d’effort, petit à petit, les flammèches montèrent en volutes vers les cieux grisonnants.

Les poissons cuits, ils s’installèrent en tailleur sur le sable, ne sachant trop comment les manger, parce qu’avec les doigts c’est « dégueu », et qu’avec les couverts c’est « relou ». Si Jean-Kevin avait jusqu’à présent su garder une certaine contenance, il faillit carrément vomir à la vue du petit poisson grillé et desséché piqué sur une baguette... Pourtant, contre toute attente, le goût frais de la mer, celui gras du poisson, et brûlé du brûlé le surprirent agréablement.

— Tiphaine, c’est hyper bon !

— Je me régale.

— Tu vois, je me sentirais presque de goûter de la confiture avec du lait non stérilisé.

— À mon avis, les dauphins n’ont pas touché à celle que j’ai faite avec le concentré, ils l’ont directement jetée à la poubelle.

Tous deux devisèrent de choses et d’autres, flirtèrent un peu entre deux sardines ; ce n’est qu’après avoir fini le repas que les deux Robinsons du jardin des dauphins finirent par s’abandonner. Tiphaine traversa des nimbes insoupçonnés, vibra, médita, crut s’être endormie de bonheur, eut les yeux fixes et envie de fumer des cigarettes tout à la fois. Bien plus tard, sortant de son extase, elle tourna la tête vers Jean-Kevin qui feuilletait un ouvrage extrait de la pile de livres sauvés de l’autodafé.

— Et dire que j’allais tous les brûler...

— Tu m’étonnes, Jean-Kevin, je pensais te retrouver en train de danser !

— Danser ? Ma foi, non. Tout d’un coup, ça ne m’intéresse plus du tout. Je devais faire une carence en acide éicosapentaénoïque, voilà tout. Les sardines m’ont réveillé, pas toi ?

— Oui, c’est vrai, je me sens différente, plus... femme. À devenir si beau parleur, méfie-toi, tu ne pourras plus jamais te faire embaucher dans une compagnie de sécurité, tiens-le-toi pour dit.

— Ah ah ah ! très drôle, je me vois bien en garde. Tiens ! mais en parlant d’eux, n’est-ce pas leur véhicule qui se gare devant le portail ? Zut, ils ont dû lire l’appel au secours que j’ai écrit sur le mur cette nuit.

En effet, comme si de les évoquer procédait de l’incantation, deux hommes en uniforme poussèrent alors la grille rouillée, foulant de leurs chaussures de rangers le sable du jardin. L’un portait un fusil d’assaut en bandoulière, l’autre un fusil à pompe nonchalamment jeté sur l’épaule.

— Alors les jeunes, on se moque de la sécurité ?

Les semelles de leurs lourdes rangers crissaient sur le sable détrempé. Jean-Kevin posa un traité de philologie sur ses parties honteuses et se composa un visage avenant.

— Pas du tout monsieur, j’ai juste lancé un appel à l’aide dans la nuit, car nous avions maille à partir avec un groupe de dauphins révoltés et...

— Dis donc, sac à merde, tu ne nous prendrais pas pour des cons des fois ? Tout d’abord ton tag insultant la société de sécurité, tu vois ça, ça nous a fait moyennement rire, c’est pourquoi on va te coller un outrage. Et après, tu viens la bouche en cœur nous expliquer que tu aurais eu des problèmes avec des dauphins. Et le soir qui plus est !

— Oui, c’est exactement ce qui est arrivé.

— Silence ! Si tu ne mentais pas, crois-tu que tu serais en vie, tranquille à poil dans ton jardin, à te faire griller des sard... Oh, nom de Dieu !

Les deux gardes mirent aussitôt en joue les enfants nus, le plus vieux donnant l’adresse de la villa et le signalement des suspects par radio :

— On en tient deux, je répète, on en tient deux...

Le jeune collègue se montrant particulièrement nerveux se retenait de ne pas appuyer sur la gâchette de son gros calibre.

— Alors, putain de dauphins, on ne fait plus les malins tout d’un coup !

— Mais nous ne sommes pas...

Jean-Kevin ne put finir sa phrase qu’un coup sec de crosse l’assourdissait à terre.

— Ta gueule, connard de dauphin de merde. Les fainéants de votre espèce m’ont toujours fait gerber. Tu te crois meilleur que nous parce que tu lis des livres, hein ?

Pris de frénésie, il se mit à tirer au fusil à pompe sur les livres posés à côté du barbecue dans un nuage de pages et de confettis.

— On vous laisse survivre dans la précarité, les dauphins, mais si ça ne tenait qu’à moi...

— Vas-y, José, je te couvre, je dirai qu’il a voulu s’enfuir. Ne bute pas la fille tout de suite, on va se la garder un peu, ça me semble être une belle salope.

José mit en joue Jean-Kevin, il allait vraiment tirer, mais avant que Jean-Kevin ne réalise qu’il allait mourir, sautant des lauriers-roses, deux grands dauphins de cinq cents kilos chacun se jetèrent le museau denté en avant sur les deux soudards. Une fois que ces derniers furent proprement désossés, les dauphins aux yeux rieurs dégoulinant de sang humain se firent servir des sardines. Après avoir dévoré leur part de poisson, ils s’essuyèrent la commissure des lèvres avec les tracts parachutés la veille. Ils s’excusèrent de ne pouvoir rester et lancèrent simplement avant de partir :

— Non, parce que leur précarité, il y a un moment où ça va bien ! Vous ne devriez pas vous laisser emmerder les enfants, et n’oubliez pas qu’un jour, il vous faudra savoir où vous habitez.

— D’accord, monsieur le gros dauphin.

Après le départ des grands dauphins, Tiphaine, quelque peu chamboulée par la tournure que prenaient les événements, chercha une encyclopédie dans la pile de livres.

— Tiens, je lis : Les dauphins sont en général trop velléitaires pour se battre, ils préfèrent la philosophie et la littérature à la politique, il est possible que ce soit la raison pour laquelle on n’en voit plus trop de nos jours. Autrefois, ils évoluaient sur le littoral, mais les juillettistes et les aoûtiens les ayant dépossédés de leur milieu naturel, désormais, ils vivent une galère permanente entre bohème et paillettes qui les oblige à une certaine polyvalence. La vie de ces intellectuels des mers est de type promiscuitaire, permettant des coïts à plusieurs.

— Coïts à plusieurs ? La classe !

— Attends, je n’ai pas fini. Les dauphins supportent différemment cette schizophrénie sociale, certains individus souffrent de dépression tandis que d’autres haussent leurs épaules de dauphins. Dans tous les cas, c’est compliqué. Enfin, si pour eux c’est compliqué, je ne te raconte pas pour nous... Qu’allons-nous devenir ?

— Je n’en sais rien, mais si nous rejoignons les dauphins, quel sera notre avenir ?

— Tu pourras peut-être devenir écrivain et raconter cette histoire, ou bien d’autres, même...

— Tiphaine, je te parle sérieusement. Tu es partante pour des coïts à plusieurs ?

— Tu m’agaces Jean-Kevin, sois sérieux, que faisons-nous ? Comme disait le gros dauphin, un jour ou l’autre, il nous faudra bien rejoindre la mer. Nous pourrions y sauter tout nus au milieu des vagues, en jouant au jeu des anagrammes. Non ?


*
 

Au début, il n’en dit rien du tout. La décision était difficile à prendre ; ils s’étaient avancés jusqu’au milieu de la rue, au bout, la plage leur tendait ses bras de sable. La silhouette d’un vieux monsieur glanait des épaves parmi des batteries, des jouets cassés et des tubes en plastique. Soulevant une pièce en métal, il la brandit pour s’assurer de la valeur de son trophée et, effectivement, il s’agissait bien d’un pédalier de bicyclette aux dents cassées. Tiphaine allait déjà vers l’infini. Jean-Kevin inspira profondément, une musique beaucoup plus aventureuse que celles qu’il avait jusqu’alors entendues se mit à jouer en lui.

Le jeune homme s’élança en courant tout nu sur l’asphalte, joignant sa main à celle de Tiphaine dont les seins rebondissaient déjà au rythme de cette fuite passionnée vers la mer.

 



 
 
M., M. M., D. & M.
 
(Michel, Mon Maori, Dieu et Moi)
 
 

Ah, je suis beau vissé sur mon jet-ski, à la croisée des Congoustes et des Cascatelles. Pareil à une statue départementale, j’accueille ces crétins égarés à quelques kilomètres de la grande flaque de crème solaire, celle-là même qui n’attend plus que leurs plongeons touristiques et obscènes. Dieu, était-ce cela que Tu voulais ? Et si tel est le cas, pourquoi tardes-Tu tant ? — l’attente est longue, mais je veux la croire juste. Parfois, je ne résiste pas et je caresse la poignée d’accélération. Je sens que ça arrive. J’ai peut-être l’air ridicule sur mon jet-ski, mais je vous assure que lorsque la vague divine s’abattra dans toute sa colère, vous ne rirez plus. Quant à moi, hippocampe motorisé et hystérique, je serai le premier des Cavaliers de l’Apocalypse.


QUELQUES MOIS PLUS TÔT
 

« Je ne suis pas du matin. Et puis, je ne fais pas partie de ces gens qui aiment les gens, non. J’habite à trois kilomètres du hameau — j’entends : du hameau le plus proche. La terre, je veux dire cette terre-là, elle, par contre, elle me parle. Les pierres, les tuiles romaines, la farigoule et mon allée de platanes. J’adore mon allée de platanes. Et puis ce désert humain, et la mer de vignes qui le cerne sont pour moi comme les marches d’un empire, dont les montagnes maritimes sont le dernier rempart derrière lequel guettent, insatiables, des millions de cons. Je crois en Dieu, certains me trouvent même un peu mystique, et je suis sûr qu’à attirer tout ce que l’humanité peut avoir de plus idiot en bord de mer, Dieu a forcément un plan. Il compte les noyer, c’est certain. Bref, je m’appelle Édouard et je vis seul ; quand c’est trop compliqué, je vais voir les putes à la frontière. Je suis désolé, mais vous ne pouvez pas rester. »

J’étais en train d’expliquer ça à un jeune senior qui me rassura aussitôt, je n’avais pas à m’inquiéter, tout ça ne le dérangeait pas le moins du monde. Il venait mourir dans mon jardin, à petit feu : oh, ça prendrait le temps que cela prendrait, et bien plus encore, si besoin. Il ne se sentait pas vraiment vieux. Le fait est que le climat de la région lui convenait, et il venait y mourir. J’ai voulu négocier, mais je me suis vu essuyer un refus catégorique.

— Je m’appelle Michel, j’aime bien votre arrière-pays. Bien que vous, les gens d’ici, vous soyez un peu menteurs. Et lents aussi, vous êtes lents. Sans doute parce que vous parlez trop. D’ailleurs, je ne compte rien dépenser, trop de voleurs : je suis descendu avec une glacière, quand elle sera vide, ma nièce viendra me la remplir ou m’enverra des provisions par transporteur.

— Mais pourquoi mon jardin ?

— Je voulais aller en Tunisie, mais avec les événements, ce n’est plus aussi sûr qu’avant. Notez que j’ai failli aller mourir ailleurs. Oui, parce que vous n’avez pas de piscine.

— Excusez-moi Michel, mais vous êtes un peu culotté. Vous n’êtes pas chez vous ici.

— Ah non ! Pas de ça, et pas à moi ! Ne me faites pas le coup de l’ostracisme. J’ai travaillé dur toute ma vie, dans la vente par correspondance, et maintenant j’ai le droit au soleil.

— Le droit ?

— Le droit au soleil, parfaitement.

Je suis allé déjeuner en grommelant. L’eau du café se mettait à bouillir quand Michel me cria du dehors de ne pas oublier de tondre la pelouse.

— Je n’en ai pas !

— Aucun souci, plantez-en. J’ai le temps, vous savez.

Ça, ça m’a coupé la chique, il avait raison : il disposait réellement d’un quart de siècle devant lui. Et si d’aventure il tombait malade, qui devrait héberger son aide à la personne ? Dès le premier jour, j’ai compris que ça ne serait pas facile de m’en débarrasser : il avait garé son camping-car sur mon carré d’ail. Quand je lui en avais fait la remarque, il m’avait rétorqué que l’ail faisait « puer du bec », que ça lui « donnait des gaz » et que, de toute manière, il préférait l’oignon. Or, à ça, je n’avais rien à répondre — et là se trouvait le piège, car soit on joue le jeu et on répond, soit on anticipe en se mettant en situation de ne pas avoir à répondre : voilà peut-être la raison pour laquelle mon grand-père, lui, a dû un jour sentir que, où qu’il aille, même au fin fond de n’importe quel arrière-pays, il risquerait toujours de se trouver quelqu’un pour venir l’enquiquiner. Afin de marquer son territoire et celui de sa descendance, il avait planté des platanes le long de l’allée, sortes de totems indolents et méridionaux. Les petites branches de rien du tout avaient laissé place au fil du temps à des troncs crânes et virils qui auraient dû normalement avertir les gens comme Michel. J’avais beau espérer que le pouvoir de mes platanes se diffuserait à la manière d’un anti-moustique, le bonhomme ne semblait pas envisager de déménager. Bien au contraire, il s’installait de plus en plus définitivement, jusqu’au jour où il troqua son camping-car contre ma chambre et me relégua au canapé-lit du salon.

Michel, pour commencer, me reprenait, car il trouvait que j’avais trop d’accent, puis il s’est mis à entretenir à ma place le jardin qui s’est bien vite résumé à un parterre de choux, et a remplacé ma cave à vin par une tireuse à bière à l’effigie du Manneken-Pis. Du chou, j’en ai parlé à Michel : « Hé, Michel, je croyais que vous aimiez l’oignon ! » Et alors ? S’il préférait le chou à l’oignon ? Une fois encore, je n’avais rien à y redire et il semblait bien que je doive me faire une raison, il ne s’apprêtait visiblement pas à mourir. Et ça m’a fait douter : mon rempart platanesque avait failli, il ne m’avait pas protégé. Je dois bien avouer que je me suis demandé si je ne devrais pas les remplacer par des cyprès, plus denses et plus intimes, pensée qui me fit vite culpabiliser. Mon père m’avait légué ces platanes et, cet héritage, je me devais à mon tour de le transmettre à... Je ne sais pas moi, ça se trouve toujours des héritiers ; il n’empêche que j’avais à jouer les gardiens patrimoniaux. En même temps, j’étais conscient du paradoxe et je m’assumais plutôt bien en branche stérile d’une souche prospère. Je savais que j’étais fait pour procréer, mais je crois que l’objectif qu’il a fixé a été largement dépassé et que, depuis Abraham, Il a changé de point de vue. Engendrer un con de plus n’aurait servi à rien — quoique, du coup, face à Michel, je demeurais bien seul. Ah, ce Michel, qu’est-ce qu’il pouvait m’agacer ! J’en devenais cyclothymique, et face à l’absurdité de ma situation, je pouvais passer du rire aux larmes, laissant mon âme bruire au gré du vent dans le feuillage des platanes. Quand on en arrive là, que les nerfs ne suivent plus, il ne reste que les amis, ceux-là même qui donnent tout le temps leur avis.

Michel était un connard qui avait dépensé son énergie vitale ailleurs et venait maintenant nous épuiser ici, il ne respectait pas les codes sociaux, ne cherchait pas à s’assimiler. Mes amis ont à peine relevé : « Il apporte des devises, c’est bien quand même. » J’avais beau leur expliquer le coup du transporteur, ils haussaient les épaules. « Et ton jardin, c’était le bordel avant. » « C’est vrai, Édouard, que l’ail te faisait puer de la gueule, ça aide de ne pas puer de la gueule pour rencontrer des filles. » Je leur ai répondu que ce n’était pas la question, j’allais voir les putes en Espagne. « Eh bien, tu as raison, voyager ça fait du bien. Le dépaysement, tout ça. Regarde Michel, il a l’air heureux ici, il se dépayse, lui. » Je les ai poliment invités à aller vivre en bord de mer, Dieu devait déjà les y attendre. Mes amis sont restés fermes : je devais voyager.

— Et arrête d’aller voir les putes, ça te rend agressif. De toute façon, tu as toujours été agressif. Ouais, c’est vrai, tu as un problème à régler. Tu n’as jamais été net.

— Et Michel dans tout ça ?

— Il cultive des choux dans ton jardin, mais si tu l’avais entretenu correctement, il n’y aurait rien fait. Tu devrais faire un travail sur toi, Édouard.

 

Ils avaient raison, voyager ne me ferait pas de mal. Je critiquais les cons, mais je sais qu’au fond, je leur ressemblais. Moi aussi j’aimais les embruns iodés, le soleil, les bartas, les clapas, et tout ce que le touriste rêve de convertir en bar à tapas, et même si je n’étais pas assez con pour vivre près de l’eau, je l’étais suffisamment pour continuer mes incursions en terre idiote. En plus, si parfois une certaine gêne avait pu me retenir lors de mes excursions libidineuses, je tenais pour le coup une excuse du tonnerre : j’en avais tellement marre de Michel et de son caractère d’impétrant que, désormais, je n’hésitais plus à passer mon temps libre en Espagne à l’Ostra d’Azul, soit l’Huître Bleue. Ce qui veut tout dire.

 

Un jour que j’étais dans une antichambre en velours bleuté, bien évidemment, j’ai fait une rencontre qui a bouleversé ma vie. Un petit homme sec, avec un long nez, la peau mate et dont le luxueux costume trop grand s’associait curieusement avec une cravate jaune et rose, vint vers moi. Sa cravate, au discret mouvement pendulaire, saisissait le regard. Il s’appelait Monsieur Cervall, avait un accent du Roussillon à couper au couteau, et je m’étonnais que la frontière invisible qui me rendait gabache à ses yeux ne le retienne pas plus avant. Il apparut dans un encadrement de porte et la lumière derrière lui l’auréolait. Quand il poignarda mes yeux de son regard atavique de contrebandier, j’ai compris que j’avais affaire à une sorte de messie.

— Fils, tu crois savoir ce dont tu souffres, mais tu te trompes.

J’ai souri, que pouvait-il connaître de ma vie ? Mais lorsqu’il a poursuivi, ma grimace s’est vite figée.

— Michel plante des choux dans ton jardin, et c’est vrai que ça doit être pénible ; mais Michel n’est pas le vrai problème. Le problème, c’est que des Maoris ont bouffé l’un de tes ancêtres. C’est ça qui te fait avoir les glandes.

Je suis toujours mal à l’aise quand quelqu’un que je ne connais pas parle de moi, et j’ai cherché à ramener la discussion sur les qualités évidentes de l’établissement. Mon sauveur n’a pas relevé, il avait envie de fruits de mer. J’en étais à attendre mon second rapport tarifé de la matinée, et j’ai envoyé au Diable le velours bleuté et ses huîtres, proposant au monsieur à la cravate improbable de partager une paella.

Monsieur Cervall commença dans un grand bruit de succion et de mastication :

— Écoute, Édouard, tu es un marin. Ton destin est de prendre le large.

— Pas du tout... Eh, vous connaissez mon prénom ?

— La propriété aux platanes, c’est bien chez toi ? Trois hectares, une habitation de soixante-dix mètres carrés au sol, une grange aménageable et une caravane garée sur le potager ?

J’acquiesçai, abasourdi, et reposai la question : comment connaissait-il mon prénom ? Cervall s’alluma un cigarillo, dont il recracha ce qui me sembla être des vapeurs d’iode.

— Le cadastre bien entendu. Il y a quelque chose que tu dois savoir, Édouard, tu as un ancêtre qui a fait partie d’une expédition en Nouvelle-Zélande.

— Je vous vois venir, vous aussi vous trouvez que je suis un peu dépressif, que Michel est légitime à venir me faire chier dans mon jardin jusqu’à sa mort, et que voyager en Nouvelle-Zélande s’avérerait la meilleure chose à faire. Je présume bien ?

— Absolument pas. Le fait est que ton ancêtre est mort. Il est mort, voilà tout. Il est mort tué par des Maoris. Je sais que ce n’est pas facile à entendre, mais ils l’ont mangé, Édouard. Oui, ils l’ont bouffé. C’est un peu de sa faute, il aurait pissé sur un de leurs arbres sacrés, d’autres disent qu’il aurait fait partie d’un groupe de matelots qui auraient abattu les fameux arbres, enfin bref. Ils l’ont boulotté. Tu vois où je veux en venir ?

— Non, pas du tout.

— Écoute, Édouard, les marins...

— Vous allez arrêter, je ne suis pas un marin !

— Les marins, ça ne se laisse pas emmerder. Un vrai marin, ça a les boules de savoir qu’on a bouffé son arrière, arrière, arrière, arrière, arrière, arrière-grand-père. Pour une fois, pose tes couilles sur la table, Édouard !

Je ne saurais vraiment dire comment la discussion s’est terminée, je me souviens juste de sa cravate, et je suis sûr qu’à un moment, j’avais une pince de langoustine entre les dents, j’ai relevé la tête et le type de l’Ostra d’Azul avait disparu. J’ai senti mon cœur chavirer : le mal de mer et la mélancolie me gagnaient, et alors j’ai bien voulu entendre qu’un lien atavique m’unissait peut-être à la grande flaque. L’instant d’après, je me demandais si, au fond, ce n’était pas les huîtres, puis une mouette a déployé au-dessus de ma tête ce rire de victoire qui signifie qu’elle peut vous chier dessus à tout moment. On parle souvent de se réincarner en chat ; en mouette, ça ne doit pas être mal non plus. Il m’a semblé que c’était Monsieur Cervall qui s’était envolé sous forme de mouette en me lançant un dernier avertissement. J’ai secoué la tête, j’avais compris le message : mouette égale front de mer, front de mer égale foule et risque de déluge.

J’ai réglé l’addition et je suis rentré dans mon arrière-pays.

Sur la route, j’ai réalisé que la petite chose médiocre que j’étais méritait elle aussi d’être noyée, et plutôt que de fuir ma vie à l’Ostra d’Azul, je ferais bien d’écouter l’étrange apparition du matin. Ne devais-je pas aller en Nouvelle-Zélande pour manger un Maori ? Pour rééquilibrer la balance, dénouer ce nœud de marin que j’avais dans l’estomac, sans doute transmis par mon père, et avant lui par une dynastie de pauvres types qui avaient les boules. Oui, je devais agir. Peut-être qu’en profitant d’un programme d’échange étudiant, je pourrais rapter un jeune Maori à Paris ou à Montpellier et le manger. Parce que ça montait progressivement en moi, et je commençais à me sentir sacrément triste pour mon ancêtre, c’est dégueulasse de manger les gens, ça devrait être interdit. À compter de cet instant, toute la tension que j’avais accumulée depuis le débarquement de Michel en terre conquise s’est exprimée, et j’ai pleuré. J’ai pleuré encore et encore : pauvre de moi. Salauds de Maoris. Je ne suis pas raciste, mais tout de même...

 

Finalement, je n’ai pas pu rentrer chez moi, un sixième sens me commandait de prendre du large et me contenter du souvenir de mon allée aux essences volatiles d’herbes de Provence. Je pensais à Dieu aussi, était-il en rapport avec Monsieur Cervall ? Pour prendre du recul, je me suis replié dans un hôtel à quelques kilomètres de ma terre aride et protectrice, je ne supportais plus de l’avoir transformée en chou-fleur géant. Je n’arrivais pas à croire que moi qui, quelques temps plus tôt, résidais seul au milieu de l’unité calcaire de la nature, un ermite en quelque sorte, je me retrouvais coincé dans cette pension sans intérêt. Cela devait faire partie du plan, j’avais d’ailleurs pris soin de choisir ma location au sommet d’une rue en pente : Dieu, ou Monsieur Cervall, devait placer ses pions. Or je croyais que mis à part les touristes, tout le monde avait son rôle à jouer, et le mien, c’était de trouver un Maori et de le manger. Peut-être à la sauce catalane, en hommage à mon mentor.

Tout en élaborant de savants stratagèmes, je me suis mis à fumer des cigarillos, car je ne croyais pas qu’un type capable de se transformer en mouette fît les choses par hasard. Après m’être bien étouffé, je suis passé aux cigarettes mentholées.

Ayant relégué la télévision au fond d’un placard, naufragé abandonné au milieu d’une tapisserie marron, je n’avais plus pour seul compagnon qu’une bouteille contenant la maquette d’une goélette sur un présentoir en bois, et comme ce que je vivais devait avoir un sens, j’ai cherché à le comprendre, à faire des associations, du type goélette-goéland, il y avait peut-être un rapport avec Cervall.

Et un matin, je me suis réveillé, car la lumière du jour, rebondissant sur le verre de la bouteille, s’en venait me taper la paupière à la manière d’un heurtoir sur une porte en bois. Décidément, cette bouteille dans laquelle une aventure maritime en suspens n’attendait qu’à revivre me ressemblait étrangement. Et puis j’ai compris que le message contenu dans la bouteille disait que j’étais un marin, putain, pas un ermite, ou je ne sais quoi qui reste prostré dans une chambre marron ou au bout d’une allée de platanes. J’aurai cru entendre Cervall et sa cravate : il me fallait du bleu, le bleu du ciel, le bleu de la mer qui viendrait lécher les abords de mon terrain après le déluge, le bleu de ces dames de l’Ostrad’Azul ! Je me suis levé, conscient que ma vie de terrien venait de prendre fin. Mais avant de partir, il fallait que je règle mes affaires les unes après les autres : Michel, moi et mon Maori. J’ai rassemblé mes affaires à la hâte et suis parti en chasse.

 

À partir de là, tout est allé assez vite ; c’est à la bibliothèque municipale que j’ai repéré mon Maori : il était grand, noir, avec des mains manucurées, larges comme des battoirs, et il s’apprêtait à prendre un livre sur la Polynésie. Démasqué le type ! Je l’ai suivi jusqu’à chez lui, puis je suis allé m’acheter un pistolet à grenailles chez un soldeur et des menottes dans un sexshop. Je suis revenu dans un van de location, et au moment où mon Maori est passé à mon niveau, je lui ai mis le pistolet sur la tempe, l’ai menotté, enfourné de force dans le camion, et ce, sans que personne ne s’aperçoive de rien.

— C’est quoi ton nom, trou du cul ?

— Jean-Claude.

— Tu sais pourquoi tu es là ?

— Oui.

Il ne manquait pas d’air, le salaud ! Mais bientôt, il n’allait plus faire le malin, car je comptais bien le faire bouillir dans le chaudron de l’oncle Georges que j’avais jusque-là laissé rouiller dans ma grange.

Il a calmement tourné son visage vers moi :

— Je ne suis pas un trou du cul, vous êtes simplement un blanc raciste, un bollo ridicule, quoi.

— Mais de quoi tu parles ? Tu es ici parce que tu es un putain de Maori, dont le putain d’ancêtre a bouffé le mien !

— Moi ? Je ne suis pas maori, je suis canaque.

— Tiens donc... et tu vas m’expliquer que c’est radicalement différent ?

Et puis, j’ai coupé court, je déteste quand on ergote :

— Tes ancêtres aussi, ils bouffaient les gens, pas vrai ?

— Mais je n’ai mangé personne, moi !

Sur la route, je lui ai raconté toute l’histoire. Il a abondé dans mon sens : sur ce coup, les Maoris avaient un peu déconné. Comme il me semblait bon garçon, je lui ai offert une cigarette, mais visiblement, il n’aimait pas le menthol, alors que pour ma part, je trouvais que l’habitacle du véhicule prenait aussitôt l’ambiance olfactive d’un temple tibétain. Quelque chose allait se passer, c’était certain. Jean-Claude, après avoir crapoté d’un air peu convaincu, a essayé de me calmer. Mon ancêtre ne s’était pas non plus montré sous son jour le plus élégant.

— De là à le désosser pour le servir avec des taros ou des patates douces, il y a du chemin, quand même !

Et moi, avec quoi j’allais le servir, mon Canaque ? De toute façon, musclé comme il l’était, il fallait le faire revenir au vin et au bicarbonate, avec des oignons et des carottes, peut-être, ou les choux de Michel... Je restais sceptique, les mains sur le volant, ignorant superbement ses arguments de victime sacrificielle et laissant vagabonder mon regard le long du paysage vallonné, dont les tours écroulées sur les pitons rocheux essayaient, à la manière d’un dentier géant et troué, de témoigner d’une époque qui n’intéressait plus personne. Seule la garrigue demeurait égale à elle-même ; malgré les événements de ces derniers mois, cette terre me parlait encore. Les pierres, les tuiles romaines, la farigoule, et mon allée de platanes... Putain ! Les platanes : j’ai failli rater l’entrée de chez moi. Les platanes avaient disparu !

Mes beaux platanes, ceux qu’avait plantés mon arrière-grand-père... Comme pour signer son crime, quelqu’un avait laissé au beau milieu du champ lunaire un bulldozer orange. Jean-Claude, qui devait bien avoir une idée derrière la tête, m’a dit : « Écoute, moi, je serais toi, c’est ceux qui ont coupé les arbres de tes ancêtres que j’irais manger. Couper les arbres des ancêtres, c’est tabou. »

Je laissai mon Canaque menotté dans l’utilitaire à côté du bulldozer. Oublié non loin du terrassement, un jet-ski sur une remorque semblait attendre, tel un accessoire de film — ou de Son plan, qui sait — qu’un héros bodybuildé saute dessus en mitraillant d’hypothétiques méchants. Guidé par une odeur de porc industriel brûlé, je me suis précipité sur la nouvelle terrasse en bois recouverte de lames d’afzelia sur laquelle Michel, vautré dans un transat suédois, se prélassait devant un barbecue où se consumaient les restes de ma panetière familiale.

— Ah... tiens, Édouard. Ça faisait longtemps. J’ai gardé un moment tes affaires, mais comme visiblement tu ne t’en servais pas et que ça devenait encombrant, je les ai mises dans des cartons.

— Où sont mes cartons ?

— Il y en avait trop, je les ai brûlés. Ici, les soirées sont plus fraîches qu’en Tunisie. Si j’avais su. Oh, ça va, pas la peine de s’indigner ; regarde, au lieu de te plaindre, je transforme ton terrain caillouteux en jardin piscinable.

— Espèce de bougre de connaud, et mes platanes, où sont passés mes platanes ?

— Ne t’inquiète pas, je vais faire planter des palmiers et une belle pelouse ; ce sera un peu comme Agadir, le paradis, avec la sécurité en plus. Bien sûr la sécurité ! Il ne faut pas rigoler avec ça, j’ai commandé dix-sept caméras de vidéo-surveillance à poser sur la maison et autour de la piscine.

Michel avait si bien œuvré que je ne reconnaissais plus rien. Où étaient ma chère garrigue et ma sauvage liberté ?

Nous fûmes interrompus par le klaxon du transporteur qui venait lui livrer douze fûts de bière et une demi-tonne de rollmops. Dépassé par les événements, je suis retourné au van en me rallumant une clope au menthol. Dès que je m’en suis approché, j’ai cru deviner ce qui s’y passait, le véhicule et son occupant couinaient, à en faire trembler les suspensions. J’ai frappé contre la carlingue :

— Jean-Claude, arrête de saboter ma camionnette !

La portière s’ouvrit, et, tel un diable surgi de sa boîte, une jeune femme légèrement vêtue, se présentant comme Chloé, la nièce de Michel, me demanda encore dix minutes avant de me rendre Jean-Claude, pour aussitôt me claquer les portières au nez et replonger sur Jean-Claude et mes suspensions.

Je demeurais là, hébété, lorsque j’ai senti une main amicale sur mon épaule et une grande chaleur envahir mon corps. Je me suis retourné, Monsieur Cervall était là. J’ai éprouvé un immense bien-être — une commisération certaine émanait de cet homme. Le van s’est ouvert, et Jean-Claude est apparu à son tour, en nage.

— Vous avez vu, monsieur Cervall, c’est vraiment le bordel ici.

— Le bateau prend l’eau, Édouard, je vois ça.

— Je suis un marin, monsieur Cervall, et je ne me laisse pas emmerder.

— Tu es un peu prétentieux, mon ami. Michel a pu dévaster ce lieu parce que tu l’avais déjà abandonné, sans vraiment t’en aller, ce qui est bien tout le problème. En droit maritime, ta maison est considérée comme une épave, et une épave constitue un navire dont le propriétaire néglige de procéder aux opérations de récupération ou de destruction. Et sais-tu ce que cela implique pour les gens sur la plage ? Ils ont le droit de s’approprier l’épave. Tu as laissé couler le bateau, alors que Michel ne fait que jouer son rôle de plagiste.

— Vous êtes dur, monsieur Cervall.

— Crois-tu vraiment que ces montagnes peuvent te protéger du déluge ? Imagines-tu une seule seconde que tu ne fasses pas partie intégrante de tous ces crétins héliotropiques ? Allez, signe-moi ça.

Avec incompréhension, j’ai regardé les papiers qu’il m’avait remis, il s’agissait d’une promesse de vente au bénéfice d’une entreprise dont le siège social se situait à Gibraltar.

— Je fais ça pour toi, Édouard, tu n’es plus en capacité de gérer.

Je l’ai braqué avec le pistolet à grenailles :

— Mais de quoi vous mêlez-vous, monsieur Cervall ? Vous êtes qui, au fond ? Vous ne vous prendriez pas pour Dieu à la fin ?

Comme si de rien n’était, Monsieur Cervall a ouvert son veston pour sortir de sa poche un boîtier métallique duquel il retira un petit cigarillo. Jean-Claude lui a tendu un briquet allumé. Monsieur Cervall avala la première bouffée, expira, puis il me répondit avec naturel :

— Qu’en penses-tu, Édouard ?

Bien sûr que je savais que c’était Lui. J’ai paraphé le document et le lui ai rendu. Sur ces entrefaites, Michel est venu nous rejoindre pour nous proposer ses putains de rollmops :

— Va te faire foutre avec tes poissons dégueulasses, tu ne peux pas manger des anchois, comme tout le monde ?

— Ah, ça, c’est bien vous les gens d’ici...

Monsieur Cervall lui collant tellement sa cravate sous les yeux qu’à la place de Michel, moi aussi je lui aurais obéi :

— Ça va, Michel, retournez dans votre camping-car, parce que, voyez-vous, nous discutons.

Michel est reparti avec ses rollmops.

Sur le même ton, se tournant pour me faire face, Monsieur Cervall m’a dit ceci :

— Maintenant, c’est ton tour, Édouard. Ce lieu était préservé tant qu’il avait une âme, or, comme tu l’as laissé devenir une friche, c’est fini.

Ma gorge s’est nouée, j’avais à la fois envie de pleurer, et que Monsieur Cervall me fasse finalement un compliment, qui n’est jamais venu.

— Comme ça, tu as peur du déluge ? Eh bien, tu as raison, oui, je vais tous vous noyer, et personne n’y pourra rien. Le temps que je fume mon cigarillo, tu vas attacher le jet-ski que tu vois là-bas, à côté du bulldozer, à la boule de mon 4x4, puis tu monteras dessus. Édouard, il est temps que je te conduise parmi les tiens, en bord de mer, à la plage.

 

Je me suis voûté et je suis allé vers la Japonaise de luxe de Monsieur Cervall, immatriculée dans le soixante-six.

Lorsque je les ai quittés, il terminait son cigarillo. Jean-Claude, un peu craintif, lui a demandé :

— C’est vrai, vous êtes Dieu ?

Monsieur Cervall a souri, remis du doigt ses lunettes aux verres fumés et lui a répondu :

— Ici, je ne sais pas, mon ami, mais, à Perpignan, presque. J’y exerce la profession de promoteur immobilier depuis bientôt cinquante ans, voici ma carte.

De la main droite, il a englobé l’horizon.

— J’ai connu l’âge d’or, quand la côte n’était qu’une vaste friche ; maintenant, c’est difficile, même en Espagne ça se complique. La moindre parcelle vaut les yeux de la tête, alors que la clientèle visée demeure très populaire. Il faut innover, chercher les occasions un peu plus loin, dans l’arrière-pays. J’ai approché Édouard tout d’abord, car je croyais qu’il avait du gaz de schiste. Mais j’ai laissé tomber le projet, les écologistes ne comprennent rien à l’esprit d’entreprise. Je ne pensais pas revenir, mais quand j’ai appris que Michel avait piscinabilisé le terrain, j’y ai tout de suite vu un formidable potentiel.

Jean-Claude le regardait d’un air étonné.

— D’ailleurs, le fait même que Michel s’y installe est un signe qui ne trompe pas, on va pouvoir faire venir tous les nouveaux vieux qui ne peuvent se payer les séjours pieds-dans-l’eau.

— Vous n’avez pas peur des caravanes et des baraques à frites qui vont surgir un peu partout ?

— On n’a rien sans rien, mon pauvre ami. Sinon, tu es canaque, si j’ai bien suivi ? Je compte faire des bungalows le long de la piscine, ici, et là, au niveau des palmiers, il y aura un bar lounge. Tu aimerais pouvoir passer tes prochaines vacances dans un de ces bungalows ? Si tu voulais, tu pourrais même te faire du fric en couchant avec des vieilles, elles sont moins souples que Chloé, mais elles ont plus de pouvoir d’achat.

Jean-Claude semblait à son tour perdu, que faisait-il dans cette histoire qui n’était pas la sienne ?

— Ne t’en fais pas mon grand. Monsieur Cervall tapota sa cravate. Édouard, je m’en occupe ; quant à Michel, je te le laisse. Ces gens se croient tout permis parce qu’on est trop poli pour les remettre à leur place.

Monsieur Cervall marqua une pause.

— Tes ancêtres, ils bouffaient les gens, pas vrai ?

— Ah non, vous n’allez pas vous y mettre vous aussi !

— Dans ton bungalow, il y aura la climatisation réversible et un home cinéma.

Cervall lui tendit un coffret en chêne avec plaque en laiton vierge. Jean-Claude en sortit une petite scie de chirurgien de marine à la poignée garnie de flasques en ébène. Il fit le dos rond — comme l’aurait dit Michel : « Dans le Midi, on ne peut pas lutter contre la corruption » — et prit la scie.

— Le chaudron est dans la grange.

Avec son téléphone, Monsieur Cervall, visiblement très satisfait, a pris des photos du terrain et de la maison. Il s’est lentement dirigé vers sa berline. Pour ma part, j’étais juché sur le jet-ski, tel un condamné médiéval sur sa charrette. Mon dernier repas datait de la veille, j’avais jeûné pour pouvoir manger Jean-Claude en une fois et je commençais à avoir sacrément faim. Je crois que Monsieur Cervall savait ce qu’il faisait lorsqu’il m’a déposé sur ce rond-point, à la croisée des Congoustes et des Cascatelles. Je ne saurais dire si j’ai pris cette mise à l’écart de chez moi comme une bénédiction ou une punition. Concernant les Maoris, je ne leur reprochais rien, au fond, je leur reconnaissais un certain panache qui m’avait toujours fait défaut.

Je suis de la race des marins et j’accepte d’être puni, d’avoir la tête sous l’eau. Oui, j’accepte. À chaque fois qu’un conducteur hilare me klaxonne, je sais pertinemment que je paye ma fuite en avant. Comme un pirate montant à l’abordage, j’ai brûlé ma barque un peu trop tôt et, désormais, je n’ai plus le choix, je dois croire que Monsieur Cervall a un plan.

Je ressasse tout ça — qui ne le ferait pas à ma place ? — et je tripote nerveusement la poignée des gaz : Il compte les noyer, oui, Il compte les noyer, c’est sûr, Il faut qu’il les noie. Quand j’y crois assez fort, je suis rassuré, parce que, à ce moment-là, quand la vague arrivera, je fendrai l’écume, dans un élan de liberté que je n’ai jusqu’à présent jamais connu.

Alors j’entends le rire de Dieu au-dessus de moi, et je me sens mieux. Je regarde alors vers le ciel, une mouette me survole de son rire de victoire. J’y vois une promesse personnelle ; quand la vague sera passée, je me réincarnerai en mouette.
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