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Massimo Carlotto

À la fin d’un jour ennuyeux

 

Giorgio Pellegrini, l’antihéros de Arrivederci amore, ancien combattant des luttes sociales des années 70 devenu impitoyable criminel, possède désormais tout ce dont il avait rêvé : une épouse qu’il manipule au gré de ses caprices sadiques et un luxueux restaurant, rendez-vous de tous ceux qui comptent dans sa cité du Nord-Est italien.

Il gère aussi, avec l’aide de son avocat, le député Brianese, un réseau d’escort-girls pour les politiciens affairistes qui mettent la région en coupe réglée. Mais, découvrant que l’avocat l’a grugé, il retrouve ses instincts de voyou brutal pour tenter d’obtenir réparation. Mal lui en prend : l’avocat le fait placer sous la domination de la ’ndrangheta, la mafia calabraise. Pour lui échapper, ses instincts de grand fauve calculateur, même avec l’aide de trafiquants maltais et d’un malfrat russe, suffiront-ils ?

Écriture sobre, ironie froide, précision documentaire : avec son talent si singulier, Carlotto réussit une fois encore à nous passionner pour le destin de personnages très peu recommandables tout en nous plongeant au cœur des trafics politico-mafieux de l’industrieuse Vénétie, ce monde pourri qui ressemble tant au nôtre. 

Massimo CARLOTTO est né en 1956 à Padoue, où il vit actuellement. Il est l’auteur, entre autres, de : En fuite, Arrivederci amore, Rien, plus rien au monde, L’Immense Obscurité de la mort et Padana City.
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Ruby Rubacuori1 nous l’a appris : 
baiser les puissants n’est pas délit 
 (écrit en bleu sur un mur de Padoue) 


1

À la fin d’un jour ennuyeux

À la fin d’un jour ennuyeux, l’avocat Sante Brianese, par ailleurs député de la République, fit son entrée à la Nena de son pas décidé habituel. Un instant après apparurent sur le seuil sa secrétaire et son factotum. Ylenia et Nicola. Beaux, élégants, jeunes, souriants. On les aurait dits sortis d’une série télévisée américaine.

C’était l’heure de l’apéritif, un va-et-vient continu de gens, de verres et d’amuse-gueules. À l’extérieur, des poêles en forme de champignon réchauffaient une nombreuse compagnie de fumeurs. Je connaissais presque tout le monde. Au fil des ans, j’avais sélectionné la clientèle avec une patience de bénédictin. Dans mon établissement ne circulaient ni coke, ni putes, ni connards, et je payais un type, qui s’était foutu la cervelle en l’air à force d’anabolisants, pour rester discrètement à la porte et bloquer l’entrée aux vendeurs de fleurs, de briquets et de pacotille variée. À la Nena, on n’entrait que si on avait envie de dépenser ce qu’il fallait pour jouir d’une atmosphère tranquille, raffinée mais en même temps “piquante et amusante”. Le matin, de 8h à 10h, nous offrions des thés de grande qualité, des croissants odorants et des cappuccinos dont le lait arrivait directement d’un village des Dolomites. De 12h30 à 13h, le déjeuner : léger et tonique pour les employés et les professions libérales, minimaliste et végétarien pour les gros tas éternellement au régime ou bien somptueux, quoique respectueux des traditions vénètes, pour les représentants et les clients qui n’étaient pas obsédés par leur ligne. L’apéritif vespéral commençait à 18h45 et le dîner à 19h30. Pour le commun des mortels, la cuisine fermait à 22h30. Pour des gens comme Brianese, l’établissement était toujours ouvert.

L’avocat s’assit à sa table habituelle et sa serveuse préférée s’empressa de lui apporter l’habituel verre de bulles précieuses que depuis onze ans je lui servais gratuitement. Puis, comme toujours, les clients firent la queue pour présenter leurs hommages rituels à leur élu. Pas tous. Autrefois, il n’y aurait pas eu d’exceptions, mais son parti risquait sérieusement de perdre les élections régionales en faveur des “padanos”, c’est comme ça que leurs alliés les appelaient affectueusement, et certains annonçaient déjà discrètement qu’ils passaient du côté des futurs maîtres. Brianese, avec son habituel sourire imprimé sur le visage, accueillit les manifestations de fidélité et prit note des défections. À la fin, ce fut mon tour. Je me versai un prosecco, sortis de derrière le comptoir et m’assis à ses côtés.

– Toujours aussi dur, à Rome ? demandai-je.

Il haussa les épaules.

– Pas plus que d’habitude. Le vrai bordel, maintenant, c’est ici, répondit-il en observant ses collaborateurs en train de bavarder avec diverses personnes.

Entre une plaisanterie et un ragot, ils tentaient de récupérer les déçus. C’était leur travail et ils le faisaient bien, mais l’issue était de toute façon évidente. Il fallait attendre le scrutin pour évaluer exactement la portée de la défaite et les dégâts collatéraux dans le secteur des affaires. Puis il se tourna vers moi et me fixa droit dans les yeux.

– Je dois te parler.

– Quand vous voudrez, maître.

– Pas maintenant, j’attends des invités. Nous serons quatre et nous avons besoin du “petit salon”.

C’était le carré VIP de la Nena, à la disposition totale de Brianese et des comités d’affaires ou des cliques qu’il contrôlait. Du menton, je montrai Ylenia et Nicola. Brianese secoua la tête.

– Non, eux, ils rentrent chez eux. Je dois rencontrer trois constructeurs.

– J’avertis Nicoletta ?

– Je suis certain que ces messieurs apprécieront.

Je retournai derrière le comptoir et pris dans un tiroir le mobile que j’utilisais exclusivement pour communiquer avec elle.

Nicoletta Rizzardi était une vieille amie. Une des premières personnes que j’avais connues quand j’étais venu m’installer en Vénétie. Pendant une brève période, nous avions même été amants. Un superbe morceau, mince, grande, et avec deux gros nichons blancs comme le lait. Seule depuis de nombreuses années, fumeuse acharnée et adepte des foulards excentriques et coûteux qu’elle portait avec une grande désinvolture, à l’époque elle s’occupait de grandes griffes. Rigoureusement contrefaites. Puis était arrivée la concurrence des noirs qui vendaient les mêmes pièces qu’elle dans la rue et elle avait dû changer de secteur pour se contenter d’une franchise de lingerie moyenne gamme. Les revenus n’étaient pas les mêmes et elle avait tenté d’en vivre jusqu’à ce que je lui offre d’être mon associée dans une certaine affaire qui, dès le début, s’était révélée géniale et profitable pour nous deux.

L’idée m’était venue en bavardant avec Brianese. L’avocat se plaignait que désormais, dans ce pays, les personnages publics ne jouissaient plus ni de liberté ni de vie privée. Le ragot était devenu le sport national et aucun homme politique ne pouvait plus s’amuser sans risquer de se voir traîné dans la boue par les journaux. Une innocente transgression pouvait devenir la pierre tombale d’une carrière. Peut-être pas en Lombardie ou à Rome, où les députés qui se retrouvaient impliqués dans des affaires de sexe et de cocaïne étaient dédouanés par leurs collègues de parti, qui invoquaient l’“éloignement forcé de leurs familles”, mais en Vénétie, la règle, c’était : “Tu peux faire ce que tu veux, mais il ne faut pas te faire choper, sinon tu es fini.” Le vrai problème, c’était les escort-girls, devenues partie intégrante des affaires mais dont la fiabilité n’était pas garantie. Désormais, il était impensable de conclure un marché public, fût-ce la construction d’un misérable rond-point, sans un pourcentage payé en nature, la corruption avait changé et ceux qui se contentaient d’argent étaient considérés comme des minables. Femmes et enfants, s’ils le pouvaient, essayaient eux aussi de rafler quelque chose : la nouvelle tapisserie de la villa ou le mini coupé japonais. Tout le monde voulait un petit cadeau en plus pour se consoler d’être corrompu. Sauf que les call-girls étaient devenues terrain de chasse des juges et des journalistes et que ces poules ne réussissaient pas à garder bouche cousue, elles n’avaient pas encore compris que les téléphones peuvent être écoutés, et si l’occasion se présentait, elles se précipitaient dans les talk-shows pour aggraver la situation.

Brianese avait parfaitement raison. J’avais travaillé un moment dans une boîte de lap-dance et je connaissais bien la mentalité des filles qui se mettaient sur le marché.

J’avais donc mis à profit mon expérience en organisant un petit mais très sûr réseau de putains déguisées en escort à disposition de Brianese et de ses amis.

Jamais plus de quatre à la fois, toujours des étrangères privées de contacts locaux, invariablement remplacées au bout de six mois. Des Vénézuéliennes, des Argentines, des Brésiliennes aux traits européens et de préférence issues de l’immigration italienne. Et enfin une Chinoise pour la touche exotique.

En trouver une correcte était la partie la plus difficile. J’avais un contact à Prato2 qui, pour le choix, me mettait à disposition celles destinées à travailler en appartement. Sauf que les Chinois mettaient sur le trottoir les femmes qui n’étaient plus rentables dans les ateliers, celles qui ne réussissaient pas à tenir les rythmes de production, et je me retrouvais avec des filles de vingt-deux ans aux mains détruites et tellement épuisées qu’il leur aurait fallu au moins deux mois de soins et de repos pour les mettre en état d’ouvrir les jambes avec une ombre de sourire sur les lèvres. Je devais toujours faire un effort pour réussir à les imaginer maquillées, les cheveux arrangés par un vrai coiffeur et bien habillées. Bref, je ramais dur mais d’un autre côté on ne pouvait plus gérer un réseau de ce niveau sans une Chinoise. Elles mettaient à leur aise les clients les plus exigeants et ceux qui avaient les plus grandes difficultés à exprimer leurs goûts. Nicoletta les avait définies comme “les poupées avec qui nos mecs n’ont jamais joué”. Mais ce n’était vrai qu’en partie. En réalité, ce n’était que des esclaves habituées à satisfaire au mieux les demandes de leurs patrons. Les Sud-Américaines, elles, je les faisais venir par l’intermédiaire de Mikhaïl, un quadragénaire russe, grand, gros et rusé comme le diable, homme à tout faire d’une organisation gérée par deux ex-professionnelles napolitaines, liées et protégées par un flic qui avait beaucoup de poids en ville. Mikhaïl me faisait choisir les filles sur catalogue et, quand il planifiait les arrivées, il ajoutait les miennes et gardait tout l’argent. Il m’avait déconseillé les Russes, qu’il aurait pu me procurer avec facilité, parce que dans son pays la prostitution était devenue un phénomène incontrôlable. À part les professionnelles, il y avait une armée de femmes de tous âges qui avaient l’habitude de concéder leurs faveurs en échange de petits privilèges, surtout sur les lieux de travail. Une fois insérées dans mon réseau, elles auraient commencé à tenter de travailler à leur compte pour se trouver une position ou un homme disposé à les entretenir.

– Les Sud-Américaines, c’est mieux, avait-il dit. Elles sont moins pénibles. Les putains, tu sais, il faut bien les choisir parce c’est vraiment un tas d’emmerdes.

Le Russe me plaisait, il était correct et prudent. Nous nous donnions rendez-vous sur une grande aire de stationnement du côté de Bologne. Il y avait toujours un tas de gens qui allaient et venaient. Je me garais dans une zone sans télésurveillance, il se glissait dans ma voiture, l’ordinateur sous le bras, et commençait un long monologue sur son nom qui, selon toute probabilité, était faux.

Il prétendait s’appeler Mikhaïl Alexandrovitch Cholokhov, comme l’écrivain qui avait remporté le Nobel en 1965.

– Pourquoi les Suédois ont-ils récompensé un communiste ? se demandait-il chaque fois avec une emphase exagérée. Un dissident, je comprendrais, mais récompenser quelqu’un qui a été deux fois Héros de l’Union soviétique, quel sens ça a ?

– Personne ne se souvient plus de lui, commentais-je.

– Heureusement. Je serais vraiment gêné si quelqu’un s’apercevait que je m’appelle comme ce type. Tu sais que je suis allé en librairie demander son livre le plus célèbre, Le Don paisible ?

– Il doit être épuisé, répétais-je comme un disque rayé.

– Une autre chance. Tu penses qu’ils vont le réimprimer ?

– Non. Qui veux-tu qui s’intéresse à un écrivain de l’ère soviétique ? Maintenant, il y a Poutine, d’ailleurs il est très ami avec notre premier ministre.

– Eh bien, il devrait apprendre de Poutine comment on élimine le danger des scandales, rétorquait-il. “Éliminer”… je ne sais pas si tu as compris le jeu de mots…

Il rigolait un bon coup puis allumait enfin l’ordinateur portable qui contenait son catalogue.

– Bien, maintenant, parlons de femmes et d’argent, les uniques merveilles de notre existence.

Je m’étais toujours prêté au jeu parce que Mikhaïl jouait cette saynète pour avoir le temps de vérifier qu’il n’y avait pas de flics en planque.

Chaque fille était photographiée nue dans six poses différentes pour mettre en évidence ses qualités et défauts. Celles qui venaient travailler pour nous avaient de la chance. Elles allaient habiter une confortable maison de campagne et Nicoletta prenait soin d’elles, leur enseignait tout ce qu’elles devaient savoir en fait de tenues, de maquillage, de parfum et de bonnes manières. Quand elles n’étaient pas occupées avec les clients, pour se créer un minimum de couverture, elle les utilisait comme modèles pour son catalogue de lingerie. C’était aussi une manière de faire en sorte qu’elles se sentent différentes et de leur éviter l’ennui qui pouvait les déprimer et leur mettre en tête des pensées préjudiciables aux affaires. Aucune des filles, en fait, n’avait jamais créé de problème et il n’avait jamais été nécessaire de lever la main. Quand mon associée et moi accueillions le nouveau groupe, je faisais en sorte qu’elles remarquent un poing américain en cuivre brillant apparemment oublié sur la table basse. Même les occasionnelles savaient que c’était le pire ennemi des putains.

Les nôtres n’étaient pas bon marché. Cinq minutes ou une nuit, le prix était toujours le même : 2 500 euros dont bien 200 finissaient dans les poches des filles. Mais personne ne s’était jamais plaint, la garantie de confidentialité avait son prix et cet argent, ce n’était pas le client qui le sortait de son portefeuille, cela faisait partie des cadeaux liés aux affaires.

Les règles de sécurité étaient implacables. Pas de drogue, que du champagne. Les mobiles restaient dans les voitures pour éviter qu’un imbécile prenne des photos ou tourne des vidéos embarrassantes. Les rencontres se déroulaient dans diverses villas, réparties dans différentes régions, louées pour de brèves périodes par l’intermédiaire d’une agence immobilière dans laquelle travaillait le frère de Nicoletta. Rarement dans un hôtel. Quand les jeunes femmes n’étaient pas occupées avec les politiciens et leurs amis, elles étaient mises à la disposition de riches industriels étrangers. La logique de l’entreprise était : une seule passe par jour mais sept jours par semaine.

Les filles se berçaient de l’illusion d’être devenues des princesses jusqu’au matin où je les faisais monter en voiture en prétendant les accompagner à une fête en dehors de la ville et, une fois arrivé à Gênes, je les vendais à des truands maltais le double de ce que je les avais payées. Je n’avais jamais demandé ce qu’elles devenaient. Je savais seulement que quelques heures plus tard elles étaient déjà à bord d’un cargo en route pour le Maghreb ou l’Espagne et c’était la seule chose qui m’intéressait.

Dès que les filles, descendues de voiture, se retrouvaient au milieu de ces types louches, dans cet entrepôt crasseux qui abritait le siège de la bande, elles comprenaient tout de suite de quel genre d’arnaque elles avaient été victimes et elles commençaient à se désespérer. Un spectacle vraiment déchirant, qui réjouissait surtout les acheteurs, lesquels souriaient d’aise et tendaient la main en goûtant à l’avance le plaisir du viol. En outre, ils étaient de la vieille école, fermement convaincus qu’une fois qu’elle avait essayé l’enfer, une putain prenait ses clients pour des anges du paradis. À ce moment-là, je faisais remarquer qu’il s’agissait d’une marchandise délicate et précieuse, je comptais vite l’argent et je rentrais chez moi.

Et chaque fois, les Maltais me demandaient quelle était la meilleure, celle avec qui, d’après eux, j’avais passé le plus de temps au lit. J’en indiquais une au hasard parce que je m’étais toujours bien gardé de me les baiser vu que j’étais le chef et que je ne voulais pas que des dynamiques négatives se développent dans le groupe. Le risque était que l’une d’entre elles se persuade d’être la favorite. En revanche, justement parce que j’étais le chef et bien que nous soyons associés à égalité, le jour où nous partagions l’argent du mois, je me faisais tailler une pipe par Nicoletta. Juste pour lui rappeler que c’était moi qui avais eu l’idée. L’affaire était d’un bon rendement, tout compte fait, une fois les frais déduits, j’arrivais à me mettre en poche environ cent mille euros par an, mais j’étais obligé d’investir une bonne moitié dans le restau, qui était devenu un puits sans fond. La crise, bien que la Vénétie se défende bien, se faisait sentir, et maintenir un haut niveau de qualité, avec tout ce personnel, me coûtait les yeux de la tête. Pour ne rien dire de la cave. À une époque où même ceux qui pouvaient se le permettre regardaient le prix des bouteilles, seuls les corrupteurs et les corrompus ne regardaient pas à la dépense quand il s’agissait de fêter le bon résultat d’une négociation. Et ils étaient exigeants. Surtout ceux qui, jusqu’à ce moment-là, n’avaient pas réussi à se retrouver à la bonne table et à se gagner le droit à une part de gâteau et qui étaient toujours les mieux renseignés sur le dernier vin à la mode. Je n’en étais jamais dépourvu.

Pour rien au monde, je n’aurais renoncé à la Nena. C’était la preuve que ma vie avait changé pour toujours, la carte de visite pour occuper une place respectée dans la société. Grâce à Brianese et à un bon paquet d’argent pour payer ses honoraires, en 2000, j’avais obtenu ma réhabilitation et mon passé d’ex-terroriste condamné à la perpétuité avait été effacé. À la fin d’une longue histoire tourmentée, au cours de laquelle j’avais dû me démener beaucoup, j’étais devenu un honnête citoyen propriétaire d’un établissement à la mode dans le centre d’une ville vénète. Je votais et je payais mes impôts. Et à force de sourires, de cirage de pompe et de beaucoup de labeur, j’avais été accepté. J’étais l’un d’“eux”. Mais pas un parmi tant d’autres. J’étais un gagnant. Un de ceux qu’on ne pouvait feindre de ne pas voir ou oublier de saluer.

Nicoletta répondit à la troisième sonnerie. Avec cette voix cassée par l’abus de cigarette, on avait toujours l’impression qu’elle venait à peine de se réveiller.

– Quand et où ? demanda-t-elle.

– Toutes les quatre et ce soir, pas besoin de se déplacer.

– D’accord. Je vais les préparer.

J’allai prendre la commande. Brianese avait déjà mis ses invités à leur aise et il était en train d’expliquer comment il pouvait intervenir et faire remporter quelques appels d’offre pour la réfection d’écoles et de casernes dans une région voisine. Quand je revins avec le vin, ils s’étaient déjà mis d’accord sur un pourcentage de trois pour cent et étaient en train de discuter des cadeaux aux fonctionnaires. Le directeur du service de l’immobilier avait fait savoir qu’il réclamait aussi l’entretien de son jardin pendant un an.

Au bar, je trouvai ma femme, Martina, qui m’attendait en faisant tourner son verre d’apéritif entre ses mains. Je lui souris et posai un baiser sur ses lèvres qui sentaient le Campari.

– Bonsoir, ma chérie.

Puis je saluai Gemma, l’amie qui l’accompagnait, et montrai une table où un monsieur élégant et austère était en train de dîner seul.

– Ça vous ennuie de tenir compagnie au professeur Salvini ? C’est le nouveau patron du département de pédiatrie, il vient juste d’arriver en ville et ne connaît personne.

Le médecin fut bien content de les accueillir à sa table. Connaissant Gemma, je savais qu’en cinq minutes, elle serait renseignée sur la vie privée du professeur. Elle était en quête d’une relation fixe depuis que son mari l’avait quittée pour déménager à Salerne, où il vivait avec sa nouvelle compagne. Heureusement, Martina était là, qui l’empêchait d’exagérer. Nous étions mariés depuis neuf ans et, tous les jours, elle venait au restaurant déjeuner et dîner. Chez nous, la cuisine n’était utilisée que pour le petit-déjeuner et quelques rares tisanes nocturnes. Elle aurait bien voulu cuisiner et organiser des déjeuners et des dîners pour les amis et parents, mais je m’y étais toujours opposé. Cela n’avait aucun sens de se mettre à salir des casseroles quand on avait un excellent restaurant à sa disposition. La serveuse vint me demander ce qu’allait manger ma femme. C’était moi qui commandais pour elle. J’essayais de prendre soin de chaque aspect de sa vie, c’était ma manière de lui manifester mon amour. Et ma reconnaissance. Elle avait été à mes côtés dans un des moments les plus difficiles, quand Roberta, la femme que j’étais sur le point de conduire à l’autel, était morte. Un tragique accident me l’avait arrachée. Allergique à l’aspirine, elle en avait absorbé par erreur une grande quantité et cela lui avait été fatal. À cause de mon passé, et des soupçons infondés de ses parents et du curé que Roberta considérait comme son guide spirituel, j’avais été mis en examen pour homicide et persécuté par deux sous-officiers zélés des carabiniers. Par chance, l’avocat Brianese était intervenu pour régler la question. C’était justement ma fiancée qui m’avait présenté Martina. À l’époque, elle était avec un type à l’air mou, et bien que nous ayons été l’un et l’autre engagés ailleurs, quelque chose se déclencha et nous avons eu une petite histoire sans importance qui me permit quand même de découvrir que, à la différence de ma future épouse, Martina était une maîtresse passionnée. Je la revis aux funérailles où elle fut très proche de moi, me tenant la main tout au long de la cérémonie.

Quelques mois plus tard, quand la douleur de la disparition de Roberta avait été remplacée par un grand vide, nous avons commencé à nous fréquenter avec régularité et un soir, je l’ai demandée en mariage.

En réalité, j’avais pensé à un simple concubinage mais Brianese avait insisté pour le mariage. Ainsi les gens allaient oublier plus vite mon passé et Roberta. J’avais confié à Nicoletta l’entière organisation du jour le plus heureux de notre vie et tout s’était passé au mieux. Raffiné, un peu ennuyeux pour la plus grande partie des invités et fatigant pour les mariés. L’avocat avait été mon témoin et Gemma celui de Martina.

Au retour du voyage de noces en Polynésie, nous avions déménagé dans la nouvelle maison proche de la Nena et, comme nous nous l’étions solennellement juré, nous avions commencé à prendre soin l’un de l’autre.

En premier lieu, j’avais conseillé à Martina de quitter son travail. Son salaire de 1 500 euros ne nous changeait pas la vie et son emploi l’aurait tenue loin de moi. Elle n’était pas d’accord mais elle s’était convaincue que c’était la meilleure décision. Elle avait surtout peur de s’ennuyer.

– Ça, ça n’arrivera jamais, mon amour.

Comme dans tous les couples, faire connaissance et accepter les défauts du conjoint n’avait pas été facile, mais nous étions amoureux et, à la fin, nous avions surmonté toutes les difficultés. Gemma avait été un obstacle majeur et j’avais dû faire preuve d’astuce pour neutraliser son influence négative sur ma femme. Martina m’avait toujours tout raconté sur sa meilleure amie et je savais que, durant cette période, entre elle et son mari, ça n’allait pas bien. C’est pourquoi, avec une grande générosité, je l’avais aidée à trouver une maison, un travail, un avocat, et quand elle était venue me remercier, je lui avais fait comprendre que le moment était venu pour qu’elle devienne amie de nous deux parce que j’avais besoin d’une alliée pour maintenir l’équilibre et le bonheur dans notre vie de couple.

– Je n’aime pas ce discours, avait-elle dit. Je fréquente Martina depuis l’école primaire. C’est ma meilleure amie, toi, tu n’es pour moi qu’une connaissance…

J’avais levé les mains pour l’interrompre.

– Si je lui demande de ne plus te voir, elle s’exécutera. Et tu n’as pas d’autres amies de cœur, et encore moins un homme, en ce moment.

– Martina non plus n’a pas d’autres grandes amies, avait-elle rétorqué, piquée au vif.

– Mais moi, je peux lui en acheter autant que je veux alors que toi, je peux tout t’enlever.

Gemma avait pâli et elle s’était mordu les lèvres pour ne pas pleurer mais je m’étais empressé d’ajouter :

– Je n’ai pas envie d’arriver jusqu’à une rupture. Mais tu sais bien que Martina a une personnalité complexe et qu’elle a besoin de temps pour assimiler certains concepts.

– En somme, je dois la convaincre que tu as toujours raison.

– Mais j’ai toujours raison, Gemma. Je travaille toute la journée et, toute l’année, j’ai besoin que quelqu’un l’accompagne pour les vacances… L’hiver, l’été, le week-end… tous frais payés, évidemment.

– J’aimerais bien t’envoyer chier, avait-elle murmuré.

Je lui avais donné une petite tape sur la joue.

– Mais tu ne le feras pas parce que je te rends la vie plus confortable et plus facile. Regarde-toi : tu fumes, tu es en surpoids, tu bois toujours un spritz de trop, il est évident que tu es malheureuse et, sans Martina et son adorable mari, tu ne peux qu’empirer.

À ce point, comme prévu, elle avait tenté de trouver la justification pour continuer à se regarder sans honte dans la glace :

– Mais tu l’aimes, au moins ?

– Beaucoup, beaucoup. Pourquoi crois-tu que je me comporte de manière si odieuse ? Parce que je ne peux pas me permettre de la perdre.

Et pour une fois, je lui avais dit la vérité, même si je lui avais sorti la réplique d’un vieux film. Vivre avec Martina, m’occuper d’elle avait apporté de la sérénité dans ma vie, mais surtout cela avait satisfait les pulsions que je n’avais pas réussi à dominer dans le passé et qui de temps en temps affleuraient, même si je n’avais plus besoin de m’enivrer de violence et de cruauté pour me sentir vivre.

Le portable sonna. C’était Nicoletta.

– Tout est prêt.

– Je vais prévenir les clients.

J’allai dans le salon et adressai un signe à Brianese qui abreuvait ses nouveaux associés de ragots sur les aventures des padanos à Rome. Il se leva et avec une grande solennité, comme s’il entamait un discours devant le Parlement, il annonça :

– Et maintenant, messieurs, je vais avoir le plaisir de vous présenter quelques gracieuses demoiselles qui ont hâte de prendre soin de nos insatiables zizis.

Les constructeurs éclatèrent d’un grand rire vulgaire, excités par une blague si facile. L’avocat les conduisit hors de la pièce puis se tourna vers moi. Le sourire disparut de ses lèvres.

– Je reviens demain soir. Comme je t’ai dit, je dois te parler.

– Mais il s’est passé quelque chose ?

Il eut une grimace amère déguisée en sourire :

– Il se passe toujours quelque chose.

En sortant, il s’arrêta pour dire bonsoir à Martina et faire la connaissance du professeur Salvini, dont la sympathie pour le centre gauche était connue, et Brianese fut courtois mais expéditif parce que le temps qu’il allait passer avec la putain qui l’attendait était sûrement plus intéressant que celui qu’il perdait avec un type qui ne voterait jamais pour lui.

Mon épouse me rejoignit peu après à la caisse pendant que je préparais l’addition. Elle me montra un CD.

– Je voudrais le faire écouter à Gemma.

Un instant, je prêtai attention à la musique qui sortait des haut-parleurs. Une version instrumentale de Mio canto libero, de Battisti.

– Il n’y a rien de “bizarre”, n’est-ce pas ? demandai-je à mi-voix. Genre chanteurs à texte engagés ou jérémiades jazz ou ethniques.

Elle sourit.

– Sois tranquille. C’est un groupe français, je ne vais pas faire fuir tes clients.

Je tendis la main et la regardai. Pas un cheveu – couleur miel – dépeigné, maquillage parfait, un collier de perles, le chemisier rempli par des seins à peine retouchés par le chirurgien. Les cicatrices étaient encore visibles et j’adorais en suivre les contours avec la langue. Martina était belle, d’une beauté sobre, presque parfaite. Je donnai un rapide coup d’œil à la pendule au mur. Ce soir-là, j’aurais aimé rentrer vite à la maison pour être avec elle.

Comme je l’avais soupçonné, la musique des Français n’était pas adaptée au style et à la clientèle de la Nena, un salmigondis de chanson française3, de swing et de world music. Martina était adorable mais en matière de musique elle comprenait que dalle. Au troisième morceau, quand le plus important producteur de pollen de la province me fit signe de changer la musique, j’appuyai sur le bouton “off” et remplaçai le CD par le dernier opus de Giusy Ferreri.

À 23 heures pile, mon épouse se leva, serra la main de Salvini et vint me dire au revoir avec Gemma.

– Ne rentre pas tard, me murmura-t-elle à l’oreille.

– Demain, on change le menu du dîner et je dois parler avec le cuisinier, mais je vais essayer de me dépêcher.

Gemma l’aida à passer une doudoune qui lui tombait jusqu’aux pieds :

– Tu as envie de faire quelques pas ?

– Oui, répondis-je à sa place. Martina doit faire passer deux ou trois verres d’Amarone.

Le médecin me fit signe de lui préparer l’addition. Je la lui apportai moi-même avec un cognac de ma réserve personnelle.

Il plongea le nez dans le ballon*.

– Quel parfum ! J’ai assez bu pour ce soir, mais il y a des délices auxquels on ne peut pas renoncer.

Il le goûta avec des airs de connaisseur.

– Excellent !

Je souris et fis mine de me retirer.

– Peut-être que ça va m’aider à prendre une décision que je ne peux plus renvoyer, maintenant.

– Vous avez décidé d’accepter le poste de chef de service ?

Il secoua la tête.

– Je bouche juste un trou en attendant que les francs-maçons et les bigots trouvent un accord satisfaisant. Non, la décision concerne un petit patient…

– Ce cognac est infaillible, coupai-je avec une brusquerie due au malaise provoqué par la confidence.

Salvini s’en aperçut. Il me jeta un coup d’œil oblique et posa le verre sur la table.

– Je paie avec la carte de crédit. Ajoutez dix euros pour la serveuse.

Je venais de perdre un client. Bon, ce n’était pas si grave. À l’évidence, il n’avait pas compris que les services que j’offrais ne comprenaient pas d’affectueuses tapes sur l’épaule.

 

L’appartement, à peine éclairé par les lumières tamisées disséminées entre l’entrée et le couloir, était enveloppé de silence. On aurait dit qu’il n’y avait personne mais je savais exactement où était Martina. J’entrai dans la garde-robe, retirai mes chaussures et les mis parmi celles à nettoyer. Mon épouse s’en occuperait. Tout ce qui me concernait entrait dans ses devoirs. Je n’aurais jamais permis que la femme de ménage touche à mes affaires. Puis la veste, la cravate et le pantalon finirent accrochés à un valet qui, vu ce qu’il m’avait coûté, méritait de figurer au salon. Slip et chaussettes dans le panier à linge sale. Nu, je me dirigeai vers la chambre à coucher et m’installai sur un fauteuil disposé de manière à avoir une vision complète de la salle de bains, qui au même moment s’illumina a giorno. On eût dit un décor de film. Martina aussi était nue, debout à côté du lavabo. Sur une étagère de cristal, elle prit différents petits pots de crème, les ouvrit et les disposa suivant un ordre précis. Elle glissa les doigts dans le premier et se passa la main sur le visage avec de lents mouvements circulaires. Une autre crème se retrouva sur son cou et ses mains ne cessèrent de bouger, descendant peu à peu jusqu’aux pieds. Elle remit les pots en place. Puis, d’un mouvement gracieux, elle leva la jambe gauche et appuya le pied sur le bord du lavabo. Son médium suivit les bords de la toison pubienne ciselée au rasoir par l’esthéticienne pour mettre en évidence l’initiale de mon prénom. Puis il disparut entre les grandes lèvres, à la recherche du clitoris. J’attendis qu’elle ferme les yeux et que son souffle se fasse court et haletant.

– Ça suffit.

Martina continua à se toucher.

– S’il te plaît, j’y suis presque.

– J’ai dit ça suffit.

Elle retira sa main.

– Pourquoi ?

– Le CD était à chier. Tu m’as manqué de respect.

J’allais ajouter quelque chose mais je changeai d’idée. Du pied, je fermai la porte, en la faisant légèrement claquer.

Je passai le pyjama de soie et me glissai entre les draps. Au bout de quelques minutes, Martina arriva. Je l’enveloppai de mes bras.

– Bonne nuit, mon amour.

 

Je me réveillai parfaitement reposé. Ma femme, comme toujours, était déjà debout. Je ne supportais pas l’idée de m’éveiller à côté d’une femme décoiffée, aux yeux gonflés et à l’haleine lourde et de la voir traîner dans la maison en pantoufles. Je la trouvai dans la cuisine, dans sa mise* du matin : chemisier, jupe, talons plats, maquillage léger, quelques bijoux.

Le petit-déjeuner était déjà prêt.

– Je voulais te présenter des excuses pour hier soir, attaqua-t-elle dans un filet de voix. J’avais écouté le CD en voiture et ça me semblait beau.

Je lui pris le visage entre les mains.

– L’incident est clos, annonçai-je avant de lui coller un baiser sur les lèvres.

Pendant qu’elle me versait le café, je m’approchai du réfrigérateur et pris une feuille en décollant l’aimant en forme de fraise qui la maintenait sur la porte.

– Ce matin, tu as ton heure de Pilates et le massage. Après déjeuner, le nettoyage dentaire. Et c’est tout ? demandai-je, surpris.

– Ça me stresse, d’aller chez le dentiste, tu le sais. Après, je préférerais rester à la maison à regarder un peu la télévision.

– D’accord. Mais tout l’après-midi, ça me semble trop. Entre six et sept, tu te fais une bonne heure de jogging, d’accord ?

– Il fait froid, se plaignit-elle.

– Putain, Martina, il faut vraiment qu’on discute le moindre détail de notre vie ?

– Excuse-moi, tu as raison.

Elle me tendit la tasse. Je bus lentement pour savourer le café jusqu’à la dernière goutte. Puis je pris les gélules dans le flacon de compléments alimentaires et les plaçai sur la table à côté de son verre de jus d’orange. D’un geste machinal, elle les ramassa et les mit dans sa bouche. Oligoéléments, antioxydants, tonifiants… ce que le marché pouvait offrir de mieux pour ralentir le vieillissement et maintenir une forme correcte du corps et de l’esprit. Je les achetais sur Internet après les avoir choisis personnellement. Tous les dimanches, je lisais le supplément santé d’un important quotidien national où je cherchais des articles utiles pour ma Martina.

Elle tartina la confiture sur les biscottes et commença à parler. Le petit-déjeuner était le moment où je m’employais à l’écouter. Pour elle, c’était important. Elle avait continuellement besoin d’approbations et de conseils.

Nicoletta m’avait prévenu avant le mariage.

– Elle, elle n’a pas encore compris quel genre d’homme tu es et si tu veux l’avoir bien en main, tu dois te débrouiller pour qu’elle ne le découvre jamais.

– Des conseils ?

– Fais semblant de l’écouter, d’être sensible à tous ses problèmes. C’est typiquement la femme qui a besoin d’un dialogue avec son homme.

– Et toi ? avais-je demandé en souriant.

– Moi, je suis plus maligne, mon joli. En troisième, au lycée, j’avais déjà compris que ce n’est qu’une perte de temps.

J’avais suivi sa suggestion et ça avait marché. Chaque matin, Martina m’entretenait une bonne demi-heure de ses conneries. La famille, Gemma, d’autres amies moins importantes, des connaissances, des anecdotes, des ragots, des achats variés et enfin, nous deux. La rengaine de cette période, c’était la maladie de son père. Un autre vieux enrôlé dans le destin du bataillon Alzheimer. Elle voulait être plus proche de sa mère et de ses sœurs, elle craignait leur jugement. Moi, dès le début, j’avais mis les choses au clair : enfants et familles, c’étaient des sujets que je ne voulais pas aborder. Je n’étais pas fait pour câliner des rejetons et encore moins pour les dimanches, Pâques et Noël passés les pieds sous de longues tablées bruyantes de nouveaux parents. Sur mes parents à moi, j’avais mis une croix des années auparavant et ils ne me manquaient pas.

– Je te connais, lui dis-je ce matin-là. Tu deviendrais triste et laide, parce que la douleur accentue les rides, le chirurgien qui t’a fait la blépharoplastie te l’a dit aussi. Et tu te gâcherais la vie pour rien, étant donné qu’il n’y a rien à faire. Ton père est parti, désormais. Il y a déjà beaucoup de monde qui s’occupe de lui.

Elle m’agrippa la main.

– Je t’en prie. Trois fois par semaine. J’ai besoin d’être aux côtés de ma maman et de Paola et Romina.

– Tu as déjà un tas de choses à faire…

– Je les ferai toutes. Je te le jure.

Je portai ses mains à mes lèvres et les baisai.

– Tu es vraiment une fille bien, murmurai-je, admiratif. Je suis fier de toi.

– Ça veut dire que tu es d’accord ?

– À condition que notre vie ne s’en ressente pas et, en tout cas, que tu te rendes bien compte que je te fais une grosse concession et que je m’attends à ce que tu saches renvoyer l’ascenseur.

Elle me sauta au cou, émue.

– Je t’aime.

– Moi aussi.

 

À la fin d’un jour ennuyeux, l’avocat, et par ailleurs député de la République, Sante Brianese, revint à la Nena à l’heure de l’apéritif pour me parler, comme il l’avait annoncé. Après les salutations rituelles, quand il eut vidé deux flûtes, il me fit signe d’approcher.

– Il vaut mieux qu’on aille au salon… il est utilisable ?

– Bien sûr. On l’a contrôlé ce matin.

– Bien. Amène la bouteille et un peu d’amuse-gueules.

L’histoire des micros était une mode récente en ville. On en avait retrouvé dans les bureaux d’entrepreneurs en compétition pour divers appels d’offres, et ce qui avait alarmé certains milieux, c’était que beaucoup n’avaient probablement pas été placés par des flics ou des magistrats. Beaucoup de rumeurs circulaient sur la provenance des micros mais étant donné que Brianese était exposé aux risques et pouvait compter sur un nombre sérieux d’ennemis, j’avais engagé un technicien qui travaillait dans le secteur et qui une fois par semaine contrôlait la pièce et d’autres lieux “sensibles” de l’établissement.

Évidemment, j’avais fait insonoriser les salles. Les couillons se plaignaient que dans la pièce “les portables ne passaient pas”, mais sur le chapitre des pots-de-vin, ils étaient tous convaincus qu’il ne serait jamais venu à l’esprit de quiconque de les écouter et il était bon que je m’en occupe, au moins pour me protéger moi-même.

Avec le vin, j’apportai un plateau de charcuterie et de fromages locaux avec des légumes au vinaigre. Quand il ne devait pas jouer le rôle de l’homme à succès, qui lui imposait d’être un gourmet curieux et prétentieux, Brianese redevenait le fils d’un paysan qui s’était brisé l’échine pour l’envoyer à l’université.

Il tergiversa, vaticinant, la bouche pleine, sur les responsabilités des “chefs”.

– Nous sommes dans un pays où les gens t’adorent mais ensuite avec la même facilité, ils te fusillent sur la place Loreto ou te balancent des pièces de monnaie à la sortie d’un hôtel4.

J’enfilai sur un cure-dent un morceau d’artichaut à l’huile et une tranche de saucisson et les déposai sur une mince tranche de pain.

– Vous m’inquiétez, maître. Vous faites trop traîner pour que ce ne soit pas une affaire sérieuse.

Il soupira et entra dans le vif du sujet.

– L’affaire de Dubai a mal tourné. On nous a baisés avec le coup de la chaîne de Ponzi.

Je n’avais jamais été un génie de la finance et c’est justement pour cela que j’avais confié à Brianese et à ses experts la gestion de mes sous, mais je n’étais pas nul au point d’ignorer le vieux truc. Comme tous les investisseurs de la planète, grands et petits, j’avais suivi l’affaire Madoff et je savais que partout il y avait des disciples de Charles Ponzi à la chasse aux crétins. On vous promettait de hauts rendements avec des investissements mineurs mais il ne s’agissait que d’une pyramide financière, ceux qui se trouvaient en haut encaissaient l’argent de ceux d’en dessous et ainsi de suite jusqu’à ce que s’épuise la réserve de pigeons à plumer.

– Même les Anglais qui nous avaient conseillé l’affaire ont été arnaqués, continua-t-il à expliquer. Ils ont foncé à Dubai mais, à la place des chantiers des hôtels et des tours, ils n’ont trouvé que des vieilles fouilles. Ces cons de bédouins ne se sont même pas fatigués à faire semblant de construire. Nos amis ont tenté de foutre le bordel, mais on les a mis dans le premier avion.

Selon ce que m’avait fait miroiter Brianese, j’aurais dû me retrouver propriétaire de deux appartements au seizième étage d’un gratte-ciel très sélect et d’une suite dans un hôtel de milliardaires.

– Il y a un espoir de récupérer de l’argent ? demandai-je, tout en connaissant d’avance la réponse.

– Aucun. L’escroquerie a été organisée de trop haut. Ils ont déjà mis en mouvement toutes leurs relations et l’affaire se termine là. Les médias en ont parlé mais sans insister parce que nous n’avons pas non plus intérêt à faire apparaître notre implication…

Je hochai la tête en le fixant dans les yeux. Brianese, énervé, explosa :

– Et me regarde pas comme ça, merde ! Toi aussi, tu l’as vue, la publicité à la télé de Dubai.

– Qu’est-ce qui m’est resté ?

– Rien.

– Rien ? Vous m’avez assuré que vous investiriez une partie de mon argent dans cette affaire immobilière en Croatie… je me rappelle que vous avez fait une fête grandiose quand ça s’est conclu.

– J’ai dû laisser de la place à d’autres et je t’ai mis à l’écart. J’ai besoin d’alliés en dehors du parti, admit-il avec un certain embarras. En tout cas, sois tranquille, tu te referas. Le réseau des putes rapporte gros et quand tu auras ramassé un peu de liquidités, disons un demi-million, je te glisserai dans un investissement sûr. Par exemple, après les élections régionales, nous annoncerons le trajet de la nouvelle ligne ferroviaire à grande vitesse. J’ai la possibilité de le connaître à l’avance, de manière à faire l’emplette d’un bon bout de terres agricoles à bas prix pour ensuite les revendre au triple de leur valeur.

Je secouai la tête, arborant un sourire forcé pour cacher ma stupeur et ma fureur.

– Non, maître, ça marche pas comme ça. Moi, je vous ai confié deux millions et je veux récupérer deux millions. Toutes ces années, vous avez administré mon argent en gardant une commission de dix pour cent, en plus de ce que vous avez gagné en gérant mon capital. C’est votre problème si vous vous êtes fait arnaquer.

– Les affaires comportent toujours un certain risque, répliqua-t-il sur un ton paternel. Quelquefois, elles marchent bien, d’autres fois comme ci comme ça et certaines autres vont mal et on perd tout. Fais-toi une raison et pense à l’avenir.

Il continua à déblatérer en se remplissant la panse de nourriture et de vin, comme si j’étais le dernier de ses électeurs ou un crétin de client à qui il expliquait que ce n’était pas sa faute s’il avait perdu le procès. Cet argent, je l’avais gagné en risquant ma peau dans un braquage dont j’étais l’unique survivant et dans diverses autres affaires qui auraient pu me coûter la liberté. L’avocat et député Sante Brianese, le fric qu’il avait perdu, il l’avait raflé avec ses amis, grâce aux marchés publics, aux pots-de-vin, aux intrigues d’actionnaires, aux faveurs, aux fausses missions de conseil, bref, c’était le fruit de ce que la politique peut offrir de mieux actuellement en Italie.

J’avais compris depuis pas mal de temps comment fonctionnait le jeu. Depuis l’époque où il m’avait fait investir dans l’usure, un secteur que l’avocat avait ensuite abandonné, quand le succès politique l’avait catapulté au paradis des appels d’offres pour les marchés publics qui, chaque année, devenaient plus énormes et coûteux. La Vénétie était devenue un énorme chantier et l’argent qui circulait atteignait des sommes si importantes qu’elles devaient être investies à l’étranger. En Croatie et à Dubai, par exemple. Brianese ne s’occupait pas personnellement des investissements, son rôle était de lever les fonds et de les confier à quelques experts dont il s’était toujours bien gardé de me révéler les noms.

“Qu’ils aillent se faire foutre eux aussi”, pensai-je.

– Maître, excusez-moi, mais vous faites erreur, l’interrompis-je sur un ton tranquille. Je peux faire un effort et vous accorder quand même la commission de deux cent mille euros mais le reste du capital doit revenir dans mes poches.

– Mais alors, t’es un crétin !

– Pardon ?

– Tu as très bien compris, siffla-t-il, furieux. Si aujourd’hui, tu es quelqu’un, c’est à moi que tu le dois. Je t’ai blanchi ton casier judiciaire, je t’ai tiré des emmerdes quand ils voulaient te renvoyer en taule pour la mort de Roberta, je t’ai fait retaper ce restaurant et je t’ai honoré en étant ton témoin de mariage, je t’ai fait faire d’excellents investissements pendant des années et maintenant tu oses me parler sur ce ton ?

Je pris une profonde inspiration. Ce n’était pas le moment de perdre la tête.

– J’avais une grosse dette de reconnaissance envers vous, maître. Vous avez beaucoup fait pour moi durant ces années, mais je vous l’ai toujours rendu. Et je ne parle pas seulement de l’argent qui, entre les honoraires et les pourcentages, représente une belle somme. Il y a eu un temps où j’ai même fait le “méchant” pour vous et vos amis. J’ai cassé des gueules et fait taire des gens qui pouvaient vous attirer des ennuis.

Il balaya l’air d’un geste rageur.

– Des vieilles histoires, rugit-il. On était plus jeunes, plus écervelés et moins puissants.

J’ignorai ses conneries.

– Je vous ai organisé un réseau de putes que je pourrais breveter tellement il est sûr et nous savons quelles emmerdes entraîne cette folie de mettre les gonzesses au sommet du mât de cocagne. Et la Nena a toujours été à votre totale disposition : dîner, fêtes électorales, apéritifs de présentation des candidats, et vous n’avez jamais rien payé. J’aimerais savoir combien d’argent vous avez gagné en faisant des affaires dans ce salon que je fais contrôler chaque semaine…

Il m’agrippa le poignet pour me faire taire et changea de ton.

– Tu as raison, je te demande pardon. Durant toutes ces années, nous nous sommes aidés mutuellement et nous en avons tiré tous les deux des bénéfices. Tu es un brave garçon et tu as toute mon estime et mon affection et c’est justement pour ça que tu dois me croire quand je te dis que je ne te dois rien…

– J’ai un peu de mal à le faire, surtout si je pense que vous ne m’avez pas fait entrer dans l’affaire croate.

Il écarta les bras.

– Je t’en ai déjà expliqué le motif. Le grand chef risque toujours plus de se retrouver le cul par terre et nous devons être prêts à encaisser le coup, à survivre à sa fin et à continuer à gouverner. C’est le moment de passer de nouvelles alliances et d’élaborer de nouvelles stratégies.

– Parlez-moi d’argent, maître. C’est le seul sujet qui m’intéresse.

Il soupira.

– Bon, d’accord ! Je te donne ma parole que, d’ici un an, je te ferai récupérer tes pertes avec vingt-cinq pour cent d’intérêt.

– Ça me semble une promesse lourde, commentai-je, perplexe.

Il remplit les verres et leva le sien.

– Rappelle-toi qui je suis et ce que vaut ma parole.

Je pris le verre et acceptai le toast. Brianese se leva.

– Le devoir m’appelle, j’ai une réunion de parti pour décider des candidatures.

– Bonne chance.

– J’en ai vraiment besoin, marmonna-t-il tandis qu’il tirait de la poche de sa veste une boîte de bonbons à la menthe et qu’il s’en fourrait deux dans la bouche.

Brianese était un homme intelligent, habile, à l’esprit pratique. Je l’avais toujours estimé pour cela et j’aurais dû être satisfait par la manière dont l’histoire des deux millions avait été réglée, mais il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. J’avais la sensation que ce toast final, scellant sa promesse, avait été dicté par la hâte de convaincre le couillon du jour. Je n’arrivais pas à reconnaître son style. Le doute devint insupportable en une demi-heure et quand je maltraitai le cuisinier pour rien, tout en sachant combien il était difficile d’en trouver un par ici, je me décidai à passer un coup de fil à une personne qui peut-être pourrait m’aider à dissiper tous les doutes. Elle était disposée à me rencontrer mais je ne pouvais pas me présenter les mains vides, et j’appelai Nicoletta.

– Tu en as deux de libres ?

– Oui. Les deux Vénézuéliennes.

– D’ici peu, je passe les prendre.

Un instant de silence.

– Usage personnel ?

– Je dois faire un cadeau.

– Je comprends.

– Il s’agit d’un investissement utile pour l’entreprise, mentis-je. Et de toute façon, les filles, c’est sur mon compte.

Je fis un bref tour de tables et m’assis à celle occupée par Martina et Gemma, laquelle s’empressa de me faire remarquer l’absence du professeur Salvini.

– Il n’a pas réservé pour ce soir, expliquai-je. Il a dû aller goûter la cuisine d’un autre restaurant et puis je ne crois pas qu’il reviendra. Il m’a dit qu’il était habitué à dépenser moins. Branlette classique de la gauche caviar.

Martina sourit du commentaire salace. Je lui avais commandé un filet à la braise avec garniture de légumes grillés.

– Comment s’est passé le jogging ? demandai-je.

– Très bien. J’améliore mes temps.

Je lui caressai la joue et m’adressai à Gemma.

– Elle devient toujours plus belle, pas vrai ?

– Elle a la chance d’avoir un homme qui l’aime à la folie.

Je lui jetai un coup d’œil pour l’avertir de ne pas exagérer, mais le visage de Martina rougit tandis qu’elle acquiesçait :

– C’est tout à fait vrai. J’ai beaucoup de chance.

Je me levai.

– Je vous laisse. Je dois aller à une dégustation en ville.

Je passai les consignes à Piero, le plus vieux des serveurs, et sortis du restaurant directement dans le garage où je gardais avec mille attentions ma Phaeton, une berline peu répandue produite par Volkswagen, de grand luxe et de grand prix, vu qu’elle coûtait plus de cent mille euros. Je l’avais achetée pour une somme décidément ridicule à un client pressé de s’en défaire avant de déménager en Bulgarie, dans une belle villa donnant sur la mer Noire, vainement poursuivi par ses créditeurs et par la brigade financière. Il avait vendu des portables pour vingt millions d’euros en feignant d’avoir une société à Burgas, petit truc qui lui avait permis de devenir un des nombreux fraudeurs qui ne payaient aucun impôt et faisaient pourrir l’économie vénète.

Il m’avait fait sortir de la Nena et m’avait indiqué la voiture :

– Elle a cinq mille kilomètres au compteur. Je te la vends trente mille euros.

J’avais secoué la tête.

– J’en ai vingt mille tout de suite. Et aussi demain et après-demain. Trente mille dans une dizaine de jours… peut-être.

Il m’avait lancé les clés.

– Tu as fait une affaire.

Je n’avais pas le moindre doute. Et maintenant, je me retrouvais à conduire un bijou aux lignes sobres et raffinées. Tout ce qu’il fallait pour faire bonne figure dans certains milieux vénètes.

Au bout d’une dizaine de minutes, j’atteignis une petite villa des faubourgs proches. Un nouveau quartier entouré de voies rapides et totalement privé de services.

Nicoletta m’attendait avec les deux filles devant la cheminée qui crépitait. Elles fumaient, détendues.

– Putain, Nicoletta, c’est vraiment dommage que tu gâtes ce parfum avec les cigarettes, dis-je tandis que je m’inclinais pour lui baiser une joue. Ça sent très bon et ça me fait bander en une nanoseconde.

Isabel et Dulce ricanèrent. Nicoletta fit mine de ne pas avoir entendu.

– Où tu peux bien les emmener ? demanda-t-elle à voix basse.

– Travailler en usine.

– Un autre industriel qui n’arrive pas à baiser en dehors de son bureau ?

– Plus ou moins.

– Si tu me les ramènes à une heure décente, j’ai un duo d’Anglais garés aux thermes qui apprécieraient beaucoup leur compagnie.

– Je ferai mon possible. Les deux autres, elles sont où ?

– À Venise. Je vais les reprendre demain matin.

 

L’enseigne et les lumières des bureaux étaient éteintes. Le vigile au portail m’indiqua un grand hangar. Je me garai près de l’entrée et dis aux filles de descendre.

– C’est ça, l’endroit ? demanda Dulce, inquiète.

– Oui, et maintenant, tais-toi et souris.

Nous entrâmes dans une gigantesque imprimerie. Les machines étaient à l’arrêt mais, dans une zone éclairée, une trentaine d’hommes, répartis autour d’un long comptoir, étaient en train de préparer à la main les tracts publicitaires d’un hypermarché. Ils travaillaient en silence, concentrés sur le rythme du passage des feuilles. Ils nous tournaient le dos et ne remarquèrent notre présence qu’au moment où ils entendirent le très reconnaissable bruit des talons hauts. Ils pivotèrent d’un coup et les fixèrent avec surprise. Ce soir-là, ils se seraient attendus à tout, sauf à se trouver devant deux beautés de ce genre.

De l’obscurité surgit un type trapu qui portait une polaire à vingt euros, un pantalon déformé et des baskets. Il tira une dernière bouffée de cigarette et la fit tomber à terre.

– Et alors ! cria-t-il.

Tous se retournèrent et se remirent au travail.

– Je ne m’attendais pas à ce que tu viennes en si bonne compagnie, dit-il en me serrant la main et en observant les filles d’un œil de connaisseur. Je m’appelle Domenico, se présenta-t-il. Et vous, belles demoiselles ?

Son nom de famille était Beccaro. C’était le propriétaire de l’imprimerie fondée par son père avec deux misérables presses qui, aujourd’hui, étaient exposées à la place d’honneur à côté du gigantesque bureau en chêne et acier dans sa salle de commandement. Domenico avait travaillé dur et joué les bonnes cartes avec des politiciens locaux. Je l’avais connu à la Nena quand il avait commencé à participer à certains dîners du salon privé avec Brianese, suivis de divertissements en compagnie de mes filles. Puis il était revenu avec sa femme et d’autres amis et m’avait dit que mes menus étaient mal imprimés et que je devais aller le trouver. Je l’avais fait et il était devenu mon imprimeur de confiance. Le travail que je lui procurais avec le restaurant n’était rien en comparaison des commandes des entreprises et des chaînes de distribution, mais il était de ceux qui ne refusent jamais un client. Il parlait exclusivement en dialecte mais savait se faire parfaitement comprendre dans tous les milieux. Quelques mois auparavant, par pure coïncidence, en surprenant une bribe de conversation pendant que je débouchais une bouteille, j’avais découvert que lui aussi était associé à l’affaire de Dubai. Maintenant, j’étais là dans l’espoir qu’en lui offrant les prestations des filles, il me révélerait combien d’argent il avait perdu dans l’affaire et comment il pensait le récupérer. Mon associée s’informait toujours sur les clients. Elle soutenait qu’un jour cela pourrait être utile. Dans son classement, Domenico Beccaro était rangé dans la rubrique “v.m.b.” : vrai malade de la baise.

– Et alors, comment ça se fait que tu passes par ici ? demanda-t-il sans cesser d’échanger des sourires avec Isabel et Dulce.

– Comme je t’ai dit au téléphone, j’étais dans les parages avec ces deux amies à moi et je pensais t’inviter à boire un verre pour parler d’une certaine affaire. Je ne pensais pas que tu étais encore au travail.

– Mon cher, ici, on n’arrête jamais. De jour, on imprime et la nuit, on trie.

– À la main ? Mais il ne vaudrait pas mieux que tu achètes une machine ?

– Tu es fou ! s’exclama-t-il. Ça me coûte moins de faire travailler c’tes gens-là. J’ai toujours été un bienfaiteur.

Il remarqua mon sourire et devint sérieux.

– Ce n’est pas une blague. Ils m’aiment beaucoup, crois-moi.

– Je n’en doute pas. Mais tu dois vraiment rester ici ?

– Cette nuit, oui. Il n’y a que moi et le gardien mais on peut toujours bavarder cinq minutes, dit-il en me prenant par le bras. Pas de doute, c’est des bombes, tes amies.

– Elles sont aussi très disponibles et généreuses.

– Je les emmènerais bien faire un petit tour dans mon bureau si je ne devais pas rester ici à contrôler. Dès que t’as le dos tourné, ils salopent le boulot et après tu perds des clients, tu sais ce que c’est…

– Je peux rester là, si tu veux…

– Sérieux ?

– Mais bien sûr. On en parlera une autre fois, de l’affaire. On m’a dit du bien de certains investissements à Dubai…

– Laisse tomber, c’est un vieux machin.

– Comment ça ?

– L’arnaque a été découverte début juin, expliqua-t-il. J’allais me faire avoir moi aussi, avec un groupe d’autres investisseurs mais, par chance, on s’est arrêtés à temps et on a détourné les capitaux autre part.

– Sérieusement ?

Domenico avait hâte de clore la conversation pour se consacrer aux deux filles et il abandonna la prudence.

– Demande à Brianese, coupa-t-il, il connaît tous les détails.

Une vague de fureur m’écrasa le corps du bout des pieds à la pointe des cheveux pour laisser aussitôt place à l’amertume. Je n’arrivais pas à admettre que l’avocat ait voulu me baiser de cette façon.

Je souris à Beccaro et m’adressai aux filles :

– Mon ami veut vous montrer son bureau.

Domenico les prit par la main et se mit en route, en faisant tout pour que ses travailleurs comprennent qu’il allait se baiser deux belles putes. Isabel se retourna vers moi pour avoir des instructions et je lui montrai mes dix doigts. Le nombre de minutes que devait durer la prestation.

Je ne tins pas ma promesse de contrôler ces malheureux et j’amenai la voiture devant les bureaux. Immobile, mains sur le volant, j’essayai de me tranquilliser mais je savais que je ne trouverais la paix qu’en m’enivrant de la souffrance d’autrui. Martina. Elle, elle me comprendrait, et son amour m’apporterait le soulagement. Après seulement, je serais en mesure de remettre de l’ordre dans ma tête.

Domenico raccompagna les filles au dehors. Une cigarette à peine allumée lui pendouillait aux lèvres. Il s’approcha de la vitre baissée.

– Merci de la visite, dit-il.

– Passe me voir à la Nena. J’ai deux ou trois vins à te faire goûter.

– Il puait la sueur, se plaignit Dulce, qui était assise à côté de moi.

– J’ai besoin d’une douche, insista Isabel.

– Vous la prendrez aux thermes, il y a deux clients qui vous attendent.

– Mais nous ne travaillons qu’une fois par jour, protesta Dulce.

Je serrai les mains sur le volant pour ne pas la frapper.

– Vous pouvez faire une exception, dis-je sur un ton conciliant. Après tout, ce sont deux gentils messieurs parfumés qu’il s’agit de distraire sur les grands lits profonds d’un hôtel de luxe. Mais si vous ouvrez encore la bouche pour vous plaindre, je vous ramène à l’imprimerie à la disposition de cette bande de miséreux.

Les deux filles set turent et quand je me garai devant la villa de Nicoletta, elles se précipitèrent hors de la voiture.

 

Il n’était pas tard et, à cette heure, la Nena était encore en pleine activité, mais ce soir-là, le restaurant était la dernière de mes préoccupations. Quand j’arrivai à la maison, Martina était couchée sur le canapé du salon. Elle avait un livre entre les mains et la voix d’un chanteur à textes sortait des baffles de la stéréo. La musique avait couvert les bruits et elle ne s’était pas aperçue de ma présence. Je m’attardai à l’observer. Quand elle lisait, elle avait une expression pensive comme si chaque mot exigeait une réflexion. Elle portait une légère robe de laine qui laissait ses cuisses découvertes.

Je gagnai le bureau et cherchai sur Internet des informations autour de l’arnaque de Dubai. Beccaro avait raison : c’était une vieille histoire. Brianese était vraiment convaincu que j’étais le dernier des imbéciles.

J’allai me déshabiller, puis retournai au salon et m’assis au bord du canapé. Elle sourit et appuya une main sur ma poitrine.

– Excuse-moi, je ne t’ai pas entendu arriver. Je vais tout de suite à la salle de bains préparer les crèmes.

– Non, murmurai-je. Spinning, baby, spinning.

Elle pâlit.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je la pris par la main et la conduisis jusqu’à une pièce qui ne contenait qu’un spin bike, un vélo d’appartement et, à côté, un fauteuil sang de bœuf, grand, confortable, moelleux. D’un seul mouvement, je lui retirai sa robe. Elle tremblait. Je défis son soutien-gorge.

– Dis-moi au moins ce qui s’est passé, je t’en prie…

– Monte sur cette putain de bicyclette, criai-je.

Elle obéit et commença à pédaler. Je me laissai tomber dans le fauteuil, jouissant du contact de ma peau nue avec le cuir.

En claquant des doigts, je lui indiquai le rythme du pédalage et commençai à écouter le bruit du rouleau qui tournait et avalait des kilomètres imaginaires. Au bout d’un moment, je commençai à me détendre, Martina était déjà brillante de sueur, les cheveux collés aux tempes. Elle gardait les yeux fermés pour ne pas perdre sa concentration. Bientôt, je les fermai moi aussi pour trouver des réponses aux mille questions qui se bousculaient dans ma tête. Je n’aurais jamais pensé me trouver sur la voie de l’affrontement avec Sante Brianese, mon avocat, témoin de mariage et jusqu’à ce soir quelque chose qui ressemblait peut-être à un père. Je me sentais trahi, amer, défait. Et perdu. Je n’avais pas la moindre idée sur la manière de me comporter.

Tout à coup, je m’aperçus que ma femme ralentissait le rythme. Je bondis sur mes pieds et commençai à l’insulter avec une cruelle méticulosité. Je n’épargnai rien ni personne jusqu’à ce qu’elle ravale ses larmes et revienne à la vitesse initiale.

Je me rassis et ce fut à ce moment que je compris que je n’avais aucune envie de rompre avec Brianese. Je devais trouver le moyen de le faire réfléchir sur les erreurs qu’il avait commises à mon égard parce que c’était à lui de les réparer. Autrefois, j’aurais agi différemment et l’avocat serait mort. Dans mon esprit se succédaient les visages de personnes que j’avais croisées sur mon chemin vers une vie normale et qui maintenant n’étaient plus. Mais je n’étais plus un criminel vivant en marge de la société et Brianese était un parlementaire de la République. Nous étions des personnes convenables et seul le dialogue pouvait aplanir les choses.

Martina s’arrêta d’un coup et s’effondra sans plus de forces, glissant du vélo comme une poupée de chiffon et tombant sur le sol avec un petit bruit sourd. En l’observant qui haletait, sa poitrine se soulevant par à-coups, je compris quelle pouvait être la meilleure approche pour attirer l’attention de l’avocat.

– Baise-moi, murmura-t-elle. Je t’en prie, baise-moi.

Je retirai son slip et la pénétrai. Elle serra ses bras autour de mon cou avec le peu de forces qui lui restaient.

– Je suis là, mon amour. Je suis là pour toi.

 

Sante Brianese habitait un élégant hôtel particulier d’un étage à l’abri d’une des portes médiévales de la ville. Au cours des années, j’avais emmagasiné suffisamment d’informations pour savoir que, le matin, sa femme était la première à sortir pour se rendre dans la petite entreprise de mode qu’elle dirigeait et qu’elle n’avait jamais voulu céder bien qu’elle n’eût pas besoin de travailler pour vivre. L’avocat, s’il ne se trouvait pas à Rome, sortait peu après pour se rendre au tribunal ou à son cabinet. Les filles avaient quitté la maison parentale depuis un certain temps. L’aînée avait épousé un jeune diplomate et la cadette préparait à Londres un mastère en administration des affaires.

Quand je sonnai à la porte, j’étais certain de ne trouver que la femme de ménage. La journée ensoleillée justifiait les lunettes noires que je portais. Pour compléter le déguisement, j’avais une casquette à visière, un blouson qui, de loin, pouvait passer pour l’uniforme de l’employé d’une entreprise d’expédition, et sous le bras je tenais une grosse enveloppe matelassée.

Dans cette maison, les coursiers allaient et venaient toute la journée, c’est pourquoi la femme m’ouvrit sans plus réfléchir. Je lui balançai un robuste direct au menton avec le coup-de-poing et elle s’effondra à terre, évanouie avant même d’avoir pu me regarder en face. Je la traînai dans le salon de réception et l’étendis sur le canapé damassé. Alors seulement, je m’aperçus qu’elle portait un uniforme de femme de chambre avec la coiffe ad hoc. Je passai des gants de caoutchouc et commençai à parcourir la maison à la recherche de la chambre à coucher des époux Brianese. Je la trouvai à l’étage et, comme je l’avais imaginé, c’était un spectacle grandiose de meubles d’antiquaire et de tableaux de l’école vénitienne de la fin du XVIIIe. J’entrepris d’ouvrir les tiroirs et de mettre du désordre dans les sous-vêtements, juste pour imposer la certitude que quelqu’un les avait touchés. Dans la salle de bains, je fouillai les armoires, dévissai les bouchons des parfums et des pots de crème, violant systématiquement l’intimité des propriétaires.

Dans l’armoire, je pris un imperméable léger de l’avocat, prêt à être utilisé pour l’automne prochain. Je le dégageai de la protection de nylon et l’endossai en le boutonnant jusqu’au menton. Il sentait la laverie. Je descendis au rez-de-chaussée. La chambrière était toujours évanouie. Elle était trapue, dans les quarante-cinq ans. Je remis le coup-de-poing et la frappai au visage une dizaine de fois, la transformant en un masque sanglant. Je lui arrachai son tablier et tamponnai les blessures pour évaluer les dégâts. La pommette droite était encore intacte. Avec deux doigts, je lui ouvris les lèvres. Une bonne partie des dents de devant étaient encore à leur place. Une alimentation pauvre en sucres mais riche en vitamines et céréales les lui avait rendues particulièrement robustes. Elle avait grandi à la campagne.

– Une saine paysanne de merde, grondai-je, exaspéré, tandis que je visai, décidé à terminer le travail.

Pour éviter qu’elle s’étouffe dans son propre sang, je l’étendis sur le ventre, le visage dégouttant sur un tapis Sarouk antique. Je retirai l’imperméable, le glissai dans l’enveloppe transparente et le remis à sa place dans l’armoire. En sortant, je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil à la femme. Je pris la coiffe en souvenir et allai travailler.

 

À l’heure de l’apéritif, en ville, on ne parlait que de ça. Au fur et à mesure qu’augmentait la consommation d’alcool, les détails atroces de l’agression se multipliaient.

– Ils étaient quatre et ils l’ont violée chacun son tour, m’apprit la femme d’un grossiste en boucherie, qui arborait un élégant modèle de renard argenté.

– Les salopards, sifflai-je, indigné.

Brianese était trop occupé à donner des interviews pour se montrer. Il allait en profiter pour relancer des thèmes chers à son parti comme l’urgence sécuritaire et le problème des camps de nomades, qui fournissaient la main-d’œuvre des vols et des braquages de logements privés. Le connaissant, je devinais qu’il s’arrangerait pour faire avoir aux journalistes les photos du visage massacré de la femme de chambre moldave, mais qu’il se garderait bien de raconter que quelqu’un avait fouillé dans ses caleçons et dans les maquillages et les soutiens-gorges de sa femme. Il lui faudrait aussi mentir sur les raisons de l’agression, et s’inventer un cambriolage inexistant. L’avocat, comme toujours, serait à la hauteur de la situation tandis qu’il chercherait désespérément à comprendre qui, parmi la vaste foule de ses adversaires, avait osé lui lancer un avertissement aussi éclatant.

Le début d’une réflexion nécessaire qui, avec mon aide, l’amènerait à comprendre qu’il avait fait une erreur en me volant deux millions d’euros.

Martina arriva seule.

– Et Gemma ? demandai-je.

– Elle n’est pas bien. Elle a préféré rester chez elle ce soir.

Ses yeux fouillèrent les miens à la recherche de traces d’inquiétude. Elle n’arrivait pas à comprendre ce qui s’était passé la nuit précédente mais elle savait qu’elle ne pouvait pas demander d’explications.

Je fis signe au barman de lui préparer un apéritif. J’approchai ma bouche de son oreille.

– Donne-moi le temps de faire démarrer le dîner et puis on ira manger une pizza en cachette.

Un sourire radieux illumina son visage et je retournai me consacrer aux clients. Deux journalistes du quotidien local politiquement favorable à Brianese apportèrent des nouvelles fraîches. La bonne n’était pas encore en mesure de parler mais ses patrons avaient déclaré la disparition de bijoux, d’argent liquide et d’une collection de pièces antiques. Les enquêteurs étaient déjà sur les traces d’une bande de Moldaves. Il semblait que la bonne, dans le passé, avait été liée à un repris de justice. L’habituelle piste confectionnée exprès pour donner un os à ronger à la presse et tranquilliser l’opinion publique.

Un des deux hommes souligna l’acte de générosité du député qui s’était empressé de faire examiner la femme par un des meilleurs experts en traumatologie faciale.

– Et alors, ça veut dire qu’elle n’était pas en règle, plaisanta en dialecte un dirigeant de banque déjà passé du côté des padanos.

Tout le monde éclata de rire et j’en profitai pour m’éclipser en compagnie de Martina. Je la pris par le bras et nous marchâmes sous les portiques, en regardant distraitement les vitrines.

– Cette année, les bottes pour femme ne sont pas terribles, dis-je avec conviction, répétant ainsi le commentaire d’une cliente saisi en passant entre les tables : je le faisais souvent quand j’étais à court de sujets de conversation.

– La vérité, c’est que tu as des goûts très classiques, dit-elle et elle en montra une paire qui montait jusqu’aux genoux. Celles-là, par exemple, je devrais les mettre en cachette.

– Tu peux en être sûre. Je ne te laisserais jamais sortir de la maison avec ces saletés aux pieds.

Nous continuâmes à plaisanter jusque dans la pizzeria. Le propriétaire vint à notre table pour me remercier de lui faire l’honneur de venir dans son établissement. Je lui dis que ses pizzas étaient les meilleures de la ville, assez fort pour être entendu des autres tables. Les politesses terminées, il nous fit porter une assiette dégustation de mozzarella de bufflonne que produisait son oncle Alfonso et des tomates séchées fabriquées par quelque autre parent.

Martina commanda de la bière.

– On n’est pas en train de manger des Würstel mit Kartoffeln, lui fis-je noter à voix basse. Un Fiano d’Avellino va mieux avec la mozzarella et aussi avec le chausson à la ricotta que tu as commandé.

– Madame a bien choisi, intervint le garçon au fort accent de Campanie et à l’ouïe fine. Ici, la pizza est bonne mais côté vin, ce n’est pas fameux… de toute façon, il n’y a pas beaucoup de clients qui en commandent.

– Va pour la bière, concédai-je en regardant autour de moi à la recherche de visages connus dans le milieu œnologico-gastronomique local.

J’aurais été ennuyé d’être vu en train de violer les règles d’or du bien manger.

J’étais en train de raconter à Martina les dernières nouveautés sur l’agression chez les Brianese quand, tout à coup, elle me sortit une nouveauté.

– Je me suis disputée avec Gemma. Ce n’est pas vrai qu’elle est malade.

– Et pourquoi donc ?

– Elle est amoureuse de toi.

– C’est elle qui te l’a dit ?

– Oui. Je le soupçonnais depuis longtemps mais cet après-midi, au téléphone, je l’ai obligée à l’admettre.

Je lui pris la main.

– Et tu t’es mise en colère.

– Pas seulement. Je suis aussi très triste. C’était ma meilleure amie.

– Pourquoi en parles-tu au passé ?

– Je ne peux plus la fréquenter, expliqua-t-elle. Je ne supporterais pas la tension d’être continuellement au contact d’une femme qui veut m’enlever mon mari.

Je lui adressai une grimace de surprise.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, agacée.

– Tu me vois, moi, en train de baiser avec Gemma ? demandai-je en riant. Ce n’est pas très gentil d’avoir si peu de considération pour mes goûts en matière de femmes.

Elle se mordit les lèvres. Et j’en profitai pour en rajouter une couche.

– Toi, tu es une femme vraiment belle et désirable. Et Gemma ne l’est pas du tout.

– Excuse-moi, c’est mon éternel manque d’assurance.

Je changeai de ton.

– Exactement. Et je voudrais que tu te rendes compte à quel point ce manque de confiance absolu est offensant pour moi. Tu crois vraiment qu’il suffit de me faire renifler un peu de chatte pour me convaincre de trahir mon épouse ? Mais tu le sais combien de belles femmes fréquentent la Nena ?

Elle commença à bredouiller des excuses et à s’aventurer dans des explications dépourvues de sens. Quand je la vis au bord des larmes, je posai les couverts sur l’assiette et plantai mes yeux dans les siens.

– Moi, je t’aime et je n’ai aucunement l’intention de renoncer à toi. Fais la paix avec Gemma. Ça n’a pas de sens de briser une amitié si belle et si importante pour une crise dans ta confiance en toi.

– Tu as raison, balbutia-t-elle. Heureusement que nous en avons parlé. Maintenant, je me sens nettement soulagée.

Je l’étais aussi. Je ne pouvais pas me permettre de perdre la complicité de Gemma.

De retour au restaurant, après que ma femme m’eut dit au revoir d’un baiser sur la bouche en me recommandant de ne pas rentrer tard, j’appelai son idiote d’amie.

– À quoi tu joues, bordel ?

– Pourquoi tu viens pas ici, que je te l’explique ?

Je raccrochai. Elle était soûle. Bon signe. Après, elle se repentirait, il y aurait des fleuves de larmes et de paroles inutiles et tout se remettrait en place. Entre elles. Le vrai problème était que, maintenant, je voyais Gemma sous un autre jour. J’avais toujours été attiré par les quadragénaires affectées de fragilité chronique. Dans l’autre vie, avant la relation avec Martina, qui de ce point de vue représentait la perfection, j’avais fait irruption dans l’existence de diverses femmes, en jouant sans scrupules de leur bordel intérieur pour les entraîner dans l’abîme, en ne laissant derrière moi que des ruines fumantes ou froides comme la mort. Avec ma tête de brave garçon et mes manières de gentilhomme à l’ancienne, très habile à mentir et à jouer une comédie sur la durée. Ce type de femme ne s’en aperçoit que quand il est trop tard. Pour éviter les tentations, je m’étais imposé de ne pas me lier aux clientes ni aux serveuses du restaurant et j’avais toujours décliné les nombreuses offres de relations. Le pompier mensuel de Nicoletta était juste une affirmation des rôles entre associés, je ne me serais jamais embarqué dans une histoire avec elle. Entre autres parce que ce n’était pas mon type, elle, les hommes, elle les avalait tout cru et en recrachait les os. Mais maintenant la fragilité de Gemma m’était servie sur un plateau d’argent et je devais tenir mon imagination en laisse. Je me concentrai sur le travail. Non sans peine.

 

Trois jours plus tard, quand Sante Brianese entra à la Nena de son habituelle allure énergique, il fut accueilli comme un héros. Il avait si habilement profité de la situation qu’il était passé dans tous les journaux télévisés et surtout dans les émissions de l’après-midi, les plus suivies par son électorat moyen. La déchirante histoire de la pauvre Moldave au visage défiguré à laquelle il avait, à ses frais, garanti la meilleure assistance possible, avait ému l’Italie entière. Il s’était fait filmer et photographier à son chevet, des années de plaidoiries et de meetings lui avaient permis d’atteindre l’apogée de la rhétorique.

J’attendis que la foule des clients se raréfie puis je contournai le comptoir. Je l’embrassai avec transport et lui murmurai à l’oreille :

– Alors, comme ça, l’histoire de Dubai n’a jamais existé. C’est vraiment pas beau d’arnaquer les amis, maître.

Je sentis son corps se raidir. Je me détachai ce qu’il fallait pour fixer ses yeux écarquillés de stupeur et glissai la coiffe de la bonne dans la poche de son manteau. Je revins au comptoir. Quand je me retournai, Brianese se ruait au-dehors. Il reviendrait vite. Je n’en doutais pas.

Peu après, Martina se montra sur le pas de la porte et me fit signe de la rejoindre.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Cette idiote de Gemma a honte d’entrer, expliqua-t-elle en me la montrant.

Elle était légèrement cachée sous la colonne du portique, bougeant les pieds comme si elle dansait à contretemps, aspirant la fumée avec une grande avidité.

J’allai à sa rencontre.

– Écoute, je ne sais pas vraiment… marmonna-t-elle.

– À partir de demain, tu arrêtes de fumer.

– Pardon ?

– Tu n’as pas dit que tu étais amoureuse de moi ? répondis-je d’une voix dure. Moi, je ne prends pas en considération les femmes qui puent le tabac. Si tu veux te mettre sur le marché, commence par filer droit.

Je me retournai et revins vers Martina.

– Tout est réglé, mon amour, la tranquillisai-je. Votre table est celle qui est à l’angle. Vous allez devoir vous taper la compagnie d’un producteur de jambons de Montagnana et de sa femme, mais ils sont sympathiques, vous serez bien.

Gemma évita de me regarder pendant toute la soirée. Elle était sens dessus dessous. C’était à elle de faire le prochain mouvement. D’un côté, j’espérais qu’elle ouvrirait grand la porte, me donnant la possibilité de m’emparer de sa vie, de saccager sa dignité, de l’autre, j’espérais qu’elle s’abstienne. C’était la dernière chose dont j’avais besoin, à présent que j’avais ouvert une ligne directe avec Brianese sur l’affaire des deux millions d’euros.

 

J’aurais parié que l’avocat se montrerait en personne mais il envoya Ylenia, la fidèle secrétaire. Elle ajusta ses lunettes design sur son nez.

– L’honorable député désire vous parler, annonça-t-elle. Mais il a une réunion et ne réussira à venir que très tard. Il vous prie de l’attendre.

– Pour l’avocat, je suis toujours là, rétorquai-je sur le même ton pompeux.

Elle s’en alla en faisant légèrement claquer ses talons. Elle était agacée que je n’utilise pas le terme d’onorevole, honorable, pour parler de Brianese, mais je n’arrivais pas à le prononcer sans que ça paraisse irrévérencieux.

Ce fut une soirée riche en nouveautés. Martina me fit signe de m’approcher et m’annonça que Gemma avait décidé d’arrêter de fumer.

– Ce n’est pas du tout facile, commentai-je comme si elle n’était pas là. Je connais un tas de gens qui n’y sont pas arrivés.

– Ne sois pas aussi négatif, me gronda-t-elle. Tu devrais l’encourager, au contraire.

– Non, il a raison, me défendit la principale intéressée. Mais j’ai tout à fait l’intention d’essayer.

Puis ce fut le tour du propriétaire d’un célèbre bar à vins. Il s’assit au comptoir et commanda un amaro. Le barman attrapa la bouteille mais je l’arrêtai. Je pris le cognac de ma réserve et en versai deux verres. Il avait les yeux rougis et cernés par la fatigue et l’angoisse. C’était le portrait d’un homme en difficulté. Ça ne me coûtait rien d’être gentil et de voir si nous pouvions nous être utiles l’un à l’autre.

– Ce n’est pas ton genre de boire de ces mixtures, dis-je en lui tendant le ballon*.

– J’ai des problèmes avec la boutique et je ne sais pas comment en venir à bout, marmonna-t-il en dialecte. Rappelle-toi que c’est mon père qui l’avait ouverte comme un débit de vin à la tirette puis, quand l’argent a commencé à circuler et qu’ici tout le monde se donnait des airs de connaisseur et exigeait exclusivement du vin en bouteille, j’ai changé l’enseigne et je me suis inscrit au cours de sommelier de la Chambre de commerce…

– Et maintenant tu es un des nombreux commerçants et entrepreneurs frappés par la crise, étranglés par les banques qui ont fermé le robinet et qui, à cinquante ans, ne sauront plus comment survivre s’ils arrêtent leur activité, résumai-je sur un ton neutre pour éviter d’écouter l’histoire de toute sa vie. En quoi puis-je t’être utile ?

Il se passa une main sur le visage.

– Je ne veux pas fermer, répondit-il d’une voix rauque.

– Je suis désolé, je ne fais pas de prêts à fonds perdu.

Il secoua la tête et ingurgita son cognac.

– Je cherche un associé.

– Je ne suis pas intéressé, j’ai déjà assez d’embêtements avec la Nena, rétorquai-je, puis j’indiquai une liasse de feuilles qui émergeaient de sa poche arrière. Mais je pourrais alléger ta réserve.

Il ouvrit l’inventaire sur le comptoir et je le parcourus. Vins et alcools de qualité, pas de doute.

– Si je t’achète tout, quel prix tu me fais ?

Il lança une somme sans aucun doute correcte et avantageuse mais que je n’avais nulle intention de payer.

Je lui rendis l’inventaire.

– C’est un bon prix mais je ne peux pas me le permettre. Pas même en plusieurs versements.

Ses yeux étaient comme un livre ouvert.

– Si je ne me dépêche pas de régler les fournisseurs, personne ne me donnera plus une bouteille à crédit.

– Alors, renonce à y gagner quelque chose. Tu ne peux pas te le permettre.

Il hocha la tête. Le nouveau chiffre était décidément plus abordable. Je réussis à rogner encore un peu et nous nous serrâmes la main. Il refusa un nouveau verre et sortit, la tête enfoncée dans les épaules.

C’était un des nombreux types qui, durant cette période, erraient en quête d’une solution pour sauver leur petite entreprise. Ceux qui avaient compris trop tard que la grande bouffe était finie et qui ne s’étaient pas rués aux abris à temps. Plus d’un avait glissé son cou dans un nœud coulant ou relié le pot d’échappement à l’habitacle de sa voiture. Les journaux en avaient parlé et les politiques avaient feint de s’en inquiéter. Si je n’avais pas eu le réseau des putes, la Nena m’aurait entraîné par le fond et pour ne pas devenir comme ce type, j’aurais été contraint de recommencer à m’occuper de prélèvements bancaires à main armée. Une raison supplémentaire pour que Brianese me rende l’argent.

J’avais fermé la caisse depuis un moment et les cuisiniers et serveurs étaient déjà partis quand l’avocat se courba pour passer sous le rideau de fer à demi baissé.

Il s’installa sur un tabouret du bar.

– On est seuls ?

– Évidemment. Qu’est-ce que vous désirez boire ?

– Rien. Ça va bien comme ça, merci, répondit-il en se dirigeant vers le salon.

Je me versai à boire et le rejoignis, parfaitement calme.

– Putain, qu’est-ce que tu pensais obtenir avec ce bordel que tu as foutu chez moi ? m’agressa-t-il, frémissant de colère.

– Exactement ça, répondis-je en continuant à manifester la plus grande tranquillité. Un dialogue franc et sincère. Je ne dis pas entre amis, mais entre personnes qui se respectent et se comportent correctement l’une envers l’autre.

Il ricana.

– C’est tout ?

– Vous n’avez pas pensé un instant me rendre les deux millions que vous m’avez carottés dans la fausse affaire de Dubai, commençai-je à expliquer. Vous m’auriez servi une bonne quantité de conneries pour que je reste sage et, à l’échéance, je n’aurais pas revu ne fût-ce qu’un centime. Et vous savez pourquoi ?

– Je suis toute ouïe, répondit-il, arrogant.

– Parce que vous avez commis l’erreur de continuer à me considérer, avec une bonne dose de préjugés et de mépris, comme l’homme que j’étais autrefois, celui qui s’était présenté à votre cabinet avec un sac plein d’argent et un casier judiciaire à blanchir.

– Pourquoi, tu as changé ? me provoqua-t-il.

– Bien sûr. Sauf que vous ne vous en êtes pas rendu compte.

– Va le raconter à la bonne ou à ma femme. Tu as transformé ma maison en cauchemar et tu viens me dire que tu es un petit ange du ciel ?

– Certainement plus que vous. Et c’était le seul moyen d’attirer votre attention.

– Tu es malade et dangereux, siffla-t-il. Dans ce système, personne ne se fait mal. Tu peux perdre de l’argent, comme ça t’est arrivé, tu peux perdre ta réputation ou bien finir en taule, mais on ne finit pas à l’hôpital ou au cimetière. Nous sommes en Vénétie, pas dans le Sud !

– Alors, maître, ça veut dire que je suis la variable folle de votre système de merde, et je vous assure que je me suis limité à vous donner une très petite démonstration de mes capacités professionnelles sur le terrain de la violence. Vous ne pouvez même pas imaginer à quel point je peux être bon, dans ce secteur…

Il devint blanc comme un linge, mais le ton de sa voix ne trahit aucune peur.

– N’ose pas me menacer.

– Je n’y pense pas vraiment, autrement, je ne serais pas ici à dégoiser sur une longue liste de revendications, rétorquai-je. Je veux seulement qu’il soit clair qu’à partir de maintenant, vous devez tenir les engagements que vous avez pris envers moi.

– C’est tout ?

– Deux millions, plus vingt-cinq pour cent d’intérêt d’ici un an.

Il me fixa un moment en silence puis tourna les talons et se dirigea vers la porte.

– Maître, l’appelai-je, d’une voix haute et coupante. La Nena, comme toujours, est à votre disposition, mais ce n’est plus gratuit.

– D’accord, dit-il en enroulant son écharpe de cachemire autour de son cou. Je t’envoie Ylenia. C’est elle qui s’occupe de ces détails.

– Va te faire enculer, connard, maugréai-je.

Je restai assis, savourant le cognac dans le silence du salon. Je l’avais créé pour qu’il s’y sente en sûreté pour traiter ses affaires et planifier des intrigues aux dépens de ses ennemis. Mais j’aurais mieux fait de le truffer de micros. En allant et venant avec des plats et des bouteilles, j’avais entendu des fragments de conversations qui, mis sur le marché, m’auraient permis de tripler la somme que me devait l’avocat.

Les rejets d’une décharge déversés en mer pour économiser sur les coûts de gestion, des pots-de-vin pour truquer les données des services sanitaires sur les tumeurs provoquées par un incinérateur, d’autres pour convaincre des grands pontes de l’université de soutenir le nucléaire et le charbon, des prothèses défectueuses mais à bon prix, qu’il serait un jour nécessaire de remplacer mais deux interventions chirurgicales coûtent plus cher qu’une seule, des études truquées pour construire deux tronçons d’autoroute absolument inutiles…

Une fois, j’avais dû intervenir pour séparer deux ingénieurs, patrons de cabinets célèbres, qui se chicoraient salement pour une histoire liée à un projet de nouvel hôpital.

J’avais été un couillon. Au lieu de faire le salaud avec Brianese, je l’avais protégé, cajolé, je lui avais carrément servi de maquereau avec pour unique objectif qu’il m’honore de sa considération et qu’il fréquente la Nena.

Et m’arnaquer de deux millions d’euros avait été sa seule manière de remercier.

Je fermai le restaurant et rentrai auprès de Martina et de ses crèmes.

Le lendemain matin, ma femme me parla longuement de Gemma et de ses efforts pour s’améliorer. Plus elle parlait de son amie, et plus j’en étais troublé. Il n’y avait aucun moyen pour que je réussisse à me dominer, il s’agissait seulement de comprendre quand et comment je franchirais le seuil.

Je changeai de sujet :

– Comment va ton père ?

– Comme d’habitude. Il me semble impossible que la science ne réussisse pas à découvrir un traitement efficace.

Je levai les yeux du petit pot de yaourt que je me faisais préparer par le cuisinier.

– Et moi, il me semble impossible que tu dises des choses aussi banales.

Elle me fit la moue tandis qu’elle ajoutait une cuillerée de sucre roux dans son thé.

– Je pensais lui consacrer trois matinées, les lundi, mercredi et vendredi, et déplacer les entraînements de zumba, Pilates et gliding, les massages et le jogging l’après-midi.

– Trop de choses à la fois, commentai-je en jetant un coup d’œil à la feuille des activités de la semaine collée au réfrigérateur. Avec ça, le corps s’en ressentira. Tu devras renoncer au jogging.

Elle me regarda, surprise. Elle ne s’y attendait pas.

– Je corrigerai un peu le régime, mais il n’y a pas d’autre solution, ajoutai-je. Évidemment, tu devras renoncer totalement à l’alcool parce que ce saligaud se transforme en mauvaise graisse jaune que tu ne réussirais plus à éliminer.

– Mais je bois très peu !

– Et alors, tu n’auras aucun mal à y renoncer.

Je la bécotai et la câlinai deux-trois minutes.

– Maintenant, je dois y aller.

– J’ai envie de prendre des vacances avec toi. Nous deux seuls à seuls, une plage de rêve…

J’eus la chair de poule à cette idée, en me rappelant le voyage de noces en Polynésie.

– Quand la Nena se sera suffisamment développée pour se passer de moi, rétorquai-je en ouvrant la porte.

Je m’arrêtai sur le seuil et n’eus pas besoin de me retourner pour être très clair.

– C’est une période difficile et les vacances sont le dernier de mes soucis.

 

Ylenia m’attendait avec le soutien d’un cappuccino et d’un gâteau de riz. Je me fis porter un verre de lait de chamoise des Alpes, dernière nouveauté de la Nena.

– J’ai préparé un projet avec les différents événements et une première évaluation des coûts comme base des discussions, commença-t-elle à expliquer, en ouvrant une élégante serviette. Nous comptons que vous ferez un effort avec un prix d’ami, comme contribution personnelle à la bataille politique que nous nous apprêtons à mener pour défendre les positions du parti sur le territoire.

Je l’observai. Elle était mignonne, malgré la coupe sévère du tailleur, les cheveux lisses effleurant les épaules. Elle avait un corps menu mais bien tourné, des traits un peu aigus mais agréables. Les jambes étaient son point faible, avec des chevilles et des mollets peu gracieux.

Elle me rendit mon regard avec arrogance et, à cet instant, sans raison précise, j’eus la certitude qu’elle était la maîtresse de Brianese. J’avais considéré cette possibilité pour l’écarter ensuite. Je n’avais jamais accordé d’importance à cette trentenaire parfaite mais peu voyante. Je l’avais cataloguée comme “la secrétaire que toutes les professions libérales voudraient avoir” : présentable et efficace.

Et je m’étais trompé une fois encore. Toutes ces années d’écart ne l’avaient pas empêchée de se lier à l’avocat à la mode, celui qui gagnait les procès, qui était entré en politique et était devenu encore plus célèbre et puissant. Et corrompu. Je me demandai dans quelle mesure elle était dans le secret de ses affaires. S’ils couchaient simplement ensemble, peut-être qu’elle n’était pas trop au courant, mais si entre eux c’était vraiment de l’amour, alors, elle était complice et confidente.

Ylenia interpréta mon silence comme une invite à continuer son illustration des objectifs politiques.

– Vous n’avez pas besoin de me convaincre, l’interrompis-je. Faites-moi voir ce projet.

Je craignais d’avoir à affronter de longues négociations mais les sommes proposées étaient plus qu’acceptables.

– Ce ne sont pas les sommes auxquelles je m’attendais, mentis-je. Mais pour l’amitié qui me lie à l’avocat et pour la contribution que nous devons tous apporter au parti, j’accepte sans discuter.

Il lui échappa une grimace moqueuse qui me déplut profondément. Je lui demandai de rester pour bavarder encore deux minutes, et de me tutoyer. Je déployai inutilement tout mon charme. Elle rangea les papiers et se leva. Me tendit une main soignée, ornée de bagues pour au moins vingt mille euros.

– Au revoir, dit-elle sans me regarder dans les yeux.

“Cette connasse en sait beaucoup plus que ce qu’elle devrait”, pensai-je. Cet instinct d’ex-guérillero et ex-braqueur qui m’avait sauvé la peau en plus d’une occasion me suggérait de me méfier d’Ylenia, parce qu’elle pouvait s’avérer une adversaire dangereuse ou, pire, une bombe à retardement. Je me traitai de crétin. Je la connaissais depuis qu’elle avait été embauchée et je ne m’en étais jamais aperçu.

Je me débarrassai rapidement d’un représentant de fromages français et avertis le serveur le plus âgé que je m’absentais.

Roby De Palma était un client assidu de la Nena et d’autres établissements fréquentés par des gens friqués. C’était un enquêteur privé, et être connu était la meilleure manière pour être embauché. Il s’occupait surtout d’enquêtes sans importance, moi je me servais de lui pour contrôler mes employés. Aussi bien au moment de l’embauche qu’après, pour des contrôles périodiques. Je ne voulais pas courir le risque de me retrouver avec un mouton noir qui me foutrait en l’air la réputation du restaurant. Roby n’était pas un génie, mais il avait pour lui de posséder les bonnes connaissances et d’arriver à obtenir des informations tout à fait confidentielles.

Je sautai dans un taxi et me fis conduire à son cabinet, dans un gros immeuble anonyme de la zone industrielle désormais presque intégralement occupé par des entreprises chinoises d’import-export.

Quand il m’introduisit dans son bureau, il me montra la Gazzetta dello Sport ouverte sur la table.

– J’étais en train d’examiner un dossier important, plaisanta-t-il.

Je m’assis dans le fauteuil.

– Ylenia Mazzonetto.

– La secrétaire de Brianese ?

– Elle-même.

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– Ce qu’elle ne veut pas qu’on sache en ville.

– Tu ne vas pas me foutre dans les emmerdes ?

– Du calme. Elle me fait bander et je suis curieux.

– Elle te fait bander ? Allez, me raconte pas des conneries ! Elle est mignonne, mais avec les gonzesses qui viennent dans ton restau…

Je haussai les épaules.

– J’ai mis un tas de fric dans la campagne électorale et c’est elle qui le gère…

– J’aime mieux ça, commenta-t-il. Et pour moi, du fric, tu en as assez ? Cette enquête risque de durer un moment.

– N’en profite pas, l’avertis-je. Et surtout, ne passe pas “mes” informations aux padanos. Je sais que t’as tourné casaque…

Il fit mine de se vexer.

– Mais pour qui tu me prends ? Tu le sais que je suis un professionnel sérieux.

Il compta les billets contenus dans l’enveloppe que je lui avais passée.

– Disons le double, d’accord ?

– Quand tu auras fini un excellent travail, répondis-je en me levant.

– Tu devrais réfléchir un peu là-dessus, dit-il en me raccompagnant à la porte. Les padanos, c’est l’avenir, ici.

J’écartai les bras.

– Je suis lié à Brianese depuis trop longtemps et la Nena sera sa vitrine durant la campagne électorale… Il est trop tard pour changer d’avis.

– Pas pour prendre ta carte… commenta-t-il. Putain, je me rappelle mon père qui en avait quatre ou cinq en poche, DC, PSI, et même celle du PSDI que maintenant je saurais même pas te dire quel parti c’était.

– J’y penserai, fis-je semblant de promettre.

 

À la fin d’un jour ennuyeux, le député Brianese vint boire l’apéritif accompangé d’Ylenia et de Nicola. Il se comporta comme d’habitude et fut particulièrement affectueux et gentil avec moi. Il me couvrit de louanges devant tout le monde et annonça que la Nena serait le point de rencontre important des initiatives du parti.

– Si vous voulez boire un verre en compagnie des grands de la politique italienne, c’est ici qu’il faudra venir.

Puis il me fit signe d’approcher.

– Tu peux rouvrir le salon au public, dit-il à voix basse. Étant donné le rôle en vue du restaurant, beaucoup de journalistes vont y passer et nous ne pouvons pas nous permettre de courir des risques, ces types ont vite fait de deviner ce qui se passe.

Ça sentait le roussi.

– Mes filles sont toujours à votre disposition, c’est ça ?

– Avant les élections, il vaut mieux qu’on soit tous bien sages. Après, peut-être…

L’avocat s’excusa de ne pouvoir rester à dîner et s’en alla avec ses fidèles collaborateurs. Je remarquai que Roby De Palma vidait d’un coup son spritz et se mettait discrètement dans le sillage du trio.

D’un coup très habile et formellement irréprochable, Brianese m’avait coupé des cercles importants. Avec l’excuse de ne pas se faire voir en compagnie de personnages qui risquaient d’éveiller la curiosité des fouineurs de profession, il voulait éviter des conversations comme celle qui m’avait permis de découvrir à travers Domenico Beccaro l’embrouille de l’affaire de Dubai. Mais ça n’avait pas de sens de ne pas continuer à utiliser mon service de fourniture de belles filles. J’étais le seul à même de les mettre à l’abri, lui et ses gens, des ragots et des scandales, et il était certain qu’aucun d’entre eux ne garderait sa queue dans le pantalon durant la campagne électorale.

Je devais feindre d’être content de l’investiture du restaurant mais en réalité je tremblais de rage. L’avocat continuait imperturbablement à me baiser. Je m’obligeai à faire le tour habituel des tables un sourire aux lèvres.

– Et alors, Gemma, tu résistes à la tentation de t’allumer une cigarette ? demandai-je quand j’arrivai à la table où elle était assise avec Martina.

– Mais oui, répondit-elle avec orgueil.

– Tu te rends compte, par solidarité avec mon régime sans alcool, ce soir, elle a même renoncé à prendre un apéritif, intervint ma femme.

Je la regardai avec surprise.

– Ah, bravo !

Puis je m’adressai à mon épouse :

– Tu ne vois pas qu’elle a décidé de se trouver un homme ?

Gemma rougit, je lui donnai une chiquenaude paternelle et passai à une autre table.

Je pensais à Martina, au moment où je lui dirais : “Spinning, baby, spinning”, et au calme qui suivrait et qui me permettrait de raisonner.

Peu avant la fermeture, De Palma revint.

– La secrétaire Ylenia se tape le député, annonça-t-il. Tu vois, ces résidences construites pour garantir la discrétion, où tu te glisses en voiture dans le garage souterrain et où tu utilises l’ascenseur pour atteindre l’étage ?

Il attendit mon signe affirmatif pour continuer.

– C’est à la sortie de la ville et l’appartement est au nom d’une société, la Nasco Costruzioni s.p.a., qui, officiellement, l’utilise comme logement pour ses ingénieurs en déplacement.

– Et comment tu as fait pour découvrir ça à cette heure de la nuit ?

Il tira son portable de la poche de son manteau.

– Un coup de fil à la bonne personne.

Les deux associés de la Nasco avaient participé à divers dîners dans le salon privé avec Brianese et goûté les faveurs de mes filles. Mais je me gardai bien de le raconter à l’enquêteur.

– Je voulais savoir si je dois continuer sur cette voie, demanda-t-il.

– Pourquoi tu me poses cette question ?

– Parce que je préférerais savoir exactement ce que tu cherches, plutôt que de me retrouver en situation de découvrir des choses auxquelles je ne veux pas être mêlé. Je sens une certaine odeur de merde et aussi de politique, je ne sais pas laquelle est la plus forte.

– Tu as été clair et je veux l’être autant. Je veux savoir exactement combien de poils Mlle Ylenia Mazzonetto a sur le cul et, s’il t’arrive de découvrir autre chose, je suis prêt à payer la différence.

– Pas besoin. Tu es un bon client et, ici, on mange et on boit bien.

Il esquissa un vague salut militaire et quitta le restaurant.

Donc, j’avais vu juste : Brianese et Ylenia avaient une liaison et moi, je l’avais découvert tardivement. M’efforcer d’être un bon citoyen honnête pendant onze ans m’avait rendu aveugle, idiot et sans défense. L’avocat l’avait compris et avait pensé que je méritais qu’on me vole deux millions d’euros. J’avais réagi et il avait été contraint de changer de stratégie pour me faire tenir tranquille, mais le message était clair : le plus fort, c’était lui, et il le resterait.

Je n’étais pas très intéressé par l’idée de jouer à qui avait la plus grosse. Mon unique objectif était de rentrer en possession des deux millions deux cent cinquante mille euros qu’il me devait.

Le temps ne passait jamais. J’avais besoin de Martina et du froissement incessant du rouleau du spin bike. Je fermai le restaurant et me mis en marche d’un pas rapide vers la maison quand je croisai trois filles qui se promenaient, insouciantes, en bavardant et en fumant. Je changeai de direction.

– Je ne t’attendais pas, dit Gemma d’une voix qui tremblait légèrement.

Je mis le pied dans l’entrée et le retirai aussitôt.

– Je peux entrer ou je peux faire semblant de n’être jamais venu ici. Qu’est-ce que je fais ?

Elle déglutit.

– Tu peux entrer, si tu veux.

Je répétai le mouvement du pied avec une extrême lenteur.

– Ce jeu a des règles différentes : j’entre seulement si tu me le demandes et je t’assure que, si je le fais, rien ne sera plus comme avant.

– Tu veux me faire peur ?

– Je veux seulement que tu sois consciente de ce qui va se passer, murmurai-je. Moi, je suis le méchant loup qui dévore le petit chaperon rouge et s’encule la grand-mère et le chasseur.

Elle ferma les yeux pour savourer le frisson qui lui courait dans le dos.

– Entre.

Je quittai l’appartement quelques heures plus tard. Gemma, nue et soûle, fumait et pleurait, recroquevillée sur un canapé.

Ma femme aussi était sur le divan. Elle avait dû m’attendre, puis avait cédé au sommeil. Sur le grand et coûteux écran plasma couraient les images d’un épisode d’une vieille série télévisée. J’allai me prendre une douche pour me débarrasser de l’odeur de Gemma.

– Excuse-moi si je me suis endormie, se justifia Martina le lendemain matin, tandis qu’elle me versait le café. Mais tu as dû rentrer très tard et je n’ai rien entendu.

Je ne dis rien. Je me limitai à la regarder. En réalité, j’étais en train de penser à autre chose, à savoir qu’il n’était pas possible que Brianese se fie à un réseau de filles de joie sans un certificat de garantie de confidentialité. Il avait trop à perdre et ses associés en affaire étaient en majorité des personnages du calibre de Domenico Beccaro, prêts à faire des folies pour des femmes bien différentes de celles qu’ils avaient épousées et à s’en vanter comme des gamins. Mes beautés, au contraire, n’étaient que de fugaces apparitions entre les draps dans des villas inconnues, et même en se donnant du mal pour reconstituer les lieux, dates et situations, les flics et les magistrats n’arriveraient à rien du tout.

À ma connaissance, il n’existait pas d’organisations capables d’offrir un tel niveau de sécurité. L’unique explication possible était que Brianese lui-même avait demandé à l’un de ses clients de prendre les choses en charge, en lui suggérant les méthodes et les procédures.

Je pris Martina par les épaules.

– Je m’attends à ce que, ce soir, tu saches réparer.

Elle poussa un soupir de soulagement.

– Mais bien sûr, mon amour. Dis-moi ce que tu voudrais que…

J’élevai la voix.

– C’est peut-être le moment que tu fasses un effort d’imagination, qu’est-ce que t’en dis ?

 

Nicoletta me donna rendez-vous dans un centre commercial d’une autre province où elle avait rendu visite à une cliente. Avec elle, il y avait la Chinoise, qu’elle avait rebaptisée Lin. Celles que nous avions gérées auparavant s’appelaient aussi Lin. Pour elle, elles étaient toutes pareilles.

– Va faire du lèche-vitrine, ordonnai-je à la fille.

– Tu es de mauvaise humeur, ou il y a un problème ? s’enquit mon associée.

– Brianese nous a mis hors-jeu. Du moins jusqu’après les élections.

– Pour quel motif ?

– Il dit qu’il ne veut pas courir de risques.

– Foutaises, grogna-t-elle. Durant les campagnes électorales, ils niquent tous comme des lapins. Festins, volte-face, trahisons, remerciements. Toutes les occasions sont bonnes.

– Quoi qu’il en soit, on est hors-jeu. Il faut qu’on prenne une décision.

– Liquider l’entreprise n’a pas de sens, rétorqua Nicoletta sur un ton décidé. Nous avons les filles, les maisons, nous savons nous y prendre… au début ça sera dur mais en quelques mois, on pourrait remettre en route un bon roulement de clients.

– Et de quel genre ? demandai-je. Le milieu des entrepreneurs étrangers ne sera jamais suffisant et je ne peux pas t’envoyer des gens du restaurant ou faire circuler l’information. C’est la meilleure manière de finir en taule.

– J’ai fait des investissements et je ne peux pas me permettre de tout perdre.

“Moi non plus”, me dis-je en pensant à la Nena.

– Le séjour des filles arrive d’ici peu à échéance, remarquai-je. Et si, d’un côté, l’investissement initial sera rentable parce qu’on les vendra le double de ce qu’on les a payées, de l’autre, il faut les habiller, les entraîner… Je ne crois pas que ça vaille la peine.

– Je suis d’accord. Gardons celles-là jusqu’à ce que nous ayons surmonté la crise… Fais-moi confiance, ajouta-t-elle en voyant ma perplexité. Je les fais vivre dans un monde fait de bites, de lingeries, de reality shows et de feuilletons sud-américains et chinois. Elles ne savent rien de compromettant.

Je n’étais pas du tout convaincu, mais ça valait peut-être la peine d’essayer quelques mois, au fond sur le plan de la vente, nous ne perdrions rien.

– D’accord, soupirai-je. Tiens-moi au courant des développements. Moi, pendant ce temps, je repars en quête de politiciens qui puissent remplacer Brianese, même si je n’ai pas grand espoir.

En retournant vers le centre, je fis quelques calculs. Avec les rentrées de la campagne électorale, je réduirais notablement les pertes de la Nena, mais je devrais quand même remettre un peu d’argent pour équilibrer le bilan, et les putes n’étaient plus aussi rémunératrices. Un beau merdier. Mon avenir dépendait toujours plus de l’argent que devait me restituer Brianese.

 

Trois jours plus tard, Roby De Palma se présenta à l’heure du déjeuner.

– Tu as le temps de passer chez moi, dans l’après-midi ?

– Aujourd’hui, on a des pâtes aux haricots et de la morue à la mode de Vicence, avec un fabuleux tokay rouge, le tentai-je. Si tu veux, tu te choisis une table et on prend le temps de bavarder après le dessert.

Il indiqua un couple en train de manger un hors-d’œuvre à base de viande sèche de cheval.

– Je m’assieds là, c’est un dentiste et j’ai besoin de deux ou trois plombages…

Martina était fatiguée. Elle avait veillé sur son père toute la matinée. Je la pris en pitié et dis au garçon de lui servir une tranche de pinza, un dessert de la plus ancienne tradition vénète, à base de farine jaune et de fruits secs. Elle m’envoya un baiser depuis sa table.

À 14h30 pile, la cuisine ferme, les retardataires doivent se contenter de sandwichs au pain de mie et de plats froids. Roby De Palma savourait sa deuxième grappa quand je lui fis signe de me rejoindre au salon.

– Je n’étais jamais entré ici, dit-il.

– C’était réservé aux entreprises mais maintenant je le mets à disposition des clients. Même les plus grosses sociétés se sont mises à économiser.

L’enquêteur alluma son ordinateur portable.

– Après, je te laisserai une clé USB avec le rapport et les photos.

Je m’assis à ses côtés.

– Tu as trouvé ce que je cherchais.

– Je ne sais pas, répondit-il. Mais je sais que je n’irai pas plus loin.

– Tu dois avoir de bonnes raisons.

– Je ne veux pas me faire d’ennemis, dit-il. Dans ce métier, je peux bien gagner ma vie si je reste au niveau inférieur, tu comprends ce que je veux dire ?

– Parfaitement.

– Je pars de la naissance, ou je saute les préliminaires ?

– Entre dans le vif, Roby.

Il cliqua sur l’icone d’un dossier contenant des photographies et commença à les faire défiler. Chaque image était accompagnée de la mention de la date et du lieu.

– Notre Ylenia ne suit pas Brianese à Rome et elle n’est même jamais au cabinet, commença-t-il à raconter. Elle rencontre un tas de gens dans toute la Vénétie, la plus grande partie au grand jour…

– Elle ramasse les voix pour son chef.

– Eh oui. Mais quelquefois, elle se comporte de manière bizarre, ajouta-t-il sur un ton ironique. Et les rendez-vous se déroulent dans des lieux particuliers comme des gymnases, des grands magasins, des parkings… Maintenant, tu comprends pourquoi je veux arrêter l’enquête ?

J’allais répondre mais, soudain, je reconnus une personne qui parlait avec Ylenia dans la cafétéria d’une grande librairie aux portes de Trévise et mon sang se glaça quand je vérifiai la date.

– Cette nana fréquente ton restaurant depuis toujours, commenta l’enquêteur.

– Et c’est la seule qui n’a pas de rapport avec les affaires présumées du couple Brianese-Mazzonetto, mentis-je, en essayant d’être convaincant. Nicoletta Rizzardi vend de la lingerie à toutes les femmes qu’elle connaît. Elle fournit régulièrement ma femme, aussi, elles se rencontrent après le cours de Pilates.

J’eus l’impression qu’il avait marché. Il me montra encore quelques photos, que je regardai sans y prêter la moindre attention, puis il éteignit son portable.

– Quand est-ce que tu paies ? demanda-t-il, pragmatique.

– Passe ce soir, je t’offre l’apéritif.

Je le raccompagnai à la sortie et repris ma position à la caisse. Ah ben, bravo, Nicoletta ! Mon associée aussi avait décidé de m’arnaquer. Je me torturais les méninges pour essayer de comprendre qui fournissait des escort à Brianese avec le même standard de sécurité, et c’était moi-même. Je m’étais fait enlever aussi les putains. Maintenant, il était clair que l’avocat avait planifié une stratégie pour que je ne sois plus en condition de lui nuire tandis qu’il savourerait les fruits de mon argent, ou bien pour me ruiner ou, pire, me détruire.

À ce moment, j’aurais voulu aller voir Nicoletta, la mettre dans la voiture avec les filles et aller rendre visite aux Maltais. Elle aurait disparu pour toujours, comme les autres filles que nous avions gérées et vendues comme escort à nos clients. Mais cela aurait été une erreur. Une de plus. Le moment était venu de me rappeler qui j’avais été, ce que j’avais fait pour conquérir une vie de vainqueur.

J’avais tiré une balle dans la tête de mon meilleur ami, j’avais trahi, violé, braqué, éliminé quiconque s’était mis en travers pour m’empêcher d’atteindre mon objectif.

Eux, ils avaient connu un homme différent, prêt à tout pour plaire et pour être accepté. Ils n’avaient pas la moindre idée de qui était vraiment Giorgio Pellegrini.
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Roi de cœur

Je consacrai un peu de temps à vérifier la trahison de Nicoletta. Il me suffit de contrôler le réseau de villas. Je n’eus plus de doutes quand je vis Brianese descendre d’une Porsche Panamera avec deux hauts fonctionnaires de la province et un visage connu d’une télévision locale, et être accueillis sur le seuil par mon associée.

Il était évident que tout ce qu’ils étaient en train de me faire ne suffisait pas à me rendre “inoffensif”. Le coup de grâce devait encore arriver et j’avais l’impression de devenir fou parce que je n’arrivais pas à imaginer quel plan avait concocté l’avocat. Par chance, la campagne électorale avait commencé et la Nena absorbait mon énergie. Ce n’est qu’à la fermeture que mon esprit grouillait de pensées et de cauchemars que je devais décharger sur Martina et sur Gemma. J’avais tendance à protéger ma femme, qui était prête à s’immoler par amour et dévouement, et je m’acharnais sur son amie.

Une nuit, tandis que je me rhabillais, Gemma se leva en titubant et alluma la chaîne hi-fi. Un instant après, la voix de Caterina Caselli sortit des enceintes :

 



	Ti senti il re di cuori
	Tu te sens le roi de cœur


	e prendi un cuore quando vuoi
	et quand tu veux tu prends un cœur


	lo tieni un po’
	tu le gardes un peu


	vicino a te
	près de toi


	e poi lo lasci…
	et puis tu le quittes…


 

– Éteins, ordonnai-je, agacé.

– Non, non… écoute les paroles…

 



	Il vento maestrale
	Le mistral


	spezza i fiori qua e là
	brise les fleurs çà et là


	tu spezzi il cuore
	tu brises le cœur


	di chi non è che una bambina
	de celle qui n’est qu’une enfant


	che sta in mano a te.
	que tu tiens en main.


	La vita è una corrente
	La vie est un courant


	che ti porta sempre giù…
	qui t’emporte toujours plus bas…


	re di cuori vorrei sapere
	roi de cœur, je voudrais savoir


	il cuore tuo dov’è…
	où est ton cœur…


 

Je pressai la touche “off”. La voix de Caselli me rappelait un autre morceau que je pensais avoir effacé de ma mémoire. Roberta aimait Insieme a te non ci sto più, “Je ne suis plus avec toi”, c’était notre chanson. À ses funérailles, sur la couronne, j’avais fait écrire “Arrivederci amore, ciao”.

Gemma continua de chantonner le refrain : “Roi de cœur, je voudrais savoir où est ton cœur”, en pointant son index sur moi.

Je lui agrippai le menton :

– Tais-toi.

– Tu es le Roi de cœur, je le sais.

– Ne dis pas de conneries.

– Comme je sais que tu as tué Roberta.

Je l’agrippai par les cheveux et la contraignis à s’agenouiller.

– J’ai compris ton petit jeu et je n’aime pas du tout ça.

– Elle n’était pas faite pour toi, elle ne savait pas que la seule manière de t’aimer est de s’abandonner et de se précipiter dans l’abîme que tu creuses pour toutes les femmes qui se laissent approcher par toi.

Je la jetai à terre d’une poussée et enfilai mon pantalon. Gemma se traîna jusqu’à mes jambes et les étreignit fortement.

– Je t’en prie, j’en ai rien à foutre de Roberta. Je veux seulement que tu saches que tu peux faire de moi ce que tu veux.

– Tu n’es qu’un passe-temps, Gemma, la provoquai-je. Martina est et sera l’unique femme de ma vie.

– Passe-temps, jouet, poupée, amusement, distraction… Je suis ce que tu veux, Roi de cœur, il suffit que tu te serves de moi.

– Regarde-moi.

Je la fixai longuement et ce que je vis dans ses yeux souleva en moi une vague de désir. Je la poussai vers la cuisine et, quand elle comprit ce que j’avais en tête, elle commença à rire doucement.

– Ça, ça va me rendre dingue, Roi de cœur.

 

Je rentrai à la maison après neuf heures du matin. Martina était assise sur une chaise près de la porte d’entrée. Elle bondit sur ses pieds et courut à ma rencontre, les yeux pleins de larmes.

– Oh, Giorgio, j’étais si inquiète.

Je ne dis pas un mot. Elle m’aida à retirer mon manteau en continuant à raconter quelle nuit d’enfer elle avait passée. Quand elle appuya la tête sur ma poitrine, elle sentit l’odeur d’une autre femme. Elle se raidit et fit mine de s’écarter, mais je la serrai fort. Elle tenta de se dégager mais je l’en empêchai.

– Pourquoi tu me fais ça, Giorgio ? sanglota-t-elle.

– Parce que je t’aime.

– Tu sais bien que tu n’as pas besoin des autres.

– C’est une période difficile. Mais ça passera et tu seras toujours à mes côtés et tu me démontreras ton amour.

– C’est difficile d’accepter de ne pas être la seule.

– Tu devras être forte.

Elle pleura quelques minutes.

– J’espère ne pas la connaître, dit-elle en se mouchant. Elle a le même parfum que Gemma mais il est plutôt commun.

– Prépare-moi un bain.

Tandis que Martina me frottait les jambes avec l’éponge, je décidai que le moment était venu de bavarder un peu avec Mikhaïl.

Je le rencontrai sur l’aire de repos habituelle près de Bologne. Je lui donnai la réplique dans sa comédie sur l’homonymie avec l’écrivain soviétique Cholokhov mais quand il sortit son ordinateur pour me montrer le nouveau catalogue de filles à importer, je lui dévoilai le vrai motif pour lequel je l’avais invité à ce rendez-vous.

Il médita ma proposition quelques minutes, en me lançant de temps à autre des coups d’œil méfiants.

– C’est une demande insolite, commenta-t-il. Mais il est vrai aussi que les sommes en jeu ne sont pas rien.

– Et alors, où est le problème ?

– Le problème, c’est toi, répondit-il. Tu vois, moi, j’ai une grande expérience dans les arnaques, c’est pour ça que je me contente de ramasser l’argent des passes d’une équipe de putains, de les frapper sans laisser de traces quand elles se conduisent mal et de me faire commander par deux méchantes sorcières qui chaque mois lâchent vingt-cinq mille euros à un commissaire divisionnaire pour tenir les uniformes à l’écart…

– Excuse-moi, Mikhaïl, mais je ne comprends pas où tu veux en venir. Avec moi, tu fais des affaires et même tu arnaques tes patronnes.

Il souffla.

– Il n’y a pas de plaisir à parler avec vous, les Italiens du Nord… on n’arrive pas à tenir un discours comme il faut.

J’écartai les bras.

– Je te demande pardon, continue…

– Moi, je les connais les criminels dans ton genre. Tant qu’il s’agit de faire un échange, argent contre filles, tout va bien, mais si le travail comprend la violence, tu es du genre à tuer ton associé à la fin pour ne pas partager le butin. Tu comprends ce que je veux dire ?

Je le fixai, abasourdi, puis éclatai d’un grand rire sonore.

– Tu as raison, Mikhaïl. Je suis exactement comme tu dis. Mais dans le cas présent il n’y a rien à partager. Si tu veux, je te paie le travail d’avance.

– Alors, ça peut se faire.

J’employai une vingtaine de minutes à lui expliquer en détail le plan et à répondre à ses questions.

– Tu parles drôlement bien italien, observai-je à la fin.

– Bien que je sois un Cosaque ? plaisanta-t-il en se gardant bien de me répondre.

Mais moi non plus, je n’étais pas stupide et je savais reconnaître une culture universitaire même chez un maquereau.

Avant de retourner au travail, je passai devant chez Nicoletta et, quand je vis la voiture garée dans le jardin, je décidai de lui faire une visite impromptue. Elle ouvrit la porte une cigarette pendue aux lèvres et feignit d’être contente de me voir.

– Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-elle.

– Je passais dans le coin et j’en ai profité pour venir parler un peu de notre situation.

Sur la table du salon, il y avait un ordinateur allumé et des paperasses variées répandues partout.

– J’essaie de mettre de l’ordre dans la comptabilité, expliqua-t-elle.

– Ne m’en parle pas. Maintenant, je fais tout faire par un comptable.

Nicoletta m’invita à m’asseoir et m’offrit à boire.

– Les filles ? demandai-je.

Elle montra l’étage.

– Elles se reposent.

Je souris, l’air satisfait.

– Alors, il y a un peu de travail, de temps en temps.

– Ne te fais pas d’illusions. C’était quatre Danois bourrés ramassés au casino de Venise.

Je portai mon regard sur la fenêtre. À travers le rideau, on voyait d’autres petites villas toutes semblables.

– Je suis très occupé avec la Nena, en ce moment. Je ne crois vraiment pas être en mesure de te donner un coup de main pour trouver des clients, dis-je sur un ton funèbre.

Elle tendit la main et me serra le bras.

– Ne t’inquiète pas. Je m’en sortirai.

Je me levai.

– Si tu changes d’idée et que tu veux vendre le paquet, il me suffit de deux jours de préavis.

Elle hocha la tête.

– Voyons ce qui se passera après les élections.

Je lui posai un baiser sur la joue et m’en allai. J’avais officiellement démarré les danses et, pour la première fois, j’étais tranquille. En fin d’après-midi, il y avait le pot avec le ministre de la Défense, mais ça durerait au maximum une petite demi-heure.

J’appelai Martina.

– Qu’est-ce qu’il y a au théâtre ce soir ?

Puis je téléphonai à Gemma.

– Salut, Roi de cœur, me lança-t-elle.

– Dans quelques minutes, Martina va t’appeler, l’avertis-je. Ce soir, tu viendras au théâtre avec nous. Fais attention d’être bien sage.

Je me comportai comme un parfait gentilhomme. Martina commença à se détendre et, une fois rentré à la maison, ce fut moi qui lui passai la crème, puis je la portai jusqu’au lit, où nous fîmes l’amour avec beaucoup de transports et de tendresse.

Le lendemain matin, je me trouvai devant la femme la plus heureuse du monde.

À Gemma je servis l’excuse que cette semaine-là, à la Nena, ce serait un enfer de travail et qu’elle ne devait pas trop compter sur moi. Je n’allai la voir qu’une fois et restai à peine deux heures. Je m’amusai à la harceler de questions intimes. Elle était embarrassée et réticente.

Je lui montrai la porte.

– Je peux toujours m’en aller.

Elle secoua la tête. Je la laissai complètement vidée. Et désorientée. Je connaissais la sensation. J’avais appris la technique auprès d’un flic de la Digos5 qui s’appelait Anedda et m’avait transformé en balance et en marionnette.

 

À la fin d’un jour ennuyeux durant lequel, depuis le matin, s’étaient succédé des initiatives électorales et où j’avais eu l’honneur de me faire photographier avec un couple de starlettes au bras, le portable sonna. Quand je lus le nom sur l’écran, je soupirai de soulagement.

– Il s’est passé de sales trucs, cria Nicoletta sur un ton désespéré. Il faut que tu viennes tout de suite chez moi.

– Calme-toi et explique-moi…

– Je peux pas, bordel ! Et dépêche-toi, s’il te plaît, putain, dépêche-toi. Je ne sais pas quoi faire.

Je raccrochai avec un grand sourire. Enfin, Mikhaïl était entré en action. Je me versai deux doigts de cognac pour fêter l’événement et me mis à bavarder avec un fonctionnaire d’un certain établissement public qui traînait depuis quelque temps dans le restaurant avec écrit sur le visage : je suis corruptible.

Je pris mon temps et quand mon associée m’ouvrit la porte, elle était en proie à la panique la plus totale.

– Putain, Giorgio, enfin, balbutia-t-elle.

Au salon, je trouvai Isabel qui geignait, étendue sur le canapé, en pressant une serviette trempée de sang sur la partie droite de son visage. Sur le bord du tissu était imprimé le nom d’un hôtel de Chioggia.

– Qu’est-ce qui s’est passé, merde ? demandai-je.

– Un fou de Russe l’a tailladée, répondit Nicoletta en découvrant le visage de la Vénézuélienne.

– Tailladée, tu parles, rétorquai-je en observant la plaie qui partait de la mâchoire et dépassait le menton. Il l’a complètement bousillée.

– Je ne sais pas quoi faire, Giorgio.

– Pour commencer, prends une serviette propre et de la glace, puis cherche des antidouleurs.

J’enfilai des gants de caoutchouc que, par hasard, j’avais dans la poche et j’examinai la blessure de plus près. Mikhaïl m’avait demandé quel genre de blessure je voulais.

– Déchiquetée comme celles provoquées par un peigne de métal, opportunément affilé, avais-je répondu.

– Genre putain bousillée du film avec Clint Eastwood et Gene Hackman, Unforgiven, il me semble que ça s’appelait.

Je compris de quel film il parlait, Impitoyable, ça s’appelait.

– Exact, je la veux dans cet état : inutilisable du point de vue du travail.

Le Russe avait tenu parole. Mon associée revint avec ce que je lui avais demandé. Je fourrai deux cachets dans la bouche de la fille et les lui fis avaler avec une abondante dose de rhum. Puis je lui mis la serviette avec la glace sur la blessure.

– Tiens-la comme ça, c’est bien.

– Qu’est-ce que vous attendez pour m’emmener à l’hôpital ? se rebella Isabel.

– Il faut que tu aies un peu de patience, répondis-je en saisissant la bouteille d’alcool.

À la moitié du troisième verre, elle perdit conscience.

– Enfin ! explosa Nicoletta. J’en pouvais plus d’entendre les gémissements de cette pute.

Ses mains tremblaient et elle n’arrivait pas à allumer son briquet. Je le lui ôtai des mains et l’aidai à allumer sa cigarette.

– Raconte-moi tout calmement.

Nicoletta payait le concierge d’un hôtel pour procurer des clients à nos filles. Ce soir-là, un Russe à l’air distingué avait pris une chambre et avait demandé “une couverture” pour la nuit entière, sans faire d’histoires sur le prix. Elle avait amené Isabel après dîner et le Russe se l’était bien baisée mais ensuite il avait voulu jouer à des jeux avec certains objets et la fille s’y était refusée. Le type ne l’avait pas bien pris et l’avait tailladée.

– Et puis ?

– Le Russe est parti et le concierge m’a appelée pour me demander d’emmener Isabel pendant qu’il nettoyait la pièce.

– Où sont les autres ?

Elle pâlit. Elles étaient au lit avec des gens du réseau de Brianese mais elle ne pouvait certes pas le raconter.

– Avec d’autres clients, mentit-elle.

– Quels autres clients ? demandai-je.

– Qu’est-ce que t’en as à foutre, cria-t-elle. Tu ne vois pas dans quel merdier on est ?

Je parlai sur un ton calme.

– Je voulais seulement savoir si nous avions assez de temps à notre disposition pour arranger l’affaire.

– Elles sont à la villa près de Vicence. Je peux les faire dormir là-bas et aller les prendre dans la matinée, expliqua-t-elle, puis elle montra Isabel effondrée sur le canapé. Et maintenant, qu’est-ce qu’on en fait ?

Je me passai une main sur le visage, en feignant de réfléchir.

– Une chose est certaine : dans cet état, on peut pas l’emmener à l’hôpital. La police débarquerait au bout de deux minutes et poserait des questions.

Je retirai la serviette du visage de la Vénézuélienne.

– Là, il faut un chirurgien plastique et une salle opératoire équipée pour réparer ce désastre, lui fis-je noter. Dommage que nous ne soyons plus en affaires avec Brianese. Lui, il a les bonnes relations et, en deux coups de fil, il éloignerait les flics.

Nicoletta me regarda, elle hésita à me raconter la vérité et à me présenter sa trahison sur un plateau d’argent, et choisit de s’abstenir. J’en profitai pour l’attirer dans un piège.

– Et de toute façon, celle-là, elle ne vaut plus que dalle sur le marché, dis-je. Elle nous resterait dans les pattes avec une belle cicatrice et une grande envie de se venger.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Qu’est-ce que tu penses qu’il va se passer quand elle va se réveiller sur ce canapé et pas dans un lit d’hôpital ? Ce ne sera plus la gourde que tu as gérée jusqu’à maintenant, mais une femme désespérée et prête à tout pour ne pas rester un monstre pour le restant de sa vie.

Nicoletta s’effondra. Elle se mit à pleurer à chaudes larmes.

– Et qu’est-ce qu’on va faire, alors, bordel ?

– Éliminons le problème, répondis-je, séraphique.

Elle bondit sur ses pieds.

– Mais t’as perdu la boule ? hurla-t-elle.

J’endossai mon manteau et me passai calmement l’écharpe autour du cou tandis que mon associée criait comme une cinglée. Avec cette voix rauque, c’était vraiment insupportable. Je la saluai de la main et me dirigeai vers la sortie.

Elle m’agrippa par la martingale pour m’empêcher de sortir.

– Où tu vas, connard ?

Je lui balançai une gifle. Puis une autre.

– Je vais chez dormir chez moi parce que je suis fatigué et que j’ai travaillé toute la journée, répondis-je. Et toi, emmène la pute à l’hôpital et après tu te démerdes avec les flics parce qu’elle racontera l’hôtel, le Russe, et que c’est toi qui l’as emmenée en voiture sans appeler ni une ambulance ni les forces de l’ordre. Et pour sauver son cul, le concierge lui aussi t’accusera de l’avoir corrompu pour faire prostituer tes filles. Et ils arriveront aux trois autres. Je dois continuer ?

Elle secoua la tête et s’effondra dans un fauteuil en recommençant à couiner.

– Si tu as une meilleure idée… ajoutai-je. Mais si tu n’en as pas… ben, alors il n’y a aucun autre moyen de régler l’affaire.

– Mais tu t’en occupes, toi.

– Pas de problème.

Je dénouai de son cou l’élégant foulard de soie et le passai à celui d’Isabel. Je lui appuyai un genou sur le dos et commençai à serrer. Elle mourut en moins d’une minute.

Nicoletta était pétrifiée. Ses poings serrés contre la bouche, elle fixait le cadavre de la fille.

– Tu l’as tuée.

– Avec ton foulard, lui fis-je remarquer tandis que je l’utilisais pour attacher la serviette autour du visage de la défunte.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je ne voudrais pas qu’elle te mette du sang partout dans ta voiture.

Je me fis remettre les clés du 4×4, chargeai Isabel sur mes épaules et la déposai dans le vaste coffre.

Avant de sortir, j’appelai le Russe.

– Je suis en train de venir avec mon amie.

Mikhaïl m’attendait sur une petite route de campagne. Je le rejoignis au bout d’une vingtaine de minutes en passant par des zones peu fréquentées.

– J’ai déjà creusé le trou, dit-il.

Je remarquai sa main armée d’un pistolet pointé vers le sol.

– T’as vraiment pas confiance, hein ?

– Tu sais comment c’est, mon ami, ce moment, c’est celui où on te tue et où tu restes à tenir compagnie au cadavre, puis peut-être que le concierge de l’hôtel reconnaît les deux corps et la police se contente d’une histoire d’amour qui a mal fini.

– Dommage que je n’y aie pas pensé avant, plaisantai-je en ouvrant la portière arrière.

 

Nicoletta s’était reprise. Son éternelle cigarette pendue aux lèvres, elle était en train d’empaqueter les affaires personnelles de la pauvre Isabel dans sa chambre à l’étage. Sur la table de nuit, je vis un rouleau de billets. Il disparut dans la poche de mon manteau.

– Ça ne lui servira plus

– Où est-ce que tu l’as…

– Ça t’intéresse vraiment de le savoir ?

Elle secoua la tête et la cendre du mégot tomba sur les vêtements entassés sur le lit.

– Qu’est-ce que je vais raconter aux filles ?

– La fable que toutes voudraient voir devenir réalité, répondis-je. Le Russe est tombé amoureux, il l’a achetée et l’a emmenée à Moscou vivre une vie de luxe à base de fourrures, caviar, vodka et diamants.

– C’est une histoire tellement idiote qu’elles y croiront.

Je l’observai un moment tandis qu’elle remplissait les sacs.

– Je crois que tu dois m’écouter avec attention, Nicoletta. Je ne voudrais pas qu’il y ait de malentendus entre nous.

– De quoi tu parles ?

– D’une série de petits détails, petits mais significatifs, répondis-je. Enterrés avec Isabel, qui est bien conservée dans un sac plastique, il y a ton foulard et une serviette qui t’appartient, en plus de celle de l’hôtel.

– Pourquoi tu me menaces ? Tu sais bien que je ne parlerai jamais.

– Tu vois ? Tu ne m’écoutes pas avec l’attention que je t’avais demandée, la réprimandai-je. Je suis en train de te dire que tout ce qui concerne le meurtre conduit à toi et à toi seule.

Je lui montrai mes mains protégées par des gants de caoutchouc.

– Moi je n’ai pas laissé d’empreintes sur ces objets, toi oui. Il y a des traces de sang dans ton beau salon et dans ton 4×4 que tu ne réussiras jamais à effacer complètement.

– C’est toi qui l’as tuée.

– Mais les preuves démontrent que c’est toi qui l’as fait, soulignai-je d’une petite voix ergoteuse. Je veux te rappeler encore une fois que le concierge t’a vue emmener Isabel blessée de l’hôtel. Et que cet élément serait considéré comme décisif par n’importe quelle cour d’assises, ajoutai-je tandis que je soulevais un sachet de plastique transparent contenant la bouteille de rhum que je m’étais opportunément appropriée avant de monter à l’étage. Là, il y a tes empreintes mêlées à celles de la morte.

– Salopard, siffla-t-elle en essayant de me l’arracher.

Je la frappai d’un coup de point au creux de l’estomac. Léger mais suffisant pour la faire renoncer.

– Pourquoi tu me fais ça ?

– Moi, je n’ai pas confiance en toi, Nicoletta. Nous nous connaissons depuis longtemps, nous sommes associés en affaire et pour rien au monde je ne renoncerais à tes pipes, qui sont sans aucun doute les meilleures en ville. Mais les gens changent et, alors, je préfère avoir la certitude que tu ne vas pas tenter de m’arnaquer.

Je lui envoyai un baiser et me glissai hors de la villa, en marchant dans le noir pour rejoindre ma voiture que j’avais garée dans une rue voisine.

En regardant Martina qui s’enduisait de crème, je repensai à Isabel. Onze ans avaient passé depuis le dernier meurtre que j’avais commis. À l’époque, je m’étais juré à moi-même que cela n’arriverait plus jamais parce que j’étais convaincu de n’avoir plus besoin d’éliminer d’obstacles pour avoir le droit de mener une vie normale. Je me trompais, mais ça n’avait pas été de ma faute.

Quand Martina atteignit l’orgasme, je réfléchis sur le fait que ça n’avait pas été désagréable du tout.

 

La Nicoletta Rizzardi qui se présenta à la Nena le lendemain était une femme très différente de celle que j’avais connue. Son attitude de femme dure, qui savait faire filer droit les hommes, avait été remplacée par la conscience de se trouver dans une situation sans issue et que son avenir dépendait seulement et uniquement de ma bienveillance. Pour la première fois, je la vis sans foulard au cou.

Je fis préparer une table pour deux dans le salon réservé. Le deuxième service du déjeuner était en train de finir, et quand j’eus terminé de préparer les additions, je la rejoignis. Je fus heureusement cruel.

– Je m’attends à beaucoup d’amour de ta part, Nicoletta, attaquai-je sur un ton mielleux.

Elle écarquilla les yeux.

– De l’amour ?

– Est-ce que je suis, ou pas, devenu l’homme le plus important de ta vie ?

– Malheureusement, oui.

– Alors, tu dois m’aimer, ou faire semblant, mais tellement bien que je ne dois pas m’apercevoir que tu fais semblant.

– Arrête, Giorgio, je t’en prie.

Je changeai de ton.

– Tu penses que je plaisante ?

Elle me fixa.

– Pas même un peu.

Une serveuse entra avec les primi piatti. J’avais faim et savourai en silence les tagliatelles au ragoût de sorana des colli Berici. Mon associée, elle, n’avait guère d’appétit.

– Comment ça s’est passé, avec les filles ? demandai-je en sauçant l’assiette avec un bout de pain.

– Bien. Elles ont avalé l’histoire.

– Il faut qu’on trouve une remplaçante à Isabel.

Ses yeux se remplirent de larmes.

– Je n’y arrive plus. Vendons les filles et fermons la boutique.

J’ignorai ses paroles.

– La semaine prochaine, c’est carnaval, Venise va se remplir de touristes en rut, ne me dis pas que tu n’avais rien organisé.

– Oui, il y aurait bien quelque chose… mais ce sont toujours des situations à quatre, on n’arrivera pas à trouver une fille à temps…

– Essayons, autrement ça veut dire que c’est toi qui la remplaceras.

Un instant, elle fut tentée de se lever et de s’en aller.

– J’ai quarante et un ans, Giorgio, dit-elle sur un ton calme. Je suis un peu vieille pour faire le trottoir, tu ne trouves pas ?

– Tu es une belle femme, rétorquai-je avec conviction. Et, en tout cas, c’est tes oignons.

Elle pencha la tête sur l’assiette et garda le silence jusqu’au dessert. Je réussissais à sentir même l’odeur de son désespoir.

– Il y a une autre affaire dont je dois te parler et qui te concerne.

– Laquelle ?

– Si je te la raconte, tu ne dois pas m’obliger à faire des choses que je ne veux pas faire, tenta-t-elle de négocier. Pour toi, le fait de le savoir vaut beaucoup, vraiment beaucoup.

– T’obliger ? Mais quel vilain mot. En tout cas, la réponse est non.

Elle capitula.

– Brianese a décidé de t’arnaquer, en fait le bon terme est anéantir.

Je haussai les épaules.

– Des conneries. Je n’y crois pas.

– Mais c’est Ylenia qui l’a dit, sa secrétaire.

– Je ne savais pas que vous étiez aussi intimes.

– C’est elle qui m’a contactée…

– Et… insistai-je.

– Et elle m’a proposé de te mettre hors-jeu du réseau des filles. Elle m’a dit que de toute façon, maintenant, tu es fini, parce que tu es dangereux et pas fiable.

– Elle ne t’a pas expliqué la raison ?

– Non.

– Mais tu as accepté.

– Tu l’aurais fait toi aussi. Elle m’a assuré qu’après les élections, tu aurais eu de quoi t’inquiéter et que les filles seraient devenues le dernier de tes soucis.

– Qu’est-ce qu’ils t’ont promis en échange ?

– Des tuyaux pour des investissements et un poste d’adjointe à la Culture dans une ville de la province.

– Et tu fais autant d’histoires pour aller faire la pute au carnaval ?

– Je suis désolée, Giorgio. J’aurais dû t’avertir avant, je le sais…

– Tu continueras à voir Ylenia et à faire travailler les filles pour le réseau de Brianese. Mais je veux tout savoir. Plus de secrets.

– Très bien, comme tu veux, Giorgio.

Je me levai.

– Reviens à l’heure de la fermeture, habillée sur ton trente et un, ordonnai-je.

De nombreuses heures plus tard, quand Gemma ouvrit la porte et me vit en compagnie de Nicoletta, elle resta un instant surprise et indécise. Puis elle dit :

– Roi de cœur, tu vas faire de moi une vilaine fille.
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All out

Aux élections, les padanos triomphèrent au-delà de toute espérance et devinrent les maîtres presque absolus de la Vénétie. Pour Brianese et son parti, le coup fut très dur et il fut contraint d’assumer la responsabilité comme un général après une bataille perdue. Il déchira ses vêtements et offrit sa poitrine au peloton d’exécution, mais ce n’était qu’une comédie organisée avec les pontes locaux qui lui donnèrent publiquement l’absolution et lui confièrent la mission de négocier avec les vainqueurs les postes d’adjoints et les nominations dans les agences de santé. De toute manière, l’avocat était l’un des plus exposés et des plus impliqués parmi les soutiens du grand chef. Désormais, il ne pourrait plus sauter dans un autre train. Mais ça, Brianese le savait déjà depuis longtemps. Chacune de ses actions visait à tisser le réseau et ourdir la stratégie qui lui permettrait de survivre au chef et au parti lui-même, en dépit du fait qu’il était un des grands partisans de la succession dynastique. La fille du boss promettait beaucoup.

Il y eut d’immédiates retombées négatives sur la Nena, considérée comme un lieu public où avait mûri la raclée citoyenne, et de nombreux clients émigrèrent ailleurs. Cela se sentit en particulier au moment des apéritifs, dédiés aux bavardages et aux ragots, mais le restaurant tenait bon. Je m’empressai de me mettre à l’abri et Nicoletta s’employa à recruter un certain nombre de mannequins, dont des spécialistes en sous-vêtements, qui avaient pour seule mission de se montrer en se comportant toutefois comme des demoiselles du Couvent des Oiseaux. Et l’apéritif du soir commença à retrouver un peu d’animation. Le coup de grâce tant attendu que l’avocat devait m’infliger tardait à arriver et je me détendis, convaincu qu’il était trop occupé à limiter les dégâts. Il ne s’était plus montré, ses collaborateurs non plus. En réalité, je continuais à me tromper et à le sous-évaluer.

À la fin d’un jour ennuyeux du printemps, Brianese entra à la Nena de son pas décidé habituel en arborant son éternel sourire collé sur le visage. Il fut cordial avec tout le monde et produisit un numéro étudié de plaisanteries et d’anecdotes sur les padanos et sur les adversaires de centre gauche.

J’avais l’estomac retourné et attendis qu’il ait terminé son petit spectacle pour venir lui présenter mes hommages.

– Bon retour parmi nous, maître.

Il feignit de ne remarquer ma présence qu’à cet instant.

– Cher Giorgio, comment vas-tu ? demanda-t-il à voix haute en me serrant la main avec effusion. Excuse-moi si je ne me suis plus montré, mais ici, en Vénétie, au lieu de progresser on revient en arrière et on n’a plus le temps de fréquenter les amis.

Puis il me prit par le bras et baissa le ton de la voix :

– Le salon est toujours “fréquentable” ?

Je souris, satisfait.

– Je ne l’ai jamais ouvert au public et je l’ai toujours gardé propre.

– Parfait. J’attends trois entrepreneurs du secteur restauration que je voudrais te présenter et j’aimerais que tu sois des nôtres.

– Ce sera un plaisir, maître.

Qu’en fait, ce ne serait pas du tout un plaisir, je le compris à l’instant où je les vis entrer. Je n’eus aucun doute sur le fait qu’il s’agissait des invités de Brianese. Durant ces années, je m’étais fait une expérience notable en fait de corrompus, corruptibles, affairistes, politiciens, entrepreneurs, constructeurs, industriels et de ceux qui n’appartenaient à aucune catégorie. Voilà pourquoi l’avocat avait voulu les attendre directement au salon et non pas au bar. Il ne voulait pas que quelqu’un se rappelle les avoir vus avec lui. Je les observai tandis qu’ils s’approchaient du comptoir. Le premier devait être le chef, du moins était-ce ce que suggérait son complet Armani. Dans les cinquante-cinq ans, un mètre soixante-cinq, corpulence faible, cheveux poivre et sel coiffés en arrière, visage carré, nez fin, yeux noirs légèrement rapprochés.

Le deuxième était grand et mince comme un jonc. Le costume était coupé sur mesure mais le tissu de qualité médiocre. Visage des années 80, cheveux un peu longs tombant sur le cou, une dizaine d’années de moins que le premier, il semblait à peine sorti d’un concert des Spandau Ballet.

Le dernier qui fermait la marche regardait autour de lui et ne laissait échapper aucun détail, comme si tout était à lui. C’était le plus jeune, le plus arrogant et, selon toute probabilité, le plus bête. Il ressemblait vaguement au premier et portait une coûteuse tenue décontractée qui mettait en valeur sa fréquentation du gymnase.

Des gens de ce genre, je n’en avais vu que dans la cour de San Vittore, la vieille prison de Milan. Ils déambulaient toujours ensemble et se croyaient les maîtres du monde.

Ils se dirigèrent droit sur moi.

– Maître Brianese, dit le chef.

Ils savaient bien qui j’étais et m’avaient traité comme un domestique. Mauvais signe. Je levai lentement l’index et montrai la porte du salon.

– Il vous attend, répondis-je sur le même ton.

Je fis signe à une serveuse de s’approcher. Elle s’appelait Agata, était compétente et sympathique, mais surtout, c’était l’archive vivante de la Nena. Pas un client qui ne soit immortalisé dans sa mémoire photographique hors du commun.

– Tu les as déjà vus ?

– Le grand, répondit-elle avec assurance. Dernièrement, il est venu ici deux ou trois fois. Seul.

Je pris dans le réfrigérateur une bouteille de prosecco et m’en allai découvrir ce que faisaient trois mafieux de merde dans mon établissement en compagnie de Brianese.

L’avocat les entretenait en chantant les louanges d’un autre parlementaire dont je ne réussis pas à saisir le nom. Je versai le vin et attendis en silence.

Il passa aux présentations quand il eut décidé que le moment était venu de parler affaires.

– Voici Giorgio Pellegrini, le propriétaire.

C’est ainsi que je découvris que le chef s’appelait Giuseppe Palamara et le plus jeune Nilo Palamara, neveu de Giuseppe. Pour l’échalas, on se contenta de dire “le comptable Tortorelli”.

– Les messieurs ici présents ont besoin de faire passer pendant un peu de temps des sommes d’argent d’un certain niveau à travers ton établissement.

Un éclair me traversa l’esprit. Recyclage. Ils veulent transformer la Nena en machine à laver l’argent sale.

– Ici, j’en ai terminé, annonça l’avocat en se levant. Maintenant, vous aurez sûrement des détails à discuter qui ne nécessitent pas ma présence.

Les autres ne bougèrent pas un muscle. Le scénario était déjà écrit. J’attendis que Brianese arrive à la porte, puis le rejoignis.

– Pourquoi vous me faites ça ?

– Comme ça, ça t’apprendra à mordre la main de ton maître.

J’étais trop choqué pour répliquer.

– Si ces types mettent les pieds ici, ils ne partiront plus. Ils me prendront la Nena.

– Ça, ça n’arrivera pas, rétorqua-t-il. Comme je te l’ai déjà dit, tu es malade et dangereux, la pièce déviante d’un système qui a des règles très différentes. Eux, ils te tiendront la laisse bien courte mais te permettront de rester à ton poste.

Il lut la fureur et la haine dans mes yeux et un sourire affleura sur ses lèvres. Il mit la main sur mon épaule.

– Giorgio, tu n’imagines pas à quel point je suis heureux en ce moment.

Il agrippa la poignée et ouvrit la porte. Il ne l’avait pas encore refermée qu’il saluait déjà quelqu’un. Désormais, j’étais un problème résolu.

– Viens ici, Pellegrini, ordonna Giuseppe Palamara en faisant bien entendre son accent calabrais.

Je me tournai et revins m’asseoir. Remplis mon verre et l’avalai d’un trait.

– Nous avons pris nos informations sur ton passé de taulard et nous savons que tu es une balance, une pourriture, et que t’es tout juste capable de casser la figure à une pauvre femme en train de se gagner son pain, dit Giuseppe. Mais nous savons aussi que tu n’es pas stupide au point de pas comprendre qui nous sommes et où nous pouvons en arriver.

Je regardai la bouteille posée devant moi. Elle semblait faite exprès pour être agrippée et cassée sur les gueules de ces cons. Mais mes mains restèrent immobiles, et j’entendis ma voix prononcer des mots d’esclave.

– Je sais rester à ma place.

– Bien. Ça va fonctionner comme ça, commença à expliquer le chef. Tu continues à commander la baraque, mais à partir d’aujourd’hui tu es salarié et c’est notre comptable qui s’occupe des comptes.

– On te donne trois mille par mois, spécifia le jeune Nilo. Trente-six mille à l’année, ce n’est pas mal et tu devras t’en contenter.

Il fit tinter le verre de cristal de la pointe d’une fourchette pour attirer mon attention.

– Tu as compris, Pellegrini ? Tu ne dois rien faire qui puisse attirer l’attention des flics. Les putains et toutes ces conneries, c’est fini. Tu ne dois plus être que travail et famille.

– T’as compris, Pellegrini ? répéta Giuseppe.

– J’ai compris, répondis-je. Et je vous assure qu’en réalité vous me rendez un grand service vu que l’établissement perd de l’argent et que tout ce que je gagnais avec les filles finissait ici.

Giuseppe Palamara ricana.

– Maintenant, c’est le comptable qui va s’occuper d’arranger les comptes. Il est bon, et c’est un gros bosseur. À partir de demain matin, il se postera à la caisse et il ne lèvera plus le cul jusqu’à la fermeture.

– Bien. Comme ça, je pourrai me consacrer davantage au restaurant.

– Bravo, dit-il pour se foutre de moi. Maintenant, apporte-nous à manger.

– Vous ne m’avez pas encore dit combien de temps vous pensez utiliser ma boîte.

Les Palamara échangèrent un coup d’œil ironique.

– Le temps nécessaire, répondit Giuseppe.

C’est-à-dire pour toujours. Dans quelque temps, ils me convaincraient de vendre, puis, selon toute probabilité, ils me buteraient pour rendre un service non demandé à l’avocat. Je n’avais pas idée du type de rapport qui le liait aux Calabrais mais je doutais qu’il sache vraiment avec qui il s’était mis en affaires.

– Je voudrais essayer la malvoisie d’Istrie, dit le comptable Tortorelli, faisant entendre pour la première fois sa voix. Jusque-là, il avait étudié la carte des vins, comme si le petit discours des Palamara ne l’intéressait pas.

– Vous pensez que c’est adapté à un plat de bigoli6 en sauce ?

– Personnellement, je trouverais ça risqué, répondis-je sur un ton professionnel. Je conseillerais plutôt un pinot gris du Collio.

Il hocha la tête.

– Très bien.

Je sortis du salon et arrêtai Piero, le vieux serveur.

– Va prendre la commande à la table du salon réservé et occupe-toi du restaurant. J’ai à faire.

Je me rendis à la maison. Mon pas rapide dévorait le trottoir. Martina n’était pas là. Elle était au gymnase pour l’heure de zumba. Je me déshabillai, en plaçant dans l’ordre mes vêtements et me laissai tomber dans le fauteuil sang de bœuf. Je me remis à fixer le spin bike pendant je ne sais combien de temps. Puis mon épouse arriva, elle ne dit pas un seul mot, se déshabilla, monta sur la bicyclette et commença à pédaler. Le bruissement du rouleau me fit l’effet d’un médicament et calma tout doucement la douleur et la colère.

Le soleil descendait quand je sortis de la pièce en portant Martina dans mes bras. Je la déposai dans la baignoire, ouvris le robinet et lui donnai un baiser sur le front.

– Merci, mon amour. Je reviens dès que je peux.

Au restaurant, pas de trace des mafieux. J’avertis le personnel que, le lendemain, un comptable s’occuperait de la caisse. Personne ne cilla. Et personne n’aurait cillé même si j’avais révélé que la Nena recyclerait l’argent sale des Calabrais. Par les temps qui couraient, bien se garder son emploi était la seule chose qui comptait. Le reste n’était que détail.

Je passai la nuit avec Nicoletta. Je fus implacable, impitoyable, mais tirai d’elle toutes les informations, jusqu’aux détails les plus minimes, qu’elle avait recueillies avec le temps sur les clients de mes putes liés au réseau de Brianese. Malheureusement, ce ne fut qu’une perte de temps. Je ne tirai rien d’elle qui me soit utile pour comprendre les liens entre l’avocat et les Palamara.

– Dis aux filles de se préparer.

– On s’en débarrasse ? demanda Nicoletta, pleine d’espoir.

– Oui. Mais je garde l’argent.

Elle ne réagit pas. Elle avait trop à se faire pardonner. Et maintenant que les mafieux venaient s’en mêler, elle était disposée à me soutenir en tout pour sortir du cauchemar dans lequel elle s’était fourrée avec la mort d’Isabel. Elle n’avait pas encore compris que je ne la laisserais jamais partir.

 

L’entrepôt des Maltais était plus crasseux que d’habitude. La seule chose qui brillait était la carrosserie de ma Phaeton.

– Trois seulement ? me demanda Petrus Zerafa, le chef de la bande en palpant le cul de la Chinoise qui regardait autour d’elle, éperdue.

Les deux autres étaient enfermées dans la voiture. Il lui avait suffi d’un coup d’œil à travers la vitre pour décider qu’elles faisaient l’affaire. Lin lui avait semblé un peu maigrichonne, alors il l’avait fait descendre pour inspecter la marchandise.

– Un Russe a perdu la tête et s’en est acheté une, répondis-je. Par amour vrai. C’était la moins belle et pourtant il n’y a rien eu à faire.

– C’était pas dans nos accords, protesta-t-il. Ça va te coûter dix pour cent.

Je m’y attendais.

– D’accord. Mais tu m’offres un flingue avec un silencieux.

Il me lança un coup d’œil.

– Tu ne m’as pas l’air de ce genre. Tu as des problèmes ?

J’imitai De Niro :

– J’ai l’air d’un type qui a des problèmes ?

Il n’était pas idiot.

– Tu te présentes avec une pute en moins et tu me demandes de te procurer une arme. Peut-être qu’il s’est passé quelque chose que tu veux arranger.

– Tu veux te mêler de mes oignons ou tu veux conclure l’affaire ?

Il hocha la tête.

– Je peux t’en procurer un tout de suite mais je ne sais pas à quel point il est propre.

Ce qui signifiait qu’il avait tiré et que les flics pouvaient le relier à un crime. Paradoxalement, ça m’arrangeait, malgré le risque de finir en taule pour quelque chose que je n’avais pas fait.

– Pas de problème. Il suffit qu’il marche et qu’il ait un chargeur et des munitions en réserve.

– Tant de projectiles pour quelqu’un qui ne veut tuer personne… marmonna-t-il, ironique.

Il fit signe à un de ses gros bras de s’en occuper et le type disparut dans un tunnel ménagé entre des montagnes de cartons.

Petrus embrassa Lin dans le cou et je compris que le moment était arrivé de me libérer des filles. J’ouvris la portière.

– Descendez.

Dulce et Violeta se tenaient par la main, pâles et terrifiées. Je passai la tête dans l’habitacle.

– Faites ce qu’ils veulent et ça ne se passera pas trop mal, conseillai-je d’un ton paternel.

Trois types surgirent de je ne sais où, qui les prirent par la main, tandis que Lin restait dans les bras du chef. Il avait fait son choix.

Celui qui était allé chercher le pistolet revint. Il me tendit une boîte de carton plat qui avait dû autrefois contenir un radio-réveil. À l’intérieur, je trouvai un pistolet Beretta vieux de trente ans mais en bon état. Les munitions étaient neuves et d’une marque fiable, et le silencieux artisanal, fabriqué avec une pompe à bicyclette. Zerafa m’invita à l’essayer sur une pile de vieux pneus.

Je glissai le chargeur et tirai trois coups à la suite. Le dernier fut le plus bruyant, le tube se remplissait vite de fumée. Si je devais être contraint de l’utiliser, je devrais faire attention à ne pas exagérer sur le volume de feu.

J’éprouvai une étrange sensation à empoigner une arme après tant d’années. J’étais convaincu qu’elles me seraient devenues étrangères, en fait mes mains avaient exécuté les mouvements de manière correcte et j’avais ressenti le sentiment de puissance de celui qui tient le doigt sur la détente.

Dulce poussa un cri et on entendit distinctement le bruit d’une gifle. Lin se libéra du Maltais et me sauta au cou en me conjurant de la ramener “à la maison”. Je l’éloignai d’une poussée. Petrus éclata de rire et je lui rappelai qu’il devait encore me payer.

Il tira de la poche de son jean un rouleau de billets de cinq cents euros et commença à les compter, après s’être léché le pouce et l’index de la main droite.

 

J’avais dépassé Brescia et j’étais en train de quitter la Lombardie pour entrer en Vénétie quand mon portable sonna.

– Qu’est-ce que je dois penser ? demanda Tortorelli sur un ton ennuyé.

– Rien, répondis-je, tranquille. Je suis en train de clore les activités collatérales, comme vous me l’avez demandé.

– Quand aurai-je l’honneur de te revoir ?

– Demain après-midi, pas plus tard. En tout cas, le personnel est parfaitement en mesure de gérer la Nena.

– Avec quoi est-ce que j’accompagne un plat de viande séchée de cheval avec filets de ricotta fumée ?

– Un gewurztraminer ira très bien. Ce n’est pas vraiment orthodoxe, mais tu ne seras pas déçu.

– Je me suis permis de dire au cuisinier d’enlever le lit de roquette. La roquette, ça me fait chier…

– Et le cuisinier, qu’est-ce qu’il a fait ?

– Il a obéi. Je lui ai fait croire que l’ordre venait de toi.

– Reste à l’écart de ma cuisine, Tortorelli.

– Et toi, ne joue pas à cache-cache, autrement quand tu reviens, tu trouveras beaucoup de changements.

Je raccrochai. Connard. J’allumai la radio et montai le volume pour faire passer ma colère. Ils diffusaient une chanson de Carla Bruni. Je saisis une strophe qui disait : “On me dit que nos vies ne valent pas grand-chose.”

On aurait dit qu’elle parlait de la mienne. Je tendis la main et caressai la crosse du Beretta. M’être procuré une arme signifiait seulement que j’étais prêt à m’en servir. Je n’avais pas de plan et moins encore les idées claires. Je savais seulement que si je ne réagissais pas, je perdrais tout et finirais sous terre. Brianese m’avait vendu à la ’ndrangheta pour me punir et me contrôler. Je lui faisais peur parce que je n’avais pas joué selon ses règles. Je pouvais toujours disparaître, abandonnant la Nena, Martina et toute la vie que je m’étais construite à grand-peine mais je n’avais aucune intention de le faire. J’aurais fui si l’affaire avait concerné exclusivement le soussigné et les Palamara. Dans ce cas, je n’aurais eu aucun espoir de m’en sortir. Mais il y avait Brianese dans le jeu et la seule intuition qui me trottait dans la tête, même si je ne savais comment la concrétiser, était qu’il existait encore un minimum de marge de négociation pour reprendre ce qui m’appartenait. Je devais dénicher un moyen pour le contraindre d’en mettre une sur pied en ma faveur. De toute manière, nous sommes en Italie, et désormais même les mafieux sont obligés de s’adapter au système, les mafias locales et étrangères avaient débarqué en Vénétie, attirées par la richesse et par une économie qui semblait faite exprès pour recycler. Ce n’était une nouveauté pour personne que, grâce à l’usure, ils s’emparaient des entreprises, laissant les propriétaires faire les marionnettes à leur poste tandis qu’un type comme Tortorelli lavait l’argent sale et que des politiciens comme Brianese créaient les bonnes connexions pour l’investir dans les appels d’offre et dans les spéculations immobilières.

Oui, pour que les Calabrais me lâchent la grappe, je devrais mettre en jeu l’avocat, député et témoin de mon mariage. Lui, il se sentait en sécurité. Il avait fait ses calculs et me croyait foutu. Peut-être que je l’étais et peut-être que toutes ces pensées n’étaient qu’illusions. Mais Brianese ignorait que je connaissais sa relation avec Ylenia et son rôle à elle dans ses intrigues.

Ylenia. Je tournai et retournai son nom dans ma bouche, le faisant résonner entre les dents et la langue. Ce pouvait être le point à partir duquel concocter ma contre-offensive. Et aussi le moyen de récupérer les deux millions que me devait Brianese.

Il y avait eu une époque où j’avais fait partie d’un groupe terroriste en Italie et d’une organisation de guérilla en Amérique centrale. Avant toute action, nous recueillions les informations nécessaires et nous occupions d’organiser la logistique, les voies de fuite, les plans d’urgence. Et c’est ce que j’allais faire cette fois encore. En premier lieu, j’avais besoin d’aide. Je pouvais compter sur Nicoletta, mais ce n’était pas suffisant. Le moment était arrivé de rencontrer à nouveau Mikhaïl.

– Dans deux cents kilomètres, je vais devoir m’arrêter pour prendre de l’essence, lui dis-je dans le portable.

– Tu veux voir la photo de ma cousine ?

– Non.

– Et alors, je ne sais pas si j’ai envie de te voir.

– Allez, sois pas feignant. Je t’offre un café et un bavardage sur la littérature soviétique.

 

– Tu pouvais pas te garer à l’ombre ? se plaignit le Russe.

Je lui montrai une caméra accrochée à un poteau.

– Ils en ont ajouté une autre.

Il soupira, agacé.

– Alors, de quoi tu as besoin, cette fois ? Je dois creuser une autre fosse à la campagne ?

– Je suis dans la merde, Mikhaïl.

– Désolé, mais j’espère que l’histoire ne me concerne pas.

Je sortis de ma poche l’argent de la vente des filles et le posai à côté du levier de changement de vitesse. Il prit un billet de cinq cents euros et se le glissa dans la pochette de sa chemise.

– Pour le dérangement.

– J’ai besoin de quelqu’un qui se colle au cul d’un comptable de la ’ndrangheta et me donne toutes les informations possibles, dis-je dans un souffle.

– Tu veux braquer la mafia calabraise ?

Je haussai les épaules.

– Ça pourrait être une idée, mais pour l’instant je n’ai besoin que d’informations. Ils se servent de la Nena pour recycler de l’argent sale et je veux m’en libérer.

– Tu es fou, ricana-t-il en tendant la main vers la portière.

– Je n’ai pas fini. J’ai besoin aussi de quelqu’un qui n’ait rien à perdre, prêt à tout, vif et impitoyable. Genre un type en cavale, traqué.

– Un all out.

– Exact.

– À éliminer une fois le boulot fini.

– Exact. Et son argent te reviendrait.

– De combien on parle ?

– Vingt mille pour la filature. Cinquante mille pour l’all out.

Je guettai sa réaction. La somme ne l’avait aucunement satisfait.

– Si tout se passe bien, je devrais en récupérer encore deux cent cinquante mille, mentis-je en pensant à l’argent que me devait Brianese.

– Je n’y crois pas, mais on peut tuer le temps en faisant des hypothèses, dit-il en s’allumant une cigarette.

– Dans cette voiture, on ne fume pas, laissai-je échapper.

– Tu comptes baiser la ’ndrangheta et tuer un type qui devrait se fier aveuglément à toi, et tu me casses les couilles parce que je fume dans ta voiture de luxe ?

Je lui fis signe de laisser tomber et de poursuivre.

– La filature, je peux m’en occuper moi, dit-il. Peut-être que j’ai une demi-idée sur qui pourrait être l’all out… et en faisant mes comptes, je ne peux pas te demander moins de deux cent mille.

– Tu es avide.

– Je ne connais pas ce mot. Et en tout cas je suis peut-être “avide”, mais toi tu es dans la merde.

Il avait raison. Je lui tendis la main :

– Marché conclu.

Il la serra en ricanant.

– Rappelle-toi que je ne te fais pas du tout confiance et que tu n’arriveras pas à m’arnaquer.

Il agrippa le rouleau de billets.

– Ça, c’est l’avance. Maintenant, dis-moi qui je dois filer.

 

Les serveurs furent heureux de me voir. Tortorelli était parti du mauvais pied et il n’avait pas compris que leur métier était pénible et qu’ils méritaient un certain respect. En cuisine, ce fut encore pire. J’écoutai et rassurai. Puis j’affrontai le comptable.

– Tout le monde te déteste. Comme début, ce n’est pas mal.

Il observa avec attention le cul d’une cliente et je le laissai faire parce qu’il s’agissait d’une information intéressante qui pouvait m’aider à évaluer le personnage.

– Tu vois, Pellegrini, tu as de la chance de m’avoir ici, moi et pas les Palamara, murmura-t-il en bougeant à peine les lèvres. Moi, je ne suis qu’un technicien et j’aime vivre tranquille.

– Et alors, je ne vois pas où est le problème.

– Moi aussi, j’obéis aux ordres des Calabrais, mais je compte plus que toi et la hiérarchie, dans ce genre d’affaires, sert à maintenir l’ordre. Personne ne t’avait autorisé à t’occuper de tes affaires. Tu dois te mettre dans la tête que tu dois me rendre compte de tout et que tu dois me demander la permission. Comme un employé.

– Autre chose ?

– Oui.

– D’accord. Ça n’arrivera plus mais toi, ne mets pas ton nez dans la gestion du restaurant.

– C’est dommage, parce que ici, il faudrait plus que quelques retouches dans la gestion.

J’ignorai la provocation. Sans le vouloir, le comptable m’avait fourni une autre information importante, à savoir que, dans le plan des Calabrais, c’est lui qui devait prendre mon poste. Il avait des velléités, Tortorelli. Pour le reste, c’était un mystère. Il n’était même pas calabrais. Mais d’où sortait-il, bordel ?

Pendant plus d’une heure, je fus contraint de répondre à ses questions, d’ailleurs pertinentes. Quand il me demanda quel vin accompagnait le mieux le Blue Stilton, je lui conseillai délibérément le moins adapté. Peut-être cela lui ferait-il passer l’envie de me casser les couilles.

Peu avant l’apéritif du soir, Nicoletta arriva en compagnie du propriétaire d’un magasin de sous-vêtements pour se désaltérer d’un jus de carottes biologiques centrifugées. J’observai Tortorelli dans l’espoir qu’il manifeste de l’intérêt à son égard. Non seulement elle lui était indifférente, mais d’une plaisanterie, il me fit comprendre qu’il savait que c’était elle qui gérait mes putes. Brianese les avait bien renseignés.

À l’heure convenue, le Russe fit son entrée. Il but un spritz et imprima bien dans sa tête la physionomie du comptable. Peu après, Martina et Gemma arrivèrent et je fus contraint de les présenter à Tortorelli. Le comptable de la ’ndrangheta fut aimable et galant et il n’en revint pas d’être assis à leur table. Le restaurant était plein et je dus m’occuper des clients, en me promettant d’interroger de près les dames.

Une petite heure plus tard, je notai que Gemma se levait pour aller aux toilettes. Elle était en train de changer, sa démarche même était différente. Se précipiter dans l’abîme de mes désirs les plus troubles ne lui faisait que le plus grand bien. Dommage que cette nuit-là je doive rentrer chez moi avec Martina.

En remplaçant Tortorelli à la caisse pendant le dîner, je cherchai des traces de recyclage, j’étais curieux de comprendre le mécanisme mais ne remarquai rien d’étrange. Je l’épiai inutilement aussi à la fermeture de la caisse.

– Rappelle-toi que demain matin nous avons un rendez-vous avec ton expert-comptable pour le passage du relais, dit-il avant de sortir.

Je le regardai s’éloigner à travers la vitrine, les rentrées du jour glissées dans un porte-documents bon marché. À partir de ce soir, c’est lui qui s’occuperait de les déposer dans une caisse automatique. On eût dit un inoffensif échalas se baladant en ville. En bas de chez moi, je trouvai Nicoletta qui fumait dans sa voiture. Je m’approchai de la vitre.

– Ylenia s’est mise en rogne quand elle a su que son chef n’a plus les putes à sa disposition et a annulé nos accords. Adieu le poste d’adjointe.

– Ils ne les auraient jamais respectés. Brianese a aussi parlé de toi aux Calabrais. Tu es trop liée à moi pour qu’ils te laissent dans le circuit.

– Quel salaud ! cracha-t-elle en jetant son mégot à terre.

– Tu peux le dire. Et tu as été sa complice.

– Ne recommence pas, Giorgio.

– Bordel, je fais ce que je veux, Nicoletta, dis-je pour mettre les choses au clair. Dis-moi plutôt, qu’est-ce que tu penses de Tortorelli ?

– Je ne sais pas. Il faudrait que je le connaisse mieux.

– Mais il ne te laissera pas l’approcher, tranchai-je en lui passant un papier avec l’adresse de la résidence où Brianese et Ylenia se retrouvaient. Trouve le moyen de me faire entrer. Le mieux, c’est que tu loues un appartement. Utilise l’agence de ton frère, tape-toi tous les locataires mais ne reviens pas les mains vides.

Elle glissa une autre cigarette entre ses lèvres.

– J’ai mis ma maison en vente.

– Et pourquoi donc ?

Elle me regarda comme si je débarquais d’une autre planète.

– Une fille est morte sur mon canapé. Tu l’as déjà oublié ?

– Et donc, tu n’as pas très envie d’y rester en ce moment ?

– J’y vais juste pour dormir.

– Déménage chez Gemma.

Elle soupira.

– Celle-là, elle a des drôles d’idées dans la tête. Je préfère pas.

– Je ne t’ai pas proposé une option, Nicoletta. Je t’ai donné un ordre.

Elle démarra et partit sans dire au revoir. Sur l’importance des hiérarchies, Tortorelli avait raison. Il existait aussi celle qui permettait de soulager ses propres frustrations. Lui, il profitait de mon état de subordonné et moi, de celui de Nicoletta. Et de Martina. Et de Gemma. Elles étaient indispensables à ma survie. Seul celui qui est à la base de la pyramide est foutu. Voilà pourquoi il est nécessaire de trouver la bonne place dans ce monde. À n’importe quel prix.

 

Martina me demanda si, pour une nuit, nous pouvions renoncer au rite des crèmes.

– Pourquoi ?

– Je veux être étendue sur le lit et te serrer dans mes bras, répondit-elle d’une voix qui tremblait. J’ai eu tant de peine.

Je la contentai.

– Aucune autre femme. Rien que les affaires.

Elle me serra plus fort.

– L’important, c’est que tu sois là.

– Parlons un peu, proposai-je, sachant que je la rendais heureuse.

Je la conduisis habilement vers le sujet qui m’intéressait.

– Comment va ton père ?

– De plus en plus mal.

– Je suis désolé, soupirai-je. J’ai beaucoup réfléchi à cette situation, parce que les vies de ta mère et de tes sœurs, elles aussi, sont profondément bouleversées par sa maladie et je crois qu’il serait juste de trouver le moyen de leur rendre la vie moins dure.

Elle s’appuya sur le coude pour me regarder.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– J’ai demandé à un médecin, un de mes clients, de se renseigner sur le meilleur centre au niveau européen et il m’a donné le nom d’une clinique en Allemagne, à Lahnstein. Il paraît qu’ils font des miracles.

– Ce serait bien.

– Je finance l’opération et toi et ta mère vous emmenez papa en Allemagne. Il y a des résidences qui proposent des petits appartements pour les familles des patients.

Martina en fut tout émue et je remerciai mentalement Internet. Je ne savais pas comment éloigner Martina d’une situation qui pouvait devenir dangereuse, et j’avais donc pensé qu’on pouvait peut-être exploiter la maladie du père. J’avais tapé le mot “Alzheimer” sur Google et cherché une clinique perdue dans la campagne. Je l’avais trouvée dans une petite ville de Rhénanie-Palatinat.

– Mais on va devoir rester absentes longtemps. Un mois au moins, sinon plus, s’inquiéta-t-elle. Et toi, tu dois t’occuper de la Nena…

Je mis un doigt sur ses lèvres.

– Tu as seulement peur que je couche avec d’autres femmes. Nous avons déjà abordé la question il y a longtemps, ou je me trompe ? lançai-je sur un ton dur.

– Non, tu ne te trompes pas.

– Et qu’est-ce que tu m’avais promis ?

– Que je serais forte.

Je lui donnai un baiser.

– Tu le sais que je n’aime que toi, mon bébé.

Je me détachai d’elle et cherchai une position confortable pour dormir. Ce n’était pas ce à quoi Martina s’attendait et mon attitude allait la plonger dans l’inquiétude. Juste un peu. Le lendemain matin, elle tenterait de découvrir ce qu’elle avait dit ou fait pour me mettre en colère. Et moi, je serais délibérément évasif et je ferais semblant de m’assombrir. Un bon moyen pour commencer la journée avant d’affronter ce con de comptable.

 

Tortorelli, en sortant du cabinet de l’expert-comptable, me mit au courant du fait qu’il allait changer tous les fournisseurs et sortit de la poche intérieure de sa veste la liste des nouveaux. Je n’en connaissais aucun.

– Mais est-ce qu’ils sont bons ? demandai-je ingénument.

– De notre point de vue, ce sont les meilleurs, Pellegrini.

– Si la qualité du restaurant baisse, on y perdra tous.

– Seulement toi, en réalité, répondit-il sur un ton neutre. C’est toi qui auras l’air d’un con, de quelqu’un qui ne sait pas bien gérer le restaurant. Pour nous, s’il y a moins de clients, et si les dépenses et le personnel diminuent, c’est mieux.

Il me contraignit à traverser la rue pour aller boire un café dans un bar géré par des Chinois. Il était pratiquement vide, à part un couple derrière le comptoir, une face de citron devant une machine à sous minable et une table de petits vieux qui jouaient aux cartes.

Il me montra le numéro du ticket de caisse.

– Ils ne font même pas semblant d’avoir un minimum de clientèle, expliqua-t-il. Ils recyclent un million en sachant déjà qu’ils vont perdre trente pour cent. Au bout de six mois, ils confient la gestion aux Italiens et le bar recommence à fonctionner. Nous, on travaille différemment et on perd au maximum quinze pour cent, qu’on récupère ensuite en investissant l’argent recyclé dans le “public”.

– Je ne te suis pas tout à fait.

– Parler avec toi, c’est juste du temps perdu, Pellegrini, je le sais. L’important est que tu comprennes que nous, nous ne sommes pas des Chinois, et que gérer une “laverie” est un art et une science.

Nous retournâmes à la Nena et en quelques heures je me rendis compte pour la première fois que j’étais devenu une marionnette. Je commençai à en avoir honte et à ressentir un embarras insupportable. Mon unique espoir reposait sur l’accélération des événements que le crime imprime au mouvement uniforme de la vie. Pendant onze ans, rien de significatif ne s’était passé. Puis une série d’événements, à partir du vol de deux millions que j’avais subi de la part de Brianese, l’avait modifiée de manière négative jusqu’à rendre possible sa destruction. Ce n’était qu’une question de temps. Mais maintenant ma réaction “criminelle” allait provoquer une nouvelle et imprévisible accélération des événements. Telle était ma science, et tuer était mon art. Je soupirai, espérant pouvoir avoir bientôt l’occasion d’en démontrer à Tortorelli l’exactitude et la beauté.

Quelque chose d’important se passa le lendemain, quand je reçus un coup de fil d’un conseiller de ma banque spécialisé dans les investissements, qui me complimentait pour l’augmentation constante des encaissements, à hauteur d’environ mille euros par jour, et me demandait un rendez-vous pour me proposer un produit financier.

Ce fut ainsi que je découvris que le comptable ajoutait de l’argent aux rentrées avant de les mettre en sûreté dans la caisse automatique. Plus ou moins trente mille euros par mois. D’autres arrivaient à travers le réseau de ses fournisseurs. Et ainsi, il pouvait laver un million, un million et demi par an. Par la force des choses, il devait avoir d’autres ressources, sinon, cela n’avait pas de sens de s’accaparer le bar et d’y placer un homme.

Mais le fait intéressant c’est que Tortorelli avait à sa disposition une caisse sur laquelle prélever de l’argent. Et la première chose qui me vint à l’esprit, c’est qu’une caisse, c’est fait pour être rempli. Et vidé.

 

Mikhaïl se manifesta quatre jours plus tard, un après-midi. En déglutissant avec peine et sans avoir le courage d’affronter son ricanement, je fus contraint de demander au comptable la permission de m’éloigner du restaurant.

– Et qu’est-ce que tu peux bien avoir de si important à faire ? dit ce connard, content de s’acharner.

– Des problèmes de famille.

– Ah, si la famille est en jeu, alors, vas-y, mais fais attention de revenir pour le dîner, je n’ai pas envie de me fatiguer.

Quand je débouchai sur l’autoroute, la pluie commença à tomber et peu après la grêle. J’accélérai, à la recherche d’un pont sous lequel m’abriter. Quelques kilomètres à cent soixante et j’en trouvai un, mais désormais il était trop tard pour sauver la carrosserie. Je remontai dans ma voiture en décidant de m’en foutre, des billes de glace. La note du carrossier, c’est mon ex-avocat, ou les Palamara qui la payeraient.

L’aire de stationnement était plus remplie que d’habitude. Dès que je fus garé, le Russe ouvrit la portière et s’assit à côté de moi.

– Une voiture de luxe n’est belle que quand elle est parfaite, philosopha-t-il. Autrement, elle détonne dans le paysage. Elle exalte la profonde mélancolie de nous autres Russes.

Je me frottai les yeux.

– Tu as mieux à me dire, pas vrai, Mikhaïl ?

Il sourit.

– Tortorelli arrive de Pero, dans la région de Milan, attaqua-t-il, il n’a pas d’antécédents judiciaires, il possédait une entreprise de restauration pour collectivités qui a fait faillite il y a trois ans. Séparé, deux enfants au lycée. Son ex-femme s’est refait une vie avec un petit entrepreneur de la zone.

– Ces informations, tu les as obtenues par le divisionnaire qui protège tes Napolitaines.

– J’ai demandé un service, admit-il.

– Elles me semblent pas si importantes que ça, ces infos.

– Ben, elles sont utiles pour situer notre homme, se justifia-t-il. Qui, en ville, occupe la suite d’un hôtel géré par une société liée aux Palamara.

– Lequel ?

– Le Negresco Palace.

Je le connaissais. D’ouverture récente, tout en ciment et en vitres. Un quatre étoiles anonyme entre l’autoroute et la banlieue. Ces derniers temps, après l’élargissement de l’aire d’exposition de la foire, plusieurs avaient poussé. Je me demandai si c’était là que se trouvait le coffre-fort des Calabrais.

– Le comptable ne bouge jamais de ton restaurant, continua le Russe. Je l’ai suivi la nuit et le matin, ça n’a pas été difficile, c’est un type qui a ses habitudes. Il sort de la Nena et va à pied place Vittoria di Lepanto où il monte dans un taxi pour se rendre au Negresco Palace. Le matin, il se fait ramener sur la place, fait quelques commissions et puis va au travail.

– Mais il ne baise jamais ?

– Putains livrées dans les chambres.

– C’est tout ? Tu n’as rien découvert d’autre ? demandai-je, découragé.

– Il y a une seule anomalie, se décida à raconter le Russe. Chaque lundi, le taxi qui le prend est une voiture de place.

– Une voiture avec chauffeur, traduisis-je. Un privé, en somme.

Les lèvres de Mikhaïl se retroussèrent sur un sourire sournois qui, un instant, me rappela celui d’un acteur français.

– C’est toujours le même chauffeur avec la même voiture, une berline Lexus gris métallisé. Le truc bizarre, c’est qu’elle arrive exprès de Milan juste pour conduire Tortorelli à l’hôtel.

– Comment tu fais pour le savoir ?

– Je l’ai suivie. Elle a déposé le comptable et elle est rentrée tout de suite au siège de la société.

– Tu sais ce que je crois ? Que ce chauffeur a tellement bon cœur qu’il fait le tour des différents Tortorelli et distribue des enveloppes pleines de billets.

– Tu crois ?

Je lui racontai l’augmentation anormale et constante des encaissements de la Nena.

– Tu te souviens quand tu m’as demandé si je m’étais mis en tête de braquer la ’ndrangheta ? Eh ben, là, tu vois, ça me paraît une éventualité à ne pas exclure.

– Alors, tu auras besoin d’un all out avec des couilles au cul, comme vous dites en Italie.

Le sourire fourbe était réapparu.

– Je parie que tu l’as trouvé.

Il sortit la main par la portière et l’agita comme s’il saluait quelqu’un. Quelques secondes plus tard, la portière arrière s’ouvrit et un homme se glissa dans la voiture. Je le regardai dans le rétroviseur.

– Eh, connard, hurlai-je, barre-toi.

Le Russe posa une main sur mon bras.

– C’est lui.

Je me retournai brusquement pour mieux le regarder.

– Mais c’est un nègre.

– Je m’appelle Hissène et je suis africain, je viens du Tchad, me corrigea-t-il dans un bon italien mais avec un fort accent français.

– Enchanté, mais je n’ai toujours pas compris ce que tu fais dans ma voiture, bordel.

Le Tchadien ouvrit la portière et s’adressa à Mikhaïl :

– Je crois que vous avez besoin de vous expliquer. J’attends dehors.

– Pourquoi tu l’as traité comme ça ? me reprocha le Russe.

– Parce que nous sommes en Vénétie et que même les flics municipaux donnent la chasse aux clandestins, répondis-je, énervé. Et il a la bonne couleur pour attirer ce type d’attention que nous devons éviter.

– Tu raisonnes mal.

– Et pourquoi ?

– Parce que personne ne pourra jamais établir une relation entre toi et ce type et que, quoi que tu comptes faire, tu auras besoin d’apparaître bien propre, après, répondit-il en scandant ses paroles. Faisons l’hypothèse que nous décidons de braquer sérieusement les Calabrais… Qu’est-ce qu’il y a de mieux qu’un nègre pour écarter tout soupçon ?

– Qu’est-ce que tu sais de lui ?

– Il a fait le courrier pour la mafia nigériane, mais il a gardé les capsules remplies de dope et il l’a revendue.

– C’est un mort en sursis.

– Exactement. Sa mort sera attribuée à d’autres nègres.

Vu comme ça, ça valait la peine d’y réfléchir un peu plus, même si la perplexité dominait encore.

– On ne peut l’utiliser qu’au moment où il faudra passer aux manières fortes. Il sert à que dalle pour les planques et les filatures.

– Ça, je m’en occupe.

– Comment tu l’as trouvé ?

– Je suis étranger et moi aussi j’ai été clandestin avant d’être embauché par les deux Napolitaines… disons que je connais le milieu.

Je descendis de voiture et je lui fis signe de monter.

– Je te demande pardon, avançai-je pour me rattraper, mais j’ai été désarçonné. Je ne m’attendais pas à ce que tu sois de couleur.

Il me regarda, impassible.

– Je peux te poser quelques questions ? repris-je.

– Ça dépend.

– Tu sais tirer ?

– En 2006, j’ai combattu avec le FUC pour renverser le président Idriss Déby Itno. Je suis un des rares survivants de la marche sur N’Djamena.

– Je ne sais pas de quoi tu parles, mais il me semble que la réponse est oui.

– Kalachnikov, Makarov, RPG… égrène-t-il sur un ton las. Le menu habituel des guerres africaines.

Je montrai le Russe.

– Il t’a dit à combien s’élève ta rétribution ?

– Cinquante mille et un passeport.

Les papiers, c’était encore une blague de Mikhaïl. Je l’observai mieux. Hissène était jeune et robuste. Et il avait un beau visage aux traits peu marqués avec des cils particulièrement longs.

– Quel âge as-tu ?

– Vingt-neuf.

– Tu as un endroit où attendre ?

– Aucun endroit sûr, répondit-il. Ça, c’est toi qui dois me le fournir.

En réalité, un endroit où le cacher, il y en avait un. Et cela signifiait le garder toujours sous contrôle. L’utiliser et puis, par des mesures adéquates, le conduire vers son propre destin.

Je lui tendis la main.

– Bon, d’accord. T’es enrôlé.

Il me serra la main avec réticence. Il n’avait pas confiance. S’il était encore vivant après avoir volé les Nigérians, cela signifiait qu’il n’était pas si con. Je lui fis signe de descendre :

– Tu permets ? Je dois parler avec mon associé.

Je me mis d’accord avec Mikhaïl pour qu’il prenne le Tchadien en charge pour cette nuit. J’avais besoin de temps pour organiser sa tanière.

– Tu dois recueillir toutes les informations possibles sur la Lexus, dis-je. Si l’intuition qu’elle arrive chargée d’argent de la Lombardie est juste, nous risquons de nous retrouver avec un sacré butin entre les mains.

– Lundi prochain, je tenterai de la suivre depuis Milan.

– Ne demande pas trop d’informations au flic, insistai-je. Il pourrait devenir curieux et glouton.

– Sois tranquille. Je n’ai plus besoin de lui.

Il était l’heure de retourner au travail pour ne pas éveiller les soupçons de Tortorelli. J’étais satisfait et confiant. Enfin, une esquisse de plan prenait forme. J’étais parti avec une intuition sur Ylenia Mazzonetto, la secrétaire de Brianese. Maintenant, j’en savais beaucoup plus et j’avais à ma disposition une troupe bancale mais peut-être suffisante pour atteindre mon but. Je devais trouver le moyen de faire jouer tous les personnages suivant un scénario unique. Et rentrer chez moi en un seul morceau. Ce ne serait pas facile mais désormais je ne pouvais plus revenir en arrière : l’accélération criminelle des événements avait atteint sa vitesse de croisière.

 

En m’approchant de l’entrée de la Nena, je remarquai que quelque chose manquait. Ou plutôt, quelqu’un. Din Don, le type que je payais pour éloigner les marchands ambulants du restaurant, n’était pas à sa place. Il s’était abruti à force d’ingurgiter anabolisants et autres saloperies, le surnom indiquait ce qui se passait dans sa tête. Le coin du portique sur lequel donnaient l’entrée et la grande baie vitrée du restaurant était sa deuxième maison. La première était celle de sa mère, mais leur cohabitation était difficile et il attendait toujours avec impatience le moment de se planter à côté de la porte pour interdire l’entrée aux importuns.

J’aurais dû me douter que d’une manière ou d’une autre, Tortorelli y était pour quelque chose.

– Je l’ai renvoyé.

– Et pourquoi ? demandai-je, effaré. Maintenant, il va y avoir un défilé continu de vendeurs de fleurs et de saletés variées qui vont faire chier les clients.

– Les gens y sont habitués. Et puis, c’était une question de courtoisie.

– De courtoisie ?

– Envers ceux qui les gèrent, expliqua-t-il comme s’il parlait avec un attardé.

Découragé, je me réfugiai à la cuisine pour parler avec le chef.

Vers l’heure du déjeuner, le con me communiqua qu’il irait manger dans un autre restaurant. Un buffet avait été organisé pour fêter le bon résultat des négociations de Brianese sur le front des fauteuils dans les Agences sanitaires locales. Il avait obtenu quarante-cinq pour cent alors que les padanos furieux s’étaient retrouvés à gérer des comptes dans le rouge qui, sur le papier, paraissaient équilibrés.

– Et il t’a invité ?

– Non, mais j’y fais un tour juste pour me montrer. Et pour apprendre des trucs. Là, ils savent comment accompagner le Blue Stilton avec un bon vin.

Un sourire m’échappa. Il leva l’index.

– Une fois, dit-il sur un ton solennel. Moi, on ne m’encule qu’une fois.

– Ah oui, toi, t’as des couilles, le provoquai-je.

– Baisse d’un ton, Pellegrini, la bite la plus longue, c’est toi qui l’as dans le cul, en ce moment.

– Décidément, je ne te comprends pas quand tu parles.

– Je sais. Tu es d’une connerie presque émouvante.

À ce moment, un désir cruel me traversa à la vitesse et avec la puissance d’un coup de sabre. Je plissai les yeux pour mieux le goûter et Tortorelli prit ça pour un geste de reddition.

– Je n’arriverai jamais à comprendre comment le député a fait pour t’accorder tant de confiance, ajouta-t-il sur un ton dégoûté.

Puis il retourna derrière la caisse. Moi, au contraire, je me précipitai à la cave pour chercher une bouteille particulière.

Je la posai devant Tortorelli.

– Un geste de paix.

Il me regarda avec mépris.

– D’accord. Je te remercie. Mais, maintenant, je dois travailler.

Je passai le doigt sur le verre.

– Observe l’épaisseur du verre, il doit supporter dix atmosphères. Et regarde la beauté de ligne qui part du col et descend jusqu’à la base.

– C’est un petit champagne comme tant d’autres, et alors ?

– Un petit champagne cuvée prestige*, le corrigeai-je. La reine des bouteilles.

– Je le boirai à ta santé, se moqua-t-il.

– Tu vois, maintenant, c’est toi qui ne comprends pas, dis-je sur un ton mystérieux avant de m’occuper des réservations.

Je regrettais de m’être comporté ainsi avec le comptable. J’accusais le coup de la tension et, pendant la nuit, je n’avais pas réussi à retrouver mon équilibre. La faute à Nicoletta. Quand je lui avais annoncé qu’elle allait rentrer chez elle pour jouer à la nurse avec un nègre, elle avait fait une scène. Et j’avais été obligé de me montrer persuasif. Ça avait été pénible et avait duré jusqu’au matin. J’avais eu le temps de passer à la maison pour prendre une douche, mais pas assez pour utiliser l’extraordinaire pouvoir du dévouement de Martina. Et c’était la dernière occasion avant de régler les comptes car, en ce moment, elle était déjà en voyage vers la clinique allemande où sa mère et elle prendraient soin de son père.

– Pense à moi, avait-elle dit en me disant au revoir sur le seuil.

J’allais devoir me contenter de Gemma, mais elle était encore verte et, entre nous, il n’y avait pas la complicité que seul le temps peut construire.

À la fin d’un jour ennuyeux, je réussis à quitter le restaurant et à me rendre au rendez-vous avec Mikhaïl pour emmener le Tchadien dans sa nouvelle et ultime demeure.

Hissène voyageait léger. Un sac minuscule avec quatre guenilles. Il monta dans la voiture en silence. Je restai dehors à échanger quelques mots avec le Russe.

– Je commence à avoir des problèmes avec les Napolitaines, dit-il, inquiet. Trop d’absences.

– Lundi, tu suivras la Lexus et puis on agira.

– Tu as un plan, alors ?

– Oui, mentis-je sans motif.

 

– Elle, c’est Nicoletta. C’est ton petit ange, elle prendra soin de toi.

Le noir était surpris de se retrouver devant une femme blanche élégante et belle, dans un appartement qui, selon ses standards, était un palais.

Mon ex-associée tendit la main et il la serra, un peu embarrassé.

– Je m’appelle Hissène.

Elle me regarda.

– Tu lui as expliqué les règles ?

Le Tchadien me devança.

– Je ne dois pas sortir ni me faire voir à la fenêtre, ni utiliser le téléphone de la maison… je les connais mieux que vous, je vis caché.

– Il faudra que tu aies de la patience. Avant d’agir, nous devons faire des vérifications.

– Je ne suis pas du tout pressé, dit-il en indiquant le canapé où j’avais étranglé Isabel. Je m’installe confortablement et je regarde la télé par satellite.

Il montra les marches :

– Où est ma chambre ?

– Viens, je te montre, dit Nicoletta.

Je me servis à boire. Juste une goutte d’amaro. Dans cette zone, il y avait pas mal de boîtes de nuit et les contrôles se multipliaient. Elle revint au bout de quelques minutes.

– J’ai peur de rester seule avec lui.

– Nous en avons déjà discuté, tranchai-je. Tu as des nouvelles pour la résidence ?

Elle prit un trousseau de clés et une télécommande dans son sac.

– Il y a un appartement, au-dessous de celui où Ylenia et Brianese se retrouvent, qui est libre du vendredi après-midi au lundi matin. L’ingénieur qui l’occupe rentre chez lui les week-ends et jours de fête.

– J’espérais mieux.

Son ton se fit exaspéré.

– Tu penses toujours qu’il suffit de dominer les autres et de claquer des doigts pour tout avoir. Mais ça ne marche pas comme ça.

– Depuis hier, tu n’arrêtes pas de couiner.

– Parce que je n’en peux plus.

– De trahir tes associés ? lui dis-je, moqueur.

Elle me planta un index sur la poitrine.

– Moi, je ne suis pas Martina et encore moins cette dingue de Gemma.

– Calme-toi. Tu as un invité.

– Donne-moi une voie de sortie, Giorgio, autrement j’en ai plus rien à foutre de rien.

– Carrément ?

– Tu ferais mieux de me croire.

Je la connaissais et je savais qu’elle ne parlait pas dans le vide. Je m’assis et montrai la bouteille d’amaro et le verre vide.

– Sers-moi à boire.

Nicoletta obéit. Elle alluma une cigarette et souffla la fumée vers le plafond. Dans ma vie antérieure, j’avais rencontré une autre femme qui m’avait glissé entre les doigts. Décidée à ne plus subir, elle s’était rebellée et je l’avais perdue pour toujours. Les femmes de ce genre sont bizarres. Une fois qu’elles ont décidé, elles ne retournent plus en arrière. Et elles sont prêtes à payer n’importe quel prix. Celle que j’avais devant moi était disposée à tout balancer aux chiottes. Je devais me résigner et renoncer à jouer avec sa vie. Vraiment dommage. Maintenant, la seule chose que je pouvais faire était d’essayer d’entamer des négociations qui ne me feraient pas perdre la face. Chaque chose a son prix, et il fallait faire en sorte que le sien soit salé.

– Tout ce que je veux sans discuter jusqu’à la fin de l’affaire, lançai-je dans un seul souffle.

Je m’accordai une pause. Ouvris les mains dans un geste lent.

– Après, chacun sa route. Tu quitteras la ville et on ne te verra plus.

– Marché conclu.

J’écartai les jambes et me mis à l’aise.

– Les affaires, il faut les fêter.

– C’est vrai, dit-elle en s’agenouillant. Peut-être qu’après je vais me faire le nègre, ajouta-t-elle sur un ton qui ne me plut pas.

– Il n’est pas dit qu’il se jette à tes pieds, femme blanche, rétorquai-je, mauvais. Tu as au moins dix ans de plus.

 

Gemma avait un vieux tourne-disque et une collection de trente-trois tours que son mari n’avait pas réussi à emporter dans le Sud. De temps en temps, je fouillais dans les disques et pêchais ceux qui avaient fait l’histoire de ma génération et que j’écoutais quand j’étais une jeune tête de con et que je voulais faire la révolution. J’avais écouté Volunteers, le premier trente-trois tours des Jefferson Airplane, sorti l’année d’après leur séparation, mais j’avais littéralement perdu la tête pour Grace Slick, la chanteuse. C’était une super nana et elle avait une voix chaude de contralto qui me faisait immanquablement bander. Maintenant, le nouveau diamant, que j’avais fait acheter par ma maîtresse, rendait justice à un exemplaire bien conservé de Manhole, le premier vinyle qu’elle avait enregistré comme soliste. Je n’avais pas de nostalgie pour ces années-là mais, par rapport au présent, elles avaient ça de bien que les jeunes s’étaient marrés en se foutant du monde entier. La créativité était impressionnante dans tous les secteurs, de la musique au cinéma, de l’art au crime. D’extraordinaires bandes de braqueurs avaient nettoyé les banques, les oreilles abreuvées de bon rock, le joint à la bouche. Quelques types de mon milieu avaient commencé à théoriser le crime créatif en réaction à celui, répétitif, ennuyeux, impitoyable, du capital. Que de conneries.

Je levai un pied et l’enfonçai entre les cuisses de Gemma, qui se balançait, épuisée, suspendue au plafond. Nous avions joué aux astronautes et j’avais rarement vu une femme jouir jusqu’à se perdre dans un bref mais très intense délire. Je fis descendre doucement le pied le long de sa jambe, puis je l’utilisai pour la faire tourner sur elle-même.

À cette époque, le crime organisé était plus effervescent et moins oppressif. À l’évidence, même les grandes bandes étaient influencées par le monde qui changeait. Puis, avec la fin du rêve, quand une masse de paumés s’étaient retrouvés en taule avec perpète sur le dos, les mafias et la globalisation étaient arrivées et avaient effacé toute libre concurrence. Même dans l’illégalité, tout était devenu gris et plat.

Les types du genre Palamara étaient les mêmes il y a trente ans. Des dinosaures élevés dans une culture qui ne laissait pas de place à l’imagination. Nous, en revanche, on était de ceux qui voulaient “l’imagination au pouvoir”. Je crois que c’est Marcuse qui a balancé cette connerie. Je me levai pour retourner le disque.

– Eh, Roi de cœur, murmura Gemma. Tu me baises encore un peu ?

Je jetai un coup d’œil vers le bas. Aucun espoir.

– La boutique est fermée.

J’avais dépassé la dose limite de Tadalafil et de maca péruvienne.

– Un autre milligramme et je cane, marmonnai-je.

“Où en étais-je ?” me demandai-je. Je ne voulais pas perdre le fil de cette réflexion sur l’imagination parce que c’était justement elle qui me servait pour doubler les Calabrais. Je connaissais leur manière de raisonner. Je me rappelais certains épisodes de la taule, où le caïd du moment avait perdu la tête parce que quelqu’un ou quelque chose avait mis en crise la routine mafieuse.

Manhole était une musique sensuelle jusqu’au spasme. J’éprouvai une longue et sinueuse décharge de frissons le long du dos. Bordel, mais pourquoi m’étais-je privé de cette beauté absolue jusque-là ? Je levai la jambe et imprimai un autre mouvement de rotation au corps de ma petite amie.

Un autre flash. Knock me out. Autre morceau grandiose de Grace Slick et Linda Perry.

 

Confusion new

Do you, and nothing’s right…

 

Confusion*. Pagaille. Chaos. Babel. Un Russe, un nègre, un Italien. On aurait dit le début d’une blague, et en fait ce pouvait être la base du crime créatif que j’allais expérimenter avec les Calabrais. Confusion*. Il fallait les étourdir de créativité. Les aveugler d’imagination.

L’invincibilité de la mafia est une vérité qui souffre de nombreuses exceptions. Un certain nombre de crimes punitifs est là pour le démontrer.

“Est-ce que tu te sens de tenter le coup ?” me demandai-je.

Grace me transperça d’un aigu et je tendis la main vers le cul de Gemma, convaincu que les indépendants avaient encore le droit de se rêver un avenir.

Le lendemain matin, je me réveillai plein d’une saine énergie, impatient d’apprendre du Russe, à la fin d’un jour ennuyeux, les informations dont j’avais besoin.

Il ne me déçut pas. Il avait agi en professionnel et avait suivi la Lexus sans se faire repérer. Il avait écrit une série de notes : les horaires, les distances kilométriques, la position des caméras, les descriptions physiques, les plaques et les modèles de voitures.

– Je suis convaincu qu’on peut y arriver, dis-je à la fin.

– Bien sûr, rétorqua le Russe. Les emmerdes arriveront après, une fois qu’on leur aura fait mal. Ils voudront se venger, mais ça, c’est ton problème parce que moi, je serai loin. Chacun doit avoir peur de sa propre mafia.

– Et toi, c’est ton cas ?

– J’en ai peur au point que je ne rentrerai plus jamais en Russie.

– Et tu iras où, alors ?

Il me regarda comme si j’étais devenu débile.

– Au Venezuela, sinon où tu veux que j’aille ? Sur la terre qui a donné naissance à mes putes.

On fêta ça avec du Coca-Cola et des feuilletés napolitains au bar de l’aire de repos. À cette heure, ils ne vendaient plus d’alcool pour éviter que les gamins se plantent à deux cents à l’heure avec la BMW de papa.
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Ylenia

La résidence était si discrète que même l’ascenseur était silencieux. Quand les portes coulissantes s’ouvrirent, dans un bruissement presque imperceptible, Ylenia ne s’attendait pas à me trouver là. Elle fit un pas et je pointai le pistolet silencieux juste sous son œil droit.

Je prononçai la phrase rituelle :

– Si tu cries, je te tue.

Je pressai le bouton de l’étage inférieur. La femme était terrorisée et j’en profitai pour la pousser le long du couloir jusque dans l’appartement de l’ingénieur, dont j’avais laissé la porte entrouverte pour ne pas être obligé de fourrager avec les clés.

La secrétaire de Brianese se retourna pour m’affronter, je la cueillis d’un crochet à l’estomac pour lui ôter le souffle de crier. Elle tomba à la renverse. Je lui fourrai dans la bouche une balle de caoutchouc pour chiens, l’agrippai par les cheveux et la tirai dans la pièce équipée pour la gymnastique. J’arrachai ses vêtements et l’attachai à quatre pattes sur le banc.

En Amérique centrale, j’avais appris que, quand les soldats capturent un guérillero et qu’ils ont l’intention de lui arracher des informations, ils le torturent sans tarder, parce qu’il ne faut pas lui laisser le temps de réfléchir sur sa situation de prisonnier et de s’agripper à ses défenses psychologiques. Les instructeurs français, américains et israéliens avaient parcouru la planète en long et en large pour enseigner cette grande vérité.

Ylenia n’était pas une militante politique et pas non plus une femme de la pègre. C’était une secrétaire qui avait grandi dans l’ombre d’un homme de pouvoir comme Brianese et appris à se montrer adroite et arrogante mais qui ne savait absolument rien de la violence.

Je m’assis devant elle, pris une barre à poids et entrepris de l’enduire de vaseline. Elle commença à s’agiter comme une démente mais je l’avais attachée serré. Ses yeux dégoulinaient de maquillage et de larmes. De la morve lui coulait du nez. Elle se pissa dessus.

– Si je t’enfonce ça, commençai-je à expliquer, après, tu seras tellement déchirée à l’intérieur que les médecins auront du mal à te sauver et moi, je serai obligé de t’éliminer, de te couper en morceaux et de te donner à manger aux cochons. Pense aux titres dans les journaux : “La secrétaire du député Brianese a disparu dans le néant…” Tu deviendrais un cas télévisuel sans solution. J’imitai le présentateur connu d’une émission spécialisée dans les crimes irrésolus. “Toujours rien de nouveau dans l’affaire Ylenia Mazzonetto…”

J’approchai ma bouche de son oreille. Je voulais qu’elle sente mon haleine chaude.

– Mais si tu me racontes les sales affaires de Brianese, je te laisserai partir. Personne, pas même lui, ne saura que tu l’as trahi. Je ne veux pas le détruire, je veux seulement reprendre la Nena, mon unique désir est que l’avocat et toi vous recommenciez à fréquenter mon restaurant et qu’entre nous règnent l’amitié et l’harmonie.

Je pris la barre et m’approchai de son dos. Je l’effleurai à peine et elle sursauta.

– Maintenant, je veux que tu me fasses un signe avec la tête. Positif ou négatif. Le choix te revient entièrement, Ylenia.

Elle n’eut pas un instant d’hésitation. Elle était prête, tout à fait prête à trahir n’importe qui pour se sauver. J’installai sur son trépied la caméra que j’avais achetée un peu plus tôt dans un supermarché et réglai le cadre de manière qu’on ne voie que le visage. J’ôtai la balle de sa bouche.

– Parle, ordonnai-je.

Elle était sous le choc et n’arrivait pas à être lucide. Je la giflai.

– Commence par la dernière saloperie, lui conseillai-je sur un ton paternel.

Au début, sa voix tremblait puis, peu à peu, elle se raffermit. Elle raconta que Brianese avait plongé jusqu’au cou dans le business du nucléaire. Sa tâche consistait à préparer le terrain du point de vue politique et législatif. Il devait arpenter la Vénétie avec des scientifiques rémunérés pour illustrer l’utilité de cette source d’énergie et repérer des sites.

– Je ne comprends pas où est l’affaire.

– L’opération est financée par un lobby qui vend les installations obsolètes d’autres États. L’objectif est de les faire acheter comme si elles étaient neuves, de faire durer à l’infini la construction pour repousser les essais et sucer du fric tant que c’est possible.

Je feignis de ne pas la croire pour la forcer à révéler un maximum de détails.

– Tu te fous de ma gueule, lançai-je d’une voix dure en saisissant la barre.

– Non ! Je te jure que tout est vrai.

Et elle commença à égrener des noms et des précisions.

Brianese appela pendant que sa secrétaire était en train de le balancer sur ses rapports à l’intérieur du parti. Je mis la caméra en pause, tirai le portable du sac à main et l’approchai de son oreille. J’utilisai l’autre main pour pointer le pistolet sur son front.

– Dis-lui que tu as eu un contretemps et que tu es en retard. Si tu déconnes, tu meurs et j’envoie ce beau petit film à maman et à papa, en plus de la presse.

– C’est bon.

Je pressai le bouton qui la mettait en communication avec son amant.

– Excuse-moi, Sante, mais j’ai eu un problème avec la voiture… Non, non, attends-moi, j’arrive d’ici peu, ciao, ciao…

Elle n’avait pas été convaincante mais on ne pouvait pas éviter ce coup de fil. Je devais me dépêcher. J’éteignis le portable et le remis à sa place.

– Pense un peu comme la vie peut être salope, Ylenia, me moquai-je. Ton amant est à l’étage au-dessus, en train de s’inquiéter de ton retard alors que tu es à quelques mètres de là en train de creuser sa tombe.

Elle éclata en pleurs désespérés. J’avais commis une erreur. Maintenant, j’allais avoir du mal à lui extorquer des informations, mais j’en avais de toute façon suffisamment pour faire chanter la secrétaire et lancer des négociations avec l’avocat.

J’agitai la balle de chien devant ses yeux.

– Arrête ça, sinon je te bâillonne et je te fais mal, très mal.

– Laisse-moi partir. Je t’ai tout dit.

– Foutaises. Mais je m’en contenterai. Je n’ai plus que deux, trois questions sur le plan personnel.

Je rallumai la caméra.

– Depuis combien de temps tu couches avec Brianese ?

– Sept ans.

– Un vrai grand amour, commentai-je. Et sa femme le sait ?

– Je pense que oui, mais ce n’est pas un problème. Ils n’ont plus de rapports depuis des années.

– Et comment il est, au lit, l’avocat ?

– Ne me demande pas ça, s’il te plaît.

– Mais c’est la partie la plus intéressante. Si tu veux, je peux t’aider à te rappeler, dis-je en ouvrant ma braguette.

Pas besoin d’aller plus loin. Elle répondit à toutes les questions. Je ne négligeai aucun détail. Quand j’éteignis la caméra, Brianese n’avait plus de secrets pour moi. Mais il restait les questions qui me concernaient directement.

– Pourquoi a-t-il décidé de me détruire en me prenant la Nena ?

La réponse me surprit beaucoup.

– Il ne peut pas te rendre les deux millions.

– Ce n’est pas parce que je suis entré chez lui et que j’ai taché son imperméable ?

Elle secoua la tête.

– Sante est couvert de dettes.

– Avec tout l’argent qui lui passe entre les mains ?

– Il est en train de sauver le parti, en construisant les bases pour reprendre la Vénétie à l’avenir.

– Et les Palamara, d’où ils sortent ?

– Ils construisent dans la moitié de la Lombardie, mais il y a un groupe de magistrats qui enquête sur le recyclage. C’est pour ça qu’ils ont dû déménager en Vénétie.

– Et le contact, comment il s’est fait ?

– Une de leurs entreprises de construction a remporté un appel d’offres pour une nouvelle autoroute, le concours était truqué…

Ylenia était épuisée. Le moment était venu de la rendre à son patron, amant, mentor, père…

– Qu’est-ce que fabrique une jeune fille de bonne famille avec un ripou comme Brianese ?

– Sante n’est pas un ripou, rétorqua-t-elle, indignée. Ce n’est pas de sa faute si la politique aujourd’hui patauge dans la boue. Il veut le bien du pays mais il doit tenir compte de la réalité.

J’avais vu juste. Elle était trop amoureuse et avalait toutes les conneries que lui servait l’avocat. Il l’avait transformée en instrument utile et docile. Je m’y connaissais, j’étais sûr de ne pas me tromper. C’est pourquoi je m’étais bien gardé de parler de mon réseau de putains dont son Sante avait toujours largement usé. Il lui avait certainement raconté qu’il se limitait à accompagner les “autres” en gardant la queue en sécurité dans son pantalon parce qu’il l’aimait et ne désirait qu’elle. Moi aussi j’aurais utilisé les mêmes mots pour l’embrouiller. Si je lui avais dévoilé la vérité, j’aurais dépassé les bornes et Ylenia ne m’aurait plus été utile. Au contraire.

Je lui donnai une petite tape.

– Malgré ce qu’il m’a fait, je suis convaincu moi aussi que l’avocat est un type bien. C’est pour ça qu’il faut qu’on s’arrange pour qu’il ne soit jamais au courant de notre conversation. Pas vrai ?

Je sortis de son sac à main la clé de l’appartement et en pris l’empreinte. Ça pouvait s’avérer utile. Je retournai dans la chambre et la détachai, l’emmenai dans la salle de bains et la poussai sous un jet d’eau froide. Avant que nous sortions de l’appartement, je lui mis sous le nez la petite caméra. La secrétaire était dans un état désastreux. Son visage était un masque. Le chemisier et la jupe un peu arrachés.

– Je n’ai pas idée de ce que tu vas lui raconter, mais tu as intérêt à être convaincante.

Je la contraignis à m’accompagner dans l’ascenseur jusqu’au garage. Je lui donnai un baiser sur la joue et marchai jusqu’au véhicule utilitaire que je m’étais fait prêter par Agata, une des serveuses.

Je revins peu après 21 heures, le premier service en était déjà au dessert.

Tortorelli me fit signe de m’approcher de la caisse.

– Je vais devenir chèvre, souffla-t-il.

– Tu parles comme mon grand-père.

– Tu as dépassé les limites. La semaine prochaine, je raconte toutes tes conneries à Giuseppe Palamara. Tu vas voir qu’il va te faire passer l’envie de jouer au con.

Je regardai la salle. Un Pakistanais faisait le tour des tables et posait ses fleurs sur les nappes de lin, en interrompant les discussions des clients.

– Je crois que je vais vendre, marmonnai-je. Tu penses que M. Palamara pourrait être intéressé ?

Le comptable changea d’attitude et devint plus accommodant.

– Je n’en doute pas, répondit-il. Tu as déjà décidé ce que tu vas faire ?

– Je vais changer d’air et d’activité. Ma femme s’est installée en Allemagne pour suivre son père…

Ce con hochait la tête, la mine compréhensive. Il s’imaginait déjà à la tête de la Nena.

– Je pourrais ouvrir une pizzeria du côté de Duisbourg, il me semble que M. Palamara a des connaissances dans le coin.

Il ne releva pas l’ironie7.

– Si tu veux je lui en parle.

– Vraiment ? Tu me rendrais service.

Je fis le tour des tables en guettant sa réaction. Il semblait satisfait et soulagé. Il s’attendait à recevoir une claque sur l’épaule de ses patrons et à avoir enfin un rôle décent. Il quitterait l’hôtel pour un appartement et chercherait une épouse parmi les clientes. Enfin un peu de lumière dans sa vie. Dommage, j’avais d’autres projets pour lui.

Ce fut une soirée longue et pénible. Les clients sentaient le printemps et avaient envie de se coucher tard. Avant d’aller chez Gemma, je passai chez moi et chargeai le film sur mon ordinateur. Je comptais m’en occuper ensuite, pour le monter comme il fallait, en effaçant les questions. Ylenia avait été parfaite. À condition qu’elle ne s’effondre pas et qu’elle ne raconte pas tout à Brianese. Mais j’étais sûr qu’elle ne le ferait pas.

– Roi de cœur ! Enfin, tu es arrivé, m’accueillit mon hôtesse.

– Je suis décidément chauffé à blanc, ce soir, l’avertis-je. J’ai eu la possibilité de m’amuser avec une belle demoiselle mais j’ai dû y renoncer pour des raisons d’opportunité.

– Catégorie de motifs qui n’ont plus de raison d’être.

– De la manière la plus absolue.

– Tu penses que je peux remplacer dignement la belle demoiselle ?

– Il me semble juste de t’en donner la possibilité.

 

Dimanche après-midi, juste après le déjeuner, je retournai à la résidence pour effacer les traces de ma présence dans l’appartement de l’ingénieur. J’arrivai muni de tout le nécessaire pour un nettoyage approfondi. Je remarquai aussitôt dans le garage souterrain la présence de la Mini Cooper cabriolet d’Ylenia. Par sécurité, je vérifiai l’absence de la voiture de l’avocat, mais j’étais certain qu’à ce moment, il était en compagnie de sa femme, de ses parents et de ses amis. C’était le jour de la semaine dédié à la famille et Brianese n’aurait jamais fait une exception.

Poussé par la curiosité, j’appuyai sur la sonnette de leur nid d’amour. Elle m’ouvrit en souriant, certaine de voir son Sante. Elle pâlit et sa première réaction fut de refermer la porte mais la pointe de ma chaussure fut plus rapide. Je la poussai à l’intérieur. Elle portait une combinaison ivoire. Un peu ancienne, comme les aimait l’avocat.

– Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je. Aujourd’hui, tu devrais être avec papa et maman ou avec tes copines. Messe, plateau de gâteaux, tagliatelles et poulet rôti…

– J’ai préféré rester ici.

– Des problèmes avec ton amant ? demandai-je en regardant autour de moi.

L’appartement était meublé avec goût, style country coûteux. Ce n’était pas un baisodrome mais un vrai nid d’amour.

– Il ne m’a pas crue, répondit-elle d’un ton plaintif. Il est convaincu que j’ai eu une rencontre sexuelle fougueuse avec un jeune amant.

“Fougueuse.” Je ricanai en m’imaginant la situation.

– Jaloux, l’avocat.

Elle m’adressa un regard chargé de haine. Je lui tendis le sac plastique contenant détersifs et éponges de tous types.

– Viens avec moi nettoyer ta pisse d’hier. En même temps, je te raconterai comment les hommes sont faits.

En combinaison et gants de caoutchouc montant jusqu’aux coudes, Ylenia ressemblait à une actrice de films pornos du genre ménager. Tandis qu’elle se penchait pour frotter le sol, une mèche lui tombait sur le front et elle l’éloignait dans un mouvement plutôt sexy. Comme je l’avais promis, je fus généreux, je lui racontai quelques secrets sur nous autres, les mecs, et lui donnai une montagne de conseils, la plupart inutiles, sur la manière de reconquérir son avocat. Quand je la raccompagnai à l’étage au-dessus, j’étais certain d’avoir créé un certain feeling avec la belle secrétaire.

– J’ai eu de la chance de rencontrer Sante, dit-elle en entrant dans l’appartement. À cette heure, j’aurais pu me retrouver mariée à un type comme toi. Ignorant et violent.

Des éclairs de fureur sourde explosèrent dans mes yeux, m’aveuglant un instant. Je me concentrai sur la forme d’une lampe pour ne pas perdre le contrôle.

– Dans quelques années, tu ne seras plus sa maîtresse, mais son infirmière, murmurai-je, certain de la coucher au tapis.

– La maturité de ma gérontophilie.

– Qu’est-ce que tu racontes, bordel ?

– Rien d’important, mais ne te mets pas à jouer les grands copains. Tu m’as séquestrée et menacée de mort pour m’arracher des informations et moi, je n’ai pas eu le courage de résister.

– Ne te monte pas la tête. Tu n’es qu’une pourriture, comme ton chef.

J’étais furieux contre moi-même. Je m’étais comporté comme un minable, mais Ylenia avait dépassé la limite en contrevenant à une règle d’or : si quelqu’un te tient par les couilles, tu dois filer doux. Toujours. Elle le paierait cher.
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C’est lundi*

– Tu as déjà parlé avec Giuseppe Palamara ?

– Pas encore, répondit Tortorelli, aimable. Je pense le faire mercredi ou jeudi.

J’arborai une grimace déçue.

– Ça te dérange si cet après-midi et ce soir, je ne viens pas ? Je ne sais pas comment te l’expliquer, mais maintenant, je n’arrive plus à travailler comme avant. En fait, si tu as une idée du menu, parle, toi, avec le cuisinier, parce que j’ai la tête vide.

– Va, sois tranquille, Pellegrini, me rassura-t-il sur un ton de télévendeur. La Nena est en de bonnes mains.

Je garai la voiture près de chez Nicoletta. Je pris le sac à dos avec le pistolet, le silencieux et d’autres objets utiles à l’action et me mis en route sans me presser. J’étais en avance.

Mon ex-associée s’était fait un chignon. Une nouveauté. Mais elle avait sa sempiternelle cigarette aux lèvres.

– Où est le nègre ?

– En haut. Il se fait beau.

Je montai l’escalier et le trouvai devant le miroir de la salle de bains, le visage couvert de mousse. Il chantait et ne s’interrompit pas quand j’entrai.

– Rock’n’roll, constatai-je.

Il hocha la tête, satisfait.

 


C’est lundi

Dans mon lit

Il est onze heures

Mal au cœur

Mal dormi

Envie de pipi…*


 

– Tu es joyeux, commentai-je.

– Aujourd’hui, ma vie va peut-être changer.

– Ah oui, l’argent et le passeport… Où est-ce que tu comptes aller ?

– Je rentre en Afrique. Où… c’est un détail.

Je descendis au rez-de-chaussée. Nicoletta était en train de remplir le lave-vaisselle.

– Le nègre pense qu’il va retourner en Afrique.

– Pauvre naïf. Il n’a pas encore compris à quel point tu es habile à détruire les rêves des autres.

– Tu t’es prise d’affection pour lui ?

– Un peu, répondit-elle, ironique.

– Fume-toi une autre clope et reste à la niche. Aujourd’hui, c’est pas un jour pour avoir de la merde dans le cerveau.

Mikhaïl arriva, ponctuel à la seconde près, et Nicoletta se réfugia à l’étage.

– Voilà la cavalerie cosaque, plaisantai-je tandis qu’il posait deux valises sur la table du salon. L’une contenait les vêtements, les gants et les passe-montagnes. L’autre les portables, les menottes, le ruban adhésif et les pistolets. Flambant neufs, encore emballés. J’ouvris une boîte et me retrouvai avec dans les mains un gros semi-automatique à l’air robuste.

– D’où est-ce qu’ils viennent ? demandai-je en essayant de lire les inscriptions sur le chargeur.

– Pologne, répondit le Russe. Calibre neuf. Quinze projectiles dans le chargeur.

Je le tendis au Tchadien.

– Tu penses pouvoir t’en sortir ? Tu es le plus exposé.

Il l’empoigna correctement et fit tous les mouvements auxquels je pouvais m’attendre de la part de quelqu’un qui a connu le combat.

– Beau pistolet, commenta-t-il en le pointant sur le mur. Ça impose le respect.

Je me changeai dans les toilettes du rez-de-chaussée. Habits chinois à bas prix. Veste et pantalon, cravate et chaussures totalement noirs. Chemise blanche. Je me regardai dans le miroir. J’avais l’air d’un personnage de Reservoir Dogs. Un peu de confusion* pour nos amis calabrais.

– Les cagoules*… les passe-montagnes, il n’y en a que deux, fit remarquer Hissène quand je revins.

– Le plan prévoit que quelqu’un se rappelle d’un type de couleur, expliquai-je.

Il eut une grimace de déception.

– Tout le monde va voir ma tête.

– C’est ce que je veux. De toute façon, pour nous, vous êtes tous pareils et personne ne sera jamais en mesure de te reconnaître. L’important est de ne pas laisser d’empreintes, ajoutai-je en lui lançant une paire de gants.

L’autoroute était congestionnée par la circulation et les travaux. Mikhaïl se débrouillait bien, au volant du 4×4 japonais qu’il avait volé sur le parking d’une discothèque. Le très jeune propriétaire était tellement défoncé qu’il lui avait confié les clés avec un sourire. Le Tchadien s’avéra doué pour la conversation et entraîna Mikhaïl dans une longue discussion sur le rôle de la Russie dans le continent africain. Au bout d’un moment, j’en eus plein le cul. J’avais choisi le siège arrière pour être tranquille et, en fait, pas moyen.

– Vous ne pouvez pas avoir de simples conversations de braqueurs ? Femmes, sport, fric ?

Ils éclatèrent de rire et Mikhaïl régla la radio sur une station qui ne transmettait que de la musique italienne.

– Là, ça va mieux ?

Le chanteur était convaincu que le soleil existait pour tout le monde. J’étais certain que Tortorelli et les Palamara s’étaient levés, ce matin, eux aussi dans le même état d’esprit. Je mis les écouteurs de l’iPod. Dans mes oreilles explosa la voix de Grace qui m’encourageait : “You have a power all your own…”

 

La Lexus gris métallisé sortit à 19h précises du siège de la société de voitures de location. Elle prit l’autoroute que nous venions juste de parcourir dans le sens opposé et ne dépassa pas les cent dix à l’heure. Le Russe appuya sur l’accélérateur et nous arrivâmes avec une bonne avance sur l’aire de repos dans la région de Brescia. Je remis au noir un des portables avec oreillettes sans fil. Nous communiquerions à travers eux.

Le type à la Punto blanche était déjà arrivé et attendait sur le parking, près des cabines téléphoniques. De la fumée et des bavardages s’échappaient des fenêtres ouvertes. C’était l’heure des sandwichs et des repas rapides tandis que les chauffeurs de poids lourds se dépêchaient d’accaparer les meilleures places pour passer la nuit. Une patrouille de la police de la route s’arrêta devant le bar. Des visages fatigués, boire un café et pisser un coup avant de retourner se taper des kilomètres. Les Calabrais avaient bien choisi le lieu et l’heure. Personne ne faisait attention à personne.

La Lexus se présenta à l’entrée et traversa lentement le parking en s’arrêtant devant la porte fermée du bureau. L’autre type descendit, ferma la voiture avec la télécommande et se mit en marche d’un pas tranquille. Mikhaïl avait dit qu’il allait se glisser dans la Lexus, bavarder deux minutes avec le comparse et ressortir du véhicule avec un sac de gymnastique bleu.

Hissène le précéda. Il surgit d’un recoin et ouvrit la portière.

– Démarre, l’entendis-je dire dans l’oreillette.

L’autre ne perdit pas son calme.

– Baisse ce canon. Le portefeuille est dans la boîte à gants.

Entretemps, le type de la Punto, qui avait vu le noir monter dans la voiture, s’était arrêté pour regarder autour de lui, avant de presser le pas.

– Grouille-toi, grognai-je dans le portable en me retournant pour observer le Russe qui, avec la vieille excuse de la chaussure délacée, était en train d’enfoncer la lame d’un couteau dans la roue de la Punto.

– Je sais très bien qui tu es et ce que transporte cette voiture, dit le Tchadien. Si tu démarres pas, je tire.

Le chauffeur obéit sans discuter et la Lexus avança lentement vers la sortie, imitée par Mikhaïl qui était remonté à bord du 4×4. Nous passâmes à côté de l’autre qui courait vers sa propre auto.

– Où allons-nous ? demanda le chauffeur.

– On retourne à Milan, à la société de location, répondit le noir.

– Et qu’est-ce que tu sais, toi, sur cette société ?

– Ferme-la et sors au premier péage.

J’entendis sonner un portable. Ce devait être le type de la Punto qui voulait savoir ce qui se passait, bordel. Le Tchadien l’éteignit comme on lui avait dit de le faire.

– Regarde dans le rétro, ordonna le noir. Tu vois ce 4×4 qui nous suit ? Ce sont des amis à moi.

– Des nègres de merde comme toi, tu veux dire.

C’était le moment d’intervenir.

– Passe-le-moi.

Le noir retira son écouteur et le glissa dans l’oreille du Calabrais.

– Tu as intérêt à rester calme, dis-je sur un ton tranquille. Giuseppe Palamara veut comprendre qui lui pique du blé.

– Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ? cria-t-il, exaspéré.

– Peut-être que c’est Nilo et que tu es son complice.

Il se calma et garda longtemps le silence. Comme je l’avais prévu, il n’arrivait pas à mettre ensemble les pièces du puzzle. Il dit la seule chose dont il était certain :

– T’es en train de te foutre de ma gueule.

– Oui, admis-je sans hésitation. Mais tu as intérêt à rester bien sage et bien tranquille si tu veux rester vivant.

Hissène reprit son oreillette.

– Tu l’as fouillé ? demandai-je.

– Il est désarmé.

– Fais attention. Il est en alerte et dangereux.

Mikhaïl, qui avait gardé le silence jusque-là, me lançait des coups d’œil perplexes.

– Tu es en train de te demander pourquoi je me suis mis à balancer des noms et des prénoms à ce mafieux de merde.

– Exact. Pour certaines choses, moins on parle, mieux ça vaut.

– Tu as raison, mais toi, demain, tu vas disparaître avec l’argent, alors que moi, je vais devoir affronter la ruse et la méfiance qui ont rendu ces Calabrais de merde riches, puissants et redoutés dans le monde entier. S’ils me démasquent, je suis mort. Je suis en train de semer de la confusion*.

Il ricana.

– Dezinformatsia. Et tu as réussi à embrouiller le chauffeur ?

– Il est perdu, il ne sait pas quoi penser. Et c’est déjà quelque chose, quand la partie vient à peine de commencer.

Le reste du voyage fut un monologue ininterrompu du Calabrais qui tentait de nouer un contact. Je l’écoutai avec grande attention, essayant de donner une signification aux nuances.

Il s’adressait à moi en m’appelant “grand’uomo”, grand homme. Il était manifestement désespéré mais démontrait qu’il ne manquait pas de couilles. Quelle que soit la suite, il était, lui, destiné à payer. Le prix pouvait être la mort ou le retour au bled. Et cela, il le savait bien, parce qu’il était évident qu’il avait grandi en suçant le lait de ’ndrangheta et que c’était un soldat. Il l’avait démontré quand il s’était mis à disserter sur le pistolet qu’Hissène pointait sur lui.

– Eh oh, grand homme, aide-moi un peu à comprendre : j’ai un nègre avec un flingue qui devrait pas être là, vraiment. Toi, t’es italien, et là-dessus y’a pas à tortiller, mais visiblement t’es le seul…

Je rompis le silence.

– Dis-lui que si ce qu’il dit était vrai, alors, nous serions contraints de l’éliminer.

Hissène répéta mes paroles.

De la bouche du Calabrais sortit un rire amer. Je le connaissais. C’était celui de l’assassin qui a trop souvent tué pour ne pas savoir qu’il est arrivé au terminus. Je me demandai pourquoi il ne décidait pas de se planter en même temps que l’homme qui le menaçait et d’envoyer nos plans en l’air. Peut-être voulait-il s’en aller avec style, à moins qu’une lueur d’espoir l’empêche de se laisser dominer par la fureur. Non. C’était juste un mafieux de merde privé d’imagination. La procédure mafieuse n’admet pas de coups de tête non autorisés préventivement par le chef de bande.

À une cinquantaine de mètres de la société de location de véhicules, il y avait un petit supermarché avec un parking désert sur l’arrière. Le noir lui dit d’y entrer et lui montra où arrêter la voiture.

– Coupe le contact et donne-moi les clés, ordonna-t-il.

L’homme fit ce qu’on lui demandait et une balle lui fit exploser le foie.

– Comme dans les films, commenta le Russe après avoir vu la flamme éclairer l’habitacle de la Lexus pendant une fraction de seconde.

Nous descendîmes du 4×4 et commençâmes à vider l’auto du moindre objet pendant que le Tchadien s’occupait des effets personnels du mort. Sur le siège arrière, il y avait quatre sacs semblables. J’en ouvris un au hasard. Des billets. Un instant, j’eus la tentation d’extraire mon pistolet et d’éliminer mes complices. Je l’avais déjà fait une fois et ça avait été facile. Malheureusement, j’avais encore besoin d’eux. Je levai le regard et rencontrai celui de Mikhaïl. Il me tenait à l’œil. Je lui souris. Autant être sincère.

– J’avoue que j’y ai pensé, murmurai-je.

– Je sais. Mais ça ne vaut pas la peine de découvrir qui est le plus rapide à dégainer et tirer. On risque de rester à terre tous les deux avec un trou dans le ventre.

– Sagesse cosaque ?

– Hollywood.

En trois minutes, nous nettoyâmes la Lexus, ne laissant qu’un cadavre aux poches vides. Encore un peu de confusion* pour les Palamara. Je regardai ma montre. Nous étions en retard sur le plan de route.

– Ne dépasse pas les limitations de vitesse mais essaie de rattraper, dis-je à Mikhaïl.

J’examinai le portefeuille du mort. Il s’appelait Zosimo Terreti et avait abandonné la vie terrestre à l’âge de quarante-neuf ans.

Je téléphonai à Nicoletta, qui d’après notre plan devait passer la soirée avec Gemma à la Nena pour surveiller Tortorelli.

– Comment ça va ?

– Il a reçu un coup de fil et il est devenu nerveux. Il continue à appeler quelqu’un qui ne répond pas.

– Avertis-moi s’il quitte le restaurant.

Je rallumai le portable du Calabrais. En quelques secondes arriva une avalanche de messages de trois numéros cachés. La liste des contacts était vide, tout comme celle des messages envoyés. Zosimo était un soldat discipliné.

Le Russe et le noir, eux aussi, s’étaient bien comportés. Au fur et à mesure que diminuait le nombre de kilomètres qui nous séparaient de la Vénétie et de la ville, le moment critique approchait pour notre bande : le partage du butin. Je tendis la main et touchai le silencieux fixé par du sparadrap à ma jambe. Le pistolet avait déjà une balle engagée dans le canon.

Mon portable sonna. C’était Nicoletta.

– On sort. Il n’y avait plus que nous.

Je calculai les délais. Les garçons devaient nettoyer et, quoi qu’il en soit, Tortorelli serait contraint de rester à la Nena au moins une heure encore. Dans mon plan originel, j’aurais dû me trouver seul face au comptable, après le partage et les adieux chez Nicoletta, mais on n’avait plus le temps.

– Il y a un changement dans le programme, annnonçai-je. Nous passerons prendre le comptable après la comédie à l’hôtel. Il nous aidera à faire les comptes.

Mikhaïl et Hissène ne bronchèrent pas. Je me rendais compte qu’à présent, la tension dans le 4×4 était à couper au couteau.

Mikhaïl se gara à une trentaine de mètres de l’entrée du Negresco Palace, où logeait le comptable. Je passai un sac bleu à Hissène qui bondit au-dehors et disparut dans le hall. Il devait s’approcher du concierge et demander Tortorelli. L’autre lui dirait qu’il n’était pas encore rentré et le noir devait se montrer contrarié et filer en vitesse. Énième casse-tête auquel devraient se confronter les Palamara.

Dès que le Tchadien fut remonté en voiture, j’envoyai un message à Tortorelli avec le portable de Zosimo Terreti : “Rendez-vous confirmé.”

– Tu penses qu’il va marcher ? demanda le Russe.

– Je ne sais pas, répondis-je.

Ça dépendait de combien ce con avait assimilé la culture de la ’ndrangheta. Le type que nous avions tué à Milan ne serait pas tombé dans le panneau, mais le comptable était différent. C’était un technicien, comme il s’était lui-même défini, un de ces personnages nécessaires à la modernisation de la mafia, mais que les organisations n’avaient pas encore eu le temps d’éduquer en interne. Le contact avait sans doute eu lieu à travers l’usure, ils lui avaient pris sa petite entreprise et il s’était retrouvé à travailler pour les Calabrais.

Quand nous arrivâmes sur la place Vittoria di Lepanto, il était déjà là, à attendre son complice Zosimo. Son regard cherchait une Lexus gris métallisé, il ne remarqua le 4×4 que quand il s’arrêta à côté de lui. J’ouvris la portière.

– Monte, dis-je en lui montrant le sac bleu. On t’accompagne à l’hôtel.

– Et toi, qu’est-ce que tu viens faire là-dedans ?

– Je vais te l’expliquer.

Il regarda les sièges arrière et observa Mikhaïl et Hissène. Il secoua la tête avec assurance.

– Moi, je ne monte pas.

– Et moi, je te tue, le menaçai-je en lui montrant le pistolet.

– Mais tu as une idée de qui sont les Palamara ? balbutia-t-il, épouvanté.

– C’est justement pour ça qu’il vaut mieux que tu montes.

Ses jambes tremblaient et je dus l’aider à monter. Son visage des années 80 était déformé par une grimace de terreur.

– Qu’est-ce qui est arrivé à M. Terreti ?

– Une crise de saturnisme, répondis-je. Il n’a pas pu venir.

Mikhaïl intervint, il n’avait pas compris ce que j’avais dit. Je le lui dis :

– Une intoxication au plomb.

Le Russe et le noir éclatèrent de rire. Le comptable me prit une main. Délicatement. Comme si c’était celle du curé.

– Tu ne sais pas comment ils sont faits. J’ai dû me séparer de ma famille pour sauver ma femme et mes enfants.

– Et tu es venu me casser les couilles, à moi qui ne t’avais rien fait de mal ?

– J’obéissais aux ordres.

– Foutaises ! Ils avaient décidé de me liquider, pas vrai ?

– Un accident, admit-il. Juste après la cession de la Nena.

– Et tu continuais à me traiter comme une merde alors que tu savais qu’ils allaient me tuer ?

– Mais tu es tellement antipathique que ça m’est venu naturellement, répondit-il en toute candeur.

Je n’en croyais pas mes oreilles. J’appuyai une main sur son épaule.

– D’accord, Tortorelli. Maintenant, sois bien sage. On a un peu de route à faire.

Le 4×4 quitta la ville, parcourut un bout de nationale, puis commença à grimper au flanc des douces collines. Mikhaïl savait exactement où aller et, au bout d’une quarantaine de minutes, il prit une route de terre. Les phares puissants illuminèrent des rangées de vignes bien ordonnées.

– Où sommes-nous ? demanda le comptable.

– Ici, tout est à Brianese, répondis-je. Plus bas, il est en train de se faire construire une villa pharaonique.

Le Russe coupa le moteur mais pas les lumières.

– Nous sommes arrivés, annonça-t-il.

Je poussai Tortorelli hors du véhicule et lui mis un bras sur les épaules.

– Tu te rends compte, quelle chance tu as. Toi qui aimes tant le vin, tu vas passer l’éternité au milieu du raisin.

Il s’écroula à genoux. Du sac à dos, j’extirpai une bouteille de champagne cuvée prestige*.

– Tu t’en souviens ? lui demandai-je. Tu en as bu une à ma santé.

– Traîne pas trop, m’avertit le Russe.

Je tendis l’oreille et entendis un chien aboyer. Il n’était pas près mais, d’ici peu, tous les autres allaient s’unir en chœur.

– Tu as raison. Mais tu n’as pas idée de ce que ce con m’a fait subir.

Le comptable commença à gémir et je le frappai à la tête. Il s’effondra au sol au quatrième coup de bouteille.

– Il est mort ? demanda Mikhaïl.

– Je n’en sais rien. On l’enterre et, si besoin est, je le finis de deux-trois coups de pelle.

Nous tirâmes le corps le long d’une pente, sur quelques dizaines de mètres.

– Ici, c’est bon, dit le cosaque.

– La fille, elle est où ?

– Exactement à côté.

Je me félicitai moi-même de ma prévoyance et de mon idée géniale, quand j’avais ordonné d’enterrer Isabel dans le domaine de Brianese. Un jour, cela pourrait devenir une sérieuse source d’embarras pour l’avocat. Surtout maintenant que le lieu était en train de devenir un petit cimetière.

Je commençai à creuser. Le Tchadien glissa une cigarette entre ses lèvres mais quand il alluma son briquet, le Russe l’arrêta.

– Tu ne vois pas que je n’ai pas fumé de toute la journée ? On laisse l’ADN sur les mégots et on facilite le travail des policiers.

Le noir marmonna des excuses et renonça à la fumette.

– Je n’en peux plus, annonçai-je, Hissène, remplace-moi.

Il se baissa pour ramasser la bêche et poursuivit le travail. Je m’assis dans l’obscurité et m’essuyai le visage de la manche de ma veste.

– Il commence à faire chaud, lançai-je.

Ce n’était pas vraiment le cas mais j’avais besoin de couvrir le bruit du ruban adhésif qui se détachait de ma jambe, libérant le silencieux. En bavardant avec Mikhaïl sur la disparition du printemps et de l’automne par la faute du réchauffement de l’atmosphère, je réussis à visser le tube au pistolet, ôter la sécurité et tirer deux coups sur le noir. Je le touchai dans le dos. Il n’était pas mort et respirait fort, en tentant d’articuler quelques mots.

J’agitai le pistolet pour libérer le silencieux des gaz. Je m’approchai et lui tirai un coup derrière l’oreille.

– Je parie que tu pointes le pistolet sur moi, murmurai-je au Russe qui se tenait dans mon dos.

– Par pure précaution, mon ami. Ça ne me déplairait pas d’appuyer sur la détente, mais mon pistolet ferait trop de bruit et il n’y a que deux routes pour quitter la zone.

– Il faudrait qu’on trouve une solution. Je commence à stresser.

– Jetons les armes et fouillons-nous mutuellement avant le partage de l’argent.

– Ça me semble une bonne proposition.

Je posai à terre le pistolet avec son silencieux et recommençai à creuser. Un bon mètre pour une tombe double. Tortorelli au-dessous, étreignant la bouteille de champagne qui l’avait tué, et le noir au-dessus. Nous répandîmes un kilo de poivre et recouvrîmes la fosse de terre.

En retournant en ville, nous nous sommes arrêtés à la hauteur d’un méandre du fleuve et nous sommes débarrassés des armes et des portables utilisés pour le braquage. Nous nous sommes fouillés scrupuleusement l’un l’autre, puis j’exigeai de regarder de près l’intérieur du 4×4. Je jetai à l’eau tout objet coupant ou contondant.

– Bien, dis-je, satisfait. Maintenant, je te donne ta part.

– Avec celle du noir et aussi quelque chose en plus, précisa-t-il. Il n’était pas prévu que je doive m’occuper de Tortorelli.

Chaque sac contenait 250 000 euros. Multiplié par 4, ça faisait un million. La ’ndrina8 présente en Lombardie, dont faisait partie les Palamara, sous pression d’une enquête des flics, recyclait quatre millions par mois en Vénétie. Pas mal.

Je laissai le Russe à un carrefour de la périphérie. Dans le rétroviseur, je le vis détacher une bicyclette enchaînée à un grillage et s’éloigner avec 450 000 euros dans un sac. Je ne me sentais pas tranquille à l’idée qu’il vivait encore, pas tant pour l’argent, une belle somme quand même, mais parce qu’on ne peut jamais savoir. Les gens ont la mauvaise habitude de faire des conneries ou pire, de revenir du passé, et peut-être de se repointer des années plus tard pour demander un service. Mikhaïl était un dur et le seul moyen de le buter aurait été un affrontement armé à distance rapprochée mais l’expérience, depuis l’époque de Johnny Ringo, enseignait que les probabilités de se choper une balle étaient très hautes.

J’allai tout droit chez Nicoletta et me garai dans la cour. L’aube était arrivée depuis un moment et je voulais essayer d’arriver à la Nena à une heure décente. Cigarette allumée, haleine fleurant l’alcool, visage marqué par la fatigue et la tension, Nicoletta semblait avoir vieilli d’un coup.

Elle montra mes vêtements et mes chaussures souillés de terre.

– Jardinage nocturne ?

Je sortis cent mille euros d’un sac et les jetai sur la table.

– Aujourd’hui même, tu appelles un brocanteur et tu libères la maison. Tu as quarante-huit heures pour quitter la ville.

– Ne t’inquiète pas, dit-elle en tendant la main vers l’argent. Tout est déjà organisé.

– Bien. Maintenant, retourne dans ta chambre. J’ai à faire.

Elle se leva.

– Ferme la porte quand tu sors.

Je me changeai et examinai chaque papier et chaque objet que j’avais pris dans la Lexus et dans les poches du Calabrais. Rien qui puisse m’être utile pour affronter la deuxième partie du plan. La plus difficile, dans laquelle la ’ndrina allait enquêter et dans laquelle je serais le principal suspect. J’emballai tout et glissai les 500 000 euros restants dans le sac à dos. Enfin, je préparai un mélange de pilules pour la gorge à base de chlorate de potassium et de sucre glace, et le mis dans une boîte de plastique. Je fis un trou dans le couvercle et y glissai une cigarette à laquelle j’avais ôté son filtre. Je posai la boîte sur le siège arrière du 4×4, où le Russe avait déjà placé un bidon de cinq litres d’essence. J’avais appris à construire des bombes rudimentaires dans les années 70, quand j’étais convaincu d’être un révolutionnaire, et je m’en tirais encore pas mal.

Dans le flot du trafic matinal, je conduisis le 4×4 de l’autre côté de la ville, près d’une usine abandonnée qui avait été occupée par les jeunes d’un centre social, détestés par l’administration communale et par la police. J’allumai la cigarette et m’éloignai sac à l’épaule, chapeau sur la tête et lunettes de soleil sur le nez. En trois minutes exactement, j’arrivai au terminus d’une ligne d’autobus. Je descendis à l’arrêt de la gare, montai dans un taxi et me fis conduire à ma voiture.

Au premier feu rouge, j’appelai Martina.

Elle répondit aussitôt.

– Bonjour, mon amour, comment va ?

Je me retournai pour jeter un coup d’œil au demi-million d’euros posé sur le siège arrière.

– Très bien. Et ton père ? Comment se passe le traitement ? demandai-je en affectant un vif intérêt.

Ma femme me manquait. J’avais besoin d’un long rapport sexuel. J’avais braqué et tué. Le crime créatif me donnait une folle envie de vivre et de jouir. Je ne parvins pas à me retenir et téléphonai à Gemma.

– Salut, Roi de cœur, murmura-t-elle. Je suis au travail et je ne peux pas parler des cochonneries que tu me fais faire.

– Dommage. Ça m’aurait aidé à attendre ce soir.

– Tu as de mauvaises intentions, Roi de cœur ?

– Très mauvaises.

À la Nena, je demandai à tout le monde si on avait vu Tortorelli. Je jouai le rôle de l’idiot jusqu’à ce qu’il soit clair pour le monde entier que je l’étais. Je fouillai tous les tiroirs où le comptable avait fourré ses mains. Comme je m’y attendais, je ne trouvai rien qui puisse me faciliter les choses. Enfin, je pus revenir m’occuper de mon restaurant. La première mesure que je pris fut de chasser un vendeur de petits singes qui s’éclairaient en faisant des cabrioles.

– Va faire chier ailleurs, dis-je à voix haute, recevant les applaudissements immédiats de beaucoup de clients.

J’ordonnai au garçon le plus jeune d’aller chercher Din Don pour lui demander de revenir travailler.

Après déjeuner, j’avertis le fidèle Piero que je repasserais en milieu d’après-midi. Il devait m’appeler si le comptable réapparaissait.

 

– Vous avez un rendez-vous ? me demanda la secrétaire.

– Non.

– Mais qui êtes-vous ? Un fournisseur, un client, un représentant…

– Un ami très cher du mari de Mme Marenzi.

– Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?

– Pellegrini. Giorgio Pellegrini.

La secrétaire abandonna son bureau placé à l’entrée de l’énorme open space et se mit à la chercher. On m’avait dit que la femme de Brianese continuait à diriger l’entreprise de mode qu’elle avait créée pour ne pas s’ennuyer, mais à ce que je pouvais voir, il s’agissait de l’inévitable ragot des envieux de province. De tous côtés, de jeunes employés étaient occupés à discuter, dessiner, créer. Les pièces étaient produites en Chine mais il était évident que Madame était une entrepreneuse du Nord-Est dans la grande tradition. Tant mieux. Nous aurions moins de difficultés à nous entendre.

La secrétaire revint, haletante, et me tendit un téléphone sans fil.

– Je sais qui vous êtes, monsieur Pellegrini, attaqua-t-elle sur un ton agressif. Et je ne crois pas que vous soyez un ami de Sante. Il m’a plutôt semblé comprendre que mon mari ne fréquente plus votre établissement.

– Nous avons quelques divergences en ce moment, c’est vrai. Comme il est vrai qu’il ne m’honore plus de sa présence, admis-je sur un ton conciliant. Mais vous ne savez pas qui je suis. Croyez-moi quand je vous dis que vous faites une grosse erreur.

– Allez-vous-en.

– Comme vous voulez, mais la marchandise que je possède intéresse un marché global.

Elle soupira.

– Vous ne croyez pas que vous allez me soutirer quatre sous avec un petit scandale local ?

– Ça ne m’est pas venu à l’idée. Mais là, il ne s’agit pas de petites giclées de boue qui se nettoient en niant l’évidence comme le font les collègues de votre mari.

– Pourquoi est-ce que vous ne vous adressez pas directement à lui ?

– Parce que ce que je veux, il n’y a que vous qui puissiez me le donner.

Elle raccrocha et, deux minutes plus tard, surgit du service des créatifs. Elle devait avoir au moins une soixantaine d’années mais en paraissait dix de moins et, dans sa jeunesse, avait dû être splendide. Elle me fit signe de la suivre dans son bureau. Il était plein à craquer d’objets, d’étoffes et de modèles. Elle me montra un petit fauteuil devant le bureau.

– Pour nous autres, humbles mortels qui gagnons notre vie en travaillant et non pas en faisant chanter notre prochain, le temps est compté, en général.

Je lui expliquai l’enjeu et ce que je voulais d’elle. Elle avait une manière très particulière de passer ses doigts sur son visage tandis qu’elle réfléchissait.

– D’un côté, je pourrais vous demander “c’est tout ?” et je me libérerais de votre présence, mais l’affaire deviendrait ingérable si elle devenait du domaine public.

– Ça n’arrivera pas. Personne n’y a intérêt, la rassurai-je.

– D’accord, alors. J’accepte vos conditions.

Je me levai et tirai de la poche de ma veste un trousseau de clés que je posai devant elle.

Elle le prit avec deux doigts comme si elle l’avait ramassé dans une poubelle et le fit tomber dans un tiroir.

– Vous m’avez gâché ma journée, monsieur Pellegrini.

Une vraie dame. Je pivotai sur mes talons et m’en allai.
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Ombretta

Ils arrivèrent le mercredi matin. Deux jours après la disparition de Tortorelli, de Terreti et d’un million d’euros. Je les reconnus tout de suite. Le premier était le type de la Punto blanche que nous avions berné sur l’aire de repos. L’autre était un personnage avec une tête de paysan et l’air méchant. Ils se montrèrent au petit-déjeuner, au déjeuner et au dîner, sans oublier les apéritifs. Ils gardaient le silence, observaient, écoutaient. Apparemment, j’étais le seul à ne pas attirer leur attention. Au début, les serveurs les avaient pris pour des flics, puis ils avaient compris que ceux-là étaient de l’autre bord et en avaient effacé la présence. Quand j’allais prendre la commande à leur table, ils gardaient les yeux fixés sur le menu.

Le vendredi, ils commencèrent à me suivre. Le lundi suivant, ils disparurent. On aurait dit que je n’avais jamais existé. Ils ne réapparurent que la nuit. Chez Gemma.

C’est le type de la Punto qui m’ouvrit. Je feignis la surprise et la peur, et lui, d’un geste ennuyé, m’intima d’entrer.

Au salon, je trouvai Giuseppe et Nilo Palamara qui m’attendaient. L’autre péquenaud devait se trouver avec Gemma dans une autre pièce. Je continuai la comédie.

– Qu’est-ce que vous faites là ? Où est mon amie ?

– Assieds-toi, ordonna Nilo.

J’obéis. Je n’avais aucun mal à montrer toute la trouille qui me tordait les tripes. Les deux Palamara m’observèrent longuement, avec des regards clairement menaçants. Puis Nilo se plaça dans mon dos. Mouvement de flic, signe que l’interrogatoire allait commencer. Et, de fait, Giuseppe rompit le silence.

– Il y a une certaine affaire qui est arrivée et qui, prise par en dessous, par-dessus, par la droite ou par la gauche… mène toujours et seulement à toi.

– Je ne sais pas de quoi tu parles.

Nilo me donna une claque sur la nuque.

– Tonton n’a pas encore fini.

– Excusez-moi, m’empressai-je de dire.

– Il y a quelqu’un qui a mis sur pied une petite comédie avec des gens qui apparaissent et disparaissent, qui est faite exprès pour nous baiser. Il y avait même un nègre avec une cravate.

– Un nègre ?

Nilo m’agrippa par les cheveux et me fit mal.

– Oui, un nègre, me souffla-t-il au visage. Un ami à toi.

– Vous vous trompez.

L’oncle agita l’index.

– Non. Dans cette comédie, tu es dedans, et jusqu’au cou, dit-il. Peut-être que tu n’es pas le metteur en scène parce que tu es trop con pour ça, mais c’est sûr que tu as joué un rôle. Et je vais te démontrer pourquoi.

Il leva le pouce.

– Lundi, tu n’es pas allé au travail.

Puis ce fut le tour de l’index :

– Le comptable Tortorelli a disparu justement ce soir-là.

Enfin, il se toucha le médius :

– Mardi soir, un 4×4 a été brûlé comme on fait quand on ne doit pas laisser de traces parce qu’il a été utilisé pour faire du vilain.

– Tortorelli, un 4×4… Monsieur Palamara, expliquez-vous mieux, parce que je ne vous comprends pas.

Nilo me frappa encore. Plus fort et avec plus de méchanceté.

– Ne nous fais pas perdre de temps avec ce petit jeu de te faire raconter ce que tu sais déjà.

Giuseppe leva une main pour arrêter son neveu.

– Écoute, Pellegrini, là, à la cuisine, attachée comme un saucisson, il y a ton amie. Et les saucissons, on les coupe en tranches. Je me suis fait comprendre ?

– Mais vous êtes fous ? Elle n’a rien à voir avec ça et moi non plus, laissez-nous tranquilles.

Palamara ricana.

– Je parie que lundi tu étais avec elle.

– Non. J’étais avec une femme qui n’était pas Gemma.

– Et qui était-ce ?

– Je ne peux pas le dire. C’est une dame mariée, si le mari l’apprend, ça va être le bordel.

– Ils disent tous ça, marmonna-t-il, déçu, puis il s’adressa à son neveu : va dire à notre ami de commencer par le nez.

– D’accord, d’accord, criai-je. J’étais avec la femme de Brianese.
Un silence glacé tomba. Giuseppe me regardait et réfléchissait. Moi, je m’agitais sur ma chaise et balbutiais des phrases incohérentes comme un homme terrorisé mais innocent. Je n’avais plus peur, en fait l’adrénaline de la victoire grésillait dans mes veines. Ces mafieux de merde m’avaient sous-évalué et ils s’étaient gourés sur toute la ligne en adoptant une procédure standard.

– Mais elle est vieille, commenta-t-il au bout d’un moment. T’es malade, Pellegrini ? T’es pas capable de baiser comme tous les autres chrétiens ?

– Elle ne fait pas son âge, me justifiai-je. Et elle fait l’amour comme une fille de vingt ans.

– Et où est-ce que vous vous êtes rencontrés ?

Je fournis promptement l’adresse de la résidence où se trouvait le nid d’amour d’Ylenia et de l’avocat.

– Et jusqu’à quelle heure vous seriez restés ensemble ?

– Je suis parti le matin à huit heures. Ombretta, une demi-heure plus tard, je crois.

L’oncle et le neveu échangèrent un coup d’œil. Giuseppe prit son portable et passa dans la chambre à coucher.

– Mon cher Sante, pardon de t’appeler à cette heure… entendis-je dire avant qu’il ferme la porte.

Un quart d’heure plus tard, nous traversions la ville en direction de la maison de l’avocat. Moi, derrière, serré entre les deux nervis, les Palamara devant, qui murmuraient dans leur dialecte hermétique.

Brianese était pâle et inquiet quand il nous fit entrer.

– Mais qu’est-ce qui se passe ? À cette heure, chez moi…

Puis il me vit et se raidit.

– Et lui, qu’est-ce qu’il fait là ?

Giuseppe lui serra un bras pour attirer son attention.

– Il faut qu’on parle à votre épouse, faites-la descendre.

– Il n’en est pas question, dit l’avocat d’une voix sifflante. Venez demain matin à mon cabinet, vous m’expliquerez ça calmement. Mais Ombretta reste à l’écart.

Palamara serra encore plus fort et l’avocat tenta inutilement de se dégager.

– C’est une question importante pour nous, expliqua Giuseppe. Importante et urgente. Appelle-la. Autrement, je serai obligé d’envoyer un de mes gars et elle va avoir très peur en se retrouvant devant un inconnu.

Brianese comprit qu’à ce moment, le fait qu’il fût un avocat important ainsi qu’un député de la République et que cette maison fût la sienne, tout cela ne comptait pour rien, vu que les Calabrais s’en battaient les couilles. Ils voulaient quelque chose et ils allaient l’obtenir.

– Attendez une minute, dit-il en se dirigeant vers l’escalier, le dos courbé comme un perdant.

Au bout de quelques minutes, Ombretta Marenzi épouse Brianese descendit l’escalier d’un pas décidé, suivie de son mari. Elle portait une très élégante robe de chambre de soie violette et des babouches frioulanes en velours de la même couleur.

Elle déconcerta tout le monde en serrant la main de chacun et en se présentant. Quand ce fut mon tour, elle me caressa la joue d’un geste fugitif.

– Salut, Giorgio.

– Tu le connais ? balbutia l’avocat.

Giuseppe Palamara l’interrompit en allant droit au but.

– Excusez-moi, madame, mais je dois absolument savoir si vous avez passé la nuit de lundi avec Giorgio Pellegrini.

– La réponse est non, intervint Brianese, toujours plus effaré. Maintenant, vous pouvez partir.

– C’est à elle qu’il l’a demandé, le fit taire Nilo.

– Aidez-moi à comprendre, attaqua Ombretta comme si elle envoyait paître un gardien de parking abusif. Vous vous présentez chez moi à quatre heures du matin et vous prétendez apprendre des détails intimes de ma vie privée ? Mais pour qui vous prenez-vous ? Je doute que vous apparteniez aux forces de l’ordre parce que vous n’en avez vraiment pas l’allure et puis, je sais bien que nous sommes en Italie, où il n’y a plus de respect de la vie privée, mais même eux auraient des manières plus correctes pour demander des choses si délicates…

– Réponds, merde ! cria son mari exaspéré.

Mme Marenzi regarda bien en face Giuseppe Palamara.

– Oui, nous sommes restés ensemble jusqu’à 8h du matin. Nous nous retrouvons dans une résidence au 8 de la via Martiri delle Foibe9. Ou plutôt, nous nous rencontrions, puisque après cet épisode le bon goût impose de mettre fin à cette relation.

Elle se retourna, prit le sac sur un fauteuil et en tira un trousseau de clés qu’elle remit au Calabrais.

– Ne faites pas attention au mobilier de très mauvais goût, mais il est adapté à l’usage de l’appartement, dit-elle avant de se retourner et d’emprunter l’escalier.

Du coin de l’œil, j’observai Brianese. Il était pétrifié. Le portrait d’un homme détruit. Et sa réaction était si sincère qu’elle n’échappa pas aux Calabrais. Même si nous avions été d’excellents acteurs, aussi bien l’épouse que le soussigné nous aurions pu alimenter le soupçon d’être de mèche. Mais pas l’avocat. C’était le portrait vivant de la sincérité.

Palamara lui rendit les clés et se dirigea vers la porte. Ils eurent l’amabilité de me raccompagner en bas de chez Gemma. Giuseppe se retourna brusquement.

– Et pourtant, tu y es pour quelque chose.

Ce n’était pas ce que je m’attendais à entendre. Il allait ruminer ce soupçon à l’infini et, s’il ne trouvait pas une vérité de rechange, il reviendrait à la charge. Avec les Calabrais, ce n’était pas encore fini, mais je n’étais pas inquiet. J’avais confiance dans les ressources du crime créatif.

Gemma était couchée et ligotée sur la table de la cuisine. Je retirai le bandeau de ses yeux et le bâillon.

– Roi de cœur, balbutia-t-elle. Je n’aime pas ce jeu.

Je l’embrassai sur les lèvres et commençai à me déshabiller.

– Maintenant, c’est moi qui vais continuer, fillette, tu vas voir que je vais te rendre folle.

Le portable sonna pendant que je retirai mon caleçon. C’était Brianese.

– Viens demain matin à mon cabinet.

– Non. Le salon privé est plus sûr et puis ça fait un moment que vous ne vous montrez plus à la Nena. Je vous attends pour l’apéritif.

– Tu veux m’humilier jusqu’au bout, hein ?

– Oui, dis-je, et je raccrochai.

 

À la fin d’un jour ennuyeux, l’avocat Sante Brianese, par ailleurs député de la République, fit son entrée à la Nena de son pas décidé habituel. Il se comporta en acteur chevronné et semblait l’homme le plus heureux du monde. Il serra des mains et distribua des claques dans le dos, égrenant plaisanteries, anecdotes et bonnes blagues. À la fin, il entra dans le salon réservé et je le suivis avec un plateau de charcuteries et de légumes au vinaigre et une bouteille de blanc, comme il aimait.

Il but et mangea de manière désordonnée, comme il faisait quand il ne parvenait pas à contrôler son stress. De temps en temps, nous échangions des coups d’œil. Il ne savait pas bien par où commencer et quoi dire. Les événements l’avaient bouleversé. Toute limite avait été dépassée. Le plus beau était qu’il ignorait encore beaucoup de choses, comme la trahison d’Ylenia.

Je décidai d’inverser les rôles.

– C’est dur de se retrouver avec la ’ndrangheta chez soi, pas vrai, maître ? dis-je. Une fois qu’ils sont entrés, il est difficile de les chasser. Il faut utiliser sa cervelle et ne regarder personne en face.

– Fils de pute, tu as mêlé ma femme à ça, siffla-t-il, furieux. Je ne sais pas ce qui se passe, mais si tu crois que tu vas embrouiller Giuseppe Palamara, tu te fais des illusions, pauvre idiot.

Je le pris au collet de sa veste et approchai ma bouche de son oreille.

– Moi, je n’ai rien fait mais si, par hypothèse, j’avais vraiment fait disparaître le comptable Tortorelli, je me serais empressé de l’enterrer dans votre domaine, maître. Ainsi, je pourrais avouer à ce con de Giuseppe avoir obéi à vos ordres. Ça ne servirait pas à me sauver la vie, mais la vôtre, celle de votre femme et de vos filles ne vaudraient plus que dalle non plus.

Je le lâchai. Il bondit sur ses pieds.

– Mais qu’est-ce que tu es ? Tu es un monstre.

Je me vexai et lui balançai une gifle, pas forte mais terriblement humiliante pour un gros bonnet comme lui.

– Je suis le plus méchant de tous, maître. Heureusement, je suis votre ami.

– Qu’est-ce que tu veux ?

Je l’agrippai aux épaules et le fis délicatement se rasseoir sur la chaise.

– Que les Calabrais me lâchent la grappe une fois pour toutes. La Nena, ensuite, redeviendra votre restaurant préféré et vous me restituerez les deux millions deux cent cinquante mille euros que vous me devez. À tempérament. Je ne suis pas pressé.

Je lui versai à boire et il avala le vin cul sec. Il soupira.

– Je ne sais pas comment faire avec les Palamara. Il y a dans le coup un collègue député et d’autres dirigeants du parti en Lombardie…

– Ne vous inquiétez pas. Les mafieux ne donnent jamais les noms des politiques, du moins tant qu’ils ne deviennent pas des repentis, dis-je en grignotant un gressin. Je peux vous indiquer un commissaire divisionnaire qui barbote dans un réseau de putes. Il pourrait faire passer des informations à ses collègues de Milan… ça lui ferait gagner des points et vous, vous n’apparaîtriez pas.

Il se leva.

– D’accord. Comment s’appelle-t-il ?

Je le lui dis. Il s’essuya la bouche avec sa serviette et la remplit de pastilles à la menthe qu’il commença à suçoter d’un air pensif.

– Comment as-tu fait pour arriver à la résidence et te procurer un trousseau de clés ? demanda-t-il soudain.

J’exhibai une expression de pure stupeur.

– Mais ce n’est pas moi. C’est votre femme.

– Moi, je n’y crois pas que tu as couché avec Ombretta.

– Votre épouse, qu’est-ce qu’elle en dit ?

– Que c’est vrai, répondit-il en me défiant du regard.

Une grande dame, Mme Marenzi.

– Et ça l’est, maître. Vous êtes vraiment un grand cornard, dis-je sur le ton de la plaisanterie, en imitant la voix du Premier ministre.

Il me foudroya du regard. J’écartai les bras dans un geste d’excuse.

– Vous vous rappelez quand, justement dans ce salon, après m’avoir vendu aux Palamara, vous m’avez dit : “Giorgio, tu ne peux pas savoir à quel point je suis heureux en ce moment” ? demandai-je sur un ton exagérément contrit. Eh ben, maintenant, c’est mon tour et, donc, ne vous vexez pas, si je me permets cette blague.

J’arrangeai le col de sa veste et l’accompagnai à la porte. Grand cornard et salopard. Je venais juste de lui dire qu’il avait un cadavre qui engraissait la terre de sa campagne et il s’inquiétait de savoir si je lui avais ou non mis les cornes. Cela me fit réfléchir et je n’eus pas beaucoup d’efforts à faire pour comprendre qu’avec mon ami Sante, je n’en avais pas terminé.
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Man at work

Les hommes de main de Palamara continuèrent à se montrer au restaurant. De temps en temps, ils venaient déjeuner ou boire un verre. Je les traitais toujours avec une courtoisie exquise et peureuse, en leur disant chaque fois d’envoyer mon bonjour à M. Giuseppe et à M. Nilo. Le problème, c’est que Gemma les reconnut un soir et qu’il lui vint une quasi-crise d’hystérie, je fus donc contraint de la ramener chez elle et de lui faire ingurgiter une triple dose de benzodiazépine.

Un jour, Giuseppe vint en personne. Il mangea de bon appétit et m’invita à l’aider à finir la bouteille de Solaia 2006.

– Tu as relancé le réseau de putes ? demanda-t-il après les compliments au cuisinier.

– Non, et je ne le ferai pas.

– Mais les filles, qui est-ce qui te les procurait ?

Je m’attendais à cette question depuis un moment.

– C’étaient des escort-girls. Vous le savez bien, on a l’embarras du choix.

Il m’adressa un sourire de reproche.

– Tu es en train de me dire une connerie.

– C’est vrai, admis-je. Mais moi, je n’ai rien à voir avec vos emmerdes. Si vous ne vous en êtes pas encore convaincu, ça veut juste dire que vous avez du temps à perdre.

Il plongea le nez dans son verre, feignant de s’enivrer des parfums de ce rouge capiteux.

– Ce n’est pas une bonne idée de me parler de cette manière.

– Ce n’est pas moi qui ai amené Tortorelli ici et, s’il a disparu avec l’argent, ce n’est certainement pas moi qui l’ai aidé.

– Tu crois que c’est ça qui s’est passé ?

– C’est l’idée que je me suis faite avec les quelques éléments que j’ai en main.

– Le comptable ne serait jamais parti de sa propre volonté, Pellegrini. Quelqu’un l’a aidé, rétorqua-t-il, sûr de lui.

– Et pourquoi est-ce que ça devrait être moi ?

Il se toucha le nez.

– Parce que tu pues.

– Et je pue quoi ?

– Une puanteur douce. Comme celle des fleurs et des morts.

– Merci pour le verre de vin et pour la conversation, monsieur Palamara. Mais maintenant, je dois retourner à mes clients.

– Va, va donc. De toute façon, on se reverra.

Il sortit sans payer comme si la Nena était toujours à lui. Il était venu me dire qu’il avait compris que j’avais organisé la bande et le coup avec les personnes qui me procuraient les putes. Il y était arrivé par exclusion et maintenant, il n’avait plus de doutes. Encore un peu de temps et il en viendrait à identifier Mikhaïl Cholokhov, et il lui faudrait encore moins de temps pour arriver à Nicoletta. J’essayai de l’appeler pour l’avertir mais le numéro n’était plus attribué. De toute façon, c’était moi qui lui avais intimé de partir.

Je me plaignis auprès de Brianese de l’insistance du boss calabrais, mais il ne me fut d’aucun secours. D’après ce qu’il en savait, l’enquête avançait au ralenti et il faudrait encore plusieurs mois avant que les juges signent les mandats d’arrêt.

L’avocat montra qu’il avait compris la leçon et il s’employa à ramener la vieille clientèle à la Nena de toutes les manières possibles. Il arrivait avec Ylenia et Nicola, le factotum, et tout semblait redevenu comme avant.

Je décidai de faire revenir Martina. L’état de santé de son père ne s’était pas amélioré mais ça avait été quand même, à de nombreux points de vue, une expérience utile et ça avait allégé le poids de la situation pour les sœurs durant assez longtemps.

La veille au soir, je mis les choses au clair avec Gemma :

– Martina est ma femme et toi, tu es une maîtresse que je peux remplacer dans les cinq minutes.

– Je serai très sage, Roi de cœur, promit-elle d’une petite voix de fillette.

Plus tard, tandis que je suivais un épisode de Justified, ma série préférée, en jouant distraitement avec les nichons de Gemma, je lui demandai si elle avait des nouvelles de Nicoletta. Elle me répondit qu’elles ne s’étaient pas vues ni téléphoné depuis un moment.

Le lendemain matin, je passai devant la villa de mon ex-associée. La porte et les fenêtres étaient grandes ouvertes et deux types étaient en train de peindre les murs de l’entrée. Je m’arrêtai et demandai si la maison était en vente. C’était des étrangers et ils n’avaient pas très envie de parler. Je sortis vingt euros en échange du téléphone de leur employeur. Dans un authentique dialecte vénète, le type m’informa que la maison avait déjà été vendue et qu’il avait été embauché par le nouveau propriétaire.

J’organisai une petite fête à la Nena pour le retour de mon amour avec des musiciens live, en faisant appel à deux chanteurs et un guitariste spécialisés dans les reprises de Lucio Battisti.

Martina arriva directement de la gare et, quand elle entra, les musiciens attaquèrent Un uomo che ti ama, “un homme qui t’aime”.

 



	Ah ! Donna tu sei mia
	Ah ! Femme tu es mienne


	e quando dico mia
	et quand je dis mienne


	dico che non vai più via
	je dis que tu ne t’en vas plus


	è meglio che rimani qui
	il vaut mieux que tu restes ici


	a far l’amore insieme a me !
	à faire l’amour avec moi !


 

Deux cents euros bien dépensés. L’émotion la prit, elle courut à ma rencontre et m’étreignit devant les clients, qui applaudirent avec assez d’enthousiasme pour mériter une tournée de prosecco sur le compte de la maison.

J’avais un paquet de travail et je ne pus lui consacrer que quelques minutes, mais Gemma prit soin d’elle et la mit à son aise. Je lui avais recommandé de l’assaillir de questions sur le séjour en Allemagne, pour qu’elle soit déjà fatiguée d’en parler quand elle rentrerait à la maison.

Elle m’attendait dans la salle de bains, prête pour le rite de la crème, qui m’avait particulièrement manqué durant cette période. Elle commença à se toucher mais s’arrêta aussitôt.

– Continue, toi, s’il te plaît.

Je la rejoignis et la contentai. Puis je lui pris la main et la conduisis au lit, où nous fîmes longuement l’amour et nous endormîmes enlacés.

Après le petit-déjeuner, elle me parla une demi-heure exactement de son père, de la clinique et de sa vie à Lahnstein avec sa mère. Je remarquai qu’elle savait bien raconter, mettre à son aise ceux qui l’écoutaient.

Elle gâcha tout au moment où je sortais.

– Tu n’as presque jamais dormi à la maison.

– Et alors ?

– Quand j’étais là-bas, toute seule, je le sentais, que tu étais avec une autre.

Je lui pris le menton.

– Je n’ai pas envie d’en parler. Ça a été une période difficile.

– Ça fait un moment, Giorgio.

– En fait, cette nuit, j’aurai besoin de ton dévouement. Je peux y compter ?

– Comme toujours.

Selon mes calculs, Brianese devait se trouver à Rome et j’en eus la confirmation quand je vis Ylenia entrer seule. Elle n’avait aucune envie de prendre l’apéritif à la Nena mais elle ne pouvait pas se dérober. Quand je la saluai avec le baiser habituel sur la joue, je lui dis de me retrouver au salon.

– J’ai besoin de parler d’urgence avec Nicoletta Rizzardi pour l’avertir d’une certaine situation…

– Tu as perdu son numéro ?

– Il n’est plus attribué et elle n’est plus en ville. Essaie avec son frère.

– C’est tout ?

Je n’avais besoin de rien d’autre mais elle était si conne qu’il fallait toujours lui rappeler que j’étais la dernière personne qu’elle pouvait se permettre de traiter avec peu de respect.

– Non, ce n’est pas tout, répondis-je sèchement. Vous avez déjà déménagé votre nid d’amour ?

– On va bientôt le faire.

– Ombretta n’a pas apprécié le mobilier.

– Je l’ai su.

– Et tu veux savoir autre chose, Ylenia ? Tu ne vaux pas un dixième de sa femme.

– C’est une si grande dame qu’elle réussit tout, mais pas à rendre un homme heureux. Moi, en revanche, je sais très bien faire ça.

– C’est lui qui t’a mis ces conneries dans la tête, pas vrai ?

Elle ne m’écoutait pas. Elle avait autre chose à me dire.

– Je te haïrai toute ma vie pour ce que tu nous as fait.

– La haine est une sale bête, tiens-la en laisse, elle fait faire des actes dont on se repent ensuite, conseillai-je sur un ton neutre. Le sexe est la meilleure thérapie.

Et je m’appesantis sur les goûts de l’avocat qu’elle m’avait malencontreusement confiés. Quand les larmes menacèrent d’abîmer son maquillage, je la laissai partir.

Revenu au comptoir, je notai le gros bras des Calabrais qui buvait un Campari. Giuseppe Palamara ne lâchait pas son os. Je pris le portable et appelai Roby De Palma.

– Ça fait un moment qu’on te voit plus, dis-je.

Les bruits de fond indiquaient qu’il se trouvait dans un endroit plein de monde.

– Je sais que maintenant tu as pris racine chez Alfio, où les padanos se nourrissent, mais je te rappelle qu’ici on mange mieux.

– Nostalgie ou travail ? demanda-t-il, pragmatique.

– Les deux. La première te fait gagner un repas, la seconde des billets craquants.

Je sentis une certaine hésitation et m’empressai d’ajouter :

– Rien de bizarre ni de compromettant. Pure routine.

Il se détendit.

– Tu as une table libre ?

– Pour toi, toujours.

Le temps de sortir de chez Alfio et de traverser deux ou trois places du centre, et l’enquêteur arriva à la Nena. Quelques clients le traitèrent en rigolant de traître et lui, répondit en se foutant d’eux, de leur spectaculaire défaite électorale et des amusantes intempérances du chef du gouvernement.

Je le fis s’empiffrer et boire comme un prince jusqu’au dessert. Puis je m’assis à sa table. Il montra celle où étaient assises Martina et Gemma.

– Querelle familiale ? demanda-t-il. Tu ne l’as pas regardée depuis qu’elle est arrivée.

Je soupirai.

– Je l’aime à la folie mais c’est une grande casse-couilles.

– Comme toutes les femmes, coupa-t-il et il passa à un autre sujet. Excellent dîner, mais ça ne te fera avoir aucune réduction. De quoi tu as besoin ?

Je prononçai un nom. Et rien d’autre.

– Heureusement que c’était de la routine, commenta-t-il, inquiet.

– Ça en est. Il suffit que tu me trouves le contact pour transmettre un message dans des conditions de sécurité absolue. Ça n’a rien à voir avec la politique ni avec l’Italie. Il s’agit d’affaires à l’étranger sur lesquelles je prends un pourcentage.

Il sentit l’odeur du fric et ses scrupules diminuèrent.

– Combien tu me proposes ? Pour une histoire de ce genre, je ne peux pas marcher au tarif habituel.

– Dix mille.

Il me tendit la main.

– Donne-moi deux jours.

Je levai les yeux et croisai ceux du Calabrais, qui nous observait avec curiosité. Je ne doutai pas qu’à l’instant où l’enquêteur sortirait du local, l’homme de main de Giuseppe Palamara lui filerait le train. J’allai voir Din Don et lui refilai cent euros discrètement.

– Qu’est-ce que je dois faire, chef ?

– Casser la gueule à un type.

– Lequel ?

Je le lui indiquai.

– Attends qu’il se soit un peu éloigné.

– Mais c’est un blanc !

– Un blanc qui s’est mal comporté. Je ne veux pas qu’il remette les pieds à la Nena.

– Je m’en occupe, chef.

Quand Roby De Palma s’approcha du comptoir pour dire au revoir, le Calabrais se glissa au-dehors. Au bout d’un moment, Din Don revint et m’adressa un clin d’œil. Des vieux clients entrèrent aussi qui s’approchèrent du bar pour se plaindre que mon videur avait, apparemment sans motif, cogné un passant. Je leur offris à boire et leur confiai que le type qui avait pris une raclée était un dealer et qu’il avait été vu plusieurs fois devant un lycée à quelques centaines de mètres du restaurant.

– Et alors, il a été trop bon, dit l’un. Il aurait dû lui casser les jambes, parce que si on les estropie, on les reconnaîtra tous plus facilement.

 

– Spinning, baby, spinning, ordonnai-je à voix haute, en refermant la porte de la maison.

Martina surgit de l’obscurité. Elle était nue. Elle prit mes mains et les porta à ses lèvres.

Au moment où elle sombra dans un sommeil réparateur dont elle ne sortirait que quand son corps le lui permettrait, je me rendis dans mon bureau, où j’élaborai une vidéo avec la confession d’Ylenia, la transformant en un produit sûr et commercialisable. J’en fis aussi un bref extrait audio qui pouvait s’avérer utile pour une première approche.

 

Ils attendirent que j’arrive à la Nena. Puis ils s’approchèrent de Din Don. L’un lui demanda une information et l’autre lui planta trois coups de couteau dans le ventre. Technique de la taule. Bras plié vers le haut et plongées rapides. Le videur entra en bloquant le sang de ses blessures avec les mains. Je le fis s’étendre et ordonnai à un serveur d’arrêter l’hémorragie avec une nappe.

Le médecin des urgences me dit qu’il était mal barré et qu’il l’expédiait à grande vitesse en chirurgie. J’avertis sa mère et retournai au travail. À la police, je racontai que la veille au soir, Din Don avait éloigné un présumé dealer. Maghrébin ou Roumain, je ne me rappelais pas avec exactitude. Pendant que je parlais avec les flics, un homme des Palamara entra. Probablement un de ceux qui avaient agressé Din Don. Il se plaça à moins de deux mètres de distance et commanda un Fernet. Je n’en avais strictement rien à foutre, de mon videur, je l’avais utilisé pour empêcher que Roby De Palma soit suivi et identifié, mais les Palamara commençaient à exagérer.

Puis vint le moment de répondre aux questions des journalistes. Ils me firent poser sur le lieu de l’agression de manière à cadrer le trottoir taché de sang et je répétais la petite histoire de la drogue, en m’adressant aux institutions et aux forces de l’ordre pour que le centre devienne enfin un lieu sûr pour les citoyens.

Au milieu de l’après-midi commença la procession des experts de sécurité en quête d’emploi. La seule question que je posais était :

– Jamais été en taule ?

J’embauchai le seul qui n’avait pas eu de problème à l’admettre et à spécifier peine et délit. Le restaurant devint encore plus rempli et rémunérateur que d’habitude. Quand arriva la nouvelle que Din Don était sauvé, je la communiquai en direct et Ylenia proposa un toast en l’honneur d’un homme courageux qui avait risqué sa vie pour éloigner les dealers. Je glissai mille euros dans une enveloppe et la fis porter à la mère de Din Don. L’homme de la ’ndrangheta fut le dernier client à quitter les lieux.

J’avais décidé d’aller chez Gemma mais Martina appela quand j’étais à mi-chemin.

– Tu as besoin de mon dévouement cette nuit aussi. Je suis prête.

Je fis le difficile et m’enfonçai dans le territoire du pouvoir absolu, la contraignis à fouiller dans les fantasmes les plus enfouis pour m’offrir quelque chose qui puisse me convaincre de revenir vers elle. Elle réussit à m’étonner.

– Ce soir, tu restes sur le banc, dis-je à Gemma.

– Oh, Roi de Cœur, je serai inconsolable.

 

Il existe des hommes puissants comme Sante Brianese. D’autres comme Giuseppe Palamara. Celui que je voulais contacter n’appartenait pas à une catégorie bien définie. Le pouvoir, il l’avait hérité et avait su le gérer avec une grande habileté, en se tenant à l’écart des grandes vagues de scandales qui avaient bouleversé la classe dirigeante italienne et en mesurant avec sagesse sa propre exposition médiatique. Au contraire de beaucoup, il n’apparaissait que quand il avait quelque chose d’important à communiquer et le faisait toujours avec une courtoisie et un respect extrêmes. Il s’était construit la réputation d’un gentilhomme de campagne, bien qu’il eût des demeures réparties dans des lieux économiquement stratégiques sur la planète, et qu’il eût été un des premiers industriels à délocaliser l’industrie familiale en Roumanie. Il n’avait jamais caché ses sympathies pour la droite mais avait refusé les invitations à faire de la politique. Il avait aussi aimablement décliné les offres de l’organisation nationale des patrons.

Je n’aurais su expliquer pourquoi je l’avais choisi comme élément stratégique de mon crime créatif. D’un côté, j’étais convaincu que quelqu’un qui se comporte avec tant de précautions est pareil que les autres mais juste plus fourbe, parce qu’on n’arrive pas à certains niveaux si on n’est pas un vrai salopard. Dans le sens positif du terme, évidemment. De l’autre, il faisait de son mieux pour se distinguer, il avait un style soigné dans les détails, ne s’adaptait pas aux procédures standard de son milieu et c’est pour cela que je le sentais proche, il me ressemblait. J’étais certain que nous allions nous entendre.

Roby De Palma tint parole et me procura un rendez-vous avec un type d’une soixantaine d’années, au visage marqué et aux mains rendues calleuses par une vie de travail manuel.

– On m’a dit de venir ici, dit-il simplement, en dialecte.

Je lui tendis le CD sur lequel j’avais enregistré la voix d’Ylenia qui creusait la tombe de son amant. Quelques traces, juste pour faire comprendre la qualité de la marchandise.

– Si vous êtes intéressé, vous savez où me trouver.

S’il y en avait une qui restait introuvable, c’était Nicoletta. Mais je doutais qu’elle fût entre les mains des Palamara, autrement ils auraient levé le siège de la Nena et je serais déjà décédé après avoir souffert mille morts.

Elle avait dû se réfugier dans un trou à régler les comptes et à se construire un présent décent. Après la mort d’Isabel, elle n’avait plus été la même… Une fois de plus, j’espérai que le trou soit profond et lointain. Peut-être à l’étranger. Nicoletta n’était pas du genre à se poser dans un monastère mais plutôt dans un resort, où elle pourrait se nettoyer la conscience à coups de sauna, de massages et de baises avec des beaux mâles.

 

– Giorgio, réveille-toi.

J’ouvris les yeux et regardai l’heure projetée au plafond par le radio-réveil.

– Il est six heures. Bordel, qu’est-ce qui te prend ?

– Il y a un type qui est venu te chercher, expliqua Martina. Mais tu fais faire des travaux au restaurant ?

– Pourquoi tu demandes ça ?

– Il a un air d’ouvrier, de plombier, un truc comme ça…

Je bondis sur mes pieds. J’avais compris de qui il s’agissait. Je courus en pantoufles jusqu’à l’entrée, où l’émissaire du grand ponte m’attendait en serrant entre ses mains un petit chapeau de toile avec la publicité d’une marque connue de nourriture pour animaux.

– Dix minutes et j’arrive.

Je n’eus pas le temps de me préparer comme je l’aurais voulu pour une rencontre aussi importante mais l’effet-surprise était voulu. Quand je montai dans le véhicule utilitaire du type, je touchai pour la énième fois la poche de ma veste pour vérifier que la clé USB contenant l’interview d’Ylenia était à sa place.

J’affrontai avec une stoïque tranquillité un voyage silencieux et pas vraiment court, en raison de la basse vitesse de croisière, pour arriver jusqu’à un énorme domaine dans la région de Ferrara. La voiture passa un portail en fer forgé qui menait à une vieille villa en cours de rénovation. Il y avait des échafaudages partout et des piles bien rangées de tuiles et de briques. Mais ce jour-là personne n’était au travail. À côté de l’entrée, il y avait une voiture que je n’avais vue qu’en photo. Une Maybach 62S pour laquelle il fallait débourser plus d’un demi-million d’euros. Un détail qui me frappa favorablement. Une auto raffinée et rare en terre vénète. Les autres riches les préféraient voyantes et vrombissantes.

Sur le seuil, comme par magie, se matérialisa une élégante dame d’une cinquantaine d’années, dont le corps filiforme était contenu dans un sévère tailleur noir, ses cheveux gris rassemblés en un vaporeux chignon.

Elle me sourit et m’accueillit avec une exquise courtoisie, en me demandant de la suivre. Nous traversâmes une série de pièces vides et poussiéreuses pour arriver à une porte de chêne luisant qui, à en juger par l’effort de la femme pour l’ouvrir, devait cacher un blindage robuste. J’entrai dans un grand bureau meublé en style ultramoderne avec des pièces de mobilier que je n’avais jamais vues et qui contrastaient avec la collection d’icônes accrochées aux murs.

Je fus arrêté par un jeune homme sur le visage duquel était écrit “ex-flic”, qui me fouilla rapidement, en professionnel.

– Pardonnez ces précautions, Pellegrini, dit l’homme qui avait consenti à me rencontrer. Mais vous êtes un ex-terroriste et j’ai longtemps été dans le viseur de vos camarades vénètes.

– Ça fait si longtemps, objectai-je à voix basse.

Le garde du corps quitta la pièce et nous restâmes seuls. Je m’assis sur un inconfortable fauteuil de plastique jaune.

– Vous me pardonnerez si je ne vous offre rien, mais cette maison n’est pas la mienne. Elle appartient à une société et on me l’a prêtée pour quelques heures.

Le message était clair : cette rencontre n’a jamais eu lieu et prouver le contraire serait impossible.

Il croisa ses mains blanches et très soignées.

– J’ai écouté le matériel que vous m’avez fait avoir et je vous dis tout de suite je ne suis pas intéressé, ni pour l’acheter ni pour le placer sur le marché.

“Et alors, bordel, pourquoi tu m’as envoyé chercher à six heures du matin ?” pensai-je d’abord à répliquer.

– Mais moi, je ne veux pas précisément le vendre.

– Et alors, je ne comprends pas.

Je pris la clé USB dans ma poche et la posai sur la table.

– Le matériel, comme vous l’appelez, est en réalité une vidéo et c’est beaucoup plus long, plus détaillé et infiniment intéressant. Je veux simplement le mettre entre vos mains.

– Expliquez-vous mieux.

– Comme vous avez dû vous rendre compte, les informations concernent le député Brianese et son vaste réseau de clientélisme et d’intérêts. Malheureusement, il est devenu incontrôlable et moi, je suis une victime de ses affaires louches.

Je racontai le faux investissement à Dubai et l’arrivée des Calabrais comme réplique à ma tentative de récupérer les deux millions. Je parlai de Tortorelli, de sa disparition et de la persécution des Palamara.

Il tendit la main, prit la clé et la glissa dans le port USB de son PC. Quelques secondes plus tard, la voix d’Ylenia sortit du haut-parleur.

– Ces déclarations ont été extorquées sous la torture, constata-t-il, déçu.

– J’avais perdu la tête, me justifiai-je. En tout cas, tout ce que dit Mlle Mazzonetto est la pure vérité.

Il suivit l’enregistrement jusqu’à la fin sans bouger un muscle. Retira la clé et me la rendit.

– Voyez-vous, monsieur Pellegrini, la Vénétie repose sur un bloc de pouvoir bien défini, composé des différentes associations d’industriels, des padanos, du parti dans lequel milite Brianese et des secteurs responsables des syndicats. Nul n’est particulièrement sympathique aux autres, mais ce sont les intérêts réciproques qui cimentent leurs alliances. Vous me suivez ?

Je hochai la tête, mais en réalité je n’arrivais pas à comprendre, bordel, le rapport entre ces branlettes politiques et mon fric, et les Palamara.

– La situation dans le pays est volatile, mais il n’y aura aucun changement en Vénétie pour la simple raison que personne n’est en mesure de modifier la réalité. Des scandales du genre de ceux qui affligent notre pauvre Italie n’éclateront pas, et il y a encore moins de possibilités qu’il y ait des enquêtes de la magistrature. D’aucun genre. Nous assisterons d’ici peu à des ajustements d’équilibre entre les padanos et leurs alliés à cause de problèmes internes qui provoqueront une faille sur le front du Nord, des problèmes alimentés aussi par quelques initiatives judiciaires qui impliqueront des dirigeants territoriaux pour des délits financiers.

– Là, je suis perdu, l’interrompis-je, quelque peu mal à l’aise. Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

– J’étais simplement en train de vous expliquer pourquoi Brianese est intouchable et irremplaçable et je peux même vous confier qu’il est destiné à devenir ministre.

– Mais moi, je n’ai aucune intention de lui nuire, rétorquai-je.

– Alors, vous vous êtes trompé quand, il y a un instant, vous avez défini comme “louches” les affaires du député.

Je changeai immédiatement de cap.

– Moi, je veux qu’il continue à fréquenter mon restaurant. La Nena sera à sa disposition pour les futures campagnes électorales, mais je ne suis pas disposé à me faire tuer pour lui faire plaisir, ni à renoncer à l’argent.

– C’est compréhensible.

Je saisis la clé.

– En somme, ça vous intéresse ou pas ?

– Si vous persistez dans votre intention de la remettre entre mes mains, par courtoisie, au moins, je suis contraint de l’accepter, expliqua-t-il. L’usage que j’en ferai ne vous regarde en aucune manière.

Il se mit à travailler sur l’ordinateur et je restai assis comme un idiot. Je me levai, marmonnai un au revoir et sortis de la pièce, pour retrouver la femme au chignon qui me raccompagna à la voiture comme si j’étais le roi d’Espagne.

À un certain moment, je ne réussis plus à supporter ce long voyage silencieux.

– Mais il est toujours aussi con ? explosai-je.

Le type éclata d’un bon rire satisfait.

– Son papa était pire, me confia-t-il en dialecte.

J’étais si furibond et humilié que je n’allai pas au travail et me tins loin de Martina et de Gemma parce que je me savais dangereux. Je pris la voiture et roulai sans but d’une province à l’autre, à travers un réseau infini de bretelles, d’autoroutes, de ponts et de passages. De temps en temps, je m’arrêtais pour regarder le panorama et le trafic. J’avais fréquenté le lycée et un peu l’université. J’avais grandi dans une famille d’une certaine culture. En somme, je n’étais pas un couillon patenté, mais c’est comme ça que je me sentais, car je n’arrivais pas à comprendre le sens des messages qui m’avaient été envoyés par le type que j’avais tant admiré, mais qu’à ce moment j’aurais voulu prendre à coups de pied au cul.

Le portable sonna. Numéro inconnu.

– C’est Nicoletta. J’ai appris que tu voulais me parler.

– Oui. Il y a certaines personnes qui te cherchent. Tu dois absolument disparaître.

– Je dois m’inquiéter ?

– Beaucoup. S’ils te chopent, t’es morte.

– Je ne suis pas encore prête. J’ai besoin de quelques jours.

– Alors, ça veut dire que moi aussi, je vais te donner la chasse parce que je ne peux pas me permettre que tu ouvres la bouche.

Elle eut peur.

– J’ai un ami en Nouvelle-Zélande. Je partirai dès demain.

– Recontacte-moi d’ici six mois et je te dirai si tu peux revenir ou pas.

Avais-je bien fait de lui laisser la vie sauve ? Ce n’était pas sage, mais c’est le crime créatif qui avait imposé les conditions de sa survie. Participer à son enterrement était la dernière chose que je pouvais me permettre en ce moment. Et je ne pouvais pas non plus creuser une autre tombe dans le petit cimetière établi dans la propriété de Brianese.

 

À la fin d’un jour ennuyeux, Ylenia se présenta avec un sac à provisions en fibre écologique, rempli de billets.

– Cinquante mille par mois jusqu’à l’extinction de la dette.

– Il s’est passé quelque chose que j’ignore ?

– C’est une décision de Sante, répondit-elle. Et puis, je te demanderai de me préparer un menu et un devis pour une fête de fiançailles.

– Et qui est l’heureuse élue ?

– C’est moi.

– Et lui ?

– Il s’appelle Franco, tu ne le connais pas.

– Et d’où il sort ?

Elle me dit où il travaillait et je compris tout.

– Une autre décision de Sante, hein ?

– Pour mon bien, mentit-elle à nous deux.

Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi l’homme de pouvoir à qui j’avais confié les secrets de l’avocat avait décidé d’unir par les liens du mariage Ylenia et un de ses collaborateurs, mais ce qui était sûr, c’est que ça ne me nuisait pas. En fait, ces premiers cinquante mille euros étaient le signe évident que Brianese avait été vivement incité à reconsidérer mes légitimes requêtes.

Je regardai les deux Calabrais en train de se remplir la panse de hors-d’œuvre et de prosecco à mes frais. Il n’y avait pas moyen de s’en débarrasser.

Je dus attendre encore quelques mois. Puis, enfin, je vis à la télévision les Palamara menottés, on les emmenait en taule. Giuseppe fixa l’objectif avec un fier mépris.

Un juge en charge des enquêtes parla clairement de liens entre la ’ndrangheta et des hommes politiques lombards. Une des personnes interpellées avait été identifiée comme un important collecteur de voix aux élections.

La preuve définitive que la persécution des Calabrais avait cessé fut que, de ce jour, ils ne se montrèrent plus. Je ne pouvais pas être certain que Giuseppe oublierait le soussigné et l’humiliation que je lui avais infligée avec le crime créatif mais il avait bien d’autres problèmes, pour le moment.

 

À la fin d’un jour ennuyeux, la Nena se remplit de beaucoup de gens importants pour fêter la nomination de Brianese comme ministre. L’homme de pouvoir avait tout prévu dans les moindres détails. Les padanos n’avaient pas su exploiter leur victoire et maintenant ils avaient de sérieuses embrouilles internes à démêler. L’avocat remontait aux premières places mais la prestigieuse charge de gouvernement l’éloignait irrémédiablement de la Vénétie et quelqu’un d’autre allait gérer son réseau d’affaires. La politique aussi est un crime créatif. C’en est même la quintessence. Moi, j’en étais exclu, mais j’avais décidé de ne pas abandonner le terrain. J’étais né pour baiser mon prochain et ça me plaisait salement. Ça me donnait le sentiment d’être vivant. J’avais la nette sensation d’avoir absorbé l’énergie vitale de ceux que j’avais éliminés, mais peut-être était-ce seulement l’euphorie du vainqueur ou de celui qui est revenu chez lui sain et sauf, et qui n’y croit pas encore. Maintenant, je devais regarder autour de moi et construire de nouveaux liens, de nouvelles alliances et complicités. Et éduquer un politique. Lui faire utiliser la Nena comme tremplin de lancement et le suivre dans tout le parcours : commune, province, région. Je n’avais pas besoin d’une étoile montante, comme Brianese dix ans plus tôt, mais d’un habile milieu de terrain.

Mme Ombretta Marenzi épouse Brianese s’écarta de son mari et me rejoignit. Elle me fixa d’un air sarcastique et continua à boire à petites gorgées. La marque du rouge à lèvres sur le verre semblait du sang frais, une belle vampire qui venait juste de banqueter.

Elle vida la flûte d’un coup et me la tendit comme si j’étais un serveur. Un geste peu charmant pour une dame.

– Cette villa dans la campagne de Ferrara appartient à ma famille depuis trois générations, révéla-t-elle avec un plaisir mal dissimulé, sachant que la nouvelle me surprendrait sacrément. Et le monsieur que vous avez rencontré a été mon compagnon de jeux depuis l’enfance.

– Alors, c’est vous qui avez eu l’idée du mariage d’Ylenia.

– Disons que j’ai voulu lui garantir un avenir certainement heureux.

Je déplaçai mon regard vers Brianese.

– Mais comme ça, votre mari aussi, vous l’avez bien eu.

Elle soupira.

– Il a beaucoup de qualités, mais c’est resté un insatiable parvenu. À Rome, il fera moins de dégâts.

– À la fin, c’est toujours vous qui remettez de l’ordre, pas vrai ?

– À qui faites-vous allusion, monsieur Pellegrini ?

– Aux grandes familles. À celles qui comptent. À celles qui ont toujours commandé. C’est justement pour ça que je me suis adressé à votre ami du bon vieux temps, répondis-je sur un ton insolent.

Ombretta se garda bien de me répondre et me tourna le dos pour accepter avec hauteur les hommages du chef de la police municipale.

 

Le champagne coulait littéralement à flots et, cette fois, je n’avais pas même offert un cure-dent. Vers le milieu de la soirée, je me postai dans un coin du bar pour boire un verre en paix. Brianese rayonnait de bonheur, Ylenia était enlacée à son nouvel amour, Martina et Gemma bavardaient en amies.

J’avais de grands projets pour elles. Un quotidien partagé entre femme et maîtresse serait une vraie absurdité, la vie commune à trois la solution parfaite. Cette nuit même je dirais à ma femme qu’elle n’était pas une femme complète puisqu’elle n’avait pas de petite amie avec qui avoir des relations sexuelles régulières. J’assaisonnerais le tout de perles de sagesse de la contreculture des années 60. “Free Love.” “Libère l’amour qui est en toi”, lui susurrerais-je en la caressant entre les cuisses. Peut-être l’idée l’effraierait-elle, au début, puis elle accepterait la nouvelle situation en l’insérant dans la complexité d’un grand amour tel que le nôtre.

Avec Gemma, il n’y aurait pas besoin de tant de discours. Roi de cœur ordonnait et elle obéissait avec un enthousiasme authentique. Je leur préparerais à toutes deux un programme d’activités destiné à les maintenir en forme, mais avant tout notre amie devrait se soumettre à une série de retouches chirurgicales.

Je saluai une marchande d’art à qui j’avais commandé un tableau de ma Grace Slick bien-aimée. Je lui montrai le mur que j’avais choisi, elle prit une photo avec son portable pour choisir le cadre et retourna se mêler aux invités.

Quand je lui avais montré le tableau sur Internet, elle avait avancé que ça lui semblait un peu trop “flower power” pour s’accorder avec le mobilier de la Nena.

– Moi, je suis le type avec le chapeau qui court sur la pelouse, avais-je rétorqué en montrant un détail de l’œuvre.

Elle avait déblatéré deux-trois conneries sur le métamessage du tableau puis m’avais demandé combien j’étais disposé à payer. Quand je lui avais montré du liquide, son visage s’était éclairé et elle avait pardonné mon mauvais goût présumé.

L’œuvre de ma Grace, stratégiquement placée devant la caisse, m’aiderait à injecter une stimulante et féconde imagination dans la veine du crime créatif, auquel je me consacrerais régulièrement.

Je n’irais plus me fourrer dans des activités comme le réseau de putes, qui comportaient une structure et l’organisation d’une logistique spécifique. “Flexibilité”, voilà le mot d’ordre de l’économie locale créative. Transposé dans mon secteur, ça consistait à voler le cash de la corruption. Activité qui entraînerait immédiatement une baisse des risques pour l’entreprise, en éliminant les plaintes en justice et les enquêtes de la police et des magistrats.

Parmi les invités circulait un monsieur élégant arrivé en ville depuis peu. C’était le patron d’une holding qui escroquait les entreprises en banqueroute. Ylenia m’avait révélé qu’en échange de quinze pour cent de la dette soldée en argent sonnant et trébuchant, le type feignait d’acquérir les entreprises en promettant de les remettre sur pied, faisait passer les biens immobiliers sous le contrôle de sociétés étrangères, empochait l’argent et abandonnait les entrepreneurs à leur destin. On expliquait aux imbéciles que le mécanisme qui les sauverait des créditeurs, des banques et du fisc avait des caractéristiques juridiques qu’on pouvait résumer par ces termes : “effet de levier.”

Une intuition soudaine m’avait conseillé de retirer ces informations de l’interview de la secrétaire de Brianese, et j’avais bien fait, puisque ce con circulait dans mon restaurant en quête de victimes.

Il suffisait qu’il en arnaque une pour que le bruit se répande qu’à la Nena, on devait faire gaffe. Mais ça n’arriverait pas. J’allais le dépouiller comme il faut avant de l’expédier en taule. Non que je dédaigne l’idée de le buter mais il y avait trop de monde dans l’histoire, on ne pouvait pas tous les tuer. Je laisserais volontiers aux carabiniers le mérite de le retirer de la circulation. Le plan était encore une nébuleuse d’images et de pensées, l’inspiration arriverait avec les informations que j’étais en train de recueillir.

Je captai le regard du type et le saluai en levant la flûte. Puis je quittai mon comptoir et allai à sa rencontre en lui manifestant ma déférence.

– Rien de meilleur qu’une flûte de champagne pour se remettre, à la fin d’un jour ennuyeux, dis-je en lui tendant le verre.

– Vous êtes le propriétaire ?

– Oui. La Nena est mon royaume et je suis Giorgio Pellegrini.



 

Notes

1. Très jeune prostituée dont la liaison avec Silvio Berlusconi est à l’origine d’un scandale d’État en Italie. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Commune des environs de Florence, où se trouve la troisième communauté chinoise en Europe après Londres et Paris : c’est là qu’est fabriquée une bonne partie de la maroquinerie et du textile italiens bas de gamme.

3. En français dans le texte, comme tous les mots en italique suivis d’un astérisque.

4. Allusions d’abord à Mussolini (pendu à la fin de la Deuxième Guerre mondiale), puis à Craxi (agressé par la foule avec des pièces de monnaie après sa mise en cause par l’enquête “Mains propres”).

5. Police politique, équivalent de la DCRI en France.

6. Les spaghettis régionaux.

7. Duisbourg a été en 2007 le lieu d’un règlement de comptes sanglant entre clans de la ’ndrangheta (6 morts).

8. Clan de la ’ndrangheta.

9. Les foibe sont des précipices où ont été jetés les corps d’Italiens en 1943, tués en Vénétie-Julienne par les partisans communistes. Épisode très discuté qui sert d’emblème à la droite et l’extrême droite italienne pour “contrebalancer”, selon elles, les massacres commis par les fascistes.




DU MÊME AUTEUR

La Vérité de l’alligator, Gallimard, 1998

En fuite, Lignes noires, 2000

Arrivederci amore, Métailié, 2003

Le Maître des nœuds, Métailié, 2004

Rien, plus rien au monde, Métailié, 2006

L’Immense Obscurité de la mort, Métailié, 2006

Padana City (avec Marco Videtta), Métailié, 2008

J’ai confiance en toi (avec Francesco Abate), Métailié, 2010

OEBPS/images/Carlotto.jpg





OEBPS/images/fin jour.jpg
3

+ Massimo Carlotto














