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      Lesous-bois n’est pas assez touffu pour gêner la course des chiens. Labroussaille, ils en font leur affaire. Lestaillis aussi. Lameute est lancée depuis plus d’une heure. Elle poursuit un jeune cerf à travers la forêt. C’est un cerf de quatre à cinq ans au dire du grand veneur. Une allure fière et tranquille jusqu’au moment où la traque a commencé. Dans cette course, les chasseurs sont à l’arrière. Leschevaux sont fatigués. Ilsont été distancés par les chiens.


      LouisXIV transpire sous ses vêtements. Ilne fait pourtant pas très chaud en cet après-midi de mars. Une dizaine de cavaliers participent à la chasse sans compter l’équipage dont les membres portent un costume rouge et or. Parmi les cavaliers se trouve la Palatine, belle-sœur du roi, qui monte son cheval comme un homme. Elle aime sentir le vent fouetter son visage et cravache sa monture pour rester à hauteur de LouisXIV. Lesaboiements des chiens guident les chasseurs. Lescors résonnent dans la forêt. Lesol tremble sous les sabots des chevaux. Ily a longtemps qu’une chasse à courre n’a pas donné lieu à une telle cavalcade.


      Dans sa course folle, le cerf a débouché sur une clairière qui mène droit à un précipice. C’est un ravin profond où les ronces se mêlent aux éboulis de pierres. Une nature hostile qui effraie l’animal. Ilsait qu’il ne pourra pas aller plus loin. Ils’arrête. Son corps tremble de fatigue et de peur. C’est un cerf magnifique qui lève la tête à la recherche d’un peu d’air. Iln’en peut plus de courir. Ses narines dilatées expirent un mauvais souffle. Iln’a pas beaucoup de temps devant lui car il est en danger. Illui faudrait repartir et tenter de se mettre à couvert. Son flanc droit saigne abondamment. Une vilaine coupure attrapée dans les fourrés. Ànouveau, il va s’élancer, mais déjà les chiens sont autour de lui. Leurs aboiements résonnent dans la clairière. Ilvoit les babines retroussées. Labave qui coule. Lesyeux révulsés. Laronde des chiens est une danse infernale. Unsinistre ballet.


      Lecerf va mourir. Ilen a conscience. Lesanimaux sentent la mort au moment où elle se présente. Ilsla flairent comme ils flairent les saisons ou l’arrivée del’orage.


      Laforêt s’étend devant le cerf, mais elle est devenue inaccessible. Lescavaliers ont rejoint les chiens. Lestrompes de chasse déchirent les tympans. Unhomme s’approche tenant dans sa main un long poignard effilé. Ila le visage pâle. Lesjoues molles. Unnez un peu trop fort. Jamais le cerf n’a vu un homme d’aussi près. Ila toujours vécu dans la forêt, loin des habitations et des champs de culture.


      L’homme qui avance a une belle livrée qui brille sousle soleil. C’est le grand veneur du roi et il attend l’ordre d’agir. LouisXIV n’est pas pressé. C’est le moment qu’il préfère. Ila bien cru que le cerf allait lui échapper, mais maintenant il le tient et il peut sans risque admirer sa proie. Ilaime son corps robuste aux poils trempés de sueur. Une belle robe de couleur brune. Delongues jambes fines et musclées. Iln’y a que son regard que le roi n’aime pas. Unregard de défi malgré la fatigue qui étreint l’animal. LouisXIV n’est pas habitué à ce qu’on puisse le braver. Dans l’œil des courtisans, il ne voit que crainte et soumission. Aucune trace de résistance.


      Legrand veneur s’est approché de l’animal et il sent l’odeur aigre qui flotte autour de lui. C’est une odeur d’urine et de peur. Ilassure son couteau dans la main et plonge la lame en direction du cœur. L’animal tombe d’un coup, foudroyé de douleur. Leroi apprécie et les courtisans applaudissent. Puis LouisXIV demande qu’on serve à boire et à manger. Toute la troupe a mérité de se restaurer. Ilfaut que les chevaux se reposent et que le grand veneur surveille la préparation du cerf. Leschiens attendent les abats. Ilsles ont bien mérités. Dans un instant, ils vont se jeter dessus et les dévorer à pleines dents.


      LaPalatine, assise contre un arbre, boit à la régalade et laisse éclater son rire tonitruant. Àses côtés, le comte de Longueville lui raconte une des dernières histoires de la cour. Leroi écoute d’une oreille distraite. Iln’entend pas tout. Ilest question d’un valet et d’une courtisane surprise en galante compagnie. Lemarquis de Trémoille serait impliqué dans l’affaire. LouisXIV sourit. Iln’a jamais aimé le marquis. Unhomme petit et gras dont le visage est couvert de boutons. Ledescendant d’une des grandes familles. Leroi promet de se renseigner. Ilva interroger Louvois et peut-être exiler le marquis sur une terre lointaine.


      LouisXIV aime en revanche le rire de la Palatine. Ilaime son appétit de vivre. Sa générosité. Lamanière, parfois directe, dont elle s’impose au milieu des courtisans.


      LaPalatine est l’une des rares personnes dont il accepte les conseils et parfois même les reproches. Àl’époque où il était marié avec Marie-Thérèse d’Autriche, elle était sa confidente et plus d’une fois elle s’est retrouvée mêlée aux intrigues amoureuses du roi. C’est elle, en particulier, qui lui a présenté la très stupide Mademoiselle de Fontanges qu’il a aimé passionnément. Etquand LouisXIV a commencé à s’intéresser à Madame de Maintenon, elle a tout fait pour faciliter cette aventure. Elle le regrette maintenant mais s’efforce de ne pas ypenser. L’essentiel c’est qu’elle ait réussi à préserver des moments d’intimité avec le roi. Madame de Maintenon règne sur le cœur du monarque, mais c’est elle, la princesse Palatine, qui l’accompagne, chaque jour ou presque, dans ces parties de chasse organisées tout autour de Versailles.


      LouisXIV s’est assis à l’ombre des arbres et il se sent ballonné d’avoir trop mangé. Lanourriture est son péché mignon. Sous l’œil inquiet de d’Aquin, son premier médecin, il vient d’avaler plusieurs morceaux de volaille alors même qu’il a quitté la table il ya moins de deux heures. Ila chaud sous sa perruque et il a l’impression que sa tête tourne un peu. LouisXIV a l’habitude de ce genre de problème. Ilsait qu’il doit prendre sur lui et que ses étourdissements ne durent jamais longtemps. L’important c’est que l’entourage ne s’en aperçoive pas. Leroi ne peut montrer aucun signe de faiblesse. Ilporte sur lui la charge du royaume et il a concentré entre ses mains tous les attributs du pouvoir. LaFrance, c’est lui. Personne n’en doute, mais cela crée des obligations.


      LouisXIV est le plus puissant monarque de son temps. Ila combattu à plusieurs reprises les autres nations européennes qui se sont liguées contre lui dans des jeux d’alliances successives. Illes a battues et la France a pu dicter ses conditions. Lapolitique, le plus souvent, est une affaire de canons.


      L’Europe de 1686, c’est essentiellement cinq puissances qui s’affrontent pour imposer leur pouvoir, contrôler les richesses et acquérir de nouveaux territoires. Ils’agit de l’Espagne, de l’Autriche, des Pays-Bas, de l’Angleterre et de la France. Autour de ces puissances, il ya aussi une constellation de petits États qui deviendront un jour l’Allemagne ou l’Italie lorsque ces nations seront unifiées. LePortugal est également une grande puissance, mais le pays se trouve aux frontières de l’Europe et ses regards se portent vers la mer. Àl’est, la Russie est un immense empire qui se suffit à lui-même. Larégente Sophie ygouverne d’une main de fer. Elle entretient des relations diplomatiques avec toutes les cours européennes, mais ses préoccupations sont d’abord tournées vers les questions intérieures. Elle se méfie de son peuple. Unpeuple rude de moujiks et de boyards. Des hommes encore sauvages, grands buveurs d’alcool et que le vent glacé de la taïga risque toujours de rendre fous.


      Sophie Alexeievna a usurpé le pouvoir en profitant d’un problème de succession. Etmaintenant elle craint d’être à son tour renversée. C’est le problème des coups d’État. Ilsdonnent des idées à l’entourage. Sophie fait surveiller sa famille et soupçonne de complot les représentants de la noblesse. Elle vit enfermée dans son château et demande qu’on empoisonne ses amants successifs. Endépit de ces précautions, elle sera quand même chassée du trône. C’est Pierre le Grand qui décidera un jour de récupérer son héritage.


      LouisXIV pour marquer sa puissance a adopté le soleil comme emblème. Ill’a fait au cours d’une fête mémorable donnée en 1662 au Carrousel du Louvre. Cejour-là, il est apparu dans un vêtement de brocart d’argent brodé de fil d’or et piqué de diamants. Lesdiamants brillaient sur son costume comme autant d’éclats de lumière. LouisXIV a choisi le soleil pour la clarté qu’il répand sur notre univers. Mais il l’a surtout choisi car le soleil est unique. C’est un corps céleste considéré à l’égal d’un dieu. Unastre qui a fait l’objet de nombreux cultes religieux. Sans lui ce serait les ténèbres. Lavie sur terre serait alors impossible.


      Aujourd’hui, plus que jamais, LouisXIV mérite qu’on l’appelle le Roi-Soleil. Encette année 1686, il est au faîte de sa gloire. Rien ne semble pouvoir lui résister. Iln’y a que sa santé qui l’inquiète un peu. Depuis quelques semaines, il ressent une douleur qu’il a d’abord située à l’arrière de l’aine avant de se rendre compte qu’elle était interne. D’Aquin lui a prescrit les traitements qu’il a l’habitude de pratiquer. Des saignées presque quotidiennes, des cataplasmes de farine d’orobe, de feuilles de myrrhe et de graines bouillies, des lavements pratiqués à l’aide d’un clystère introduit dans l’anus du roi. Très vite, cependant, les lavements se sont révélés difficiles à supporter. D’Aquin ya renoncé, mais la douleur est toujours là et LouisXIV s’étonne qu’on ne puisse pas le soulager.


      Derrière le roi, le rire de la Palatine se fait de nouveau entendre et LouisXIV sourit intérieurement. C’est bientôt l’anniversaire de sa belle-sœur et il a envie de donner une grande fête dans les jardins de Versailles. Ilva demander à Lully de composer un morceau et s’il fait trop froid pour jouer dehors, la représentation aura lieu dans la Grande Écurie ou dans la Galerie basse.


      Madame de Maintenon ne va pas aimer cette idée, mais le roi est décidé à passer outre. Ilsait bien que la marquise n’aime rien tant que les soirées paisibles et douces. Des soirées passées en petit comité dans les appartements privés. LouisXIV a découvert le charme de ces heures tranquilles, mais il a aussi la nostalgie de ses habitudes d’antan qui consistaient à jouer aux cartes et au billard, à aimer les bals et les feux d’artifice, à applaudir les pièces de Molière et, il faut bien le dire, à courir après les jeunes suivantes de Marie-Thérèse d’Autriche qui se laissaient facilement convaincre de le rejoindre dans son grand lit à baldaquin.


      LouisXIV a fermé les yeux et il entend les chiens qui s’agitent autour du grand veneur. Lacurée est finie. Lecerf a été monté sur une carriole. Ilva être temps de repartir. Leroi se lève et demande qu’on lui apporte son cheval. Ilpropose un galop jusqu’au château de Versailles et la Palatine applaudit à cette idée. Elle sait que les autres courtisans auront du mal à suivre et qu’elle sera seule à courir aux côtés du roi. LouisXIV monte depuis son plus jeune âge. C’est un cavalier aguerri et surtout il n’a jamais peur de tomber. Lesenvirons de Versailles offrent d’ailleurs un cadre idéal pour assouvir le plaisir des cavaliers. C’est l’une des raisons qui poussaient le jeune roi à venir dans la région avant même qu’il ne songe à faire construire le château. Son père yavait aménagé un relais de chasse et il a passé ici une partie de son adolescence à traquer le gibier avec des compagnons de son âge. Ilaimait ces grands espaces de liberté qui lui permettaient d’oublier les couloirs étroits et sombres duLouvre ou du château de Saint-Germain.


      LouisXIV et la Palatine se sont très vite détachés du groupe qui les accompagne. Ilsgalopent maintenant à travers des champs gorgés d’humidité. Puis ils prennent un chemin terreux et le roi pousse son cheval au maximum de ses possibilités. Iln’accepte de ralentir qu’en arrivant dans les faubourgs de Versailles. Ilest heureux comme chaque fois qu’il peut se dépenser physiquement. Ila besoin de fatiguer son corps. Debrûler ce trop-plein d’énergie qui le caractérise depuis l’adolescence.


      LouisXIV et la Palatine sont depuis longtemps descendus de cheval quand le reste de la troupe fait son entrée dans la cour pavée des écuries. Enmettant pied à terre, le roi a ressenti une douleur violente et il s’est appuyé quelques instants contre un mur. LaPalatine a vu la grimace qui déformait son visage. Elle lui a demandé ce qu’il se passait, mais le roi a refusé de répondre. Ilsont attendu les autres cavaliers à l’ombre d’un porche. Puis le roi est monté dans ses appartements et il a donné ordre à d’Aquin de bien vouloir le suivre. Ils’est allongé sur son lit et son médecin a pu l’examiner sous les regards du grand chambellan et dupremier valet de chambre.


      D’Aquin s’est voulu rassurant et il a renouvelé le pansement du roi en espérant calmer la douleur. Ilpressent cependant que l’abcès a grossi et qu’il va falloir percer pour éviter qu’il ne s’infecte davantage. Cen’est pourtant pas ce qui l’inquiète le plus. Ily a du sang tout autour de l’abcès ce qui laisse supposer une plaie sous-jacente. D’Aquin hésite encore, mais il craint l’apparition d’une fistule anale.

    

  


  
    
      Lafistule anale est une maladie connue au XVIIesiècle. Elle touche d’abord les cavaliers, mais elle peut aussi avoir pour origine l’utilisation répétée des clystères qui finissent par déchirer les tissus internes. Onne sait pas très bien comment la soigner et faute de mieux les médecins recourent aux cataplasmes qui peuvent apporter un soulagement passager. L’opération qui consiste à inciser n’est que rarement pratiquée. Elle risque de déclencher des hémorragies qui sont en général fatales pour les patients. Lamédecine de l’époque a des pouvoirs limités. Lafistule est un mal redoutable et chacun craint d’y être confronté.


      LouisXIV, bien entendu, n’est pas au fait de ces questions. Ilconstate seulement qu’il souffre et que cette douleur perturbe son existence quotidienne. D’Aquin a fait intervenir un barbier qui a crevé l’abcès à l’aide d’une lancette habituellement utilisée pour les saignées. Leroi s’est senti mieux pendant quelques jours et il en a profité pour repartir à la chasse en dépit des recommandations de son médecin. Malheureusement, l’abcès s’est reformé et d’Aquin a dû reconnaître l’échec de l’intervention. Ila dû répondre aussi aux questionsde Madame de Maintenon et de Louvois qui l’ont tous deux interrogé. Lasanté du roi est un sujet trop politique pour ne dépendre que des médecins.


      Madame de Maintenon a peu confiance en d’Aquin dont elle n’aime ni les manières, ni la proximité qu’il partage avec le roi. Elle s’est d’ailleurs laissé dire que d’Aquin avait des origines juives et cette rumeur l’a confortée dans l’idée qu’elle devait se méfier de lui.


      Louvois, de son côté, s’inquiète de voir le roi se déplacer avec difficulté et quitter parfois le Conseil pour aller s’allonger sur son lit. Ila donc convoqué d’Aquin et exigé de connaître la vérité. D’Aquin s’est exécuté. Onne résiste pas à Louvois. Illui a fait part de ses interrogations et de l’existence possible d’une fistule anale. Louvois a aussitôt mesuré le risque de la situation. Unroi affaibli, c’est une France en danger. Lamonarchie ne peut se permettre d’être défaillante. Aussi Louvois a-t-il demandé une discrétion absolue. D’Aquin a promis, mais il suffit de regarder le roi pour comprendre qu’il se passe quelque chose d’anormal. Lescourtisans ne sont pas aveugles. Ilsaccompagnent le roi tout au long de ses journées et ils remarquent tous la lenteur des gestes, les hésitations dans la démarche, les absences répétées aux après-midi de chasse ou lors des promenades dans les jardins de Versailles.


      LouisXIV fait pourtant de son mieux pour garder son rang et participer aux activités de la vie publique. C’est ainsi qu’on le voit encore aux soirées données en l’honneur de certains invités de marque et qu’il a assisté au mariage d’un des membres de la famille de Condé même si, la plupart du temps, il est resté assis entouré de ses courtisans. Mais personne n’est vraiment dupe. Depuis une dizaine de jours, il a maigri et il montre le visage fatigué d’un homme qui n’a pas dormi.


      Laprincesse Palatine a confié son inquiétude à son amie la plus proche et celle-ci à son tour n’a pu s’empêcher de parler. Lesconfidences sont allées bon train et la cour bruisse maintenant de mille bruits. Leshypothèses les plus folles sont colportées avec sérieux. Ona dit le roi atteint d’un mal inconnu rapporté de Jérusalem par des pèlerins et quelques grands du royaume ont tout à coup éprouvé le besoin de regagner leurs terres. Puis on a parlé d’un empoisonnement. Une tentative d’assassinat commanditée par des protestants réfugiés du côté d’Amsterdam. Enfin, il a été question d’une maladie vénérienne que le roi aurait contractée lors d’une de ses campagnes militaires.


      Louvois apprécie peu ce climat délétère qui règne sur Versailles. Ila demandé à d’Aquin de prendre des mesures d’urgence, mais il se rend compte que le premier médecin est dépassé par la situation. Ila appris par une indiscrétion du marquis de Chevreuse que Madame de Maintenon avait fait examiner le roi par un professeur de la Faculté et que celui-ci conseillait une cure à Barèges. Madame de Maintenon a été séduite par la proposition.


      Barèges est une petite station thermale située dans les Pyrénées. Elle est connue depuis l’Antiquité pour la vertu de ses eaux sulfurées. Cependant Louvois hésite. Ilne croit guère aux pouvoirs des eaux, même s’il se rend compte qu’aucun des autres remèdes n’a réussi à soulager le roi. Ildécide d’en parler à d’Aquin et il a la surprise de constater que ce dernier approuve cette idée. Aussi, pour en avoir le cœur net, il consulte les autres médecins de la cour. Là, les avis divergent. Au pire, dit l’un d’eux, la cure permettra au roi de se reposer. Louvois hausse les épaules devant une telle réponse. Puis il demande si quelqu’un a déjà vu un fistuleux guéri par les eaux de Barèges. Iln’obtient que des réponses évasives. L’incompétence des uns le dispute à la prudence des autres. Ilest vrai que l’affaire est grave et que personne ne veut émettre une opinion tranchée. Cequi concerne le roi fait toujours un peu peur. Lemoindre faux pas peut être sanctionné et aucun des médecins ne prendra le risque d’être un jour démenti par les événements. Iln’y a que d’Aquin pour défendre l’hypothèse de la cure, mais il n’a guère d’argument pour justifier cette solution.


      Louvois devra donc décider seul. Ilen a l’habitude même s’il doit tenir compte de la volonté de Madame de Maintenon. Mais il doit aussi prendre en considération les réactions de la cour. Celle-ci redoute d’avoir à se déplacer jusqu’à Barèges. LesPyrénées sont loin. Àplus de deux cents lieues. Lesroutes pour yaller sont mauvaises et la chaleur va bientôt rendre le voyage encore plus éprouvant. Leroi lui-même devra se déplacer dans son carrosse et endurer les fatigues d’un long déplacement. Ilfaudra aussi veiller à sa sécurité et faire en sorte que la France continue à être gouvernée.


      Louvois entrevoit les difficultés qu’il va devoir affronter. Ils’y ajoute les questions financières. Lescourtisans auront du mal à faire face aux frais nécessaires. Lavie à la cour coûte cher et nombre d’entre eux sont déjà très endettés. Etpuis il ya à Barèges un vrai problème de places. Barèges est une petite ville qui ne pourra pas accueillir tout le monde. Ilfaudra réquisitionner les fermes alentour. Aller dormir chez l’habitant. Trouver de quoi nourrir LouisXIV et sa suite. Louvois craint des réactions hostiles. LaFrance est pauvre. Lesdernières guerres ont pesé sur les finances publiques et il a fallu recourir à de sérieuses augmentations d’impôts.


      Dans l’esprit de Louvois, le déplacement à Barèges peut ainsi tourner au cauchemar. Illui faut donc convaincre le roi d’y renoncer en espérant que Madame de Maintenon ne s’entêtera pas dans son idée. Heureusement, Louvois a un allié auprès de LouisXIV. Ils’agit de son confesseur. Lepère LaChaise est un jésuite rigoureux qui a milité avec acharnement pour la révocation de l’édit de Nantes. Lui aussi voit d’un très mauvais œil le voyage à Barèges. Iln’a aucune envie de s’éloigner de Paris et de laisser le champ libre au haut clergé en qui il a une confiance limitée. Lepape doit bientôt envoyer un de ses représentants à Paris et le père LaChaise veut être là quand celui-ci arrivera. L’Église de France a toujours eu des relations compliquées avec Rome. LouisXIV n’a rien fait pour arranger les choses. Ila du mal à reconnaître l’autorité du pape dont il constate qu’elle n’est pas simplement spirituelle. Unincident est toujours possible et le père LaChaise doit veiller au grain. Iln’ira à Barèges que contraint et forcé. S’agissant de la maladie du roi, il espère que le temps fera son œuvre et que Dieu n’abandonnera pas leroyaume de France. Ila invité Madame de Maintenon à multiplier les prières et à faire dire des messes dans une église parisienne.


      Dans le même temps, lavie à la cour est de plus en plus conditionnée par la santé du souverain. Lescourtisans qui sont admis au dîner et au souper du roi peuvent juger de son manque d’appétit. Lepremier gentilhomme de la chambre s’efforce pourtant de faire cuisiner des mets que le roi affectionne tout particulièrement. Chaque jour, il commande auprès des maîtres d’hôtel des volailles de Bresse et du Périgord, des gigots longuement rôtis, des légumes du potager de Versailles et des fruits venus detoutes les régions de France.


      LouisXIV se force à goûter à chaque plat. Ilattrape avec ses doigts quelques bouchées de viande ou de légume, mais ne prend à l’évidence aucun plaisir à rester à table. Lesrepas sont d’ailleurs abrégés. Leroi mange de plus en plus vite et il se retire ensuite dans sa chambre où le suivent parfois les membres du Conseil.


      Louvois, devant cette situation, a besoin de reprendre l’initiative. Ilne sait toujours pas ce qu’il faut penser d’une cure à Barèges, mais c’est un pragmatique et il décide de tenter une expérience pour se forger sa propre idée. Ildemande à l’un de ses collaborateurs de dénicher quatre fistuleux et de les accompagner dans les Pyrénées. Iltrouve également un médecin parisien pour se joindre aux malades et envoie la petite troupe sous bonne escorte afin de tester les eaux sulfurées.


      Leséjour à Barèges va durer dix jours. Au terme de la cure, il reçoit un rapport qui lui indique qu’aucune amélioration n’a été constatée chez les patients. L’air des montagnes a fait son effet, mais les fistules soignées par lavements successifs continuent d’être aussi douloureuses et ne présentent pas de signe de cicatrisation.


      Louvois transmet alors le rapport au père LaChaise et lui demande d’en parler au roi et à Madame de Maintenon. Son statut de confesseur lui donne une influence toute particulière dont Louvois compte profiter. Plus tard, il apprendra que Madame de Maintenon a tenté de défendre l’idée de la cure et que c’est le roi lui-même qui a tranché. Iln’ira pas à Barèges. LaChaise peut être satisfait. Ila bien travaillé et Louvois le félicite quand il apprend la nouvelle. Etpuis un jour, il l’invite à passer dans ses bureaux alors que ses collaborateurs sont déjà partis. «Nous serons plus tranquilles pour discuter.»


      Les deux hommes tombent très vite d’accord. Lesmédecins font preuve depuis des semaines de leur totale ignorance. Ilsconviennent également que Madame de Maintenon est trop concernée par la maladie du roi pour garder la tête froide. Etpuis son entourage ne fait rien pour la calmer. Elle subit de mauvaises influences. Louvois parle d’un mage venu de Grèce qui prétend guérir LouisXIV grâce à des philtres de son invention. Madame de Maintenon a mis à sa disposition une petite pièce avec tout le matériel nécessaire à des travaux d’alchimiste. Lemage s’y est installé et passe ses journées à chauffer des alambics et à décanter des produits. Ila apporté avec lui des sachets de poudre qu’il mélange avec précaution à des décoctions de feuilles séchées, dechampignons et de racines.


      Les services de Louvois ont immédiatement tiré l’alarme et une enquête discrète a été diligentée. Elle a permis de mettre la main sur un complice du mage qui était venu lui rendre visite. L’homme s’est fait un peu prier pour parler, mais il n’a pas résisté longtemps aux fers rouges qui lui ont été appliqués. Ilest apparu que le mage n’était qu’un escroc déjà embastillé à deux reprises. Louvois a demandé aux mousquetaires de régler l’affaire discrètement.


      Un soir, le mage est sorti du château pour se rendre dans une des tavernes de Versailles. Là, il a ripaillé en bonne compagnie avant de suivre une fille aux allures de gitane. Ilest resté une heure dans la chambre. Puis il est redescendu pour jouer aux cartes. Ila gagné une forte somme d’argent et offert une tournée générale pour fêter l’événement. Cesoir, a-t-il dit, c’était son soir de chance. Lataverne a fermé vers deux heures du matin. Lemage est sorti parmi les derniers et il s’est dirigé vers le château. C’est à ce moment-là que les mousquetaires sont entrés en action. Lemage a voulu crier, mais il a été aussitôt assommé. Ils’est réveillé quelques heures plus tard sur la paille humide d’un cachot. Louvois avait déjà signé les documents. Lemage a pris ensuite la direction de Marseille pour être embarqué sur une galère. Madame de Maintenon s’est étonnée de ne plus avoir de ses nouvelles. Elle en a conclu que le mage avait renoncé et que ses pouvoirs n’étaient pas suffisants. Elle en a été triste et cet incident n’a fait que l’inquiéter davantage. Elle avait vraiment cru dans les capacités du magicien.


      Lepère LaChaise approuve l’initiative de Louvois. Ilfaut protéger le roi contre lui-même et contre ses proches. Iln’en reste pas moins que la santé de LouisXIV est préoccupante. Lepape, Innocent XI, a fait savoir qu’il suivait l’affaire avec attention. C’est un membre de la Curie qui a prévenu le père LaChaise. L’équilibre entre les États catholiques est fragile et Rome souhaite une France capable de résister à l’ambition des Habsbourg. Deplus, l’influence des protestants s’étend en Europe. Lepape n’était pas favorable à la révocation de l’édit de Nantes qui avait l’avantage d’assurer la paix religieuse. Pour lui, la priorité était ailleurs. Ilcraint la puissance turque qui menace d’envahir l’Europe. Ilaurait préféré que LouisXIV rejoigne la coalition catholique contre les Ottomans plutôt qu’il ne combatte la religion réformée.


      Louvois assure le père LaChaise qu’il a d’ores et déjà renforcé le dispositif policier à l’intérieur de Versailles. Ses hommes sont chargés de surveiller les courtisans les plus influents et en particulier ceux dont la famille est soupçonnée d’avoir été favorable à la Fronde. Lesévénements sont anciens puisqu’ils datent des années1640. LouisXIV était adolescent et le pouvoir était exercé par sa mère, Anne d’Autriche, et par le cardinal de Richelieu. Leroi, pourtant, n’a jamais oublié cette révolte de la noblesse contre la monarchie. Louvois le sait et il partage la méfiance de LouisXIV à l’égard des grandes familles françaises.


      Deson côté, Charles de Croissy, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, a fait parvenir aux ambassadeurs de France des informations rassurantes sur la santé du roi. Ilsont ordre de distiller ces bonnes nouvelles. Ilne faut surtout pas laisser imaginer que LouisXIV serait dans l’incapacité d’assurer pleinement ses responsabilités. Dans les provinces, les représentants du pouvoir royal ont également été mis en état d’alerte. Ilsne doivent admettre aucun débordement et réprimer sévèrement tout désordre public.


      Louvois espère que ces dispositions garantiront le calme du royaume. Son sens politique ne peut cependant se satisfaire de ces quelques mesures. Là-dessus, il ne se fait guère d’illusion. Tôt ou tard il faudra affronter une situation nouvelle si la santé du roi ne se rétablit pas. Leroi n’est pas simplement un homme de chair et de sang. Ilincarne la France et la France suscite bien des convoitises.

    

  


  
    
      Ce jour-là, Charles-François Félix de Tassy n’en mène pas large. Ilsait qu’il joue sa réputation et son honneur. Iln’a pas dormi de la nuit et maintenant il se sent la tête lourde et le corps fébrile. Cen’est pourtant pas le moment de flancher. Dans quelques instants, il va pénétrer dans la chambre du roi. LouisXIV lui a demandé de venir aux aurores. Ilest cinqheures du matin. Versailles est calme. Laplupart des courtisans dorment encore. Seuls les domestiques sont déjà levés. Ily a du bruit dans les cuisines et dans les écuries, mais Félix n’a croisé personne dans les couloirs. Ungarde suisse l’a introduit dans le salon d’attente. C’est un salon décoré de boiseries et de tentures lourdes. Unfeu brûle dans la cheminée. Onest fin juin mais Versailles souffre d’une humidité constante. Ilest vrai que le château a été construit sur l’emplacement de marécages et que la forêt est dense aux alentours. Félix ne sait pas encore ce qu’il va répondre à la question que lui posera le roi. Toute la nuit il a pesé le pour et le contre, mais il n’a pas réussi à se décider.


      Félix sait depuis longtemps que LouisXIV souffre d’une fistule anale. Au début, la chose a été tenue secrète, mais son œil de chirurgien lui a permis de poser le diagnostic. Puis il ya eu des indiscrétions et celles-ci ont confirmé son intuition. Ila ensuite mesuré les difficultés croissantes auxquelles le roi se heurtait.


      LouisXIV ne monte plus à cheval depuis longtemps et maintenant il apparaît dans une chaise à bras quand il veut se promener dans les jardins de Versailles. Dans le regard des courtisans, le roi voit poindre une curiosité malsaine et il a appris que les cours européennes ont envoyé des espions pour savoir ce qu’il en est de sa santé. LaFrance n’est pas en guerre mais la paix est une chose fragile. Lestraités signés sont susceptibles d’être dénoncés. Lesgrandes puissances peuvent à nouveau se liguer et tenter de prendre leur revanche. C’est vrai en particulier de l’Autriche, de l’Espagne et des Pays-Bas. LouisXIV n’est pas naïf. Seule la force peut garantir la paix. Ilen a toujours été ainsi depuis qu’il exerce le pouvoir. C’est pour ça qu’il s’est toujours tenu prêt à la guerre. Ila donc favorisé la création d’une armée de métier et encouragé les places fortes de Vauban.


      Aujourd’hui, le roi est fatigué. Cen’est pas la première fois qu’il est malade, mais c’est la première fois que ses médecins sont impuissants. Lescataplasmes qui lui sont administrés restent sans effet. Ila de nouveau subi des lavements en dépit des réticences de d’Aquin. Cette fois-ci, la solution contenait de l’eau iodée, mais le remède s’est révélé inefficace. Lanuit, il souffre le martyre. Ila l’impression que ses chairs sont à vif et il donnerait cher pour être soulagé. D’Aquin multiplie les emplâtres et les purgations. Madame de Maintenon a fait préparer des onguents par ses apothicaires, mais force est de constater que ces soins ne servent à rien. Leroi continue d’avoir mal et ses principaux ministres s’inquiètent de voir sa santé se détériorer.


      C’est Louvois qui a conseillé au roi de consulter Félix. LouisXIV le connaît et il a confiance en lui. C’est le premier chirurgien de Versailles et il a déjà fait des miracles en d’autres occasions. C’est lui, en particulier, qui est intervenu quand le roi s’est fait extraire plusieurs dents au cours de l’année précédente. L’opération s’était mal passée. Enarrachant les dents, les barbiers ont perforé le palais et emporté une partie de la mâchoire. Ladouleur a dépassé tout ce que le roi avait connu jusque-là, mais ce n’était pas ça le plus grave. Letrou creusé dans le palais a créé un désagrément inattendu. L’eau et le vin que le roi avalait coulaient aussitôt par le nez. Lesgrands du royaume qui assistaient chaque jour à son repas voyaient ainsi le liquide s’échapper par les narines royales. Leroi sombrait dans le ridicule. Chacun, bien sûr, a fait comme si tout était normal, mais les bavardages ont très vite agité les couloirs du château. Lescourtisans adorent commenter les événements. Ilest vrai qu’on s’ennuie à Versailles où l’étiquette est pesante et où les journées sont rythmées par la vie du roi.


      Félix a opéré à la demande de Madame de Maintenon. Àplusieurs reprises, il a appliqué le fer sur la mâchoire et il a permis à la plaie de cicatriser. Leschoses sont rentrées dans l’ordre et Félix a gagné l’estime du roi. Cette estime compense l’animosité que lui portent la plupart des médecins depuis cet incident. Onne lui pardonne pas la place qu’il occupe dorénavant. Lescourtisans n’hésitent pas à s’adresser à lui et Madame de Maintenon a demandé plusieurs fois son avis sur des sujets un peu délicats. Lesmédecins ont le sentiment d’être mis à l’écart. Ilssont pourtant très jaloux de leur savoir. Lachirurgie n’a pas encore conquis ses lettres de noblesse et elle est considérée à l’époque comme un art mineur par les professeurs de la Faculté.


      L’heure est venue maintenant de pénétrer dans la chambre du roi. LouisXIV est allongé dans son lit. Iln’a pas encore revêtu sa perruque et ses cheveux rares n’ont pas été peignés. Son confesseur est à côté de lui. Lepremier valet a ouvert les rideaux et allumé les bougies. L’aurore est grise. Leroi fait signe à Félix d’avancer et lui demande de prendre place sur un petit tabouret. Undébut de barbe mange ses joues. Ila l’œil terne. Leregard triste. Félix a l’habitude de voir le roi sans ses habits d’apparat puisqu’il assiste chaque jour ou presque au «petit lever» de LouisXIV. C’est un des privilèges de sa fonction. Cematin pourtant les choses sont différentes. Leroi n’est pas en représentation. Ilest tout à coup un homme comme les autres qui paraît tout petit dans son lit à baldaquin. «Vous pouvez m’ausculter, dit-il en regardant Félix. Jen’ai pas fermé l’œil de la nuit.»


      Félix regarde la langue du roi et pose sa main sur son front pour vérifier qu’il n’y a pas de fièvre. Puis il demande au roi de se retourner. LouisXIV se met à genoux, soulève sa chemise de nuit et creuse les reins. Lepremier valet a approché un bougeoir afin de mieux éclairer la scène. L’anus royal est rond, sale et malodorant. Félix s’est enduit les doigts d’une pommade très grasse et cherche la tumeur afin de vérifier la propagation du mal. Quand il retire la main, il voit un peu de pus et du sang au bout de ses doigts. Leconfesseur lui tend une serviette imbibée de vinaigre et il s’essuie longuement les mains en gardant le silence. Ilprend ensuite une serviette parfumée à la fleur d’oranger tandis que le roi se couche à nouveau sur le dos.


      Levalet a reposé le bougeoir sur la cheminée. Leroi intime à Félix l’ordre de parler. Illui dit que d’Aquin évoque à nouveau l’idée d’une cure à Barèges et qu’il veut savoir si cette cure peut améliorer son état de santé. Félix hésite à répondre. S’il dissuade le roi de se rendre à Barèges, il ya toutes les chances que d’Aquin l’apprenne et cela compliquera encore ses relations avec le premier médecin de la cour. D’un autre côté Félix doute de l’utilité d’un tel déplacement. Lafistule est un sillon qui se creuse parallèlement au canal anal et qui débouche dans celui-ci. Leseaux ne peuvent rien contre ce genre de pathologie. Lepremier médecin cependant n’a pas dit son dernier mot et Madame de Maintenon, en dépit de sa détestation de d’Aquin, n’est pas insensible à ses propos. C’est pourquoi LouisXIV veut en avoir le cœur net. Ilattend une réponse ferme de Félix. «Jene suis pas sûr de la nécessité de la cure», finit par dire ce dernier. «Mais encore?» demande le roi. «Lemal est trop profond, répond Félix. Ilest trop tard pour recourir aux eaux.»


      Leroi cherche son confesseur du regard qui approuve d’un signe de tête. Leroi se redresse alors sur son lit et se tourne à nouveau vers Félix. «Eh bien, monsieur, que proposez-vous?»


      C’est la question que Félix redoutait. Ilsait que la seule façon de traiter la fistule serait d’opérer. Ilfaut inciser l’abcès pour lui permettre de se vider puis remonter le long du canal et couper les chairs avant de cautériser. Mais il sait aussi que cette opération comporte de grands dangers. Ilen a déjà fait la cruelle expérience. Ilne peut donc prendre le risque d’intervenir en l’état.


      «J’ai besoin de réfléchir, dit-il.


      –Soit, répond le roi, vous avez une semaine devant vous.»

    

  


  
    
      LouisXIV a demandé à son chambellan de faire entrer les grands du royaume qui assistent au «petit lever». Félix profite du mouvement général pour s’éclipser de la chambre royale. Iln’a pas pu éviter que d’Aquin le voie et il a lu dans son regard un mélange de jalousie et de colère.


      Félix emprunte un couloir qui court le long du bâtiment avant de descendre un escalier menant sur l’extérieur. Une forte odeur d’urine l’attend au rez-de-chaussée. Lescourtisans ont profité de la pénombre pour se soulager. Lesvalets qui passent avec des seaux ne sont pas assez nombreux et les besoins parfois trop pressants pour aller jusqu’aux jardins.


      Félix contourne le bâtiment et marche droit devant lui. Une sculpture a été déposée et de nouveaux échafaudages ont fait leur apparition. Leroi a demandé l’embellissement d’une façade et les ouvriers commencent à travailler.


      Depuis vingt ans, Versailles est un immense chantier. Ily a eu de nombreuses constructions et des rénovations pour tenir compte des goûts changeants du roi. Ily a eu aussi des modifications de plans qui ont nécessité de revoir les aménagements antérieurs. Jules Hardouin-Mansart préside aux différents travaux. Ilsait que les désirs du roi sont des ordres et il n’a de cesse que d’agrandir le château pour répondre aux attentes dusouverain.


      Félix traverse une première cour bientôt suivie d’une seconde et se dirige ensuite vers un bâtiment situé en retrait. C’est le «Grand Commun» achevé depuis quelques mois. C’est là que se trouvent les cuisines du château. Lesréserves sont au sous-sol. Au-dessus, des appartements ou des galetas accueillent des gentilshommes et leurs domestiques. Félix est logé au deuxième étage. Iltraverse la grande cuisine du rez-de-chaussée et attrape une brioche qui vient tout juste de sortir du four. Ila faim. Iln’a encore rien mangé depuis son lever. Leboulanger le salue d’un signe de main et retourne aussitôt à sa tâche. Iln’a pas beaucoup de temps devant lui. Bientôt les domestiques viendront chercher le pain de leur maître. Iln’est pas question d’être en retard. Lescourtisans sont impatients par nature.


      Félix monte rapidement l’escalier qui mène jusque chez lui et décide de s’arrêter au premier étage. Ilfrappe à l’une des doubles portes du couloir. Iln’a pas longtemps à attendre. L’homme qui lui ouvre est d’origine asiatique. Ils’appelle Wu Pey et il est habillé d’un kimono de soie dont il renoue la ceinture. Ils’écarte pour laisser entrer Félix. Ilétait en train de jouer à un jeu qui ressemble au jeu de dames et qu’il a ramené de son pays. Sur le damier, les blancs ont l’air d’être en position de force. Ilssont en train d’asphyxier leur adversaire. Félix s’est fait expliquer à plusieurs reprises les règles du jeu, mais il a renoncé à en comprendre toutes les subtilités. Ila retenu qu’il s’agissait d’un jeu de stratégie où chacun conduit des manœuvres de contournement.


      «Ce sont les blancs qui l’emportent? demande Félix.


      –Méfie-toi des apparences. Lesblancs se sont introduits sur le territoire adverse. Lesnoirs les ont poussés à se déployer et ils vont bientôt leur couper toute retraite. Lesblancs avancent sans prendre garde. Ilssont grisés par la force. Quand ils vont se rendre compte de la situation, il sera trop tard.»


      Wu Pey invite Félix à s’asseoir et comprend qu’il se passe quelque chose d’important. Lesdeux hommes setiennent face à face. Félix propose à Wu Pey un morceau de brioche et accepte une tasse de thé. Lethé est servi dans une vaisselle de porcelaine décorée de motifs orientaux. Ila une couleur sombre et se boit très fort et sans sucre. Labrioche est encore chaude quand Félix l’ouvre en deux pour la partager. Ilmord dedans avec plaisir et mâche longtemps avant d’avaler sa première bouchée. Pour l’instant, il a du mal à organiser ses pensées. Ila besoin de se calmer avant de raconter son entretien avec le roi.


      Wu Pey repousse le damier loin de lui et mange à son tour un morceau de brioche. Iln’est pas pressé d’entendre le récit de Félix. C’est un homme patient. Ilconnaît l’importance du temps. Ila fréquenté les monastères bouddhistes et il se souvient de la leçon des moines. Ne jamais précipiter les choses et respecter lerythme de chacun.


      Wu Pey est arrivé depuis quelques semaines à Versailles. Ilest là pour préparer la venue de l’ambassadeur du Siam. Ila l’avantage de parler le français qu’il a appris auprès des jésuites installés dans son pays depuis le milieu du siècle.


      Wu Pey s’est vu accordé un logement dans le «Grand Commun» à la demande expresse du secrétariat d’État aux Affaires étrangères. C’est un moyen pour LouisXIV de montrer au roi du Siam toute l’importance qu’il accorde à ses représentants et donc aux relations qu’ilsouhaite instaurer entre les deux pays.


      L’ambassadeur du Siam était attendu pour le mois de juillet, mais son bateau a coulé en mer de Chine. Onne connaît pas très bien les raisons de ce naufrage. Àcette époque, il peut encore yavoir de fortes tempêtes au large des côtes. Ily a aussi de nombreux pirates qui attaquent les navires en provenance de l’Asie. Dans tous les cas, Wu Pey est condamné à attendre l’envoi d’une nouvelle ambassade. Ilignore combien de temps il devra ainsi patienter. D’après ses calculs il ne faut rien espérer avant la mi-août. Ilsait seulement que le roi Naraï le Grand a demandé qu’un nouveau bateau soit affrété. Leroi du Siam ne pouvait pas rester sur un échec. Enattendant, Wu Pey goûte aux charmes deVersailles. Ilaime la France et la cour de LouisXIV le surprend et l’amuse parfois.


      Wu Pey sert de nouveau à Félix une tasse de thé. Ilaime ce thé un peu amer qui lui rappelle son pays. Félix le remercie et commence le récit de sa matinée. Ilparle en confiance. Wu Pey est son ami. Illui raconte la fistule anale et la suggestion des médecins d’une cure à Barèges. Ildit que d’Aquin ne veut pas voir la réalité en face et qu’il est trop tard pour ce genre d’expédient. Félix ajoute qu’il a déconseillé le voyage après avoir examiné le roi.


      «Leseaux ne pourront pas rétablir sa santé. L’abcès est douloureux. Ilest aussi purulent. Ily a du sang qui s’écoule dans les intestins.


      –Lacure peut soulager la douleur même si elle ne guérit pas.


      –Jene crois pas, dit Félix. Levoyage sera pénible. Leroi a un début de goutte et dans son état un long déplacement n’est pas indiqué. Ildoit plutôt garder la chambre et rester au calme.


      –C’est incompatible avec ses obligations, dit Wu Pey.


      –Jesais bien et c’est là le problème. Ilreste la solution de l’opération, mais c’est une intervention délicate.


      –Leroi te l’a demandé?


      –Oui. Ilsouffre tellement qu’il est prêt à prendre le risque.


      –Ettoi, qu’en penses-tu?


      –Jene peux pas, dit Félix. L’opération a toutes les chances de lui être fatale. Pour être honnête, je ne l’ai tentée qu’à deux reprises et ce fut deux échecs. C’était des hommes âgés et malades qui étaient de toute façon condamnés. Chaque fois, l’hémorragie s’est déclenchée au cours de l’opération. Lesang coulait de partout et il a été impossible de l’arrêter. Ilssont morts en quelques minutes. Jene sais pas quoi faire et je n’ai pas les bons instruments.»


      Wu Pey boit une gorgée de thé et laisse Félix se perdre dans ses réflexions. Ilpartage les craintes de son ami. Dans son pays, on n’opère pas, mais il ya des guérisseurs qui sont capables de faire sortir le mal du corps. Ilsinvoquent pour ça les esprits de la forêt et offrent des sacrifices aux nombreux dieux qui protègent les hommes. Wu Pey ignore le secret des guérisseurs, mais il peut peut-être aider Félix qui doit d’abord gagner du temps.


      Wu Pey est venu à Versailles avec un domestique dont la mère préparait des onguents qui calment les douleurs. Elle connaissait aussi les plantes pour lutter contre la fièvre, le venin des serpents et la morsure dessinges.


      «C’était une sorcière? demande Félix.


      –Chez nous, il n’y a pas de sorcière, répond Wu Pey. Mais nous croyons que la nature nous parle si nous savons l’écouter. Nous sommes la partie d’un grand tout. Une partie fragile et éphémère. L’homme n’est pas le plus fort face aux éléments. Lesoleil et la lune étaient là avant nous. Nous pouvons disparaître sans perturber le mouvement des planètes. Lesétoiles brilleront en notre absence. Lesjours succéderont aux nuits et la pluie tombera sur la terre. Lesnuages poursuivront leur route et la mer viendra mourir sur la grève. Lemonde n’a pas besoin de nous pour exister. C’est votre orgueil, ici, qui vous empêche de le comprendre.


      –C’est notre orgueil aussi qui nous fait progresser», répond Félix.


      Wu Pey sourit et agite une petite cloche de bronze qui se trouve sur la table. Aussitôt son domestique apparaît. Félix le connaît pour l’avoir croisé à plusieurs reprises. Ils’appelle Lu Fang. C’est un homme petit et mince qui porte une longue veste brodée. Wu Peys’adresse à lui dans sa langue natale. Une langue légèrement gutturale que Félix n’a jamais beaucoupaimée.


      Lu Fang écoute son maître sans bouger. Son visage est impassible. Ses pommettes un peu hautes lui donnent un air étrange. Ila des yeux très noirs qui brillent dans la lumière du matin. Quand Wu Pey a fini, il prend à son tour la parole et parle d’une voix très sourde. C’est impossible pour Félix de deviner ce que Lu Fang répond. Lesiam ne ressemble à rien de ce qu’il peut connaître. Ledialogue avec Wu Pey se poursuit ainsi pendant une dizaine de minutes. Puis Lu Fang se retire après avoir salué son maître.


      «Il va essayer de fabriquer quelque chose, indique Wu Pey. Jene lui ai pas parlé du roi, mais je lui ai dit que tu avais besoin de soulager un de tes amis. Ilcraint simplement de ne pas trouver les produits nécessaires. Ila besoin de plantes très particulières et de racines qu’il râpe à cru ou qu’il fait bouillir.


      –Jepeux essayer de lui faciliter la tâche, propose Félix.


      –Ne t’inquiète pas. Jesais à qui m’adresser.»


      Félix n’insiste pas. Ilsait que Wu Pey a tissé des liens avec certains personnages de la cour qui versent parfois dans l’alchimie. C’est le vicomte de Beauregard qui a initié Wu Pey à ces recherches. Levicomte est un aventurier qui a vécu à la cour de Bagdad et qui aurait fait fortune dans le commerce des épices. Cequi est sûr c’est qu’il a beaucoup de moyens et qu’il en fait profiter les grands du royaume. Lescourtisans manquent de ressources et sont toujours très contents de trouver de l’argent. Lesmauvaises langues pourtant racontent une drôle d’histoire. Elles disent que le vicomte a longtemps fourni le harem du sultan en faisant enlever de jeunes paysannes. Ses hommes allaient chercher leurs victimes dans les pays de l’est avant de les ramener en Orient. Leurs cheveux blonds et leurs peaux laiteuses se monnayaient très cher. Ceserait là l’origine véritable de sa fortune. Levicomte n’a jamais pris la peine de démentir ces rumeurs. Ilsait que cela fait partie du mystère qui l’entoure. Età la cour, un peu de mystère ne peut pas nuire. Ilsuffit pour s’en convaincre de voir le respect que lui portent les courtisans.


      Félix boit une dernière tasse de thé et indique à Wu Pey qu’il doit revoir le roi sous une semaine. Ils’inquiète de savoir si Lu Fang sera prêt dans un délai aussi court. Wu Pey le rassure. Lu Fang a promis de faire l’impossible et il saura respecter les délais.


      Félix remercie Wu Pey et lui demande quand même de ne pas prendre trop de risques. Cen’est pas que Félix craigne quelque chose de particulier, mais il se méfie des hommes chez qui Lu Fang va devoir s’approvisionner. Pour lui, ces individus sont des charlatans qui vivent de l’incrédulité du public. Leur «savoir» d’alchimiste appartient au passé. Ildoit être combattu. Ilrenvoie à des époques lointaines où l’on croyait à l’influence des planètes et à des correspondances obscures entre l’homme et lanature.


      Félix, pour sa part, défend l’idée d’une science expérimentale qui fait progresser la connaissance humaine et qui permet d’expliquer peu à peu les mystères qui nous entourent. Depuis le début du siècle, des progrès immenses ont été accomplis dans le domaine de la physique, de l’astronomie et de la médecine. C’est une nouvelle vision du monde que les scientifiques sont en train de construire. Une vision du monde qui s’éloigne de la physique d’Aristote et qui commence à ébranler les grands édifices religieux.


      Dans ses moments d’euphorie, Félix se plaît à imaginer que l’homme sera un jour «maître et possesseur de la nature». Ilaime cette expression de Descartes même s’il ne partage pas le goût du philosophe pour les démonstrations métaphysiques. Félix ne s’intéresse qu’aux faits. Ilcroit à l’observation et à la répétition des expériences. Lesdébats théologiques l’intéressent peu. Ilse contente de rendre grâce au Dieu de la Bible et de faire son devoir de chrétien.


      Enattendant, il espère que Lu Fang pourra lui venir en aide. Ilfaut bien reconnaître que la science n’a pas réponse à tout.

    

  


  
    
      LaPalatine se regarde dans le miroir de sa coiffeuse et comme chaque matin elle se trouve bouffie et laide. Depuis longtemps elle s’efforce de n’attacher aucune importance à son physique, mais elle est assez lucide pour ne pas se mentir. Son visage est disgracieux. Unnez épais, des yeux enfoncés dans leurs orbites, des joues grasses et un double menton qui lui raccourcit le cou. Elle se coiffe rapidement et pose une sorte de mantille sur ses cheveux. Puis elle appelle sa femme de chambre qui l’aide à s’habiller. Son corps est musclé, mais elle se sent gênée dans ses mouvements par un début d’embonpoint.


      Élisabeth-Charlotte de Bavière, fille de l’électeur palatin Charles Ier, a épousé le 17novembre 1671 Philippe de France, duc d’Orléans, et frère de LouisXIV. C’est, bien entendu, un mariage arrangé et les relations entre les époux ont tout de suite été limitées au strict nécessaire. Ilest vrai que le duc d’Orléans préfère la compagnie des hommes à celle des femmes. Ilvit entouré de ses amants qui aiment à se moquer de la Palatine et de son accent allemand. Lapolitique ne l’intéresse guère. C’est un jouisseur efféminé qui organise des nuits de débauche auxquelles participent volontiers certains courtisans.


      Au début, la Palatine a souffert de cette situation et puis très vite elle s’est faite à l’idée que son mariage était un échec. Heureusement, pour la consoler, il yavait LouisXIV qui appréciait son franc-parler et son goût pour la chasse. Elle s’est prise d’admiration pour le roi et si elle a tenu son rang c’est parce que LouisXIV le lui a demandé et qu’elle aimait participer à ses côtés à la vie de la cour.


      Les choses se sont dégradées avec l’arrivée de Madame de Maintenon. Lesdeux femmes ne se sont jamais aimées et leur animosité s’est transformée au fil du temps en une haine vigilante. Ilest vrai que la Palatine était proche de Madame de Montespan et que cela suffit à la condamner aux yeux de Madame de Maintenon. Pour cette dernière la marquise de Montespan n’était qu’une putain qui avait transformé le roi en un souverain libertin et noceur.


      Madame de Maintenon a tout fait pour s’assurer de la disgrâce de la Palatine. Elle n’a pas encore réussi à atteindre son but, mais elle multiplie les intrigues et les mensonges pour détacher LouisXIV de sa belle-sœur. Elle aimerait lui voir quitter la cour, mais sur ce point elle ne se fait guère d’illusion. Leroi ne peut imaginer un membre de sa famille autre part qu’à Versailles. Ilne transige pas sur les usages. LaPalatine restera donc au château. Ilfaut néanmoins couper court à son influence et la reléguer à un rôle de représentation.


      LaPalatine n’ignore rien des manœuvres de la marquise. Certains courtisans se sont empressés delui rapporter les propos désobligeants de Madame de Maintenon et l’ont incitée à réagir. Mais la Palatine pressent qu’elle a tout à perdre à un affrontement direct. Autour du roi, personne ne voudra la soutenir jusqu’au bout. Elle se souvient encore de la façon dont les courtisans se sont détournés de Madame de Montespan. LouisXIV commençait à fréquenter Madame de Maintenon qui était alors la gouvernante des bâtards du roi. Lacour n’a pas hésité longtemps. Elle s’est ralliée au choix du monarque et Madame de Montespan est très vite devenue infréquentable. LaPalatine doit donc accepter son sort. Elle connaît trop la psychologie des hommes pour se faire d’illusions. Unjour ou l’autre, le roi se détournera d’elle. Son heure de gloire est passée. Elle en est triste et pour se consoler elle s’est réfugiée dans l’écriture. Elle entretient une correspondance abondante avec de nombreux artistes disséminés dans toute l’Europe.


      LaPalatine est maintenant habillée. Une dame de compagnie l’informe de l’arrivée de Félix de Tassy. Celui-ci l’attend dans un petit salon aux murs tendus de tissus rose et bleu. Unsourire de satisfaction marque le visage de la Palatine. Elle rejoint aussitôt Félix et le remercie d’avoir répondu à son invitation.


      Félix connaît bien la Palatine. Ila eu l’occasion de la soigner à plusieurs reprises et il était là quand son fils aîné, Alexandre Louis d’Orléans, est mort à l’âge de trois ans. Beaucoup d’enfants meurent en bas âge et cela fait partie du cycle naturel de la création. Dans l’esprit de chacun, il n’y a pas lieu de s’en offusquer. Etpuis les morts sont vite remplacés par de nouvelles naissances dans ce siècle à forte natalité où l’espérance de vie ne dépasse pas quarante ans. LaPalatine, pourtant, a été durablement affectée par le décès de son fils et pour ne pas l’oublier, elle porte sur elle un petit médaillon à l’intérieur duquel se trouve un portrait de l’enfantdisparu.


      LaPalatine s’assied aux côtés de Félix et lui demande d’abord des nouvelles de LouisXIV. Félix fait une réponse de circonstance. Ilne cache pas que le roi est malade car il sait que la cour ne parle que de ça. Mais il se refuse à dramatiser et tente au contraire de relativiser les difficultés. Ilne veut éveiller aucun soupçon. Ilévoque un problème de digestion, de fortes coliques, des diarrhées passagères dues à l’appétit du roi.


      LaPalatine l’arrête. Elle connaît suffisamment le roi pour ne pas être dupe de la comédie qui se joue à Versailles. Lesraisons données pour expliquer les absences de LouisXIV sont ridicules. Lesministres prétendent que le roi travaille. Ils’inquiéterait de l’agitation protestante et des tensions aux frontières du pays. Tout ceci est sans doute vrai, mais c’est bien la première fois que LouisXIV renonce aussi longtemps au plaisir de la chasse et des grands galops en forêt.


      «Il serait possible de voir là l’influence de Madame de Maintenon, dit la Palatine. Elle rêve de garder LouisXIV auprès d’elle et d’en faire un roi assagi. Elle n’aime ni les fêtes, ni les bals. Etelle aime encore moins les feux d’artifice et les pièces de théâtre. Cette influence ne peut pourtant pas tout expliquer. Lechangement est trop radical dans la façon de vivre du roi.» Elle ajoute que la cour ne s’y laisse pas tromper. Lescourtisans font semblant de ne rien voir, mais le soir, autour des tables de jeu, les commentaires vont bon train et chacun se demande jusqu’à quand le temps va rester suspendu.


      Ces propos expliquent que Félix réponde sans grande conviction à la Palatine. Iln’a aucun goût pour le mensonge et il voit qu’elle l’écoute en riant. «Vous êtes parfait», dit-elle. Puis elle avoue avoir intercepté les lettres qu’un des amants de son mari écrit chaque semaine. C’est un espion au service de CharlesII, roi d’Espagne, à qui il adresse des rapports réguliers. Rien n’est caché des difficultés du roi de France. Ilne manque que le nom de la maladie faute sans doute de connaissances médicales de la part de l’auteur. Mais les descriptions qui sont faites montrent bien l’état defaiblesse dans lequel se trouve LouisXIV.


      «Etqu’en pense le duc d’Orléans? s’inquiète Félix.


      –Rien, sans doute. Leduc a souvent la tête ailleurs.


      –Ilne se rend peut-être pas compte de la situation.


      –Mon mari n’est qu’un gros porc, dit la Palatine. Ilpasse ses journées à se poudrer et à se parfumer comme une vieille fille. Jepréfère ne pas savoir comment son amant recueille ses confidences.»


      Félix n’insiste pas. Ilsait que le sujet est sensible et que la Palatine cache de moins en moins son mépris pour les frasques de son époux. Etpuis, par chance, elle a ce matin-là d’autres préoccupations en tête.


      «Rassurez-vous, dit-elle, je ne vous ai pas fait venir pour parler du roi. J’ai un service à vous demander.


      –Vous n’avez qu’à commander», répond Félix.


      Il n’est pas sûr que la Palatine soit très sensible à ce propos de courtisan, mais Félix est sincère et il ne cherche qu’à exprimer son entière disponibilité.


      «J’ai deux amis qui sont arrivés à Versailles, poursuit la Palatine. Ilslogent au nord de la ville. L’un d’eux est blessé. Ila besoin de soins. Pourriez-vous l’examiner?


      –Iln’y a aucun problème, assure Félix.


      –Jeveux aussi pouvoir compter sur votre entière discrétion. Après votre visite, il faudra oublier l’existence de ces hommes.


      –Jevous le promets.»


      Félix ne comprend pas très bien la raison de tous ces mystères, mais il n’a rien à refuser à la Palatine. Ilconsidère aussi que c’est son devoir de chirurgien. Ildoit soigner les malades sans prendre en compte d’autres considérations. Ilsait bien que c’est une position difficile à tenir et que nombre de ses confrères ne partagent pas son point de vue. Detoute façon, Félix est assez prudent pour ne pas s’exprimer publiquement sur ces questions. Lesdébats concernant l’éthique médicale sont une nouveauté du siècle, mais ils se tiennent en cercles fermés. ÀVersailles, les murs ont des oreilles. Ladisgrâce et l’exil ne tiennent qu’à un ordre du roi.


      LaPalatine a encore quelque chose à demander à Félix.


      «Jecrains que la blessure ne s’infecte, dit-elle. Ilfaudrait pouvoir vous libérer très vite.


      –Ce matin même?


      –Oui, si possible.


      –Jem’arrangerai, dit Félix. Donnez-moi l’adresse du blessé.


      –Ne vous inquiétez pas pour ça. J’enverrai quelqu’un vous chercher d’ici une heure.


      –Très bien, dit Félix. Jeserai prêt. Jedois me changer et prendre quelques instruments.»


      LaPalatine fait appeler un domestique et lui demande de raccompagner Félix. Au moment où celui-ci sort du salon, elle pose la main sur son bras et le regarde droit dans les yeux.


      «Jen’oublierai pas votre aide», dit-elle.


      Félix salue la princesse et sort de ses appartements. Enarrivant au «Grand Commun», il hésite à frapper à la porte de Wu Pey. Ilaimerait savoir si Lu Fang a pu préparer son onguent, mais il craint de montrer trop d’impatience. Ilconnaît les règles de la politesse. Wu Pey pourrait croire qu’il n’a pas confiance en lui.


      Félix décide finalement de rentrer chez lui. Ila peu de temps pour rassembler ses affaires. Ilchange de costume et finit d’enfiler ses bottes quand on frappe à sa porte. Ila déjà vu l’homme qui vient le chercher. C’est le baron von Hausen qui est arrivé à la cour en même temps que la Palatine. Ila gardé comme elle un fort accent allemand mais il s’exprime dans un françaiscorrect.


      Félix attrape sa trousse et suit le baron jusqu’à la sortie du château. Là, ils remontent une des rues principales et se perdent ensuite dans des ruelles plus étroites. Félix connaît bien la ville et très vite il s’aperçoit qu’il tourne en rond. Lebaron fait exprès de revenir sur ses pas afin qu’il ne puisse pas retrouver la maison du blessé. Illeur faut encore du temps pour déboucher dans un faubourg de Versailles à la lisière des premiers marécages. Ici, les aubergistes ont tracé des enclos qui servent de porcheries et d’étables. Lesol n’est pas tracé et les poules courent en toute liberté. Ila plu la nuit précédente et la boue colle aux bottes des deux hommes. Des tas d’immondices attirent les rats et les chiens errants. Des enfants jouent à même la terre. Ilssont habillés de haillons et leurs figures sales font ressortir le brillant des yeux.


      Versailles s’étend par cercles concentriques. Lesgrands du royaume qui n’habitent pas le château se sont fait construire de beaux hôtels particuliers où ils logent avec leurs domestiques. Des auberges accueillent les visiteurs et tous ceux qui doivent trouver un logement dans les environs du château. Des marchands ont ouvert boutique. Des artisans se sont installés et en particulier les maréchaux-ferrants qui s’occupent des nombreux chevaux. Lemonde attire le monde. Lestavernes ferment tard et accueillent toute une faune de tire-goussets, de souteneurs et de prostituées qui se mêlent aux mousquetaires et aux artistes. Lespaysans ont de plus en plus de mal à protéger leurs fermes face à la pression immobilière qui pèse sur la ville. Lesplus malins d’entre eux ont transformé les greniers en garnis et louent des chambres à la soldatesque qui assure la sécurité du château ou au personnel des cuisines et des écuries. Lesdomestiques s’entassent à plusieurs dans quelques dizaines de mètres carrés.


      Lebaron von Hausen désigne une petite maison à Félix et tape plusieurs coups à la porte comme pour un signal. Une paysanne ouvre aux deux hommes et regarde Félix d’un air interrogateur.


      «C’est d’accord, dit le baron, ne vous inquiétez pas.»


      À l’intérieur de la maison, il fait sombre. Lesfenêtres étroites filtrent la lumière. Lapièce est meublée d’une table en bois avec des bancs de part et d’autre. Unfeu brûle dans la cheminée et chauffe une lourde cocotte en fonte. Une forte odeur de choux imprègne les lieux. Leblessé se trouve dans une petite chambre qui communique par une porte basse. Unhomme est assis à côté de lui. Félix s’approche et demande à ce qu’on l’éclaire. Lapaysanne apporte des bougies.


      Leblessé râle sur son lit. Ilporte une chemise toute tachée de sang que Félix découpe soigneusement. Puis il nettoie la plaie et constate que l’homme a reçu une balle dans l’épaule. Ildemande des chiffons et incise les chairs avant de les écarter. Ilretire ensuite la balle et recoud le tout sans se préoccuper des cris du blessé. L’homme est à demi inconscient, mais il sent le bistouri qui tranche les muscles. Ilne sait pas encore qu’il a eu de la chance. Laballe n’a fait que des dégâts mineurs et si l’infection est évitée l’homme sera sur pied d’ici une dizaine de jours.


      Félix demande une bassine d’eau afin de se laver les mains. Ilpanse ensuite le blessé et approche une lampe à huile du dos de l’homme. Delongues striures sont visibles à la hauteur des reins. Certaines sont déjà anciennes et d’autres beaucoup plus récentes. «Ce n’est rien, dit le baron. Ilfaut yaller maintenant.» Félix hausse les épaules et sort une pommade du fond de sa trousse. Ilenduit les blessures de l’homme. Puis il examine ses poignets et ses chevilles et découvre, comme il s’y attendait, la marque des fers.


      «Protestant?» demande Félix.


      Lebaron von Hausen ne répond pas. Ilse contente de hocher la tête en guise d’acquiescement. Félix comprend mieux les prudences de la Palatine.

    

  


  
    
      LouisXIV a signé la révocation de l’édit de Nantes le 18octobre 1685 et cette révocation a été précédée de nombreuses campagnes destinées à convertir les protestants. L’Église a envoyé des missionnaires qui ont parlé au nom du Christ. Ilsont exhorté les foules à ne pas rester dans l’erreur. Puis, devant l’échec de ces tentatives, les dragonnades ont commencé. Pour les protestants, elles ont été d’emblée synonymes de violence et de mort.


      Les premières dragonnades ont eu lieu dans le Poitou, dans le Languedoc et le Béarn. Puis, à la demande du pouvoir central, elles se sont vite étendues à l’ensemble du territoire. Lesmaisons ont été brûlées, les femmes violées, les hommes pendus après avoir été torturés. Ils’agissait de faire peur et d’obliger les protestants à embrasser la vraie foi. Cette logique de la terreur a permis d’obtenir des résultats. Nombreux sont ceux qui se sont convertis. Nombreux aussi sont ceux qui se sont révoltés ou qui ont choisi l’exil. Mais naturellement on ne parle pas de ces derniers à LouisXIV. Leroi n’aime pas les mauvaises nouvelles et les ministres ont du mal à avouer leurs échecs.


      C’est dans ces conditions que LouisXIV signe la révocation de l’édit de Nantes. Ilest persuadé qu’il ne reste dans le royaume qu’une minorité de protestants réfractaires. Àses yeux, l’heure est venue de porter le coup de grâce à cette hérésie. Ille fait sous la pression de Madame de Maintenon, de l’Église de France et des grands commis de l’État. C’est le cas en particulier de Louvois et du chancelier Michel Le Tellier qui n’ont de cesse de convaincre le roi en lui cachant la réalité des faits. LouisXIV signe donc la révocation de bonne foi. Pour lui, la question des protestants est déjà réglée. Ilne se doute pas des conséquences de son acte et quand il ouvrira les yeux, il sera déjà trop tard.


      Pour les protestants, la révocation de l’édit de Nantes se traduit par l’interdiction de leur culte, la destruction des temples, la mort ou les galères pour les résistants. Ily aura des soulèvements qui s’organiseront en Dauphiné, dans les Cévennes ou le Languedoc. Lesréfractaires sont malheureusement peu entraînés et mal armés. Bien trop désorganisés face aux soldats du roi. Endépit de quelques victoires, ils seront vite vaincus. Ceux qui le pourront s’enfuiront vers l’Angleterre, le Danemark ou les Pays-Bas. Onestime entre 150000et 200000le nombre d’exilés. LaFrance perd ainsi une partie de ses forces vives tandis que Racine, LaBruyère, Bossuet ou Madame de Sévigné applaudissent à la décision du roi. Lesjansénistes ne sont pas en reste et ils se réjouissent par la voix du Grand Arnauld de cette bataille menée contre la religion réformée. Pour autant, ils ne l’emporteront pas au paradis. Leur tour viendra etun jour l’abbaye de Port-Royal sera rasée.


      LouisXIV n’aime pas les protestants, mais il n’y a guère de passion religieuse dans cette façon d’être. Son attitude s’explique autrement. LouisXIV refuse tout ce qui porte atteinte à l’unité du pays. Lareligion doit d’abord garantir la cohésion sociale. C’est sa principale vertu. Elle contribue à faire du peuple une entité unique qui se reconnaît dans un Dieu et dans un roi. Lamonarchie et l’Église marchent du même pas. Leurs intérêts sont liés. L’État-nation ne peut se construire sans la communauté des croyants.


      Leroi de France raisonne d’ailleurs comme les autres monarques européens. Certains États ont choisi la religion réformée. D’autres sont restés fidèles à l’Église catholique. Mais à chaque fois, il n’y a qu’une seule religion reconnue. Cette religion, c’est la religion du prince et le peuple a vocation à partager la foi du souverain.


      LaFrance est un cas à part. Depuis l’édit de Nantes, voulu par HenriIV, elle admet sur son sol deux rites, deux croyances, deux Églises. Pour LouisXIV il est temps de mettre un terme à ce régime d’exception. Ilsait bien que les catholiques et les protestants ont appris à vivre ensemble et que les blessures des guerres de religion sont en passe d’être cicatrisées. Iln’en reste pas moins qu’il veut s’assurer de l’unité du pays. C’est une nécessité absolue pour la monarchie et c’est dans cet esprit qu’il appose son paraphe. Àla cour aucune voix ne s’élève pour défendre les protestants. Lescourtisans ont compris que c’était inutile et même dangereux. Degrandes familles ont été décimées pour n’avoir pas renoncé à leur foi et l’administration royale a appliqué avec fermeté les consignes de répression. Leshuguenots sont sacrifiés sur l’autel de la raison d’État.


      Pour la princesse Palatine la révocation de l’édit de Nantes a été vécue comme un véritable déchirement. Elle a été élevée dans la religion réformée et elle reste protestante dans l’âme même si elle a dû se convertir pour épouser le duc d’Orléans. Au début des dragonnades, elle a essayé de plaider la cause des huguenots, mais elle était trop seule pour infléchir la volonté du roi. Elle s’est contentée de protéger ses amis ou d’aider à leur fuite quand il était impossible de garantir leursécurité.


      Félix a également souffert de la situation. Lesprotestants étaient nombreux parmi ses confrères et amis. Ila fait ses études à Paris, mais il avait beaucoup de relations avec la faculté de Montpellier dont la plupart des diplômés appartenaient à la religion réformée. Ila assisté avec tristesse à leur départ et même s’il garde le contact avec beaucoup d’entre eux, il a la nostalgie de cette époque passée. Ilest très proche notamment de la communauté d’Amsterdam avec laquelle il correspond régulièrement.


      Toutes ces raisons expliquent qu’il puisse accepter de soigner un protestant en fuite. Ilsait qu’il prend un risque, mais il se dit que la police de Louvois hésiterait à s’attaquer à lui s’il était découvert. Ilse rassure aussi en pensant que la princesse Palatine est une femme prudente. Elle a dû s’entourer de sécurités avant de solliciter Félix et un homme comme le baron vonHausen lui est tout dévoué.


      Félix range maintenant ses outils dans sa vieille sacoche de cuir. L’homme qui accompagne le blessé se tient en retrait. Iln’a pas dit un mot depuis le début. Son visage est protégé par la pénombre de la pièce. «Ne craignez rien, dit Félix, vous pouvez avoir confiance.» L’homme ne répond pas. Félix lui tend la pommade dont il s’est servi pour soigner les marques de fouet et lui conseille d’en renouveler l’utilisation deux fois par jour. Illui demande aussi de changer le bandage de l’épaule et de nettoyer la plaie soir et matin.


      «Il est solide, dit Félix en désignant le blessé. D’ici quelques jours, il devrait être sur pied.


      –Merci à vous, dit le baron von Hausen.


      –Jereviendrai si nécessaire, promet Félix. Ilfaut maintenant que le blessé se repose.»


      Dehors, il fait chaud. Unciel orageux qui menace tout l’ouest parisien. Félix suit à nouveau le baron dans les ruelles de Versailles et retourne au château. Ilne cherche pas à mémoriser le trajet même s’il se rend compte que le baron prend moins de précautions qu’à l’aller. Ilespère que le fugitif ira bientôt mieux. Tout à l’heure, il s’est voulu optimiste car le moral est pour beaucoup dans une guérison. Ilcraint cependant des complications. Lablessure n’était pas profonde, mais les soins ont tardé et Félix redoute les conséquences de ce retard. Dela vermine grouillait déjà dans la plaie.


      À l’entrée du château, il ya comme chaque jour beaucoup de monde qui va et qui vient. Ily a les artisans et les ouvriers qui travaillent sur les différents chantiers. Ily a les fonctionnaires du roi et les visiteurs qui arrivent de Paris ou de province. Ily a les courtisans qui tuent leur ennui en se promenant par petits groupes, chacun surveillant l’autre, chacun essayant de deviner de quelle faveur il pourrait bénéficier, chacun restant attentif aux ragots qui permettent d’anticiper une disgrâce ou de suivre l’ascension d’un favori. Etpuis il ya les curieux, les malades, les mendiants et la foule des escrocs et autres larrons toujours en quête d’une bonne occasion pour détrousser le chaland. Versailles est ouvert à tous les vents et depuis longtemps les gardes postés aux différents endroits ont abandonné l’idée de contrôler la cohue qui se presse jusque dans les galeries du château.


      Lebaron von Hausen accompagne Félix jusqu’au «Grand Commun» et le remercie une dernière fois avant de retourner chez la Palatine. Ila hâte de faire son rapport et d’annoncer que tout s’est bien passé.


      Félix remonte chez lui et avale un souper léger avant de s’enfermer dans son cabinet de travail. C’est là qu’il range ses livres de médecine, de philosophie et d’histoire. Ilprend dans la bibliothèque un ouvrage d’anatomie et le pose sur son lutrin. Ilcherche à mieux comprendre l’évolution des fistules et leurs soins possibles. Ila besoin de vérifier ce qui a été dit sur le sujet avant peut-être d’envisager une opération.


      Félix travaille dans le silence jusqu’au soir. Ilest un peu déçu par ce qu’il a pu trouver. Ilse rend compte qu’il n’y a pas vraiment de remède et que les techniques opératoires qui sont utilisées ne permettent pas de garantir la guérison. Ila même lu un compte rendu d’Ambroise Paré qui met en garde contre toute intervention.


      Wu Pey qui frappe à sa porte le trouve ainsi un peu déprimé. Heureusement, il a apporté la pommade de Lu Fang. Ildonne le pot à Félix en lui recommandant d’en user largement. Sibesoin, Lu Fang peut en fabriquer à nouveau. Ils’en porte garant comme de lui-même.


      Félix sent la pommade et croit yretrouver des odeurs d’aubépine et de mousse. Ily a aussi en arrière-plan quelque chose d’indéfinissable qui n’a rien à voir avec le monde végétal. «Jene connais pas la composition», dit Wu Pey comme s’il lisait dans les pensées de Félix.


      Félix sourit. Ilpose le pot sur un guéridon et promet à Wu Pey de le tenir au courant. Ilespère que le roi réagira bien. L’action des onguents dépend souvent de la sensibilité du patient. Ilraccompagne ensuite Wu Pey sur le pas de la porte et retourne s’enfermer dans son cabinet de travail. L’orage a maintenant éclaté. Ilentend la pluie qui frappe les fenêtres de l’appartement. Levent s’engouffre dans les cheminées du château. Ilse sent tout à coup très seul au milieu des livres de sa bibliothèque.

    

  


  
    
      Ànouveau LouisXIV a peu dormi. Ila mangé une partie de la nuit afin de satisfaire sa gloutonnerie légendaire et s’est plaint au matin d’un nouvel accès de goutte. Unbarbier a dû pratiquer une saignée ce qui a mis le roi de mauvaise humeur. Lescourtisans s’en sont tout de suite aperçus quand ils ont pénétré dans la chambre pour le «grand lever». Ilsse sont dit que cela ne présageait rien de bon.


      Lavie au château est devenue triste depuis que Madame de Maintenon règne sur Versailles et la maladie du souverain ne fait qu’aggraver les choses. Chacun regrette l’époque où la marquise de Montespan entraînait la cour dans un tourbillon de bals costumés et de fêtes galantes. Lesjardins servaient de décors naturels pour les parties de colin-maillard et les feux d’artifice éclairaient les arbres du parc. Lesjets d’eau se mettaient en action. Des buffets étaient dressés sur les pelouses et des orchestres de chambre jouaient les airs à la mode.


      Lasanté du roi inquiète les courtisans et certains d’entre eux ont commencé à se rapprocher du duc d’Orléans. C’est lui qui deviendrait roi en cas de nécessité. Ilse tient dans un coin de la chambre et Félix le voit entouré de pairs du royaume et de quelques ducs. Ilrègne une ambiance curieuse dans les appartements de LouisXIV. Leroi ne s’y trompe pas. Ilregarde ses courtisans et il lit dans leurs yeux l’envie de désobéir. Mais cette tentation ne l’émeut guère. Ilpeut compter sur son Conseil et sur Madame de Maintenon en cas de difficulté. Ilse promet aussi de prendre sa revanche et plus tard de bannir pour l’exemple un ou deux grands du royaume. Pour l’heure, il doit composer. Ilest trop faible pour réagir. Lavie lui échappe et toute son énergie est consacrée à lutter contre la maladie.


      Leroi se lève de son fauteuil et cherche le bras de son confesseur pour se mettre debout. Puis il propose au prince d’Armagnac, au duc d’Aumont et au marquis de Livry de l’accompagner jusqu’à sa «chaise percée». Depuis deux jours il a de nouveau les intestins détraqués et il va très souvent à la selle.


      Les courtisans voient le roi s’éloigner et regrettent tous de n’avoir pas été choisis pour lui tenir compagnie. C’était l’occasion de passer un moment d’intimité avec le monarque. D’Aquin en revanche a suivi le mouvement. C’est son devoir de premier médecin. Ildoit contrôler les selles du roi et c’est un moyen pour lui de rappeler la position particulière qui est la sienne. Leroi lui est accessible en toute occasion. C’est un privilège rare et qui suscite de nombreuses jalousies.


      LouisXIV s’installe sur sa chaise et demande au duc d’Aumont de lui parler de son chenil. Ilveut avoir des nouvelles de ses chiens sur lesquels veille son grand veneur. Leduc d’Aumont rassure le roi et lui conte quelques anecdotes plaisantes. Levisage du roi se détend. Illui en faut peu pour retrouver le moral. Leduc d’Aumont ajoute que le parc aux Cerfs est plein de gibier et que chacun n’attend qu’un ordre du roi pour mobiliser à nouveau les équipages. «Bientôt, bientôt», dit le roi qui se laisse aller à de longues flatulences. «Nous l’espérons tous», lance le marquis deLivry.


      Leroi aime bien le marquis. Ilapprécie son esprit et son courage qu’il a pu mesurer lors de la guerre de Hollande. C’est aussi un sportif et sans doute l’un de ceux qui souffre le plus de l’arrêt des chasses. «Lesaffaires de l’État sont prioritaires», dit LouisXIV comme si ce mensonge pouvait encore être cru. Ildemande ensuite au duc d’Aumont de s’assurer que les chiens sont bien entraînés et promet de visiter le chenil dès que possible. Madame de Maintenon va tout faire pour l’en dissuader, mais il a besoin de retrouver le contact de la meute. Ilaime entendre aboyer ses chiens et sentir leurs muscles se bander sous ses caresses.


      LouisXIV laisse d’Aquin récupérer le bassin de faïence et retourne dans sa chambre où attendent encore les courtisans. «Nous irons à la messe plus tard, dit-il, j’ai d’abord à m’entretenir avec mon confesseur.» Les courtisans s’inclinent et retournent dans le salon attenant à la chambre. D’Aquin est sorti parmi les premiers en compagnie du duc de Beauvillier et du comte de Fiesque. Iln’a pas vu que Félix restait en arrière et qu’il demeurait dans la chambre en compagniedu roi.


      «Alors, monsieur, dit le roi, avez-vous réfléchi?


      –Oui, sire, répond Félix.


      –Vous êtes prêt pour l’opération?


      –Pas encore, sire, nous devons d’abord calmer la douleur.»


      Félix invite le roi à se déshabiller et à regagner son lit. Illui demande de se mettre à genoux et prend dans ses doigts la pommade de Lu Fang. L’abcès est là et Félix a l’impression que celui-ci a encore grossi depuis sa dernière visite. Ilenduit consciencieusement l’intérieur de l’anus et s’assure auprès du roi qu’il ne déclenche aucune douleur particulière.


      «Faites votre métier, lui dit le roi. Vous n’avez pas àvous occuper de moi.


      –Jeserai rapide», répond Félix.


      Il sait en effet qu’il doit se dépêcher. Ildevine aussi la silencieuse réprobation du père LaChaise mais continue à répandre la pommade. Puis il enlève le surplus de gras et demande au premier valet à se laver les mains.


      «Jereviendrai ce soir à votre coucher, dit Félix. Essayez de manger maigre pendant quelques jours.


      –Jeferai un effort, dit le roi, mais vous m’enlevez le seul plaisir qui me reste.


      –Ille faut pourtant, insiste Félix.


      –Vous êtes pire que tous ces gens d’Église qui n’aiment que les gens tristes.


      –Allons, sire, toussote le confesseur.


      –Ce n’est qu’un avis médical, ajoute Félix. Jene me mêle jamais de religion.


      –C’est en effet ce que l’on raconte, dit le père LaChaise, et c’est bien dommage. Lesmédecins sont aussi sous le regard de Dieu. Ilsdoivent respecter la nature et accepter que certains mystères nous dépassent.


      –Jesaurai m’en souvenir, promet Félix, mais nous avons encore beaucoup de choses à découvrir. Leprogrès fait reculer l’ignorance et la superstition. Ilne s’agit pas de contrevenir aux principes de la religion.


      –L’essentiel n’est pas de comprendre le monde, mais de sauver son âme. Vous feriez mieux de travailler à votre salut plutôt que de vous entêter dans vos recherches. Lediable agite de fausses vérités sous votre nez.


      –Cessez de vous disputer, dit le roi, cela doit beaucoup ennuyer Dieu. Jeveux garder autour de moi des confesseurs et des médecins. Lesprières de Madame de Maintenon sont restées sans effet et Dieu ne m’en voudra pas d’essayer de guérir. J’ai encore beaucoup à faire avant de lui rendre des comptes. Leroyaume a besoin de moi. Etmoi j’ai besoin de toute ma santé.»


      Leroi appelle son premier valet et se rhabille rapidement. Ilva rejoindre les courtisans et les emmener vers la chapelle royale. Lamesse sera dite avant que ne débute le Conseil. Puis les choses sérieuses vont commencer. Louvois est préoccupé. Ilcraint que la France n’ait à mener une nouvelle guerre or il sait que les caisses sont vides. Ilest inutile de vouloir augmenter les impôts. Ily a déjà de l’agitation intérieure. Ilfaudrait au contraire pouvoir investir afin de créer de la richesse et retrouver ainsi d’indispensables marges de manœuvre.


      Félix est loin de ces soucis. Ila demandé à son cocher de ne pas perdre de temps et son carrosse roule en direction de Paris. Chaque jeudi, il se rend à l’hôpital Saint-Louis pour une séance d’anatomie avec trois autres chirurgiens. Tous les quatre se connaissent depuis leurs années d’étude et ils essaient de mieux comprendre les mécanismes du corps humain. Deux d’entre eux enseignent à la faculté. Ledernier est attaché au service du prince de Condé.


      Ce jour-là, Félix arrive en retard. Ses trois confrères sont penchés sur le cadavre d’un homme dont ils ont ouvert la poitrine de haut en bas. C’est le cœur qui aujourd’hui les intéresse. Depuis Harvey les médecins ont à leur disposition une description de la circulation du sang. Cette découverte a donné lieu à bien des débats car elle remettait en cause la notion de «souffle vital» qui était l’hypothèse d’Hippocrate. Pourtant, en cette année 1686, la cause semble entendue. Ilest vrai que LouisXIV s’est mêlé de la question et qu’il a tranché en faveur de Harvey. Ila même chargé Pierre Dionis d’enseigner en France cette nouvelle théorie.


      Louis Feuillard s’apprête à retirer le cœur du cadavre. Ila dégagé l’organe et sectionné les artères et autres veines qui le rattachaient au reste du corps. Félix a enfilé à son tour une blouse et des gants. Ilsalue ses confrères etinvite Louis à continuer.


      Lecœur est posé sur une balance. Ilpèse 320grammes et mesure environ 16centimètres pour un diamètre de13. «C’est une bonne moyenne, dit Philippe de Coustèle, l’homme devait être vigoureux. Est-ce que quelqu’un sait de quoi il est mort?» Laquestion reste sans réponse. Ledirecteur de Saint-Louis qui leur a fourni le cadavre n’a donné aucune explication particulière. Ildoit passer un peu plus tard dans la journée. Louis Feuillard se promet de l’interroger.


      Lecœur est ensuite posé sur une petite table et coupé en deux. Lesquatre chirurgiens sont penchés sur lui, fascinés par ce muscle qui s’offre à leurs regards.


      Félix prélève un morceau de tissu musculaire et le dépose dans une petite boîte. Ille ramènera chez lui et l’examinera plus tard sous son microscope. Ila fait venir l’instrument de Hollande et commence à découvrir tout un monde qui échappait jusque-là à l’observation.


      François Bonvent qui travaille pour le prince de Condé prend ensuite un écarteur et agrandit le ventricule droit. Ily a une sorte de kyste au fond de la cavité dont la présence l’intrigue.


      «Lacause de la mort? demande Louis Feuillard.


      –C’est possible», répond François.


      Chacun des quatre chirurgiens connaît le fonctionnement du cœur qui travaille comme une pompe. Ilssavent que le sang s’accumule d’abord dans les oreillettes avant d’être évacué dans les ventricules. Ilssavent aussi, pour l’avoir constaté dans leurs travaux de dissection, que les artères peuvent se boucher et provoquer un brutal arrêt. Pourtant, le cycle cardiaque comporte encore bien des inconnues. Ilsen sont au début de leurs recherches et ils pressentent qu’il leur faudra de nombreuses années avant de pouvoir répondre aux questions qu’ils se posent.


      François Bonvent prélève le kyste et le pose à côté du cœur. Ila une consistance sensiblement comparable à celle d’une petite balle en mousse. Sa couleur est grise. Aucun des quatre hommes n’a pu observer auparavant un tel phénomène. Ilséchafaudent entre eux quelques hypothèses, mais ils sentent bien que les raisons de ce kyste dépassent de très loin leurs connaissances. Ilspoursuivent donc la dissection du cœur sans autre hésitation. Larecherche est un long chemin. Ilsle savent bien.


      C’est Louis Feuillard qui découpe. Félix et François Bonvent commentent les différentes phases de l’opération. Philippe de Coustèle prend des notes et sera chargé de rédiger un compte rendu.


      Leurs travaux ne font généralement l’objet d’aucune diffusion. Cette fois-ci pourtant il en sera autrement. L’existence de ce kyste est troublante. Ilfaut en comprendre la formation et tâcher de savoir de quelle manière il peut perturber ou non le cycle cardiaque. Philippe de Coustèle va donc adresser son compte rendu à différents correspondants européens avec lesquels les quatre hommes sont en contact. Lascience n’est pas une démarche solitaire. Elle ne peut progresser que si les membres de la communauté scientifique partagent leurs doutes, leurs expériences et leurs découvertes. C’est dans ces cas-là que Félix regrette le plus les conséquences de la révocation de l’édit de Nantes. Plusieurs de leurs correspondants sont des protestants qui ont trouvé refuge à l’étranger. Ily avait parmi eux quelques-uns des meilleurs chirurgiens de l’époque. Ilsont fui lafolie meurtrière qui s’était emparée du royaume de France.


      Il est vrai aussi qu’en ces années 1680 l’Église essaie encore de contrôler le travail des scientifiques. Sa crainte c’est de voir s’ébranler les fondements de la religion. Cene sont pas les scientifiques en tant que tels qui l’inquiètent, mais la remise en cause de son autorité sur le peuple de Dieu. Ildevient cependant difficile de maîtriser ce qui se passe. Leshommes sont devenus deplus en plus curieux. Deplus en plus critiques à l’égard des dogmes du passé.


      L’astronomie a mis à mal les modèles anciens qui faisaient de la terre le centre du monde. Ladécouverte de nouveaux continents perturbe les consciences. Lerécit de la genèse est contesté chaque jour et la philosophie nouvelle combat ouvertement les principes de la scolastique. Lesrepères qui avaient jusque-là encadré lavie des hommes sont prêts à voler en éclats et l’Église devine qu’il lui sera difficile de maintenir son pouvoir sans réaction de sa part. Elle a déjà eu à faire face aux coups de boutoir de la religion réformée. Cette crise brutale s’est terminée par un schisme et Rome a perdu une partie de sa toute-puissance. Pourtant, ce qui se prépare maintenant est d’un tout autre ordre et peutse révéler infiniment plus dangereux.


      Lareligion réformée était un combat mené au nom de la foi. Elle dénonçait les dérives de l’Église (le trafic des indulgences, les mœurs du clergé, le goût du luxe de la hiérarchie catholique) et si Rome avait trouvé les moyens de se corriger, les choses auraient pu tourner autrement.


      Il n’en va pas de même avec cette lame de fond qui est en train de se constituer. Lascience obéit à une logique qui n’a rien à voir avec la préoccupation des Églises. Elle n’a pas pour vocation le salut des hommes, mais la compréhension du monde, la maîtrise des mécanismes qui sont à l’œuvre dans la nature. Etpuis il ya cette notion de progrès qui a fait son apparition et avec elle des idées neuves comme le bonheur, le bien-être et la prospérité. Oncomprend dans ces conditions le trouble de l’Église. Mais comment freiner un tel mouvement? Les espaces infinis n’effraient pas la science. Leur silence non plus. Elle ytrouve au contraire une source d’excitation. Undéfi à relever. Unchemin inconnu sur lequel chacun a hâte de s’engager.


      C’est pourquoi Félix est content de vivre dans son siècle. Ila l’impression de pouvoir participer à une aventure sans précédent. Lemonde bouge. Denouvelles perspectives se dessinent à l’horizon. Ilconvient certes de rester prudent et de se méfier des discours triomphalistes. Iln’en souffle pas moins un air nouveau dont il faut savoir profiter au grand dam des ennemis de lascience.


      Ladissection est terminée. Lesquatre hommes enlèvent leurs blouses et leurs gants tachés de sang. Ilsse lavent les mains et frottent leurs ongles avec du savon noir. Ilssont satisfaits de leur après-midi même s’ils regrettent, sans oser l’avouer, de ne pouvoir observer de près le cœur d’un homme vivant. Chacun d’eux a déjà vu les battements d’un animal (un cerf, un chien ou un cheval), mais évidemment ce n’est pas la même chose. Lecœur est le siège de la vie et ils aimeraient ne pas se contenter d’un organe mort prélevé sur un cadavre.


      Richard de Valdesprès les rejoint dans la cour alors qu’ils sont en train de se désaltérer. C’est le directeur de l’hôpital Saint-Louis. Louis Feuillard lui demande ce qui a causé la mort de l’homme dont ils viennent de disséquer le cœur. Ilespère, comme ses confrères, apprendre ainsi quelque chose de plus sur l’inconnu. Malheureusement Richard de Valdesprès ne sait rien. L’homme est un provincial qui a été transporté à l’hôpital après être tombé dans la rue. Àson arrivée, il était déjà dans le coma. Son pouls battait faiblement. Unbarbier l’a saigné sans aucun résultat. Ilest mort dans la nuit sans avoir repris connaissance.


      Les quatre chirurgiens sont déçus. Ilsdevront se contenter de leurs propres observations. Ilssaluent le directeur de l’hôpital et lui donnent rendez-vous pour la semaine suivante. Laprochaine séance sera encore consacrée à la dissection d’un cœur. Ilsaimeraient avoir celui d’un enfant. Unenfant d’une dizaine d’années. Cela leur permettrait de comparer avec le cœur d’un adulte et peut-être de comprendre comment évolue l’organe au cours de la croissance.


      «Jene vous promets rien, dit le directeur, mais je vais essayer. Lesenfants de cet âge sont souvent réclamés par leurs parents. Ilfaudrait récupérer le corps d’un orphelin. Unenfant vagabond comme il en erre tant sur les routes. Malheureusement, ils vont plutôt mourir àl’extérieur de l’hôpital.


      –Faites pour le mieux», dit François Bonvent.


      Les quatre hommes se dirigent vers la sortie où se trouvent alignés leurs carrosses. Félix accélère le pas. Laroute est longue jusqu’à Versailles et il ne voudrait pas arriver trop tard. Ilplonge sa main dans la poche de son pantalon et vérifie la présence de la boîte dans laquelle il a déposé le petit morceau de myocarde. Ila hâte de rentrer chez lui et de sortir son microscope de l’armoire. Ildevra ensuite assister au coucher du roi. Puis il attendra que tous les courtisans aient quitté la chambre pour soulager le roi à l’aide de sa pommade.

    

  


  
    
      Les nouvelles sont mauvaises et Louvois s’impatiente en attendant le retour du roi. Pour la troisième fois le Conseil vient d’être interrompu pour permettre à LouisXIV d’aller se soulager sur sa «chaise d’affaires».


      Ce qui inquiète Louvois ce sont ces rapports que Nicolas de La Reynie, lieutenant général de la police, lui transmet chaque jour. Lesprovinces s’agitent depuis longtemps, cela fait partie des difficultés à gouverner le royaume. Mais jusqu’à présent les troubles restaient circonscrits à quelques régions spécifiques. Leschefs de la rébellion n’avaient pas de contact entre eux. Ilétait possible de traiter chaque problème de manière isolée et le mélange de répression et de dialogue prôné par Louvois suffisait à contenir l’agitation populaire.


      D’après Nicolas de La Reynie, la situation est en train d’évoluer. Des réunions secrètes se sont tenues dans plusieurs villes de France afin de coordonner les mouvements de contestation et Paris est la proie de multiples désordres qui peuvent déboucher sur une insurrection. Certains grands du royaume ne seraient pas étrangers à l’affaire. Ilsvivent mal l’absolutisme de LouisXIV et regrettent les privilèges qu’ils ont perdus. Ilsse mettent à rêver d’une succession qui porterait le duc d’Orléans sur le trône de France. Celui-ci est incapable de diriger le pays et il devrait faire appel à ces mêmes gentilshommes que LouisXIV tient en respect. L’Espagne de son côté a dépêché des émissaires pour assurer chacun du soutien de la couronne. ÀVersailles, les rumeurs de complot se multiplient. Ilfaudrait que le roi reprenne l’initiative, mais LouisXIV semble se désintéresser des affaires du royaume.


      Lemois précédent, des protestants ont décimé un bataillon de soldats qui venait de prendre ses quartiers dans un village du Languedoc. Louvois a proposé de faire un exemple pour endiguer un nouvel embrasement religieux. Ilvoulait pendre haut et court tous les hommes du village âgés de quinze ans et plus. Ilétait soutenu dans sa proposition par Claude LeTellier, contrôleur général des Finances, par le secrétaire d’État à la Marine et par le garde des Sceaux. Une forme d’unanimité assez rare entre des ministres qui se détestent cordialement. LouisXIV en a pourtant décidé autrement. Ila préféré jouer la carte de l’apaisement et a donné des ordres en ce sens. Ilne voulait pas de représailles aveugles qui risquaient de mettre le feu aux poudres. Louvois a essayé de faire un peu de résistance. Ila tardé à transmettre les instructions aux intendants des provinces. Ila dû cependant s’incliner au premier rappel à l’ordre. Louvois lui-même ne peut s’opposer à la volonté royale.


      LouisXIV revient dans la salle du Conseil et demande à Louvois de poursuivre son exposé. Louvois montre les rapports de police et accuse à demi-mot l’entourage du duc d’Orléans de soutenir les factieux parisiens. Lepeuple gronde parce qu’il a faim et que l’état des finances oblige à maintenir une forte pression fiscale. Des agitateurs ont fait leur apparition. Ilsdénoncent l’incurie du pouvoir et pointent du doigt le train de vie de la cour. Des prêtres auraient tenu des propos subversifs dans leurs sermons du dimanche. Tout est donc réuni pour créer une atmosphère favorable aux troubles de rues.


      «Que dit-on à l’étranger?» demande LouisXIV.


      Lesecrétaire d’État aux Affaires étrangères, Charles Colbert de Croissy, frère du grand Colbert décédé en1683, partage les inquiétudes de Louvois et confirme que les différentes cours européennes ont les yeux tournés vers Versailles. Iln’y a que les Anglais qui n’ont pas l’air de se réjouir de la situation, mais il est vrai que Jacques II est un admirateur de LouisXIV et qu’il compte sur le soutien de la France en cas de difficultés dans son propre pays. Deleurs côtés, les princes allemands et les Hollandais sont prêts à en découdre. Ilsne pardonnent pas au roi la révocation de l’édit de Nantes. L’Espagne pour sa part mobilise discrètement ses troupes. Elle ne prendra pas la tête d’une coalition, mais elle préfère se tenir prête en cas de conflit. Ilreste LéopoldIer, l’empereur d’Autriche, qui attend sa revanche depuis qu’il a dû signer en 1679 le traité de Nimègue mettant fin à la guerre de Hollande. Àla première occasion, il ne manquera pas de lancer ses armées contre le roi de France.


      Leroi acquiesce en silence et demande à Louvois d’activer ses réseaux d’informateurs. Ilveut être tenu au courant du moindre mouvement de troupe. LouisXIV sait qu’il sera difficile d’éviter longtemps la guerre. Lui qui a aimé combattre sur les champs de bataille n’éprouve pourtant aucun plaisir à l’idée de repartir en campagne. Ilaimerait même éviter l’affrontement si d’autres solutions étaient possibles. Mais les rois ne connaissent que la guerre pour régler leurs querelles et les peuples s’enflamment volontiers à l’idée de participer à de nouvelles conquêtes.


      LouisXIV demande ensuite à Louvois ce qu’il compte faire pour rétablir la situation dans le royaume. Ilfaut en effet éviter que le désordre ne s’installe. Lecalme doit régner à l’intérieur des frontières si jamais il devenait nécessaire de répondre à des attaques concertées. «Renforcer le contrôle des provinces, répond le ministre de la Guerre, et rappeler aux grands du royaume que nous ne tolérerons aucun écart de conduite.»


      «C’est pour ça que vous faites aménager une cellule à la Bastille?» interroge le garde des Sceaux.


      Louvois approuve.


      «Vous êtes bien renseigné, dit-il.


      –Oui, c’est aussi mon métier.»


      Legarde des Sceaux se tait un instant puis ajoute d’un ton qui s’efforce d’être détaché:


      «C’est le masque de fer, n’est-ce pas?»


      À l’évocation de ce nom, les autres membres du Conseil frémissent. Iln’y a que LouisXIV qui reste impassible. Sa jambe lui fait mal. Une crise de goutte se prépare. Ilsait qu’il va souffrir. Ilcaresse les boucles de sa perruque et observe les membres du Conseil d’un regard brûlant.


      «Il sera à Paris dans moins d’une semaine, indique Louvois. Tout sera prêt pour l’accueillir. Enattendant nous avons pris les mesures de sécurité qui s’imposent. Leconvoi est protégé par un détachement spécial de gardes suisses. Etpour dormir nous avons réquisitionné les auberges qui se trouvent sur le trajet. L’homme voyage dans un carrosse grillagé recouvert d’une toile cirée. Personne ne peut voir l’intérieur de la voiture. Quant au prisonnier, il est attaché avec des fers aux pieds. Deux gardes restent en permanence avec lui. Cesont des mercenaires qui ne parlent pas français. Ilsne peuvent donc communiquer avec lui.


      –C’est bien», dit le roi.


      L’idée du masque de fer a été soufflée à Louvois par Nicolas de La Reynie. Lelieutenant général de la police est convaincu qu’il faut user de ce symbole du pouvoir royal. Tout le monde se demande qui se cache derrière le masque de fer, mais beaucoup pensent qu’il s’agit d’un grand du royaume et la punition qu’il subit terrifie les courtisans.


      Depuis 1669, le masque de fer est condamné à l’isolement. C’est le prisonnier le plus célèbre du royaume. Iln’a le droit de parler à personne et il porte son masque en permanence. Celui-ci a été scellé sur son crâne. Ilpossède une ouverture à hauteur des yeux et une autre pour la bouche qui permet à l’homme de s’alimenter.


      Denombreuses hypothèses ont été émises sur l’identité du masque de fer. Certains ont d’abord pensé à un frère bâtard de LouisXIV puis à Nicolas Fouquet ou à un des chefs de la Fronde. Ily a ceux enfin qui penchent pour le fils d’une grande famille protestante qui aurait été fait prisonnier à la suite d’une expédition punitive. Quoi qu’il en soit, le masque de fer est l’objet de la vindicte royale. Ilne retrouvera jamais sa liberté et ses conditions de détention font peur à chacun.


      Louvois a apprécié la proposition de Nicolas de LaReynie. Ilétait temps de rappeler à la cour ce qu’il en était de sa condition. Lesnobles ne sont que de simples courtisans dont le statut dépend du bon vouloir du roi. Iln’y a pas de situation acquise et la soumission est la seule façon de préserver ses privilèges. L’obéissance est la règle. Ilfaut s’y résigner. Or depuis quelques semaines cette évidence était remise en cause. C’est ce mouvement de contestation que Louvois entend briser au plus vite.


      Lepouvoir est toujours fragile. Etcontrairement à ce que pensent les hommes, le pouvoir absolu est le plus fragile de tous. Ilne peut tolérer le moindre écart sans risquer aussitôt sa propre survie. Ila donc besoin de réaffirmer sans cesse son autorité et doit contraindre chacun à plier l’échine. Pour ce faire il use des moyens classiques de répression. Ilfait peur. Ilcompte aussi sur l’ambition des uns et la jalousie des autres. Ces deux passions suffisent en général à garantir sa longévité.


      LouisXIV félicite Louvois pour son initiative et l’encourage à mettre sous surveillance tout suspect quel que soit son rang. Puis il lève la séance et retourne dans ses appartements. Iltraverse une longue galerie et les courtisans se courbent à son passage. Des gardes suisses assurent sa protection. Leroi s’appuie sur sa canne à pommeau d’argent. Ilmarche lentement. Ilest accompagné de Louvois qui profite de ce moment d’intimité pour évoquer certaines questions qu’il ne souhaite pas aborder en Conseil.


      Ce matin-là, il veut lui parler du Palatinat. Louvois craint que ce petit État serve de base arrière aux armées ennemies en cas de conflit. L’empereur d’Autriche, en particulier, pourrait ytrouver le ravitaillement nécessaire. C’est un risque que la France ne doit pas courir. Louvois propose de prendre tout le monde de court en envahissant le pays.


      LouisXIV comprend l’intérêt stratégique de la manœuvre, mais il rappelle à Louvois que le Palatinat est un État allié et que cette alliance a été consacrée par le mariage de son frère, le duc d’Orléans, avec la fille de l’électeur palatin. Une attaque contre ce pays serait perçue comme une trahison et créerait une forte tension avec le reste de l’Europe.


      Louvois en est bien conscient, mais il pense que les avantages de cette guerre seraient supérieurs à ses inconvénients. Une opération éclair dans le Palatinat montrerait que la France est capable de prendre des initiatives et qu’elle n’entend pas subir la pression que les États européens commencent à faire peser. Lerapport de forces qui serait créé interdirait à l’Autriche et aux États allemands de réagir. Lapaix serait assurée de ce côté-là. Ilfaut simplement frapper vite et fort. Louvois est prêt à mobiliser les troupes nécessaires sous quinze jours. Undélai trop court pour permettre aux ennemis du royaume de s’organiser.


      LouisXIV s’est arrêté dans un salon qui sert aussi de salle de billard. Ils’assied sur un canapé pour reposer sa jambe et invite Louvois à rester près de lui. Des courtisans se tiennent à l’écart et poursuivent leurs échanges à voix basse. Ily a là le comte de Fiesqueet le baron d’Hendicourt qui trouvent le roi fatigué etqui s’inquiètent auprès du marquis de Dangeau de sa santé. Lemarquis fait mine d’être au courant de la situation et laisse entendre que les médecins ne savent plus quel traitement proposer. D’Aquin aurait fait appel à un guérisseur venu tout exprès de Calabre. Ilaurait préparé une potion à base de ciguë que le roi avalerait le soir avant de se coucher. «Dieu n’abandonnera pasle royaume», dit le comte de Fiesque comme si déjà lesort du roi était scellé. «Oui, des messes sont dites à la cathédrale de Paris confirme le baron d’Hendicourt. Leconfesseur du roi a donné son accord au cardinal d’Époise. Cen’est pas très bon signe. Ily aura aussi des processions au moment du 15août. L’Église prend ses dispositions. Elle commence à s’organiser.»


      Louvois entend les courtisans chuchoter et il se doute de leurs propos. Ilaimerait demander au roi de se lever et de regagner au plus vite ses appartements, mais l’étiquette lui interdit une telle suggestion. Leroi a l’air perdu dans ses pensées. Louvois regrette de lui avoir parlé de son projet concernant le Palatinat. Ilaurait dû se douter que LouisXIV ne pouvait approuver un tel plan. Ses liens avec sa belle-sœur sont trop forts et de toute façon le roi n’a pas l’énergie nécessaire pour prendre une pareille décision.


      Defait, LouisXIV se tait. Mais contrairement à ce que Louvois imagine ce n’est pas la réaction de la Palatine que le roi redoute, mais bien plutôt celle de Madame de Maintenon. Celle-ci s’est toujours opposée à la guerre et si elle n’aime pas Louvois c’est qu’elle sait qu’il n’hésitera pas à entraîner la France dans de nouveaux conflits. Pour Madame de Maintenon, la guerre c’est le moment où le roi lui échappe. Ilabandonne le château de Versailles et va sur les champs de bataille partager avec ses généraux l’ivresse des combats.


      LouisXIV aime l’aventure et Madame de Maintenon a eu toutes les peines du monde à lui imposer ces soirées au coin du feu où règne un long ennui. Elle ya été aidée par l’état de santé du roi, mais elle devine qu’il ne faudrait pas grand-chose pour que LouisXIV se réveille et rêve à de nouvelles conquêtes. Dece point de vue la fistule est une bénédiction et Madame de Maintenon n’est pas loin d’y voir un signe du ciel. Elle n’est pourtant pas méchante et elle donnerait beaucoup pour que le roi soit soulagé. Elle a toujours les mêmes réticences à l’égard de d’Aquin, mais elle a appris que Félix avait été consulté et cela la rassure un peu. Elle se promet de l’interroger à la première occasion. L’idée d’une opération la terrifie et elle multiplie les messes en faveur du roi. Son propre confesseur l’a assurée que le pape se joignait à ses prières. Elle ya vu une lueur d’espoir car Dieu ne peut rester insensible à toutes ces actions de grâces.


      LouisXIV se retourne vers Louvois et lui demande de suspendre son projet d’invasion du Palatinat. Lemoment n’est pas encore venu. Ildoit d’abord s’occuper de lui avant de songer à batailler. Iln’est pas assez fort pour tenir sa place au milieu des armées. Ildoit donc être raisonnable. Ila déjà beaucoup de difficultés à regagner ses appartements pour souper.


      Dehors, il fait beau. Ilvoit les rayons du soleil qui frappent les vitres du salon et se dit qu’en d’autres moments ce serait une belle journée pour partir à la chasse. Au lieu de cela, le monarque le plus puissant du monde lutte contre un corps traversé de douleurs. Sa jambe droite est gonflée. Ilpeine à poser le pied par terre. Ilva pourtant falloir qu’il se relève pour gagner ànouveau sa «chaise percée».

    

  


  
    
      Félix essaie d’expliquer à Wu Pey la querelle qui oppose depuis de longues années les jésuites et les jansénistes sur la question de la grâce.


      Ilssont tous les deux dans les jardins de Versailles et ils se sont assis à l’ombre des arbres pour se reposer un peu. Ilfait très chaud en ce début du mois d’août. Félix a toujours aimé se promener dans ces allées dessinées par LeNôtre qui recèlent de nombreuses surprises. Lesfontaines, les plans d’eau, les «chambres de verdure» apportent de la fraîcheur même en plein après-midi. Lescourtisans sont nombreux à déambuler ainsi en attendant le début de soirée. Àune époque, LouisXIV profitait aussi régulièrement des jardins. Ilmarchait jusqu’au Grand Canal entouré de quelques gentilshommes et montait parfois dans une gondole dans le but de distraire les dames de la suite. Des musiciens jouaient de leurs instruments. Onbuvait des sirops et on se régalait de fruits frais. Leroi a renoncé à ces plaisirs et les bâtiments de la petite flottille restent amarrés au ponton. Lesmarins s’ennuient. Ilsnettoient les bateaux avec de grands gestes las. Plus personne ne croit au retour du roi. Demauvaises algues ont fait leur apparition sur la coque des navires. L’eau du canal a pris une teinte verdâtre et des odeurs nauséabondes s’élèvent du rivage.


      Félix prévient Wu Pey que les débats théologiques sont pleins de subtilités et qu’il faut beaucoup simplifier pour essayer d’y comprendre quelque chose. Illui parle de l’Augustinus, ouvrage dans lequel un certain Jansénius affirme que l’homme ne peut trouver le salut sans le concours de Dieu. Lelivre, écrit dans les années1630, a ainsi relancé une vieille querelle sur la grâce et la prédestination. Laquestion est de savoir si l’homme, entaché du péché originel, peut se racheter par ses actions ou s’il a nécessairement besoin d’une intervention divine pour être sauvé. Suffit-il d’être un bon chrétien pour gagner le paradis? Lemérite des individus sera-t-il reconnu après leur mort? L’homme dispose-t-il d’une grâce suffisante pour assurer son salut ou dépend-il d’une grâce efficace que Dieu accorde à un petit nombre d’élus en fonction de sa libre décision?


      Wu Pey qui n’est pas familier de notre culture avait tout d’abord oublié ce qu’était le péché originel. Félix a dû lui rappeler la chute d’Adam et Ève et Wu Pey s’est alors souvenu des leçons reçues dans son adolescence. Chaque semaine, il yavait cours de catéchisme à l’école des jésuites.


      Les enfants écoutaient les prêtres raconter leurs histoires et ils trouvaient très triste qu’Adam et Ève se soient opposés à la volonté de Dieu. Eux aussi auraient aimé vivre au paradis et ils retenaient de ce récit qu’il yavait eu dans le monde un endroit merveilleux où la maladie et la mort n’existaient pas. Ilsn’aimaient pas en revanche l’histoire de Jésus qu’ils trouvaient trop cruelle même si la résurrection était une jolie fin à laquelle ils avaient quand même beaucoup de mal à croire. Etpuis, ils ne comprenaient pas pourquoi Dieu avait attendu si longtemps pour envoyer son fils sauver l’humanité.


      Les jésuites avaient parfois du mal à répondre aux questions des enfants. Cesont souvent les interrogations les plus naïves qui s’avèrent les plus compliquées. Pourquoi le mal? Pourquoi Dieu tout-puissant est-il en butte avec le diable? Qu’y avait-il avant la création? Pourquoi la Vierge Marie? Qu’est devenue l’âme des hommes qui sont nés avant le Christ? Pourquoi les anges et pas d’autres dieux? Àquoi sert la mort des enfants? Comment Dieu peut-il tolérer une telle injustice? Ilarrivait aux jésuites de perdre patience et de menacer les mécréants des flammes de l’enfer. Puis les prêtres leur demandaient de faire le signe de croix et de réciter le «Notre Père» et le «Jevous salue Marie».


      Wu Pey confie à Félix que les enfants des écoles étaient pour la plupart obéissants. Ilsânonnaient leurs prières pour plaire aux Pères et construisaient pour Marie et pour Jésus de petits temples dans lesquels ils déposaient des offrandes. Ilsle faisaient au même titre que pour les autres divinités et les adoraient avec une égale ferveur.


      «Nous ne sommes pas très religieux, dit Wu Pey, mais nous sommes superstitieux. Nous avons adopté votre Dieu dans notre panthéon. Pour nous la nature est remplie d’esprits dont beaucoup sont malfaisants. Nous avons besoin de toutes les protections pour combattre les forces du mal.


      –Ici, c’est un peu différent, dit Félix.


      –Oui, je m’en rends compte.»


      Puis Wu Pey encourage Félix à poursuivre ses explications. Ilaimerait comprendre pourquoi les jésuites dela cour parlent avec autant de haine des jansénistesde Port-Royal. Ily a aussi un sermon de Bossuet auquel il a assisté et dont le ton l’a surpris. Pour Wu Pey, les jansénistes sont des chrétiens, mais visiblement ce n’était pas l’avis de Bossuet qui demandait des sanctions sévères contre leur communauté.


      Félix reprend donc son raisonnement sur la grâce et la prédestination. Pour les jésuites, l’homme participe de son salut. Ilsera jugé en fonction de ses actions. Celui qui se conduit bien peut donc espérer gagner son paradis. Pour les jansénistes, au contraire, l’homme ne peut se sauver seul. Ses œuvres ne suffisent pas. Unhomme bon peut être damné car Dieu n’accorde sa grâce qu’à quelques élus. C’est sans doute difficile à accepter, mais pour Jansénius les choses sont ainsi. Lajustice du Tout-Puissant est impénétrable. Lecréateur n’a de compte à rendre à personne. Certains hommes sont par avance sauvés et d’autres non. Ilssont condamnés pour l’éternité en vertu d’un décret divin. Lesjansénistes vivent dans la crainte du Seigneur. ÀPort-Royal on se flagelle sans aucune garantie sur la vie éternelle.


      «Cela explique-t-il les persécutions dont ils sont l’objet? demande Wu Pey.


      –Non», répond Félix.


      Enfait, les jansénistes ont réussi à attirer à eux des gens influents. LesProvinciales rédigées par Pascal en1656 et1657 ont conforté la position de Port-Royal aux dépens de la Compagnie de Jésus. Lerigorisme des jansénistes plaît comme pouvait plaire l’austérité des protestants. Leur attitude sévère est une critique des mœurs de l’Église dont les représentants ont perdu leur crédibilité. Mais les jansénistes ont fait l’erreur d’être des artisans actifs de la Fronde et jamais LouisXIV n’oubliera leur rôle dans ces années noires où il faillit perdre son trône. Lesdébats théologiques sont une chose, les affrontements politiques en sont une autre. Durant la Fronde le pouvoir a failli basculer. Leroi se souviendra toujours de cette nuit du 5janvier 1649 où il a dû s’enfuir du Louvre pour trouver refuge au château de Saint-Germain.


      LouisXIV avait onze ans. Dans le carrosse il yavait Anne d’Autriche, sa mère, ainsi que son petit frère, le duc d’Anjou. Leconvoi était composé de quelques princes, de Mazarin et des principaux ministres. Lereste de la noblesse était passé à l’opposition. Leparlement avait trahi. Lepeuple rejetait son roi. C’est peut-être cette nuit-là que LouisXIV décida que Paris ne serait jamais sa capitale. Ilne pensait pas encore à Versailles, mais il rêvait d’un lieu où il serait en sécurité. Unlieu qu’il choisirait lui-même et qui lui permettrait aussi de laisser une trace dans l’Histoire. Très tôt, LouisXIV a su que la mémoire des hommes ne résistait pas à l’épreuve du temps. Lesgrands rois ont besoin d’être de grands bâtisseurs. Lesmonuments valent mieux que les bonnes politiques ou les actions d’éclat pour assurer une forme d’immortalité.


      «Voilà, dit Félix, ce qui explique la situation des jansénistes. Ilsont été condamnés par Rome et vivent reclus à Port-Royal et dans quelques monastères. Ilssont isolés et ils ne doivent pas se faire d’illusions. Tôt ou tard, les jésuites voudront en finir avec eux. Ilsréussiront à convaincre le roi de frapper les derniers foyers de résistance. LaFronde a laissé des marques indélébiles. Cen’est pas pour défendre l’Église que le roi cédera aux pressions de Rome. C’est de sa propre vengeance dont il s’agit. Ilne peut pardonner à ceux qui se sont dressés contre lui.»


      Wu Pey partage la position de LouisXIV et il le dit à Félix. Lesquerelles théologiques lui paraissent dénuées de tout fondement, mais il considère que la politique a ses principes et que chacun doit s’y soumettre. Jamais dans son pays, le roi ne tolérerait la moindre opposition. Lepouvoir est un exercice violent. Ilne faut pas se mentir. Etde ce point de vue, le cas des complots est assez exemplaire. Uncomplot qui réussit, c’est la mort du roi et des membres de sa famille. Uncomplot qui échoue, c’est l’exécution des insurgés sur la place publique. Iln’y a pas de pitié et le peuple ne comprendrait pas qu’il en soit autrement. Lapolitique est un rapport de forces et le Siam s’est habitué aux convulsions qui agitent parfois le palais de Lopburi.


      «C’est possible, dit Félix, et c’est pourquoi je préfère mes recherches. Elles au moins ne font de tort à personne.»


      Wu Pey fronce les sourcils et rappelle à Félix que la nature est elle-même très cruelle. Ilsuffit de regarder autour de soi pour s’en convaincre.


      «Tu as sans doute raison, dit Félix, mais je le regrette.


      –Moi aussi», confesse Wu Pey.


      Les deux amis se lèvent et retournent vers le château en empruntant une contre-allée où se cachent des paons. Àleur passage, l’un deux fait la roue et envoie son cri perçant.


      «Tu as des nouvelles de ton ambassade? demande Félix.


      –Non, aucune.»


      Ilstraversent la cour d’honneur et se dirigent vers le «Grand Commun» quand Félix aperçoit le baron vonHausen.


      «Excuse-moi», dit-il en s’écartant de Wu Pey.


      Il s’approche du baron et le salue avant de le suivre un peu à l’écart.


      «Comment va le blessé?


      –Ilest mort, dit le baron.


      –Désolé, répond Félix. Lablessure n’était pas très profonde, mais il yavait un risque de gangrène. Lafièvre commençait à se déclarer et le malade délirait. Ilprésentait des signes inquiétants de faiblesse.


      –Oui, c’est la gangrène», confirme le baron.


      Félix n’ose pas demander des nouvelles de l’autre fugitif. Ilimagine que celui-ci n’a pas traîné dans les parages. Ila dû passer une frontière pour trouver refuge à l’étranger. Oualors, il a choisi de rejoindre les derniers combattants. Dans les Cévennes, il ya encore des foyers de rébellion et les troupes du roi ont du mal à maintenir le calme en régions.


      Félix salue à nouveau le baron et retrouve Wu Pey en grande discussion avec le duc de Beauvillier. Quand Félix s’approche, les deux hommes arrêtent de parler. Unsilence gêné s’installe entre eux. Puis le comte aperçoit un groupe de courtisans et prend aussitôt congé. Enpartant, il donne rendez-vous à Wu Pey pour le lendemain soir.


      «Jene savais pas que tu connaissais le duc de Beauvillier, dit Félix.


      –Jel’ai rencontré la semaine dernière. Une soirée chez la Palatine à laquelle j’accompagnais votre secrétaire aux Affaires étrangères. Ily avait là plusieurs représentants du corps diplomatique. Des Russes pour la plupart. Etdes Anglais aussi qui avaient l’air préoccupés par la situation de leur pays. Leduc de Beauvillier faisait partie des invités. Ilest arrivé dans les derniers en compagnie d’une très jolie femme qu’il m’a présentée comme étant sa sœur.


      –Lamarquise de Ligne-Rochouart?


      –Oui, c’est cela.


      –C’est sa sœur, en effet. Elle a la chance d’être jeune, riche et veuve. Son mari est mort trois mois après leur mariage. Ilétait déjà vieux et malade quand elle l’arencontré. Unbeau parti sans héritier. Lamarquise n’a pas hésité. Elle l’a épousé quelques semaines après leur première rencontre.


      –Elle semblait très proche de la Palatine.


      –Elles ont surtout en commun de détester Madame de Maintenon. Du coup, cette ennemie commune les rapproche. Iln’y a pas d’amitiés à la cour. Ily a seulement des jeux d’alliances qui s’organisent en fonction du temps et des intérêts de chacun.


      –Etle duc de Beauvillier?


      –Iln’y a que les cartes qui l’intéressent. J’imagine qu’il a cherché à t’emprunter de l’argent.


      –Oui, dit Wu Pey. Ilétait assis à la même table que moi et il a perdu très vite une grosse somme d’argent. Jelui ai prêté de quoi jouer encore un peu.


      –Ilne te remboursera pas. Ildoit déjà de l’argent à tout le monde.


      –Jesais, dit Wu Pey. Tout à l’heure, il espérait que j’allais lui en donner encore. Ilm’a invité à passer demain soir chez sa sœur. Ilveut me présenter des amis qui s’intéressent au Siam. J’imagine que ce sont des négociants attirés par le commerce des épices.


      –Fais attention au duc. Ilest prêt à tout contre de l’argent.


      –Jesuivrai ton conseil, dit Wu Pey. Mais ne t’inquiète pas pour moi. J’ai appris à être prudent depuis que je suis à Versailles.»


      Félix rentre chez lui et se dirige vers sa bibliothèque. Ilest encore tôt et il a devant lui deux heures de libre avant d’assister au coucher du roi.


      Lematin, il a reçu une lettre de Milan qu’il n’a pas encore eu le temps de lire. C’est un de ses amis qui lui a écrit. Leprofesseur Fulteri. Unchirurgien réputé qui enseigne depuis longtemps à l’université. Félix l’a interrogé pour savoir s’il a déjà opéré avec succès des fistulesanales.


      Félix s’assied à sa table de travail et fait sauter le cachet de cire qui garde la lettre scellée. Ilreconnaît l’écriturede son correspondant. Une écriture très fine avec de jolis pleins et déliés comme le permet l’usage de la plume d’oie. Lalettre est écrite en latin. Félix la lit sans se presser et sent monter en lui une grosse déception. Leprofesseur Fulteri n’a rien à lui apprendre. Letraitement des fistules est très incertain et il déconseille l’opération en raison des risques d’hémorragie. Ildonne cependant à Félix les coordonnées d’un autre médecin. C’est un Hollandais qui a mis au point un nouvel écarteur qui pourrait peut-être l’intéresser.


      Félix attrape à son tour de quoi écrire et remercie le professeur pour sa lettre. Puis il écrit au médecin hollandais et lui demande s’il est possible d’avoir un croquis de l’écarteur. Ilne sait pas encore s’il pourra le faire fabriquer, mais l’instrument semble convenir à ce qu’il recherche. Félix a conscience qu’il devra aussi améliorer son bistouri. Illui faudrait quelque chose de plus souple et de plus effilé. Unoutil tranchant qui pourrait s’infiltrer dans les intestins du roi.

    

  


  
    
      Félix retrouve Wu Pey dans son appartement et les deux hommes s’installent dans une petite pièce où se trouvent deux globes terrestres et des rouleaux de cartes qui débordent d’une grosse malle en cuir.


      Wu Pey a insisté pour faire le thème astral de Félix. Dans son pays, l’astrologie est considérée comme une science majeure et aucune décision importante ne peut être prise sans que l’on se soit assuré de l’influence bénéfique des planètes. Leroi lui-même est entouré d’astrologues qui guident sa politique. Ainsi, le déplacement de la capitale à Lopburi a donné lieu à de multiples débats. Lesastrologues n’étaient pas d’accord entre eux. Certains penchaient pour construire la ville nouvelle près de l’embouchure du golfe. D’autres, au contraire, voulaient que le roi s’installe à l’intérieur des terres afin qu’il soit mieux protégé des ennemis du royaume. Àla tête des deux clans se trouvaient les deux plus grands astrologues du moment. Par chance, l’un des deux est mort subitement et le roi décida d’installer la cour à Lopburi. «Une mort inespérée, souligne Félix.


      –Un signe des dieux, répond Wu Pey. Personne n’en a douté.


      –Vous n’êtes pas très curieux.


      –Nous sommes respectueux du destin, ce n’est pas la même chose. L’homme était l’astrologue préféré dela reine. Ila eu droit à des funérailles grandioses. Ses cendres ont été ensuite dispersées dans la mer. Iln’y avait rien d’autre à faire.»


      Wu Pey étale sur sa table une grande carte du ciel sur laquelle sont tracées des lignes reliant les différentes planètes. Félix voit la carte à l’envers et il a du mal à reconnaître le système solaire tel qu’il a appris à le dessiner. Lemonde de Wu Pey ressemble au cosmos des anciens avant les travaux de Copernic et de Galilée. C’est encore un univers clos sur lui-même dans lequel la terre occupe une place centrale. Unmonde protecteur qui repose dans la main des dieux. Lecosmos de Félix est très différent. Ilest infini et il s’apparente à un champ de forces régi par des lois mathématiques. Ici, l’intervention divine se fait de plus en plus incompréhensible et lointaine.


      Wu Pey établit ses calculs à l’aide d’un compas et d’une règle et semble contrarié par ce qu’il découvre. «Une période de doutes et de difficultés, dit-il. Des jalousies qui s’exercent autour de toi et qui peuvent remettre en cause des projets. Tudois te méfier de ton entourage. Ily a des gens qui ne t’aiment pas et qui seraient prêts à beaucoup pour s’assurer de ta perte.»


      Félix ne bronche pas. Ilne croit pas un mot de ce que dit Wu Pey, mais en même temps il reconnaît que ce qu’il entend correspond assez bien à ce qu’il est en train de vivre. Unesprit fragile pourrait se laisser influencer par ce genre de propos. C’est pourquoi Félix n’a jamais aimé les voyants, les cartomanciens et les devins que l’on rencontre dans les environs de Versailles. Leur succès l’inquiète. Ilscomptent parmi leurs clients de nombreux courtisans et quelques princes du sang.


      Wu Pey continue ses calculs et avoue ne pas aimer la configuration astrale qu’il est en train de découvrir. «Leciel est noir. Ily a des morts. Tues dans un tunnel et les démons dansent autour de toi. Lesplanètes ne te sont pas favorables. Jevois de la tristesse et beaucoup de soucis. Tudois rester fort. Lamort n’est qu’un passage. Elle fait partie de la vie comme l’autre face d’une même pièce. Jedemanderai à Lu Fang de te préparer une potion de notre pays. Cela t’aidera à supporter les difficultés. Lesplantes sont nos alliées. Ettu as pu voir que Lu Fang connaît leurs secrets.»


      Félix n’a pas peur de la mort. Illa côtoie depuis longtemps. Ilveut simplement que ses proches ne souffrent pas. Ilpense à sa femme qui a toujours été de santé fragile. Ilpense aussi à son fils qui poursuit ses études de médecine et à sa fille qui sera bientôt en âge de se marier. Félix aime ses enfants. Ilen a perdu plusieurs en bas âge et il est heureux d’avoir auprès de lui ce garçon et cette fille qui font toute sa fierté.


      «Ce ne sont pas des proches, dit Wu Pey pour rassurer Félix. Des malades, peut-être, que tu ne pourras pas sauver. Etpuis je vois aussi un grand soleil. Ne t’inquiète pas. Leschoses finiront par s’arranger. Jevois de l’argent et de grandes étendues de terre. Jecrois que tu vas bientôt hériter.


      –Jene pense pas», dit Félix.


      Cette fois-ci il a fait la moue et il a dû se retenir pour ne pas se moquer de Wu Pey. Iln’y a jamais eu beaucoup d’argent dans la famille même si le père de Félix était déjà établi comme médecin à la cour du roi.


      «Tu as tort de tordre la bouche, assène Wu Pey. Lesastres ne mentent pas. Ledestin des hommes se lit dans les étoiles. Ilsuffit de savoir interpréter la carte du ciel.


      –Très bien», dit Félix.


      Les deux hommes regagnent le salon et Wu Pey appelle Lu Fang pour avoir un nouveau thé. Ilannonce ensuite à Félix que l’ambassade du Siam n’est plus très loin de Versailles et qu’il espère que LouisXIV pourra recevoir les représentants de son pays. L’état de santé du roi l’inquiétait, mais il sait que depuis quelques jours LouisXIV se sent beaucoup mieux. Félix lui confirme la bonne nouvelle. Laveille, le roi est même sorti dans les jardins et pour la première fois depuis longtemps il a marché jusqu’au Grand Canal. LouisXIV était d’une humeur légère et la cour a pu croire qu’elle renouait avec une époque déjà ancienne.


      Enarrivant sur le Grand Canal, le roi a invité ses courtisans à monter à bord d’une des gondoles qui étaient amarrées. Illeur a fait la surprise d’un groupe de musiciens et d’une collation de fruits et de pâtisseries. Lesamarres ont été lâchées et le bateau a fait un long tour avant de revenir à son point de départ. Leroi plaisantait avec toute sa suite et en particulier avec le duc de Condé et la Palatine. L’air était doux. Ily avait un beau soleil dans le ciel et un vent frais soufflait sur l’eau du Grand Canal.


      «C’est la pommade qui fait son effet», commente Félix.


      Wu Pey rappelle cependant que la pommade n’a pas vocation à guérir le roi. Elle peut le soulager, mais la fistule est là et un jour ou l’autre il faudra recourir à des moyens plus radicaux.


      «Jesais, dit Félix, mais je suis content d’avoir apporté un peu de répit au roi.»


      LouisXIV s’est remis à la tâche. Ila retrouvé le chemin du Conseil et il a reçu les ambassadeurs d’Espagne, d’Autriche et d’Angleterre. Ilveut montrer aux puissances européennes qu’il est à nouveau en possession de ses moyens et pour ce faire il se donne en représentation afin que chacun puisse constater le changement amorcé.


      LouisXIV a fait savoir également qu’une grande chasse allait être organisée dans la forêt de Marly. C’est un message en direction de la cour. Ilsignifie que le roi est de retour. Lescourtisans ne s’y sont d’ailleurs pas trompés. Ceux qui avaient commencé à se rapprocher du duc d’Orléans se disent maintenant qu’ils sont allés un peu trop vite en besogne. Ilsamorcent donc un mouvement de reflux et profitent de chaque occasion pour faire assaut de complaisance.


      Leduc de Liancourt-Brissac est de ceux-là. C’est un proche du duc d’Orléans et la maladie du roi lui est apparue comme une aubaine. Ilrêve en effet d’un changement de régime. LouisXIV ne l’aime pas et de ce fait il ne pourra jamais accéder aux responsabilités politiques que devraient lui conférer son titre et son rang. Ces dernières semaines, il caressait l’idée d’entrer au gouvernement dans l’hypothèse où le duc d’Orléans succéderait à son frère. Ilse verrait bien dans la peau du ministre des Affaires étrangères ou à défaut dans celle du garde des Sceaux. Ilpourrait enfin prendre sa revanche sur ces bourgeois fraîchement anoblis en qui LouisXIV a placé sa confiance.


      Leduc de Liancourt-Brissac est cependant prudent. Ilsait que toute erreur peut lui être fatale et le retour du masque de fer l’a mis en état d’alerte. Ilse méfie de la police de Louvois et s’est toujours efforcé de garder de bonnes relations avec Madame de Maintenon et le Grand Dauphin. Ils’en réjouit aujourd’hui devant la santé du roi retrouvée. Tout à l’heure, sur la gondole, il a fait bonne figure et riait bruyamment aux plaisanteries de LouisXIV. Ses rêves de grandeur s’éloignent. Illui reste les plaisirs de la cour avec son lot de vanités, de joies médiocres et de petites souffrances quand un courtisan bénéficie d’une faveur indue.


      Louvois, de son côté, a décidé lui aussi de profiter de ce moment de grâce. Lasemaine précédente, il a demandé au capitaine des gardes de régler leur compte à quelques espions dont les agissements deviennent inacceptables. Lechevalier Di Falco a été le premier à faire les frais de cette décision. C’était le dernier en date des amants du duc d’Orléans et c’est lui qui renseignait chaque semaine la cour d’Espagne sur la santé de LouisXIV.


      Il était minuit quand le chevalier est rentré chez lui. Ilsortait d’une soirée organisée par le prince de Condé et traversait les jardins de Versailles en direction de l’Orangerie. Iln’a pas vu les ombres qui le suivaient. Unmoment, il s’est arrêté pour se soulager et les gardes en ont profité pour le trucider. Son corps a été ensuite enterré dans la forêt.


      Louvois a ainsi établi une liste de plusieurs noms. Ila demandé à l’officier chargé des opérations d’agir rapidement. «Tout doit être terminé sous huit jours.» Laplupart de ces hommes sont des aventuriers. Ilsont été recrutés par des intermédiaires afin de servir les intérêts de l’étranger. Leur disparition ne devrait pas créer de problèmes particuliers. Iln’y avait que le seigneur DiFalco qui était un cas à part. Leduc d’Orléans semblait yêtre attaché et il cherchera à comprendre cette absence soudaine. C’était un risque à prendre, mais dans l’esprit de Louvois il n’y a pas eu d’hésitation. Unhomme d’État ne tremble pas dans les moments difficiles.


      Louvois est convaincu que la France n’est pas une nation comme les autres. Elle a vocation à affirmer sa domination politique, militaire et culturelle. Cette idée a toujours guidé son action et il est prêt à tout pour défendre son rôle en Europe et dans le monde.


      Louvois est un ambitieux. C’est un des traits marquants de sa personnalité. C’est aussi un homme de caractère qui a su créer la première armée moderne d’Europe. Àtrente et un ans, il était ministre d’État et depuis longtemps titulaire du secrétariat à la Guerre. C’est là qu’il s’est heurté à une partie de la noblesse française en réorganisant les armées et en permettant aux hommes les plus valeureux de faire carrière dans les armes. Ila favorisé les promotions au mérite. Lerang de naissance ne suffit pas à faire un bon officier. Ilvoulait que les qualités militaires soient reconnues commetelles.


      Louvois a toujours été très proche de ses hommes. Ilaime aller à la rencontre des armées et lorsqu’il était jeune l’odeur de la poudre l’attirait en dépit du danger qu’il yavait à s’aventurer sur les champs de bataille. Iln’hésitait pas à marcher dans la boue pour aller serrer les mains de ses troupes fatiguées. Laguerre est une chose sale, mais il ya en elle une dimension fascinante qui explique que les hommes n’y résistent pas. Dans le combat, les instincts les plus violents trouvent à s’exprimer. Chacun est en prise directe avec la souffrance et la mort. Lesrègles morales n’existent plus. Lechamp clos des batailles est une arène sanglante où règne la loi du plus fort. Louvois a pris du plaisir à voir les charges de cavalerie, le déploiement des fantassins, le choc des armées quand les soldats s’affrontent à la baïonnette dans la poussière des plaines d’Europe. Ses meilleurs souvenirs restent des souvenirs de veillées avec ses officiers. Des soirées passées à imaginer de nouvelles stratégies et à revoir l’emplacement des régiments. Louvois est un homme de guerre et il a toujours encouragé le roi à entreprendre des campagnes militaires quand il s’agissait de faire reconnaître le bon droit de la France.


      Louvois est devenu le principal ministre de LouisXIV depuis la mort de Colbert contre lequel il avait intrigué sans succès. Ilse considère comme le responsable de l’autorité publique. Ildoit à ce titre assurer la sécurité du pays et n’hésite pas à employer tous les moyens qui lui semblent bons. LouisXIV apprécie son caractère même si parfois il se refuse à suivre les conseils de son ministre. Louvois est trop souvent tenté de recourir à la force. C’est comme ça qu’il a déclenché le mouvement des dragonnades qui a provoqué tant d’agitation en régions. Cette fois-ci, il avait mal apprécié la réalité du terrain. Louvois a pourtant une administration et des services de police qui lui sont entièrement dévoués. Ilentretient aussi tout un réseau d’agents et de mouchards qui court-circuitent les voies officielles. Etpuis, il n’a jamais hésité à combattre les adversaires du roi quels que soient par ailleurs leur rang et leurfortune.


      Louvois tient la France dans sa main et il n’entend pas relâcher la pression. Seul LouisXIV peut venir entraver ses projets. Mais le roi ne peut pas être partout et il laisse à Louvois une grande marge de manœuvre. Ses ennemis le regrettent, mais ils doivent reconnaître que Louvois a toujours défendu les intérêts du pays.

    

  


  
    
      LouisXIV a demandé à voir le chevalier de Chaumont afin de comprendre l’intérêt pour la France de nouer des relations privilégiées avec le royaume du Siam.


      L’année passée, le roi a donné son accord pour que soit financée une expédition dans ces contrées lointaines. LeSiam n’est pas une terre inconnue. Lesjésuites s’y sont installés dès 1662, mais le pays reste largement inexploré. Son nom fait rêver les marins et les aventuriers qui imaginent s’enfoncer dans les terres jusqu’à atteindre Lopburi, la capitale du royaume. C’est là que réside la cour du roi Naraï le Grand sur lequel courent de nombreuses histoires.


      Dans l’imaginaire occidental, le roi du Siam est un personnage un peu mythique qui vit dans un palais somptueux et qui est considéré à l’égal d’un dieu par son peuple. Ilse déplace entouré de dizaines de gardes et précédé de musiciens et de danseurs qui ont la lourde responsabilité de chasser les mauvais esprits. Ondit aussi qu’il sait être cruel et que ceux qui le trahissent subissent de longues tortures avant d’être exécutés. Unde ses cousins qui avait cherché à le renverser a été écorché vif sur la place principale de Lopburi.


      LouisXIV a du mal à savoir ce qu’il en a été de l’expédition française. Pour son secrétaire aux Affaires étrangères, Charles de Croissy, l’ambassade du chevalier de Chaumont a été un incontestable succès. Pour preuve, il fait remarquer que le roi du Siam envoie à son tour son représentant personnel à Versailles et que cette démarche témoigne de sa volonté de renforcer les liens avec la France. Pour Charles de Croissy, ce partenariat privilégié doit permettre de reprendre l’avantage sur les Hollandais et les Portugais en s’assurant la maîtrise du commerce des épices. Derrière un accord politique se profile l’opportunité d’un vrai développement commercial.


      LouisXIV ne peut négliger cet aspect-là. Lestemps sont difficiles et il faut favoriser la circulation des richesses. Lesbanquiers ont besoin du commerce pour faire fructifier les capitaux et continuer à prêter à l’État français dont les besoins sont sans cesse grandissants. Laconcurrence entre les puissances maritimes est rude et le roi est pressé de toute part pour lancer des navires à la conquête d’horizons nouveaux.


      Charles de Croissy, de son côté, espère tirer un avantage personnel du succès à venir de l’ambassade du Siam. Iln’a toujours pas réussi à être nommé ministre d’État et il compte sur cette victoire politique pour obtenir enfin la faveur du roi. Ilpourrait ainsi prendre sa revanche sur les autres membres du Conseil.


      LouisXIV est donc conscient des enjeux commerciaux. Etpourtant il hésite encore. Ila parlé de l’expédition du Siam avec son confesseur et celui-ci a été très réservé quant à l’intérêt pour la France de conforter ses liens avec le roi Naraï le Grand.


      Il est vrai que le père LaChaise est loin d’être objectif. Iln’a pas aimé la façon dont l’expédition s’est déroulée et il en veut personnellement au chevalier deChaumont.


      L’expédition a été l’occasion pour les jésuites d’envoyer une petite délégation à Lopburi. Or, dès le départ, les relations ont été conflictuelles entre les représentants du roi et ceux de l’Église.


      Les jésuites avaient à leur tête le père Tachard que le chevalier de Chaumont a immédiatement tenu pour un dangereux exalté. Defait, le père Tachard passait dans les rangs de la Compagnie de Jésus pour un idéaliste un peu fou qui se croyait investi d’une mission divine. Ilétait déjà parti plusieurs fois dans les Caraïbes pour convertir les populations locales le plus souvent contre leur gré.


      Lechevalier de Chaumont s’est heurté à lui avant même que les navires ne quittent la rade de Brest. Lepère Tachard avait en effet exigé un jeûne de la part des équipages afin que chacun puisse purifier son âme et son corps. Lesofficiers avaient refusé de se prêter à cette action de grâces et Alexandre de Chaumont avait défendu leur position. Levoyage jusqu’au Siam était trop long pour envisager de partir avec des marins déjà affaiblis. Latraversée des mers se chargerait de mettre à l’épreuve le corps des hommes sans qu’il soit nécessaire d’en rajouter. Lesofficiers encourageaient au contraire les membres de l’équipage à prendre un maximum de forces avant de s’embarquer pour un voyage qui restait toujours une aventure périlleuse. Ilsleur conseillaient de faire bombance et avançaient le paiement de la solde pour que les marins puissent manger, boire et s’amuser sans compter. Lesprostituées de Brest étaient à la fête. Lestenanciers, aussi. Levoyage se préparait joyeusement et le père Tachard avait dû obtempérer. Mais il en avait conçu une haine tenace à l’égard du chevalier de Chaumont. Leséjour à Lopburi avait ensuite attisé cette sourde hostilité.


      Ense rendant à la cour de Siam, les jésuites avaient l’ambition secrète de convertir le roi Naraï le Grand. Sur la foi de rapports largement erronés, ils avaient cru que les conditions étaient remplies pour procéder au baptême du souverain siamois. Àleur décharge, les jésuites avaient fait du bon travail en matière d’enseignement. Ilsavaient ouvert une école dans la capitale et ils entretenaient de bonnes relations avec les courtisans qui n’hésitaient pas à leur confier leurs enfants. Wu Pey en était l’une des meilleures illustrations.


      Lareligion, comme on le sait, n’était pas un problème pour les Siamois. Ilstrouvaient sans doute un peu curieux cette histoire de fils de dieu qui était venu si tard sur la terre pour sauver les hommes, mais leurs critiques n’allaient guère plus loin. LaPassion aussi leur semblait un calvaire inutile, mais ils mettaient ça sur la cruauté supposée des Européens. Seule la résurrection trouvait grâce à leurs yeux. Ilsla comparaient aux merveilles dont leurs propres dieux étaient capables et regrettaient que le Christ ne revienne pas sur terre pour leur montrer à eux aussi la sortie du tombeau.


      À leur arrivée, les représentants du roi de France avaient été logés dans de petites villas construites autour de la pagode royale. Lesjésuites avaient essayé de dire des messes, mais ils avaient dû renoncer devant le peu de participants. LesSiamois n’aimaient pas le culte catholique. Ilslui reprochaient de ne pas permettre les sacrifices et les offrandes de fleurs sans lesquels il était impossible de gagner la faveur des dieux. Du coup, le père Tachard avait décidé de purifier la ville. Lopburi ressemblait de plus en plus dans son esprit à une Sodome et Gomorrhe exotique dont les habitants devaient expier leurs fautes. Àla nuit tombée, il se glissait dans les ruelles de la ville et aspergeait d’eau bénite les murs des pagodes et des bâtisses de fortune dans lesquelles s’entassaient les habitants. Lesautres jésuites ont craint très vite pour son équilibre mental. Ilfallut recourir à des potions locales pour abrutir le père Tachard et le faire dormir de longues heures dans la moiteur de sa chambre. C’est toute cette histoire que le père LaChaise n’a pas aimée. Ila considéré qu’elle discréditait les actions de la Compagnie de Jésus.


      LouisXIV reçoit le chevalier de Chaumont dans un salon d’apparat tendu de tissus bleu et or. Ilest entouré de Louvois, du père LaChaise, du marquis de Croissy et de quelques diplomates qui ont parfois du mal à situer précisément le royaume du Siam.


      LouisXIV a invité Alexandre de Chaumont à s’asseoir sur un petit canapé et écoute le récit de sa traversée tout en mangeant des grappes de raisin que le lieutenant de fruiterie vient de faire livrer. Leroi comprend que le voyage n’a pas été de tout repos. Ila fallu essuyer deux tempêtes qui ont mis à mal les bateaux et subir les ravages d’une épidémie de dysenterie. Heureusement, l’expédition n’a pas fait de mauvaises rencontres. Lespirates sont pourtant nombreux dans les mers du sud. «Dieu protégeait l’expédition», fait remarquer le père LaChaise. Lechevalier en convient. Ila par ailleurs la prudence de ne pas évoquer les dissensions qu’il a connues avec les jésuites. Ilse doute que le confesseur du roi ne pardonnerait pas une attaque trop directe. Ilpréfère insister sur le courage des hommes et la détermination des officiers. Ilmet ainsi en valeur ses propres qualités. Latraversée a failli plusieurs fois tourner au drame. Illui a fallu trouver les mots pour éviter que l’équipage ne flanche. Une mutinerie était toujours possible. Ona vu des marins s’emparer de leurs navires et virer de bord pour gagner des rivages familiers.


      Lechevalier évoque ensuite l’arrivée au Siam et la marche jusqu’à Lopburi. Des routes défoncées. Des ornières creusées par la violence des pluies. Laforêt toujours proche. L’humidité de l’air. Lesmoustiques gros comme le pouce. Lacouleur des rizières et les paysans courbés vers le sol. Lasilhouette des buffles se détachant sur l’horizon. L’absence de relais qui auraient permis aux hommes et aux chevaux de prendre un peu de repos. Lesnuits à même le sol. Lefeu qui éloignait les bêtes.


      Lechevalier raconte enfin son arrivée à Lopburi. Ilne s’attarde pas sur la splendeur de la pagode royale dont les toits d’or étincellent sous le soleil. Ila deviné chez LouisXIV une forme d’agacement quand il a évoqué la magnificence de l’avant-garde envoyée par Naraï le Grand pour les accueillir. Ladélégation était montée sur des éléphants blancs et les nobles portaient des costumes de soie dans lesquels brillaient des pierres précieuses. Lechevalier insiste au contraire sur les baraquements miséreux qui bordent les rues de Lopburi, les enfants qui courent en haillons, le nombre restreint des courtisans qui composent la cour du roi. Naraï le Grand n’est qu’un potentat local dont il ne faut pas surestimer la puissance. Louvois approuve. Lemarquis de Croissy aussi. LouisXIV reprend une grappede raisin et demande qu’on lui serve un verre de jus defruit. Ilapprécie ce que vient de dire le chevalier. Cela remet les idées en place. Ilest convaincu qu’il n’y a aucune commune mesure entre la France et le royaume du Siam. Ilconviendra de ne pas l’oublier même si l’on décide de renforcer les liens politiques et commerciaux entre les deux pays.


      Alexandre de Chaumont ajoute que la délégation française a dû patienter plusieurs semaines avant d’être reçue au palais. Cette attente fait partie du protocole. Naraï le Grand marque ainsi l’infinie distance qui le sépare du commun des mortels. Etpendant ce temps, il a bien fallu s’occuper. LesFrançais ont d’abord visité les environs de Lopburi. Ilsont ensuite chassé avec les courtisans siamois et ont fini par découvrir, pour certains d’entre eux, les filles faciles et les soirées passées à fumer de l’opium.


      LouisXIV est peu sensible à cet exotisme de pacotille dont il sent bien l’impression qu’il a pu faire sur l’âme tourmentée d’Alexandre de Chaumont. Cequi l’intéresse c’est le rapport de forces qui pourrait s’établir dans la région au profit de la France. Ila besoin de savoir si le chevalier a pu visiter les comptoirs hollandais ou portugais. Qu’en est-il du commerce des épices? Peut-on importer ces fameux cocons de soie dont tout le monde parle à la cour? Leroi du Siam est-il prêt à modifier le jeu des alliances et à ouvrir son pays à l’influence française? Les Anglais ont-ils d’ores et déjà signé des accords commerciaux avec les ministres de Naraï leGrand?


      Alexandre de Chaumont ne peut répondre à toutes les questions, mais il assure le roi de France de la volonté siamoise de coopérer. Ladélégation qu’il conduisait a été reçue en grande pompe et Naraï le Grand avait donné les instructions nécessaires pour que soient multipliés les gestes de sympathie à l’égard de l’ambassade française. Lesliens noués dans l’entourage du roi ont permis de confirmer cette impression. LeSiam est prêt à s’engager dans une coopération durable qui devrait donner à la France une position privilégiée dans toute la région.


      Charles de Croissy relaie avec enthousiasme les propos du chevalier. Cette expédition c’était son idée car il est convaincu que le développement du négoce peut garantir la prospérité. Lecommerce est le moteur de l’économie. LaFrance a besoin de créer de la richesse et pour ce faire elle doit s’assurer la maîtrise de ces routes maritimes qui mènent jusqu’en Extrême-Orient.


      Alexandre de Chaumont partage cette idée. Ilveut croire lui aussi au rapprochement de la France et du Siam. Dans ce cas-là, il pourrait faire valoir sa contribution au succès de l’entreprise. Ila déjà pris contact avec des banquiers de la place de Paris qui seraient prêts à financer une nouvelle expédition. Etdans l’entourage de Naraï le Grand, il sait à qui il s’adressera pour l’emporter sur le marché très disputé des épices. Ilpense en particulier à un cousin du roi qui a de gros besoins financiers et avec qui il envisagerait de s’associer.


      Alexandre de Chaumont est pauvre. Unaccord entre la France et le Siam serait l’occasion inespérée de faire fortune et plus tard de revenir s’établir à la cour après avoir acheté titres et charges. Unjour, une tzigane a prédit au chevalier un destin hors du commun qui lui permettrait de redonner à sa famille tout l’éclat qu’elle mérite. Alexandre de Chaumont n’a jamais accordé beaucoup de crédit à cette diseuse de bonne aventure qui prétendait lire dans les lignes de la main. Mais de retour du Siam, les paroles de la vieille femme lui étaient revenues en mémoire et il s’était dit que le moment était venu de réaliser la prédiction. Ila le soutien du marquis de Croissy et il sent que LouisXIV devrait favoriser l’affaire. Lecommerce avec l’Orient ne peut pas rester entre les mains des Portugais, des Hollandais et des Anglais. L’armement des navires ne coûterait rien à l’État. Lestaxes sur les épices rapporteraient en revanche de gros bénéfices et soulageraient les finances publiques. Ily a donc tout à gagner pour LouisXIV.


      Leroi se penche vers Louvois. Ilmurmure quelque chose à son oreille que le chevalier n’entend pas, mais Louvois sourit et Alexandre de Chaumont interprète ce sourire comme un signe positif. Iln’y a que le père LaChaise qui inquiète le chevalier. Son visage est fermé et il attend que LouisXIV l’incite à parler. Ses yeux bleus fixent Alexandre de Chaumont avec intensité. Unregard dur. Sans aucune humanité. Leton est glacial quand le père LaChaise prend enfin la parole.


      Leconfesseur du roi rappelle que la mission menée par les jésuites avait un but évangélique. Ils’agissait d’enseigner au peuple du Siam les vérités de la vraie religion et de convertir le roi et tout son entourage. Cetravail reste à faire. Àce sujet, il fait état du rapport du père Tachard et met en doute l’honnêteté de Naraï le Grand qui semble se complaire dans les erreurs des rites bouddhistes. Lepère Tachard dit avoir assisté à dessacrifices en l’honneur des dieux tandis que de longues processions portaient les offrandes destinées à garantir aux hommes la paix et la prospérité. «Des sacrifices humains?» demande LouisXIV. «Non, des animaux», reconnaît le père LaChaise qui n’ose pas mentir en présence du chevalier.


      À ses yeux, cependant, ces sacrifices montrent l’état primitif dans lequel vit encore le Siam. Lefossé culturel avec l’Europe est bien trop profond pour imaginer bâtir des relations solides. Ilfaut d’abord apporter au Siam les lumières de la religion révélée. Voilà la responsabilité première de la France. Lesjésuites sont prêts à repartir pour prêcher la bonne parole. Ilsont besoin d’un navire et d’une compagnie de gardes pour assurer leur protection. Lepère LaChaise n’exclut pas quelques échauffourées avec les moines bouddhistes qui vivent à Lopburi et dans ses environs. Mais c’est la grandeur de l’Église catholique de savoir affronter le danger. Lesmembres de la Compagnie de Jésus ysont prêts.


      «Ilsn’attendent qu’un ordre de Votre Majesté, ajoute le père LaChaise.


      –Calmez-vous, dit LouisXIV. Ilest inutile de mêler Dieu à nos affaires.»

    

  


  
    
      Félix a fait arrêter son carrosse dans une ruelle située derrière l’université de la Sorbonne. Ilest entré dans une petite boutique dont la vitrine teintée masque l’intérieur. C’est là que Félix commande ses préparations médicales. L’apothicaire est un homme déjà âgé. Ilest chétif et bossu et porte un bonnet de laine qui lui couvre le front. Ils’appelle Louis-François. Deux prénoms en guise de nom. Félix le connaît bien. Ila confiance en lui et dans le travail qu’il fait. Dans son arrière-boutique Louis-François a installé un atelier dans lequel il fabrique des instruments de chirurgie.


      Félix a apporté avec lui le dessin de l’écarteur que son correspondant hollandais lui a fait parvenir. C’est une sorte de ciseaux à bouts ronds dont l’ouverture peut être bloquée par un petit taquet rétractable. Sur le dessin figurent les cotes de l’instrument qui ne doit pas dépasser une vingtaine de centimètres.


      Les deux hommes sont assis derrière le comptoir de la boutique. Ilssont éclairés par la flamme des lampes. Iln’y a presque pas de lumière naturelle. Lesmurs sont couverts d’étagères de bois sombre sur lesquelles sont posés des bocaux contenant les produits nécessaires au travail de Louis-François. Fleurs d’oranger et d’aubépine, racines de végétaux, champignons et mousses séchés, huiles essentielles, os pilés d’animaux, extraits de plantes exotiques, alcool de noix et sacs d’épices en provenance des îles de la Réunion et de Madagascar.


      Félix a besoin d’un instrument très fin qu’il puisse introduire profondément sans pour autant blesser les chairs. Louis-François comprend de quoi il retourne. Ilpropose de fabriquer l’instrument en fer forgé afin d’en assurer la solidité. Ildit avoir besoin d’une dizaine de jours pour réaliser le prototype. C’est une commande qui l’intéresse et il va la traiter en priorité.


      Louis-François a toujours admiré le travail et la dextérité de Félix. Ilaurait aimé lui aussi être chirurgien, mais il n’avait pas les moyens de suivre de longues études. Ilest devenu apothicaire un peu par hasard et il remercie la vie de lui avoir permis par ce biais de fréquenter le milieu médical. Lesprofesseurs de la Sorbonne sont ses clients et il espère que son fils pourra réaliser le rêve qui était le sien. Ila passé ses premiers examens avec brio. Louis-François est fier de lui. Son fils donne un sens à sa vie. Ses sacrifices n’auront pas été vains. Ila mis de côté suffisamment d’argent pour l’aider à s’établir et il a déjà parlé de lui à plusieurs de ses relations. L’idéal serait qu’il épouse la fille d’un riche médecin. Ilest bel homme contrairement à son père. Ilpourrait faire carrière à la cour de Versailles si une charge se libérait. Rien n’est impossible en ce siècle où tout s’achète et se corrompt.


      Louis-François a de grandes ambitions pour sa famille. C’est sa façon à lui de prendre sa revanche sur l’existence. Ila toujours souffert d’être malingre et bossu. Unpeu méprisé au début par les médecins qui s’adressaient à lui. Ila mis du temps à faire reconnaître ses qualités d’apothicaire. Puis, il a été en butte à la jalousie de ses confrères qui ont fait courir de drôles de bruits sur son compte. Onl’a accusé de n’être pas très regardant sur certaines ordonnances et de préparer des breuvages à base de clous de girofle pour les femmes enceintes qui cherchaient à se débarrasser de leur enfant. C’est au cours d’une de ces cabales que Louis-François a pu apprécier le soutien de Félix. Celui-ci est intervenu en sa faveur auprès des autorités. Lespoursuites engagées se sont arrêtées. Depuis, Louis-François a pu bénéficier d’un calme relatif. Onsait maintenant qu’il est difficile de s’attaquer à lui. Ila encore reçu quelques lettres anonymes, mais les menaces ne lui font pas peur. Lapolice le laisse tranquille et c’est bien là l’essentiel.


      Ensortant de chez Louis-François, Félix se fait conduire à la Bastille. Lesgardes ont été prévenus de son arrivée et on lui ouvre les lourdes portes de la prison pour laisser entrer son carrosse. C’est le marquis de Rochefontaine qui vient l’accueillir en personne. Ila été nommé gouverneur de la Bastille il ya quelques mois. C’est un homme sûr en qui Louvois a toute confiance.


      Lemarquis de Rochefontaine ne pose pas de questions. Ilconduit Félix dans une pièce en sous-sol où se trouvent déjà François Bonvent et Louis Feuillard. Félix doit opérer une fistule anale et il a proposé à ses deux amis de l’assister. Pour les trois hommes c’est presque une première et dans l’esprit de Félix il s’agit de bien maîtriser les différentes phases de l’intervention. D’ici deux à trois mois, il devra opérer le roi et il sait qu’il n’est pas encore prêt. Ila besoin de répéter les gestes et de comprendre comment il peut cautériser la fistule. Ila donc demandé à Louvois de pouvoir s’entraîner sur des prisonniers. Lachirurgie avance par expériences successives. Ilfaut accepter beaucoup d’erreurs avant de trouver le chemin de la vérité.


      Deux gardes font entrer le prisonnier. C’est un homme d’une vingtaine d’années, déjà amaigri par son séjour en prison. Ila les cheveux longs et sales et une barbe épaisse qu’il gratte de façon répétée. Ila été condamné pour le double meurtre d’un bijoutier et de sa femme et il ne sortira plus jamais de la Bastille. Paul LeBuisson, médecin-chef de la prison, l’accompagne. C’est lui qui répond aux questions de Félix et des autreschirurgiens.


      Leprisonnier souffrait déjà d’une fistule quand il est arrivé. Lesconditions d’hygiène, le manque de soins n’ont fait qu’aggraver son état. Paul LeBuisson en est conscient, mais il n’a aucun moyen pour soigner ses patients. Qui peut s’intéresser à des meurtriers, des violeurs, des brigands de grands chemins? Les cellules sont petites, froides et humides. Leshommes dorment le plus souvent à même le sol avec juste un matelas de paille et une couverture où grouille la vermine. Lesodeurs d’urine et d’excréments empestent l’atmosphère. Des rats courent dans les couloirs. Lesgardes eux-mêmes se plaignent de leur condition de vie. Pour se venger, ils frappent les prisonniers les plus démunis et rançonnent ceux qui ont de la famille et un peu d’argent. Ilsoffrent aussi leurs services. Des trafics de toutes sortes ont lieu à la Bastille. Onpeut yintroduire de la nourriture, du tabac et même des filles si l’on est en capacité de payer. Quelques privilégiés se sont offert des cellules individuelles. Cesont des chefs de bandes qui imposent leurs lois.


      Félix s’est rapproché du prisonnier et lui demande son nom. «Charles», dit l’homme. Ill’invite ensuite à se déshabiller et à s’allonger sur une table en bois. Leprisonnier porte des collants tachés de sang. Son visage exprime une sorte de terreur. «Ne vous tourmentez pas, dit Félix, nous sommes là pour vous soulager.» Ilexamine le malade puis laisse Bonvent et Feuillard procéder à leurs propres constatations. Lafistule est profonde et saigne de façon continue.


      Félix explique au prisonnier qu’il va inciser la plaie et que cette courte opération devrait lui permettre de guérir. Ilest partisan de dire la vérité aux patients afin de ne pas les inquiéter davantage. Ilprend donc le temps d’indiquer ce qu’il va faire et montre les instruments qu’il a apportés avec lui.


      «Ça va faire mal? demande le prisonnier.


      – Oui, répond Félix, mais ce sera très rapide.»


      Félix propose ensuite au prisonnier de boire un verre de vin afin de le détendre un peu. Charles accepte. Iln’a pas bu de vin depuis longtemps et la boisson lui tourne aussitôt la tête. C’est bien ce qu’escomptait Félix. «Nous allons pouvoir opérer», dit-il en enfilant un tablier deprotection.


      Les gardes se tiennent de part et d’autre de la porte d’entrée. Onlit de la méfiance dans leurs yeux et ils ont la main posée sur le pommeau de l’épée. Lemédecin-chef de la Bastille approche une lampe afin de mieux éclairer la scène. Bonvent prépare les instruments. Feuillard aidera à l’opération. Lesilence règne dans la pièce. Lesmurs épais empêchent tous bruits de l’extérieur. Leprisonnier est allongé sur la table. Ila les épaules et le dos recouverts d’une couverture pour lui éviter d’avoir trop froid. Untraversin posé sur le ventre l’oblige à remonter le haut des cuisses.


      Félix prend une poignée de charpie imbibée d’eau vinaigrée et commence par nettoyer la plaie du malade. Leprisonnier grogne. Levinaigre lui brûle la peau. Puis Félix demande à Feuillard d’introduire l’écarteur. L’instrument a du mal à pénétrer d’autant que l’homme a eu un mouvement de recul quand il a senti le contact du métal. LeBuisson donne ordre aux gardes de se rapprocher et de maintenir le prisonnier tranquille. Onlui appuie sur la nuque et on lui tord un bras pour l’immobiliser. L’homme essaie de se défendre, mais il n’a plus la force de se dégager. Ildit quelque chose que personne ne comprend. LeBuisson glisse un morceau de tissu dans sa bouche et lui conseille de le mordre en cas de douleur.


      Félix tend la main vers Bonvent et attrape le syringotome. C’est une sorte de bistouri courbe dont la pointe effilée a été chauffée au feu. Elle doit permettre de percer l’abcès et de cautériser la fistule. Leprisonnier a un nouveau sursaut de défense, mais la main de Félix reste assurée. Ilenfonce l’instrument au plus profond et tranche dans la plaie en appuyant sur l’embout du bistouri. L’opération dure moins d’une minute. L’homme tente de se débattre et de crier, mais le tissu étouffe sa voix. Puis Félix retire le syringotome et le rend à Bonvent. Unfilet de sang coule le long des jambes du prisonnier. Feuillard le nettoie et jette par terre les morceaux de charpie.


      Félix a chaud et il essuie d’un revers de main son front trempé de sueur. Ildemande aux gardes de relâcher le patient et attend encore quelques instants avant de l’interroger. «Joli coup de bistouri», dit Feuillard. Bonvent approuve et LeBuisson félicite à son tour Félix pour l’opération. C’est la première fois qu’il assiste à une intervention chirurgicale et il ne regrette pas d’avoir insisté auprès du marquis de Rochefontaine afin de pouvoir accompagner le prisonnier. Ilfait partie de ces rares médecins qui considèrent la chirurgie comme un art en soi. Ilest convaincu que la médecine ne peut pas venir seule à bout des différentes maladies. Leslavements et les saignées ne suffisent pas. Ilfaut avoir le courage d’aller plus loin. Ilvient d’en avoir la démonstration avec cette opération de la fistule. Leschirurgiens vont bientôt trouver leur place dans le monde médical. Lecorps est comme une mécanique qui mérite d’être réparée. Iln’y a rien de scandaleux à le considérer à l’égal des mouvements d’horlogerie. LeBuisson regrette d’être trop âgé pour tenter cette aventure. Ildoit se contenter de suivre d’un peu loin les progrès de la chirurgie.


      Leprisonnier s’est de nouveau mis à gémir sur la table d’opération. Bonvent lui retire le tissu de la bouche et cherche à lui faire boire un peu d’eau. Charles remue la tête. Ilne veut rien. Ilne sait plus très bien où il se trouve, mais il sent une brûlure dans son ventre qui lui donne envie de vomir. Félix pose la main sur son front, mais ne constate aucune fièvre. C’est plutôt bon signe. Ildemande à LeBuisson de se procurer une civière afin de ramener le prisonnier dans sa cellule. Celui-ci ne pourra pas marcher avant un jour ou deux. LeBuisson s’exécute et sort de la pièce. Puis Félix se penche vers le prisonnier et lui parle tout bas à l’oreille. Ilvoudrait entendre la voix de Charles, mais c’est le contraire qui se produit. L’homme arrête de gémir et son corps semble se raidir tout à coup.


      «Viens vite», dit Feuillard en montrant les jambes du prisonnier. Félix fait le tour de la table et voit le sang qui coule en abondance sur le sol. «C’est une hémorragie», constate Bonvent. Félix attrape une grosse poignée de charpie et tente de presser la blessure. Ilne se fait guère d’illusions, mais il réagit plutôt par réflexe devant le danger. Puis sa main rougit à son tour et il sent entre ses doigts le liquide chaud et épais. Feuillard a soulevé la paupière de l’homme, mais il n’a vu qu’un œil révulsé qui ne réagissait pas. Ilne sait pas si le malade respire encore. Iln’entend aucun souffle, mais cela ne suffit pas à le convaincre. «Il faut le retourner», dit Feuillard.


      Bonvent l’aide à mettre le prisonnier sur le dos tandis que Félix glisse entre ses jambes une nouvelle poignée de charpie. Ilse rend bien compte qu’il s’agit d’une protection dérisoire, mais il ne peut pas laisserle sang couler directement sur le sol. Àce moment-là, lecorps de l’homme est agité d’un violent tremblement puis il retombe lourdement sur la table. Feuillard écoute son cœur, mais il ne perçoit aucun battement. L’homme est mort. Iln’y a plus rien à faire pour lui. Bonvent ferme les yeux qui viennent de se rouvrir et enlève son tablier d’un geste las.


      Félix doit se rendre à l’évidence. Ila raté son opération. Àson tour, il enlève son tablier et se lave les mains. Ila l’impression d’être groggy. C’est le moment que choisit LeBuisson pour revenir. Personne n’a besoin delui expliquer ce qui vient de se passer. Ilvoit le corpsde l’homme étendu sur la table et les trois chirurgiens qui se nettoient et rangent en silence leurs instruments. Lesol est engorgé. Iln’arrive plus à boire le sang qui stagne en une mare sombre.


      LeBuisson renvoie les gardes qui portaient le brancard et s’adresse à Félix d’une voix basse. «Désolé, dit-il, je sais que c’était important.» Félix hoche de la tête. Ilest convaincu qu’il n’a pas pu inciser la fistule comme il fallait. Cen’est pas seulement l’écarteur qui pose problème, mais aussi le syringotome qui n’est pas assez flexible. Bonvent est d’accord avec lui. Illeur faudrait un instrument plus souple. Quelque chose qui soit à la fois plus maniable et plus précis. Félix se promet d’y réfléchir et d’en parler à Louis-François qui aura peut-être une solution. Enattendant, il veut recommencer l’expérience pour s’assurer de la précision de ses gestes. «Nous recommencerons dès cette semaine», annonce-t-il à Bonvent et Feuillard. Puis se tournant vers LeBuisson, il ajoute: «Nous aurons encore besoin de trois ou quatre prisonniers. Des fistuleux sans possibilité de rémission. Nous ne pouvons pas rester sur l’échec d’aujourd’hui.


      –Jevais voir», dit LeBuisson.


      Feuillard demande alors s’il peut autopsier l’homme qui vient de mourir. Pour lui, c’est une chance d’avoir pu assister au décès. Ilvoudrait maintenant ouvrir le corps et vérifier l’état des organes internes. Ilcherche, comme beaucoup, à comprendre ce que peut être la mort. Iln’y a rien de malsain dans cette démarche. Aucune fascination morbide. Aux yeux de Feuillard, la mort ne doit pas être considérée comme un mystère. C’est un problème parmi d’autres qui trouvera un jour sa solution. Certes, il sait que ce sera long, mais cela ne doit pas l’empêcher de travailler. Iln’est qu’un maillon d’une immense chaîne. L’important c’est d’avancer avec confiance et détermination. Lamédecine, comme toute science, s’inscrit dans un progrès infini. Ily a déjà tellement de choses que l’on commence à comprendre.


      «Jevous laisse le corps», dit LeBuisson.


      Feuillard propose à Félix et à Bonvent de rester avec lui, mais Félix décline l’invitation. Ilveut rentrer à Versailles et réfléchir à ce qui vient de se passer. Ilsort de la pièce en compagnie du médecin-chef de laBastille.


      Au bout d’un couloir, LeBuisson s’arrête devant une porte gardée par deux mousquetaires et demande à Félix s’il accepterait d’examiner un malade. LeBuisson aimerait avoir son avis. «D’accord», dit Félix.


      Les deux hommes pénètrent dans une cellule d’une vingtaine de mètres carrés sobrement meublée d’un lit, d’une table, d’une armoire et de quelques chaises. Lesoupirail qui donnait sur l’extérieur a été bouché, ce qui interdit à toute lumière de rentrer. Unhomme est étendu sur le lit. Ilest tourné contre le mur et respire avec difficulté. Félix s’approche de lui et s’aperçoit qu’il porte un masque de fer. Iln’y a que les yeux et la bouche qui soient visibles. «Vous n’avez pas le droit de lui parler», dit LeBuisson. Detoute façon, l’homme n’est pas en état de discuter.


      Félix oblige le prisonnier à se mettre sur le dos et remonte sa chemise sur la poitrine. Une chemise de qualité à en croire le toucher du coton. L’homme dégage une odeur pestilentielle qui ne présage rien de bon. Son ventre est gonflé et quand Félix appuie sur son estomac, il laisse échapper une longue série de gaz.


      «Depuis combien de temps est-il malade? demande Félix.


      –Presque une semaine. Ils’est d’abord mis à vomir puis il est tombé évanoui sur le sol. Depuis, il est resté sur son lit. Ila de la fièvre et délire toute la journée.


      –Vous l’avez fait saigner?


      –Àtrois reprises, mais son état n’a fait qu’empirer. J’ai essayé de faire baisser la fièvre, mais sans succès là aussi. Jene sais plus quoi faire et je ne peux espérer aucune aide extérieure. Leprisonnier a interdiction de recevoir des visites. Vous ne devrez dire à personne que j’ai enfreint les ordres.


      –Jevous le promets.»


      Félix palpe à travers le collant l’aine du prisonnier et il sent sous ses doigts la présence d’énormes ganglions. Leprisonnier présente les mêmes symptômes le long de la gorge. Sa peau est flasque et sans doute déjà grise. Ses râles se sont atténués comme si l’homme n’avait même plus la force de souffrir.


      «Cet homme est au plus mal, dit Félix. Vous sentez l’odeur de pourriture? Ce sont ses entrailles qui sont gangrenées. Dans la meilleure des hypothèses, il lui reste un jour ou deux à vivre. Jevous conseille de le laisser en repos. Etprévenez les autorités que le masque de fer va mourir.


      –C’est bien ennuyeux, répond Le Buisson. Jen’avais pas besoin de ce problème.»

    

  


  
    
      LouisXIV arrive très en retard au Conseil. Ilest de fort méchante humeur. Ses douleurs l’ont tenu éveillé une partie de la nuit et quand il a réussi à s’endormir il s’est mis à faire de mauvais rêves.


      Dans ces cas-là, c’est toujours le même cauchemar qui revient. LouisXIV est dans son lit. Ila dix ans à peine. Ilest au Louvre et il entend des pas devant sa porte. Des hommes en armes pénètrent dans la chambre. Ilessaie de crier, mais aucun son ne sort de sa bouche. LouisXIV voit le visage des hommes penchés sur lui. Ilen reconnaît certains. Cesont des membres de la noblesse française qui ont décidé de l’assassiner. L’un d’entre eux saisit un oreiller et essaie de l’étouffer. LouisXIV se débat, mais il sent très vite qu’il va manquer d’air. C’est à ce moment-là qu’il entend un rire qui éclate à ses oreilles. Cerire c’est celui de son père qui se prolonge en un formidable écho.


      LouisXIV se redresse dans son lit. Ilvient de crier et son premier valet se précipite vers lui. «Ce n’est rien, dit le roi. Donnez-moi un peu d’eau.»


      LouisXIV n’a jamais aimé son père. Ilest vrai que LouisXIII a laissé le souvenir d’un roi hautain, triste et ennuyeux. Ilétait aussi profondément dépressif et sans doute assez malheureux. Sa mélancolie datait de l’adolescence et s’était aggravée avec les années. Ilaurait peut-être surmonté son mal de vivre s’il n’avait pas été roi. Mais les monarques sont tenus à jouer un rôle et le rôle ne lui allait pas. Ilveillait aux affaires de l’État sans plaisir. Ilavait épousé Anne d’Autriche par devoir. Ilen avait eu deux enfants très tardivement et un peu par accident. Ilmenait les guerres qu’on lui demandait de faire et laissait Richelieu gouverner la France.


      LouisXIV avait cinq ans à sa mort et il ne versa aucune larme quand il se retrouva en présence du corps de son père. Iltenait la main de sa mère et déposa un rapide baiser sur le front du roi. Lesgrandsdu royaume qui attendaient dans la pièce prirent pour du courage ce qui n’était que de l’indifférence. Lesenfants se trompent rarement. Ilsagissent par instinct. Etl’instinct de LouisXIV lui soufflait un sentiment de délivrance.


      Félix avait raconté à Wu Pey cette anecdote de la mort de LouisXIII. Illui avait dit aussi de prévenir l’ambassadeur du Siam quand celui-ci arriverait. LouisXIV ne voulait pas entendre parler de son père. Ilavait tiré un trait définitif sur ce passé et seul le souvenir de sa mère était encore entretenu dans certains tableaux qui ornaient les murs du château. Aucun portrait de LouisXIII n’avait en revanche été conservé.


      «C’est curieux, avait fait observer Wu Pey, de renier ainsi ses origines.


      –Oui, dit Félix. D’autant que Versailles a été construit à partir d’un relais de chasse datant de LouisXIII et que LouisXIV a interdit qu’on détruise le bâtiment d’origine. Lechâteau est la grande œuvre du Roi-Soleil et il garde en son centre le souvenir du père détesté.


      –L’esprit des hommes est tortueux, dit Wu Pey. Etles rois n’échappent pas à cette loi. Onretrouve chez eux toutes les faiblesses et les contradictions de la condition humaine. Lepouvoir leur donne une dimension particulière, mais ils sont eux aussi rongés par la rancœur, le doute et le ressentiment.


      –Ne dis jamais ça de LouisXIV», conseilla Félix.


      Leroi s’est donc levé sans pouvoir dominer cette douleur anale qui s’était pourtant atténuée ces derniers temps. Ils’est plaint à d’Aquin qui n’a su que lui conseiller un nouveau cataplasme et une injection d’eau phagédénique. Leroi a refusé. Ilsait que cette eau mélangée contient de la chaux et que le lavement produit des brûlures lancinantes qui avivent les chairs. Madame de Maintenon lui a alors fait préparer un bouillon purgatif dont le roi a dû boire quelques gorgées. Leliquide amer a provoqué des nausées chez LouisXIV et il a fallu ensuite lui faire respirer des sels et le saigner à deux reprises. LeConseil a démarré avec une heure de retard et le roi a beaucoup de mal à suivre ce matin les affaires de l’État. Lesministres en sont conscients et Louvois fait signe à Louis Boucherot, comte de Compars et garde des Sceaux d’accélérer sonexposé.


      Legarde des Sceaux entend néanmoins alerter le roi sur la situation en Martinique qui n’a cessé de se dégrader depuis plusieurs mois. Lesautorités locales doivent faire face à une révolte d’esclaves et le risque de contagion en Guadeloupe, Jamaïque et Saint-Domingue est réel.


      Leroi approuve d’un signe de tête. LaMartinique n’est pas une île comme les autres. Madame de Maintenon ya passé une partie de son enfance et il ne peut pas se désintéresser complètement du sujet.


      LaMartinique a d’abord vécu de la culture du tabac dont le commerce a assuré la fortune de plusieurs grandes familles. Puis en 1645, des Hollandais, chassés du Nord-Est brésilien par les Portugais, ont introduit la canne à sucre et modifié radicalement la vie sur l’île.


      Contrairement au tabac, la canne à sucre nécessite beaucoup de main-d’œuvre et pour répondre à ce besoin, il a fallu aller chercher des esclaves venant le plus souvent d’Afrique. L’île de Gorée, au large du Sénégal, est ainsi devenue le lieu de passage des bateaux français qui assurent la traite dans le cadre d’un commerce triangulaire entre les ports de Nantes ou LaRochelle, le continent africain et les Antilles. Lesarmateurs gagnent des fortunes dans ce commerce qu’il a fallu organiser avec la complicité des autorités royales. En1685 est paru un texte connu sous le nom de «CodeNoir» qui précisait ce qu’il en était des conditions de l’esclavage. Cetexte, inspiré par Colbert peu de temps avant sa mort, donnait tout pouvoir aux propriétaires des grandes exploitations sucrières. Lesesclaves étaient désormais considérés comme «meuble» c’est-à-dire assimilés à des objets de la vie courante.


      Larévolte évoquée par le garde des Sceaux est partie d’une punition infligée à trois esclaves accusés d’avoir volé du pain à leur propriétaire. Lestrois hommes sont morts sous les coups de fouet et leurs corps ont été jetés dans la mer sans que les familles n’aient pu leur rendre un dernier hommage. Deux jours plus tard, la plantation a été incendiée par des inconnus. Lesplanteurs ont aussitôt soupçonné la main des esclaves et ont décidé de faire un exemple. Vingt hommes, choisis au hasard, ont été pendus. C’est à partir de là que la situation a dégénéré. Des esclaves ont réussi à s’enfuir et depuis plusieurs semaines ils harcèlent les plantations et sont arrivés à libérer plusieurs centaines de leurs congénères. Lesautorités locales sont dépassées par les événements. Onparle de crimes rituels, de viols en série et même d’anthropophagie.


      Lesilence se fait dans la salle du Conseil. L’idée de pratiques anthropophages glace le sang des ministres.


      «Que proposez-vous? demande LouisXIV.


      –Nous devons dépêcher des renforts rapidement, répond le garde des Sceaux. J’ai fait armer deux navires qui peuvent partir dès demain. Ilfaut mater la révolte au plus vite. Nous recevons des rapports alarmants des autres îles des Antilles. Ledanger, c’est le nombre d’esclaves qui se trouvent là-bas. Nous sommes assis sur une véritable poudrière.


      –Etnous ne pouvons pas perdre le bénéfice de la canne à sucre, ajoute le contrôleur général des Finances.


      –Vous avez raison, dit LouisXIV, le mieux est d’envoyer vos bateaux avec des troupes fraîches. J’espère qu’ils n’arriveront pas trop tard.»


      Leroi pense au temps infiniment long qu’il faut aux nouvelles pour traverser l’Atlantique. Ilprend une décision sans trop savoir ce qu’il en est vraiment de la réalité. Lecalme est peut-être déjà revenu en Martinique. Oualors le feu s’est propagé et les esclaves ont réussi à imposer leur loi. Dans ce cas, les renforts de France sont dérisoires. Lestroupes se feront massacrer dès leur arrivée.


      «Qui commande l’armada? demande LouisXIV.


      –Lemarquis de Beauchamps. C’est un homme jeune qui s’est illustré dans les Cévennes au moment del’agitation protestante.


      –J’ai connu son père, dit LouisXIV. Ila participé à la prise de Fribourg-en-Brisgau. C’était en 1677. Une belle victoire sous le commandement du maréchal deCréqui.»


      Leroi balaie l’espace d’un mouvement de main comme s’il voulait chasser toute nostalgie. Lesouvenir des dernières batailles contre les troupes espagnoles et hollandaises met en lumière l’état de faiblesse qui est le sien. Ilne pourrait plus aujourd’hui passer ses nuits sous des tentes de fortune et tenir à cheval toute la journée dans les nuages de poudre et de poussière. Sa jambe droite est gonflée et il souffre d’une nouvelle crise de goutte. Etpuis il ya cette fistule qui le ronge de l’intérieur et rend si difficile sa vie quotidienne. Parfois, il est fatigué d’être le Roi-Soleil. Son corps est épuisé à force de lutter contre la maladie. Ilsent les courtisans qui le regardent et qui sont prêts à le trahir à la première occasion. Quoi qu’il arrive, il doit donc continuer à donner le change. Ille fait pour la France et pour la monarchie qui doit garantir l’ordre et la sécurité contre la tentation toujours forte des grands du royaume de privilégier leurs propres intérêts.


      C’est maintenant au tour du secrétaire d’État aux Affaires étrangères de prendre la parole. Lemarquis de Croissy annonce au Conseil que l’ambassadeur du Siam n’est plus qu’à trois jours de Versailles. Ilest accompagné d’une quinzaine de personnes qui se déplacent dans des carrosses mis à leur disposition par les autorités. Leur arrivée au château ne manquera pas de susciter la curiosité des courtisans. Ilconvient de décider où loger ces hôtes étrangers et d’arrêter une date de réception officielle afin que l’ambassadeur puisse s’adresser au roi de France.


      LouisXIV n’est pas pressé. Ilse souvient que la délégation conduite par le chevalier de Chaumont a dû patienter de longs jours avant d’être reçue par Naraï le Grand. Iln’y a aucune raison de ne pas marquer la même réserve à l’égard de l’ambassade siamoise.


      LouisXIV veut cependant montrer l’importanceque la France accorde à cette visite et il demande à ce quel’ambassadeur du Siam soit logé au château et qu’il puisse bénéficier des égards dus à son rang. Ilhabitera donc dans l’aile sud de Versailles juste au-dessous de l’appartement de la Palatine. Legrand chambellan s’assurera de son confort et le capitaine des gardes suisses veillera à sa sécurité. Louvois aura un premier entretien avec lui et LouisXIV veut que la réception donnée en l’honneur de l’ambassadeur se tienne dans la galerie des Glaces. Ily apparaîtra lui-même en toute majesté et il souhaite que la cour soit réunie à cette occasion. Sur ce point, il n’est d’ailleurs pas très inquiet. Lescourtisans s’empresseront de répondre à l’invitation comme ils le font à chaque fois.


      Leroi se lève de son fauteuil indiquant par là même la fin du Conseil. Louvois aurait aimé parler de la situation européenne, mais il doit encore reporter son intervention. Ila besoin d’un peu de disponibilité de la part du roi s’il veut le convaincre de prendre une initiative militaire contre l’Autriche. Iln’a pas oublié le refus de LouisXIV quand il a proposé d’envahir le Palatinat, mais il ne désespère pas de retourner la situation en sa faveur. Pour une fois, Madame de Maintenon est de son côté. Elle n’aime toujours pas la guerre, mais elle verrait avec plaisir ravager la patrie d’origine de la Palatine. Madame de Maintenon pense qu’en cas de conflit sa belle-sœur n’aurait pas d’autre solution que de quitter la cour. Elle irait s’enfermer dans un couvent ou retournerait chez elle pour ne plus jamais revenir àVersailles.


      LouisXIV, en sortant de la salle du Conseil, se dirige vers ses appartements et demande au grand chambellan de faire venir Félix au plus vite. Ila déjà requis la présence de son chirurgien et il s’étonne de devoir encore attendre. Mais Félix n’est pas à Versailles. Son épouse a indiqué qu’il était parti à Paris tôt dans la matinée et qu’il ne devrait rentrer que dans la soirée.


      LouisXIV soupire. Ila des crampes à l’estomac et un début de colique. Ilappelle son confesseur et s’assied sur sa «chaise percée» afin de se soulager. Ilest prévu qu’il sorte ensuite dans la cour d’honneur du château pour se livrer à la cérémonie des écrouelles. Lafoule l’attend déjà. Ill’a entendue gronder depuis la salle du Conseil, mais il se sent fatigué et il n’a aucune envie de passer plusieurs heures sous le soleil à toucher desmalades.


      «Vous croyez vraiment que c’est nécessaire? demande-t-il au père LaChaise.


      –Oui, dit celui-ci. Vous êtes le roi et le roi doit prendre soin de son peuple.»


      LouisXIV n’a pas besoin de regarder ses selles pour savoir qu’elles sont à nouveau pleines de sang. Ilregagne sa chambre et s’allonge sur son lit pour trouver un peu de repos. Son premier valet lui apporte à boire et pose à côté de lui une coupe de fruits frais. Leroi s’appuie contre ses oreillers et ferme les yeux comme s’il cherchait le sommeil.


      LouisXIV sent que la vie lui échappe. C’est la première fois qu’il éprouve une telle sensation et qu’il pense à la mort comme à quelque chose de réel. Cette idée ne lui fait pas peur. Ilse dit simplement qu’il est temps de mettre de l’ordre dans ses affaires. Jusque-là, il n’a guère songé à sa succession. Ilest vrai qu’il n’a pas beaucoup d’estime pour son fils, le Grand Dauphin. Celui-ci manque de caractère et n’a jamais manifesté beaucoup d’intérêt pour les affaires de l’État. Ilse complaît aux seuls plaisirs de la chasse et des femmes. LeDauphin a oublié les leçons de Bossuet qui fut longtemps son précepteur. Àprès de quarante ans, il est indolent et veule et LouisXIV craint qu’il ne puisse exercer le pouvoir avec l’autorité nécessaire. Malheureusement, il n’a guère le choix. C’est lui l’héritier et le reste de la famille n’est pas plus reluisant.


      Lefrère du roi, le duc d’Orléans, est un petit homme ventru et efféminé qui ne sait pas résister aux caprices de ses nombreux mignons. LeDauphin, pour sa part, a trois enfants. L’aîné est le duc de Bourgogne. Ila de l’esprit, mais un physique ingrat qui explique sans doute son caractère difficile. Ilest bossu de naissance etsa démarche de boiteux le fait avancer comme un crabe. Son frère, le duc d’Anjou, possède à l’inverse un profil agréable, mais des capacités intellectuelles limitées qui ressemblent parfois à de la débilité. Iln’y a que Charles qui vient de naître sur lequel il est encore possible de fonder quelques espoirs. Plus tard, il se révélera jouisseur et paresseux, mais pour l’heure c’est un nourrisson un peu gras à qui ses nourrices passent déjà tous ses caprices. Quant aux représentants des autres branches de la famille royale, on n’y rencontre que des êtres indolents, faibles ou dérangés comme le fils du Grand Condé à qui il arrive de se mettre à quatre pattes afin d’uriner comme un chien dans les jardins de Versailles.


      Il n’y a donc personne pour succéder vraiment à LouisXIV, mais le roi se console en pensant à Louvois et à ses autres ministres sur lesquels repose la bonne tenue du royaume. Ilse dit aussi qu’il pourrait mettre à profit le temps qui lui reste pour signer un vrai pacte d’alliance avec les autres États européens et essayer ainsi de garantir à la France la paix que réclament ses sujets. Ilva en parler à son secrétaire d’État aux Affaires étrangères et voir comment les ambassadeurs français à la cour d’Espagne et d’Autriche peuvent préparer le terrain pour de nouveaux traités.


      LouisXIV a suffisamment combattu tout au long de sa vie pour se permettre de tendre la main aux puissances étrangères. Ildoit seulement éviter que son geste ne soit interprété comme un signe de faiblesse. C’est pourquoi il va lui falloir encore lutter contre la maladie et donner le change aux courtisans et à tous ceux qui surveillent ce qui se passe à la cour de Versailles. Dece point de vue, la visite de l’ambassadeur du Siam est une chance inespérée. Cesera pour lui l’occasion de faire valoir sa magnificence. Ilfaut que le monde entier se souvienne que la France est la plus puissante des nations et que Versailles est le lieu de tous les pouvoirs.


      Dans la chambre, LouisXIV entend le murmure d’une conversation dont il ne comprend pas les paroles. Ilreconnaît la voix de son confesseur et du grand chambellan et sans trop savoir pourquoi il se sent apaisé par cette double présence. Ila toujours mal au ventre et sa crise de colique n’est pas passée. Iltend la main vers son verre d’eau et se désaltère. Son valet a tiré les rideaux et la pièce baigne dans une semi-obscurité. Lepère LaChaise s’approche de lui et se tient appuyé contre un prie-Dieu. LouisXIV tourne la tête vers lui et comprend qu’il est temps de se lever.


      «Tout est prêt, dit le jésuite. Lesmalades vous attendent en bas.


      –Vous allez me tuer, répond le roi.


      –Nous ferons en sorte que la cérémonie soit rapide, mais il est trop tard pour yrenoncer.


      –Ne vous inquiétez pas, dit le roi. Jeferai mon devoir.»


      LouisXIV demande qu’on lui apporte une autre perruque et change son habit pour quelque chose de plus léger. Ilfait très chaud au dehors et il va devoir rester debout sous le soleil. Ilpasse ensuite s’asseoir sur sa «chaise d’affaires» avant d’emprunter le grand escalier qui mène dans la cour d’honneur.


      Lafoule qui l’attend est nombreuse et indisciplinée. D’Aquin et ses aides ont sélectionné les malades qui vont pouvoir bénéficier du toucher royal. Ilsont écarté tous ceux qui étaient atteints d’une autre affection que celle des écrouelles. Mais ils ont permis aux étrangers de participer à la cérémonie. Beaucoup de scrofuleux en effet viennent d’autres pays dans l’espoir d’être guéris grâce au don attribué au roi de France. Ilest le seul souverain à posséder cette faculté de guérison et le peuple voit dans ce miracle l’intervention de la main deDieu.


      Les écrouelles sont une maladie cutanée localisée sur les ganglions lymphatiques du cou. Cen’est pas une maladie mortelle, mais personne ne sait la soigner et elle provoque des plaies suppurantes qui défigurent gravement ceux qui en sont victimes.


      Thomas d’Aquin fait remonter à Clovis le pouvoir de guérison des rois de France. Son affirmation ne repose sur aucune preuve et il ya tout lieu de penser que le Père de l’Église ne cherchait qu’à montrer le lien privilégié qui a existé dès l’origine entre Dieu et la couronne de France. Cequi est sûr en revanche c’est que l’onction du roi lui a conféré une dimension sacrée. Sa capacité à guérir est attestée dès le XIesiècle et les rois de France se sont livrés au rituel des écrouelles depuis cette date sans aucune interruption ou presque.


      LouisXIV a vu son père toucher les scrofuleux et lui-même s’est plié dès l’adolescence aux exigences de cette cérémonie. Iln’a jamais aimé ce contact avec des malades défigurés qui se traînent jusqu’à lui en désespoir de cause. Mais l’Église tient à cette fête et il lui faut régulièrement se soumettre aux demandes du père LaChaise et des autres religieux.


      LouisXIV monte sur l’estrade qui a été dressée pour l’occasion et où l’attendent déjà le Dauphin, d’Aquin, trois prêtres vêtus de noir et quelques grands du royaume. Uncrucifix de bois domine la scène. Lesgardes suisses maintiennent les curieux à distance tandis que la file des malades s’organise au pied de l’estrade. Uncœur entame des chants religieux tandis que les mousquetaires se sont déployés en vue d’assurer la sécurité du monarque.


      LouisXIV s’appuie sur une canne à pommeau d’argent qui a appartenu au cardinal Mazarin. Ila déjà trop chaud en dépit du chapeau qui le protège des rayons du soleil. Sa fistule est douloureuse et la position debout favorise les élancements qui se succèdent de manière répétée. D’un signe de main, il indique au père LaChaise qu’il est prêt. Lacérémonie peut commencer. Derrière lui, le Dauphin s’évente à l’aide d’un mouchoir de dentelle. Ils’ennuie de façon ostensible sans comprendre que la monarchie a besoin de ces moments de solennité symbolique pour s’ancrer au plus profond de l’imaginaire collectif.


      Les malades avancent un par un vers le roi. Ilstraversent l’estrade et s’agenouillent devant LouisXIV qui dessine un signe de croix sur leur front et prononce la parole rituelle: «Leroi te touche que Dieu te guérisse.» Les malades descendent ensuite par l’arrière et se mêlent à nouveau à la foule.


      LouisXIV doit surmonter son dégoût chaque fois qu’un scrofuleux tend son visage vers lui. Lachaleur n’arrange rien. Latranspiration se confond avec le pus des abcès et malgré le plein air une odeur pestilentielle envahit l’estrade. Leroi se lave régulièrement les mains à l’eau vinaigrée, mais en dépit de ces précautions, il ne peut s’empêcher de penser au danger d’une contamination qui le rendrait à son tour victime des écrouelles. Ilva pourtant toucher les malades pendant plus de deux heures. Ily a là des femmes et des enfants qui le regardent avec des yeux fiévreux et des hommes dont le visage et le cou ravagés par des lésions sanguinolentes ne sont plus qu’une immense plaie rougie par le chancre et le soleil.


      LouisXIV multiplie les signes de croix dans une sorte d’état second et, tandis que sa propre douleur envahit son corps, il sent peser sur lui le regard du père LaChaise et derrière lui celui du Christ porté par les jésuites. Lafoule qui suit le spectacle piétine le sol de Versailles et fait se lever une fine poussière qui danse dans les rayons du soleil. Leroi songe qu’il aura bientôt à rendre compte à Dieu. Iln’a pas peur de son bilan. Ilest même fier des combats qu’il a menés et des victoires remportées contre les ennemis intérieurs et ceux de l’extérieur. Ilva laisser derrière lui une France respectée et crainte dont les protestants auront été chassés et dont la noblesse aura dû reconnaître le pouvoir absolu du roi. Etpuis le territoire de la France aura été agrandi durant tout son règne. Ilaura donné toujours plus de puissance à cette nation qu’il a reçue en héritage et dont il a fait la première nation du monde.


      LouisXIV ne doute pas que toutes ces batailles ont été menées avec l’aide de Dieu et que le jour du jugement dernier il lui en sera rendu grâce. Cette certitude l’apaise. Etsous le soleil, il continue de prononcer les paroles rituelles de la cérémonie et celles-ci font un long chapelet de mots montant vers le ciel et résonnant comme une musique agréable aux oreilles desanges.

    

  


  
    
      Félix est content d’être de nouveau à la Bastille. Ila opéré huit prisonniers durant les quinze derniers jours. Sept sont morts d’hémorragie ou de septicémie, mais l’un d’entre eux est toujours vivant et semble se rétablir rapidement. Cela fait trois jours que l’opération a eu lieu et le prisonnier a déjà marché dans sa cellule. Bonvent et Feuillard qui ont participé à chaque intervention se sont réjouis, mais Félix est plus prudent. Ilattend que tout soit cicatrisé avant de tirer des conclusions définitives. Ilest vrai qu’il manie maintenant beaucoup mieux le bistouri. Ilopère toujours avec son syringotome mais il a appris à inciser les chairs et à tailler profond grâce à l’écarteur. Ilespère que le scalpel fabriqué par Louis-François lui permettrade gagner encore en précision et de réussir ainsi l’ablation complète du trajet de la fistule. Louis-François lui a présenté ses premières ébauches de modèle et Félix l’a encouragé à travailler sur une lame fine et recourbée dont le tranchant doit garantir le succès de l’opération.


      Endescendant de son carrosse, Félix est accueilli par le vicomte de Ville-André qui se présente comme le nouveau médecin-chef de la Bastille. Ilsait pourquoiFélix est là et l’assure de sa pleine et entière coopération. Félix le remercie et demande où se trouve LeBuisson dont il n’a pas été informé du départ.


      «Jene suis pas autorisé à vous le dire, répond le vicomte.


      –C’est si grave que ça?


      –C’est ennuyeux, en effet. Legouverneur vous expliquera lui-même. Ilvous attend après votre visite. Jevous accompagnerai à son bureau.


      –Bien, dit Félix. Enattendant, je voudrais voir mon prisonnier.»


      Les deux hommes s’engagent dans la prison et suivent un couloir humide qui mène à un petit escalier débouchant sur une salle de gardes. Là, ils prennent un autre couloir plus étroit et marchent l’un derrière l’autre jusqu’à une lourde porte en bois. Levicomte de Ville-André frappe à l’aide de son poing et décline son identité au garde dont le visage est apparu derrière les barreaux d’une ouverture. Lebruit des verrous résonne dans le silence. Lesdeux hommes poursuivent leur chemin sur quelques dizaines de mètres et se dirigent vers une cellule devant laquelle un garde somnole sur son tabouret. Au bruit des pas, l’homme a redressé la tête et il bondit sur ses pieds en reconnaissant le médecin-chef. Ilporte un trousseau à sa ceinture et ouvre la porte à l’aide d’une lourde clé.


      Lacellule est éclairée par un soupirail donnant sur l’extérieur. Unhomme est allongé sur le lit en bois. Àcôté de lui, il ya une petite table sur laquelle se trouvent un broc d’eau et les restes d’un repas. Félix a demandé que le prisonnier puisse bénéficier d’une nourriture améliorée et son souhait a été exaucé. Legouverneur lui a fait servir le même repas que celui de ses gardiens. Une soupe chaude avec des morceaux de viande et des pommes de terre. Leprisonnier a eu droit aussi à du pain noir qui pour une fois n’était pas rassis. Iln’avait jamais aussi bien mangé depuis qu’il aété interné à la Bastille.


      Félix s’approche de lui et pose la main sur son épaule pour le réveiller. L’homme ouvre les yeux et sourit en voyant le chirurgien.


      «Comment allez-vous? demande Félix.


      –Plutôt bien. Ilme reste une petite douleur quand je dois évacuer.


      –Ce n’est rien. Unreste d’inflammation. L’essentiel c’est qu’il n’y ait pas de saignement. Pouvez-vous marcher dans la cellule?»


      L’homme se lève sans difficulté apparente et traverse la pièce à plusieurs reprises. Iln’a presque plus de cheveux en dépit d’un âge encore jeune. Ses épaules larges rappellent qu’il a dû être costaud avant d’être enfermé. Ila des croûtes sur le visage, un nez cassé et un front bas qui lui donnent l’air méchant et bête. L’homme a été condamné à vingt ans de prison pour un vol qu’il nie avoir commis. Au début, il a essayé de se révolter, mais il a été mis à l’isolement dans un cachot où il a croupi plusieurs mois au milieu de la vermine et des rats. Ila compris que son histoire n’intéressait personne. Lejour où on lui a proposé d’être opéré, il a commencé par refuser. Puis on lui a fait miroiter une remise de peine et un meilleur traitement s’il survivait à l’intervention. Iln’avait pas grand-chose à perdre. Ila dit oui et il s’est retrouvé allongé sur un matelas posé sur un banc de pierre.


      L’opération a été rapide. Ilen a gardé le souvenir d’une douleur inouïe qui lui a vrillé le ventre. Puis il s’est évanoui. Quand il s’est réveillé, il était dans une nouvelle cellule et le médecin-chef de la prison se trouvait à ses côtés. Onlui a donné à boire et à manger et même un peu de tabac qu’il a prisé. Jamais on ne s’est occupé de lui comme maintenant. Lesgardiens ont reçu l’ordre dele traiter avec égards. Ila reçu des draps de crin et une couverture et une fois par jour il bénéficie d’un repas chaud. Au début, il a eu un peu de fièvre, mais très vite les choses sont rentrées dans l’ordre. Lemédecin-chef aeu l’air soulagé. Leschirurgiens aussi.


      «Vous pouvez à nouveau vous allonger, dit Félix. Jevais vous examiner.»


      L’homme obéit sans broncher. Iln’a pas le choix. Iln’aime pourtant pas se retrouver sur le ventre à écarter les cuisses et à sentir les doigts du chirurgien qui s’enfoncent en lui. Dans d’autres circonstances, il refuserait de se livrer ainsi. Ila le sentiment d’être une bête et sans trop savoir pourquoi il se sent honteux. Onlui a expliqué que les contrôles étaient nécessaires, mais il n’en pense pas moins que ces contacts sont indécents. Son corps est la dernière chose qui lui appartienne et au dehors il n’aurait jamais accepté que quelqu’un puisse le traiter de cette manière-là.


      Félix constate avec satisfaction que la cicatrisation a commencé. Leschairs sont encore rouges et le prisonnier a poussé un cri quand l’écarteur a été introduit. Félix a dû le rassurer. L’abcès a disparu et les saignements sont négligeables. Iln’y a plus de pus et pas d’odeur particulière. Siaucune infection ne se déclare, le prisonnier pourra être considéré guéri de sa fistule.


      «Jereviendrai vous voir, dit Félix. Enattendant continuez à vous reposer. Jene veux prendre aucun risque avec vous. J’ai demandé qu’on me prévienne à la moindre difficulté. Dans quelques jours, vous serez tiré d’affaire.»


      L’homme se rhabille pendant que Félix se nettoie les mains avec les serviettes qu’il a pris soin d’apporter. Ilrange ensuite son écarteur dans sa trousse et sort de la cellule en compagnie du médecin-chef.


      «Vous avez l’air rassuré, dit le vicomte de Ville-André.


      –Oui, dit Félix. C’est ma première opération réussie. L’homme est de bonne constitution et cela joue. Mais j’ai compris comment limiter les risques de l’hémorragie. C’est un pas encourageant. Ilfaut maintenant que je continue à m’entraîner en attendant d’avoir un nouveau scalpel. Nos instruments actuels sont trop lourds et trop imprécis.


      –Nous avons encore des fistuleux à opérer, dit le médecin-chef. Laplupart des prisonniers sont des miséreux sans appui et sans famille. Personne ne s’intéresse à leur sort. Vous pouvez choisir autant d’hommes que vous voulez. Ceux qui sont morts ont été discrètement enterrés. Ilsont été jetés dans une fosse commune. C’est là que nous mettons les corps dont nous ne savons pas quoi faire.»


      Les deux hommes sortent de la cellule et empruntent à nouveau le couloir qui les avait conduits au prisonnier. Des torches brûlent sur les murs et les flammes dessinent des ombres tremblantes qui se perdent le long des pierres. Félix a renoncé à mémoriser son chemin. Ilse contente de suivre Ville-André dont il remarque les épaules voûtées et la démarche lourde. Laprison exhale des odeurs de moisissure, d’excréments et de mauvaise nourriture. C’est l’heure du souper. Lesgardiens ouvrent les cellules dans lesquelles s’entassent des prisonniers et donnent à chacun une assiette de bouilli et du pain rassis. Dès que les portes se referment les bagarres éclatent. Lesplus faibles se verront voler leur pitance. LaBastille n’est pas faite pour eux. Iln’y a ni solidarité, ni pitié entre les prisonniers. Lestemps sontdurs et chacun doit se battre pour tenter de survivre.


      Au détour d’un passage, Félix se retrouve devant la cellule du masque de fer devant laquelle se tiennent les mousquetaires chargés d’en interdire l’entrée. Félix s’arrête et demande à Ville-André s’il peut visiter le malade. «Ce n’est pas de mon ressort, répond le vicomte. Ilfaudra interroger le gouverneur. Lui seul peut vous donner l’autorisation.


      –Jene comprends pas, dit Félix. L’homme devrait être mort depuis plusieurs jours. Ilavait l’intérieur pourri par la gangrène. Quand je l’ai vu, c’est à peine s’il pouvait parler. Ilgémissait comme un mourant sur son lit de douleur.


      –Legouverneur vous expliquera, dit Ville-André. Jeviens tout juste d’arriver. Ily a encore beaucoup de choses que j’ignore à la Bastille.»


      Les deux hommes empruntent un escalier qui monte dans les étages et se retrouvent sur un palier débouchant sur une large galerie. Félix a l’impression tout à coup de mieux respirer. Des fenêtres sont creusées dans les murs permettant à l’air de circuler. Ungarde demande aux deux hommes de patienter quelques minutes, letemps d’annoncer leur arrivée. Puis il les introduit dans le bureau du marquis de Rochefontaine.


      Legouverneur de la Bastille invite ses deux visiteurs à s’asseoir et s’installe auprès d’eux sur un sofa. Ila fait servir des boissons et des fruits frais. Lebureau est vaste et agréablement meublé. Lemarquis s’enquiert tout d’abord de la santé du prisonnier opéré et se réjouit d’apprendre qu’il est sur le chemin de la convalescence. Ilconfirme à Félix qu’il a donné les ordres nécessaires pour que le malade bénéficie d’un traitement de faveur. Puis il s’arrête un instant comme s’il cherchait des mots qui ne venaient pas.


      «Nous sommes passés devant la cellule, dit Ville-André pour venir en aide au marquis.


      –Bien», dit celui-ci.


      Puis il se retourne vers Félix et, tout en s’essuyant les mains à un mouchoir, il ajoute:


      «Il faut que je vous parle du masque de fer. J’ai l’autorisation du lieutenant général de la police qui a évoqué le sujet avec son ministre. Jesais que le marquis de Louvois a confiance en vous. Vous allez donc connaître la vérité.»


      Félix se tasse légèrement dans son fauteuil et observe le gouverneur qui transpire sous sa perruque.


      «Il ya eu beaucoup de théories sur le masque de fer. Vous les connaissez comme moi et il est inutile d’insister. Certains ont affirmé qu’il s’agissait de Nicolas Fouquet dont la chute brutale a été suivie d’un emprisonnement à vie. Ilest vrai que le roi n’a jamais pardonné au surintendant des Finances d’avoir voulu l’éblouir dans son château de Vaux-le-Vicomte. Mais Fouquet est mort depuis longtemps et il n’a jamais porté de masque de fer. Ona parlé aussi d’un pair du royaume mêlé aux affaires de la Fronde et d’un cardinal qui aurait pris le parti du pape dans sa guerre contre LouisXIV. J’ai même entendu dire que Richard Cromwell se cachait sous le masque de fer. Tout ceci n’est qu’imagination et montre bien que le masque de fer a pris une importance toute particulière dans l’esprit des Français. Lavérité, comme toujours, est plus simple. Jevais vous la raconter, mais vous devez jurer de ne jamais la répéter.


      –Jevous le jure, dit Félix.


      –Etje sais que vous êtes un homme d’honneur, enchaîne le marquis. Iln’y a que cinq ou six personnes qui sont au courant de cette histoire et le secret doit continuer à être gardé. Personne d’autre ne doit savoir qui se cache derrière le masque de fer.»


      Legouverneur de la Bastille sort à nouveau son mouchoir et se tapote rapidement les joues. Pour la première fois, Félix remarque les verrues qui gonflent le dos de sa main. Legouverneur a un visage en lame de couteau. Des joues maigres, un nez étroit et des pommettes qui remontent très haut. Ilporte une lourde perruque qui descend sur ses épaules. Ses lèvres minces accentuent la sévérité des traits. Des lèvres qui trahissent une dureté intérieure. Unhomme sans pitié que le doute n’effleure pas.


      «L’affaire remonte à l’année 1669. Une grande famille dont le nom ne m’est pas connu avait fait enfermer un des siens pour débauche et ivrognerie répétées. Ils’agissait de donner une leçon à ce fils indigne dont les frasques entachaient l’honneur des parents. Cela se passait à la prison de Pignerol dont le commandant était un ami de la famille.


      –Laprison où était enfermé Fouquet, observe Félix.


      –C’est exact, dit le gouverneur, et c’est peut-être ce qui explique la légende du masque de fer. Quoi qu’il en soit, l’homme bénéficiait d’un régime spécial qui lui garantissait une cellule individuelle et un serviteur qui le rasait et lui préparait ses repas. Ilavait droit également à des livres et à des heures de promenade en dehors de celles des autres détenus. L’histoire aurait pu s’arrêter là si le sort ne s’était acharné sur ce malheureux prisonnier. Àl’automne 1669, il attrapa une infection cutanée qui lui défigura le visage. Ses lèvres étaient devenues énormes et des furoncles s’étaient logés autour de ses yeux et de son nez. Puis sa peau a pris une couleur mauve comme une énorme tache de vin qui a commencé également à envahir le cou et les épaules. C’est pour cacher toute cette horreur que l’homme s’est fait fabriquer un masque de fer. Ilespérait sans doute guérir assez vite, mais les médecins ont dû avouer leur impuissance. Unprêtre a fini par le convaincre que Dieu le punissait de ses péchés. L’homme a commencé à faire pénitence puis peu à peu il a perdu la raison. Sa famille a alors demandé à ce qu’il reste en prison. Jecrois qu’il a vécu encore cinq ou six ans.


      –Etensuite?


      –C’est là que le commandant de Pignerol a eu une idée de génie. Ilavait remarqué l’effet que produisait le masque de fer sur les autres prisonniers. C’était un mélange de fascination et de crainte. Etpuis les rumeurs sur la véritable identité de l’homme avaient commencé. Ila donc passé un marché avec l’un de ses détenus. Celui-ci endossait le masque de fer contre l’assurance d’un certain confort. Ilfaut savoir ce que sont les conditions de vie dans nos prisons. Lapromiscuité est un enfer. Lesmeurtres et les viols sont monnaie courante. Onpeut comprendre qu’un prisonnier cherche à échapper à cette situation même au prix d’un isolement absolu.


      –Etquand il meurt, il est à nouveau remplacé. C’est ce qui s’est passé la semaine dernière. L’homme que j’avais examiné était mourant. Ilvous a suffi de trouver un autre prisonnier pour prolonger la fiction.


      –Oui, c’est à peu près ça. Ily a des années, le lieutenant général de la police a compris tout l’intérêt de cette histoire. Lescourtisans sont persuadés que le masque de fer est l’un des leurs et qu’il paie à vie une faute commise à l’encontre du souverain. Cette idée les terrifie. Elle leur rappelle sans cesse qu’ils ne sont rien en dehors de la volonté royale. Lepouvoir absolu abesoin de s’exercer dans tous les esprits.


      –Ainsi donc le masque de fer n’existe pas. Cen’est qu’une mauvaise fable destinée à la cour de Versailles.


      –Ilexiste dans les têtes et c’est largement suffisant.


      –Oui, je comprends.»


      Les trois hommes gardent un moment de silence avant que Félix ne reprenne la parole:


      «Etle docteur LeBuisson?


      –Exilé et assigné à résidence. Iln’aurait jamais dû vous laisser approcher du masque de fer.


      –Ila agi en médecin, plaide Félix.


      –Ila enfreint les ordres, répond le marquis de Rochefontaine. Vous pouvez l’oublier. Ilne reviendra plus à Paris. C’est le vicomte de Ville-André qui a maintenant la responsabilité de nos prisonniers. Jesuis sûr que tout se passera bien avec lui.


      –Vous pouvez compter sur moi», dit le vicomte.


      Lemarquis regarde l’heure à sa pendule de bureau et invite Félix à venir jusqu’à la fenêtre. Celle-ci donne sur une petite cour intérieure entourée de hauts murs. Unhomme fait les cent pas sous le regard de deux mousquetaires. C’est le masque de fer qui va et vient dans la cour. Sa démarche est lente, entravée par la chaîne qu’il porte aux pieds.


      «Sa promenade quotidienne, dit le marquis. Beaucoup de cellules donnent sur cette cour intérieure et les autres détenus peuvent témoigner de l’existence du prisonnier. Tout se sait à l’extérieur. Iln’y a rien d’autre à faire qu’à exhiber le masque de fer. Ensuite, les nouvelles vont vite.»


      Lemarquis raccompagne ses visiteurs jusqu’à la porte et s’adresse une dernière fois à Félix avant de le laisser partir:


      «Envous racontant cette histoire, j’ai agi sur ordre du marquis de Louvois. Vous êtes maintenant détenteur d’un secret d’État. Personne ne vous pardonnerait une trahison.


      –Jele sais, dit Félix.


      –Jevais vous raccompagner, propose Ville-André. Jedois ensuite examiner des prisonniers pour que vous puissiez opérer. J’ai deux ou trois cas de fistules très intéressants.»

    

  


  
    
      Louis-François n’est pas seul dans sa boutique. Ila pris un pot sur l’une des étagères et verse dans un petit sachet une poudre jaune qu’il fait bien attention de ne pas renverser. Puis il tend le sachet à la femme qui se trouve près du comptoir et dont le visage est en partie caché par une voilette.


      «Respectez les quantités que je vous ai indiquées, dit-il. Ilne sert à rien d’augmenter les doses. Jeconseille d’abord une cure de quinze jours puis une autre cure dans un mois. Vous devriez très vite constater une amélioration.»


      Lafemme répond quelque chose que Félix n’entendpas.


      «Ne vous inquiétez pas, dit l’apothicaire. Vous pouvez revenir au moindre problème. Engénéral, les clients sont très contents. Jen’ai connu qu’un cas de résistance. Ila fallu alors le traiter autrement. Detoute façon, nous trouverons une solution. Vous pouvez mefaire confiance.


      –Oui, je sais», dit la femme.


      Puis elle paie l’apothicaire et sort de la boutique en baissant la tête.


      «Un produit contre l’impuissance, dit Louis-François.


      –Etc’est efficace? demande Félix.


      –Entout cas, ça ne fait pas de mal. Son mari est beaucoup plus âgé qu’elle et il commence à avoir de sérieuses difficultés. Lapoudre n’a pas de goût et elle peut être mélangée à n’importe quelle boisson. Son mari ne va pas s’en apercevoir. Au mieux, il va retrouver sa forme d’antan. Au pire, il ne se passera rien. Mais j’ai beaucoup de clientes qui achètent cette poudre. Ilfaut croire qu’elle produit les effets attendus.


      –Jene vous savais pas versé dans ce genre de remède.


      –J’essaie de rendre service, répond Louis-François. Sivous saviez ce que les gens demandent… Iln’y a que certains poisons que je refuse de fabriquer. Jene veux pas prendre le risque d’être impliqué dans de sombres affaires.


      –Jevous comprends», dit Félix.


      Louis-François range le pot de poudre sur son étagère et invite Félix à passer dans l’arrière-boutique.


      «Jecrois que j’ai bien travaillé», dit-il.


      Les deux hommes se retrouvent dans une petite pièce encombrée d’alambics, de fioles, de burettes et de flacons contenant des liquides divers. Une odeurde brûlé flotte dans l’air. Louis-François se dirige vers un établi et tend à Félix un bistouri recourbé d’environ vingt centimètres. Félix le prend en main et apprécie le poids du manche fabriqué en fer forgé. Lalame brille dans l’ombre de la pièce. Du bout des doigts, il en mesure le tranchant et la souplesse.


      «C’est de l’acier, prévient l’apothicaire. Jel’ai fait réaliser par un artisan qui fabrique des épées et des poignards. Lapointe est si fine qu’il a dû s’y prendre à trois reprises avant d’y arriver. J’ai bien cru qu’il allait abandonner, mais j’ai insisté. J’étais sûr qu’il pouvait réussir. Jevoulais absolument reproduire le dessin quevous m’aviez laissé.»


      Félix soupèse le bistouri dans sa main et continue d’être étonné par le poids du manche et la légèreté de la lame. Ila l’impression qu’avec cet instrument il va pouvoir tailler là où il le souhaite et éviter de déchirer les chairs inutilement. Ilespère surtout minimiser le danger d’hémorragie. Ilne restera que celui de l’infection contre lequel il est encore impuissant. Ilinterroge l’apothicaire à ce sujet, mais Louis-François ne sait pas quoi répondre. Ilsait que l’infection est un risque majeur de l’opération, mais il n’a pas d’autres solutions à proposer que celles de nettoyer les instruments et de recourir à des mélanges d’alcool pour aider à lacicatrisation.


      «Il faut yréfléchir, dit Félix. Sile malade n’est pas résistant, il peut succomber à des germes extérieurs qui agissent comme un poison. J’ai vu mourir des hommes plusieurs jours après l’opération alors que tout s’était bien passé. Ildoit yavoir dans l’air de minuscules animaux que nous ne voyons pas. Cesont eux qui menacent les blessés. Ilfaudrait pouvoir les tuer avant qu’ils n’agissent.»


      Félix emporte avec lui le bistouri de Louis-François et remercie encore l’apothicaire pour son travail. Dans le carrosse qui le ramène à Versailles, il ne cesse de jouer avec l’instrument. Ila hâte maintenant de l’utiliser à sa prochaine opération. Ila prévu de revenir à Paris sous trois jours et tout à coup, il trouve ce délai très long. Ilessaiera peut-être d’aller demain à l’Hôpital général pour demander à opérer un fistuleux. C’est à l’Hôpital général que l’on enferme les fous, les prostituées et les nécessiteux. Félix n’aime pas beaucoup l’endroit, mais il n’a pas les moyens de faire le difficile. Ila l’avantage d’en connaître le directeur et il sait qu’il ytrouvera les cobayes nécessaires. Personne ne s’intéresse aux pensionnaires de l’Hôpital général. Lapolice les enferme pour préserver l’ordre public. Ilsvivent ensuite dans de grandes salles communes qui favorisent la violence, le crime et les viols. Lesfous errent à moitié nus en poussant des cris de sauvage tandis que les prostituées continuent de faire commerce de leurs corps contre un peu de pain et d’alcool. Cesont les gardiens qui en profitent. Ilsfont régner l’ordre à leur façon et organisent tous les trafics avec l’extérieur.


      Enarrivant à Versailles, Félix se rend chez Madame de Maintenon qui fait salon dans ses appartements privés. Elle lui fait dire qu’elle ne peut le recevoir tout de suite et le fait patienter dans un ancien boudoir aux murs décorés de fleurs de lys. Ily est bientôt rejoint par Guy-Crescent Fagon, médecin attitré de la marquise. Lesdeux hommes se connaissent bien et d’ailleurs, ilss’apprécient. Fagon n’a pas à l’égard des chirurgiens le mépris affiché de ses confrères. Ilconsidère que la médecine a encore beaucoup de choses à apprendre et que les progrès de la chirurgie permettent de mieux comprendre les mécanismes du corps et dans bien des cas ce qu’il en est de la maladie. Fagon a ainsi assisté à plusieurs opérations et il a toujours admiré la dextérité avec laquelle Félix était capable de réduire une fracture ou de recoudre un muscle.


      L’amitié des deux hommes s’est trouvée renforcée par le goût qu’ils partagent l’un et l’autre pour la botanique. Au début de sa carrière, Fagon a participé à l’embellissement des jardins du roi et il a publié plusieurs ouvrages qui font autorité. Ilaime à se promener dans le parc de Versailles et quand il yentraîne Félix, c’est pour lui montrer les dernières plantes qu’il a reçues et qu’il tente d’adapter au climat de l’Île-de-France. Félix aurait aimé être jardinier s’il n’avait été chirurgien. Illui semble qu’il yaurait trouvé le même plaisir des mains et qu’à défaut de soigner les hommes, il aurait contribué à embellir la terre. Lesjardiniers sont des gens heureux. Ilsvivent au rythme des saisons et se préoccupent du bien-être de la nature. Ilsont la chance de se tenir loin de la folie des hommes et des soubresauts meurtriers de l’Histoire.


      Fagon s’est installé aux côtés de Félix et il lui confirme que d’Aquin est désemparé face à la dégradation de la santé du roi. Ila réuni les médecins de Versailles pour demander conseil, mais bien entendu aucun d’entre eux ne s’est risqué à proposer une solution. Ila ensuite sollicité deux professeurs à la faculté de Paris, mais là aussi les réponses sont restées floues. Sa crainte est de voir le roi s’affaiblir de jour en jour jusqu’à ce qu’il soit totalement épuisé. LouisXIV a déjà beaucoup maigri et il est souvent victime d’étourdissements qui l’obligent àregagner la chambre.


      «Il a toujours été sujet à ce genre de troubles, observe Félix. Ilest donc normal que ça s’aggrave. Lagoutte explique en partie le phénomène et d’Aquin impose plusieurs saignées par semaine. Iln’y a pas lieu de s’inquiéter outre mesure. Ilfaudrait que le roi accepte d’être un peu raisonnable et que son médecin modifie ses traitements.


      –Jesais, dit Fagon, mais d’Aquin applique la médecine d’une autre époque. Iln’est toujours pas convaincu par les théories de Harvey sur la circulation sanguine. Lessaignées ont pour but de purger le roi. Iln’en démordra pas. Ilest persuadé que trop de sang s’accumule dans le corps et qu’il faut l’aider à se vider au dehors.


      –C’est toute son énergie que le roi est en train de perdre.


      –Ilne tiendra pas très longtemps en effet. Ila beau mettre de la poudre sur son visage, il ne peut masquer les progrès de la maladie. Ilressemble aujourd’hui à un vieillard. Ily a trois mois, il montait encore à cheval et hier il peinait à monter un escalier. Vous allez devoir intervenir.»


      Félix partage le diagnostic de Fagon, mais il sait aussi qu’il n’est pas prêt à tenter l’opération. Ilveut se familiariser avec le bistouri de Louis-François et pour ce faire il doit l’expérimenter sur de nouveaux patients. Ilpense à tous ces prisonniers qui sont morts ces dernières semaines et il se dit qu’il a besoin de gagner encore du temps.


      «L’opération est dangereuse, avance Félix.


      –Ilest encore plus dangereux de ne rien faire. Au début de l’année, j’étais favorable à une cure. Jeconnais les eaux de Barèges et leur propriété cicatrisante. Mais quand d’Aquin a proposé cette solution, il était déjà trop tard. Ilfaut se rendre à l’évidence. Des eaux sulfurées n’y suffiront pas et les emplâtres sont devenus inutiles. Onne peut pas laisser le roi continuer à souffrir inutilement. Bientôt, vous n’aurez plus le choix.»


      Fagon a raison. Plus le temps passe et plus la situation devient critique. Ànouveau des rumeurs alarmistes circulent dans Versailles et, au-delà de Versailles, à Paris et dans les principales villes de France. Enrégions, les représentants du pouvoir royal hésitent sur la conduite à tenir. Onspécule sur la disparition prochaine de LouisXIV. Des messes ont été dites. Certains grands du royaume s’en réjouissent presque ouvertement. Leduc d’Orléans tente de s’intéresser aux questions politiques. Ila demandé des notes sur les relations de la France et des principaux États européens. Lacour sourit. Au fil des ans, le duc est devenu un être bouffi et efféminé habitué à suivre son seul plaisir. Son couronnement signerait la revanche de la noblesse et du parlement. Ily a de l’agitation autour du prince deCondé. Certains ont parlé d’un complot et même si Fagon n’est pas sûr de l’information, celle-ci témoigne de l’atmosphère de crise qui s’est emparée du régime.


      Lamonarchie absolue repose sur un système de soumission et de prébendes. L’étiquette imposée à Versailles est une mécanique destinée à briser toute velléité d’indépendance. Elle permet au roi de tenir les courtisans sous sa coupe en les amenant à respecter tout un dispositif de droits et de devoirs qui flatte la vanité et la jalousie des gentilshommes. Longtemps, le roi en a joué, mais avec la maladie, il est devenu lui-même un acteur parmi d’autres de cette mauvaise pièce. Versailles est une immense machine qui tourne à vide. Lesmois passent et cette étiquette pesante n’est plus que la caricature grotesque d’un pouvoir qui fut autrefois glorieux.


      «Nous nous préparons à vivre de mauvais moments, dit Fagon.


      –C’est inévitable, dit Félix. L’affection du roi va libérer les tentations. Nous connaissons trop la nature humaine pour nous faire des illusions. Jevois déjà des courtisans qui relèvent la tête. Ilsen oublieraient presque le principe de prudence qui a gouverné leurs vies. Ilsdevraient se rappeler que le roi a surmonté d’autres épreuves. Onl’a cru mort à deux ou trois reprises et il est toujours là. Lesfistules connaissent parfois des formes de rémission.


      –Jen’y crois pas, dit Fagon. Vous devez l’opérer.»


      C’est à ce moment-là que Madame de Maintenon fait son entrée dans le boudoir. Elle signifie au valet qui l’accompagne de ne pas la déranger. Félix la salue et se rassied ensuite à son invitation. Madame de Maintenon est habillée de sombre et ses cheveux tirés en arrière lui donnent un air sévère et triste.


      Félix n’a jamais été très à l’aise en présence de la marquise. Ilsait que sous son apparence austère et discrète, elle cache une volonté de fer sans laquelle il lui aurait été impossible de s’imposer à la cour.


      Madame de Maintenon est née dans une prison où son père avait été emprisonné pour dettes. Elle a connu la misère avant d’épouser le poète Scarron qui n’avait pas d’argent, mais qui lui a permis de fréquenter les salons dans lesquels elle se fit remarquer. Devenue veuve, elle finit par accepter la charge de gouvernante des enfants du roi et de sa maîtresse Madame de Montespan. C’est ainsi qu’elle croisa la route de LouisXIV et qu’elle prit peu à peu une part de plus en plus importante à ses côtés. «Un destin exceptionnel», reconnaît volontiers Félix.


      Madame de Maintenon a su déjouer les pièges des courtisans qui comprenaient mal la faveur dont elle bénéficiait. Àl’époque de sa rencontre avec le roi sa beauté était déjà passée et sa dévotion battait en brèche les habitudes d’une cour habituée aux fêtes de Versailles. Ilfallut pourtant se rendre à l’évidence. Son influence grandissante amenait LouisXIV à changer de vie. Lamaladie du roi a ensuite favorisé l’ennui qui caractérise maintenant les soirées au château. Lescourtisans sentent le poids des heures et cachent difficilement leur malaise alors même qu’aucune fantaisie ne vient rompre la monotonie du quotidien.


      Madame de Maintenon a été élevée en partie dans la foi protestante. Certains ne manquent pas de le rappeler. Elle a été en effet recueillie par sa marraine après le décès de ses parents. Or Madame de Villette appartenait à la religion réformée et Félix ne peut s’empêcher de penser qu’il ya chez elle un fond de rigueur calviniste dont elle n’a jamais cherché à se départir. Quoi qu’il en soit, elle a réussi à convaincre LouisXIV qu’il devait se préoccuper du salut de son âme et qu’il était temps de se conformer à la morale austère des vrais hommes d’Église.


      Madame de Maintenon a réussi à se faire épouser secrètement après la mort de Marie-Thérèse d’Autriche. Elle a conscience toutefois que sa position est fragile. Encas de disparition du roi elle serait seule face aux grands du royaume, aux ministres d’État et aux courtisans qui la détestent et qui chercheraient à se venger. Elle ne pourrait compter que sur l’appui de l’Église, mais l’Église a vocation à trouver un accord avec le pouvoir temporel et n’hésiterait pas à la sacrifier en cas de nécessité. L’avenir n’est donc pas assuré. Elle peut tout perdre en cas de malheur.


      Madame de Maintenon se retourne alors vers Fagon et lui demande ce qu’il pense de la situation. Elle s’est adressée à lui d’une voix pressante et joue nerveusement de son éventail. Elle a l’air tout à coup d’une femme un peu perdue, inquiète de la santé de son mari. Félix a pourtant du mal à la prendre en pitié. Ilne peut oublier son intransigeance légendaire, la dureté de ses jugements, son ambition maladive sous des manières douces et discrètes. Elle a toutes les caractéristiques d’un caractère opiniâtre et entêté que Wu Pey avait immédiatement cerné quand il s’était amusé à regarder sa carte du ciel et à tracer entre les planètes des correspondances mystérieuses.


      Fagon a l’habitude de dire les choses telles qu’elles sont. Deplus, il connaît Madame de Maintenon et il sait qu’elle est capable d’entendre la vérité. Ilne lui cache donc rien de la santé du roi et de l’évolution de sa maladie. Lestraitements utilisés ont tous échoué. Lafistule s’est sans doute aggravée ce qui expliquerait la violence des douleurs. Elle creuse les chairs du canal anal et refuse de cicatriser en dépit des onguents et des cataplasmes.


      «Il ya pourtant eu une période de rémission, rappelle Madame de Maintenon.


      –Oui, dit Fagon, mais le mal a repris et il sera difficile à arrêter.


      –Vous étiez favorable à une cure.


      –Ilest malheureusement trop tard. Nous en parlions en vous attendant.»


      Madame de Maintenon se tourne vers Félix et l’interroge à son tour.


      «J’ai confiance en vous, dit-elle, et c’est pourquoi j’ai souhaité vous voir. Leroi dépérit chaque jour et d’Aquin est impuissant devant la maladie. Jesais que Louvois et le père LaChaise ont sollicité votre avis. J’ai moi aussi besoin de connaître la vérité.»


      Félix pourrait nier l’évidence, mais il est comme Fagon et il préfère regarder le problème en face. Detoute façon, il ne pourra opérer qu’avec l’accord de Madame de Maintenon. Ilchoisit donc d’expliquer pourquoi les eaux de Barèges ne peuvent agir efficacement en dépit de leurs propriétés. Puis il insiste sur l’inutilité des traitements administrés au roi. Lespommades peuvent calmer les brûlures, mais il faut s’attaquer à leur cause si l’on veut soulager LouisXIV et lui permettre de reprendre une vie normale. Aujourd’hui, il passe ses nuits réveillé et dans la journée il a l’impression que son ventre se déchire quand il garde la position debout. Ilsouffre à nouveau de fortes diarrhées et il répand autour de lui une odeur fétide que les parfums ne parviennent plus à cacher. Ila déjà perdu deux fois connaissance en plein Conseil et pour se déplacer, il doit recourir à un fauteuil roulant qui lui a été construit tout exprès.


      Madame de Maintenon sait que Félix a raison.


      «Vous pensez à l’opération? demande-t-elle.


      –Iln’y a pas d’autre solution», répond Félix.


      Lamarquise le regarde et ses yeux s’embuent de tristesse. Elle a refermé son éventail et se lève lentement du fauteuil.


      «Jevais prier pour le roi, annonce-t-elle. Etje ferai dire de nouvelles messes à Notre-Dame. Dieu ne peut être insensible à notre chagrin.


      –J’en suis convaincu», dit Félix.

    

  


  
    
      L’abbé de Choisy est un curieux personnage. Ilaime à se travestir en fille et en dépit de ses vœux ecclésiastiques, il se laisse volontiers aller à cette passion du déguisement. Ila fait partie de la délégation française pour le Siam et durant la traversée, il a amusé les officiers avec les costumes qu’il avait emportés. Alexandre de Chaumont appréciait son esprit et l’invitait souvent à sa table pour débattre de littérature et d’Histoire.


      Bien entendu, le père Tachard et les autres jésuites ont été horrifiés par le comportement de l’abbé et n’ont pas manqué, de retour en France, de rédiger un long rapport adressé au nonce apostolique. François de Choisy a été sermonné et il a dû se retirer dans un monastère pour faire pénitence. Ilen a profité pour reprendre ses études de théologie et mettre en forme ses souvenirs de voyage qui seront un jour publiés.


      L’abbé a été heureux durant son séjour à Lopburi. Laculture du Siam ne comporte pas les mêmes interdits que la culture occidentale et il a pu laisser libre cours à son penchant pour les vêtements féminins. Ils’est fait confectionner tout un jeu de robes longues à partir de tissus de soie achetés sur les marchés. L’abbé de Choisy aime les coupes cintrées et la cour de Naraï le Grand s’est vite habituée à le voir déambuler dans des saris moulants qui l’obligeaient à marcher à petits pas.


      C’est à Lopburi que l’abbé de Choisy s’est lié d’amitié avec Wu Pey. Illui a fait lire quelques livres qu’il avait emmenés avec lui et en particulier L’Homme de cour de Baltasar Gracian qui venait tout juste d’être traduit.


      Wu Pey a beaucoup appris avec l’ouvrage du jésuite espagnol et il a imaginé un moment pouvoir l’adapter dans sa propre langue. Leprojet a cependant avorté. Lespremières pages traduites ont été soumises à l’entourage du roi qui a considéré L’Homme de cour impropre à la publication. Lacensure l’a donc emporté, mais le livre a continué à circuler dans le petit cercle des intellectuels et il a donné lieu à des débats passionnés.


      Ensortant du monastère, l’abbé de Choisy a pris son temps pour remonter vers Paris. Ils’est d’abord assuré que les autorités ecclésiastiques avaient enterré le rapport du père Tachard et qu’il pouvait à nouveau se présenter à la cour sans crainte de représailles. Heureusement pour lui, l’abbé bénéficie de complicités discrètes. Plusieurs prélats partagent son inclination pour les costumes et les théologiens de la Sorbonne n’avaient pas oublié l’étudiant brillant qui entrera un jour à l’Académie française. Ilrédigera une Histoire de l’Église en onze volumes qui fera autorité.


      François de Choisy a donc franchi les portes de Versailles l’esprit serein. Ila en poche une lettre derecommandation pour le surintendant général de la maison du roi qui va lui permettre de gagner le rang des courtisans.


      Les retrouvailles avec Wu Pey sont chaleureuses. Lesdeux hommes qui ne s’étaient pas vus depuis de longs mois retrouvent aussitôt leur amicale intimité et passent de longues heures à se raconter leurs aventures depuis Lopburi. Ilssont là, à marcher dans les jardins et à s’asseoir au bord des fontaines à la recherche d’un peu de fraîcheur en ces chaudes journées du mois d’août.


      Wu Pey, cependant, est nerveux. L’ambassadeur du Siam est arrivé depuis une semaine et aucune date d’audience n’a encore été fixée avec LouisXIV. Son Excellence Kusa Pan l’a fait observer le matin même au marquis de Croissy, mais le secrétaire des Affaires étrangères s’est voulu rassurant et a promis d’évoquer la question avec Louvois afin de faire accélérer les choses. Kusa Pan en a pris note. Ilreconnaît d’ailleurs que depuis son arrivée, il est traité avec beaucoup de considération. Ila la faiblesse d’aimer les honneurs et il se laisse volontiers distraire par les égards dont il bénéficie.


      Son arrivée à Brest, en compagnie de huit mandarins et d’une dizaine de domestiques, a été saluée par des tirs de canon et tout au long de la route il a été acclamé par des foules curieuses et surprises qui avaient été mobilisées par les autorités compétentes. Lemaréchal duc de LaFeuillade est venu l’accueillir à sa descente de bateau en compagnie du comte de Bonneuil et de l’abbé de Lyonne qui a servi d’interprète pour avoir appris le siam lors d’un séjour à Lopburi. Àson arrivée à Versailles, les gardes suisses ont présenté les armes dans la cour d’honneur et dès le premier soir le marquis de Croissy a organisé une réception en son honneur. Kusa Pan a ainsi été présenté à de nombreux courtisans. Lecomte de Stolf lui a, par ailleurs, été détaché afin de le distraire. Illui a fait visiter le château et les jardins de Versailles en demandant que ce jour-là les jets d’eau soient mis en fonctionnement. Kusa Pan a été émerveillé par la magie des lieux. Ila ensuite découvert le potager du roi et a demandé à remporter avec lui des courges, des potirons et des navets pour les montrer à lacour de Naraï le Grand.


      Puis Kusa Pan est allé le 15août à Notre-Dame. Ila aimé la procession organisée chaque année le jour de l’Assomption. Lecardinal de Paris lui a raconté la montée au ciel de la Vierge Marie et dans l’esprit de l’ambassadeur cette histoire s’est confondue avec une légende de son pays dans laquelle un des héros du Siam s’envolait vers le soleil pour rejoindre les dieux. Ilne manque plus à Son Excellence que d’être reçue par le roi pour que son plaisir soit complet. Voilà ce que raconte Wu Pey à l’abbé de Choisy. Puis il lui dit qu’il doit le laisser car il doit retourner au château.


      Charles de Croissy a voulu voir Kusa Pan en petit comité. Ily a là Jean-Baptiste de Seignelay, secrétaire d’État à la Marine, le chevalier de Chaumont, CharlesdeFlattus, banquier parisien, ainsi que l’abbé de Lyonne qui sert d’interprète en attendant le secours de Wu Pey. Lesecrétaire aux Affaires étrangères souhaite évoquer les relations commerciales que la France entend nouer avec le Siam. Ilexpose donc le plan de développement conçu par le chevalier de Chaumont qui consiste à créer très vite de nouveaux comptoirs le long des côtes et à installer une représentation permanente à Lopburi.


      Kusa Pan répond avec prudence. Cechoix n’est pas simplement une question de tempérament ou de réserve diplomatique. Àtitre personnel, il n’est pas favorable aux Français. Sa famille tire en effet bénéfice de la situation actuelle. Elle possède d’immenses champs de thé dont la récolte est écoulée en Angleterre et en Hollande. Ilsait cependant que Naraï le Grand souhaite ouvrir les frontières du Siam. Ildoit donc jouer le jeu et ne pas décevoir trop vite l’attente de ses interlocuteurs.


      «Ma présence ici est un gage d’intérêt, dit-il. Nous avons de grandes choses à construire ensemble.»


      Lechevalier de Chaumont est ensuite encouragé à prendre la parole et il explique comment vont s’organiser les liaisons maritimes entre les côtes françaises et la mer de Chine. Une flottille de guerre assurera la sécurité du trafic. Laprésence du ministre de la Marine est là pour en témoigner. Lecommerce doit s’organiser autour du bois, des tissus et des épices. Lesbateaux seront affrétés par des armateurs bordelais qui ont d’ores et déjà trouvé les financements nécessaires auprès des grands banquiers du royaume. CharlesdeFlattus confirme les accords. Des équipages sont en cours de recrutement. Sous quelques semaines, les premiers bateaux pourraient quitter les ports français.


      «Il faudra aussi sécuriser nos comptoirs commerciaux, précise Alexandre de Chaumont.


      –Dequoi avez-vous besoin? demande Jean-Baptiste de Seignelay.


      –Quelques centaines d’hommes, sans doute. Ilfaut montrer notre détermination aux Hollandais.»


      Leministre de la Marine s’engage à trouver les troupes nécessaires. Iln’aura pas non plus de difficulté à enrôler des officiers. Ily a suffisamment de nobles désargentés qui seront tentés par l’aventure.


      «Il faut réduire le contingent militaire au minimum, indique cependant Kusa Pan.


      –Nous nous yengageons, répond Charles de Croissy. LaFrance ne souhaite pas la guerre. Au Siam encore moins qu’ailleurs. Leroi vous le confirmera volontiers.»


      Leministre des Affaires étrangères ajoute alors que l’audience avec LouisXIV a enfin été fixée. Elle se tiendra le 1erseptembre dans la galerie des Glaces. Ila gardé cette bonne nouvelle pour la fin de l’entretien.


      Kusa Pan se sent soulagé. Ilva pouvoir remettre au roi de France la lettre écrite par Naraï le Grand. Illa conserve dans un petit coffre en or gardé jour et nuit par un de ses serviteurs.


      Charles de Croissy raccompagne l’ambassadeur du Siam jusqu’à la porte de son bureau et le fait ensuite escorter jusque dans la cour intérieure où l’attendent les mandarins. Wu Pey se joint à la troupe qui gagne les jardins de Versailles. Kusa Pan ne passe pas inaperçu. Ila avec lui deux scribes qui portent une écritoire attachée à leur cou et qui se tiennent prêts à prendre sous la dictée les messages de Son Excellence l’ambassadeur. Deux gardes marchent aux côtés des scribes tandis qu’un serviteur promène sur son épaule un singe attaché à une corde.


      Les courtisans se sont habitués à voir passer Kusa Pan et sa suite. Ilssavent que l’ambassadeur se dirige vers une grotte cachée par des haies dans laquelle il a installé un petit autel destiné aux dieux de son pays. Chaque jour il ydépose des offrandes de fruits et de fleurs au grand dam de certains jésuites. Ilsont essayé de s’opposer à ce culte païen, mais le père LaChaise a été dépêché pour expliquer que l’intérêt de la France primait sur toute autre considération. C’est le père Tachard qui menait les hostilités. Ila reçu en compensation quelques terres du côté de Blois dont il devrait retirer un bénéfice non négligeable. Ila d’ailleurs été prié d’aller visiter ses nouvelles possessions et de ne revenir à Versailles qu’après le départ de la délégation siamoise.


      Kusa Pan prend l’offrande des mains d’un mandarin et s’incline longuement devant la flamme des bougies qui brûlent sur l’autel. Lesbougies éclairent une petite statue de bois sombre. Elle est arrivée dans les bagages de l’ambassadeur et a trouvé sa place dans la grotte dès les premiers jours. Elle représente une des multiples incarnations de Bouddha et pose son sourire énigmatique sur ceux qui viennent prier et lui demander protection.


      Kusa Pan est très superstitieux. Iln’aurait jamais entrepris le voyage sans emporter avec lui la statue de Bouddha. Celle-ci lui a été donnée par un vieux moine juste avant de mourir. Depuis, elle l’accompagne partout et elle lui rappelle sans cesse que la vie est un don et qu’il convient d’en remercier les dieux.


      Wu Pey et les mandarins rendent à leur tour hommage à Bouddha. Puis ils retournent vers le château où Kusa Pan est attendu dans les salons du duc de Gesvres. Ilva yjouer aux cartes avec quelques courtisans et perdre comme à chaque fois les parties auxquelles il prend part. Wu Pey l’accompagne et regarde avec amusement l’ambassadeur dépenser son argent. Kusa Pan fait exprès de laisser gagner ses adversaires. C’est le meilleur moyen pour lui d’être à nouveau invité et de recevoir en fin de soirée les confidences des courtisans. C’est comme ça qu’il a appris la maladie du roi et qu’il a entendu plusieurs personnes s’interroger sur la succession de LouisXIV.


      Kusa Pan en a conclu qu’il n’y avait pas d’urgence à modifier le jeu d’alliances qui lie le Siam à l’Angleterre et à la Hollande. Ilse propose certes de signer l’accord que lui propose Charles de Croissy, mais il fera tout pour retarder l’installation des comptoirs français et l’arrivée du contingent. Ses propres affaires seront ainsi préservées. Ilpeut dormir tranquille. Bouddha veille sur lui. Son séjour à Versailles restera l’un de ses meilleurs souvenirs.

    

  


  
    
      Cette nuit, LouisXIV a rêvé de Marie Mancini. Cela fait très longtemps que ça ne lui est pas arrivé et au réveil il se demande si ce n’est pas le signe qu’il va bientôt mourir.


      Marie Mancini a été son premier amour. C’était la nièce du cardinal Mazarin et il en est tombé très amoureux en 1658. Malheureusement la politique a ses raisons et le jeune roi de France devait épouser Marie-Thérèse d’Autriche. C’était l’une des clauses du traité des Pyrénées qui signait la paix avec l’Espagne. LouisXIV s’est rebiffé, mais il avait contre lui sa mère, le cardinal et tous ceux qui voyaient dans ce traité l’occasion de mettre un terme à presque un siècle de guerre. Ila fini par céder, en dépit des larmes de Marie qui se mêlaient à ses propres larmes. Le9juin 1660, il a dit «oui» à Marie-Thérèse en la cathédrale de Saint-Jean-de-Luz. Ilétait très triste, mais il a accepté ce jour-là de porter les devoirs de sa charge. Ilne reverra jamais plus Marie qui épousera le prince Lorenzo Colonna avant de s’en séparer et de mener une vie de galante dans les différentes cours européennes.


      LouisXIV a demandé à son chambellan d’aller chercher Madame de Maintenon avant de faire entrer dans la chambre les membres de la famille royale et les quelques courtisans qui ont droit d’assister au «petit lever». Puis LouisXIV avale un verre d’eau et se rend sur sa «chaise percée». Cette nuit, il s’est encore levé à trois reprises et il a cru, la dernière fois, être victime de vomissements. Son ventre est douloureux et quand il va à la selle, il ravive ses brûlures anales. Ila dû prendre une canne à la sortie de son lit et il a l’impression de faire un effort important pour arriver à marcher. Son devoir d’État l’oblige à se lever, mais s’il n’écoutait que son corps, il resterait allongé des jours entiers à pester contre d’Aquin et les médecins de Versailles.


      Quand LouisXIV regagne sa chambre, il a le plaisir de voir que Madame de Maintenon est déjà là. Ils’allonge à nouveau sur le lit et lui donne la main qu’elle tient enserrée dans les siennes. Ilne lui parle pas de son rêve, mais il lui dit qu’il se sent faible et qu’il a de mauvais pressentiments. «Calmez-vous, mon roi», répond Madame de Maintenon. Elle a une voix douce. Une voix très apaisante. LouisXIV la regarde et il se dit qu’il a de la chance de l’avoir rencontrée. Ilne l’a jamais trouvée très belle et il n’a jamais eu à son égard les transports amoureux qu’il a pu connaître avec Louise de La Vallière, Madame de Montespan ou Mademoiselle de Fontanges. L’amour qu’il porte à Madame de Maintenon est d’un autre ordre. Ila découvert auprès d’elle une tranquillité d’âme qu’il ne se connaissait pas. Latendresse a pris la place du désir et depuis qu’il est malade, il mesure encore plus combien il a besoin de sa présence confiante et discrète.


      Les courtisans sont dubitatifs devant l’amour du roi. Àleurs yeux, Madame de Maintenon reste la veuve Scarron, une roturière que les hasards de la vie ont poussée dans le lit de LouisXIV. Une intrigante habile qui a su séduire le roi. Mais cette rencontre aurait dû être une aventure sans lendemain. Cequi étonne la cour c’est la place que Madame de Maintenon a réussi à prendre. Etpuis, à cause d’elle, les gens d’Église exercent à nouveau une influence prépondérante à Versailles. Lesjésuites profitent de cette situation pour asseoir leur pouvoir et mener des manœuvres ouvertes contre leurs ennemis et en particulier les jansénistes.


      Les courtisans ne mesurent pas combien le roi a changé. Ila besoin de paix et de sérénité. Son corps a vieilli et la fistule qui le ronge lui rappelle sans cesse l’illusion du pouvoir et la brièveté de la vie. Ils’est voulu le Roi-Soleil et le rituel imposé à la cour préserve le mythe d’un monarque qui porterait en lui quelque chose de divin. Mais LouisXIV est un homme lucide. Derrière sa volonté de splendeur, il sait qu’un jour prochain il devra affronter la mort. Madame de Maintenon l’aide à accepter cet état de fait. Elle le regarde comme il est, avec ses faiblesses et ses peurs, et souvent elle prie pour lui car elle se rend bien compte qu’il n’a pas eu le temps de s’occuper de son âme.


      Lechambellan et le premier valet de chambre attendent au pied du lit. Leroi est en retard. Lescourtisans patientent dans le salon attenant à la chambre. LouisXIV aimerait rester là sur son lit à deviser tranquillement avec Madame de Maintenon. Elle lui servirait un bouillon chaud et ensuite elle prendrait son ouvrage tout en veillant sur lui. Ilse rendormirait sans doute et cette fois, au lieu de rêver de Marie Mancini, il profiterait d’un sommeil paisible et oublierait ses douleurs au ventre et ses crises de goutte qui rendent son pied droit tout gonflé. «Allons, dit LouisXIV, le métier de roi n’attend pas. Vous pouvez faire entrer.»


      Lechambellan ouvre la porte et invite les membres de la famille royale, les princes de sang et les grands officiers de la couronne à pénétrer dans la chambre. LouisXIV enfile une robe de chambre et des mules et s’abandonne entre les mains du barbier. Puis il revêt sa perruque, s’assied dans son fauteuil, et fait signe au chambellan de laisser entrer les autres courtisans. Lesministres ouvrent la voie suivis des hommes d’Église, des ducs et des maréchaux, des médecins et des secrétaires du cabinet et plus généralement de tous ceux qui ce jour-là ont obtenu le privilège d’être convié au lever du roi. Lachambre a du mal à contenir tout ce monde. Ilfaut se presser les uns contre les autres dans l’espoir un peu vain de croiser le regard du monarque, d’attirer son attention au milieu de la foule et pour les plus chanceux d’être appelés à se rapprocher et à échanger quelques mots avec le roi.


      Lepetit déjeuner est servi et LouisXIV se restaure sous le regard des courtisans. Iln’a pas faim, mais il se force à manger afin de donner le change. Ses mauvaises dents l’obligent à mâcher lentement ce qui en l’espèce lui convient bien. Ila un goût amer dans la bouche et manque de vomir quand il avale ses œufs de caille.


      LouisXIV s’essuie le menton et se lève pour s’habiller. Ilattrape sa chemise, choisit une cravate, enfile le justaucorps et la veste et se laisse enfin agrafer le baudrier et passer le cordon bleu du Saint-Esprit. Ilne lui reste qu’à chausser ses souliers à bouts carrés dont il a fait rehausser les talons. LouisXIV n’est pas très grand et il en a toujours été complexé. Ilaurait voulu dominer naturellement ses interlocuteurs et les obliger à lever la tête en sa présence. Ila dû yrenoncer, mais pour gagner quelques centimètres, il fait confectionner par son bottier des chaussures compensées dont il a l’usage exclusif.


      LouisXIV se dirige maintenant vers la chapelle et il entraîne à sa suite tous les gentilshommes présents. Cematin, c’est le père LaChaise qui officie. Ildonne la communion au roi et à Madame de Maintenon et invite chacun à prier pour le royaume de France. Lescourtisans se recueillent. Ilsvont ensuite vaquer à leurs occupations tandis que le roi réunira son Conseil.


      Cette journée est une journée particulière. Dans quelques heures l’ambassadeur du Siam sera reçu en audience et dès le début d’après-midi la foule va commencer à envahir la galerie des Glaces. L’audience est publique et de nombreux visiteurs sont attendus.


      Louvois a demandé à Nicolas de La Reynie de venir en Conseil présenter les mesures de sécurité qui ont été prises. Des gardes suisses et des mousquetaires seront déployés en bas des tribunes et le long de l’escalier qui mène à l’extérieur. Des hommes en civil se mêleront à la foule et auront pour tâche de protéger les spectateurs. Denombreux larrons ont été arrêtés par précaution, mais ce type de manifestation attire inévitablement les pickpockets et les escrocs en tout genre. Unincident est toujours à craindre. Etpuis les mouvements de foule peuvent être dangereux. Ily aura beaucoup de curieux qui vont s’amasser dans la cour du château et qui essaieront de trouver une place dans la galerie des Glaces. LaReynie a pris toutes ses précautions. Lesentrées seront filtrées. Lesétrangers contrôlés. Lesmarchands ambulants qui circulent habituellement dans l’enceinte du château resteront à l’extérieur des grilles.


      LouisXIV écoute l’exposé de La Reynie et il a l’impression d’une voix de plus en plus lointaine. Iladu mal à comprendre ce que dit le lieutenant général dela police comme si les mots devenaient une sorte de bouillie verbale dans laquelle il ne distinguait plus rien. Ila chaud et il souffre d’une forte migraine qui tape derrière les sinus.


      LaReynie s’est arrêté de parler et un silence étrange envahit la salle du Conseil. «C’est bien», finit par dire le roi. Sa voix est pâteuse et chacun se rend compte que quelque chose ne va pas.


      Leroi se lève lentement de son fauteuil et annonce qu’il regagne sa chambre. Ila besoin de se reposer. Lesministres le saluent et Louvois l’accompagne pour s’assurer qu’il pourra marcher jusqu’à son lit. Lepremier valet l’aide à s’étendre et lui enlève sa perruque. LouisXIV est presque chauve. Des taches brunes sont apparues sur son crâne et sa peau est pelée par endroits. «Laissez-moi tranquille», demande le roi.


      Louvois sort de la chambre et fait prévenir Félix du malaise du roi. Ill’attend dans le salon attenant à la chambre où il est rejoint par Charles de Croissy. Lesecrétaire aux Affaires étrangères s’inquiète pour l’audience de l’ambassadeur du Siam. «Nous n’en sommes pas encore là», déclare Louvois.


      Quand Félix arrive, il demande quels sont les symptômes et semble soulagé en écoutant Louvois. «C’est une crise de goutte, dit-il, je vais examiner le roi.» Ilrentre dans la chambre et en ressort dix minutes plus tard pour confirmer son diagnostic. «Leroi a besoin de repos. Ilne dînera pas ce midi. Jelui ai prescrit un simple bouillon de poule. Ilva dormir un peu et ensuite il devrait aller mieux.


      –Nous pouvons maintenir son programme de l’après-midi? demande Charles de Croissy.


      –C’est au roi d’en décider, mais je n’ai pas de contre-indication.


      –C’est une bonne nouvelle, dit le ministre. Son Excellence Kusa Pan ne comprendrait pas l’annonce d’un report.»


      Félix et les ministres continuent de s’entretenir à voix basse dans le salon. Ilsdécident finalement de ne pas prévenir Madame de Maintenon. Inutile de donner trop d’importance à l’incident. Legrand chambellan les rejoint et leur annonce que le roi s’est endormi. Son premier valet est à ses côtés. Ilpourra prévenir Louvois si besoin était. Charles deCroissy regarde la pendule et propose à chacun de se retrouver en début d’après-midi. D’ici là, il doit déjeuner avec l’ambassadeur du Siam et le chevalier de Chaumont. Ilespère que l’audience pourra se tenir comme prévu.


      Félix rentre chez lui et avale un déjeuner rapide. Ses enfants sont là et il s’amuse à écouter son fils qui lui raconte les histoires de la Sorbonne. Lesdébats théologiques font rage et les jansénistes, en dépit des persécutions dont ils sont l’objet, gardent une forte influence parmi les professeurs. Port-Royal est un centre intellectuel foisonnant avec lequel il faut toujours compter.


      Félix travaille ensuite à son bureau et met à jour son courrier qui a connu beaucoup de retard. Puis il regagne le château et examine le roi à la demande de Louvois. LouisXIV se sent mieux. Sa migraine a disparu et il a faim ce qui est chez lui signe de santé. Félix accepte qu’il prenne quelques fruits tandis que le grand chambellan fait préparer sa tenue de cérémonie. Louvois prévient le duc de LaFeuillade que la réception en l’honneur de l’ambassadeur du Siam commencera à l’heure dite. LaReynie est également informé. Ilfaut vérifier que tout est prêt et ouvrir la galerie des Glaces au public.


      Dans la cour, les gardes suisses et les tambours se sont disposés en une haie d’honneur. C’est le comte de Blainville qui est chargé d’aller chercher chez lui Son Excellence Kusa Pan. L’ambassadeur finit de se préparer. Quand il sort de chez lui, il est accompagné de six mandarins vêtus d’habits de soie et portant le poignard sur le côté. L’un des mandarins tient entre ses mains le coffret en or contenant la lettre de Naraï le Grand. Lesscribes sont là aussi et les domestiques ont avec eux les cadeaux que le Siam souhaite offrir au roi de France.


      Lecomte de Blainville conduit le cortège jusqu’à la cour où les honneurs sont rendus à l’ambassadeur. Puis le maréchal duc de Luxembourg, capitaine des gardes, prend le relais et accompagne la délégation jusqu’à l’entrée de la galerie des Glaces. Ily a beaucoup de monde dans les couloirs et plus encore dans la salle deréception. LaReynie a évalué la foule à mille cinq cents personnes. Lesgradins sont pleins. Enbas, les courtisans se sont bousculés pour avoir les places du premier rang. Puis le public s’est installé et chacun s’émerveille à voir l’ambassadeur et sa suite marcher jusqu’au trône sur lequel LouisXIV est assis. Leroi a revêtu ses habits d’apparat et toute la cour admire la longue cape d’hermine brodée de fleurs de lys. Autour du roi se tiennent le duc d’Orléans, Monseigneur leDauphin, le duc de Bourbon, le duc du Maine etle comte de Toulouse. Lesmembres du Conseil sont au pied de l’estrade. Ilssont accompagnés des grands du royaume et notamment du duc de Berry, du duc d’Anjou et du duc de Bourgogne.


      Kusa Pan et les mandarins remontent la galerie des Glaces et saluent profondément le roi en s’inclinant devant lui et en joignant leurs mains à hauteur de leur front. LouisXIV se découvre la tête sans se lever et adresse quelques mots d’accueil à l’ambassadeur. C’est Wu Pey qui traduit. Ily a aussi l’abbé de Lyonne qui se tient non loin du roi et qui sert également d’interprète. Kusa Pan se dit très honoré d’être reçu en présence de la cour et remet la lettre de Naraï le Grand tout en soulignant la volonté du Siam de conforter ses relations politiques et commerciales avec la France. Ilfait ensuite déposer les cadeaux amenés de Lopburi parmi lesquels se trouvent des tissus de soie, des épices, des statuettes en jade et des sculptures en ivoire.


      Une grande partie du public est trop loin pour voir ce qui se passe, mais chaque spectateur raconte à son voisin ce qu’il en est de cette rencontre improbable entre le Roi-Soleil et les représentants du Siam. Chacun d’ailleurs ajoute son commentaire enrichissant ainsi l’événement de toute une série d’interprétations, de gloses et de points de vue qui soulignent le merveilleux de la scène et les circonstances incroyables qui ont pu conduire Son Excellence Kusa Pan jusqu’au château de Versailles. Lesvoûtes de la galerie des Glaces résonnent alors d’un brouhaha continu que ponctuent des exclamations de joie et des cris de surprise. Lescourtisans se mettent à rêver d’aventures lointaines tandis que quelques pickpockets opèrent entre les travées en dépit du dispositif de surveillance imaginé par LaReynie. Lesgrands du royaume s’amusent des saluts répétés de l’ambassadeur et se disent tout au fond d’eux-mêmes qu’ils détesteraient vivre à la cour de Lopburi tandis que le duc d’Orléans regarde avec envie un des jeunes mandarins dont les yeux bridés et la peau foncée ont déclenché chez lui un désir à peine contrôlable.


      LouisXIV a invité l’ambassadeur à monter sur l’estrade et à s’approcher du trône. Illui parle maintenant en tête à tête tandis que Wu Pey s’efforce de traduire avec le plus de précision possible les propos échangés. LouisXIV évoque l’établissement de comptoirs commerciaux afin de contrebalancer l’influence hollandaise en Orient et promet l’aide de la France si le Siam devait faire face à l’hostilité de ses voisins. LeSiam est un grand pays, mais il est coincé entre l’Inde et la Chine qui ont déjà tenté plusieurs fois de l’annexer. Kusa Pan promet de rapporter à Naraï le Grand la proposition de LouisXIV et de tout faire pour faciliter les échanges économiques entre les deux pays. C’est un engagement qui ne coûte pas cher et qui correspond àce que LouisXIV a envie d’entendre.


      «Parlez-en de nouveau avec notre ministre des Affaires étrangères, suggère le roi. Ilest prêt à envoyer une délégation dans votre pays. J’ai donné mon accord pour affréter des navires. Jesouhaiterais que les choses aillent très vite maintenant.


      –Jedois le voir après cette audience, répond Kusa Pan. Nous pourrons aborder un certain nombre de questions pratiques tout en tenant compte des intérêts de nos deux pays.


      –Faites au mieux», ajoute le roi.


      Puis LouisXIV se penche vers l’ambassadeur et continue à lui parler presque en chuchotant. Wu Pey se penche à son tour de crainte de ne pas entendre.


      «Qu’en est-il de nos missions catholiques? demande le roi. Certains jésuites me disent avoir créé des écoles afin d’enseigner nos sciences et les vérités de la foi.


      –Ce sont de bonnes écoles, confirme Kusa Pan. Nous yenvoyons les enfants de la noblesse et les élèves les plus doués de nos campagnes. ÀLopburi, il ya aussi une petite église pour vos rites chrétiens. Lesprêtres ydisent la messe et notre population s’est habituée au son des cloches et à vos chants religieux.


      –Ily a eu des conversions?


      –Sans doute, mais ce n’est pas le plus important. Nous accueillons volontiers les nouvelles croyances. Iln’y a pas trop de dieux pour aider les hommes. Lavie est dure au Siam et ailleurs. Ilfaut protéger nos récoltes et nous assurer de bonnes pêches. Ilfaut aussi nous garder de nos ennemis. Etpour tout ça, nous sollicitons souvent les divinités. Nous leur portons des offrandes et en contrepartie nous comptons sur leur soutien. Votre dieu est apprécié. Jeconnais beaucoup de Siamois qui lui adressent des demandes.»


      LouisXIV ne s’attendait pas à cette réponse. Ila interrogé l’ambassadeur à la demande du père LaChaise qui voulait s’enquérir d’une adhésion possible de Naraï le Grand à la religion catholique. Lesjésuites ont une vocation de missionnaires qui consiste à annoncer partout la parole de Dieu. Ilsont conçu le projet d’une conversion massive des populations du Siam, mais cela passe par la réussite de leur prédication auprès de la cour et du roi. Or, ce que découvre LouisXIV, c’est la capacité des Siamois à détourner à leur profit les principes de notre religion. Lessermons des jésuites risquent d’autant moins d’atteindre leur but que les paroles du Christ ne sont pas contestées. Elles sont accueillies comme de bonnes nouvelles qui viennent compléter les promesses de Bouddha.


      Cette situation n’est pas pour gêner LouisXIV. Ilsouhaite nouer des relations diplomatiques avec le Siam, mais il n’accorde aucune importance au succès des missions catholiques. L’Église doit gérer elle-même sa vocation évangélique. Ila suffisamment à faire avec ses propres contraintes pour ne pas s’embarrasser d’autres considérations.


      LouisXIV remercie Kusa Pan de sa franchise et laisse l’ambassadeur redescendre du trône et retrouver les mandarins. Ladélégation siamoise salue une dernière fois le roi et quitte la galerie des Glaces à la suite du duc de LaFeuillade. L’audience est terminée. Lescourtisans sortent de la salle tandis que le roi se dirige vers ses appartements. Ilmarche avec difficulté et s’appuie au bras du Dauphin. Une fois dans sa chambre, il enlève sa cape d’hermine et s’assied dans un fauteuil. Ildemande au premier valet de lui enlever ses chaussures. Son pied droit est gonflé. Ille pose sur un petit tabouret afin dele surélever. Ilfait signe ensuite à tout le monde de sortir sauf à Louvois avec qui il souhaite s’entretenir. Illui avoue qu’il souffre le martyre et qu’il ne voit pas comment échapper à l’opération.


      «Vous savez que c’est dangereux, lui dit le ministre.


      –C’est encore plus dangereux d’attendre. Jesens bien que le mal gagne peu à peu. Bientôt je ne pourrai plus bouger. Ilme faut penser à la France. Notre pays n’a pas besoin d’un roi malade et affaibli. J’ai confiance en Félix et je saurai surmonter cette épreuve.


      –Ilen sera fait selon votre volonté.


      –Jedois maintenant choisir la date de l’opération. Leplus tôt sera le mieux, mais j’ai besoin de votre avis. L’Europe s’agite à nouveau. Jene veux pas laisser le champ libre à nos adversaires.»


      Louvois est ennuyé. Depuis quelques semaines, une intense activité diplomatique mobilise les représentants de la France en Espagne, en Autriche, en Saxe et en Bavière. Leroi anglais de son côté est contesté par son peuple et une partie de la noblesse. Jacques II n’a jamais été très aimé et Guillaume d’Orange lorgne sur le trône. Ilfinira d’ailleurs par l’emporter et par ceindre la couronne sous le nom de Guillaume III d’Angleterre.


      Dans ce contexte, Louvois a prévu plusieurs rencontres qui doivent se tenir à Versailles et qui ont pour but d’éviter que se forme une nouvelle coalition contre la France. Ila besoin pour ça de la présence du roi qui doit également arbitrer entre différentes options militaires destinées à préparer un conflit éventuel.


      «Lesprochaines semaines sont très chargées, dit Louvois. Ilconviendrait d’attendre un peu.


      –Jevous entends, répond le roi. Mais je ne sais pas si je pourrai tenir.


      –Donnez-moi jusqu’à fin octobre. Jem’arrangerai ensuite pour préserver votre emploi du temps. Enattendant, la cour ne doit se douter de rien. Jepréviendrai Félix dès ce soir. Ildevra être prêt quand nous l’appellerons.


      –Ne dites rien non plus à Madame de Maintenon. Ilest inutile de l’inquiéter avant l’heure.»


      Leroi demande ensuite à Louvois de l’aider à se lever et de l’accompagner jusqu’à la pièce d’à côté. Ses intestins gargouillent et il a l’impression que des poches d’air dilatent son estomac. Dans ces cas-là, il ya urgence à gagner sa «chaise percée».

    

  


  
    
      L’opération a été fixée à la date du 18novembre et Félix a bien conscience qu’il n’est pas encore prêt à opérer le roi. Dans les semaines qui suivent, il va donc multiplier les expériences et chercher des fistuleux aussi bien à la Bastille qu’à l’Hôpital général. Iln’a pas le choix s’il veut trouver des patients en nombre suffisant.


      À l’Hôpital général, on lui a aménagé une salle à l’arrière d’un réfectoire qui sert aussi d’infirmerie en période d’épidémie. Félix a dû s’habituer aux odeurs de cuisine, d’humidité, de sueur et d’excréments qui imprègnent les murs. Des médecins et des filles de salle se dévouent à tenter de soigner les indigents, les fous et les marginaux que l’on enferme pêle-mêle au nom de la sécurité publique. Mais Félix ne veut rien voir decette réalité sordide. Ilest là pour opérer et essayerde comprendre comment éviter les hémorragies, les arrêts du cœur et les traumatismes postopératoires qui se déclenchent encore trop souvent.


      Félix commence à bien maîtriser les différentes étapes qui lui permettent de réduire les fistules. Ila abandonné son syringotome au profit du bistouri recourbé que lui a fabriqué Louis-François. Son écarteur le satisfait et il a testé plusieurs façons d’inciser les chairs. Unseul point l’inquiète encore vraiment. Iln’arrive pas à éviter les phénomènes d’infection et il ne sait pas très bien si ceux-ci sont dus à l’environnement clinique des malades ou à l’opération proprement dite. Ilen a parlé longuement avec ses confrères, mais ils sont divisés sur le diagnostic.


      Pour Philippe de Coustèle, les infections proviennent d’une absence d’hygiène et elles sont à mettre au compte des conditions de vie qui caractérisent la prison ou l’Hôpital général. François Bonvent et Louis Feuillard penchent pour une autre explication. Ilssont convaincus que le fait même d’introduire des instruments dans le canal anal provoque des risques aigus de contagion. Félix hésite. Ilcroit surtout que les deux théories ne s’excluent pas nécessairement. Ila évoqué la question avec Louis-François qui a toujours été partisan d’une amélioration de l’hygiène et qui lui a conseillé aussi d’utiliser un alcool spécial pour nettoyer l’écarteur et le bistouri. Ila également fabriqué une crème à base d’eucalyptus qui permet de raffermir les chairs avant toute incision. Félix l’a utilisée sur quelques patients, mais la crème amoindrit le tranchant du scalpel. Ildécide de l’abandonner après ces essais non concluants.


      Le26octobre, Wu Pey fait ses adieux à Félix. Ilrepart au Siam avec Son Excellence Kusa Pan. Ilest content de revoir son pays, mais en même temps, il est envahi d’une profonde tristesse. Ila pris l’habitude du château de Versailles et de ses courtisans. Lesmœurs françaises lui sont devenues familières et il apprécie la gastronomie de notre pays. Lacour l’a adopté et il a tissé ici des liens d’amitié qui vont lui manquer.


      Félix et Wu Pey sont dans les jardins. Pour la dernière fois, Wu Pey admire la perspective des allées, le jeu d’eau des fontaines, les statues de pierre qui décorent le travail de LeNôtre. Iln’a jamais rien vu d’aussi grandiose et d’aussi beau. Versailles est une merveille. Lesjardins s’étendent à l’infini et les paons qui circulent en liberté font la roue sous un pâle soleil d’automne.


      Encadeau de départ, Wu Pey a offert une statuette en pierre représentant le Bouddha et une potion préparée par Lu Fang. Illui a donné aussi une bouteille d’eau de ginseng censée rendre leurs forces à ceux qui n’en ont plus.


      «Tu pourras en faire boire au roi après ton opération. Ildoit en prendre un verre le matin et un autre verre avant de dormir. Cela l’aidera à se rétablir.


      –D’où vient le ginseng?


      –Ilvient de Chine. Nous coupons la racine en petits morceaux avant de la jeter dans de l’eau bouillante. Lacuisson dure longtemps. L’eau doit s’imprégner des vertus de la plante. C’est un remède très apprécié dans nos pays.


      –Jete remercie», répond Félix.


      Encontrepartie, Félix a remis à son ami une longue-vue pour lui permettre de regarder les étoiles et un traité d’astronomie qui vient d’être publié par l’université de Leyde. Wu Pey l’a remercié chaleureusement. Puis il lui a avoué avoir refait son thème astral et assure Félix qu’il va maintenant traverser une période de succès.


      Les deux hommes remontent vers le château et retrouvent dans la cour d’honneur Kusa Pan et sa suite qui s’apprêtent à monter dans leurs carrosses. Charles de Croissy est là ainsi que le duc de LaFeuillade, le comte de Blainville, le chevalier de Chaumont et l’abbé de Lyonne. Lesgardes suisses sont prêts à rendre les honneurs. Ilest bientôt midi. Laroute sera longue pour cette première étape en direction de Brest. Undétachement de mousquetaires accompagnera le convoi et se chargera de sa sécurité.


      Wu Pey serre Félix contre lui et l’invite à venir le rejoindre au Siam.


      «Jete ferai découvrir mon pays et goûter à nos ananas, à nos mangues et à notre canne à sucre. Nous mangeons aussi de petits vers blancs et des insectes grillés, même si cela te semble éloigné de tes habitudes culinaires. Tupourras monter sur nos éléphants et marcher le long des rizières. Jete présenterai à la cour de Lopburi et nos médecins seront heureux de t’apprendre le secret des plantes.


      –Jene te promets rien», dit Félix.


      Wu Pey rejoint Kusa Pan dans son carrosse et salue Félix de la main avant de refermer la porte derrière lui. Lesdeux hommes ne savent pas encore qu’ils ne se verront plus. Quelques mois plus tard, Naraï le Grand sera renversé et remplacé par un tyran qui interdira leSiam aux Occidentaux. Wu Pey sera tué pendant le coup d’État.


      Enattendant, le convoi de Kusa Pan franchit les grilles du château et s’élance sur la route. Félix a fait préparer son propre carrosse. Ildemande au cocher de le conduire à Paris. Ila rendez-vous en début d’après-midi avec Louis-François.


      L’apothicaire est de mauvaise humeur. Ila été mécontent d’apprendre que sa crème à l’eucalyptus n’a pas été jugée satisfaisante. Ila essayé de mettre au point une formule moins grasse, mais il n’y est pas arrivé. Son visage est fatigué. Des yeux rougis par un début deconjonctivite.


      Louis-François entraîne Félix dans son arrière-boutique et lui montre la lame d’un couteau trempée dans un bain d’argent.


      «Jecrois avoir trouvé une idée contre les infections. Lesmatériaux que nous employons sont dangereux. Même nettoyés à l’alcool, ils restent porteurs de germes qui déclenchent les fièvres. Enplongeant la lame dans de l’argent, nous la protégeons. Nous pouvons ainsi limiter les risques de contamination.


      –Vous savez expliquer le phénomène?


      –Pas encore, mais je suis sûr de moi. J’ai fait des essais sur des animaux et les lames argentées sont moins nocives que les autres. Vous m’apporterez le bistouri et je vous le préparerai. Ilfaudra me le laisser pendant deux jours.


      –L’argent va épaissir l’embout, dit Félix. Jene veux pas perdre en maniabilité.


      –Ne vous inquiétez pas, la couche d’argent sera très fine. Jevais polir la lame et lui rendre tout son tranchant. L’instrument gardera ses qualités de flexibilité etde précision.


      –Très bien, dit Félix, je reviendrai la semaine prochaine. Nous n’avons rien à perdre à essayer. J’ai deux patients qui sont morts hier à cause d’une infection. L’opération s’était bien passée, mais trois jours plus tard, le ventre s’est ballonné et la peau est devenue noire. Leschairs pourrissaient de l’intérieur. J’ai fait un prélèvement et ce n’était pas beau à voir. J’ai essayé des purgations à base d’alcool, mais ça n’a pas servi à grand-chose. L’échéance a été retardée de quelques jours.»


      Ce que ne dit pas Félix, c’est qu’il a utilisé également la potion de Lu Fang, mais que celle-ci s’est révélée inefficace. L’infection a continué à s’étendre et les malades sont morts dans d’atroces souffrances. Lafièvre les faisait trembler et ils réclamaient sans cesse à boire comme s’ils étaient désaltérés. Malheureusement, ils vomissaient le peu d’eau qu’ils arrivaient à avaler. Lecorps rejetait tout. Ilsse vidaient de l’intérieur.


      Ensortant de chez l’apothicaire, Félix se fait conduire à la Bastille. Une grande cellule a été aménagée où sont couchés trois hommes opérés la semaine précédente. Ilsne souffrent plus et quand Félix les examine il constate avec satisfaction qu’aucun signe d’hémorragie n’est visible. Lesplaies sont en train de cicatriser. Lesprisonniers ont repris l’habitude de se lever et peuvent faire quelques pas sans gêne particulière. Levicomte de Ville-André confirme qu’ils dorment bien et qu’ils s’alimentent normalement. Lemédecin de la Bastille a fait améliorer leur ordinaire et les prisonniers bénéficient deux fois par jour d’une soupe dans laquelle se trouvent de vrais morceaux de viande et des légumes frais. Cenouveau régime n’est pas pour rien dans leur rétablissement.


      Félix a également donné à l’un d’entre eux de l’eau de ginseng. Ilveut pouvoir mesurer les effets du breuvage. Lebénéficiaire est un homme petit et maigre dont Félix craignait qu’il ne puisse supporter le choc opératoire. L’homme a pourtant l’air de bien aller. Ilrépond sans hésiter aux questions du chirurgien. Ila trouvé la boisson un peu amère, mais il s’est conformé sans problème à la prescription. Ila repris du poids et il se sent à nouveau presque en forme. Ils’était fait arrêter il ya près de trois ans et le régime de la prison l’avait peu à peu brisé. Lamaladie s’était ajoutée à la faim et à la violence quotidienne.


      Félix demande au prisonnier de marcher et constate qu’il se déplace avec facilité. Levicomte de Ville-André partage le même constat et s’en réjouit. Ila été informé de la maladie du roi et il comprend pourquoi Félix cherchait à opérer autant de fistuleux. Ilen a averti le gouverneur de la Bastille qui lui a demandé de redoubler d’attention à l’égard du chirurgien. Encas d’échec, le marquis de Rochefontaine ne veut porter aucune responsabilité. Ildoit être dit à la cour qu’il aura tout fait pour faciliter les choses.


      Ce soir-là, Félix rentre à Versailles légèrement apaisé. L’opération du roi continue de lui faire peur, mais il a l’impression d’être de mieux en mieux préparé. Lasemaine suivante, il confie son bistouri à Louis-François qui le plonge comme prévu dans un bain d’argent. Quand il récupère l’instrument, il est soulagé de voir qu’il a conservé toute sa souplesse et son tranchant. Ilva en faire usage dans les dernières opérations réalisées à la Bastille et à l’Hôpital général. Lesfistules lui sont devenues si familières qu’il pourrait pratiquer ses interventions les yeux fermés. Beaucoup d’entre elles sont maintenant couronnées de succès. Lespatients échappent pour la plupart aux hémorragies et les infections diminuent. Louis-François avait raison. L’argent agit comme une protection.


      Lemois de novembre arrive. Untemps d’automne s’est installé sur Versailles. Ilfait humide et froid dans le château. Leroi ne se lève pratiquement plus et après la Toussaint, il renonce à participer aux séances du Conseil. Ses crises de goutte sont violentes et ses intestins sont détraqués. Lematin, ses draps sont tachés de pus et de sang. Lesministres qui veulent le voir le retrouvent dans sa chambre. Ilreçoit allongé sur le lit. Ilfait encore l’effort de s’habiller et de mettre sa perruque, mais son teint cireux ne trompe personne. Louvois passe tous les soirs pour faire un point d’actualité et il se désespère de voir l’état du souverain. LouisXIV ne mange presque plus. Ilgrignote de manière compulsive des fruits secs et des friandises que le grand chambellan pose sur sa table de nuit.


      Les cérémonies du lever et du coucher ont été maintenues en dépit de l’avis de Louvois et du père LaChaise. Lescourtisans sont invités à voir un monarque malade qu’il faut soutenir quand il est debout et qu’il essaie d’enfiler sa chemise. Leroi se fait raser de manière irrégulière et une barbe grise court sur ses joues. Demauvaises odeurs flottent dans l’air. Lepremier valet a beau multiplier les parfums, le corps du roi exhale des puanteurs tenaces. Madame de Maintenon, elle-même, en est incommodée. Elle constate d’ailleurs que des gentilshommes désertent le rituel du lever et du coucher. Elle en a fait la remarque à Louvois qui note le nom des absents et qui espère pouvoir un jour se servir de cette liste.


      Le18novembre est un jour mauvais. Ila plu toute la nuit. Lesrafales de vent s’engouffraient dans les cheminées et interdisaient de faire du feu. Félix s’est réveillé de bonne heure et il a été pris d’une peur panique qui s’est traduite par un fort tremblement des mains. Puis la crise est passée et il a préparé ses affaires. Ilest ensuite allé dans la chambre de son épouse et l’a embrassée sur le front. Celle-ci s’est étonnée de cette affection inhabituelle.


      «Jereviens très vite, a dit Félix. Tupeux te rendormir.»


      Il fait encore nuit quand Félix sort du «Grand Commun». Ila pris avec lui sa sacoche dans laquelle se trouvent le bistouri et l’écarteur. Sa crainte est de croiser un courtisan, mais il est très tôt et la pluie incite à garder le lit. Ilne reste pas longtemps dans le salon d’attente. Ungrand feu brûle dans la chambre du roi. Louvois et le Dauphin sont déjà là. Lamarquise de Maintenon et le père LaChaise arrivent peu après. Ily a aussi le grand chambellan et le premier valet.


      Félix a ouvert sa sacoche et a sorti ses instruments. Illes nettoie à l’alcool comme le lui a conseillé Louis-François. Leroi appelle Louvois à ses côtés et lui demande de veiller aux affaires du royaume en cas de malheur. Illui confie également le soin de Madame de Maintenon, de ses enfants, et des bâtards qu’il a pu avoir avec ses autres maîtresses. Ildit regretter de ne pas s’en être occupé avant.


      Leroi est calme. Cen’est pas la première fois qu’il est confronté à la mort. Ila déjà reçu l’extrême-onction en 1658 alors qu’il participait au siège de Dunkerque. Mazarin lui a tenu la main toute la nuit, mais au petit matin la fièvre s’est mise à tomber et quelques jours plus tard elle avait disparu. Laguérison fut jugée miraculeuse et des messes ont célébré l’intervention divine. LouisXIV avait vingt ans et il avait failli ne jamais être le Roi-Soleil.


      Louvois se retire au pied du lit et laisse la place au père LaChaise qui confesse le souverain. Puis Madame de Maintenon s’agenouille à ses côtés et commence à prier. Félix s’est approché à son tour. Ildemande au roi de se retourner et de bien remonter les jambes. Iltranspire sous sa perruque et s’essuie le visage avant de continuer.


      «Allez-y, dit le roi, je suis prêt.»


      Félix introduit l’écarteur et cherche à repérer du doigt le trajet de la fistule. L’abcès a grossi et il est toujours aussi purulent. Derrière, le canal infectieux remonte loin et Félix est obligé d’enfoncer son écarteur. Leroi gémit. Madame de Maintenon récite son chapelet à mi-voix. Lepère LaChaise est debout derrière elle. Ila posé sa main sur son épaule et se joint à ses prières. Levisage de Louvois reste impassible. Ilne pense à rien. Àses côtés se tient le grand chambellan qui préfère fermer les yeux.


      Félix glisse maintenant le bistouri le long de l’écarteur et incise l’abcès d’un seul tranchant. Lepus s’évacue. Ilnettoie la plaie et remonte le bistouri jusqu’à l’orifice primaire de la fistule. Illui faut aller vite pour éviter au roi de trop souffrir. LouisXIV a enfoui sa tête dans un traversin et son corps est agité de spasmes. Félix procède à l’ablation du trajet en coupant les chairs du canal anal. Leroi étouffe un cri. Iln’aurait jamais pensé avoir aussi mal. Ladouleur a envahi ses reins et il manque de perdre connaissance. Félix n’attend pas. Ilretire le bistouri et l’écarteur puis applique sur la plaie l’onguent cicatrisant de Lu Fang. «Voilà, c’est fini», dit-il.


      Leroi se retourne sur le dos et cherche sa respiration. Son front est en sueur. Des larmes coulent sur le visage de Madame de Maintenon. Ilest six heures du matin. Félix nettoie ses instruments et se lave les mains qui se mettent de nouveau à trembler. C’est le contrecoup de l’émotion. Ilsert ensuite un verre d’eau de ginseng et demande à LouisXIV de boire lentement. Levisage du roi commence à reprendre des couleurs. Son confesseur l’incite à prier et approche un crucifix du lit. Félix est épuisé. Ils’est assis dans un fauteuil sans se rendre compte que le roi ne l’y a pas invité. Ilattend encore un quart d’heure sans bouger et demande à procéder à un nouvel examen. Ilveut s’assurer qu’il n’y a pas de complications immédiates. Ilpense au risque d’hémorragie.


      Félix prend son écarteur et l’engage le plus doucement possible. Laplaie est sensible, mais aucun écoulement sanguin n’est visible. Letranchant du bistouri est net et propre. L’abcès s’est vidé et Félix peut vérifier la coupe de l’intestin. Ilest content de son travail. Iln’a jamais aussi bien manié ses instruments.


      «L’opération est une réussite, dit-il. Leroi doit se reposer. Ilpourra reprendre ses activités en fin de semaine.


      –Jen’ai pas le temps d’attendre», répond LouisXIV.


      Leroi s’est redressé dans son lit et il demande à Louvois d’organiser un Conseil pour l’après-midi même. Ilveut un rapport sur l’agitation des provinceset souhaite que Charles de Croissy convoque les ambassadeurs au plus vite. Ilfaut reprendre l’initiative surle plan diplomatique. LesÉtats européens doivent compter avec la France. Etsi cela ne suffit pas, les troupes seront mobilisées. Laguerre est la meilleure façon de se faire respecter.


      Louvois approuve. «Dans une heure, vous ferez rentrer les courtisans, ajoute LouisXIV. Nous procéderons au lever habituel et nous informerons la cour de l’opération. Chacun comprendra ce qu’il en est. Jeveux que l’ordre règne à Versailles et que les choses retrouvent leur place. Nous avons perdu trop de temps avec la maladie.»


      Félix salue le roi et sort de la chambre par une porte dérobée. Celle-ci mène directement sur un couloir extérieur. Lejour est en train de poindre. Ilne pleut plus sur Versailles. Iltraverse les cours du château et se dirige vers le «Grand Commun». Ila besoin de dormir. Ilrit tout bas en pensant à la tête que fera d’Aquin quand il assistera au lever du roi.

    

  


  
    Post-scriptum


    
      L’histoire de la fistule est bien connue des historiens. Demême que celle de l’ambassade de Siam qui a été reçue le 1erseptembre dans la galerie des Glaces. Laplupart des personnages de LaMaladie du roi sont ainsi vrais à l’exception de quelques-uns tels que Wu Pey, Lu Fang et Louis-François inventés pour les besoins du roman. Louvois, Madame de Maintenon, le chevalier de Chaumont, le père LaChaise, l’abbé de Choisy, Félix de Tassy, la Palatine, Charles de Croissy ont en revanche bel et bien existé. LouisXIV aussi, mort en 1715, et qui se prenait vraiment pour le Roi-Soleil.


      L’année 1686 marque une étape décisive dans le règne de ce monarque absolu. Onpeut considérer en effet que c’est à compter de cette date que commence le déclin de son règne. Certes, LouisXIV va continuer à exercer le pouvoir et il mènera encore de nombreuses batailles contre les puissances européennes. Durant neuf ans, il combattra la ligue d’Augsbourg (alliance de l’Autriche, de l’Espagne, de la Suède, de la Savoie, de la Saxe, etc.) avant de se lancer dans la guerre de succession d’Espagne. Mais le bilan de ces combats est mitigé et la France sort exsangue de ces aventures guerrières.


      À Versailles, Madame de Maintenon impose définitivement sa façon d’être et la cour sombre dans la dévotion. Pendant ce temps, le corps du roi continue de s’abîmer. Problèmes digestifs, migraines, coliques néphrétiques, fièvres, étourdissements, convulsions, de nombreuses pathologies surgissent au fil des ans sans parler de la goutte qui tournera en gangrène et qui finira par lui être fatale. Lesdernières années sont un long crépuscule et la mort frappe les membres de la famille royale. C’est d’abord la disparition du duc d’Orléans en1701 puis du Grand Dauphin en 1711 et enfin celles des petits-fils et arrière-petits-enfants. Seul le duc d’Anjou, futur Louis XV, échappera à l’hécatombe. Leroi aimera cet enfant alors que tout s’écroule autour de lui et que la maladie lui enlève ses dernières forces. LeRoi-Soleil n’est plus que l’ombre de lui-même. Unhomme épuisé qui marche lentement dans les couloirs humides de Versailles.


      Onpourrait se demander ce qu’il en aurait été si l’intervention de Félix de Tassy avait échoué. Mais cette question relève de l’histoire-fiction et ne présente qu’un intérêt relatif. Seul compte ce qui s’est réellement passé. L’opération a été une réussite et Félix a reçu en récompense argent et terres. Ilsera anobli en 1690. Dece point de vue, Wu Pey ne s’était pas trompé dans ses prédictions. Lescourtisans, fidèles à eux-mêmes, ont voulu imiter le roi et nombre d’entre eux se sont fait à leur tour opérer. Parmi ceux-ci, certains n’étaient atteints que de fistules imaginaires…


      L’écarteur et le bistouri utilisés par Félix se trouvent aujourd’hui au musée de la Médecine.


      Plus intéressant sans doute: à compter de 1686, la corporation des chirurgiens commence à s’organiser et à être reconnue comme telle. Elle finit par se distinguer totalement de celle des barbiers et elle obtiendra bientôt la construction d’une salle de dissection. Laréussite de Félix a ainsi eu des conséquences importantes sur l’histoire de la médecine.


      Une dernière anecdote pour conclure: pour fêter le succès de l’opération, Jean-Baptiste Lully a mis en musique un motet qui était chanté dans les églises de France et qui commençait par ces mots: «Grand Dieu, sauvez le Roy!» Onraconte que Georg Friedrich Haendel, de passage à Paris, copia la partition et fit traduire les paroles à l’intention du roi d’Angleterre qui était alors GeorgeIer. C’est ainsi que l’opération de la fistule serait à l’origine du God Save the King, hymne national anglais.


      Les historiens sont divisés quant à l’authenticité de cette anecdote. Pour ma part, je la crois vraie car personne n’oserait inventer une telle affaire. Etchacun sait que l’Histoire dépasse bien souvent la fiction.
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