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  Le jour où je dus quitter la maison de mon enfance en Virginie-Occidentale, sur les contreforts des Alleghanys, fut l’un des plus tristes de mon existence. Ma mère, mon père et moi habitions avec mes grands-parents une petite maison de bois à l’écart de la route et à plus de quarante kilomètres de la ville la plus proche. Cette maison nous avait été transmise de génération en génération, du moins c’est ce que m’avait dit mon grand-père. Nous ne nous étions jamais séparés mais comme j’étais bientôt en âge d’aller à l’école, mon père avait décidé de son propre chef de déménager en Virginie, de l’autre côté des montagnes, et de laisser sur notre terre mes grands-parents à la garde du nouveau fermier.


  Je n’oublierai jamais les jours qui précédèrent notre départ. C’était «l’été indien» et les feuilles d’un vert sans éclat se mettaient à flamber dans des tons orangés, rouges, jaunes et cramoisis.


  Le silence immobile de l’automne était dans l’air. Grand-père ne quittait pas son état de torpeur car il sentait bien qu’il se tramait quelque chose. Il ne parlait plus à personne et boudait dans son coin. Il réagissait toujours ainsi lorsqu’on lui cachait ce qui n’allait pas. Quand le problème s’aggravait, ce qui ne manquait jamais d’arriver, il finissait par être au courant; et alors il me prenait sur ses genoux, m’installait confortablement et m’exposait son point de vue sur la situation.


  «Bobby», m’annonça-t-il un vendredi soir, «j’ai un secret que je voudrais te confier un de ces jours.» Les yeux baissés, à petit traits vifs, il esquissait des formes dans le sable avec ses orteils. C’était la fin du jour et la fraîcheur tombait; le sable devait être chaud. Je ne détachais pas les yeux de son visage, cherchant son regard mais, la tête penchée en avant, il continuait de fixer ses pieds nus d’un air perplexe. «Tu vas bientôt partir. Tu me manqueras quand tu ne seras plus là. Tu vas aller vivre parmi des gens que tu ne connais pas et je veux que tu te souviennes de moi et de mon secret. Reviens me voir un de ces jours et on le partagera, ce secret.» Puis il me regarda; il avait l’air tellement triste! Je ne voyais pas du tout ce qu’il entendait par ce secret et je voulais en savoir davantage. Les larmes lui montèrent aux yeux et je sus qu’il devait être rongé par le chagrin. J’étais là, incapable de faire un geste; je ne l’avais jamais vu pleurer. D’une voix désespérée, mon grand-père me demanda «Tu reviendras un de ces jours, dis?» Je le serrai dans mes bras en le rassurant; bien sûr que je reviendrai et que je ne les oublierai jamais, lui et grand-mère.


  Ce soir-là je demandai à maman qui avait dit à grand-père que j’allais m’en aller. Elle m’annonça que nous allions tous partir au début de la semaine suivante. Elle m’expliqua que papa avait appris en ville que l’école accepterait encore de m’inscrire pour la rentrée si nous déménagions tout de suite. Nous irions vivre sur d’autres terres, dans une ferme meublée et nous laisserions tout ici à grand-père et à grand-mère. On n’emmènerait que le linge et la voiture. Maman précisa que nous partirions lundi. Dans deux jours seulement –cela paraissait impossible, du domaine du rêve. Même grand-mère avait changé, elle ne tenait pas en place et, sans dire un mot, elle passait son temps dans la maison à se morfondre. Personne ne lui avait dit quoi que ce soit. Et je ne lui en avais pas parlé parce que maman m’avait assuré que cela n’aurait fait qu’aggraver les choses. Elle me fit comprendre que c’est elle qui le lui annoncerait, au moment qu’elle jugerait opportun.


  Arriva samedi. Nous venions de dîner, grand-mère et maman débarrassaient la table et je voulus m’isoler un moment. Papa parla d’aller vérifier l’état de la voiture et il partit pour le vieux fumoir où, en plus de la viande, on rangeait les outils et les pièces de rechange de l’auto. C’est au bord du petit ruisseau, dont l’eau de source sans cesse renouvelée nous permettait de garder notre beurre et notre lait frais, que je préférais me retrouver seul. En m’y rendant, je ne pus m’empêcher de me dire: «Plus qu’un jour». Ça allait passer bien vite. Je me demandai ce que seraient lundi, mardi, et même mercredi, quand nous ne serions plus là.


  Je trouvai grand-père assis au bord du ruisseau. La pipe à la bouche, il observait l’eau. Elle glissait sans bruit sur les pierres en formant des rides, ou allait se prendre en gargouillant dans une petite branche. Les roseaux se balançaient au moindre souffle d’air; aussi loin que je me souvienne, le vent jouait toujours dans ces roseaux. Grand-père ne faisait rien. Il se contentait de regarder l’eau fuir en de minuscules tourbillons qui finissaient par disparaître derrière le coude du ruisseau. Je recherchais toujours cet endroit quand je voulais être seul; et les occasions d’y pleurer n’avaient pas manqué; à la mort de Nelly, l’une de nos vaches laitières; et la fois où cette fièvre n’avait pas lâché grand-mère qui s’était traînée pendant des jours. Il avait fallu que papa aille chercher le docteur, et grand-père ne savait plus à quel saint se vouer; il en a dit des prières et le pasteur Thomas est passé et a fait ce qu’il a pu. Il a sûrement aidé grand-mère avec ses bénédictions de première et tout le saint-frusquin. Il a passé une journée entière à son chevet. A un moment elle a bien failli nous quitter mais le pasteur Thomas lui a serré la main bien fort. Il m’a demandé de quitter la chambre. Je suis descendu au bord du ruisseau et j’ai tellement pleuré que j’ai cru que je n’allais jamais pouvoir m’arrêter. J’étais dépassé par toutes ces douleurs et ces maladies, je ne comprenais pas pourquoi il fallait que les gens restent alités et souffrent autant, parfois jusqu’à la mort.


  Grand-père ne m’avait pas aperçu et je me dis que j’allais lui faire une surprise. Ce n’était pourtant pas dans ma nature de prendre les gens à l’improviste, surtout grand-père. Il se retourna au moment où je m’apprêtais à crier dans sa direction. Il me fit signe de m’asseoir à côté de lui et, comme à son habitude, se mit à me raconter toute une kyrielle de blagues, mais elles n’avaient plus la drôlerie de celles des bons jours. Il me parla à nouveau de ce secret qu’il avait l’intention de me confier. Il m’expliqua qu’on a tendance à oublier les gens qui sont loin de vous. Il me dit à quel point nous allions lui manquer –moi, ma mère et mon père– lorsque nous l’aurions quitté. Il me fit promettre de lui écrire toutes les semaines et de lui donner de mes nouvelles. Je me rappelle lui avoir répondu: «Mais tu sais bien que j’écris mal, que j’ai pas encore été à l’école.» Les rudiments d’écriture que je possédais, c’est grand-père qui me les avait donnés. Occupé qu’il était à travailler dans les champs pour subvenir à nos besoins, papa n’avait jamais le temps. Je n’oublierai jamais certaines des disputes qui opposaient papa à grand-père –papa fulminant qu’il me fallait aller à l’école et grand-père lui rétorquant qu’il était à même de m’apprendre tout ce qui était nécessaire et important. Pourtant, je m’étais toujours demandé ce qui pouvait bien se trouver de l’autre côté de ces montagnes. Et cela, grand-père n’avait jamais pu me le dire. Il m’arrivait bien d’aller faire des courses avec mon père en ville, mais c’était pour nous le bout du monde.


  Grand-père m’expliqua que notre secret n’aurait de valeur que si nous tenions nos promesses respectives. Il m’assura qu’il répondrait à mes lettres chaque semaine et qu’il mettrait ma photo sur la commode de sa chambre à côté de celles de grand-mère, de maman et de papa. Je me rappelle encore le jour où toute la famille a accompagné grand-mère en ville; elle et moi devions nous faire tirer le portrait. La voiture est tombée en panne et grand-mère était dans tous ses états quand on est arrivé chez le photographe. Très contrariée, elle était hors d’elle et n’a même pas souri quand l’opérateur a fait exploser la poudre. Mais elle s’est raccommodée avec grand-père sur le chemin du retour et, de les voir serrés l’un contre l’autre m’a rempli d’une grande joie. Ce portrait renfrogné est allé rejoindre les autres photos dans le cadre.


  Je passai toute la soirée assis à côté de mon grand-père au bord du ruisseau. Il me dit que je serais loin de lui et qu’il ne me verrait pas grandir. Il me demanda d’avoir confiance en mes parents et de leur obéir; de croire en Dieu et d’aller à l’office tous les dimanches. Même si ça ne me disait rien. Il me fit promettre de les accompagner à l’église le lendemain, lui et grand-mère –si seulement il réussissait à la décider– et il me fit également promettre de bien vouloir suivre maman et papa dans notre nouvelle maison et, quand je serai suffisamment grand, de les emmener avec moi à l’église. Il m’avoua qu’il se faisait du souci pour grand-mère. «Le départ de ta maman ne lui plaît pas du tout», fit-il. «C’est vrai qu’elle a fait une drôle de tête quand maman lui a annoncé la nouvelle ce matin. Elle n’arrive pas à y croire. Les femmes ont probablement davantage besoin de la présence des femmes que les hommes. Enfin, je ne sais pas. Une chose est sûre, c’est qu’elle en est toute remuée. J’ai bien peur qu’elle en fasse une maladie et qu’elle ait du mal à s’en remettre.»


  Le samedi soir, à table, tout le monde faisait triste mine. Les deux hommes évoquaient la venue du fermier qui allait emménager au début de la semaine. Papa parlait de lui remettre les papiers de la ferme. En plus du logement gratuit, il aurait droit à une partie des revenus de l’exploitation, grand-père et grand-mère vivraient du restant. Papa menait la conversation et grand-père, passif, se contentait d’acquiescer. Grand-père me donnait vraiment l’impression d’avoir vieilli de deux années en quelques jours et je persiste à croire qu’il ne se rendait pas bien compte de ce qui se passait au juste. A un moment il fut question de la voiture et grand-père conseilla d’aborder doucement la montagne, en seconde. Il ajouta que l’air frais d’automne empêcherait le moteur de chauffer.


  Grand-mère mangeait du bout des lèvres. Elle retournait sans cesse la nourriture dans son assiette comme si elle essayait de retrouver quelque chose. Elle tenait la tête baissée comme lorsqu’elle priait à l’église. D’ailleurs peut-être priait-elle, je ne pouvais pas voir ses yeux. Maman avança le bras et, d’un geste plein de douceur, posa sa main sur celle de grand-mère. «Tu veux aller te coucher maintenant?» lui demanda maman et grand-mère se mit à pleurer doucement; les larmes tombaient dans son assiette et trempaient la magnifique robe violette qu’elle avait mise en notre honneur, sachant que nous partions lundi. Je crois qu’elle ne l’avait portée qu’une autre fois –quand le pasteur Thomas était mort le Noël précédent. J’entends encore grand-père lui faire remarquer qu’une robe aussi voyante ne convenait pas pour un enterrement, mais ça n’avait rien changé. Elle avait répondu qu’elle la trouvait toujours très portable et qu’elle n’en avait pas honte. Grand-père avait compris qu’il était inutile d’insister.


  Maman conduisit grand-mère dans sa chambre et grand-père alla sous la véranda. Papa, lui, ne quitta pas la table, il posa la tête sur ses bras repliés et ne bougea plus du tout; on aurait dit qu’il dormait. Incapable d’avaler une bouchée, j’éprouvai un sentiment de dégoût, de dégoût de la vie. J’allai rejoindre grand-père sous la véranda. On entendait encore quelques criquets et un air vif et piquant faisait naître des images de citrouilles, de meules de foin, de Thanksgiving, de Noël et de neige. Je me demandai s’il existait des choses semblables en Virginie.


  Grand-père était assis dans le vieux fauteuil à bascule, celui que grand-mère aimait tant. Le regard perdu dans le ciel, il se balançait machinalement, clignant les yeux de temps à autre. «Cette année la neige ne va pas être en retard», annonça-t-il. «Ça va être épais! Et ce vent n’annonce rien de bon.» Cette fois il ne me prit pas sur ses genoux. Peut-être estimait-il que j’étais trop grand maintenant. «Tu sais, reprit-il, ton père travaille tout seul sur cette terre depuis cinq ans. Ça fait plus de soixante-dix ou quatre-vingts ans qu’elle est dans la famille. Je comptais sur toi pour prendre la relève. Mais maintenant que c’est un étranger qui s’installe, qui sait ce qui va se passer? Je n’en ai pas la moindre idée, mon garçon. Ton père est têtu comme une mule. Nous quitter comme ça sur un coup de tête! C’est pas normal. Pas juste.»


  A présent on entendait des frottements de brosses à récurer. Une bouffée d’air glacial me dissuada de rester dehors plus longtemps. Maman, qui faisait la vaisselle, me montra du doigt une bassine remplie de détritus pour les cochons, une bassine bien plus grande qu’à l’ordinaire car personne n’avait beaucoup mangé. «Va porter ça aux cochons avant que la nuit ne tombe pour de bon et que le temps ne se gâte. Et je ne veux pas t’entendre ce soir; pas de bruit, ta grand-mère est malade», me dit-elle. En tout cas maman, elle, était comme à son habitude. «Tu m’entends?» demanda-t-elle, et je m’aperçus qu’elle avait pleuré; elle avait les yeux rouges et l’air vraiment fatigué.


  Dans un enclos, à l’écart de la maison, papa élevait cinq cochons qui poussaient des cris perçants et sautaient dans tous les sens. C’étaient des bêtes vraiment grasses et je regrettais vraiment de ne pas être là quand on les tuerait. Les nouveaux arrivants allaient profiter de cette abondance de viande fraîche. Je pensai au fermier qui allait bientôt habiter chez nous, à la famille qu’il allait peut-être amener avec lui. Je me dis qu’ils allaient sans doute occuper la chambre de maman et de papa. A considérer cette terre qui nous entourait, toutes les heures et les journées que papa avait passées à trimer dans ces champs défilèrent dans ma tête. De l’endroit où je me tenais, j’en voyais cinq. Deux d’entre eux nous appartenaient; ils allaient revenir au fermier. On y faisait pousser des pommes de terre, du maïs et des pois. Je me souviens qu’une année maman y avait planté des fraises. Pour faire une surprise à papa. Un vrai succès, papa avait tout arraché. Il n’avait jamais vu de mauvaises herbes aussi bizarres, qu’il disait. Il aurait fallu que vous voyiez la tête de maman quand papa est entré en trombe à la maison pour lui faire part de sa découverte. Je ne sais pas où maman était allée chercher tous ces noms qu’elle lui a lancés à la figure ce jour-là.


  Deux autres champs n’étaient en fait que des prés remplis de chardons. Papa racontait qu’il avait essayé de les acheter, mais que le propriétaire ne voulait pas vendre. A entendre papa, le propriétaire attendait le moment d’acheter toutes nos terres. La dernière portion de terrain, cette bande défrichée qui remontait le versant de la vallée, constituait notre seule source de revenus. Papa y cultivait des pommes de terre et du maïs –tout à la main – qu’il allait vendre en ville. Papa ne croyait pas au progrès technologique mais, quelques mois plus tôt, je l’avais entendu affirmer que s’il devait encore passer une partie de sa vie dans ces champs il serait obligé d’acquérir du matériel ou d’employer un ou deux journaliers de plus. J’avais bien essayé de l’aider plusieurs fois mais il me renvoyait toujours; pour lui j’étais une gêne, il me répétait que j’étais incapable de faire un travail d’homme.


  Quand je rentrai à la maison, maman et papa se disputaient. Debout à côté de la fenêtre du salon, je restai à les écouter. J’avais peur de ce que papa ferait s’il m’attrapait mais je ne partis pas pour autant; en fait je me baissai le plus possible pour passer inaperçu et en savoir davantage. Le temps fraîchissait et je changeai plusieurs fois de position pour me réchauffer. Papa expliquait à maman que j’allais faire des études pour m’en sortir. Maman essayait sans arrêt de placer une remarque mais papa ne lui en laissait pas le temps: «C’est d’être ignorant qui m’a ôté ma liberté. On n’a presque rien à nous et je vois bien que c’est ce qui attend aussi Bobby. C’est pourquoi, tant que je suis vivant et en bonne santé, je vais faire mon possible pour qu’il ait une vie plus agréable que celle que j’ai connue. Je sais que je ne serai pas là pour voir les résultats mais je veux lui donner un bon départ dans la vie.»


  Papa était encore en train de se faire de la bile. Il était fatigué d’avoir préparé les bagages et maman finit par tourner les talons et se diriger vers la porte. Papa l’arrêta et se mit à lui parler sur un tout autre ton. A présent, plein d’égards, il l’appelait «ma chérie»: «En fait, tout ce que je veux, c’est une vie meilleure pour Bobby, pour toi, pour nous tous.» Maman fit celle qui compatissait.


  Elle arriva à la porte et j’eus peur qu’elle me découvre. Elle m’appela. J’attendis un peu et la laissai m’appeler encore plusieurs fois avant de répondre. Alors j’apparus au coin de la maison et lui tendis la bassine qui avait contenu la pâtée pour les cochons. Elle me dit de faire ma toilette et d’aller me coucher. Il était un peu tôt mais je n’avais pas envie de la contrarier.


  J’essayai bien de m’endormir mais j’avais la tête remplie d’images de grand-père, de la maison, des champs, et de grand-mère aussi, des images légères comme des ballons qui se heurtaient et rebondissaient les unes contre les autres. Un vent glacial cinglait les murs de la maison et d’immenses nuages noirs dérivaient dans le ciel, recouvrant la pleine lune. Je me rendis compte que je n’avais pas souhaité bonne nuit à grand-père. Il n’était pas si tard que cela et peut-être ne dormait-il pas encore. J’entrai dans la chambre de mes grands parents sur la pointe des pieds. Grand-mère dormait. Grand-père, lui, avait les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Il m’entendit et prononça mon nom tout bas. Je lui expliquai à mi-voix: «Je voulais juste te dire bonsoir.» Alors je le serrai dans mes bras et fondis en larmes. Je ne sais pas pourquoi mais je ne voulais pas le laisser ici. Tout seul, sans personne à qui parler. De temps en temps grand-mère gémissait dans son sommeil et se retournait dans son lit. Grand-père me fit comprendre qu’il valait mieux que je parte pour ne pas la réveiller.


  De retour dans mon lit je songeai à grand-père et à son secret. C’était peut-être une proposition qui allait nous éviter de déménager. Ou peut-être allait-il montrer à papa quelque chose qui le ferait changer d’avis. Convaincu qu’il allait intervenir, je me sentis mieux; il me suffisait de savoir que ce secret existait. J’étais sûr que grand-père ne me racontait pas de blagues cette fois, c’était trop grave. J’imaginais ce qui allait se passer lundi. Le matin, de bonne heure, papa aurait déjà tout préparé. Maman et grand-mère seraient en train de se dire adieu et tout d’un coup grand-père montrerait son secret. Tout le monde serait en admiration, comme devant un bijou rare et précieux, et on se mettrait à rire, à se prendre dans les bras et à se couvrir de baisers parce qu’il ne serait plus question de partir et grand-père essaierait de nous expliquer qu’en fait il avait toujours possédé ce secret mais qu’il attendait seulement le bon moment pour nous le montrer.


  Eclatant de bonheur et si fier de grand-père, je me roulerais par terre, incapable de me contenir. Je filerais à travers les champs en criant à pleins poumons, «Plus question de partir! On peut rester avec grand-père et grand-mère. On ne va pas se séparer. On va pouvoir rester ensemble!» Et je reviendrais sur mes pas toujours à toute allure; je passerais devant la maison et foncerais jusqu’au ruisseau. Sans m’arrêter de courir, j’entrerais dans l’eau qui m’éclabousserait et, trempé de la tête aux pieds, j’exulterais, si heureux de savoir que grand-père ne m’avait pas menti.


  Le lendemain je me réveillai tard. La chambre était sombre et le vent donnait l’impression de vouloir démolir la maison. Je m’assis sur le bord du lit et d’un coup un mot m’envahit: dimanche. Je n’arrivais pas à y croire. Sans prendre le temps de me changer, je me précipitai dans la cuisine où maman et grand-père préparaient le petit déjeuner. Maman me dit d’aller faire ma toilette avant de me mettre à table et puis je faillis tomber à la renverse. «Prépare aussi tes affaires, poursuivit-elle. Il y a une violente tempête qui se prépare et on va s’en aller plus tôt que prévu. Papa est parti en ville prévenir les autres de faire pareil. Ta grand-mère est très mal, aussi je ne veux pas t’entendre faire de bruits inutiles. Tu m’entends?» J’eus toutes les peines du monde à répondre «oui». Je m’assis à la table de la cuisine, bien incapable de manger. Je ne pouvais que fixer grand-père en silence et mes yeux le priaient, l’imploraient de faire quelque chose, n’importe quoi. Mon visage ruisselait de larmes mais personne ne semblait faire attention à moi; j’aurais très bien pu ne pas être là.


  Je me levai en expliquant que je n’avais pas faim. Maman se mit à me crier après et grand-père lui dit de me laisser tranquille. Je regagnai ma chambre et commençai à entasser mes affaires dans une vieille caisse en carton qui ne m’avait encore jamais servi de valise. A présent de la neige fondue tapait à la fenêtre et le froid se faisait davantage sentir. Au fond de moi-même je suppliai à nouveau grand-père de révéler ce secret qui nous éviterait de partir, mais cette fois il ne s’agissait plus de rêverie. C’était bel et bien une prière, et je commençai à sérieusement douter de l’existence de ce secret. Je fis tout mon possible pour me persuader du contraire.


  J’entendis papa rentrer. Il jurait et, haussant le ton, demanda si tout le monde était prêt. Maman pénétra dans ma chambre au moment où je fourrais mes dernières chaussettes dans le carton plein à craquer. Elle me regarda et je compris son étonnement. Je n’étais toujours pas habillé. Elle se tourna pour dire à papa: «Tu peux commencer à charger la voiture avec les autres cartons. J’aide Bobby à s’habiller.» Tandis qu’elle me tirait les bras et me tortillait les jambes et les pieds, je regardais par la fenêtre. De gros flocons de neige duveteuse s’écrasaient contre les vitres.


  J’entendis papa rentrer dans la maison. Il parla à grand-père d’un docteur qui allait venir pour grand-mère et lui annonça que les nouveaux fermiers, eux aussi, étaient en route. Je songeai à grand-mère, malade, et me dis qu’il ne serait plus question d’accompagner grand-père à l’église, ni de retourner à mon coin préféré au bord du ruisseau. Et tout ça à cause de ce départ précipité. Je ne quittai pas grand-père des yeux. Il se pencha pour m’embrasser. Papa prit le gros carton de mes affaires dans ses bras; maman et grand-père se disaient adieu. Tout le monde passa dans le salon et grand-père se baissa à nouveau et me serra contre lui. Mais je ne l’embrassai pas —ça m’était impossible. Puis, quand il me dit: «N’oublie pas notre secret», ses yeux prirent un drôle d’éclat et une larme se mit à couler sur sa joue. «Adieu, Bobby», ajouta-t-il alors que je me précipitais dans l’air glacial de la cour enneigée. Maman tenait la portière arrière ouverte. Je sautai parmi tous les cartons, enfonçai mon visage dans la banquette arrière et me mis à pleurer.


  Maman entra à son tour et j’entendis le moteur démarrer. Tandis que la voiture s’éloignait sur le chemin, je pressai mon visage tout barbouillé de larmes contre la vitre arrière et enlevai la buée. Je reverrai toujours grand-père debout dans la cour agitant la main pour me dire au revoir. La neige voilait les arbres et les bois. Je distinguais à peine la maison – un filet de fumée s’échappait, aussitôt avalé par le ciel neigeux. Et puis, quand j’aperçus les vaches, je sus que j’entrais dans un autre monde que celui que je pouvais découvrir de la maison, et aussi que j’étais parti pour un long voyage. Il ne s’agissait pas d’aller en ville, cette fois, mais beaucoup plus loin; un voyage comme je n’en avais jamais fait.


  Je restai le visage collé à la vitre arrière. A présent nous roulions sur la route et ce ne fut bientôt qu’un rideau de neige floue et le défilé régulier des arbres. A un moment la route bifurque, c’est là qu’on tournait pour aller en ville, à gauche. Nous prîmes sur la droite. Papa mit le chauffage et maman changea de position pour être plus à l’aise et mieux suivre la route. Je commençai à avoir faim mais je n’osai rien dire; je savais bien que maman allait pousser des cris parce que je n’avais pas déjeuné.


  Avec tous ces lieux inconnus qui passaient devant mes yeux, j’avais l’impression de rêver en plein sommeil. Les vitres ne cessaient de s’embuer et papa finit par en avoir assez de me sentir naviguer d’une portière à l’autre; je voulais voir à tout prix et je me prenais les pieds dans les cartons que je chamboulais. Il n’y avait que de la neige, des arbres, des montagnes et un vide en moi que je n’étais pas du tout en mesure de comprendre.


  Je dormis un peu mais maman me réveilla pour me donner deux morceaux de poulet rôti et un verre de lait glacé. Il faisait encore jour. Nous étions arrêtés à une station service où on servait aussi des repas. Il neigeait toujours mais les montagnes avaient disparu. Je me retournai sur la banquette pour essayer de les retrouver. A part la neige et un petit bout de route, je ne voyais pas grand-chose. Un homme remplissait le réservoir et papa était sans doute à l’intérieur de la station service. Maman me conseillait de manger mon poulet avant qu’il refroidisse et, avec la faim que j’avais, elle n’eut pas à me le répéter plusieurs fois.


  Par la fenêtre du restaurant je remarquai une grande horloge: il était 3h30. Maman s’en aperçut et me dit que papa pensait qu’on serait arrivé d’ici une heure si on ne se perdait pas et s’il n’y avait pas de contretemps. La neige épaississait sur l’herbe mais la chaussée était nette. Maman m’apprit qu’on était sur une autoroute, mais elle n’avait aucune idée de l’état des routes là où nous devions nous rendre. Elle ajouta que la neige était bien précoce et qu’on avait une sacrée chance d’avoir pu partir si tôt. J’étais occupé à manger quand une idée me traversa l’esprit et je demandai tout haut: «Crois-tu que le docteur va pouvoir venir voir grand-mère?» Je vis maman saisir soudain le sens de mes paroles. Elle m’assura que les nouveaux fermiers allaient atteindre la maison sans encombre et qu’ils se débrouilleraient aussi bien que n’importe qui d’autre pour aller chercher le docteur.


  Papa ouvrit la portière et me demanda si j’avais besoin d’aller aux cabinets. Il me montra une porte sur le côté du bâtiment et me conseilla de ne pas traîner et de revenir directement à la voiture. Il regarda le ciel et se contenta de secouer la tête. Quand je rejoignis mes parents, ils étaient prêts à partir. La terre était d’une blancheur parfaite et l’air glacial semblait tout neuf. Je voulus m’amuser un peu mais il n’en était pas question. Je retrouvai mon nid entre les cartons et, une fois bien installé, j’eus droit à un bout de gâteau que papa avait gardé pour moi. La ville défilait sous mes yeux et j’aperçus de rares passants que je n’avais jamais rencontrés. Mais revint bientôt le même paysage monotone et je m’assoupis à nouveau.


  Maman me secoua au moment où on s’engageait dans l’allée d’une des plus belles demeures que j’avais jamais vues. La neige avait cessé mais, mon Dieu, quelle couche impressionnante elle avait formée! Papa essaya bien de continuer sur sa lancée mais la voiture s’emballa d’un coup avant de caler net. Quand maman demanda à papa s’il ne s’était pas trompé de maison, il lui répondit que nous étions bien arrivés à destination.


  Un homme apparut sous la véranda qui nous considéra d’un air étonné. Deux petits garçons le rejoignirent et puis un troisième enfant, une fille cette fois, et ils étaient tous là à nous regarder comme une curiosité. Papa fit quelques pas dans l’allée pour s’approcher de l’homme et entendre ce qu’il disait. Je le vis plusieurs fois hocher la tête avant de tourner sur lui-même et refaire le chemin qui le séparait de la voiture. Il avait de la neige jusqu’aux genoux et maman et moi, nous aurions à traverser toute cette neige. Papa se chargea de deux gros cartons et maman en prit un. Ils ne m’en donnèrent pas à porter, probablement parce que c’était beaucoup trop lourd pour moi.


  On entra dans la grande maison et une femme sortit de la cuisine. Papa donna une poignée de main au propriétaire avant de serrer celle de la femme. Et puis maman fit de même. Nous, les enfants, on se regardait sans bouger. J’étais tout près de papa car je me trouvais seul contre trois et ils n’avaient pas l’air commode. L’homme annonça à papa que le premier étage nous était réservé. Il y avait une cuisine, deux chambres, une salle de séjour et une salle de bains. Papa nous dit de monter nous installer et il suivit l’homme dans une grande pièce pour parler.


  Les garçons nous regardaient, maman et moi, grimper l’escalier. Il fallait que je monte un des deux cartons que papa avait transportés jusque-là; je laissai l’autre en bas, sachant bien qu’il faudrait revenir le chercher. Quand je descendis, les deux garçons étaient toujours là mais la fille avait disparu. Je leur demandai s’ils allaient à l’école. «Bien sûr. On vient de commencer», répondit l’un d’eux. «C’est à sept-huit cents mètres à pied», précisa l’autre. On aurait presque dit des jumeaux. «Vous êtes tous les deux dans la même classe?» «Ouais! Au cours préparatoire. Notre sœur ira que l’année prochaine», m’apprit l’autre.


  Comme maman criait qu’elle attendait le dernier carton, je dus les quitter. Ils me regardèrent une nouvelle fois grimper l’escalier. Maman m’apprit que l’homme s’appelait MrSpade Henderson et que papa allait travailler pour lui. Elle avait déjà sorti de la nourriture et préparait le dîner. Je pensai à voix haute: «Aujourd’hui c’est dimanche. Le courrier part demain. Je vais écrire à grand-père!» En filant vers ma chambre, je passai devant un bureau magnifique avec des encres, des stylos et des affaires de toutes sortes. Il y avait aussi une lampe; je me dis que c’était pour écrire la nuit. Quelque chose attira mon regard, un abat-jour terne en papier jaune décoré de drôles de boucles. C’était glissant et doux sous la main. Je me demandai l’effet que ça ferait d’écrire dessus. Et peut-être bien aussi que grand-père n’avait jamais rien vu de pareil.


  J’en volai un bout et fonçai dans ma chambre, je fouillai dans le carton pour trouver un crayon et commençai ma lettre: «Cher grand-père. On a bien trouvé la maison. C’est une grande maison à deux niveaux. On a le niveau du haut. Ils ont trois enfants, deux garçons et une fille. Papa a été coincé dans la neige en bas du chemin.» J’écrivais trop gros et je m’aperçus alors qu’il ne me restait plus beaucoup de place pour terminer. Les petites boucles étaient vraiment envahissantes. Je réussis quand même à placer: «Ecris vite. Tu me manques. Je voudrais que tu sois ici.» Et je signai simplement «Bobby».


  A présent il me fallait une enveloppe. Je retournai à la table et en trouvai une mais il y avait quelque chose d’écrit en haut à gauche. Maman arriva et me surprit. Je lui expliquai que j’avais écrit à grand-père et que j’avais besoin d’une enveloppe. Elle regarda l’enveloppe en question et me dit que ça ferait parfaitement l’affaire. C’était l’adresse personnelle de MrHenderson qui figurait dans le coin du haut. «Dis bien à ton grand-père que c’est là qu’il doit écrire et ajoute que papa et moi on lui dit bonjour.»


  Une fois dans ma chambre, je considérai l’enveloppe puis la lettre. Je ne voyais pas comment j’allais pouvoir faire tenir tout ce qu’elle avait dit. Alors il me vint une idée toute bête. Je retournai la feuille et me trouvai face à une page neuve sur laquelle je m’empressai d’écrire: «P.S.: Maman et papa te disent bonjour. Ecris à l’adresse qui se trouve dans le coin. C’est le propriétaire. Peut-être que tu vas pouvoir passer nous voir un de ces jours.» Je recommençai à écrire gros et me trouvai à court d’espace. Je retournai la lettre et relus la première page. En bas j’ajoutai la mention «Tournez S.V.P.». Je la cachetai et restai un moment à étudier notre nouvelle adresse. Maman revint dans ma chambre et me dit d’écrire l’adresse. Elle avait trouvé un timbre et enverrait la lettre le lendemain. Je demandai à maman où il fallait que j’écrive et elle me dit de mettre le nom de grand-père, d’ajouter «Distribution rurale» et qu’elle allait compléter.


  Le jour tombait et je regardai par la fenêtre, une nouvelle fois saisi par le désir de revoir les montagnes. Poussée par des rafales, la neige qui venait des collines s’amoncelait en cercles autour des pieux de clôture. Je distinguai encore la voiture de papa bloquée en bas du chemin. Et soudain je les vis, les montagnes –si lointaines, si sombres et si distinctes. Le vent cinglait les arêtes des murs et je me demandais si grand-père et grand-mère étaient bien au chaud. Comment le fermier les traitait-il et le docteur avait-il réussi à venir voir grand-mère? Je me demandais aussi ce qu’ils faisaient en ce moment, s’il était tombé beaucoup de neige par chez eux et si le nouveau fermier avait la flemme de dégager le chemin à la pelle pour leur permettre de se rendre en ville, à l’église, ou même d’aller chercher le courrier.


  Maman m’appela pour dîner. Papa était monté et il expliquait qu’on lui proposait une situation en or. MrHenderson possédait entre trois et quatre cents acres de terre et papa allait être responsable de l’exploitation et gagnerait quatre cents dollars par mois s’il arrivait à en tirer le meilleur rendement. Il serrait maman contre lui et tous les deux riaient et faisaient les fous lorsque papa sortit la plus grosse liasse d’argent que j’avais jamais vue. «Il m’a avancé mon premier mois de salaire!» s’écria papa et il embrassa à nouveau maman. J’étais sidéré. Je ne pouvais pas croire que tout cela nous arrivait: papa avec un aussi bon travail, maman qui avait retrouvé le sourire et moi qui allais à l’école. Alors, pour fêter ça, je me mis à faire des bonds et à embrasser maman moi aussi. Tous les trois, nous étions si bien ensemble!


  Une fois le dîner terminé, nous restâmes dans la salle de séjour sans rien faire de particulier. Il y avait un grand poste de radio formidable et papa l’alluma et tomba sur de la musique. Papa et maman étaient assis côte à côte et se tenaient la main. Je me sentais toujours tellement heureux quand je les voyais tous les deux réunis comme ça. Il lui apprit que l’école était à cinq cents mètres et que le lendemain, neige ou pas neige, j’irais avec les garçons. Il annonça qu’il allait envoyer de l’argent à grand-père et grand-mère, et qu’on allait peut-être pouvoir aller les voir bientôt, peut-être même au printemps. Cette nouvelle me transporta de joie; on allait retourner pour de bon dans notre vieille maison, chez grand-père et grand-mère, et peut-être même dans pas longtemps.


  Une semaine passa, puis deux semaines, et tous les soirs après l’école je rentrai en courant, me précipitai dans la maison pour chercher une lettre de grand-père. Enfin elle arriva. Elle m’était adressée –à Maître Bobby. Grand-père avait tracé ce nom en majuscules. Au-dessous on pouvait lire «Aux bons soins de MrSpade Henderson, Distribution rurale», suivi du nom de la ville que je n’avais pas encore appris à prononcer correctement, et puis Virginie. «Ça y est, grand-père m’a écrit!» m’écriai-je, en montant l’escalier quatre à quatre. Tous ces efforts de deux semaines –l’école, les devoirs difficiles, l’office du dimanche, sans compter les fois où j’avais aidé papa le samedi– n’avaient pas été inutiles –grand-père avait écrit!


  J’examinai l’écriture un moment avant de déchirer l’enveloppe. J’aimais toujours retarder des choses comme ça, les faire durer un peu plus longtemps que nécessaire. La lettre commençait ainsi: «Cher Bobby. Je suis si content et si heureux pour toi. Ton papier à lettres est magnifique. Les gens chez qui tu habites doivent être vraiment très riches et très gentils. J’ai tellement peur que tu m’oublies. Grand-mère est décédée, elle est morte le lendemain de votre départ. Elle ne voulait plus manger et n’avait plus goût à rien. J’étais désespéré. Le docteur a dit qu’elle en avait assez de vivre.»


  Je n’en croyais pas mes yeux. J’avais l’impression de lire la lettre de quelqu’un d’autre. Cette lettre ne m’était pas destinée. Grand-mère ne pouvait pas mourir et abandonner grand-père. Ils étaient faits l’un pour l’autre. Quand deux personnes vont si bien ensemble, il ne faut pas que l’une d’elles quitte l’autre comme ça sans prévenir. Et alors je pensai à maman et à papa.


  «Me voilà bien en peine», poursuivait-il. «Les gens qui vivent ici sont comme des étrangers pour moi. Le docteur s’est occupé de l’enterrement et je me retrouve tout seul. Il y a des fois où je regrette de ne pas être parti avec elle.» La lettre n’était même pas signée. Mais il avait tenu sa promesse. Ça avait dû être terrible pour lui d’écrire ces lignes. Il lui en avait fallu du courage. Il avait sûrement souffert dans ses entrailles de me raconter tout ça.


  Les années passèrent et j’entrai au collège. MrHenderson vendit à papa une parcelle de terrain et nous finies construire une maison à nous. Papa disait que je n’allais pas tarder à me marier et qu’il nous faudrait davantage d’espace et un endroit pour se sentir bien chez soi. Je ne pensais plus à grand-père jusqu’au jour où je reçus une lettre, envoyée par un certain MrJoseph Ridley. Il m’apprenait que le vieil homme chez qui il vivait venait de mourir et qu’on avait trouvé une lettre avec mon nom et l’adresse de MrSpade Henderson dans ses affaires. Il expliquait qu’il travaillait comme journalier et que cela faisait huit ans qu’il s’occupait un peu du vieil homme, depuis qu’il avait emménagé dans la maison. «Je vous envoie la seule chose qu’il possédait dans une boîte que je posterai demain parce qu’il faut que j’aille la faire peser en ville pour les timbres.» Sa lettre s’arrêtait là. Grand-père était mort. Il ne pouvait pas s’agir d’un autre homme. Je pensai à son secret –ce qu’il m’avait appris et répété si souvent: «Aime ton père et ta mère. Accompagne-les à l’office tous les dimanches et conduis-les à l’église quand tu seras en âge de le faire.» A présent ses paroles résonnaient en moi avec une grande clarté. J’avais suivi ses conseils. Vivre, laisser vivre et prendre plaisir à la vie, tout cela faisait partie du «secret» de grand-père; recevoir l’amour et le partager.


  Le colis arriva le lendemain. Je l’ouvris avec le plus grand soin car je sentais qu’il contenait quelque chose de délicat et de très fragile. Et je l’avais là, sous mes yeux, le grand cadre qui avait trôné toutes ces années sur la commode de la chambre de grand-père. J’examinai les photos une à une, grand-mère d’abord, ensuite grand-père et puis papa et, enfin, maman. Il avait mis ma photo ailleurs. Je me demandai ce qu’il en avait fait, où elle pouvait bien être. Je regardai à nouveau ces photos, mais différemment cette fois, comme un tout, comme une vraie famille.


  Maman et papa me tournèrent le dos et s’éloignèrent, me laissant seul avec ce cadre que je tenais entre mes mains avec le plus profond respect. Je fondis en larmes et alors me vinrent ces paroles: «Ceci est mon héritage, mon passé qui ne me quittera plus jamais. Grand-père l’a gardé sur sa commode toutes ces années. Il devait être au supplice quand il se surprenait à les regarder au plus profond de la détresse». Mais peut-être que cela ne le tourmentait pas du tout; je crois que grand-père possédait un savoir et un pouvoir qui l’avaient conduit bien au-delà de mon petit monde et de ce que j’étais capable de percevoir.


  On ne se donna jamais la peine de retourner là-bas du vivant de grand-père, même si papa n’arrêtait pas d’en parler et, à présent, il n’y avait plus rien là-bas, sinon des souvenirs; mais peut-être qu’un jour, avant de mourir, je retournerai y vivre.
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