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  Sur l'auteur.


  


  De son vrai nom Truman Streckfus Persons, Truman Capote est né à La Nouvelle-Orléans en 1924. Élevé dans une plantation de l'Alabama, il manifeste très tôt un grand don d'observation, du goût pour l'écriture et une grande virtuosité littéraire. Avant de pouvoir vivre de sa plume, il est danseur sur un bateau de plaisance, puis peintre, et parcourt l'Amérique en écrivant des nouvelles. Avec son amie et rivale, Carson McCullers, il fait partie des vedettes des Wunderkinder (enfants prodiges) littéraires arrivés de leur Sud natal à la conquête de New York. En 1948, son premier roman, Les domaines hantés, remporte un vif et immédiat succès: Joël, un petit garçon de douze ans qui n'a jamais connu son père parti pour on ne sait quelles mystérieuses aventures, est un jour rappelé auprès de lui. Ce père, qu'il a le plus grand désir de voir enfin, habite maintenant une vieille maison perdue au fond d'une contrée lointaine… La déception de l'enfant sera terrible: l'homme ne peut communiquer qu'en lançant des balles de tennis rouges dans l'escalier. L'année suivante, il publie un recueil de contes, Un arbre de nuit et autres histoires. Suivent Local Color en 1950, La harpe d'herbes, en 1951, roman dans lequel Capote fait ses adieux au monde émerveillé de l'enfance, en racontant l'histoire d'un petit garçon orphelin qui, installé dans une cabane perchée sur un arbre, vit dans une atmosphère de fable, bercé par le murmure, pareil au son d'une harpe, qui monte d'un champ de hautes herbes indiennes. En 1956, paraît Les muses parlent et, en 1958, le célèbre Petit déjeuner chez Tiffany, adapté au cinéma, sous le titre Diamants sur canapé, avec Audrey Hepburn dans le rôle d'Holly, jeune femme aux goûts de luxe qui quitte son Texas natal, bien décidée à épouser un homme riche. Elle jette son dévolu sur un planteur brésilien au désespoir de son voisin, l'écrivain Paul Varjak, éperdument amoureux d'elle…


  De sang-froid, paru en 1965, marque un tournant dans la carrière littéraire de Truman Capote. Inspiré d'un fait divers, l'assassinat d'une famille de fermiers texans, ce récit quasi journalistique est un chef-d'œuvre d'analyse dans lequel l'écrivain s'attache au destin des deux assassins. Il a créé une forme romanesque totalement nouvelle. Musique pour caméléons, dont est tiré Cercueils sur mesure, aboutissement d'une technique littéraire longuement mûrie, rassemble des textes d'inspiration et de styles on ne peut plus divers. Cercueils sur mesure, enquête sur une série de meurtres mystérieux, se place dans la droite ligne de De sang-froid.


  Truman Capote meurt à Los Angeles en 1984, laissant le souvenir d'un grand écrivain, tour à tour romancier, journaliste ou scénariste, ayant marqué la vie littéraire et mondaine américaine.


  


  Découvrez, lisez ou relisez les livres de Truman Capote:


  De sang-froid (Folio no 59)


  Musique pour caméléons (Folio no 2134)


  Petit déjeuner chez Tiffany (Folio no364 et Folio Bilingue no 76)


  Un Noël , L'invité d'un jour (Folio Bilingue no 17)


  Les domaines hantés (L'Imaginaire no 157)


  La harpe d'herbes (L'Imaginaire no 25)


  Les muses parlent (à paraître dans L'Imaginaire en octobre 2002)


  Les chiens aboient (L'Étrangère)


  Un arbre de nuit (L'Étrangère)


  


  


  


  


  Récit véridique non romancé d'un crime américain


  


  



  Mars 1975.


  Une ville dans un petit État de l'Ouest. Point de ralliement pour les nombreux ranches d'élevage et grandes fermes d'exploitation qui l'environnent, cette ville, avec une population de moins de dix mille habitants, compte douze églises et deux restaurants. Un cinéma, encore que pas un film n'y ait été projeté depuis dix ans, se dresse encore, lugubre et délabré, dans la Grande Rue. Il y avait également un hôtel; mais lui aussi a été fermé et, de nos jours, le seul endroit où le voyageur peut trouver à se loger est le Prairie Motel. Ce motel est propre, les chambres sont bien chauffées; c'est à peu près tout ce qu'on peut en dire. Un homme du nom de Jake Pepper y vit depuis près de cinq ans. Il a cinquante-huit ans, il est veuf avec quatre grands fils. Il mesure un mètre soixante-quinze, est en pleine forme et paraît quinze ans de moins que son âge. Il a un visage à la fois beau et sans grâce avec des yeux bleu pervenche et une bouche mince qui se crispe en brefs tressaillements qui sont parfois des sourires. Le secret de son aspect juvénile ne tient pas à sa minceur élégante, ni à ses joues charnues, ni à ses mystérieux sourires malicieux; il tient à ses cheveux qui donnent l'impression d'être ceux d'un petit frère; blond cendré coupés court et si hérissés d'épis qu'il ne parvient pas à les peigner; il ne les discipline qu'en les mouillant.


  Jake Pepper est un détective employé par le State Bureau of Investigation. Nous avions fait connaissance par l'intermédiaire d'un ami commun, un autre détective dans un État différent. En 1972, il m'écrivit une lettre me signalant qu'il enquêtait sur un meurtre, une affaire qui, d'après lui, risquait de m'intéresser. Je l'appelai au téléphone et nous parlâmes pendant trois heures. Ce qu'il avait à me dire m'intéressa en effet beaucoup mais, comme je suggérais de me rendre là-bas pour examiner la situation par moi-même, il s'alarma; il me répondit que ce serait prématuré, que cela risquerait d'entraver son enquête mais il me promit de me tenir au courant. Durant les trois années suivantes, tous les trois ou quatre mois, nous échangeâmes des coups de fil. L'affaire, se développant le long de voies aussi contournées que le labyrinthe d'un rat, semblait parvenue dans une impasse. Finalement, je lui dis: «Laissez-moi donc venir que je me rende compte.»


  Ainsi me retrouvai-je par une froide soirée de mars, assis avec Jake Pepper dans sa chambre de motel aux confins hivernaux balayés par le vent de cette petite ville désolée de l'Ouest. En vérité, sa chambre était agréable, confortable; après tout, l'un dans l'autre, Jake y avait élu domicile depuis près de cinq ans et il avait installé des étagères pour y placer les photos de sa famille, ses fils et ses petits-enfants, et pour y caser des centaines de livres dont beaucoup concernaient la guerre civile et qui tous témoignaient du choix d'un homme intelligent: il avait une prédilection pour Dickens, Melville, Trollope, Mark Twain.


  Jake est assis les jambes croisées sur le sol, un verre de bourbon à son côté. Devant lui est posé un échiquier; d'un air absent, il déplace les pièces du jeu.


  


  TC: Ce qui est très étonnant, c'est que personne n'a l'air au courant de cette affaire. Elle n'a eu pratiquement aucune publicité.


  Jake: Il y a des raisons.


  TC: Je n'ai jamais pu établir la succession des faits. C'est comme un puzzle dont manqueraient la moitié des morceaux.


  Jake: Par où va-t-on commencer?


  TC: Par le commencement.


  Jake: Allez à mon bureau. Regardez dans le tiroir du bas. Vous voyez cette petite boîte de carton? Jetez un coup d'œil à ce qu'il y a dedans.


  (Ce que je trouvai à l'intérieur de la boîte était un cercueil miniature. C'était un objet fabriqué avec grand soin, taillé dans du bois de pin. Il n'était pas décoré; mais, en ouvrant le couvercle monté sur charnières, on constatait que le cercueil n'était pas vide. Il contenait une photographie. Un instantané banal d'un couple entre deux âges, un homme et une femme traversant une rue. Ce n'était pas une photo posée; on se rendait bien compte que les deux personnages ne se savaient pas photographiés.)


  Ce petit cercueil. On pourrait, si on veut, le considérer comme le point de départ.


  TC: Et la photo?


  Jake: George Roberts et sa femme. George et Amelia Roberts.


  TC: M. et MmeRoberts. Bien sûr. Les premières victimes. Il était avocat?


  Jake: Il était avocat et un matin (pour être exact le 10 août 1970) il a reçu un cadeau par la poste. Ce petit cercueil. Avec la photo dedans. Roberts était du genre joyeux luron. Il a montré la photo à tout le monde au tribunal en prenant la chose en plaisanterie. Un mois plus tard, George et Amelia étaient bel et bien morts.


  TC: Quand avez-vous commencé à vous occuper de l'affaire?


  Jake: Tout de suite. Une heure après qu'on les eut découverts, j'étais en route pour venir ici avec deux autres agents du Bureau. Quand nous sommes arrivés, les corps étaient encore dans la voiture. Et les serpents aussi. C'est quelque chose que je n'oublierai jamais. Jamais.


  TC: Revenons en arrière. Faites-moi une description précise.


  Jake: Les Roberts n'avaient pas d'enfants. Pas d'ennemis non plus. Tout le monde les aimait bien. Amelia travaillait pour son mari; elle était sa secrétaire. Ils n'avaient qu'une voiture et, avec, ils se rendaient toujours ensemble à leur travail. Le matin où c'est arrivé, il faisait très chaud. Une chaleur de four. Donc, quand ils sont sortis pour reprendre leur voiture, ils ont dû être surpris de trouver toutes les vitres relevées. Toujours est-il qu'ils sont montés chacun par une portière et, à peine ils étaient dedans, crac! une flopée de crotales leur a sauté dessus comme l'éclair. On a trouvé neuf gros crotales dans cette bagnole. Tous les neuf piqués aux amphétamines; ils étaient fous, ils ont mordu les Roberts partout: le cou, les bras, les oreilles, les joues, les mains. Pauvres gens. Leurs têtes étaient énormes, gonflées comme des citrouilles de Halloween peintes en vert. Ils ont dû mourir instantanément. Du moins, je l'espère. Ça, je l'espère vraiment de tout mon coeur.


  TC: Les crotales ne sont pas tellement fréquents dans la région. Pas les crotales de ce calibre. On avait dû les amener.


  Jake: En effet. D'un élevage de serpents à Nogales, Texas. Mais ce n'est pas le moment de vous dire comment je sais ça.


  (Au-dehors, des plaques de neige croûteuse parsemaient le sol; le printemps était encore loin, un vent âpre fouettant la vitre annonçait que l'hiver était toujours parmi nous. Mais le bruit du vent n'était qu'un murmure dans ma tête sous le crépitement des serpents à sonnette déchaînés, avec leurs langues sifflantes. Je voyais la voiture sombre sous le soleil brûlant, les tournoiements des serpents, les faces humaines verdissantes sous l'effet du poison. Puis j'écoutai le vent, le laissant effacer la scène.)


  Jake: Naturellement, nous ne savons pas si les Baxter ont jamais reçu un cercueil. Je suis sûr qu'on leur en a envoyé un, sinon le schéma clocherait. Mais jamais ils n'ont signalé qu'ils avaient reçu un cercueil et jamais nous n'en avons trouvé trace.


  TC: Il a peut-être disparu dans l'incendie. Mais est-ce qu'il n'y avait pas quelqu'un avec eux, un autre couple?


  Jake: Les Hogan. De Tulsa. C'étaient simplement des amis de passage des Baxter. L'assassin n'avait aucune intention de les tuer. Ça a été un accident. Voyez-vous, voilà ce qui est arrivé. Les Baxter construisaient une nouvelle maison, une maison cossue, mais il n'y avait que le sous-sol de terminé. Tout le reste était à peine commencé. Roy Baxter était un homme riche; il aurait pu louer ce motel entier pendant qu'on lui bâtissait sa maison. Mais il avait choisi de vivre dans le sous-sol et la seule entrée était une espèce de trappe. C'était en décembre, trois mois après les meurtres aux crotales. Tout ce qu'on sait avec certitude, c'est ceci: les Baxter avaient invité ce couple de Tulsa à passer la nuit dans leur sous-sol. Et un peu avant l'aube, un incendie mystérieux s'est déclaré dans le sous-sol et les quatre occupants ont été incinérés. Je dis bien littéralement réduits en cendres.


  TC: Mais ils ne pouvaient pas s'échapper par la trappe?


  Jake (les lèvres crispées, avec un bref grognement): Pas de danger! L'incendiaire, l'assassin avait empilé des parpaings de ciment dessus. King Kong n'aurait pas pu la soulever.


  TC: Mais, de toute évidence, il devait y avoir un lien entre l'incendie et les crotales.


  Jake: C'est facile à dire maintenant. Mais du diable si j'étais fichu de faire le rapprochement. On avait cinq types travaillant sur cette affaire; nous en savions plus sur George et Amelia Roberts, sur les Baxter et les Hogan qu'ils n'en ont jamais su eux-mêmes. Je veux bien parier que George Roberts n'a jamais su que sa femme avait eu un bébé à quinze ans et qu'elle l'avait abandonné à un service d'adoption. Naturellement, dans un patelin de cette taille, tous les gens se connaissent plus ou moins entre eux, du moins de vue, mais nous n'avons pu trouver aucun lien entre les victimes. Ni aucun motif. Il n'y avait aucune raison, à notre connaissance, du moins, pour que qui que ce soit ait eu envie de tuer ces gens. (Il étudia son échiquier, alluma une pipe et sirota une gorgée de bourbon.) Les victimes, toutes sans exception, m'étaient inconnues. Je n'en avais jamais entendu parler avant qu'elles soient mortes. Mais le suivant était un de mes amis. Clem Anderson. Norvégien de la deuxième génération. Il avait hérité ici un ranch de son père, un beau lopin de terre. On était allé au collège ensemble, sauf qu'il était nouveau quand j'étais en terminale. Il avait épousé une vieille copine à moi, une fille merveilleuse, la seule que j'aie jamais vue avec des yeux lavande. Comme des améthystes. Quelquefois, quand j'avais un verre dans le nez, je me mettais à parler d'Amy et de ses yeux d'améthyste, et ma femme ne trouvait pas ça drôle du tout. Enfin, Clem et Amy s'étaient mariés, installés ici et avaient eu sept enfants. J'avais dîné chez eux la veille du jour où il a été tué, et Amy disait que son seul regret dans la vie, c'était de ne pas avoir eu plus d'enfants. Mais tout ce temps-là, je l'avais vu souvent, Clem. Depuis que j'étais arrivé ici pour m'occuper de l'affaire. Il était un peu braque, il buvait trop; mais il était drôlement futé; il m'en avait appris des choses, sur cette ville. Une nuit, il m'a appelé ici, au motel. Il avait l'air bizarre. Il a dit qu'il voulait me voir tout de suite. Alors je lui ai répondu: rapplique. Je le croyais saoul mais ce n'était pas ça. Il avait peur. Vous savez pourquoi?


  TC: Le Père Noël lui avait envoyé un cadeau?


  Jake: Oui. Mais, voyez-vous, il ne savait pas ce que c'était, ce que ça signifiait. Le cercueil et sa relation possible avec les meurtres aux crotales n'avaient jamais été rendus publics. Nous gardions ce détail secret. Je n'en avais jamais parlé à Clem. Donc, quand il est arrivé dans cette pièce et m'a montré un cercueil qui était l'exacte réplique de celui qu'avaient reçu les Roberts, j'ai compris que mon ami courait un grand danger. Il l'avait reçu par la poste, enveloppé dans du papier brun; son nom et son adresse étaient écrits dans un style anonyme. A l'encre noire.


  TC: Et il y avait une photo de lui?


  Jake: Oui. Et je vais vous la décrire avec soin parce qu'elle présente un rapport étroit avec la façon dont Clem est mort. En fait, je pense que, pour l'assassin, c'était une sorte de plaisanterie, une allusion au genre de mort qui attendait Clem. Sur la photo, Clem est assis dans une espèce de jeep. Un véhicule bizarre de son invention. Sans capote ni pare-brise, sans rien pour protéger le conducteur. C'était simplement un moteur avec quatre roues. Il a dit que jamais il n'avait vu cette photo, qu'il n'avait aucune idée de l'endroit où elle avait été prise et par qui. Maintenant, j'avais une décision épineuse à prendre. Devais-je lui faire des confidences, révéler que les Roberts avaient reçu un cercueil identique avant leur mort et qu'il en avait sans doute été de même pour les Baxter? A certains égards, il valait mieux ne pas l'informer ainsi, si nous exercions une surveillance serrée, il pouvait nous conduire au meurtrier et beaucoup plus aisément s'il était inconscient du danger.


  TC: Mais vous avez décidé de lui dire.


  Jake: En effet. Parce que, avec ce deuxième cercueil, j'étais certain que les meurtres étaient liés. Et j'estimais que Clem devait connaître la réponse. Il le devait absolument. Mais, après que je lui eus expliqué la signification du cercueil, il s'est trouvé en état de choc. J'ai dû le gifler. Alors, il est devenu comme un enfant; il s'est couché sur le lit et s'est mis à pleurer. «Quelqu'un va me tuer. Pourquoi? Pourquoi?» Je lui ai dit: «Personne ne va te tuer. Je peux te le promettre. Mais réfléchis, Clem. Qu'est-ce que tu as en commun avec ces gens qui, eux, sont morts? Il doit y avoir quelque chose. Peut-être un détail très banal.» Mais il n'était capable que de répéter: «Je ne sais pas. Je ne sais pas.» Je l'ai forcé à boire jusqu'à ce qu'il soit assez saoul pour tomber endormi. Il a passé la nuit sur place. Le lendemain matin, il était calme. Mais il n'arrivait toujours pas à trouver le moindre lien entre les autres crimes et lui, à voir comment il pouvait bien entrer en ligne de compte. Je lui ai dit de ne discuter de l'affaire du cercueil avec personne, pas même sa femme, je lui ai dit de ne pas se frapper, j'allais faire venir deux agents supplémentaires rien que pour le protéger.


  TC: Et combien de temps s'est écoulé avant que le fabricant de cercueils tienne sa promesse?


  Jake: Oh, il a dû se délecter à attendre. Il s'est amusé comme un pêcheur qui taquinerait une truite dans une cuvette. Le Bureau a rappelé les deux agents et, finalement, Clem lui-même a paru cesser de se biler. Six mois ont passé. Amy a téléphoné pour m'inviter à dîner. C'était une chaude soirée d'été. L'air était plein de lucioles. Quelques enfants leur faisaient la chasse et les mettaient dans des bocaux. Comme je m'en allais, Clem m'a accompagné à ma voiture. Une petite rivière courait le long du chemin où je m'étais garé et Clem m'a dit: «A propos de cette histoire de rapport dont on parlait, l'autre jour, j'ai brusquement pensé à quelque chose. La rivière. » J'ai demandé quelle rivière? Il m'a répondu cette rivière-là, celle qui coule devant nous. «C'est une affaire plutôt compliquée. Et probablement idiote. Mais je te raconterai ça la prochaine fois qu'on se verra. »


  Naturellement, je ne l'ai jamais revu. Du moins, pas vivant.


  TC: C'est à se demander s'il vous a entendus.


  Jake: Qui ça?


  TC: Le Père Noël. Je veux dire: est-ce que ce n'est pas curieux qu'après tous ces mois Clem Anderson parle de la rivière et le lendemain même, avant qu'il ait pu vous dire pourquoi il s'est brusquement souvenu de la rivière, l'assassin a tenu sa parole.


  Jake: Vous avez l'estomac solide?


  TC: Ça va, oui.


  Jake: Je vais vous montrer des photos. Mais commencez donc par vous servir un verre. Vous en aurez besoin.


  (Les photos, au nombre de trois, étaient des clichés sur papier glacé en noir et blanc, faites la nuit avec un flash. Sur la première, on voyait la jeep bricolée par Clem Anderson sur un étroit chemin de campagne, retournée et couchée de côté, les phares encore allumés. La seconde photo était celle d'un torse sans tête gisant en travers du même chemin: un homme décapité portant des bottes, un jean et un blouson de mouton. La dernière photo était celle de la tête de la victime. Elle n'aurait pas pu être coupée plus net par une guillotine ou un expert chirurgien. Elle était posée sur des feuilles comme si un mauvais plaisant l'y avait fait rouler. Les yeux de Clem Anderson étaient ouverts, mais le regard ne semblait pas mort, simplement serein et, à part une balafre en travers du front, son visage paraissait aussi calme, aussi peu marqué par la violence que ses yeux pâles de Norvégien. Tandis que j'examinais les photographies, Jake se pencha par-dessus mon épaule pour les regarder aussi.)


  Jake: La nuit était presque tombée. Amy attendait Clem pour le dîner. Elle a envoyé l'un des garçons sur la grand-route à sa rencontre. C'est lui qui l'a découvert. D'abord, il a vu la voiture retournée. Puis, cent mètres plus loin, il a trouvé le corps. Il a couru jusqu'à la maison et sa mère m'a appelé. Je me suis traité de tous les noms. Mais quand on est arrivé là-bas, c'est un de mes agents qui a découvert la tête. Elle était vraiment loin du corps. En fait, elle se trouvait là où le fil de fer l'avait touché.


  TC: Le fil de fer, oui. Jamais je n'ai compris cette histoire de fil de fer. C'est tellement…


  Jake: Habile.


  TC: Plus qu'habile. Invraisemblable.


  Jake: Rien d'invraisemblable là-dedans. Notre ami avait simplement imaginé un moyen infaillible pour décapiter Clem Anderson. Le supprimer sans possibilité de témoins.


  TC: Je suppose que c'est l'élément mathématique. Je suis toujours stupéfait par tout ce qui fait intervenir les mathématiques.


  Jake: Ca, l'individu responsable de ce crime a certainement l'esprit mathématique. En tout cas, il avait des mesures extrêmement précises à faire.


  TC: Il a tendu son fil entre deux arbres.


  Jake: Un arbre et un poteau télégraphique. Un fil d'acier très solide affûté comme un rasoir. Virtuellement invisible, même en plein jour, mais au crépuscule, quand Clem a quitté la grand-route pour s'engager dans ce petit chemin avec sa drôle de carriole, il n'avait aucune chance de le voir. Il l'a pris exactement à l'endroit prévu: juste sous le menton. Et, comme vous voyez, ce fil lui a tranché la tête aussi facilement qu'une gamine effeuille une marguerite.


  TC: Il y avait tant de possibilités pour que ça rate.


  Jake: Et après? Un échec? Quelle importance? Il aurait recommencé. Et continué jusqu'à ce qu'il ait réussi.


  TC: C'est cela qui est invraisemblable. Il réussit toujours son coup.


  Jake: Oui et non. Mais nous y reviendrons plus tard.


  (Jake glissa les photos dans une enveloppe jaune. Il tira sur sa pipe, passa ses doigts dans ses cheveux hérissés d'épis. Je restai silencieux car je le sentais envahi de tristesse. Finalement, je lui demandai s'il était fatigué, s'il ne préférait pas que je m'en aille. Il me répondit non, qu'il n'était que neuf heures et jamais il ne se couchait avant minuit.)


  TC: Vous êtes tout seul ici, maintenant?


  Jake: Non, bon Dieu, je deviendrais dingue. On se relaie les deux agents et moi. Mais je suis toujours le principal responsable de l'enquête. Et parce que j'y tiens. Je me suis engagé à fond là-dedans. Et je vais l'épingler, notre gazier, même si c'est la dernière chose que je fais de ma vie. Il commettra une erreur. En fait, il en a déjà commis. Quoique je ne puisse pas dire que la façon dont il a liquidé le docteur Parsons en soit une.


  TC: Le coroner?


  Jake: Le coroner. Le petit avorton de coroner bossu.


  TC: Voyons un peu. D'abord, vous avez cru que c'était un suicide?


  Jake: Si vous aviez connu le docteur Parsons, vous auriez cru aussi que c'était un suicide. Il avait toutes les raisons de se tuer, cet homme-là. Sa femme est une beauté dont il a fait une morphinomane. C'est comme ça qu'il l'a décidée à l'épouser. Il était usurier. Avorteur. Une douzaine au moins de vieilles cinglées lui ont laissé tout ce qu'elles avaient dans leurs testaments. Une vraie fripouille de vingt-deux carats, le docteur Parsons.


  TC: Donc vous ne l'aimiez pas?


  Jake: Personne ne l'aimait. Mais je me suis trompé tout à l'heure. J'ai dit que Parsons avait toutes les raisons de se tuer. En vérité, il n'avait aucune raison. Dieu trônait au ciel et le soleil brillait sur Ed Parsons vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La seule chose qui le tracassait, c'étaient ses ulcères. Et une espèce d'indigestion permanente. Il ne se déplaçait jamais sans ses grands flacons de Maalox. Il s'en tapait au moins deux par jour.


  TC: N'empêche, tout le monde a été surpris en apprenant que le docteur Parsons s'était supprimé.


  Jake: Ma foi, non. Parce que personne ne pensait qu'il s'était suicidé. Du moins, au début.


  TC: Excusez-moi, Jake. Mais je commence à perdre le fil.


  (La pipe de Jake s'était éteinte. Il la posa dans un cendrier et sortit de son enveloppe un cigare qu'il n'alluma pas; c'était un objet à mâcher, pas à fumer. Un os pour un chien.)


  TC: Pour commencer, combien de temps s'est-il écoulé entre les enterrements? Entre celui de Clem Anderson et celui du docteur Parsons?


  Jake: Quatre mois à peu de chose près.


  TC: Et le Père Noël avait envoyé un cadeau au docteur?


  Jake: Attendez, attendez. Vous allez trop vite. Le jour où Parsons est mort, bon, enfin on a simplement cru qu'il était mort de sa belle mort. Sans aucun problème. Son infirmière l'a trouvé allongé par terre dans son bureau. Alfred Skinner un autre médecin de la ville a dit qu'il avait sans doute eu une crise cardiaque; il faudrait une autopsie pour en être sûr. La même nuit, j'ai reçu un coup de fil de l'infirmière de Parsons. Elle m'a dit que MmeParsons voulait me parler et j'ai dit d'accord, j'arrive en voiture tout de suite. MmeParsons m'a reçu dans sa chambre, une chambre dont elle ne sort guère à mon avis, confinée là, je suppose, par les plaisirs de la morphine. Certes, ce n'est pas une invalide, du moins au sens habituel du mot. Elle est très jolie et tout à fait saine d'apparence. Si sa peau a la pâleur et l'aspect lisse des perles, ses joues ont de bonnes couleurs. Mais elle avait les yeux trop brillants, les pupilles dilatées. Elle était étendue dans son lit, adossée à une pile d'oreillers frangés de dentelle. J'ai remarqué ses ongles, si longs et soigneusement vernis, et ses mains étaient très élégantes, par-dessus le marché. Mais ce qu'elle tenait dans les mains n'avait rien d'élégant.


  TC: Un cadeau?


  Jake: Exactement comme les autres.


  TC: Qu'est-ce qu'elle a dit?


  Jake: Elle a dit: «Je crois que mon mari a été assassiné», mais elle était très calme; elle ne semblait même pas émue ni affectée le moins du monde.


  TC: La morphine.


  Jake: Mais c'était plus que ça. C'est une femme qui a déjà quitté la vie. Elle regarde derrière elle par une porte, sans regret.


  TC: Avait-elle compris l'importance du cercueil?


  Jake: Non, pas vraiment. Ni son mari, d'ailleurs. Il avait beau être le coroner du comté et membre de notre équipe, en principe, nous ne l'avions pas mis dans la confidence. Il ne savait rien des cercueils.


  TC: Alors pourquoi croyait-elle que son mari avait été assassiné?


  Jake (mâchonnant son cigare, les sourcils froncés): A cause du cercueil. Elle a dit que son mari le lui avait montré quelques semaines plus tôt. Il n'avait pas pris ça au sérieux, il croyait que c'était simplement un acte de malveillance, l'envoi d'un de ses ennemis, mais elle a dit, elle, qu'à l'instant où elle avait vu le cercueil et la photo de lui à l'intérieur, elle avait senti tomber «une ombre». C'est bizarre, mais je crois qu'elle l'aimait. Cette femme superbe… Et ce petit roquet bossu. En partant, j'ai pris le cercueil avec moi et j'ai beaucoup insisté pour qu'elle n'en parle à personne. Ensuite, il ne restait plus qu'à attendre le rapport d'autopsie, qui a été le suivant: mort par empoisonnement, sans doute absorbé volontairement.


  TC: Mais vous saviez, vous, qu'il s'agissait d'un meurtre?


  Jake: Je le savais. Et MmeParsons le savait, mais tous les autres ont cru au suicide. La plupart des gens continuent à le croire.


  TC: Et quel genre de poison notre ami avait-il choisi?


  Jake: La nicotine liquide. Un poison très pur, rapide, puissant, incolore, inodore. Nous ne savons pas exactement comment il a été administré, mais je suppose qu'il avait été mélangé au Maalox bien-aimé du docteur. Une bonne gorgée et boum! Terminé.


  TC: La nicotine liquide. Je n'ai jamais entendu parler de ça.


  Jake: Ma foi, ce n'est pas exactement le nom d'un produit, comme l'arsenic. A propos de notre ami, je suis tombé l'autre jour sur un texte de Mark Twain qui m'a frappé comme tout à fait approprié. (Après avoir cherché parmi ses rayonnages, et trouvé le volume qu'il voulait, Jake se mit à arpenter la pièce, lisant à haute voix, d'une voix qui n'était pas la sienne: rauque et irritée: «De toutes les créatures existantes, l'homme est la plus détestable. De tous les êtres vivants, il est le seul, l'unique, le solitaire, doué de méchanceté. C'est là le plus bas de tous les instincts, de tous les vices, de toutes les passions, le plus haïssable. Il est le seul qui inflige la douleur par jeu, en toute connaissance de cause. Et il est également le seul de toute la liste à posséder un esprit mauvais.» (Jake referma le livre d'un coup sec et le lança sur le lit.) Détestable. Méchant. Esprit mauvais. Et comment. Voilà qui résume parfaitement M.Quinn. Pas dans sa totalité. M.Quinn est un homme aux talents multiples.


  TC: Vous ne m'aviez jamais dit son nom jusqu'ici.


  Jake: Je ne le connais moi-même que depuis six mois. Mais c'est bien ça. Quinn.


  (A plusieurs reprises, Jake frappa de son poing serré au creux de sa paume comme un détenu furieux trop longtemps séquestré et frustré. En vérité, il avait été maintenu prisonnier de cette affaire durant de longues années. Les grandes fureurs, comme les grands whiskies, requièrent une longue fermentation.)


  Robert Hawley Quinn, esquire. Un monsieur très estimé.


  TC: Mais un monsieur qui commet des erreurs. Autrement, vous n'auriez pas su son nom. Ou plutôt, vous ne sauriez pas que c'était lui, notre ami.


  Jake (silence; il n'écoutait pas).


  TC: Étaient-ce les serpents? Vous avez dit qu'ils venaient d'une ferme d'élevage, au Texas. Si vous savez cela, vous devez savoir qui les a achetés.


  Jake (sa colère passée, bâillant): Quoi?


  TC: A propos, pourquoi les serpents avaient-ils été piqués aux amphétamines?


  Jake: Qu'est-ce que vous croyez? Pour les stimuler. Augmenter leur férocité. C'est comme de jeter une allumette en train de brûler dans un réservoir d'essence.


  TC: Tout de même, je me demande… Je me demande comment il a réussi à faire des piqûres aux serpents et à les mettre dans la voiture, tout ça sans se faire mordre.


  Jake: On lui avait appris comment s'y prendre.


  TC: Qui ça?


  Jake: La femme qui lui a vendu les serpents.


  TC: Une femme?


  Jake: La ferme d'élevage de serpents de Nogales. Elle appartient à une femme. Ça vous paraît curieux? Mon fils aîné a épousé une fille qui travaille pour les services de police de Miami: elle est spécialiste de la plongée en eau profonde. Le meilleur mécanicien que je connaisse est une femme…


  (Le téléphone l'interrompit; Jake jeta un coup d'œil à sa montre-bracelet et sourit, et son sourire si sincère et détendu m'apprit que, non seulement il connaissait son correspondant, mais aussi qu'il avait plaisir à entendre sa voix.)


  Allô, Addie. Oui, il est ici. Il dit que c'est le printemps à New York. Je lui ai répondu qu'il aurait dû rester là-bas. Non, rien. On a simplement éclusé quelques verres en parlant de tu sais quoi. C'est demain dimanche? Je croyais que c'était jeudi. Peut-être que je perds les pédales. Et comment que ça nous plairait de venir dîner. Addie, ne t'inquiète pas de ça. Tout ce que tu pourras préparer, il l'aimera. Tu es le plus fin cordon-bleu des deux côtés des Rocheuses, Est ou Ouest. Alors, n'en fais pas toute une histoire. Oui, eh ben peut-être cette tarte aux raisins nappée aux pommes. Ferme bien tes portes. Dors. Mais oui. Tu sais bien que oui. Buenas noches.


  (Après avoir raccroché, son sourire se maintint sur ses lèvres et s'élargit. Enfin, il alluma son cigare et en tira une bouffée avec béatitude. Puis il désigna le téléphone avec un petit rire.)


  La voilà l'erreur commise par M.Quinn. Adélaïde Mason. Elle nous a invités à dîner demain.


  TC: Et qui est MmeMason?


  Jake: MissMason. Une cuisinière fantastique.


  TC: Mais à part ça?


  Jake: Addie Mason est ce que j'ai tant attendu. La grande chance de ma vie.


  Voyez-vous, le père de ma femme était pasteur méthodiste. Toute la famille allait régulièrement à l'église. Elle y attachait beaucoup d'importance. Moi, je me défilais le plus possible et, après sa mort, je n'y ai plus mis les pieds. Mais il y a environ six mois, le Bureau était prêt à tirer le rideau sur cette affaire. Elle avait coûté beaucoup de temps et d'argent. Et nous n'avions pas marqué un point: l'enquête était toujours à zéro. Huit meurtres et pas le moindre indice laissant apparaître un lien entre les victimes et un semblant de motif. Rien. A part ces trois petits cercueils de bois.


  Je me suis dit: Non! non, ce n'est pas possible! Il y a un cerveau derrière tout ça, une raison. J'ai recommencé à aller à l'église. De toute façon, il n'y a rien à faire ici le dimanche. Pas même un terrain de golf. Et j'ai prié: Seigneur, je vous en prie, ne laissez pas ce salopard s'en tirer! Dans la Grand Rue, il y a un bistrot qui s'appelle le Café Okay. Tout le monde sait qu'on peut me trouver là à peu près chaque matin entre huit et dix. Je prends mon petit déjeuner dans le box du fond et puis je lis les journaux et je discute avec les types du coin, les commerçants qui rentrent prendre un café. Pour Thanksgiving1 de l'année dernière, j'étais installé à ma table comme d'habitude. Du fait que c'était jour férié et tout ça, j'avais pratiquement la place pour moi seul; et j'avais le moral bien bas, le Bureau n'arrêtait pas de me relancer pour que je classe l'affaire et vide les lieux. Bon sang, c'était pas l'envie qui me manquait de me tirer de ce fichu patelin! Je ne demandais même pas mieux. Mais l'idée d'abandonner, de laisser ce démon danser sur toutes ces tombes, ça me rendait malade. Une fois, rien que d'y penser, j'en ai vomi pour de bon, comme je vous le dis.


  Bon, enfin, voilà qu'Adélaïde Mason est entrée dans le café. Elle est venue droit à ma table. Je l'avais rencontrée souvent mais sans jamais lui parler vraiment, elle est institutrice… la petite classe. Elle habite avec sa sœur, Marylee, une veuve. Alors, Addie Mason m'a dit: «Monsieur Pepper, vous n'allez pas passer la journée de Thanksgiving au Café Okay. Si vous n'avez pas d'autres projets, pourquoi ne viendriez-vous pas dîner chez nous? Il y a juste ma sœur et moi.» Addie n'est pas une femme nerveuse mais, malgré ses sourires et sa cordialité, elle n'avait pas l'air dans son assiette. Je me suis dit: Peut-être qu'elle ne trouve pas très correct de la part d'une célibataire d'inviter un homme non marié, une simple connaissance, à venir chez elle. Mais, avant que j'aie pu répondre oui ou non, elle a ajouté: «Pour tout vous dire, monsieur Pepper, j'ai un problème. Il faut que j'en discute avec vous. Donc, c'est la meilleure solution. Voulez-vous midi?»


  Jamais je n'ai mangé de meilleure cuisine et, au lieu de dinde, elles m'ont servi des pigeonneaux avec du riz sauvage et du bon champagne. Pendant tout le repas, Addie a dirigé la conversation de façon très amusante. Elle n'avait pas l'air nerveux du tout, contrairement à sa sœur.


  Après le dîner, nous nous sommes assis dans le salon pour boire du café et du cognac. Addie s'est excusée de sortir un instant et, quand elle est revenue, elle portait…


  TC: Deux hypothèses?


  Jake: Elle me l'a tendu et m'a dit: «Voilà la chose dont je voulais discuter avec vous.»


  (Les lèvres minces de Jake émirent un rond de fumée, puis un deuxième. Jusqu'à l'instant où il exhala un soupir, on n'entendit, dans la pièce, que le miaulement étouffé du vent griffant la fenêtre.)


  Vous avez fait un long voyage. On devrait peut-être aller se coucher.


  TC: Vous voulez dire que vous allez me laisser comme ça, sur le gril?


  Jake (sérieusement, mais avec un de ses malicieux sourires ambigus): Jusqu'à demain seulement. Je crois que vous devriez entendre Addie vous raconter elle-même son histoire. Allons. Je vais vous conduire à votre chambre.


  (Bizarrement, je sombrai dans le sommeil comme frappé d'un coup de matraque; le voyage avait été long, en effet; j'avais des ennuis avec mes sinus et j'étais fatigué. Mais en quelques instants, je fus réveillé ou, plutôt, je pénétrai dans une sorte de sphère entre le sommeil et la veille, l'esprit tel un losange de cristal, un instrument suspendu qui captait les reflets d'images tournoyantes: une tête d'homme parmi les feuilles, les vitres d'une voiture éclaboussées de venin, des yeux de serpents glissant dans une buée de chaleur, des flammes montant du sol, des poings à vif martelant une porte de cave, un fil tendu luisant dans le crépuscule, un torse sur une route, une tête parmi les feuilles, le feu, le feu, le feu coulant comme une rivière, une rivière, une rivière. Puis un téléphone qui sonne.)


  Une voix d'homme: Et alors? Vous allez dormir toute la journée?


  TC (les rideaux sont tirés, la pièce est obscure, je ne sais pas où je suis, qui je suis): Allô?


  Une voix d'homme: Ici Jake Pepper. Vous vous souvenez de lui? Un mauvais cheval? Avec des yeux bleus mauvais aussi?


  TC: Jake! Quelle heure est-il?


  Jake: Onze heures passées. Addie Mason nous attend dans une heure environ. Alors, sautez sous la douche. Et habillez-vous chaudement. Dehors, il neige.


  (C'était une neige lourde aux épais flocons trop pesants pour flotter, elle tombait droit et recouvrait le sol. Comme nous quittions le motel dans la voiture de Jake, il mit en marche les essuie-glaces. La Grande-Rue était grise et blanche et vide, sans aucun signe de vie, à l'exception d'un feu de signalisation solitaire dont alternaient les trois couleurs. Tout était fermé, même le Café Okay. Le ciel sombre, le morne silence neigeux nous contaminaient. Nous restions silencieux l'un et l'autre. Mais je sentais que Jake était de bonne humeur, comme s'il anticipait d'agréables moments. Son visage respirant la santé brillait et il sentait peut-être un peu trop fort la lotion après rasage. Bien que ses cheveux fussent toujours aussi hérissés, il était vêtu avec soin, mais pas comme s'il se rendait à l'église. La cravate rouge qu'il arborait convenait à des circonstances plus réjouissantes. Un prétendant allant à un rendez-vous? Cette possibilité m'avait effleuré la veille au soir quand je l'avais entendu parler à Miss Mason: il y avait un ton, un timbre, une certaine intimité. Mais, à l'instant où je fis la connaissance d'Adelaïde Mason, je rayai aussitôt cette pensée de mon esprit. Peu importait le degré d'ennui et de solitude atteint par Jake, cette femme était tout bonnement trop banale. Telle fut, du moins, mon impression initiale. Elle était un peu plus jeune que sa sœur, Marylee Connor, qui devait approcher de la cinquantaine; son visage était agréable, ouvert, mais ses traits trop accusés, trop masculins, le maquillage n'aurait fait qu'accentuer ce caractère et, fort sagement, elle s'en abstenait totalement. Son trait physique le plus attirant était la propreté, ses cheveux châtains bouclés, ses ongles, sa peau; elle donnait le sentiment de s'être baignée dans quelque pluie printanière spéciale. Elle et sa sœur étaient originaires de la ville à quatre générations et elle avait commencé à enseigner dès sa sortie du collège; l'on se demandait pourquoi… Avec son intelligence, son tempérament et sa culture générale, il était surprenant qu'elle n'eût pas cherché un cadre plus vaste à ses aptitudes qu'une salle d'école remplie de gosses de six ans. «Non, me dit-elle. Je suis très heureuse. Je fais ce qui me plait. Enseigner les petits. Être là tout au commencement, voilà ce que j'aime. Et avec ces enfants-là, voyez-vous, je peux aborder tous les sujets, y compris les bonnes manières. C'est très important, les bonnes manières. Ils sont bien rares, ceux de mes gamins à qui on en inculque chez eux, ne serait-ce que les rudiments.»)


  La vieille maison de guingois que partageaient les sœurs, un héritage de famille, reflétait dans son atmosphère tiède et confortable, ses couleurs franches et classiques et ses «touches» personnelles, la personnalité de la plus jeune des deux car MmeConnor, si plaisante fût-elle, n'avait ni l'œil exercé, ni l'imagination d'Adélaïde Mason. Le salon, essentiellement bleu et blanc, était rempli de plantes fleuries et contenait une immense cage à oiseaux victorienne, résidence d'une demi-douzaine de canaris musiciens. La salle à manger était jaune, blanc et vert, avec un plancher en pin nu et luisant comme un miroir; des bûches flambaient dans une grande cheminée. Les dons culinaires de Miss Mason étaient encore plus remarquables que l'avait affirmé Jake. Elle nous servit un extraordinaire Irish Stew, une étonnante tarte aux pommes et aux raisins, et il y avait du vin rouge, du vin blanc et du champagne. Le mari de MmeConnor l'avait laissée à l'abri du besoin.


  Ce fut durant le repas que ma première impression de notre plus jeune hôtesse commença à changer. Oui, incontestablement, une compréhension particulière existait entre Jake et cette darne. Ils étaient amants. Et, en l'observant plus attentivement, en la voyant avec les yeux de Jake, je pris peu à peu conscience de son intérêt. Oui, son visage était abîmé mais sa silhouette, mise en valeur par une robe de jersey gris moulante, était très acceptable, pas mal du tout en vérité, et elle se comportait comme si cette silhouette avait été sensationnelle: rivale de la star de cinéma la plus sexy imaginable. Le balancement de ses hanches, les mouvements souples de ses seins épanouis, sa voix de contralto, la fragilité des gestes de ses mains: ultra-séduisante en tout, ultra-féminine sans être efféminée. Son pouvoir résidait dans son attitude: elle paraissait se croire irrésistible; et quelles qu'eussent été les occasions dont elle avait pu profiter, le style de cette femme impliquait une histoire érotique complète avec notes en bas de page.


  Tandis que le dîner s'achevait, Jake la regarda comme s'il était prêt à l'entraîner tout droit vers sa chambre à coucher; la tension entre eux était aussi forte que celle du fil d'acier qui avait sectionné la tête de Clem Anderson. Cependant, il dépouilla de son enveloppe un cigare que Miss Mason entreprit aussitôt de lui allumer. (Je me mis à rire.)


  Jake: Hein?


  TC: C'est comme un roman d'Edith Wharton Chez les heureux du monde, où les dames allument invariablement les cigares des messieurs.


  Mme Connor (sur un ton de défense): Mais c'est une vieille habitude chez nous. Ma mère a toujours allumé les cigares de notre père. Et, pourtant, elle en détestait l'odeur, n'est-ce pas, Addie?


  Addie: Oui, Marylee. Jake, tu veux un peu plus de café?


  Jake: Ne bouge pas, Addie, je ne veux rien du tout. Ton dîner était merveilleux et il est temps que tu te reposes. Addie? Qu'est-ce que tu penses de l'odeur?


  Addie (presque rougissante): Je suis très sensible à l'arôme d'un bon cigare. Si je fumais moi-même, ce serait le cigare.


  Jake: Addie, revenons-en un peu à cette journée de Thanksgiving. Quand nous étions assis comme nous le sommes maintenant.


  Addie: Et que je t'ai montré le cercueil?


  Jake: Je voudrais que tu racontes ton histoire à mon ami. Exactement comme tu me l'as racontée moi.


  Mme Connor (repoussant sa chaise): Oh, je vous en prie! Faut-il vraiment qu'on reparle de ça? Toujours? Toujours? J'en ai des cauchemars.


  Addie (se levant et posant un bras sur les épaules de sa sueur): Voyons, Marylee, rassure-toi. Nous n'en parlerons pas. Nous allons aller dans le salon et tu pourras nous jouer du piano.


  Mme Connor: C'est tellement ignoble. (Puis, se tournant vers moi:) Je suis sûre que vous me prenez pour une affreuse froussarde. Et c'est sûrement le cas. De toute façon, j'ai bu trop de vin.


  Addie: Chérie, tu as besoin de faire une petite sieste.


  Mme Connor: Une sieste? Addie, combien de fois est-ce que je te l'ai dit? J'ai des cauchemars. (Puis, se ressaisissant:) Mais oui, bien sûr, une sieste. Si vous voulez bien m'excuser.


  (Comme sa sœur quittait le salon, Addie se servit un demi-verre de vin rouge, l'éleva et fit miroiter sa transparence de rubis à la lueur du feu. Son regard dériva du feu au vin, puis se posa sur moi. Elle avait des yeux marron, mais les divers éclairages, flammes dans la cheminée et bougies sur la table, en faisaient varier la couleur, leur donnait des reflets jaune chat. En retrait, les canaris encagés chantaient et la neige, voltigeant aux fenêtres comme des rideaux de dentelle déchirés, rehaussait le confort de la pièce, la chaleur du foyer, l'incarnat du vin.)


  Addie: Mon histoire. Ho-hum.


  J'ai quarante-quatre ans, jamais je ne me suis mariée, j'ai fait deux fois le tour du monde; je tâche d'aller en Europe chaque été; mais je dois dire honnêtement qu'à l'exception d'un marin saoul qui a piqué une crise de folie et qui a essayé de me violer à bord d'un cargo suédois, il ne m'est rien arrivé de bizarre jusqu'à cette année, la semaine avant Thanksgiving. Ma sœur et moi avons une boîte postale au bureau de poste; ce qu'on appelle un «tiroir», non que nous recevions une telle correspondance mais nous sommes abonnées à un tas de magazines. Toujours est-il qu'en rentrant de l'école, je me suis arrêtée pour prendre le courrier et, dans notre tiroir, j'ai trouvé un paquet plutôt grand mais très léger. Il était enveloppé d'un vieux papier marron froissé qui semblait avoir déjà servi et noué d'un vieux bout de ficelle. Il portait le timbre de la poste locale et m'était adressé. Mon nom était inscrit avec netteté en grosses capitales noires. Même avant de l'ouvrir, je me suis dit qu'est-ce que c'est que cette saleté? Bien entendu, vous êtes au courant pour les cercueils?


  TC: J'en ai vu un, oui.


  Addie: Eh bien, moi, je ne savais rien du tout. Personne ne savait. C'était un secret entre Jake et ses agents.


  (Elle adressa un clin d'oeil à Jake et, renversant la tête en arrière, vida son vin d'un seul trait; elle fit ce geste avec une grâce étonnante, une agilité qui révéla sa jolie gorge. Jake lui rendant son clin d'œil expédia dans sa direction un rond de fumée et l'implacable ovale flottant dans l'air parut porteur d'un nuage érotique.)


  En vérité, je n'ai ouvert le paquet que très tard dans la soirée. Parce qu'en rentrant à la maison, j'ai trouvé ma sœur en bas de l'escalier; elle était tombée et s'était fait une entorse à la cheville: le docteur est venu. Il y a eu tant d'agitation que je me suis dit: «Oh, ça peut bien attendre jusqu'à demain.» Dommage que je ne m'en sois pas tenue à cette décision, au moins je n'aurais pas perdu une nuit de sommeil. Parce que… Parce que ça m'avait fait un choc. J'ai reçu une fois une lettre anonyme, une lettre vraiment atroce, spécialement ulcérante du fait qu'entre nous il se trouvait que pour une bonne part ce qu'écrivait l'auteur de la lettre était vrai. (En riant, elle remplit de nouveau son verre.) Ce n'est pas vraiment le cercueil qui m'a causé un choc. C'est la photo à l'intérieur, une photo très récente de moi, prise sur les marches, devant la poste. Ça m'a paru une telle intrusion, une sorte de vol, qu'on vous prenne comme ça, en photo, sans que vous le sachiez. Je comprends très bien ces Africains qui se sauvent devant les appareils photo craignant que le photographe leur vole leur âme. J'ai eu un choc, mais sans être effrayée. C'est ma sœur, en fait, qui a eu peur. Quand je lui ai montré mon petit cadeau, elle a dit: «Tu ne crois pas que ça ait un rapport avec cette autre affaire?» Par «autre affaire», elle entendait ce qui s'était passé ici depuis cinq ans, meurtres, accidents, suicides, au choix: cela dépend à qui on en parle. J'ai voulu traiter ça par le mépris, ranger l'incident dans la même catégorie que la lettre anonyme; mais plus j'y pensais, plus je me disais que ma sœur avait peut-être vu juste. Ce paquet ne m'avait pas été envoyé par une femme jalouse, une ennemie désireuse de me nuire. Non; c'était l'œuvre d'un homme. Un homme avait taillé ce cercueil. Un homme aux doigts forts avait tracé mon nom sur ce paquet. Et cet envoi traduisait une menace. Mais pourquoi? Je me suis dit: peut-être que M.Pepper saura. J'avais rencontré M.Pepper, Jake. En fait, j'avais un faible pour lui.


  Jake: Ne t'écarte pas de l'histoire.


  Addie: C'est ce que je fais. Je ne me suis servie de l'histoire que pour t'attirer dans mon repaire.


  Jake: Ce n'est pas vrai.


  Addie (tristement, sa voix en morne contrepoint aux sérénades gazouillées des canaris): Non, ce n'est pas vrai. Parce que, quand je me suis décidée à parler à Jake, j'avais déjà conclu que quelqu'un voulait effectivement me tuer; et je me doutais bien un peu de qui il pouvait s'agir même si le motif était si douteux, si insignifiant.


  Jake: Il n'est ni douteux, ni insignifiant. Pas quand on a étudié le style du monstre.


  Addie (sans relever sa réflexion et sur un ton impersonnel, comme si elle récitait la table de multiplication à ses élèves): Tout le monde connaît tout le monde. Voilà ce qu'on dit des habitants d'une petite ville. Mais ce n'est pas vrai. Je n'ai jamais vu les parents d'un certain nombre de mes élèves; je croise tous les jours des gens qui sont pour moi virtuellement des inconnus. Je suis baptiste et notre congrégation n'est pas si importante, mais nous avons un certain nombre de membres… Sincèrement, je ne pourrais pas vous dire leurs noms si vous me braquiez un revolver sur la tempe.


  Enfin voilà: quand je me suis mise à penser à ceux qui étaient morts, je me suis rendu compte que je les connaissais tous. Sauf le couple de Tulsa qui logeait chez Ed Baxter et sa femme.


  Jake: Les Hogan.


  Addie: Oui. De toute façon, ils ne sont pour rien là-dedans. Des gens de passage qui sont tombés prisonniers de l'enfer. Littéralement.


  Non qu'il y ait eu des relations étroites et suivies entre les victimes, sinon, peut-être, entre Clem et Andy Anderson. Tous leurs enfants sont passés par ma classe. Mais je connaissais les autres George et Amelia Roberts, les Baxter, le docteur Parsons. Je les connaissais même plutôt bien. Et pour une unique raison. (Elle contempla son vin, observant son chatoiement vermeil comme une gitane consultant sa boule de cristal embrumée.) La rivière. (Elle éleva le verre à ses lèvres et, encore une fois, le vida sans effort d'une longue goulée voluptueuse.) Vous avez vu la rivière? Pas encore?


  A vrai dire, ce n'est pas la bonne époque de l'année. Mais en été, elle est charmante. C'est, de loin, ce qu'il y a de plus joli dans les environs. Nous l'appelons la Rivière Bleue, elle est bleue, non pas le bleu des mers du Sud, mais tout de même très claire, avec un fond sableux et des vasques profondes et calmes où se baigner. Elle vient de ces collines au nord et coule dans la plaine en traversant les ranches; c'est notre principale source d'irrigation et elle a deux affluents, des cours d'eau beaucoup plus modestes, l'un appelé Grand Frère et l'autre Petit Frère.


  Les ennuis ont commencé à cause de ces affluents. Beaucoup d'éleveurs qui en dépendaient pour leur alimentation en eau ont estimé qu'une dérivation devrait être aménagée sur la Rivière Bleue pour grossir le Petit Frère et le Grand Frère. Naturellement, les éleveurs dont la propriété était irriguée par la rivière principale étaient contre cette proposition. Et, plus que tous les autres, Bob Quinn, propriétaire du B.Q. Ranch, que traverse le tronçon le plus large et le plus profond de la Rivière Bleue.


  Jake (crachant dans le feu): Robert Hawley Quinn, esquire.


  Addie: C'était une querelle qui couvait depuis des dizaines d'années. Tout le monde savait que le renforcement des deux affluents, même aux dépens de la Rivière Bleue (en termes de puissance et de pure beauté), était la solution juste et logique du problème. Mais la famille Quinn et quelques autres parmi les riches éleveurs de la Rivière Bleue avaient toujours, grâce à diverses astuces, contrecarré toute réalisation en ce sens.


  Là-dessus, nous avons eu deux années de sécheresse et, du coup, la situation est devenue critique. Les éleveurs dont la survie dépendait de Grand Frère et de Petit Frère ont fait un foin du diable. La sécheresse les a touchés durement; ils ont perdu beaucoup de bêtes et ils sont intervenus en force pour exiger à grands cris leur part de la Rivière Bleue.


  Finalement, le conseil municipal a voté la création d'une commission spéciale pour régler le problème. Je n'ai aucune idée de la façon dont les membres de cette commission ont été choisis. Je n'avais certainement, pour ma part, aucune qualification; je me souviens que le vieux Juge Hatfield, il est à la retraite maintenant et vit en Arizona, m'a téléphoné pour me demander si je voulais en faire partie; voilà tout. Notre première réunion s'est tenue dans la salle du conseil au tribunal en janvier 1970. Les autres membres de la commission étaient Clem Anderson, George et Amelia Roberts, le docteur Parsons, les Baxter, Tom Henry et Oliver Jaeger.


  Jake (s'adressant à moi): Jaeger, c'est le directeur de la poste. Un salopard complètement timbré.


  Addie: Il n'est pas vraiment timbré. Tu dis ça simplement parce que…


  Jake: Parce qu'il est timbré.


  (Addie, déconcertée, considéra son verre, se tourna pour aller le remplir, constata que la bouteille était vide et sortit alors d'un sac posé au creux de ses genoux, une jolie petite boîte d'argent remplie de pilules bleues: du Valium; elle en avala une avec une gorgée d'eau. Et Jake qui avait affirmé qu'Addie n'était pas une femme nerveuse.)


  TC: Qui est Tom Henry?


  Jake: Un autre cinglé. Encore plus cinglé qu'Oliver Jaeger. Il tient une station-service.


  Addie: Oui, nous étions neuf. Nous nous sommes réunis une fois par semaine pendant environ deux mois. Les deux groupes, ceux qui étaient pour et ceux qui étaient contre, ont envoyé des experts pour témoigner. Beaucoup des éleveurs sont venus eux-mêmes, pour discuter avec nous, pour présenter leur cas. Mais pas M.Quinn. Pas Bob Quinn, jamais il ne s'est manifesté et pourtant, propriétaire du B.Q. Ranch, c'était lui qui avait le plus à perdre au cas où nous aurions voté une dérivation de «sa» rivière. Je me suis dit: Il est trop important et puissant pour se soucier de nous et de notre ridicule petite commission; Bob Quinn est trop occupé à parler avec le gouverneur, les représentants, les sénateurs; il s'imagine qu'il les a tous dans sa poche. Alors, peu importe ce que nous pourrions décider. Ses petits amis, les gros bonnets, mettraient leur veto.


  Mais les choses ne se sont pas passées comme ça. Nous avons voté la dérivation de la Rivière Bleue exactement au point où elle pénétrait dans la propriété de Quinn. Bien sûr, il ne se retrouvait pas privé de rivière, mais seulement de la part du lion dont il avait toujours bénéficié.


  La décision aurait été unanime si Tom Henry ne s'était pas prononcé contre nous. Tu as raison, Jake. Tom Henry est cinglé. Donc, il y avait huit voix contre une. Et la décision s'est révélée si populaire, un verdict qui ne lésait vraiment personne et profitait au plus grand nombre, que les copains politiques de Quinn ne pouvaient pas faire grand-chose, surtout s'ils voulaient rester en place. Quelques jours après notre vote, je suis tombée sur Bob Quinn à la poste. Il m'a fait tout un numéro pour soulever son chapeau avec un sourire comme ça, en s'enquérant de mes nouvelles. Je ne m'attendais pas à ce qu'il me crache dessus, non; mais jamais il ne s'était montré si courtois. On n'aurait jamais pu croire qu'il avait de la rancune. De la rancune? Folie!


  TC: A quoi ressemble-t-il… M.Quinn?


  Jake: Ne lui dis pas!


  Addie: Pourquoi?


  Jake: Parce que, c'est tout.


  (Il se leva, s'approcha du feu et jeta ce qui restait de son cigare dans les flammes. Le dos à la cheminée, les jambes légèrement écartées, il croisa les bras. Jamais je n'aurais soupçonné Jake de vanité mais, pour une fois, il posait un peu, c'était clair, essayant, avec succès, de paraître à son avantage. Je me mis à rire.)


  Hein?


  TC: Maintenant, c'est un roman de Jane Austen. Dans ses livres, les messieurs sexy se chauffent toujours les fesses devant le feu.


  Addie (riant): Oh, Jake, c'est vrai! C'est vrai!


  Jake: Je ne lis jamais de littérature féminine. N'en ai jamais lu. N'en lirai jamais.


  Addie: Rien que pour ça, je vais ouvrir une autre bouteille de vin et la boire toute seule.


  (Jake revint à la table, s'assit à côté d'Addie, puis il prit l'une de ses mains dans l'une des siennes et entrelaça ses doigts aux siens. Elle en fut visiblement embarrassée, son visage s'empourpra, des rougeurs apparurent sur son cou. Quant à lui, il semblait ne pas la voir, ne pas se rendre compte de ce qu'il faisait. Ou plutôt, il me regardait: comme si nous étions seuls en tête à tête.)


  Jake: Oui, je sais. Après ce que vous avez entendu, vous vous dites: eh bien, voilà, l'affaire est réglée. C'est M.Quinn le coupable.


  C'était, en effet, ce que je pensais. L'année dernière, quand Addie m'a raconté ce qu'elle vient de vous dire, j'ai filé d'ici comme un ours avec un frelon dans le cul. J'ai foncé droit jusqu'à la ville. Thanksgiving ou pas, le soir même, nous avons tenu une réunion avec tout le bureau. J'ai mis tout de suite les points sur lesi. Voilà le motif, voilà le client. Personne n'a moufté! sauf le chef qui a répondu: «Doucement, Pepper. L'homme que tu accuses n'est pas un poids plume. Et comment se présente ton affaire? Tout ça n'est qu'hypothèses. Devinettes.» Ils ont tous été d'accord. «Où sont les preuves?» il m'a dit. J'étais tellement furieux que je me suis mis à crier: «Pourquoi croyez-vous que je suis là, bon Dieu? Il faut qu'on s'y mette tous pour réunir les preuves. Je sais que c'est Quinn l'assassin.» Le chef a remarqué: «Ma foi, je ne dirais pas ça devant n'importe qui. Bon sang, tu pourrais nous faire virer en bloc.»


  Addie: Le lendemain, quand il est revenu ici, j'aurais voulu pouvoir prendre la photo de Jake. Dans ma classe, j'ai dû fesser plus d'un gamin, mais je n'en ai jamais vu un qui avait l'air aussi triste que toi, Jake.


  Jake: Ca, c'est un fait. Je n'étais pas heureux. Le bureau me soutenait; nous nous sommes mis à vérifier les faits et gestes de Robert Hawley Quinn depuis l'année numéro un. Mais il fallait y aller sur la pointe des pieds, le chef avait les nerfs à vif comme un condamné à la veille de l'exécution. Je voulais un mandat pour fouiller le B.Q. Ranch, les maisons, toute la propriété. Refusé. Il ne voulait même pas que j'interroge le bonhomme.


  TC: Quinn savait-il que vous le soupçonniez?


  Jake (avec un reniflement de mépris): Il n'a pas eu de mal. Quelqu'un, au bureau du gouverneur, l'a tuyauté. Sans doute le gouverneur lui-même. Et des types de notre propre bureau à nous, ils ont dû le prévenir, eux aussi. Je me méfie de tout le monde. De tous ceux qui sont liés à l'affaire.


  Addie: Toute la ville l'a su avant que tu aies pu faire ouf.


  Jake: Grâce à Oliver Jaeger. Et à Tom Henry. C'est ma faute. Comme ils avaient tous les deux fait partie de la commission, je trouvais normal de les mettre dans la confidence, de débattre le cas de Quinn, de les mettre au courant pour les cercueils. Ils m'ont promis de garder le secret. Tant qu'à leur parler, j'aurais aussi bien fait de réunir les habitants et de prononcer un discours.


  Addie: A l'école, un de mes petits élèves a levé la main et dit: «Mon papa a dit à ma maman que quelqu'un vous a envoyé un cercueil, comme pour le cimetière. L'a dit que c'était M.Quinn qui l'avait fait.» Et j'ai répondu: «Oh, Bobby, ton papa voulait seulement taquiner ta maman en lui racontant des contes de fées.»


  Jake: Un des contes de fées d'Oliver Jaeger! Ce fumier a alerté le ban et l'arrière-ban! Et tu prétends qu'il n'est pas fou?


  Addie: Tu le crois fou parce qu'il te croit fou. Il est persuadé que tu te trompes, que tu persécutes un innocent. (Regardant toujours Jake, mais s'adressant à moi:) Pour ce qui est du charme ou de la cervelle, Oliver n'a aucune chance de gagner le concours. Mais c'est un homme rationnel, une vraie concierge, mais un cœur d'or. Il est apparenté aux Quinn; Bob Quinn est son cousin issu de germain. Ceci peut expliquer la violence de ses opinions. C'est l'idée d'Oliver, idée partagée par la plupart des gens que, même s'il existe un lien entre la décision de la commission de la Rivière Bleue et la série de crimes survenue ici, pourquoi faudrait-il accuser Bob Quinn? Il n'est pas le seul éleveur de la Rivière Bleue à nourrir des griefs. Et Walter Forbes? Jim Johanssen? La famille Throby, les Miller, les Riley. Pourquoi s'en prendre à Bob Quinn? Quelles sont les circonstances particulières qui le désignent parmi les autres?


  Jake: C'est lui l'assassin.


  Addie: Oui, c'est lui. Nous le savons. Mais tu ne peux même pas prouver qu'il a acheté les crotales. Et même si tu pouvais…


  Jake: Je voudrais un whisky.


  Addie: Vous allez l'avoir, monsieur. Pas d'autre amateur?


  Jake (une fois Addie partie vaquer): Elle a raison. Nous ne pouvons pas prouver qu'il a acheté les serpents, même en sachant qu'il l'a fait. Voyez-vous, j'ai toujours pensé que ces serpents venaient d'un professionnel; des éleveurs qui recueillent le venin, ils le vendent à des laboratoires médicaux. Les grands fournisseurs sont la Floride et le Texas mais il y a des éleveurs de serpents dans tout le pays. Au cours des dernières années, nous avons envoyé des questionnaires à la plupart d'entre eux, et n'avons jamais reçu une seule réponse.


  Mais, au fond de moi-même, je savais que ces crotales venaient du Lone Star State. C'était la simple logique, pourquoi un homme serait-il allé jusqu'en Floride alors qu'il pouvait trouver ce qu'il voulait plus ou moins à la porte à côté? Enfin, dès que Quinn est entré dans le tableau, j'ai décidé de mettre tout le paquet sur la question des serpents, une question que nous n'avions jamais creusée comme nous l'aurions dû, essentiellement parce qu'elle nécessitait une enquête personnelle et des frais de déplacement. Pour ce qui est de faire cracher de l'argent au chef, crénom, il est plus facile de casser des noix avec un dentier de quatre sous. Mais je connaissais ce type, un enquêteur de la vieille école, attaché au bureau du Texas. Il me devait une faveur. Alors, je lui ai envoyé du matériel: des photos de Quinn que j'avais réussi à récolter, et d'autres clichés des crotales eux-mêmes: les neuf serpents accrochés à une ligne d'étendage après qu'on les eut tués.


  TC: Et comment les avez-vous tués?


  Jake: Au fusil de chasse. On leur a fait sauter la tête.


  TC: J'ai tué un crotale, une fois. Avec une binette.


  Jake: Ces saletés-là, vous auriez toujours pu essayer de les tuer avec une binette, vous ne les auriez même pas entamés. Le plus petit avait plus de deux mètres de long.


  TC: Il y avait neuf serpents. Et neuf membres de la Commission de la Rivière Bleue. Intéressante coïncidence.


  Jake: Bill, mon ami du Texas, c'est un gars décidé. Il a fait tout le Texas d'une frontière à l'autre, passe le plus clair de ses vacances à visiter des fermes d'élevage de serpents, à parler aux éleveurs. Et puis, il y a environ un mois il a appelé pour me dire qu'il avait déniché mon client: une Me Garcia, une Tex-Mex, propriétaire d'une ferme d'élevage de serpents près de Nogales. C'est à peu près à dix heures de voiture d'ici. A condition de conduire une voiture officielle et de rouler à cent quarante. Bill m'a promis de me retrouver là-bas. Addie m'a accompagné. Nous avons roulé toute la nuit et pris le petit déjeuner avec Bill à l'Holiday-Inn. Ensuite, on est allé voir Me Garcia. Certaines de ces fermes d'élevage de serpents sont des attractions touristiques; mais son exploitation à elle n'avait rien de tel, ça se trouvait loin de la grand-route et c'était de proportions très modestes. Mais, pas de doute, elle avait des spécimens impressionnants. Tout le temps que nous sommes restés là-bas, elle n'a pas arrêté de sortir ces énormes serpents, de se les passer autour du cou et des bras; en rigolant; elle avait à peu de chose près une mâchoire en or massif. D'abord, je l'ai prise pour un homme: elle était bâtie comme Pancho Villa et portait des pantalons de cow-boy avec une braguette à glissière. Elle avait un oeil atteint de cataracte; et l'autre n'avait pas l'air de trop bien voir, mais elle a reconnu Quinn sans hésitation sur la photo. Elle a dit qu'il était venu à la ferme en juin ou juillet 1970 (les Roberts étaient morts le 5 septembre 1970) et qu'un jeune Mexicain l'accompagnait; ils sont arrivés dans une camionnette avec une plaque d'immatriculation mexicaine. Elle a dit qu'elle n'a pas échangé un mot avec Quinn. D'après elle, il n'a pas ouvert la bouche, il s'est contenté d'écouter pendant qu'elle traitait avec le Mexicain. Elle a déclaré que c'était contraire à ses principes de questionner un client sur les raisons de son achat, mais elle nous a dit, c'est le Mexicain qui a fourni cette précision, qu'il voulait une douzaine de crotales adultes pour une cérémonie religieuse. Ça ne l'a pas étonnée; d'après elle, on lui achète souvent des serpents à des fins rituelles. Mais le Mexicain voulait qu'elle lui garantisse que les serpents qu'il achèterait attaqueraient et tueraient un taureau de quatre cents kilos. Elle a répondu oui, que c'était possible, à condition que les serpents aient été drogués, piqués avec un stimulant, une amphétamine avant d'être mis en contact avec le taureau.


  Elle lui a montré comment s'y prendre pendant que Quinn regardait. A nous aussi, elle a fait une démonstration. Elle a pris une baguette d'environ deux fois la longueur d'une cravache et souple comme une tige de saule: au bout était fixée une boucle de cuir. Elle a pris la tête du serpent dans la boucle, l'a suspendu en l'air et lui a planté une seringue dans le ventre. Elle a laissé ensuite le Mexicain s'exercer trois ou quatre fois: il s'en est très bien tiré.


  TC: Ce Mexicain, elle l'avait déjà vu?


  Jake: Non. Je lui ai demandé de me le décrire et elle m'a donné le signalement de n'importe quel Mexicain typique entre vingt et trente ans. Il l'a payée; elle a mis les serpents dans des sacs séparés et ils sont partis. Me Garcia s'est montrée très obligeante, très coopérative jusqu'à l'instant où nous lui avons posé la question essentielle: nous donnerait-elle une déposition signée jurant que Robert Hawley Quinn était l'un des deux hommes qui lui avaient acheté une douzaine de crotales un certain jour d'été 1970? Elle a instantanément tourné au vinaigre, déclaré qu'elle ne signerait rien du tout. Je lui ai expliqué que les serpents avaient servi à assassiner deux personnes. Vous auriez dû voir la tête qu'elle a fait. Elle est rentrée dans la maison, a bouclé les portes et tiré les stores.


  TC: Une déposition d'elle. Ça n'aurait pas eu grande valeur légale.


  Jake: C'était une donnée précise permettant d'engager l'action, un gambit d'ouverture. Il est plus que probable que c'est le Mexicain qui a mis les serpents dans la voiture des Roberts; bien entendu, Quinn l'avait engagé pour ça. Et si vous voulez mon avis, je veux bien parier que le Mexicain est mort et enterré quelque part dans la grande prairie. Grâce aux bons soins de M.Quinn.


  TC: Mais on doit sûrement pouvoir dénicher, dans l'histoire de Quinn, des indices témoignant de sa capacité de violence psychotique.


  (Jake acquiesça, acquiesça, acquiesça.)


  Jake: Le personnage avait déjà fait l'expérience de l'homicide.


  (Addie revint avec le whisky. Il la remercia et l'embrassa sur la joue. Elle s'assit à côté de lui et, de nouveau, leurs mains se joignirent, leurs doigts s'entrecroisèrent.)


  Les Quinn sont une des plus anciennes familles ici. Bob Quinn est l'aîné de trois frères. Ils ont chacun une part du B.Q. Ranch, mais c'est lui le patron.


  Addie: Non, c'est sa femme le patron. Il a épousé sa cousine germaine, Juanita Quinn. Sa mère était espagnole et elle a un tempérament aussi bouillant qu'un tamale au poivre rouge. Leur premier enfant est mort à sa naissance et elle a définitivement refusé d'en avoir un autre. Il est généralement connu, néanmoins, que Bob Quinn a des enfants. D'une autre femme habitant la ville.


  Jake: Il a été un héros de guerre. Colonel de Marines pendant la Seconde Guerre mondiale. Jamais il n'y fait allusion lui-même, mais à entendre les autres en parler, Bob Quinn aurait tué d'une seule main plus de japonais que la bombe d'Hiroshima. Cela dit, tout de suite après la guerre, il a accompli une petite tuerie qui n'avait rien de si patriotique. Tard un soir, il a appelé le shérif pour qu'il vienne ramasser au B.Q. Ranch deux cadavres. Il a prétendu qu'il avait surpris les deux hommes à voler du bétail et les avait abattus. Ça, c'était sa version et personne ne l'a contestée, du moins publiquement. Mais la vérité, c'est que ces deux types n'étaient pas des voleurs de bétail c'étaient des joueurs de Denver et Quinn leur devait un gros paquet de fric. Ils avaient rappliqué au B. Q. sur la promesse d'un remboursement. Ils n'ont reçu qu'une volée de gros plomb.


  TC: Vous ne l'avez jamais interrogé à ce sujet?


  Jake: Interrogé qui?


  TC: Quinn.


  Jake: A strictement parler, je ne l'ai jamais interrogé du tout.


  (Son sourire bref et cynique lui incurva les lèvres; il fit tinter la glace dans son whisky, but une gorgée et émit un petit rire, un rire étouffé, rauque, comme un homme qui tente de se dégager le fond de la gorge.)


  Ces derniers temps, je lui ai beaucoup parlé. Mais pendant les cinq ans que j'ai passés sur l'affaire, jamais je n'avais rencontré le personnage. Je l'avais vu simplement. Je savais qui c'était.


  Addie: Mais aujourd'hui, ils sont comme deux larrons en foire. Des vieux copains.


  Jake: Addie!


  Addie: Oh, Jake, je te fais marcher, c'est tout.


  Jake: Le sujet ne s'y prête guère. C'a été une vraie torture pour moi.


  Addie (lui serrant la main avec force): Je sais. Excuse-moi.


  (Jake vida son verre et le reposa en le cognant sur la table.)


  Jake: Le regarder; l'écouter; rire à ses histoires sales. Je le hais. Il me hait. Nous savons ça très bien tous les deux.


  Addie: Je vais te remonter le moral avec un autre whisky.


  Jake: Reste tranquille.


  Addie: Je devrais peut-être aller jeter un coup d'œil sur Marylee. Voir si tout va bien.


  Jake: Reste tranquille.


  (Mais Addie avait envie de sortir de la pièce car la colère de Jake, la fureur contenue inscrite sur son visage la mettait mal à l'aise.)


  Addie (jetant un coup d'oeil par la fenêtre): Il s'est arrêté de neiger.


  Jake: Le Café Okay est toujours plein le lundi matin. Après le week-end, il faut que tout le monde fasse un petit arrêt pour y récolter les dernières nouvelles. Les éleveurs, les commerçants, le shérif et sa bande, les gens du tribunal. Mais ce lundi-là, le lundi après Thanksgiving, le café était archi-bondé; les types s'asseyaient sur les genoux les uns des autres et tous jacassaient comme des vieilles pipelettes. Et de quoi ils jacassaient, vous vous en doutez. Grâce à Tom Henry et Oliver Jaeger qui avaient passé le week-end à répandre la chose, disant que ce gars du Bureau, ce Jake Pepper, accusait Bob Quinn des meurtres. Je suis resté assis dans mon coin, feignant de ne pas entendre. Mais je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer l'entrée de Bob Quinn en personne; tout le monde retenait son souffle dans la salle. Il est allé s'installer dans un, box, près du shérif; le shérif l'a serré sur son cœur, a rigolé et lâché un hurlement de cow-boy. Là-dessus, la plupart des gens l'ont invité, braillant «Ouahou, Bob! Salut, Bob!» Oui, mon vieux, le Café Okay était à cent pour cent derrière Bob Quinn. J'avais le sentiment que même si je pouvais prouver avec certitude que cet homme avait commis toute une série de meurtres, ils me lyncheraient avant que j'aie pu l'arrêter.


  Addie (une main pressée sur le front comme si elle avait la migraine): Il a raison. Bob Quinn a toute la ville pour lui. C'est une des raisons pour lesquelles ma sœur n'aime pas nous entendre parler de ça. Elle prétend que Jake a tort, que M.Quinn est un type très bien. D'après elle, c'est le docteur Parsons qui a commis tous ces crimes et c'est pour cela qu'il s'est suicidé.


  TC: Mais le docteur Parsons était mort bien avant que vous receviez le cercueil.


  Jake: Marylee est un ange, mais pas très futée. Excuse-moi, Addie, mais c'est vrai, non?


  (Addie dégagea sa main de celle de Jake: un geste de réprobation, mais sans acrimonie. Quoi qu'il en fût, Jake, libre de ses mouvements, se leva et se mit à arpenter la pièce. L'écho de ses pas résonnait sur les lattes de pin du plancher.)


  Bon, revenons-en au Café Okay. Comme je m'en allais, le shérif m'a attrapé par le bras au passage. C'est un enfoiré d'Irlandais. Et pourri jusqu'aux moelles. Il m'a dit: «Eh, Jake, faut que je te présente Bob Quinn. Bob, voilà Jake Pepper, du Bureau.» J'ai serré la main de Quinn. «J'ai beaucoup entendu parler de vous, a dit Quinn. Il paraît que vous jouez aux échecs. Les partenaires sont rares, ici. Si nous nous mesurions tous les deux?» J'ai répondu d'accord et il a dit: «Demain, ça vous va? Venez vers cinq heures. On boira un verre et on fera deux ou trois parties.» Voilà comment ça a commencé. Le lendemain après-midi, je suis allé au B.Q. Ranch. Nous avons joué pendant deux heures. Il est plus fort que moi, mais j'ai tout de même suffisamment gagné pour rendre le jeu intéressant. Il est d'un bavard, il peut parler de n'importe quoi: politique, femmes, sexe, pêche à la truite, constipation, son voyage en Russie, le bétail contre le blé, le gin contre la vodka, Johnny Carson, son safari en Afrique, religion, la Bible, Shakespeare, le génie du général MacArthur, la chasse à l'ours, les putains de Reno contre celles de Las Vegas; la bourse, les maladies vénériennes, les corn flakes contre les flocons d'avoine, l'or contre les diamants, la peine capitale (il est pour à fond), football, base-ball, basket-ball – tout. Tout sauf les raisons pour lesquelles je suis coincé dans cette ville.


  TC: Vous voulez dire qu'il refuse de parler de l'affaire?


  Jake (s'interrompant dans ses allées et venues): Ce n'est pas qu'il refuse d'en parler. Il se conduit simplement comme si elle n'existait pas. Moi, j'y ai fait allusion, mais il est resté sans aucune réaction. Je lui ai montré les photos de Clem Anderson: j'espérais provoquer chez lui un choc qui susciterait de sa part une réaction, un commentaire quelconque. Mais il s'est contenté de reporter son regard sur l'échiquier, de pousser un pion et de lâcher une plaisanterie grossière.


  Donc, M.Quinn et moi avons continué à jouer notre double partie plusieurs après-midi par semaine au cours de ces derniers mois. En fait, je dois aller là-bas tout à l'heure aujourd'hui même. Et vous (courbant l'index dans ma direction) vous venez avec moi.


  TC: Je suis invité?


  Jake: Je l'ai appelé ce matin. Il m'a simplement demandé: «Il joue aux échecs?»


  TC: Je joue, oui. Mais je préférerais regarder.


  (Une bûche s'effondra et son craquement attira son attention vers la cheminée. Je contemplai un moment les flammes grésillantes, me demandant pourquoi il avait interdit à Addie de décrire Quinn, de me dire à quoi il ressemblait. J'essayai de l'imaginer, peine perdue. En revanche, je me souvins du passage de Mark Twain que Jake avait lu à haute voix:«De toutes les créatures existantes, l'homme est la plus détestable… le seul, l'unique, le solitaire doué de méchanceté… le seul à posséder un esprit mauvais.» La voix d'Addie me tira de ma nauséeuse rêverie.)


  Addie: Oh, mon Dieu, voilà qu'il se remet à neiger, mais légèrement, des flocons qui flottent. (Puis, comme si la reprise de la chute de neige lui suggérait des perspectives de mortalité, l'évaporation du temps:) Tu sais, cela fait près de cinq mois maintenant. C'est vraiment long pour lui. D'habitude, il n'attend pas aussi longtemps.


  Jake (vexé): Addie, qu'est-ce que tu racontes?


  Addie: Mon cercueil. Cela va faire cinq mois. Et, comme je l'ai dit, il n'attend pas aussi longtemps, d'habitude.


  Jake: Addie! Je suis ici. Rien ne peut t'arriver.


  Addie: Bien sûr, Jake, je me demande ce qui va se passer pour Oliver Jaeger. Je me demande quand il recevra son cercueil. Réfléchis, Oliver est le directeur de la poste. Il fait le tri du courrier et… (de façon soudaine, et inattendue, sa voix se fit frémissante, vulnérable, chargée d'une anxiété qui accentuait la joyeuse insouciance des canaris:) Enfin, ce n'est pas pour tout de suite.


  TC: Pourquoi donc?


  Addie: Parce que Quinn doit d'abord remplir mon cercueil.


  


  Il était cinq heures passées lorsque nous partîmes, l'air était calme, libre de neige, et baigné des lueurs rougeoyantes du soleil couchant et des pâles rayons de la lune qui se levait: une pleine lune roulant sur l'horizon comme une roue blanche ou un masque, un masque blanc menaçant et sans traits, qui nous considérait par les portières de la voiture. Au bout de la Grand-Rue, juste avant que la ville cède la place à la prairie, Jake désigna une station-service: «Voilà la pompe à essence de Tom Henry. Tom Henry, Addie, Oliver Jaeger; des, membres de la commission de la rivière, ce sont les trois qui restent. J'ai dit que Tom Henry était dingue. Et c'est vrai. Mais c'est un dingue qui est chanceux. Il a voté contre les autres. Ce qui le met à l'abri. Pas de cercueil pour Tom Henry.»


  


  TC: Un cercueil pour Dimitrios.


  Jake: Vous dites?


  TC: C'est un bouquin d'Eric Ambler. Un policier.


  Jake: Un roman? (J'acquiesçai; il fit la grimace.) Vous lisez vraiment ces foutaises?


  TC: Graham Greene était un écrivain de premier ordre. Jusqu'à ce que le Vatican lui mette le grappin dessus. Après ça, il n'a jamais rien écrit d'aussi bon que Le Rocher de Brighton. J'aime bien Agatha Christie, je l'adore. Et Raymond Chandler est un grand styliste, un poète, même si ses intrigues ne tiennent pas debout.


  Jake: Foutaises. Ces types-là rêvassent, sans plus – ils se collent devant leurs machines à écrire et ils se masturbent les méninges, voilà tout ce qu'ils font.


  TC: Donc, pas de cercueil pour Tom Henry. Et Oliver Jaeger?


  Jake: Il aura le sien. Un matin, vaquant dans son bureau de poste, il se mettra à vider les sacs de courrier du jour et il le trouvera, un petit paquet brun avec son nom en capitales dessus. C'est plus ou moins le cousin de Bob Quinn, il lui a tressé des couronnes et après… Saint Bob ne va pas le laisser s'en tirer avec deux ou trois je Vous Salue Marie. Pas tel que je connais saint Bob. Probable qu'il s'est servi de son petit couteau, qu'il a taillé son bibelot et collé la photo d'Oliver Jaeger dedans…


  (La voix de Jake s'interrompit brusquement et, comme sous l'effet d'une action conjointe, son pied écrasa la pédale de frein: la voiture dérapa, fit une embardée, se remit en ligne; nous continuâmes à rouler. Je savais ce qui s'était passé. Il s'était souvenu, comme je me souvenais, de la plainte pathétique d'Addie: «Quinn doit d'abord remplir mon cercueil.» Je m'efforçai de tenir ma langue; elle se rebella.)


  TC: Mais ça signifie…


  Jake: Je ferais bien d'allumer mes phares.


  TC: Ça signifie qu'Addie va mourir.


  Jake: Bon Dieu, non! Je savais que vous alliez dire ça! (Il frappa du plat de la main sur le volant.) J'ai bâti un mur autour d'Addie. Je lui ai donné un .38 Spécial et lui ai appris à s'en servir. Elle est capable de mettre une balle entre les deux yeux d'un type à cent mètres. Elle a fait assez de karaté pour fendre une planche en deux d'un seul coup du tranchant de la main. Addie a du chou, elle ne se laissera pas piéger. Et je suis là. Je veille sur elle. Je veille sur Quinn aussi. Sans compter quelques autres.


  (Une émotion forte, une crainte frisant la terreur était capable d'entamer le jugement d'un homme, fût-il aussi logique que Jake Pepper, dont les précautions n'avaient pas sauvé Clem Anderson. Je n'étais pas prêt à débattre de ce point avec lui, pas dans l'humeur irrationnelle où il se trouvait; mais pourquoi, s'il estimait Oliver Jaeger condamné, était-il si certain qu'Addie ne l'était pas? Qu'elle serait épargnée? Car si Quinn restait fidèle à son projet, il devait absolument éliminer Addie, la faire disparaître de la scène avant de réaliser la dernière phase de l'opération en envoyant un paquet à son cousin et farouche défenseur, le postier local.)


  TC: Je sais qu'Addie a beaucoup voyagé. Mais, à mon avis, il serait temps qu'elle reparte.


  Jake (d'un ton agressif): Elle ne peut pas quitter la ville. Pas maintenant.


  TC: Ah? Elle n'a rien de semble.


  Jake: D'abord, il y a l'école. L'école ne finit qu'en juin.


  TC: Jake! Mon Dieu! Comment pouvez-vous parler de l'école?


  (Si voilé que fût l'éclairage, je remarquai son suicidaire, il me expression un peu honteuse; en même temps, il pointait le menton en avant.)


  Jake: Nous avons discuté de ça. Parlé de la possibilité d'une longue croisière pour elle et Marylee. Mais elle ne veut aller nulle part. Elle a dit: «Ce requin a besoin d'une amorce. Si nous voulons harponner le requin, il faut lui fournir l'amorce.»


  TC: En somme, Addie est transformée en appât? C'est la chèvre qui attend que le tigre lui saute dessus?


  Jake: Attention. Je ne suis pas sûr d'apprécier votre façon de présenter les choses.


  TC: Alors, comment voulez-vous les présenter?


  Jake (silence).


  TC (silence).


  Jake: Quinn a bien Addie en tête, c'est certain. Il a l'intention de tenir sa promesse. Et c'est à ce moment-là que nous l'épinglerons: quand il tentera le coup. On l'attrapera quand le rideau sera levé et toutes les lumières allumées. Il y a des risques, bien sûr, mais il faut les courir. Parce que… bref, pour être sincère, c'est sans doute la seule chance qui nous reste.


  (J'appuyai mon front contre la fenêtre; je vis la gorge séduisante d'Addie tandis qu'elle renversait la tête en arrière et buvait le scintillant vin rouge d'une délicieuse lampée. Je me sentis faible, sans ressort; et dégoûté par Jake.)


  TC: Addie me plaît beaucoup. Elle est authentique, et pourtant il y a un mystère. Je me demande pourquoi elle ne s'est jamais mariée.


  Jake: Gardez ça pour vous. Addie va m'épouser.


  TC (mon œil mental était encore ailleurs; encore en train de regarder Addie boire son vin) Quand?


  Jake: L'été prochain. Quand j'aurai mes vacances. Nous n'avons prévenu personne. Sauf Marylee. Alors, comprenez-vous, maintenant? Addie est à l'abri; je ne laisserai rien lui arriver; je l'aime; je vais l'épouser.


  (L'été prochain: à une vie de distance. La pleine lune, plus haute et plus blanche maintenant et saluée par les coyotes, roulait au-dessus de la prairie luisante de neige. Des bêtes rassemblées çà et là au milieu des champs neigeux et froids se serraient les unes contre les autres en quête de chaleur. Certaines étaient unies par couples. Je remarquai deux veaux tachetés collés flanc à flanc, se prodiguant mutuellement confort et protection: comme Jake, comme Addie.)


  TC: Eh bien, félicitations. C'est merveilleux. Vous serez tous les deux très heureux, j'en suis sûr.


  


  


  Bientôt, une impressionnante clôture en barbelés aussi haute que celle d'un camp de concentration apparut, bordant les deux côtés de la grand-route. Elle marquait le début du B.Q. Ranch: quarante mille hectares à peu de chose près. Je baissai ma vitre, me laissant assaillir par un flot d'air glacé chargé d'odeurs de neige fraîche et de foin séché.


  «Allez, on y va», dit Jake, tandis que nous quittions la route pour franchir le large portail de bois dont les doubles battants étaient ouverts. A l'entrée, nos phares accrochèrent une pancarte où se lisait en élégants caractères: B.Q. Ranch R. H. Quinn, propriétaire. Deux tomahawks entrecroisés étaient peints sous le nom du propriétaire; l'on pouvait se demander si c'était le nom du ranch ou l'emblème de la famille. De toute façon, cette menaçante paire de tomahawks semblait parfaitement adéquate.


  Le chemin était étroit et bordé d'arbres sans feuilles, plongé dans l'obscurité mis à part le rare et fugitif éclat d'yeux d'animaux parmi l'entrelacs des branches qui se détachaient sur la nuit. Nous traversâmes le pont de bois qui gronda sous notre poids et j'entendis le bruit de l'eau, des affaissements liquides sur un registre grave, et je me dis que ce devait être la Rivière Bleue, mais je ne pus la voir; elle était cachée par les arbres et les talus de neige; tandis que nous continuions à rouler, les bruissements de l'eau nous accompagnèrent car la rivière coulait le long de notre route par moments d'un calme irréel, puis bouillonnant soudain dans une musique de chutes d'eau et de cascades.


  La route s'élargit. Des scintillements de lampes électriques apparurent à travers les arbres. Un jeune garçon très beau, un enfant à la blonde chevelure bouclée et chevauchant un cheval à cru, nous salua de la main. Nous passâmes devant une rangée de bungalows illuminés et vibrant de l'écho des voix télévisées; les maisons des employés du ranch. Plus loin, se dressait dans un arrogant isolement de bâtiment principal, la demeure de M.Quinn. C'était une vaste construction de bois à un étage, avec une galerie couverte courant sur toute la longueur; elle paraissait abandonnée car toutes les fenêtres étaient sombres.


  Jake actionna son klaxon. Aussitôt, comme une fanfare de trompettes, une inondation de lumière envahit la galerie, des lampes s'épanouirent aux fenêtres du rez-de-chaussée. La porte d'entrée s'ouvrit; un homme apparut sur le seuil et attendit pour nous accueillir.


  Ma présentation au propriétaire du B.Q. Ranch ne m'expliqua nullement pourquoi Jake avait empêché Addie de me le décrire. Bien que ce ne fût pas un homme à passer inaperçu, son aspect n'avait rien de particulièrement insolite; et pourtant, sa vue me causa un vif étonnement: je connaissais M.Quinn. J'en étais certain, je l'aurais juré sur ma tête; d'une façon ou d'une autre, et sans aucun doute dans un passé lointain, j'avais rencontré Robert Hawley Quinn et, ensemble, nous avions vécu une expérience alarmante, une aventure si bouleversante que ma mémoire l'avait obligeamment ensevelie.


  Il arborait de luxueuses bottes à talons surélevés, mais, même sans elles, il devait mesurer plus d'un mètre quatre-vingts et, s'il s'était tenu droit et non le dos voûté et les épaules tombantes, il aurait eu fière allure. Il avait de longs bras simiesques; ses mains pendaient au niveau des genoux et ses doigts étaient longs, musclés, bizarrement aristocratiques, je me souvins alors d'un concert de Rachmaninov. Les mains de Rachmaninov ressemblaient à celles de Quinn. Quinn avait un visage large mais anguleux, les joues creuses, la peau tannée, le visage d'un paysan médiéval, l'homme derrière la charrue avec toutes les misères du monde amoncelées sur le dos. Mais Quinn n'était pas un paysan borné et accablé de soucis. Il portait de fines lunettes à monture d'acier et ces besicles professorales, ainsi que les yeux gris guettant derrière leurs verres épais, le trahissaient; il avait un regard vif, alerte, soupçonneux, intelligent, chargé de malice, imbu de sa supériorité. Son rire et sa voix étaient cordiaux, frauduleusement affables. Mais ce n'était pas un imposteur. C'était un idéaliste, un homme d'accomplissement; il se fixait des tâches et ses tâches étaient sa croix, sa religion, son identité; non, pas un imposteur, un fanatique; et, en cet instant, alors que nous nous trouvions encore sur la galerie, mes souvenirs enfouis refirent surface: je me rappelai où et comment j'avais déjà rencontré M.Quinn.


  Il tendit une de ses longues mains vers Jake, l'autre labourant une crinière drue poivre et sel de style pionnier, d'une longueur peu appréciée de ses confrères éleveurs: des hommes qui donnent l'impression d'aller chez le coiffeur tous les samedis pour se faire tondre et administrer un shampooing sec. Des touffes de poils gris lui sortaient des narines et des oreilles. Je remarquai la boucle de sa ceinture: elle était décorée de deux tomahawks croisés en émail rouge et or.


  Quinn: Salut, Jake. J'ai dit à Juanita, je lui ai déclaré, ce forban va se dégonfler. A cause de la neige.


  Jake: Vous appelez ça de la neige?


  Quinn: Je vous faisais marcher, Jake. (S'adressant à moi:) Vous devriez voir ces chutes de neige que nous avons! En 1952, pendant toute une semaine, le seul moyen que j'avais de sortir de la maison, c'était par la fenêtre du grenier. J'ai perdu sept cents têtes de bétail, tous mes Santa Gertrudis. Haha! Je vous le dis, on s'en souviendra… Alors, monsieur, vous jouez aux échecs?


  TC: Plutôt comme je parle français. Un peu2.


  Quinn (gloussant, se tapant sur les cuisses avec une allégresse feinte): Ouais, je sais. Vous êtes le mariole de la grande ville venu nous plumer, nous, les culs-terreux. Je parie que vous pourriez jouer en même temps que moi et Jake et nous battre les yeux bandés.


  (Nous traversâmes derrière lui un large et haut vestibule pour pénétrer dans une salle immense, une cathédrale bourrée d'un lourd et massif mobilier espagnol, armoires, fauteuils, tables et miroirs baroques à la mesure du décor démesuré. Le sol était couvert d'un carrelage mexicain rouge brique et parsemé de tapis navajos. Un mur entier avait été composé de blocs de granit irrégulièrement taillés, et cette espèce de paroi de caverne granitique contenait une cheminée assez grande pour y rôtir une couple de bœufs entiers: en conséquence, le délicat feu de bûches qui y était niché semblait aussi insignifiant qu'une brindille dans une forêt.


  Mais la personne assise près du foyer n'était pas insignifiante. Quinn me présenta à elle: «Ma femme, Juanita.» Elle acquiesça, mais sans détourner un instant la tête de l'écran de télévision en face d'elle: le poste fonctionnait avec le son coupé, elle suivait les trépidations burlesques d'images muettes, un quelconque jeu télévisé visuellement turbulent. Le fauteuil dans lequel elle était assise avait peut-être bien décoré, un jour, la salle du trône d'un château ibérique; elle le partageait avec un petit chihuahua frissonnant et une guitare jaune posée en travers de ses genoux.


  Jake et notre hôte s'installèrent à une table garnie d'un splendide échiquier en ébène et ivoire. J'observai le début de la partie, écoutai leur insouciant bavardage et c'était étrange: Addie avait raison; ils donnaient l'impression de vieux copains, deux larrons en foire. Mais, au bout d'un moment, je revins à pas lents vers la cheminée, décidé à pousser mon exploration du côté de la silencieuse Juanita. Je m'assis près d'elle sur le bord du foyer, et cherchai un sujet de conversation pour entamer le dialogue. La guitare? Le tremblant chihuahua, qui maintenant m'aboyait jalousement à la figure?)


  Juanita Quinn: Pepe! Moustique stupide!


  TC: Ne vous donnez pas la peine. J'aime les chiens.


  (Elle me regarda. Ses cheveux, divisés par une raie médiane et trop noirs pour être vrais, étaient plaqués sur son crâne étroit. Son visage était comme un poing: des traits minuscules, étonnamment serrés entre eux. Elle avait la tête trop grosse pour son corps. Elle n'était pas grasse mais pesait plus qu'elle n'aurait dû et cet excédent de poids se répartissait essentiellement entre sa poitrine et son ventre. Mais elle avait les jambes fines et bien galbées et portait une paire de mocassins indiens très joliment ornés de perles. Le moustique continuait à japper mais elle ne s'en souciait plus. La télévision captait à nouveau son attention.)


  Je demandais: pourquoi regardez-vous l'image sans le son?


  (Son regard d'onyx chargé d'ennui se reposa sur moi. Je répétai ma question.)


  Juanita Quinn: Vous buvez de la tequila?


  TC: Eh bien, il y a une petite boîte, à Palm Springs, où ils servent des Margaritas fantastiques.


  Juanita Quinn: Un homme boit la tequila pure. Pas de citron vert. Pas de sel. Pure. Vous en voudriez un verre?


  TC: Pourquoi pas?


  Juanita Quinn: Moi aussi, hélas nous n'en avons pas. Nous ne pouvons pas en avoir à la maison. Si nous en avions, je la boirais; mon foie se dessécherait…


  (Elle claqua des doigts, mimant le désastre. Puis elle toucha la guitare jaune, gratta les cordes, amorça un air, une mélodie compliquée et insolite qu'elle fredonna joyeusement un moment, tout en jouant. Lorsqu'elle s'arrêta, son visage se resserra comme un nœud.)


  J'avais l'habitude de boire tous les soirs. Tous les soirs, je buvais une bouteille de tequila, puis j'allais me coucher et je dormais comme un bébé. Jamais je n'ai été malade une seule fois; j'avais bonne mine, je me sentais bien, je dormais bien. Plus maintenant. Maintenant, je vais de rhume en rhume, j'ai des migraines, de l'arthrite; et je ne peux pas fermer l'œil. Tout ça parce que le docteur a dit que je devais arrêter de boire de la tequila. Mais ne vous faites pas des idées fausses. Je ne suis pas une ivrogne. Vous pouvez prendre tout le vin et le whisky du monde et le jeter dans le Grand Canyon. C'est seulement que j'aime la tequila. La jaune foncé. C'est celle que je préfère. (Elle désigna l'écran de télévision.) Vous m'avez demandé pourquoi j'ai coupé le son. Le seul moment où je mets le son, c'est pour entendre le bulletin météo. Autrement, je regarde et j'imagine ce que les gens disent. Si j'écoute pour de bon, ça m'endort tout de suite. Mais d'imaginer, ça me tient éveillée. Et il faut que je reste éveillée, du moins, jusqu'à minuit. Sinon, je ne dormirai pas du tout. Où habitez-vous?


  TC: A New York la plupart du temps.


  Juanita Quinn: Nous allions à New York dans le temps, tous les ans ou tous les deux ans. Le Rainbow Room: quelle vue! Mais ça ne serait plus amusant maintenant. Rien n'est plus amusant. Mon mari dit que vous êtes un vieil ami de Jake Pepper?


  TC: Je le connais depuis dix ans.


  Juanita Quinn (stupéfaite): Vous devez avoir rapport avec cette histoire?


  TC: Quelle histoire?


  Juanita Quinn: (stupéfaite): Vous devez en avoir entendu parler. Enfin, pourquoi Jake Pepper croit-il que mon mari est impliqué là-dedans?


  TC: Jake croit que votre mari est impliqué?


  Juanita Quinn: C'est ce que disent certaines personnes. Ma sœur m'a raconté…


  TC: Mais qu'est-ce que vous pensez?


  Juanita Quinn (soulevant son chihuahua et le pressant contre sa poitrine): Ça me fait de la peine pour Jake. Il doit être très seul. Et il se trompe: il n'y a rien ici. Tout ça devrait être oublié. Il devrait rentrer chez lui. (Les yeux clos, au comble de la lassitude:) Enfin, qui sait? Ou qui s'en soucie? Pas moi. Pas moi, dit à la mouche l'araignée. Pas moi.


  


  


  Derrière nous, un tumulte se fit à la table d'échecs. Quinn, célébrant une victoire sur Jake, se congratulait lui-même en vociférant: «Sacré nom de nom! Je croyais bien que vous m'aviez coincé, ce coup-là! Mais aussitôt que vous avez bougé votre reine – dans les choux, le Grand Pepper!» Sa voix rauque de baryton résonna à travers la salle voûtée avec le brio d'une vedette d'opéra. «Maintenant, à vous, jeune homme, brailla-t-il à mon intention. J'ai besoin de faire une bonne partie. Un combat à la loyale. Notre vieux Pepper n'est même pas digne de me lécher les bottes.» J'entrepris de m'excuser car la perspective d'une partie d'échecs avec Quinn était à la fois intimidante et fastidieuse. J'aurais peut-être été d'un avis différent si je m'étais cru capable de le battre, d'investir, triomphalement cette citadelle d'arrogance. J'avais gagné une fois un championnat d'échec inter-collèges, mais il y avait de cela des siècles. Ma connaissance du jeu était reléguée depuis longtemps dans un grenier mental. Cependant, lorsque Jake me fit signe, se leva et m'offrit sa place, j'acquiesçai et, laissant Juanita Quinn aux palpitations silencieuses de son écran de télévision, m'assis en face de son mari; Jake se planta derrière mon siège, présence encourageante. Mais Quinn, prenant la mesure de mes hésitations, de l'indécision de mes premiers mouvements, cessa de m'accorder la moindre attention, me considérant comme un tocard, et reprit sa conversation avec Jake qui tournait apparemment autour des appareils photo et de la photographie.


  


  Quinn: Les Chleuhs sont fortiches. J'ai toujours utilisé des appareils chleuhs. Leica. Rolleiflex. Mais ils ont les Japs au train. J'ai acheté un nouveau modèle jap, pas plus gros qu'un jeu de cartes, qui peut prendre cinq cents photos sur la même bobine.


  TC: Je connais cet appareil. J'ai travaillé avec des tas de photographes et j'en ai vu quelques-uns qui s'en servaient. Richard Avedon en a un. D'après lui, ça ne vaut rien.


  Quinn: A vrai dire, je n'ai pas encore essayé le mien. J'espère que votre ami a tort. J'aurais pu m'acheter un taureau de concours avec ce que m'a coûté ce gadget.


  (Je sentis soudain les doigts de Jake qui me serraient l'épaule de façon pressante, et j'interprétai ce geste comme un désir de me voir poursuivre sur ce sujet.)


  TC: C'est votre dada… la photographie?


  Quinn: Oh, ça va et ça vient. C'est par crises. Ça m'a pris comme ça… parce que j'en avais assez de payer des soi-disant professionnels pour prendre des photos de mes bêtes de concours. Des photos que j'ai besoin d'envoyer à divers sélectionneurs ou acheteurs. Je me suis dit que je pourrais facilement faire aussi bien et économiser des sous par-dessus le marché.


  (Les doigts de Jake me transmirent un nouvel avertissement.)


  TC: Vous faites beaucoup de portraits?


  Quinn: Des portraits?


  TC: Des gens.


  Quinn (d'un ton ironique): Je n'appellerais pas ça des portraits. Des instantanés, peut-être. A part le bétail, c'est surtout la nature que je photographie. Les paysages. Les orages. Les saisons ici, sur le ranch. Le blé quand il est vert et quand il est doré. Ma rivière, j'ai des clichés très chouettes de ma rivière en crue.


  (La rivière. Je me raidis en entendant Jake s'éclaircir la gorge comme s'il allait parler; mais simplement ses doigts se crispèrent un peu plus fort. Je tripotai un pion pour gagner du temps.)


  TC: Alors, vous devez faire beaucoup de couleur.


  Quinn (avec un signe de tête affirmatif): C'est pour ça que je fais moi-même le développement. Quand vous envoyez votre pellicule à ces laboratoires, vous ne savez jamais ce qui va vous revenir.


  TC: Oh, vous avez une chambre noire?


  Quinn: Si on peut dire. Rien de très spécial.


  (A nouveau, Jake eut un raclement de gorge, cette fois lourd de sous-entendus.)


  Jake: Bob? Vous vous souvenez des photos dont je vous ai parlé, les photos de cercueils. Elles ont été faites avec un appareil ultra-rapide.


  Quinn (silence).


  Jake: Un Leica.


  Quinn: Ce n'était pas le mien. Mon vieux Leica a disparu au fin fond de l'Afrique. Un nègre quelconque me l'a volé. (Considérant l'échiquier, avec une expression de consternation amusée sur le visage:) Mais regardez-moi ce petit salopard! Crénom de Dieu. Regardez-moi, Jake. Votre ami m'a presque mis échec et mat. Presque…


  


  C'était vrai; mû par une inspiration resurgie du subconscient, j'avais fait manœuvrer mon armée avec une compétence surprenante encore qu'involontaire, et avais effectivement réussi à mettre le roi de Quinn en position périlleuse. En un sens, je regrettais mon succès car Quinn l'utilisa comme parade à l'attaque menée par Jake et abandonna le sujet devenu soudain brûlant de la photographie pour revenir aux échecs; d'autre part, j'éprouvais une sorte d'euphorie, en jouant serré, je pouvais maintenant très bien gagner. Quinn se gratta le menton, ses yeux gris tout à la tâche religieuse du sauvetage de son roi. Mais, pour moi, l'image de l'échiquier s'était brouillée; mon esprit, pris au piège d'un renversement du temps, était comme engourdi par la résurgence de souvenirs endormis depuis près d'un demi-siècle.


  C'était l'été, j'avais cinq ans et je vivais chez des parents dans une petite ville de l'Alabama. Il y avait une rivière rattachée à cette ville également, une rivière lente et boueuse qui me répugnait car, elle était remplie de mocassins d'eau et de poissons-chats moustachus. Cependant, tout autant que je détestais leurs gueules féroces, j'étais friand de poissons-chats frits et ruisselants de ketchup; nous avions une cuisinière qui nous en servait souvent. Bien que je n'aie jamais connu d'être aussi peu joyeux, elle s'appelait Lucy Joy. C'était une Noire trapue et solide, réservée, très sérieuse, elle semblait ne vivre que le dimanche, jour où elle chantait dans le chœur de je ne sais quelle église en bois de pin. Mais un jour, un changement remarquable se fit en Lucy Joy. Alors que j'étais seul avec elle dans la cuisine, elle se mit à me parler d'un certain Révérend Bobby Joe Snow, le décrivant avec une excitation qui stimula ma propre imagination; c'était un faiseur de miracles, un évangéliste célèbre et il allait bientôt venir ici même, dans notre ville. Le Révérend Snow était attendu la semaine suivante pour prêcher, baptiser et sauver les âmes! J'adjurai Lucy de m'emmener le voir et, avec un sourire, elle promit qu'elle n'y manquerait pas. En fait, il était nécessaire que je l'accompagne car le Révérend Snow était un Blanc; la ségrégation régnait dans son public et Lucy avait songé que le seul moyen pour elle d'être bien accueillie, c'était d'amener avec elle un petit garçon blanc pour le faire baptiser.


  Naturellement, Lucy se garda bien de parler de cette distinction qui m'attendait. La semaine suivante, quand nous nous mimes en route pour aller assister à la réunion de plein air du Révérend, je n'anticipais que le grandiose spectacle d'un saint homme envoyé du ciel pour rendre aux aveugles leurs yeux et aux infirmes leurs jambes. Mais je commençai à me sentir mal à l'aise en me rendant compte que nous nous dirigions vers la rivière. Lorsque nous y fûmes parvenus et que je vis des centaines de personnes amassées le long des berges, des gens de la campagne, une racaille blanche de culs-terreux arriérés braillant et se trémoussant, j'hésitai. Lucy était furieuse, elle me tira de force dans la foule transpirante. Carillons de clochettes, corps bondissants; j'entendis une voix qui dominait les autres, une voix tonnante de baryton qui psalmodiait. Lucy s'était mise à psalmodier elle aussi, à gémir, à trembler. Comme par magie, un inconnu me jucha sur son épaule et j'eus un bref aperçu de l'homme dont la voix dominait celle des autres. Il était planté au milieu de la rivière, en robe blanche avec de l'eau jusqu'à la taille; ses cheveux étaient gris et blancs, une masse broussailleuse et trempée, et ses longues mains tendues vers le ciel imploraient le soleil humide de midi. J'essayai de voir son visage, car je savais bien qu'il devait s'agir du Révérend Bobby Joe Snow mais, avant d'avoir réussi à le distinguer, mon bienfaiteur me redéposa au cœur de la répugnante mêlée de pieds extasiés, de bras ondulants, de joueurs de tambourin en transe. Je suppliai Lucy de me ramener à la maison, mais ivre de gloire, elle me tenait serré contre elle. Le soleil flamboyait. Un goût de vomissure me monta dans le fond de la gorge mais je ne rendis pas; au contraire, je me mis à crier, à gesticuler, à hurler: Lucy m'attirait vers la rivière et la foule s'écarta pour nous laisser un passage. Je me débattis jusqu'à ce que nous eussions atteint la rive; puis je m'immobilisai, réduit au silence par la scène. L'homme en robe blanche, debout dans la rivière, tenait une jeune fille renversée dans ses bras; il récita des formules bibliques avant de la plonger rapidement dans l'eau pour la relever d'un coup de reins; glapissante, en larmes, elle regagna le bord en trébuchant. Puis les bras de singe du révérend se tendirent vers moi. Je mordis la main de Lucy, me débattis pour échapper à son étreinte mais un garçon à la nuque rouge m'empoigna et me traîna dans l'eau. Je fermai les yeux; l'odeur des cheveux de Jésus m'assaillit les narines; je sentis les bras du révérend qui m'enfonçaient dans une obscurité liquide, puis, des heures après, me ramenaient à la lumière du soleil. Mes yeux, en s'ouvrant, rencontrèrent son regard gris et dément. Son visage à la fois large et émacié s'approcha du mien et il m'embrassa sur les lèvres. J'entendis un rire sonore, une éruption en rafale de coups de feu «Échec et mat!»


  


  Quinn: Échec et mat!


  Jake: Nom d'un chien, Bob. Il vous a fait une politesse. Il vous a laissé gagner.


  (Le baiser se dissipa, le visage du révérend s'éloigna, laissant la place à un autre visage virtuellement identique. Ainsi, c'était en Alabama, quelque cinquante ans plus tôt, que j'avais vu pour la première fois M.Quinn. Ou, du moins, son équivalent: Bobby Joe Snow, évangéliste.)


  Quinn: Alors, Jake? prêt à perdre un dollar?


  Jake: Pas ce soir. Nous partons en voiture pour Denver demain matin. Mon ami que voici a un avion à prendre.


  Quinn (tourné vers moi): Zut! Votre visite n'a guère duré. Vous allez revenir bientôt. Revenez en été et je vous emmènerai pêcher la truite. Ce n'est plus comme autrefois, remarquez. Dans le temps, au premier lancer on avait des chances de sortir une arc-en-ciel de cinq livres. Avant qu'ils bousillent ma rivière.


  (Nous prîmes congé sans saluer Juanita Quinn; elle était profondément endormie et ronflait. Quinn nous accompagna jusqu'à la voiture: «Soyez prudents!» nous prévint-il, puis il nous salua de la main et attendit que nos feux arrière eussent disparu.)


  Jake: Enfin, j'ai appris une chose, grâce à vous. Maintenant, je sais qu'il développe ses photos lui-même.


  TC: Alors… pourquoi ne vouliez-vous pas qu'Addie me dise à quoi il ressemblait?


  Jake: C'aurait pu influencer votre première impression. Je tenais à ce que vous le voyiez d'un œil neuf pour me dire ensuite ce que vous aviez vu.


  TC: J'ai vu un homme que j'avais déjà vu avant.


  Jake: Quinn?


  TC: Non, pas Quinn. Mais quelqu'un comme lui. Son jumeau.


  Jake: Ne parlez pas par énigmes.


  (Je lui décrivis cette journée d'été, mon baptême, elles m'apparaissaient si clairement, les analogies entre Quinn et le Révérend Snow, les correspondances, mais je parlai en me plaçant sur un plan trop affectif, trop métaphysique pour communiquer ce que j'éprouvais, et je sentis nettement la déception de Jake; il avait attendu de moi une série de perceptions logiques, de notions premières, pragmatiques qui l'auraient aidé à clarifier sa propre conception du caractère de Quinn, les motivations du personnage.


  Chagriné de n'avoir pu exaucer les vœux de Jake, je me tus. Mais, comme nous atteignions la grand-route et prenions la direction de la ville, Jake me laissa entendre que si embrouillée et nébuleuse qu'ait pu paraître ma mémoire il avait en partie déchiffré ce que j'avais si maladroitement exprimé.)


  Jake: Bref, Quinn croit être le Seigneur tout puissant.


  TC: Il ne croit pas, il sait.


  Jake: Sans l'ombre d'un doute?


  TC: Sans l'ombre d'un doute. l'homme qui fabrique les cercueils.


  Jake: Et un de ces jours, il fabriquera le sien. Ou je ne m'appelle plus Jake Pepper.


  


  


  Au cours des quelques mois suivants, j'appelai Jake au moins une fois par semaine, en général le dimanche quand il se trouvait chez Addie, ce qui me donnait l'occasion de parler à l'un et à l'autre. Jake commençait en général nos conversations par: «Je regrette, collègue. Rien de neuf à signaler.» Mais, un dimanche, Jake m'annonça qu'Addie et lui avaient fixé un jour pour le mariage le 10 août. Et Addie ajouta: «Nous espérons que vous pourrez venir.» Je promis d'être là, encore que la date choisie contrariât un projet de voyage de trois semaines en Europe; enfin, je m'arrangerais pour modifier mon programme. Cependant, au bout du compte, ce furent les fiancés qui durent changer leurs plans car l'agent du Bureau censé prendre la place de Jake pendant la lune de miel («Nous allons à Honolulu!») avait attrapé une hépatite et le mariage avait été remis au 1er septembre. «Quelle poisse, dis-je à Addie. Mais à ce moment-là, je serai rentré. Vous pouvez compter sur moi.»


  Donc, au début du mois d'août, je m'envolai pour la Suisse à bord d'un avion de la Swissair et flemmardai plusieurs semaines dans un village alpin, prenant des bains de soleil parmi les neiges éternelles. Je dormis, mangeai, relus la totalité de Proust, ce qui peut se comparer à un plongeon dans une lame de fond, destination inconnue. Mais mes pensées tournaient trop fréquemment autour de M.Quinn; de temps en temps, pendant mon sommeil, il frappait à la porte et pénétrait dans mes rêves, parfois tel qu'il était avec ses yeux gris brillant derrière les lunettes cerclées de métal, mais de loin en loin, déguisé en Révérend Snow avec sa robe blanche.


  Une bouffée passagère d'air alpin est tonifiante, mais des vacances prolongées en montagne peuvent devenir catastrophiques, engendrer d'inexplicables dépressions. Quoi qu'il en soit, un jour où je me sentais envahi par une de ces humeurs sombres, je louai une voiture et, par le Grand Saint-Bernard, passai en Italie et roulai jusqu'à Venise. A Venise, l'on est toujours costumé et porteur d'un masque, c'est-à-dire que l'on n'est pas soi-même et que l'on n'est pas responsable de sa conduite. Ce n'était pas le moi réel qui, arrivé à Venise à cinq heures de l'après-midi, prenait avant minuit un train pour Istanbul. Tout avait commencé au Harry's Bar comme tant d'escapades vénitiennes. Je venais de commander un martini lorsque, par les portes battantes, qui fit irruption dans le bar sinon Gianni Paoli, un journaliste dynamique que j'avais connu à Moscou quand il y était correspondant d'un journal italien; ensemble, secondés par la vodka, nous avions mis une certaine animation dans un bon nombre de moroses restaurants russes. Gianni se trouvait à Venise en partance pour Istanbul; il prenait l'Orient-Express à minuit. Six martinis plus tard, il m'avait persuadé de l'accompagner. Le voyage dura deux jours et deux nuits; le train décrivait des méandres à travers la Yougoslavie et la Bulgarie mais nos impressions de ces deux pays se réduisirent à ce que nous en apercevions par les fenêtres de notre compartiment de wagon-lit, dont nous ne sortions jamais sinon pour renouveler nos provisions de vin et de vodka.


  La pièce tourne, s'arrête, tourne. je sors du lit. Ma cervelle, un amas de débris de verre, tintait douloureusement dans ma tête. Mais je pouvais me tenir debout; je pouvais marcher; je me rappelais même où j'étais. A l'hôtel Hilton d'Istanbul. A pas comptés, je me dirigeai vers un balcon qui dominait le Bosphore. Gianni Paoli était là, se prélassant au soleil, en train de prendre son petit déjeuner en lisant l'édition de Paris du Herald Tribune. Clignant des yeux, je jetai un coup d'œil à la date du journal. C'était le 1er septembre. Voyons, pourquoi cette constatation déclenchait-elle en moi d'aussi pénibles sensations? Nausée; culpabilité; remords. Nom d'un chien, j'avais manqué le mariage! Gianni ne pouvait pas soupçonner pourquoi j'étais si perturbé (les Italiens sont toujours perturbés, mais ils ne comprennent jamais pourquoi qui que ce soit d'autre pourrait l'être); il versa de la vodka dans son jus d'orange, me le tendit et me dit: «Bois, noircis-toi. Mais d'abord, envoie-leur un télégramme. » je suivis ses conseils sans réserve. Le télégramme disait: «Impérativement retenu mais vous souhaite tous les bonheurs en ce jour merveilleux.» Plus tard, lorsque le repos et l'abstinence m'eurent affermi la main, je leur écrivis une courte lettre; je ne mentis pas, simplement j'évitai d'expliquer pourquoi j'avais été «impérativement retenu»; je leur dis que je reprenais l'avion pour New York dans quelques jours et leur téléphonerais dès qu'ils seraient rentrés de leur voyage de noces. J'adressai la lettre à M.et Mme Jake Pepper et, en la déposant à la réception pour l'y faire poster, je me sentis soulagé, exonéré. Je pensais à Addie avec une fleur dans les cheveux, à Addie et Jake se promenant au crépuscule le long de la plage de Waikiki, la mer à côté d'eux, les étoiles au-dessus; je me demandais si Addie était trop âgée pour avoir des enfants.


  Mais je ne rentrai pas aux États-Unis; des événements survinrent. Je rencontrai à Istanbul un vieil ami, un archéologue qui travaillait à des fouilles sur la côte d'Anatolie dans le sud de la Turquie. Il m'invita à l'accompagner, déclara que cela me plairait beaucoup et il avait raison, cela me plut beaucoup. Je nageai tous les jours, appris à danser des danses folkloriques turques, bus de l'ouzo, dansai toute la nuit chaque soir en plein air au bistrot local. Je restai là quinze jours. Ensuite, je pris le bateau jusqu'à Athènes et, de là, gagnai Londres en avion où je me fis faire un costume. Ce ne fut pas avant le mois d'octobre, presque en automne, que je tournai la clef qui ouvrait la porte de mon appartement de New York.


  Un ami qui venait périodiquement chez moi pour arroser les plantes avait disposé mon courrier en piles régulières sur la table de la bibliothèque. Il y avait un certain nombre de télégrammes que je me mis à feuilleter avant d'enlever mon manteau. J'en ouvris un, c'était une invitation à une soirée d'Halloween3. J'en ouvris un autre. Il était signé Jake: Appelez-moi d'urgence. Daté du 29 août, il était vieux de six semaines. Précipitamment, me refusant à croire ce que je pensais, je trouvai le numéro de téléphone d'Addie et le fis sur le cadran. Pas de réponse. Je demandai ensuite en préavis le Prairie Motel: Non, M.Pepper n'y était pas inscrit pour le moment; oui, le téléphoniste pensait qu'il était possible de le joindre par le State Bureau of Investigation. J'appelai aussitôt; un homme, un connard pompeux, m'informa que l'inspecteur Pepper était en congé et, non, il ne pouvait pas m'indiquer ses coordonnées («C'est contre le règlement») et quand je lui eus dit mon nom et expliqué que je téléphonais de New York, il me répondit: «Ah, ouais», et lorsque j'ajoutai, écoutez, je vous en prie, c'est très important, ce fumier raccrocha. J'éprouvais un grand besoin de pisser, mais cette envie, qui m'avait poursuivi tout le trajet depuis Kennedy Airport, s'estompa et disparut tandis que je considérais les lettres empilées sur la table de la bibliothèque. Une sorte d'intuition m'attirait vers ces correspondances. Je feuilletai les enveloppes avec la dextérité d'un trieur professionnel, cherchant un spécimen de l'écriture de Jake. Je le trouvai. Le timbre, sur l'enveloppe, était du 10 septembre. La lettre avait été écrite sur du papier officiel de l'Investigation Bureau et avait été postée à la capitale de l'État. C'était une lettre brève mais le tracé ferme et le style direct et viril marquaient l'angoisse de son auteur.


  «Votre lettre d'Istanbul est arrivée aujourd'hui. Quand je l'ai lue, j'étais sobre. Je ne le suis plus tellement maintenant. En août dernier, le jour où Addie est morte, je vous ai envoyé un télégramme vous demandant de m'appeler. Mais je crois que vous étiez en Europe. Enfin, voilà ce que je voulais vous dire. Addie n'est plus là. Je n'arrive pas encore à y croire, et je n'y croirai jamais, jusqu'à ce que je sache ce qui est vraiment arrivé. Deux jours avant notre mariage, elle et Marylee étaient allées se baigner dans la Rivière Bleue. Addie s'est noyée; mais Marylee ne l'a pas vue se noyer. Je ne peux pas vous en écrire plus. Il faut que je m'en aille. Je ne suis pas trop sûr de moi. Où que j'aille, Marylee Connor saura où me joindre. Sincèrement…»


  


  Marylee Connor: Par exemple, bonjour! Mais bien sûr j'ai reconnu votre voix tout de suite.


  TC: Je vous ai appelée toutes les demi-heures, tout l'après-midi.


  Marylee: Où êtes-vous?


  TC: A New York.


  Marylee: Quel temps fait-il?


  TC: Il pleut.


  Marylee: Ici aussi, il pleut. Mais ça ne fait pas de mal. Nous avons eu un été tellement sec. On avait les cheveux pleins de poussière… Vous dites que vous m'avez appelée?


  TC: Tout l'après-midi.


  Marylee: J'étais chez moi, pourtant. Mais j'ai peur de ne plus entendre très bien. Et puis je suis descendue à la cave et montée au grenier pour faire des paquets. Maintenant que je suis seule, cette maison est trop grande pour moi. Nous avons une cousine, elle est veuve, elle aussi, elle a acheté un appartement en Floride et je vais aller vivre avec elle. Alors, comment allez-vous? Avez-vous vu Jake, ces derniers temps?


  (Je lui répliquai que je venais de rentrer d'Europe et n'avais pas réussi à joindre Jake; elle m'expliqua qu'il séjournait chez l'un de ses fils en Oregon et me donna le numéro de téléphone.)


  Marylee: Pauvre Jake. C'a été un coup très dur pour lui. Dans un sens, j'ai l'impression qu'il s'en veut. Oh? Oh, vous ne saviez pas?


  TC: Jake m'a écrit, mais je n'ai trouvé la lettre qu'aujourd'hui. Je ne peux pas vous dire combien je suis désolé…


  Marylee (la voix altérée): Vous ne saviez pas pour Addie?


  TC: Pas jusqu'à aujourd'hui…


  Marylee (soupçonneuse): Qu'est-ce qu'il vous a dit, Jake?


  TC: Qu'elle s'était noyée.


  Marylee (sur la défensive, comme si nous discutions): Mais oui, elle s'est noyée. Et je ne me soucie pas de ce que pense Jake. Bob Quinn n'était nulle part en vue. Il ne peut pas y avoir été pour quelque chose.


  (Je l'entendis faire une profonde inspiration, suivie d'une longue pause, comme si, s'efforçant de réprimer son irritation, elle comptait jusqu'à dix.)


  Si quelqu'un est à blâmer, c'est moi. C'est moi qui ai eu l'idée d'aller prendre un bain à Sandy Cove. Sandy Cove n'appartient même pas à Quinn. C'est sur le ranch Miller. Addie et moi y allions très souvent; c'est très ombragé et on peut s'y mettre à l'abri du soleil. C'est la partie la plus sûre de la Rivière Bleue; il y a une espèce de bassin naturel, et c'est là que nous avons appris à nager quand nous étions petites filles. Ce jour-là, nous avions Sandy Cove pour nous toutes seules; nous nous sommes mises à l'eau ensemble et Addie a fait remarquer que la semaine suivante à la même heure elle se baignerait dans le Pacifique. Addie était très bonne nageuse mais, moi, je me fatigue vite. Donc, après m'être rafraîchie, j'ai étalé une serviette sous un arbre et j'ai commencé à lire divers magazines que nous avions apportés. Addie était restée dans l'eau. Je l'ai entendue dire: «Je vais nager jusqu'à la courbe et m'asseoir sous la chute d'eau.» La rivière, à la sortie de Sandy Cove, fait un coude; et au-delà, une espèce d'arête rocheuse avance dans la rivière où elle crée une petite cascade, une différence de niveau très faible, pas plus de soixante centimètres. Quand nous étions petites, c'était amusant de s'asseoir au bord et de sentir l'eau qui vous filait entre les jambes.


  Je lisais sans remarquer que le temps passait quand j'ai eu un frisson et j'ai vu que le soleil descendait vers les montagnes; je n'étais pas inquiète, j'imaginais qu'Addie ne s'était pas encore lassée de la chute d'eau. Mais, au bout d'un moment, je suis descendue le long de la rivière et j'ai crié «Addie! Addie!» Je me suis dit peut-être qu'elle me fait marcher. Alors j'ai grimpé depuis la rive jusqu'au point le plus haut de Sandy Cove; de là, je pouvais voir la chute d'eau et toute la rivière coulant vers le nord. Il n'y avait personne en vue; pas d'Addie. Alors, juste au-dessous de la cascade, j'ai vu un nénuphar qui flottait sur l'eau. Et puis je me suis rendu compte que ce n'était pas un nénuphar: c'était une main avec un diamant qui brillait: la bague de fiançailles d'Addie, le petit diamant que lui avait donné Jake. Je me suis laissée glisser au bas de la pente, je suis entrée dans l'eau et j'ai nagé jusqu'à la cascade. L'eau était très claire et peu profonde: je voyais le visage d'Addie sous la surface et ses cheveux pris dans les rameaux d'une grosse branche, un arbre immergé. C'était sans espoir. Je lui ai pris la main, j'ai tiré, tiré de toute ma force, mais je ne suis pas arrivée à la bouger. Je ne sais comment, nous le saurons jamais, elle était tombée de la roche et s'était pris les cheveux dans les branches et, maintenue sous l'eau, n'avait pu se dégager. Mort accidentelle par noyade. Voilà quel a été le verdict du coroner. Allô?


  TC: Oui, je suis là.


  Marylee: Ma grand-mère Mason n'a jamais utilisé le mot «mort». Lorsqu'une personne mourait, surtout une personne qu'elle aimait bien, elle disait qu'elle avait été «rappelée». Elle voulait dire qu'ils n'étaient pas enterrés, perdus pour toujours, mais plutôt que la personne avait été «rappelée» vers un lieu heureux de son enfance, un monde de choses vivantes. Et c'est ce que je ressens à propos de ma sœur. Addie a été rappelée pour vivre parmi les choses qu'elle aime, les enfants, les enfants et les fleurs. Les oiseaux. Les plantes sauvages qu'elle trouvait dans les montagnes.


  TC: Je suis si sincèrement désolé, madame Connor, je…


  Marylee: Mais bien sûr, cher ami.


  TC: Si je pouvais faire quelque chose…


  Marylee: Eh bien, j'ai été contente de vous entendre. Et quand vous verrez Jake, n'oubliez pas de lui transmettre mes affectueuses pensées.


  


  


  Je pris une douche, posai une bouteille de cognac à côté de mon lit, me glissai sous les couvertures, pris le téléphone sur la table de chevet, le calai sur mon estomac et fis le numéro de l'État d'Oregon que l'on m'avait donné. Le fils de Jake me répondit; il me dit que son père était sorti, il ne savait pas où il était allé ni quand il rentrerait. Je laissai un message pour Jake, lui demandant de m'appeler quelle que fût l'heure. Je me remplis la bouche de tout le cognac qu'elle pouvait contenir et m'en rinçai le palais comme avec un gargarisme, un remède pour empêcher mes dents de claquer.


  Puis je laissai le cognac couler doucement au fond de ma gorge. Le sommeil, sous la forme d'une rivière murmurante incurvée se diffusa dans ma tête; finalement, c'était toujours la rivière; tout y revenait. Quinn avait peut-être fourni les crotales, le feu, la nicotine, le fil d'acier; mais la rivière avait inspiré ces initiatives et maintenant elle avait revendiqué Addie à son tour. Addie: ses cheveux prisonniers de l'entrelacs des rameaux aquatiques flottaient dans mon rêve devant son visage noyé comme un voile de mariée.


  Un tremblement de terre me réveilla; ce tremblement de terre était le téléphone vibrant sur mon estomac d'où il n'avait pas bougé depuis que je m'étais assoupi. Je savais que c'était Jake. Je le laissai sonner tout en me servant une dose revigorante de tord-boyaux.


  


  TC: Jake?


  Jake: Alors vous êtes enfin rentré aux États.


  TC: Ce matin.


  Jake: Eh bien, vous n'avez pas raté le mariage, après tout.


  TC: J'ai reçu votre lettre. Jake…


  Jake: Non. Pas la peine de faire de discours.


  TC: J'ai appelé MmeConnor. Nous avons eu une longue conversation…


  Jake (en alerte): Ah oui?


  TC: Elle m'a raconté tout ce qui s'était passé…


  Jake: Oh, ça, sûrement pas! Fichtre non!


  TC (désarçonné par la virulence de sa réponse) Mais, Jake, elle m'a dit…


  Jake: Ah oui, tiens. Qu'est-ce qu'elle a dit?


  TC: Elle a dit que c'était un accident.


  Jake: Et vous croyez ça?


  (Le ton de sa voix, chargé de sarcasme, suggérait l'expression de Jake: le regard dur, un pli amer à ses lèvres minces et frémissantes.)


  TC: D'après ce qu'elle m'a dit, cela paraît être la seule explication.


  Jake: Elle ne sait pas ce qui s'est passé. Elle n'était pas là. Elle était vissée sur son cul à lire des magazines.


  TC: Mais si c'était Quinn…


  Jake: J'écoute.


  TC: Alors il a des dons de magicien.


  Jake: Pas nécessairement. Mais je ne peux pas discuter de ça maintenant. Bientôt, peut-être. Il s'est passé un petit incident qui risque de précipiter les choses. Le Père Noël est venu en avance, cette année.


  TC: Vous parlez de Jaeger?


  Jake: Tout juste, le postier a reçu son paquet.


  TC: Quand?


  Jake: Hier. (Il eut un petit rire, non de plaisir, mais d'excitation, d'énergie libérée.) Mauvaises nouvelles pour Jaeger mais bonnes nouvelles pour moi. Mon plan était de rester ici jusqu'après Thanksgiving. Mais, bon sang, je devenais cinglé. Tout ce que j'entendais, c'étaient des claquements de portes. Tout ce que j'étais capable de penser, c'était: Et s'il ne cherche pas à avoir la peau de Jaeger? S'il ne me laisse pas cette dernière chance? Enfin, vous pourrez m'appeler au Prairie Motel demain soir. Parce que c'est là que je serai.


  TC: Attendez, Jake. Il ne peut s'agir que d'un accident… Pour Addie, j'entends.


  Jake (avec une patience onctueuse, comme s'il instruisait un indigène arriéré): Ecoutez, je vais vous donner un sujet de réflexion pour la nuit. Sandy Cove où s'est produit cet «accident» est la propriété d'un nommé A.J. Miller. Il y a deux chemins pour y arriver: le plus court emprunte une petite route qui coupe le domaine des Quinn et conduit droit au ranch de Miller. Et c'est par là que ces dames sont passées. Adios, amigo.


  


  


  Naturellement, le sujet de réflexion qu'il m'avait donné me tint éveillé jusqu'à l'aube. Les images se formaient, se dissolvaient dans mon esprit; c'était comme si j'opérais le montage d'un film. Addie et sa sœur roulent dans leur voiture sur la grand route. Elles quittent la route pour prendre le chemin qui traverse le B.Q. Ranch. Quinn est debout sur la galerie de sa maison; ou peut-être il regarde par une fenêtre. Quoi qu'il en soit, à un moment quelconque, il repère la voiture qui passe sur ses terres, reconnaît ses occupantes et devine qu'elles vont se baigner à Sandy Cove. Il décide de les suivre. En voiture? A cheval? A pied? Toujours est-il qu'il approche de l'endroit où les femmes se baignent par une voie détournée. Une fois sur place, il se cache parmi les arbres touffus au-dessus de Sandy Cove. Marylee, allongée sur une serviette, lit des illustrés. Addie est dans l'eau. Il entend Addie dire à sa sœur: «Je vais nager jusqu'à la courbe et m'asseoir sous la chute d'eau.» Idéal Addie va se trouver sans protection, seule, hors de vue de sa sœur. Quinn attend jusqu'à ce qu'il ait la certitude qu'elle soit toute au plaisir de se faire asperger par la chute d'eau. Alors, il se laisse glisser le long du talus (le même talus qu'empruntera, plus tard, Marylee en recherchant sa soeur). Addie ne l'entend pas; les bruits de la cascade couvrent celui de ses mouvements. Mais comment peut-il échapper à ses regards? Car il est évident qu'à la seconde où elle le voit, elle sait le danger qu'elle court et va protester, crier. Non, il la réduit au silence avec une arme à feu. Addie entend quelque chose, lève les yeux, voit Quinn qui dévale la pente, revolver braqué sur elle. Il l'entraîne à bas de la cascade, plonge avec elle, l'enfonce sous l'eau, l'y maintient: un baptême définitif.


  C'était possible.


  Mais le petit jour et les rumeurs montantes de la circulation de New York entamèrent mon enthousiasme fébrile à fantasmer et me rejetèrent au fond de ce décourageant abîme, la réalité. Jake n'avait pas le choix. Comme Quinn, il s'était assigné une tâche passionnante et sa tâche, son devoir d'homme, était de prouver que Quinn était responsable de dix morts révoltantes, en particulier la mort d'une femme chaleureuse et compréhensive qu'il voulait épouser. Mais, à moins que Jake n'eût élaboré une théorie plus convaincante que celle forgée par ma propre imagination, alors je préférais ne pas y songer. J'eus enfin la satisfaction de tomber endormi en me souvenant du verdict banal du coroner: Décès accidentel par noyade.


  Une heure plus tard, j'étais bien réveillé, victime du jet lag. Réveillé, mais déprimé, nerveux; et affamé. Bien entendu, en raison de ma longue absence, le réfrigérateur ne contenait rien de comestible. Du lait tourné, du pain rassis, des bananes noires, des oeufs pourris, des oranges desséchées, des pommes fripées, des tomates putrides, un gâteau au chocolat tapissé de moisissure. Je me fis un café, y ajoutai du cognac et, muni de ce fortifiant, entrepris l'examen de mon courrier accumulé. Mon anniversaire était tombé le 30 septembre et quelques personnes bien intentionnées m'avaient envoyé des cartes de voeux. L'une d'elles venait de Fred Wilson, le policier en retraite et ami mutuel qui m'avait fait connaître Jake Pepper. Je savais qu'il connaissait bien l'affaire dont s'occupait Jake, que Jake le consultait souvent mais pour je ne sais quelle raison, nous n'en avions jamais discuté, omission que je rectifiai en l'appelant sur-le-champ.


  


  TC: Allô? Pourrais-je parler à M.Wilson, s'il vous plaît?


  Fred Wilson: C'est moi.


  TC: Fred? On dirait que vous êtes salement enrhumé.


  Fred: Et comment. Un rhume carabiné.


  TC: Merci pour la carte de voeux.


  Fred: Oh, pas de quoi. C'était pas la peine de dépenser votre fric pour ça.


  TC: Eh bien, je voulais vous parler de Jake Pepper.


  Fred: Dites donc, il doit y avoir du vrai dans la télépathie. J'étais en train de penser à Jake quand le téléphone a sonné. Vous savez, son Bureau l'a mis en congé. Ils essayent de le forcer à abandonner son enquête.


  TC: Mais il l'a reprise, maintenant.


  (Après que je lui eus relaté la conversation que j'avais eue avec Jake la veille, Fred me posa plusieurs questions, la plupart sur la mort d'Addie et sur les opinions de Jake s'y rapportant.)


  Fred: Je suis bigrement surpris que le Bureau l'ait laissé retourner là-bas. Jake est l'esprit le plus droit que j'aie jamais rencontré. Il n'y a personne dans notre profession que je respecte plus que Pepper. Mais il a perdu tout jugement. Il se cogne la tête contre un mur depuis si longtemps qu'elle s'est vidée de tout son bon sens. Bien sûr, c'est terrible ce qui est arrivé à son amie, mais c'était un accident. Elle s'est noyée; seulement Jake ne peut pas l'admettre. Il crie au meurtre sur tous les toits. En accusant ce type, Quinn.


  TC (agressif): Jake a peut-être raison. C'est possible.


  Fred: Et c'est également possible que ce bonhomme soit cent pour cent innocent. En fait, ça semble bien être l'opinion générale. J'ai parlé avec des types de l'agence, dans le bureau de Jake et, d'après eux, on ne pourrait même pas écraser une mouche avec les indices dont ils disposent. C'en est même gênant, paraît-il. Et le propre chef de Jake m'a dit qu'à sa connaissance Quinn n'a jamais tué personne.


  TC: Il a tué deux voleurs de bétail.


  Fred (il émet un petit rire, suivi d'une quinte de toux): Ah ça, monsieur. Nous n'appelons pas ça exactement un crime. Pas dans cette région.


  TC: A part que ce n'étaient pas des voleurs de bétail. C'étaient deux flambeurs de Denver. Quinn leur devait de l'argent. Et, par-dessus le marché, je ne crois pas que la mort d'Addie soit un accident.


  (D'un ton de défi, avec une stupéfiante autorité, je relatai le «meurtre» tel que je l'avais imaginé; les hypothèses que j'avais rejetées à l'aube me semblaient maintenant non seulement plausibles mais singulièrement convaincantes: Quinn avait suivi les deux sœurs jusqu'à Sandy Cove, s'était caché dans les arbres, avait glissé à bas de la pente, menacé Addie d'un revolver puis l'avait piégée et noyée.)


  Fred: Ca, c'est la version de Jake.


  TC: Non.


  Fred: C'est vous qui avez trouvé ça tout seul?


  TC: Plus ou moins.


  Fred: N'empêche, c'est bien la version de Jake. Attendez, faut que je me mouche.


  TC: Comment ça… c'est la version de Jake?


  Fred: Comme je vous le disais, il doit y avoir du vrai dans la télépathie. En mettant de côté certains petits détails, c'est la version de Jake. Il a établi un rapport et m'en a envoyé une copie. Et dans son rapport, c'est comme ça qu'il reconstitue les événements. Quinn a vu la voiture, il les a suivies…


  (Fred poursuivit. Une vague de honte brûlante me submergea. Je me sentais comme un écolier tentant de tricher à un examen. Illogiquement, au lieu de m'en prendre à moi-même, je m'en prenais à Jake; je lui en voulais de ne pas avoir élaboré une explication rigoureuse, accablé de voir que ses suppositions ne valaient pas mieux que les miennes. J'avais toute confiance en Jake, un professionnel, et quand je sentais cette confiance vaciller, j'étais malheureux. Mais c'était une conjonction si hasardeuse, Quinn, Addie et la chute d'eau. Et pourtant, sans tenir compte des commentaires destructeurs de Fred Wilson, je savais que la foi inébranlable que m'inspirait Jake était justifiée.)


  Le Bureau est dans une sale passe. Ils sont obligés de retirer l'enquête à Jake. Il s'est disqualifié. Oh, il va se bagarrer! Mais c'est pour sa réputation. Sa sécurité aussi. Un soir, ici, c'était après qu'il eut perdu son amie, il m'a téléphoné vers quatre heures du matin. Plus saoul qu'une tribu d'Indiens en train de danser dans les maïs. Son idée fixe, c'était de provoquer Quinn en duel. Je l'ai rappelé le lendemain. L'animal, il ne se souvenait même pas de m'avoir téléphoné.


  


  L'anxiété, comme vous l'expliquera tout psychiatre prohibitif, est causée par la dépression; mais la dépression, comme vous le dira le même psychiatre, à la deuxième visite moyennant un tribut supplémentaire, est causée par l'anxiété. Je tournai en rond dans ce cercle monotone tout l'après-midi. Mais, à la tombée de la nuit, les deux démons s'étaient associés, tandis que l'anxiété copulait avec la dépression, je restai assis à contempler l'invention contestable de M.Bell, redoutant le moment où je devrais faire le numéro du Prairie Motel et entendre Jake avouer que le Bureau lui retirait l'enquête. Certes, un bon repas aurait amélioré la situation; mais j'avais déjà neutralisé ma faim en mangeant le gâteau au chocolat nappé de moisissure. J'aurais pu également aller au cinéma et fumer un peu d'herbe. Mais lorsqu'on se trouve dans ce genre de mélasse, le seul remède efficace est de faire face: accepter l'anxiété, être déprimé, se détendre et laisser le courant vous emporter à son gré.


  


  Standardiste: Bonsoir. Ici le Prairie Motel. M.Pepper? Hé, Ralph, tu as vu Jake Pepper? Au bar? Allô, monsieur, votre correspondant est au bar. Je vais le sonner.


  TC: Merci.


  (Je me souvenais du Prairie Bar; contrairement au motel, il avait un certain charme de bande dessinée. Clients style cow-boy, murs tendus de peaux brutes, décorés de posters d'aguicheuses et de sombreros mexicains, un lavabo «Bulls4», un autre «Belles», et un juke-box exclusivement réservé aux accents de la musique Country and Western. Un braillement du jukebox annonça que le barman avait répondu.)


  Barman: Jake Pepper! On vous demande. Allô, monsieur, il demande de la part de qui?


  TC: Un ami de New York.


  Voix de Jake (distante, puis s'amplifiant à mesure qu'il s'approche de l'appareil): Et comment que j'ai des amis à New York, à Tokyo, à Bombay. Salut, mon ami de New York!


  TC: Vous m'avez l'air bien guilleret.


  Jake: Aussi guilleret qu'un singe en cage.


  TC: Vous pouvez parler? Ou vous préférez que je vous rappelle?


  Jake: Ça va. Y a tellement de raffut que personne ne peut m'entendre.


  TC (hésitant, songeant aux blessures ouvertes): Bon. Comment ça va?


  Jake: Pas terrible.


  TC: A cause du Bureau?


  Jake (étonné): Du Bureau?


  TC: Eh bien, je pensais qu'ils vous faisaient peut-être des ennuis.


  Jake: Ils ne me font pas d'ennuis, à moi, mais je leur en fais, moi, à la pelle. Bande de débiles. Non, c'est cette tête de bourrique de Jaeger. Notre très cher postier. Il a une frousse bleue. Il veut prendre la tangente. Et je ne sais pas comment l'empêcher. Mais il le faut absolument.


  TC: Pourquoi?


  Jake: Le requin a besoin d'appât.


  TC: Vous avez parlé avec Jaeger?


  Jake: Pendant des heures. Il est avec moi, maintenant. Assis dans son coin comme un petit lapin blanc prêt à sauter dans le trou.


  TC: Ma foi, mettez-vous à sa place.


  Jake: Je ne peux pas m'offrir ce luxe. Il faut que je me cramponne à ce vieux trouillard. Mais comment? Il a soixante-quatre ans. Il est à la tête d'un petit magot et va toucher une pension. Il est célibataire, son plus proche parent vivant est Bob Quinn! Et, nom de Dieu, figurez-vous qu'avec tout ça, il refuse toujours de croire que c'est Quinn. Il dit oui, quelqu'un me veut peut-être du mal, mais pas Bob Quinn. Il est de ma chair et de mon sang. Une seule chose le fait tiquer.


  TC: Une chose qui se rapporte au paquet?


  Jake: Oui.


  TC: L'écriture? Non, ça ne peut pas être ça. Ça doit être la photo.


  Jake: Dans le mille. Cette photo est différente. Pas du tout comme les autres. D'abord, elle date d'il y a vingt ans. Elle a été prise à la Foire de l'État. Jaeger marche dans un défilé de Kiwanis5, il porte un chapeau de Kiwanis. Et Quinn a fait cette photo. Jaeger dit qu'il l'a vu la prendre: s'il s'en souvient, c'est parce qu'il a demandé à Quinn de lui donner un exemplaire, ce que Quinn n'a jamais fait…


  TC: Voilà de quoi le faire réfléchir deux fois, le postier. Devant un jury, je doute que ça produise beaucoup d'effet.


  Jake: A vrai dire, même sur le postier ça ne fait guère d'effet.


  TC: Mais il est assez effrayé pour vouloir quitter la ville.


  Jake: Il a très peur, c'est certain. Mais, même dans le cas contraire, il n'y a rien pour le retenir ici. Il dit qu'il a toujours fait le projet de passer les dernières années de sa vie à voyager. Mon boulot, c'est de retarder son départ. Indéfiniment. Il vaut mieux que je ne laisse pas mon petit lapin seul trop longtemps. Alors souhaitez-moi bonne chance et gardons le contact.


  Je lui souhaitai bonne chance, mais la chance ne le servit pas. Dans le courant de la semaine suivante, postier et policier s'en allèrent chacun de son côté. Le premier pour aller parcourir le globe, le second parce que le Bureau lui avait retiré l'affaire.


  


  Les notes suivantes sont extraites de mes journaux personnels: de 1975 à 1979.


  20 octobre 1975: Parlé à Jake. Très amer; crachant du venin dans toutes les directions. Il dit «Pour un oui, pour un non, je lâcherais le métier», il enverrait sa démission et partirait travailler sur la ferme de son fils, en Oregon. «Mais tant que je reste ici au Bureau, j'ai encore une carte à jouer.» En plus, s'il laisse tomber maintenant, il peut dire adieu à sa pension de retraité, un beau geste6 qu'il ne peut sûrement pas se permettre.


  6 novembre 1975: Parlé à Jake. Il dit qu'ils ont affaire à une épidémie de vol de bétail dans le nord-est de l'État. Les bêtes sont volées la nuit, chargées dans des camions et amenées dans les deux Dakotas. Il dit que lui et plusieurs autres agents ont passé les dernières nuits en pleine nature, cachés au milieu des troupeaux, attendant les voleurs qui ne sont jamais venus. «Bon Dieu, quel froid qu'il fait là-bas! Je suis vraiment trop vieux pour ce genre de sport.» Il mentionna que Marylee Connor était partie s'installer à Sarasota.


  25 novembre 1975: Thanksgiving. Réveillé ce matin et pensé à Jake, me souvenant que c'était il y a juste un an qu'il avait rencontré la «grande chance de sa vie»: qu'il était allé dîner chez Addie et qu'elle lui avait parlé de Quinn et de la Rivière Bleue. Pris la décision de ne pas l'appeler; cela risquait d'aggraver plutôt que d'alléger la douloureuse ironie rattachée à cet anniversaire particulier. Téléphoné à Fred Wilson et à sa femme Alice pour leur souhaiter «bon appétit7». Fred a demandé ce que devenait Jake. Je lui ai répondu qu'aux dernières nouvelles il pourchassait les voleurs de bétail. Ah, oui, a répliqué Fred, ils le font trimer dur. Histoire d'essayer de lui faire oublier cette autre affaire, ce que les types du Bureau appellent «le coup des crotales». Ils en ont chargé un jeune gars nommé Nelson; mais seulement pour sauver les apparences. Légalement, l'enquête suit son cours, mais sur le plan pratique, le Bureau a tiré un trait dessus.


  5 décembre 1975: Parlé à Jake. La première chose qu'il m'a dite a été: «Vous apprendrez avec plaisir que le postier est sain et sauf à Honolulu. Il a envoyé des cartes à tout le monde. Je suis sûr qu'il y en avait une pour Quinn. Enfin, le voilà à Honolulu, mais pas moi. Pas d'erreur, la vie est une chose étrange.» Il m'a annoncé qu'il s'occupait toujours des voleurs de bétail. Et qu'il en avait plein le dos. «Je devrais bien me mettre de leur côté. Ils se font à peu près cent fois ce que je gagne.»


  20 décembre 1975: Reçu une carte de Noël de Marylee Connor. Elle écrit: «Sarasota est ravissant! C'est mon premier hiver dans un climat chaud et je dois dire en toute sincérité que je ne regrette pas la maison. Savez-vous que Sarasota est célèbre parce que c'est là que le cirque Ringling prend ses quartiers d'hiver? Ma cousine et moi y allons souvent en voiture pour assister aux séances d'entraînement. Rien de plus amusant! Nous sommes devenues très amies avec une Russe qui fait travailler les acrobates. Dieu vous accorde une bonne fin d'année. Veuillez trouver ci-joint un petit cadeau.» Le cadeau était un cliché de photographe amateur pour album de famille représentant Addie en jeune fille, âgée de seize ans peut-être, debout dans un jardin fleuri, portant une robe d'été blanche avec un ruban assorti dans les cheveux et tenant dans ses bras, comme s'il était aussi fragile que le feuillage environnant, un chaton blanc; le chaton est en train de bâiller. Au dos de la photo, Marylee a écrit: «Adélaïde Minerva Mason, née le 14 juin 1929. Rappelée le 29 août 1975.»


  1er janvier 1976: Jake m'a téléphoné: «Bonne Année!» Il m'a fait l'effet d'un fossoyeur creusant sa propre tombe. Il m'a dit qu'il avait passé la veille du Nouvel An au lit à lire David Copperfield. «Le Bureau a donné une grande fête. Mais je n'y suis pas allé. Je savais que si j'y allais, je me noircirais et démolirais quelques portraits, peut-être même toute une galerie… Noir ou pas, chaque fois que je me trouve dans les parages du chef, j'ai bien du mal à ne pas lui coller mon poing dans la bedaine, à ce gros lard.» Je lui ai dit que j'avais reçu une carte de Marylee pour Noël et lui ai décrit la photo d'Addie qui l'accompagnait et il m'a dit oui que Marylee lui en avait envoyé une très semblable. «Mais qu'est-ce que ça veut dire? Ce qu'elle a écrit: “Rappelée”?» Quand j'ai essayé d'interpréter la phrase telle que je la comprenais, il m'a arrêté d'un grognement: c'était trop élaboré pour lui; et il a remarqué: «J'aime beaucoup Marylee. J'ai toujours dit que c'était une perle. Mais simplette, un tantinet simplette.»


  5 février 1976: J'ai acheté la semaine dernière un cadre pour la photo d'Addie. Je l'ai placée sur une table, dans ma chambre. Hier, je l'ai ôtée pour la ranger dans un tiroir. Elle était trop affligeante, trop vivante, surtout avec le bâillement de ce chat.


  14 février 1976: Trois cartes de Saint Valentin, l'une d'une vieille institutrice, Miss Wood; une autre de mon conseiller fiscal; et une troisième signée Tendresses, Bob Quinn. Une plaisanterie, bien sûr. Une forme de l'humour noir de Jake?


  15 février 1976: Appelé Jake, il a reconnu, oui, il a envoyé la carte. Je lui ai dit vous deviez en tenir une sévère. Il a répondu: oui, en effet.


  20 avril 1976: Une courte lettre de Jake griffonnée sur le papier à lettres du Prairie Motel. «Ai passé ici deux jours à recueillir des potins, surtout au Café Okay. Le postier est toujours à Honolulu. Juanita Quinn a été victime d'une sérieuse attaque. J'aime bien Juanita et ça m'a peiné. Mais son mari se porte comme un charme. C'est tout ce que je demande. Je ne veux surtout pas qu'il arrive quoi que ce soit à Quinn avant que je lui lance ma dernière estocade. Le Bureau a peut-être oublié l'affaire, mais pas moi. Jamais je ne laisserai tomber. Sincèrement à vous».


  10 juillet 1976: Appelé Jake hier soir étant sans nouvelles de lui depuis plus de deux mois. L'homme auquel j'ai parlé était un nouveau Jake Pepper, ou plutôt l'ancien Jake Pepper, dynamique, optimiste, comme si, enfin sorti de sa prostration alcoolique, les muscles reposés, il était prêt à repartir en chasse. J'ai su très vite ce qui lui avait remonté le moral: «Je suis sur un coup fumant. Du nanan.» Le nanan, encore qu'une énigme s'y rattachât, n'était finalement qu'un meurtre très ordinaire, telle était du moins mon impression. Un jeune homme âgé de vingt-deux ans vivait seul dans une petite ferme avec un grand-père très âgé. Au début du printemps, le petit-fils avait tué le vieillard pour hériter de la propriété et voler l'argent que la victime avait amassé et caché sous un matelas. Les voisins avaient constaté la disparition du fermier et remarqué que le jeune homme conduisait une voiture flambant neuve. La police avait été alertée et elle avait rapidement découvert que le petit-fils, qui ne pouvait fournir aucune explication à la disparition subite et totale de l'ancêtre, avait acheté la voiture neuve avec des billets anciens. Le suspect n'admettait ni ne déniait qu'il avait assassiné son grand-père alors que les autorités étaient convaincues de sa culpabilité. La difficulté était la suivante: pas de cadavre. Et sans cadavre, ils ne pouvaient procéder à une arrestation. Mais ils avaient beau chercher, la victime restait invisible. La police locale avait demandé l'aide du State Bureau of Investigation et Jake avait été chargé de l'enquête.


  «C'est fascinant. Ce gosse est malin comme un singe. Ce qu'il a fait à ce vieux est diabolique. Et si nous ne pouvons pas trouver le cadavre, il s'en tirera sans un pli. Mais je suis sûr que le corps est quelque part sur cette ferme. Tout mon instinct me dit qu'il a découpé le pépé en rondelles et enterré les morceaux à gauche et à droite. Ce qu'il me faut, c'est la tête. Je la trouverai, même si je dois retourner la terre mètre par mètre, centimètre par centimètre.» Après avoir raccroché, j'ai éprouvé une bouffée de colère et de jalousie; pas seulement un pincement, mais un coup au cœur comme si je venais d'apprendre la trahison d'un être aimé. En vérité, je ne veux pas que Jake s'intéresse à une autre affaire que celle qui m'intéresse, moi.


  20 juillet 1976: Télégramme de Jake: Trouvé tête, une main, deux pieds, stop. Parti à la pêche, Jake. Je me demande pourquoi il a envoyé un télégramme au lieu de téléphoner? Peut-il imaginer que je lui en veux de son succès? Je suis sincèrement content car je sais que sa fierté est au moins partiellement restaurée. J'espère seulement que s'il est «parti à la pêche», c'est dans les parages de la Rivière Bleue.


  22 juillet 1976: Écrit à Jake une lettre de félicitations et lui ai annoncé que je partais à l'étranger pour trois mois.


  20 décembre 1976: Carte de Noël de Sarasota. «Si jamais vous venez dans la région, passez me voir, je vous en prie. Dieu vous bénisse. Marylee Connor.»


  22 février 1977: Un mot de Marylee: «Je suis toujours abonnée à mon ancien journal et j'ai pensé que la coupure ci-jointe pourrait vous intéresser. J'ai écrit à son mari. Il m'a envoyé une si jolie lettre après l'accident d'Addie.» La coupure de journal est la notice nécrologique de Juanita Quinn; elle est morte dans son sommeil. Chose étonnante, il n'y a pas eu de service funèbre ou d'enterrement car la défunte avait demandé à être incinérée et exprimé le vœu que ses cendres soient dispersées dans la Rivière Bleue.


  23 février 1977: Appelé Jake. Il répond d'un ton plutôt gêné: «Salut, collègue! Vous vous faites vraiment rare.» A vrai dire, je lui ai écrit une lettre de Suisse à laquelle il n'a pas répondu; et, bien que je n'aie pas réussi à le joindre, je lui ai téléphoné deux fois pendant les vacances de Noël. «Ah oui, en effet, j'étais en Oregon.» Là-dessus, j'en suis arrivé au sujet de mon coup de fil: la mort de Juanita Quinn. Il a répondu, c'était prévisible: «Je trouve ça suspect», et quand je lui ai demandé pourquoi, il a répondu: «Les incinérations me paraissent toujours suspectes.» Nous avons discuté encore un quart d'heure, mais la conversation avait quelque chose de contraint; on sentait l'effort de sa part. Je lui rappelle peut-être des événements que, malgré toute sa force morale, il commence à vouloir oublier.


  10 juillet 1977: Jake m'a appelé, détendu. Sans préambule, il a annoncé: «Comme je vous ai dit, les incinérations me paraissent suspectes. Voilà Bob Quinn jeune marié! Tout le monde savait qu'il avait une autre famille, une femme avec quatre enfants engendrés par le Seigneur Quinn. Il les cachait à Appleton, un patelin à environ cent cinquante kilomètres au sud-ouest. La semaine dernière, il a épousé cette dame. Il a ramené l'épousée et sa progéniture à son ranch, fier comme un coq de basse-cour. Juanita se serait retournée dans sa tombe. Si elle avait eu une tombe.» Stupidement, étourdi par la rapidité du récit de Jake, j'ai demandé: «Quel âge ont les enfants?» Il a répondu: «La plus jeune a dix ans et l'aînée dix-sept. Toutes des filles. Ça fait du bruit dans la ville, je vous garantis. D'accord, ils peuvent encaisser le meurtre, deux ou trois assassinats ne les défrisent pas trop, mais voir leur preux chevalier, leur grand héros de guerre se pointer avec cette garce prétentiarde et ses quatre petits bâtards, c'est trop pour leurs sourcils presbytériens.» Je lui ai dit: «C'est regrettable pour les enfants. Pour la femme aussi.» Jake a répliqué: «Moi, je garde mes regrets pour Juanita. S'il y avait un cadavre à exhumer, je parie que le coroner y trouverait dedans une bonne dose de nicotine.» Je lui ai dit: «J'en doute. Il n'aurait pas touché à Juanita. C'était une alcoolique. Il était son sauveur. Il l'aimait.» Tranquillement, Jake a dit: «Et je suppose que, d'après vous, il n'est pour rien dans l'accident d'Addie?» J'ai répondu: «Il avait l'intention de la tuer. Éventuellement il l'aurait fait, mais elle s'est noyée.» Jake a repris: «En lui épargnant la corvée! Parfait. Expliquez Clem Anderson, les Baxter.» J'ai dit: «Oui, ça, c'est l'œuvre de Quinn. Il fallait qu'il le fasse. C'est un messie avec une tâche à remplir.» Jake a dit: «Alors, pourquoi a-t-il laissé le postier lui filer entre les doigts?» J'ai répliqué: «Vous êtes sûr? Pour moi, ce vieux M.Jaeger a rendez-vous à Samarra. Quinn croisera sa route un jour. D'ici là, il n'aura pas de repos. Ce n'est pas un être normal, pensez-y.» Jake a raccroché non sans avoir demandé d'un ton acide: «Et vous?»


  15 décembre 1977: Vu un portefeuille d'alligator noir dans la vitrine d'un prêteur sur gages. Il était comme neuf avec les initiales J. P. Je l'ai acheté et, comme notre dernière conversation s'était terminée dans la colère (il était en colère, pas moi) je l'ai envoyé à Jake, à la fois comme cadeau de Noël et offre de paix.


  22 décembre 1977: Carte de Noël de la fidèle MmeConnor. «Je travaille pour le cirque! Non, je ne suis pas acrobate, je suis réceptionniste. C'est plus amusant que le palet! Tous mes vœux pour la nouvelle année.»


  17 janvier 1978: Un mot de quatre lignes griffonné par Jake me remerciant du portefeuille, très sec, une fin de non-recevoir. Je comprends les sous-entendus. Je ne lui écrirai et ne lui téléphonerai plus.


  20 décembre 1978: Carte de Noël de Marylee Connor, simplement sa signature; rien de Jake. 12 septembre 1979: Fred Wilson et sa femme étaient à New York la semaine dernière, en route pour l'Europe (leur premier voyage), heureux comme des tourtereaux en lune de miel. Je les ai emmenés dîner; toute la conversation s'est limitée à l'évocation enthousiaste de leur périple à venir jusqu'au moment où, pendant le choix des desserts, Fred a déclaré: «Je constate que vous n'avez pas dit un mot de Jake.» J'ai feint la surprise et fait observer d'un ton détaché que je n'avais pas eu de nouvelles de lui depuis plus d'un an. Sagace, Fred a demandé: «Vous êtes brouillés tous les deux?» J'ai haussé les épaules: «Rien d'aussi catégorique. Mais nous n'avons pas toujours vu les choses du même œil.» Alors, Fred a dit: «Jake a eu des problèmes de santé, ces derniers temps. Il a de l'emphysème. Il prend sa retraite à la fin du mois. Ce n'est pas mes affaires, remarquez, mais je crois que ce serait gentil de votre part de l'appeler. En ce moment, il a bien besoin qu'on lui tape dans le dos.»


  14 septembre 1979: Je serai éternellement reconnaissant à Fred Wilson; il m'a permis de ravaler ma fierté et de téléphoner à Jake. Nous avons parlé ensemble ce matin; c'était comme si nous avions discuté la veille et l'avant-veille. A croire qu'il n'y avait jamais eu de rupture dans nos relations amicales. Il a confirmé la nouvelle de sa retraite: «Plus que seize jours de boulot!» et il a ajouté qu'il projetait d'aller vivre avec son fils en Oregon. «Mais avant ça, je vais aller passer deux ou trois jours au Prairie Motel. J'ai laissé quelques tâches en suspens dans cette ville. Il y a des documents au tribunal que j'ai l'intention de voler pour mes dossiers. Dites donc, à propos, si on allait là-bas ensemble? Histoire de renouer pour de bon. Je pourrais vous retrouver à Denver et vous conduire là-bas.» Jake n'a pas eu à faire pression sur moi; s'il n'avait pas pris l'initiative de cette proposition, je l'aurais suggérée moi-même. J'ai souvent rêvé, endormi ou éveillé, de revenir dans ce village mélancolique, car je voulais revoir Quinn, discuter avec lui sans témoins, en tête à tête.


  


  


  C'était le deuxième jour d'octobre. Jake, déclinant l'offre de m'accompagner, m'avait prêté sa voiture et, après le déjeuner, je quittai le Prairie Motel pour me rendre à mon rendez-vous au B.Q. Ranch. Je me souvenais de mon premier trajet à travers ce décor: la pleine lune, les champs enneigés, le froid coupant, les bêtes serrées les unes contre les autres, rassemblées en groupes; la vapeur de leur souffle dans l'air glacial. Aujourd'hui, en octobre, le paysage était glorieusement différent: la route macadamisée était comme un mince bras de mer noir, divisant un continent doré; de part et d'autre, le hérissement des chaumes décolorés par le soleil flamboyant dans un chatoiement de teintes jaunes avec des ombres couleur sable sous un ciel sans nuages. Des taureaux gambadaient au milieu des pâturages et les vaches, certaines accompagnées de leurs veaux nouveau-nés, broutaient ou somnolaient.


  A l'entrée du ranch, une petite fille était appuyée à un poteau, celui qui portait les tomahawks croisés. Elle sourit et me fit signe d'arrêter.


  Petite fille: Bonjour! Je suis Nancy Quinn. Papa m'a envoyée vous chercher.


  TC: Merci beaucoup.


  Nancy Quinn (ouvrant la portière et montant dans la voiture): Il est à la pêche. Il faut que je vous montre où il est.


  (C'était un joyeux garçon manqué d'une douzaine d'années, aux dents de travers. Ses cheveux fauves étaient coupés court et elle était constellée de taches de rousseur de la tête aux pieds. Elle ne portait pour tout costume qu'un vieux maillot de bain. Un pansement sale lui entourait l'un des genoux.)


  TC (désignant le pansement): Tu t'es blessée?


  Nancy Quinn: Non, enfin, je me suis fait jeter bas.


  TC: Jeter bas?


  Nancy Quinn: Bad Boy m'a jetée par terre c'est un cheval vicieux. C'est pour ça qu'on l'appelle Bad Boy. Il a jeté bas tous les gosses sur le ranch. Presque tous les grands aussi, d'ailleurs. J'ai dit ah, c'est comme ça, moi je vais le monter. J'ai tenu à peu près deux secondes. Vous êtes déjà venu ici?


  TC: Une fois; il y a des années. Mais c'était la nuit. Je me rappelle un pont de bois…


  Nancy Quinn: C'est celui qu'on voit là-bas!


  (Nous traversâmes le pont: enfin je voyais la Rivière Bleue; mais ce ne fut qu'un aperçu fugitif, une vibration aussi rapide qu'un vol de colibri car les arbres en voûte au-dessus du courant, dépourvus de feuilles la dernière fois, faisaient un écran touffu de feuillage rehaussé de couleur d'automne.)


  Vous n'êtes jamais allé à Appleton?


  TC: Non.


  Nancy Quinn: jamais? Ça, c'est drôle. J'ai jamais rencontré quelqu'un qui n'était jamais allé à Appleton.


  TC: J'ai manqué quelque chose?


  Nancy Quinn: Oh, ça ne fait rien. On habitait là-bas, dans le temps. Mais je préfère être ici. C'est bien mieux pour me promener toute seule et faire les choses qui m'amusent. Pêcher. Tirer les coyotes. Papa m'avait dit qu'il me donnerait un dollar pour chaque coyote abattu. Mais, après m'avoir donné plus de deux cents dollars, il m'a ramené à dix cents. Enfin, moi, j'ai pas besoin d'argent. Je ne suis pas comme mes sœurs. Toujours à se regarder dans la glace.


  J'ai trois sœurs et vous pouvez me croire, elles ne se plaisent pas beaucoup ici. Elles n'aiment pas les chevaux. Elles détestent presque tout. Les garçons, c'est tout ce qu'elles ont en tête. Quand on habitait Appleton, on ne voyait pas souvent papa. Peut-être une fois par semaine. Donc, elles se mettent du rouge, du parfum et elles ont plein de petits amis. Ma mère, pour ça, elle est d'accord. Dans un sens, elle est un peu comme elles. Elle est toujours à s'arranger, à se faire belle. Mais papa, lui, il est drôlement sévère. Il ne permet pas à mes sœurs d'avoir des petits amis. Ni de mettre du rouge. Un jour, des anciens amis à elles sont venus d'Appleton en voiture pour les voir, et papa les a reçus à la porte avec le fusil; il leur a dit que la prochaine fois qu'il les revoyait sur sa propriété, il leur ferait sauter la tête; si vous les aviez vus se carapater! Les filles ont pleuré comme des madeleines. Mais ce que toute cette histoire a pu me faire rire!


  Vous voyez cette fourche de la route? Arrêtez-vous là.


  (Je stoppai la voiture; nous descendîmes tous les deux. Elle désigna une trouée dans les arbres: un passage sombre et feuillu qui dévalait en pente raide.)


  Vous n'avez qu'à suivre le sentier.


  TC (craignant soudain d'être seul): Tu ne viens pas avec moi?


  Nancy Quinn: Papa n'aime pas qu'il y ait quelqu'un près de lui quand il parle d'affaires.


  TC: Bon, et encore merci.


  Nancy Quinn: Pas de quoi.


  


  


  Elle s'éloigna en sifflant.


  Certaines parties du sentier étaient si envahies de végétation que je dus écarter les branches, me protéger des feuilles qui balayaient mon visage. Des brindilles de bruyère, des épines s'accrochaient à mon pantalon; haut dans les arbres, des corbeaux croassaient, criaillaient. Puis je vis un hibou; c'est bizarre de voir un hibou en plein jour; il clignota des yeux mais ne bougea pas. Un peu plus loin, je faillis buter dans une ruche, un vieux tronc d'arbre creux bourdonnant d'abeilles sauvages noires. J'entendais toujours la rivière, une sorte de léger ronflement doux et liquide puis, à un détour du sentier, elle m'apparut ainsi que Quinn.


  Vêtu de caoutchouc, il tenait à hauteur d'épaule, telle une baguette de chef d'orchestre, une souple canne à lancer. Il était debout dans l'eau jusqu'à la taille et m'apparaissait sans chapeau, de profil; ses cheveux n'étaient plus striés de mèches grises, ils étaient blancs, comme les remous d'écume autour de ses hanches. J'eus envie de faire demi-tour et de me sauver en courant car la scène me rappelait avec tant de force cette autre journée, cette époque lointaine où le sosie de Quinn, le Révérend Bobby Joe Snow m'attendait dans l'eau, immergé jusqu'à la taille. Soudain, j'entendis appeler mon nom; c'était Quinn qui me faisait signe d'approcher, tout en pataugeant vers la rive. Je songeai aux taurillons que j'avais vus caracoler dans les pâtures dorées; Quinn, luisant dans sa tenue de caoutchouc, me fit penser à eux, plein de vie, puissant, dangereux; sa chevelure exceptée, il n'avait pas vieilli d'un iota; en vérité, il me paraissait rajeuni de plusieurs années, un homme de cinquante ans en parfaite condition physique.


  Souriant, il s'accroupit sur un rocher et m'invita du geste à le rejoindre. Il me montra quelques truites qu'il avait attrapées. «Du petit format. Mais elles seront fameuses.»


  Je lui parlai de Nancy. Il sourit et répondit: «Nancy. Ah, oui. C'est une bonne petite.»Il n'alla pas plus loin. Il ne fit aucune allusion à la mort de sa femme ni à son remariage: il supposait que j'étais au courant des récents événements de son existence.


  «J'ai été étonné quand vous m'avez appelé, dit-il.


  —Tiens?


  —Oui, quoi, un peu surpris. Où êtes-vous descendu?


  —Au Prairie Motel. Il n'y a guère le choix.»


  Après un silence, et presque timidement il demanda:


  «Jake Pepper est avec vous?» J'acquiesçai.


  «On m'a dit qu'il quittait le Bureau.


  —Oui. Il va aller s'installer en Oregon.


  —Eh bien, je pense que je ne reverrai plus jamais cette vieille fripouille. Dommage. On aurait pu être une paire de vrais amis. S'il n'avait pas eu tous ces soupçons. L'animal, il croyait même que j'avais noyé la pauvre Addie Mason. (Il eut un rire, puis fronça les sourcils.) Dans mon idée, à moi, c'était la main de Dieu. (Il leva sa propre main et la rivière, entre ses doigts écartés, me parut onduler, de l'un à l'autre, comme un ruban sombre.) L'œuvre de Dieu. Sa volonté.»
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