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Une vraie lune de miel.


Octobre 1974 : de retour du mariage, Jane et moi
faisons la tournée des bars le long de la Blackfoot River. La petite amie de
Jane, qui se trouve être également la mienne, vient de se marier à un fabricant
de couteaux près de Seeley Lake.


C’est incompréhensible, dis-je à Jane. On ne va pas se
réveiller un matin et trouver ça normal.


Lumière crépusculaire, feuilles voletant sur le bitume. Jane
conduit. Ce n’est pas aussi compliqué que ça.


— Quoi ?


— On s’est fait larguer.


— On aurait dû mieux veiller sur elle.


— Attends, c’est une grande fille. Elle est capable de
se prendre en charge.


Silence. La mariée nous apparaît, flottant au-dessus de
l’autoroute dans la robe en dentelle blanche de sa mère avec, aux pieds, des
bottes de bûcheron. Le fabricant de couteaux portait sa plus belle tenue en
peau de daim. La journée était ensoleillée, mais froide. Les parents de la mariée
se comportaient comme de simples spectateurs, comme s’ils s’étaient égarés dans
un camp de naturistes, et ils s’efforçaient de ne pas regarder l’affreuse
petite cabane que leur gendre avait construite, ni les copeaux de bois et les
peaux de bêtes tannées.


La mariée avait uniquement invité les personnes avec
lesquelles elle avait couché. Ça, nous l’avions pigé.


J’avise un bar et Jane met le cap sur le parking. Que des
véhicules à quatre roues motrices, énormes. Un cerf mort nous fixe depuis le
plateau du pick-up garé à côté de nous.


Il y en a un qui a eu de la veine, remarque Jane.


— Que veux-tu ? Ici, les gens tuent les cerfs.


— Sans commentaire.


— Il y a plus de cerfs aujourd’hui, en Amérique du Nord
qu’il n’y en avait à l’arrivée de Christophe Colomb. Jane me regarde.


À l’intérieur, hommes en tenue de camouflage, discussions,
fumée de cigarette, alcool et billard. Jane commande un bourbon avec sa bière.
Dans un coin, des gens attablés ont toujours le visage barbouillé, noir et
vert.


— Ça pue là-dedans ! s’exclame-t-elle.


— C’est ce truc. Ils en aspergent leurs
vêtements pour dissimuler les odeurs corporelles. C’est censé sentir le cerf en
rut.


— Quelle journée, et elle n’est pas finie. Jane
boit son bourbon cul sec, et j’admire le délicat mouvement de son cou. Sa
chemise de travail n’est pas boutonnée jusqu’en haut. Il faut dire que c’est
une jolie fille malgré ses cheveux en brosse et notre incompatibilité – presque
trois centimètres de plus que moi, grands bras et longs doigts, famille riche.


— T’as sorti tes boucles d’oreilles en diamants.


— C’était son mariage, et je te rappelle que je
suis censée être sa petite amie.


— Ou quelque chose dans le genre.


— Ta remarque est déplacée. Jane fait glisser
son doigt sur le bord de son verre vide. Je crois bien qu’il va falloir que tu
conduises.


Rires homériques à l’autre bout du bar – trois barbus
détournent le visage quand je lève les yeux, un seul soutient mon regard.


— Je veux bien conduire. Mais je n’ai pas envie qu’on
me critique.


— Moi non plus. Pas trop. Prenons des bières
avant de partir.


— Pourquoi ne pas rentrer, tout
simplement ?


— Pas encore. Enfin, si tu en as vraiment envie…


— Non. Je n’ai pas envie de retrouver mon
quotidien – la chambre vide, mes colocataires. Je veux qu’il se passe quelque
chose. Il y a ce silence entre nous trois – Jane, notre petite amie, et moi –
comme des grésillements sur la ligne, et nous cherchons les mots justes qu’il
faudrait prononcer pour que tout aille mieux.


Jane achète un pack de Lucky Lager et un double bourbon dans
une tasse en plastique. Elle travaille pour les chemins de fer. Je suis encore
à l’université, je fais le ménage dans les résidences habitées par les
étudiants mariés, et je vis de beurre de cacahuète, de musique, et de nouilles
Top Ramen. Nous retournons sur le parking, le cerf mort continue à nous fixer.
On dirait que Jane ne peut pas détourner son regard de lui.


— On prend du plaisir à faire ça ?
s’interroge-t-elle.


— Je ne sais pas.


Vitres ouvertes, nous roulons jusqu’à la zone de pêche, puis
parcourons encore trois kilomètres sur une route de gravier. Jane réfléchit. Je
m’imagine appuyant sur la détente, dit-elle quand le moteur s’arrête. Le
problème n’est pas là. C’est juste après, quand tu les éventres, que tu les
vides de leurs boyaux. Tu comprends ça ?


Une brise souffle dans le canyon et, tout à coup, il fait
froid.


Nous descendons du pick-up et nous nous installons sur les
rochers, une bière fraîche entre nos mains froides. Jane a bu son bourbon en
route.


Je ne l’ai jamais vue comme ça. Tu sais, quand elle était
devant le juge de paix et que tout le monde la regardait. On aurait presque dit
qu’elle était heureuse.


— Du genre : Regardez bien de quoi je suis
capable.


— Exactement. Regardez bien jusqu’où je peux
aller.


— Et aucun de vous ne peut me suivre. La rivière
bondit sur les rochers, et toujours ces grésillements, bruit sourd et
crépitant. Le soleil a disparu à travers les arbres, et le ciel est d’un gris
délicat.


Jane prend une autre bière, m’en tend une, évitant mon
regard.


— Je l’ai déjà vue une fois comme ça, lui dis-je. L’été
dernier, quand j’ai fait de l’auto-stop pour aller dans l’Iowa et qu’on m’a
laissé lui rendre visite à l’hôpital.


— N’abuse pas de la situation, s’énerve Jane. Tu
souffrirais plus que moi ? Eh bien non. Tu as le droit d’avoir mal. Je ne
suis que sa petite copine, une putain de gouine.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Inutile de vouloir dire quoi que ce soit.
Inutile de faire quoi que ce soit pour l’avoir. La nature est entièrement de
ton côté. Putain, je suis bourrée.


— Je suis désolé.


— Merde, arrête d’être désolé, lance Jane qui se
lève et se met à tourner en rond. Ne m’écoute pas. Je suis trop triste.


À mon tour d’être bourré, ma sensibilité délicate et tout
ça, mais il n’y a rien à dire. Elle est partie, Jane est ailleurs, et je reste
assis là.


— Tu choisis les faibles en premier, reprend Jane. Tu
choisis les faibles et les malades, celles qui sont toujours à la traîne,
hein ? Ça fait partie du processus.


— S’il te plaît, calme-toi.


Elle se tait et je finis par me dire que je suis là, que
j’existe à ses yeux, qu’elle m’accorde son attention et qu’elle m’aidera à
savoir comment réagir.


Mais ce n’est pas le cas. Elle tend l’oreille et, très vite,
je perçois un bruissement dans les feuilles mortes au bord de la rivière, le
craquement de brindilles, des branches qui bougent. Je suis debout, répandant
de la bière sur les pierres et les graviers. Je me dis nuit, froid, forêt, et
je rentre le ventre pour me protéger du danger.


Un jeune cerf sort des buissons et se traîne dans la
clairière, le long de la rive, une flèche jaune plantée dans l’abdomen.


— Mon Dieu ! s’écrie Jane.


Je me recule. Un animal blessé est dangereux, toujours. Du
sang coule le long de sa patte arrière tandis que ses yeux ternes passent de
Jane à moi : nous sommes en plein cauchemar.


— Mon Dieu, répète Jane. Elle se met à genoux pour se
faire toute petite et commence à ramper dans sa direction. Jane, qu’est-ce que
tu fous ?


Le cerf, qui sent le danger, s’éloigne lentement, les yeux
soudain brillants.


— Tu lui fais peur.


— C’est notre odeur, m’explique-t-elle. Il ne s’en
approchera jamais. Essaie de le retenir.


Face à l’animal blessé, Jane entre dans la rivière à
reculons, l’eau monte jusqu’à ses cuisses puis jusqu’à sa taille et, au moment
où elle plonge le corps et la tête dans l’eau, je me dis qu’elle s’est fait
emporter par le courant. Mais non. Étonnés, le cerf et moi l’observons alors
qu’elle réapparaît, se dirige lentement vers la rive et s’approche doucement de
l’animal. Il la regarde un long moment puis se retourne brusquement et se
précipite dans les broussailles.


— Attrape-le, m’ordonne-t-elle.


J’ai déjà une lourde pierre dans la main et j’avance avec
obstination. Les herbes s’enroulent autour de mes jambes et de la poussière de
pollen se dépose sur mon visage. Le cerf a disparu. Pourtant, je l’entends
courir non loin de là. Je le prends en chasse, mais il me distance très vite.
Alors je m’arrête et il n’y a plus que le silence de la rivière.


Ce sont les dix dernières minutes avant la tombée de la nuit.
L’air est d’un gris lumineux.


Jane est gelée quand je la rejoins, je le vois à son visage
et à la façon dont elle frissonne, recroquevillée sur elle-même.


— Qu’est-ce que tu essayais de faire ? me
demande-t-elle. La pierre est toujours dans ma main.


Je la pose par terre.


— Rien.


— Tu t’apprêtais à le tuer.


— Il était déjà mort, quasiment mort. Avec cette
flèche dans son flanc.


— Je sais. J’ai froid.


Jane me dit qu’il y a un sac de couchage dans son pick-up,
derrière le siège, à côté des signaux de détresse et de la torche électrique.
Dépêche-toi. Je caille.


Il fait nuit. Mais il faut que j’ouvre la portière et que le
plafonnier s’allume pour que je m’en rende compte : à l’intérieur du
véhicule, il fait clair comme dans un salon. Je trouve le duvet à l’endroit indiqué,
mais quand je referme la portière, je ne vois plus rien.


— Auriez-vous aperçu un cerf ? me demande une voix
masculine toute proche.


Je fais un bond.


— Merde ! Je ne vous avais même pas vu.


C’est le chasseur, muni de son arc imposant. Il porte un
filet de camouflage sur la tête. Je le suis à la trace depuis le début de
l’après-midi.


— On l’a vu, mais il est parti.


L’homme s’affaisse sur le pare-chocs arrière. Avec mon fils,
on l’a traqué toute la journée. Je pensais qu’il avait bien visé.


— Ce n’est pas la faute de votre fils.


— Merde ! Il l’a pourtant touché. Je suis désolé,
mais il était à six mètres de lui ! Il l’a touché.


— Je dois y aller, lui dis-je et je me dirige
vers la rivière en traînant le duvet comme s’il s’agissait d’un sac de linge
sale. Ce n’est pas la faute de votre fils résonne dans mes oreilles. J’espère
que Jane ne m’a pas entendu.


— Je gèle, répète-t-elle. Il faut que je me déshabille.


— Va dans le pick-up.


— Je ne sais pas trop. Et dans le rond de
lumière, je constate qu’elle est bleue et qu’elle tremble : nuit, froid,
forêt. Ça va, reprend-elle. Je suis juste…


Le sac de couchage est de ceux qu’utilisent les scouts,
grand avec des canards imprimés sur la flanelle à l’intérieur. Je l’ouvre, le
pose sur le sol, Jane se déshabille et se blottit dedans. Ses vêtements sont
entassés, froids et trempés, à côté d’elle.


— Je suis désolée.


— Non, tu as raison.


— Je…


— Ne t’en fais pas.


— Non, c’est juste que… je ne sais pas – moi,
moi, toujours moi. Ma souffrance à moi.


— Ne t’en fais pas, je lui répète en imitant au
mieux John Wayne. Je me lève et me dirige vers les canettes posées sur le
sable, souvenir d’une vie antérieure. La bière est froide comme l’air, froide
comme l’eau.


— Je pourrais en avoir une gorgée, s’il te plaît ?
me demande Jane.


— Tu te sens comment ?


— Ça va aller.


Je m’assieds et m’adosse à un rondin. Je pose sa tête sur
mes genoux – ses cheveux en brosse me picotent – je porte la canette à ses
lèvres comme si elle était infirme, comme si je la nourrissais, comme si je la
soignais.


— Encore, s’il te plaît, insiste-t-elle. Nous buvons
une canette, puis deux, puis trois et je sens que ses tremblements se calment.
La lune disparaît dans le canyon. Jane va bien, je vais bien, même si j’ignore
comment nous allons pouvoir décoller d’ici. Sa tête est toujours posée sur mes
genoux, sa tête à l’ossature délicate.


— Tu es bourré ? me demande-t-elle et je fais
signe que oui.


— Trop bourré pour prendre le volant ?


— Je ne sais pas. J’espère que ça ira.


— Tu crois que j’ai suffisamment bu pour coucher
avec toi ?


— Je ne sais pas. Je ne pense pas.


— Tu crois que je me sens trop seule
alors ?


Je ne réponds pas. La rivière coule à nos côtés, le vent
souffle dans les arbres. Jane appuie sa tête contre ma poitrine et fixe le
ciel.


— Orion, dit-elle.



Black Mountain.


Le match de foot s’éternise. Nancy et moi y assistons depuis
les sièges avant de sa Crown Vic en fumant et en mâchant des rouleaux de
réglisse. C’est une magnifique journée d’automne, et les arbres qui bordent le
terrain sont d’un rouge et d’un jaune éclatants. La lumière oblique rend le
pare-brise légèrement opaque avec des traces d’insectes morts et de gouttes de
pluie évaporées.


— Je trouve qu’il fait des progrès, dis-je.


— Regarde-le, rétorque Nancy. Il a la tête ailleurs.


Pendant qu’elle allume une nouvelle cigarette, j’essaie de
trouver des arguments pour la contrer. Eddie est son fils et elle l’aime,
incontestablement, mais il peut lui arriver d’être dure avec lui. Comme en ce
moment : l’enfant est sur le terrain, avec jambières et uniforme, et il
donnera un coup de pied dans le ballon s’il se présente juste devant lui. Comme
les autres, il se déplace en courant, mais il a toujours l’air étonné de voir
surgir le ballon. Eddie est souvent légèrement en retard sur l’action. Et
parfois, on dirait qu’il chantonne.


Il y a dix gamins qui jouent au foot, et un seul qui fait
semblant de jouer : le mien.


Nancy exhale la fumée comme dans les films des années 50 –
dans un quasi-soupir. Je prends une bière dans la glacière posée à l’arrière.
J’ai combattu des incendies de forêt tout l’été et maintenant j’en profite pour
me détendre.


Deux douches par jour, de la crème glacée au petit déjeuner.
C’est généralement le meilleur moment de l’année : loin de la ligne de feu
et pas encore en manque d’argent.


— Lâche-le. Il n’a que dix ans.


— Onze, corrige Nancy.


— Il va s’y mettre.


— Non. Tu connais Jack.


Jack est l’ancien mari de Nancy et le père d’Eddie, un
individu qui ne réussit pas très bien dans la vie.


— Certaines expériences ont fait de Jack ce
qu’il est.


— Il était comme ça avant.


— J’ignorais qu’il y avait un avant.


Les autres parents sont sur la ligne de touche et ils
rigolent bien. Ils encouragent bruyamment leurs enfants, crient après le coach
ou l’entraînent à l’écart pour discuter tranquillement. À deux ou trois
reprises, j’avais accompagné Eddie pendant que Nancy était au travail – elle
est infirmière préopératoire à l’hôpital – et j’étais resté sur la ligne de
touche avec les autres parents, mais Nancy s’y refuse. Elle dit qu’elle en a
marre qu’on la regarde d’un sale œil et il y a du vrai là-dedans. Ces parents
ne pensent qu’à une chose : gagner. Alors quand Eddie rêvasse et rate un
tir, ils vous dévisagent.


— Il faut que je trouve un moyen de me faire de
l’argent, déclare Nancy. J’ai besoin de partir un peu d’ici. Et c’est vrai,
elle a l’air fatiguée, plus qu’avant.


— J’ai de l’argent. Un paquet d’argent. Allons
au Mexique. On pourrait tenir l’hiver là-bas. Facilement.


Voilà comment ça se passe entre nous depuis mon
retour : elle secoue la tête, tire sur sa cigarette puis me regarde comme
si j’étais un imbécile. Il y a trois ans, quand je l’ai rencontrée, elle
faisait tellement jeune. J’avais été surpris d’apprendre qu’elle avait
trente-deux ans. Il y a trois ans, mes petits projets l’intéressaient et elle
était toujours prête à partir : au Mexique, en Thaïlande, n’importe où. À
un moment, on devait aller en Caroline du Nord pour que je lui fasse découvrir
d’où je venais, la plage, les champs de tabac et les Blue Ridge Mountains. Mais
nous ne sommes allés nulle part.


Et on fera quoi à notre retour ?


Je ne supporte pas son sarcasme et sa méchanceté, même s’ils
sont mérités. L’année dernière, nous aurions pu partir en Thaïlande après la
saison des incendies. J’avais de l’argent. Elle avait des congés.


— Je vais reprendre mes études. Et finir mon
diplôme d’enseignant. On en a déjà parlé.


— À ce que tu dis.


— Ça veut dire quoi ?


— Tu m’as raconté la même chose l’année
dernière. Tu es allé à la fac récemment ?


— Je travaillais.


Elle secoue la tête ; cette fois, elle est moins
furieuse que triste. Elle me prend ma canette des mains et boit. Je lui prends
sa cigarette, mais je ne peux toujours pas fumer. J’ai passé deux mois à
respirer au milieu des feux de forêt, et j’ai l’impression d’avoir du gravier
dans les poumons. Finalement, je lui rends.


En plus, j’ai une assurance-invalidité. Si je retournais à
la fac, je ne pourrais rien toucher.


— J’ai couché avec Jack, lâche Nancy.


Je ne m’attends pas à ça. C’est comme une abeille qui
bourdonnerait autour de mon oreille : je secoue la tête pour m’en débarrasser,
mais elle refuse de partir. Nancy a couché avec Jack.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Il en avait envie.


— Non, je te demande pourquoi tu me racontes ça.


— Je ne sais pas. Nancy agite sa cigarette dans
ma direction comme si celle-ci allait me répondre. Elle regarde droit devant
elle, à travers le pare-brise, dans la lumière dure de l’après-midi. Les
garçons courent, les parents crient, les feuilles tournoient.


Sous la surface de la Terre, en profondeur, les plaques sont
en mouvement, les continents se déplacent, tellement lentement qu’on ne s’en
aperçoit pas. Il faut simplement se laisser porter. C’est juste une impression,
un truc que je sais. Nancy pleure maintenant, mais pas sur moi. C’est sa
souffrance, ce sont ses larmes. Je devrais sans doute être en colère, mais ce
n’est pas le cas. J’ai juste le sentiment de flotter au-dessus de cette scène
et d’y être étranger. Je m’efforce de ressentir quelque chose, de me rappeler
que j’étais sur la ligne de feu, de la fumée plein la gorge, tandis qu’elle
baisait Jack dans des draps bien propres. Rien que d’y penser, n’importe quel
homme exploserait. Ce devrait être la seule réaction possible.


Mais j’observe la scène comme si j’étais à des milliers de kilomètres
de là, comme si ça ne me concernait pas. En regardant Nancy pleurer.


— Tu n’étais pas obligée de me le dire.


— Et pourtant, je l’ai fait. Elle parle
maintenant avec sa voix d’infirmière. Celle avec laquelle elle s’adresse à ses
patients. Pour qu’ils fassent certaines choses. Non pas par obligation. Pour
leur propre bien.


Elle continue de regarder dehors, de respirer, de fumer.


J’ouvre la vitre pour aérer et l’air frais entre, comme
traversé par la lumière du soleil. Ça m’apaise, telle une bière bien fraîche
bue un après-midi de grosses chaleurs : de la lumière éclatante et de
l’air pur.


— On ne va nulle part, toi et moi. On n’avance
pas. Je ne peux plus continuer comme ça, Richard. J’en ai marre de ne pas avoir
d’argent, j’en ai marre de m’occuper seule d’Eddie. Je veux que quelqu’un
prenne soin de moi. Au moins un tout petit peu.


— Je travaillais. Pour gagner de l’argent. Où est le
problème ?


— J’ai envie d’avoir une maison.


— Je t’en achèterai une.


— Non, c’est faux.


Nancy a vraiment l’air démoralisée. Je lui caresse le bras,
l’intérieur du poignet là où la peau est douce, et j’embrasse la paume de sa
main. Les plaques se déplacent sous nos pieds, les continents et les mers
aussi.


Quand nous levons les yeux, Eddie est en train de nous
observer par la vitre côté passager, là où je suis assis.


— Hé, mon pote. Tu t’es bien débrouillé sur le terrain.


— Vous parliez de quoi ? nous demande-t-il.


— Il faut que j’aille travailler, déclare Nancy.


Eddie a l’air blessé – on lui a appris à la fermer. Il ne
dit rien et s’allonge sur la banquette arrière.


— Je suis fatigué. On peut aller au Dairy
Queen ?


Sa mère commence à faire non de la tête, mais
j’interviens : Une fois qu’on a déposé ta maman à l’hôpital.


Elle me regarde d’un sale œil, mais je m’en fous. Ce n’est
pas avec Eddie que je suis en train de rompre. Ce n’est pas Eddie qui me dit
d’aller me faire voir.


— Je déteste le foot.


— Ne commence pas, peste Nancy. Tu n’en as plus
que pour trois semaines.


— Mais j’aime pas ça. J’aime pas ça, je suis
nul, alors à quoi ça sert ?


— J’ai trouvé que tu t’étais bien débrouillé
aujourd’hui. La mère et l’enfant me jettent un regard noir.


Nancy et moi sommes assis contre la portière, ce qui crée un
grand vide entre nous dans une voiture comme celle-ci. Je ne sais même pas ce
que je suis censé ressentir. Quand nous la déposons à l’hôpital, elle me fait
une bise sur la joue puis se retourne vers son fils. Qu’est-ce que ça veut
dire ? Ne lui dis rien, voilà ce que ça veut dire. Je m’y perds. Je ne
veux pas faire de mal à Eddie. Mais je ne veux pas qu’il se réveille un matin –
demain ou après-demain – et qu’il découvre que je suis parti.


— Pas de bêtises, lance Nancy en claquant la
portière. À qui s’adresse-t-elle ? À moi ? À Eddie ? À nous
deux ? Dès qu’elle disparaît derrière la porte-tambour, l’enfant se glisse
sur le siège avant, ce que sa mère lui interdit.


— Hé, mec.


— On va où ?


— Au Dairy Queen, sans hésiter. Qu’est-ce
qu’elle a ?


— Rien, mon pote.


— Mamanmonstre. Mamanmonstre se déchaîne.


Je ne sais pas très bien si Eddie me parle ou s’il réfléchit
à voix haute ; s’il est sérieux ou s’il dit juste ça pour entendre quels
sons ça fait. Eddie est ce genre de gamin.


Quatre heures de l’après-midi, les rues baignent dans la
lumière, des enfants sortent de l’école et rentrent chez eux ou bien traînent
dans le coin. Il fait chaud, mais on sent bien que ça ne va pas durer.


— Un double Blizzard, commande Eddie. Avec des
morceaux de barres chocolatées et de cookies.


— Il faudra payer un supplément, annonce la
fille dans sa cage.


Eddie me regarde et je hausse les épaules.


— Pas de problème. C’est lui qui paie.


— Et pour vous ?


— Rien du tout.


Je retomberai sur mes pieds, je le sais. Quand j’ai
rencontré Nancy, je me sentais très seul et ma vie sexuelle était quasi nulle.
Je peux repartir de zéro. Mais rien que de penser à mon petit appartement avec
mes petits habits dedans me fout la trouille. Encore une soirée-télé, encore
une nuit à me demander quelle est ma place dans ce monde.


— Tu veux faire quoi ? je demande à Eddie.


En fait, un double Blizzard, c’est sacrément copieux. Eddie
est assis sur la table de pique-nique, les jambes pendantes, et il s’y attaque
tout en réfléchissant. Il a les cheveux courts, mais aussi une natte, de
l’épaisseur d’un crayon, qui lui descend jusqu’au milieu du dos. Il s’est déjà
débarrassé de ses jambières et de ses chaussettes hautes, et porte un short et
un maillot aux couleurs de son équipe, qui ne lui vont pas du tout. Malgré
cette panoplie, il ne ressemble pas, comme il le devrait, à un petit Anglais. Il
a l’air à la fois fasciné et inquiet, tels ces Indiens vêtus d’un complet sur
de vieilles photos, dont on ignore si on s’est moqué d’eux.


— Si on faisait un tour en Suzuki, mec ?


Eddie parle calmement, d’un air détaché, la tête baissée. Il
me pose cette question environ une fois par semaine. Mais cette fois-ci, je le
surprends.


— D’accord. Allons-y.


L’enfant me dévisage pour essayer de deviner si je mens.


— Bois. Mange. Enfin, fais ce qu’il faut et
allons-y.


— Ça ne va pas plaire à Mamanmonstre.


— Elle m’a dit que c’était d’accord. Mais quand
Eddie lève les yeux vers moi, j’ajoute : Du moins, c’est ce que j’ai cru
comprendre.


— Ah, fait Eddie, puis il réfléchit un moment.
Allons-y, mec.


Une heure plus tard, nous nous retrouvons au-dessus de la
vallée, sur la route où je travaillais un mois plus tôt, et nous passons devant
des maisons que nous avons sauvées. Eddie a mis tous ses vêtements d’hiver et
moi je gèle. Mais il s’amuse bien et je veux que ça dure. Je l’entends
chantonner. Je le sens qui s’accroche.


Nous roulons à vive allure le long des parcelles d’ombre et
de lumière, vertes, noires ou grises. Le soleil est aveuglant. Je dois
ralentir, retrouver mes esprits, deviner le tracé de la route. Elle est
défoncée, mutilée ; terre nue, traces de bulldozers et pellicules de
boue ; tout est sale, les feuilles vertes piétinées, baignant dans la
boue. Quand il reste des feuilles. Nous atteignons une petite clairière d’où
nous avons une vue sur les terres calcinées, j’arrête la moto et aussitôt le
silence nous enveloppe.


— C’est ici que nous avons commencé à établir un
contre-feu, j’explique à Eddie. L’incendie se propageait depuis cette crête et
avançait vers nous en brûlant tout sur son passage. On a mis le feu ici, sur
cette route, et on a pu arrêter net la propagation de l’incendie.


L’enfant ne répond pas, il retire son casque et jette un
coup d’œil autour de lui. Il doit être un peu flippé. Moi, je suis habitué. À
l’odeur de la fumée, au goût de la fumée et de la créosote au fond de ma gorge.
Quand le vent souffle, on entend des branches craquer. De temps à autre, un
arbre entier tombe, même deux. Le bruit de la chute est impressionnant.


— Hé, mec.


— Incroyable, hein ?


— On dirait qu’une armée est passée par là. On
dirait qu’il y a eu la guerre.


— Tu n’as pas tort. Cinq cents soldats sont
venus de Géorgie quand l’incendie s’est déclaré.


D’ailleurs, ils ont bien merdé. Mais je garde ça pour moi.


Ça a l’air mort par ici, fait remarquer l’enfant.


— Reviens dans un an ou deux et tu seras
surpris. Tout aura reverdi et tu trouveras plein de trucs. Des animaux, des
baies. Les cerfs adorent ça.


— Tu as raison. Je serai surpris.


Pendant un moment, nous restons là sans parler, à écouter le
vent courir à travers les arbres noircis, à respirer la fumée et les cendres.
Quelque chose d’important s’est passé ici, quelque chose d’incontrôlable, ça se
sent. Je me demande ce qu’Eddie, une fois adulte, aura retenu de tout ça. De
mes dix ou onze ans, il ne me reste que quelques flashs, quelques images et
parfois l’odeur des pins. Dans l’Ouest, les pins à sucre que nous avons en
Caroline du Nord ne poussent pas, mais il y a des pins blancs dont l’odeur est
très proche, celle des aiguilles qui sèchent au soleil de l’après-midi. Quand
Eddie sera grand, l’odeur d’un feu de camp lui rappellera peut-être notre
virée.


— Je vais créer un monde comme celui-là,
lance-t-il.


— Quoi ?


— Dans Warcraft 3, explique l’enfant à son
copain légèrement demeuré. Ce serait c-o-o-l de faire venir les Orcs dans la
vallée. Hé, c’est pas en train de brûler ?


Effectivement, il y a de la fumée émanant d’arbres tombés
qui forment comme un tas d’allumettes.


Rien ne pourra arrêter définitivement les incendies. Sauf
l’arrivée de la neige. Mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Il ne reste plus
grand-chose à brûler.


— Il y a un chien là-bas.


Je regarde partout et je ne vois rien, rien qui bouge, juste
des arbres morts carbonisés, la poussière grise, la terre brûlée. Puis
j’aperçois ce dont Eddie me parle : une petite tache grise qui avance
lentement, sans se presser.


— On dirait une mouffette ou un raton laveur.
C’est trop petit pour être un chien.


— C’en est un, insiste Eddie.


— Il faut que je mette mes lunettes.


— Je t’assure.


Malheureusement l’enfant a raison : c’est un chien.
Merde.


— Qu’est-ce qu’il fout là ? Je demande.


— Pas grand-chose. Il cherche sa maison.


— C’est lui ! C’est lui !


— Quoi, lui ?


— Ces trois maisons qui ont brûlé. À O’Brien
Creek. Ils ont tous pu récupérer leurs affaires sauf une famille. Leur chien a
sauté du camion au moment du départ et il a filé. C’était dans les journaux.


— Ils ne sont pas allés le rechercher ?


Eddie a l’air blessé, perplexe, furieux ; j’ai oublié
qu’il est encore un peu un enfant. Dans son monde, personne n’abandonnerait un
chien ; personne ne dirait : Aucune importance, ce n’est qu’un chien.
Dans son monde, les gens entrent en courant dans des bâtiments en flammes,
retournent des voitures accidentées pour que leur chien vive. Ils ne se tirent
pas comme ça. Ils en seraient incapables. Les pompiers les en auraient
empêchés. L’incendie avait déjà bien progressé.


— Ils auraient pu juste retourner le chercher.


Ils auraient pu, c’est vrai. Mais Eddie n’a jamais vu un mur
de feu s’approcher de lui ni entendu le bruit que ça fait.


— Je vais chercher le chien et on pourra leur
rendre. Toi, tu attends ici.


Eddie lève les yeux au ciel puis me regarde. Il veut venir
avec moi.


— Il y a encore des endroits dangereux. Tu es en
tennis, tu pourrais te brûler. Je ne plaisante pas.


— Je serai prudent.


Je le regarde du coin de l’œil – Eddie n’a jamais été
prudent –, mais il insiste. Je ne vais pas lui refuser ça.


D’ailleurs, alors que nous abordons la descente, je commence
à me dire que j’ai bien envie qu’il me voie à l’œuvre. J’ai bien envie d’être
le héros de quelqu’un, au moins le temps d’une journée. On sera peut-être même
dans les journaux, les sauveteurs du chien. Eddie ne me lâche pas d’une semelle
et je l’entends fredonner, ce qu’il fait quand il est heureux. Soudain, je sens
quelque chose se briser en moi, comme une petite digue qui retenait mes
émotions, et je comprends soudain tout ce que je pourrais faire pour cet
enfant, combien je vais lui manquer et combien il va me manquer.


— Ça suffit !


— Quoi ?


— Tes fredonnements. Ça suffit !


— Je ne m’étais même pas rendu compte que je
fredonnais, dit-il, et il s’arrête. Je ne me sens pas très fier. Pourquoi ne
peut-il pas être heureux ? Pourquoi ne pouvons-nous pas être
heureux ?


Une minute plus tard, il recommence, mais cette fois je ne
dis rien.


La pente est rocailleuse et le sol meuble, ce qui est
rassurant par rapport aux risques d’incendie. Je tombe sur les fesses deux ou
trois fois, mais Eddie ne glisse jamais. Ça brûle encore autour de nous,
l’incendie n’est pas totalement éteint, il couve sous les branches mortes et
noircies.


L’odeur est pire ici, loin de la route, et ça sent le
danger. Eddie ne devrait pas se trouver là. Nancy m’intenterait un procès si
elle savait.


Et puis, à mi-parcours, on perd de vue le chien.
C’est-à-dire que le temps que je regarde juste devant moi pour choisir par où passer,
il a disparu.


— Tu le vois ? Je demande à Eddie.


— Qui ? Et je comprends aussitôt qu’il a
rêvassé en fredonnant son petit air joyeux.


— Le chien.


— Il est quelque part. On va le trouver, ne
t’inquiète pas.


— Je ne suis pas inquiet. Mais je devrais l’être.
On n’a rien à faire ici et la nuit ne va pas tarder à tomber. Le soleil baisse
déjà derrière une colline et tout est noir ou gris ; il n’y a ni couleurs,
ni eau, mais des cendres et de la fumée.


Quand nous arrivons à l’endroit où nous avions aperçu le
chien, rien.


— Où peut-il bien être ?


— Là. Là-bas, me répond Eddie.


— Tu l’as vu ?


— Non, je… peu importe, balbutie l’enfant, gêné.
Mais il est par là.


Il m’indique un petit sentier au milieu des arbres et je le
suis en me demandant ce qui a pu se passer. Que sait-il au juste ?
L’obscurité nous enveloppe. Je vais me les geler quand on rentrera, ça, c’est
sûr.


Le chien est là, devant moi.


Il me fixe, petite boule en peluche un peu plus grosse qu’un
chat. Il a de longs poils emmêlés et cendrés, et il écarquille des petits yeux
apeurés. Long moment de silence pendant lequel nous nous observons.


Mais quand je tends la main vers lui, il bondit sur moi et
me la broie.


Sale bestiole ! J’essaie de dégager ma main, mais
l’animal s’y cramponne tellement que je dois la secouer pour m’en débarrasser.
Un lambeau de peau se décolle et une douleur fulgurante me traverse. L’animal
revient en trottinant vers la clairière. Il n’a toujours pas aboyé, il n’a
toujours pas émis un seul son. Je prends un mouchoir dans ma poche arrière et
l’enroule autour de ma main. Je ne veux pas encore regarder. Je ne veux pas
savoir.


— Hé, mon vieux, dit Eddie. Hé, mon pote.


Il est à genoux devant moi et il parle au chien. Il sait que
je lui donnerai un bon coup de pied si j’en ai l’occasion, et je le ferai.
Eddie lui parle doucement. C’est comme si je n’étais pas là, comme s’il n’y
avait pas de fumée, d’arbres noircis, comme si la nuit n’était pas en train de
tomber. L’enfant est là, à genoux, et parle lentement.


— Hé champion, hé mon vieux, hé le chien, comment ça
va ?


Ça marche. Je le sens.


Ça agit aussi sur moi, j’oublie la colère, la peur,
l’obscurité. Eddie sait une chose, une chose que j’ignore.


Peu après, le chien se dirige vers lui, pose sa tête sur ses
genoux et roule sur le dos.


— C’est une fille, non ? me demande
l’enfant.


— Effectivement, c’est une fille.


— Elle est crevée. Eddie a raison, ça se voit,
c’est comme si elle renonçait tout à coup, ouverte et vulnérable. Qu’on
l’emmène avec nous ou qu’on la tue, ça lui est égal. Elle va se réfugier dans
les mains de l’enfant. Elle se donne. On sent la peur et l’épuisement qu’elle a
dû ressentir en marchant sur les terres calcinées à la recherche d’une maison
qui a disparu, d’une famille, d’un propriétaire, de quelqu’un.


— Allons-y. La nuit tombe.


— Une seconde. Eddie a sans doute besoin d’un
peu de temps pour calmer la chienne. Il ôte son blouson, retire son sweater,
enveloppe l’animal dedans, remet son blouson et emmitoufle dedans l’étrange
paquet. La tête de la petite chienne apparaît par la fermeture éclair, juste
sous le menton de l’enfant.


— OK, dit Eddie. Allons-y.


Il passe devant, amorce la montée et je reste derrière pour
le rattraper au cas où il tomberait, mais il n’a pas besoin de moi. Il faut que
je démarre la moto et que les phares transpercent les arbres pour que je
réalise à quel point il fait nuit. Eddie grimpe derrière moi, la petite chienne
toujours enveloppée dans son blouson. J’ai l’impression de sentir le battement
de son cœur dans mon dos, même si je sais que c’est impossible.


Sur le trajet du retour, j’ai tellement froid que je ne sens
plus mes mains, le vent me fouette le visage et Eddie s’accroche à moi. Nous
nous arrêtons devant le QG du Service des forêts près de Fort Missoula. Je suis
sûr que quelqu’un sera content de retrouver ce chien. On aura peut-être notre
photo dans le journal.


Mais il n’y a personne.


Un mois plus tôt, on aurait dit une scène de guerre avec des
hélicoptères, des camions-citernes et derrière, un village de tentes pour les
pompiers. Maintenant, c’est comme si on avait coupé le courant. J’arrête le
moteur et nous partons en quête de quelqu’un, de n’importe qui. C’est étrange,
ça avait tellement compté, ça avait représenté tant d’efforts, on avait
vraiment eu l’impression que des vies, des maisons et même des villes étaient
en jeu, et maintenant c’est fini. Nous devons essayer trois portes avant d’en
trouver une qui ne soit pas verrouillée.


À l’intérieur, un officier de permanence est assis derrière
une table avec un téléphone et un ordinateur sur lequel il joue au solitaire.


— On a trouvé le chien, lui annonce Eddie. Le
chien qui avait disparu.


Il ouvre la fermeture éclair de son blouson, prend l’animal
et le pose par terre. À la lumière du plafonnier, je constate que son pelage a
dû être blanc, qu’il a les yeux rougis et des blessures aux pattes, sans doute
des brûlures.


— Vous avez trouvé ça où ? demande
l’officier.


— Dans les terres calcinées de Black Mountain. Je
voulais juste lui montrer !


— J’ai combattu cet incendie.


— Ah bon ? S’étonne l’individu, mais je ne
l’intéresse pas. Il fait le tour du bureau, s’accroupit et regarde l’animal
dans les yeux. À qui tu appartiens, mon petit chien ?


— Et qu’est-ce que tu foutais là-bas ?


— C’est celui qui s’est enfui, insiste Eddie.


L’officier ne bouge pas ; il réfléchit et observe le
chien.


Puis il se relève.


— Je ne crois pas. C’était un labrador croisé.
Une grosse bête. Ce n’est pas lui. Vous devriez peut-être l’emmener chez le
véto.


Je ne vois pas le visage d’Eddie, mais je ressens une
immense déception. J’aurais aimé réussir quelque chose, j’aurais aimé que ça
marche pour une fois. Ça aurait pu être une expérience authentique et
mémorable.


Mais Eddie n’est pas ce genre de gamin. Quand il se tourne
vers moi, il arbore un large sourire.


— Hé, mec. Je peux la garder !


— Il faudrait peut-être en parler à ta mère.


— Je la mène par le bout du nez. Je lui fais
faire tout ce que je veux.


— On verra. C’est à vous deux de décider.


— Hum, fait alors l’officier. Au travail.


— C’est calme ?


— On nettoie. La pluie de la semaine dernière
nous a facilité la tâche. Et on replante.


Eddie prend le chien et l’emmitoufle dans son veston.


L’animal est impatient de retrouver l’enfant et il lui lèche
la main. Le sang suinte à l’endroit où il m’a mordu. Dans un moment pareil, j’ai
l’impression d’être seul dans le noir tandis que les autres sont ensemble, au
chaud et en sécurité.


Quand nous arrivons devant chez elle, Nancy est là à nous
attendre. Elle sort et me crie dessus.


— Merde ! Vous étiez où ?


— Tu n’es pas censée être à l’hôpital ?


— Je n’ai pas arrêté de téléphoner ici et ça ne
répondait pas. Vous n’étiez ni ici ni chez toi. Vous étiez où ?


Elle remarque alors ma main en sang et elle a déjà vu la
moto. Elle se tourne aussitôt vers son fils pour s’assurer qu’il n’a rien et c’est
alors qu’elle aperçoit le chien.


— C’est quoi ça ? Il sort d’où ?


— Je reviens, dit Eddie en s’éloignant discrètement et
en nous laissant tous les deux. Il n’aime jamais nous entendre nous disputer.
Je me dis que Nancy va aller le chercher, mais elle se contente de secouer la
tête.


— Tu t’es fait quoi à la main ?


— Cette bête m’a mordu.


Nancy écarquille les yeux.


— Elle ne va pas mordre Eddie. Ne t’inquiète
pas. Il sait y faire.


— Comment ça ?


Alors je raconte – la balade en moto, les terres calcinées,
le petit chien au pied de la colline et le don d’Eddie. Mon désir de faire
découvrir à son fils ce qu’il ne connaissait pas de moi, la vitesse de la moto,
l’endroit où j’avais travaillé, le genre de boulot que je faisais. Je ne vois
pas le visage de Nancy – elle tourne le dos à la lumière –, j’ignore donc
comment elle prend tout ça, mais je lui dis qu’Eddie et elle vont me manquer.
Et qu’il est temps que je m’en aille.


Elle va me laisser partir, c’est sûr. Mais au lieu de ça,
elle me dit : Non, reste. Reste au moins cette nuit. Je ne retournerai pas
à l’hôpital ce soir.


Ça ne nous fera pas de bien. Ça ne s’arrêtera jamais. Je
sens les plaques et les planètes se détacher, le sol céder sous mes pieds. Et
demain, il nous faudra recommencer. Mais ce soir, je veux être à l’intérieur de
cette maison, dans ses pièces éclairées, je veux respirer le même air que
Nancy, le même air qu’Eddie, le même air que ce stupide petit chien.


D’accord. Je la suis à l’intérieur jusque dans la salle de
bains où elle retire le mouchoir de ma main. La blessure n’a pas l’air aussi
grave que ce que la douleur me laissait croire.


— Je vais jeter un coup d’œil. Retire ta veste.


Je m’exécute et je l’attends. Elle rassemble pansements, eau
oxygénée, gaze et sparadrap, fait couler de l’eau chaude et scrute ma paume
comme pour y lire mon sort.


— Ça va faire mal, m’annonce-t-elle.



L’épouvantail.


Texas, troisième jour : terres pelées de chaque côté de
l’autoroute, sarcobates (genre d’arbres et d’arbustes de la famille des
Ochnaceae originaire d’Afrique et d’Asie), chevaux, trailers, montagnes
poussiéreuses à l’horizon. Dan conduit à la vitesse constante de 90 kilomètres
à l’heure.


Pas plus vite, sinon le camion de déménagement enchaîné au
pare-chocs arrière se mettrait à osciller, à cahoter. Pas plus lentement, sinon
ils ne pourraient pas avancer. La grosse Crown Victoria (que le père de Rhonda
leur a donnée) progresse sur le bitume amolli comme un bateau paresseux en
direction des lointains mirages. On ne dirait pas vraiment des nappes d’eau.


Rhonda est endormie ou peut-être pas, la tête appuyée sur la
vitre brûlante, des mots croisés à moitié finis posés sur le siège qui les
sépare. Les cases sont remplies au stylo.


Pour voir sa réaction – cette vitesse ne requiert pas une
attention soutenue –, Dan caresse sa cuisse nue sous l’ourlet de son short.


La jeune femme écarte violemment sa main sans ouvrir les
yeux.


— Quelle heure est-il ? demande-t-elle.


— Onze heures moins le quart.


— Il fait chaud. Tu peux mettre la clim ?


— C’est déjà fait.


— Tu peux la pousser un peu ?


Pour lui faire plaisir, il tourne le bouton d’un centimètre,
avec une pointe d’exaspération dans le regard qu’elle ne remarque pas
puisqu’elle a les yeux fermés. Plane entre eux cette dispute qui n’a pas encore
éclaté, et les prémices d’un mal de tête. Une cigarette de trop, songe-t-il,
hier soir dans le motel. Il revoit les mignonnettes de gin vides alignées,
telles des soldats, sur le téléviseur.


Puis rien sur plusieurs kilomètres.


Ils vont emménager dans le désert, à Tucson.


Dan observe la courbure de la terre, la ligne d’horizon qui,
dans cette région, ne ressemble pas à une ligne, mais à une bavure, le ciel
bleu ruisselant dans la terre grise.


Même les plantes sont grises, leurs tiges noires. Il ne sait
pas comment les appeler : buissons ? Mauvaises herbes ?


Hérissées de pointes et vénéneuses, marquées comme des
grands brûlés, elles n’ont pas leurs pareilles en Caroline du Nord, État d’où
Rhonda et lui sont originaires. Au cours des vingt dernières minutes, le décor
a changé ; désormais il n’y a plus ni chevaux ni trailers, uniquement des
clôtures, des plantes rescapées et le ciel.


C’est alors que Dan l’aperçoit : un tas de chiffons
noir au bord de l’autoroute. Un homme.


Il freine, le camion heurte le pare-chocs arrière de la
voiture, Rhonda ouvre les yeux et le fixe.


— C’est quoi ? demande-t-elle.


Dan n’arrive plus à voir. Il n’est même pas sûr d’avoir vu
quelque chose.


— Quelqu’un. Je crois.


— Où ?


— Sur le bord de la route. Allongé. Tu penses
qu’on devrait faire demi-tour ?


— Je n’ai rien vu. Je ne sais pas.


La route se déroule devant eux, trois puis cinq kilomètres.
Il ne fait pas demi-tour, il ne s’arrête pas. Une image persistante sur sa
rétine, la masse noire au soleil.


— Tu vas t’arrêter, hein ? lui demande
Rhonda.


— Je ne sais même pas ce que c’était. Un tas
d’ordures. Ça aurait pu être n’importe quoi.


Il fait 40 degrés.


— Tu veux qu’on rebrousse chemin ?


Vouloir n’est pas vraiment le mot. Je crois qu’il faut qu’on
le fasse. J’espère que quelqu’un le ferait pour moi.


— D’accord, répond le jeune homme au bout d’un
kilomètre. D’accord.


Mais si elle n’avait pas été dans la voiture, si elle
n’avait pas insisté, il aurait poursuivi sa route. Tous les deux en ont
conscience. Dan finit par faire demi-tour, Rhonda ne le lâche pas des yeux.
Peur, bon sens ou lâcheté. Des mots.


Il vient de se passer quelque chose.


Le tas noir est bien là.


Dan n’arrive toujours pas à deviner ce que c’est, ils sont
du mauvais côté et ils roulent trop vite. Rhonda se fige quand elle l’aperçoit,
se retourne quand ils passent devant, mais le camion est dans son champ de
vision. Elle baisse sa vitre et l’air chaud s’engouffre dans l’habitacle, comme
si elle venait d’ouvrir la porte d’un four. Elle éteint la clim.


Je n’ai pas pu voir.


Je sais.


— Ce n’est peut-être rien. Tu as peut-être
raison.


— Non. C’est toi qui as raison. Il faut qu’on
sache. De toute façon, on roule dans la mauvaise direction.


Rhonda pose sa main sur son bras nu. Il peut se taire
maintenant. C’est ce qu’elle veut lui faire comprendre gentiment, mais Daniel
refuse qu’on lui pardonne quelque chose qu’il n’a pas fait. Mariés depuis un an
seulement, ils n’ont pas encore consenti à tous les compromis. C’est comme un
nouveau départ, une nouvelle vie, même s’ils ont vécu dans le péché trois
années durant. Dan entend encore les guillemets aux mots mari et femme.


— On n’est pas obligés, fait remarquer Rhonda.


— Pour l’amour de Dieu. C’est l’un ou l’autre.
Il faut choisir.


La colère jaillit aisément dans le vent chaud qui
s’engouffre par les fenêtres. Si seulement son regard avait glissé sur l’autre
voie, ou au loin, n’importe où sauf sur le bas-côté. Ils n’avaient pas besoin
de ça. On dirait que c’est de la faute de Rhonda, mais non ; sauf que Dan
comptait sur sa peur à elle pour s’en sortir. On n’est pas obligés, mon chéri.
Quelqu’un va s’occuper de lui. Ce n’est pas notre boulot.


Comment a-t-il pu atterrir ici ? se demande Rhonda à
voix haute. On dirait qu’il est tombé du ciel.


Dan comprend soudain qu’ils n’ont pas leur place ici. Qu’ils
ne l’auront jamais ! Ici, sous le ciel couleur poussière, où tout est
hérissé de pointes, crochu ou vénéneux, où à midi il fait plus de 50 degrés à
l’ombre. Ils sont comme des enfants qui imiteraient les adultes. Ils jouent en
plein milieu de la route. Daniel le sait, pas Rhonda, mais il est incapable de
prendre son courage à deux mains pour lui dire qu’ils se sont toujours montrés
inconscients. Alors que ceci est réel, sans appel. Et que ça les dépasse.


Daniel parvient à faire demi-tour en traînant péniblement la
caravane de cirque – voiture, crochet d’attelage et camion de déménagement.
Trois kilomètres plus loin, le voilà.


Un homme, sans nul doute. Mort ou endormi sur le bord de la
route.


Dan ralentit puis s’arrête. Rhonda et lui ne soufflent mot.
Ils ne font pas un mouvement pour sortir de la voiture. Ils observent l’homme
en noir, épiant le moindre signe de vie. Un message qui leur dirait ce qu’ils
doivent faire. Ils sont complètement dépassés. L’individu porte une veste, une
chemise noire, un pantalon noir et des bottes trouées sur le côté. Ses doigts
de pied dépassent, bruns et ridés comme des olives grecques. Son visage est
caché sous la visière d’une casquette de baseball. Il ne bouge pas.


— Il faut appeler quelqu’un, suggère Rhonda.


Mais l’écran du téléphone portable indique PAS DE COUVERTURE
RÉSEAU. Ils se sentent abandonnés, comme si personne ne pouvait plus rien pour
eux. Une minute passe et ils rassemblent leurs esprits, chacun attendant que
l’autre se manifeste. Que peuvent-ils faire pour lui ? Un épouvantail en train
de dessécher sur le bord de la route, des canettes de bière aplaties et le
scintillement du verre, un vent chaud filtrant à travers les branches gris
acier. Mis au rebut, songe Daniel. Mort. Mais il faut qu’il fasse quelque
chose, n’importe quoi. Rhonda attend ça de lui. N’oublie pas que lorsqu’un
homme et une femme sont à bout, c’est toujours à l’homme d’agir. Le reste n’est
que façade. L’homme nouveau, la femme nouvelle. Rôles des années 90. Daniel
ouvre la portière, descend de la Crown Vic et s’approche du corps.


L’odeur est un concentré d’urine et d’alcool. L’individu n’a
pas l’air de respirer. Daniel est assailli par un sentiment d’impuissance. Que
suis-je censé faire aux yeux de Rhonda ? La méthode de Heimlich, le bon
vieux bouche-à-bouche, se dit-il tout en détaillant les lèvres sales recouvrant
en partie des dents jaunes, et en imaginant le Baiser de la Vie. Des mouches et
du vent. Ses bras retombent mollement le long de son corps.


— Ohé, fait-il, gêné. Ohé.


Comment dit-on en espagnol ?


Pas un frémissement. Dan se tourne vers le pare-brise, que
le soleil l’empêche de voir, conscient que sa femme l’observe. Il est en train
d’échouer, il le sent. Une intervention magique qu’il devrait connaître et ne
connaît pas, la technique pour ramener les morts à la vie. Transformer la
paille en or. Ce n’est pas ce qui était prévu entre eux. L’homme nouveau, la
femme nouvelle.


Mais les mots n’ont pas d’importance. Os blanchis au soleil.
Le pare-brise le regarde fixement et tout pâlit à la lumière.


Avant qu’il touche le corps, avant qu’il prenne son courage
à deux mains pour agir, une voiture ocre de la Police de la route s’engage sur
le bas-côté en projetant des graviers autour d’elle, et s’arrête après une
embardée. Un gros homme aux cheveux en brosse, qui doit avoir l’âge de Daniel,
en sort et pousse doucement le corps de la pointe de sa botte.


— Lève-toi, chef ! Allez, amigo. Remue-toi.
Tu t’es pris un coup de soleil à rester allongé comme ça.


L’homme se met en boule puis déplie ses jambes, mouvement de
chenille sur le sol. Le flic le pousse à nouveau de la pointe de sa botte. Les
yeux se fendillent lentement puis s’ouvrent. L’homme endormi se redresse,
regarde autour de lui, étonné. Puis se lève et s’éloigne.


Le flic se tourne vers Daniel : Je peux vous demander
ce que vous faisiez ?


Mais Daniel ne peut pas encore répondre, il regarde le
miraculé, le corps ressuscité, dégingandé, s’éloigner dans ce désert plat et
quelconque, rapetisser encore et encore, marcher en direction des collines
grises au loin.


— Leur truc, reprend le flic, c’est qu’un type
reste allongé, comme ça, et une demi-douzaine d’autres attendent dans le fossé.
Incroyable qu’ils puissent se cacher là-dedans.


— Arrive quelqu’un, quelqu’un comme vous. La
voiture est retrouvée à Nogales. Et les gens ont disparu.


Le vent chaud se glisse entre les branches. Un épouvantail
noir, qui marche.


— Ce que j’essaie de vous expliquer c’est qu’il
faut faire gaffe, conclut le flic.


Il retourne dans son véhicule et démarre. Daniel reste là,
les yeux plissés dans la lumière crue. C’est encore le matin. Ils apprennent à
être des étrangers. Ils ne sont pas chez eux ici. Ne le seront jamais. Daniel
jette un coup d’œil en direction du pare-brise, de la porte entrouverte et de
sa femme qui le regarde comme s’il était un inconnu.


Elle découvre quelque chose de nouveau le concernant, un
petit quelque chose de nouveau chaque jour. Daniel essaie d’apercevoir
l’épouvantail à l’horizon, mais il a disparu.



Les sacrifiés.


Après ton départ vint l’Année Télé. Le matin, je regardais le
Today Show et j’écoutais la radio via internet dans mon bureau – brouhaha
incompréhensible. Je déjeunais dans un restau grec où la télé était
systématiquement allumée dès qu’était diffusé un match de l’équipe de baseball
des Atlanta Braves. Je passais mes soirées dans le pays merveilleux du câble,
soixante-dix chaînes de rien, baseball-rien, infopubs-rien, documentaire
animalier-rien, Letterman-Leno-Conan (Animateurs populaires des Late Shows
américains.) -rien.


La chaîne 54 était ma préférée. Elle diffusait
essentiellement des vieux films, mais cette année-là il n’y eut que des films
de guerre et tout particulièrement des films concernant la Seconde Guerre
mondiale. Patton et moi poursuivions Rommel en Afrique du Nord, l’amiral
Yamamoto et moi bombardions Pearl Harbor lors d’une attaque-surprise risquée à
la lumière du jour. J’avais participé au Débarquement. Douze canettes de
Rainier et trois heures de Tora ! Tora ! Tora ! Cliff Robertson
et moi avions réussi à atteindre la rive à la nage après le naufrage de notre
patrouilleur 109.


John Wayne et moi avions fait nos adieux à Donna Reed,
conscients que nous ne nous reverrions plus dans cette vie, que ce soit aux
Philippines ou ailleurs. Ni pleurs ni plaintes. Nous allions combattre les
Japonais chacun à notre façon. Et tenir bon malgré les difficultés.


Et – puisque je passe aux aveux – j’ai acheté un DVD porno
dans le sex-shop du centre-ville. La jaquette représentait une beauté de
pacotille aux cheveux noirs, mais l’actrice était aussi blonde que toi, ce qui
était une erreur. Son visage était totalement différent du tien et elle avait
des seins énormes. Pourtant, il arrivait que sa nuque, le creux de ses reins ou
un petit mouvement de sa main me fassent penser à toi. Sans parler de ce court
instant, lors d’un de ces passages narratifs superficiels entre deux scènes de
sexe, où elle tourne son visage vers la lumière et où on aperçoit juste des
cheveux très blonds, une petite oreille, une partie du cou. Je faisais parfois
un arrêt sur image parce que j’avais l’impression de te voir.


Nos amis se comportèrent comme il se doit. Ils m’invitèrent
à assister à des matchs de base-ball, à pique-niquer, dîner, randonner. J’ai
fait de mon mieux. Je ne les ai pas froissés. Pendant les championnats de foot,
alors que je n’avais qu’une envie – regarder les Lions, les Packers, les
Vikings et les Saints, allongé sur mon canapé, laissant le temps glisser comme
de l’eau entre mes doigts – je mettais mes jumelles et une bouteille d’eau dans
mon sac banane et suivais Bruce et Nancy sur des sentiers de montagne. Je
n’étais pas très gros, mais avec toutes les canettes de bière et les matchs de
foot ingurgités, j’avais du mal. Je haletais, je me faisais saucer et,
vraiment, je ne pouvais pas le leur dire, mais je n’en avais rien à foutre des
magnifiques panoramas qu’offraient les gorges de la Columbia River. Je voulais
juste être chez moi avec ma télécommande.


Cependant, personne ne souhaitait me savoir à la maison. Ils
ne comprenaient pas que c’était l’unique endroit où je pouvais être loin de
toi, perdu dans les Philippines, en train de torpiller la flotte japonaise.


À moins que je me sois fait peu à peu un devoir de les
écarter de ce qui ne les regardait pas. Dans le monde de Bruce et Nan, de Tom
et Chris, de Janet et de Jenny, il était possible de consoler. Toutes ces
petites preuves d’amitié indispensables, ces dîners, ces films, ces soirées
dansantes (eh oui, j’ai participé à plusieurs soirées dansantes) ne suffisaient
pas, mais n’étaient pas rien. Je ne pouvais, sans blesser mes amis, leur dire
qu’ils ne faisaient qu’envenimer les choses en m’obligeant à ressentir, à
penser, à parler.


Et je ne voulais pas les blesser. J’ai appris qu’il y avait
suffisamment de souffrance dans ce monde. Que la souffrance ne servait à rien.
Que certaines choses étaient parfois incompréhensibles.


Aussi, quand Jenny m’a appelé pour savoir si j’avais envie
d’aller au cinéma, quand elle est venue vérifier que j’étais bien à la maison
(mes amis savaient que j’avais pris l’habitude de me cacher derrière le répondeur),
je n’ai pas pu refuser. Il était de mon devoir de l’aider à croire en sa
capacité à m’aider.


Elle m’a surpris en pantalon de survêtement et T-shirt, en
train de manger chinois, seul, à la lueur de Qui veut gagner des millions.


— Allez, viens, m’a-t-elle supplié. Tiens-moi
compagnie. Ils passent une comédie romantique débile et Tom doit travailler ce
soir.


— De toute façon, il n’y serait pas allé avec
toi.


— Non, mais toi si. Tu n’as pas le choix.


— Prends un nem.


— Tu t’es remis à fumer ?


— Un tout petit peu.


— Hum. Jenny s’est servie, a grignoté, et une
fois ses yeux habitués à l’obscurité, a longuement inspecté ma table basse. Une
pipe à eau datant de mes années d’étudiant trônait dessus, ainsi que deux
canettes de bière vides, des petites barquettes blanches de riz cantonais et de
porc à la sauce Szechuan, un paquet de Camel Light à moitié vide, et une de tes
tasses à thé décorées de fleurs, remplie de cendre et de mégots.


— Tu viens au cinéma. Sans discuter.
Grouille ! Et que ça saute !


J’ai oublié le titre du film – peut-être Nuits blanches à
Seattle –, mais je vais te dire comment j’ai vécu ça. Être installé à côté
d’une femme dans l’obscurité, sa proximité, son odeur, peut-être du parfum, une
crème pour la peau, un lait hydratant – je n’ai jamais su différencier ces
cosmétiques alors que nous avons longtemps vécu ensemble. D’ailleurs, quand tu
es partie, j’ai jeté tous tes produits de beauté. Alors l’odeur d’une femme et
deux bras nus qui s’effleurent parfois, fortuitement. Ce film fut interminable.


Ensuite nous sommes allés au Virginia Café, et j’aurais pu
rentrer chez moi pour regarder Iwo Jima, je l’avais repéré dans le programme.
J’ai écouté Jenny se plaindre de ce que Tom travaillait trop. Pour elle, le VC
était juste un café où nous nous retrouvions tous avant que la vie ne nous
accapare. Je savais qu’elle l’ignorait. Mais ce soir-là, je n’ai cessé de
penser à ce jour où, après m’être soûlé, je t’avais déclaré mon amour. Et à ton
apparente surprise.


Puis – et c’est le passage difficile, mon amour – une fille
est entrée pour se protéger de la pluie. Elle était seule, vêtue de noir,
c’était une amie de Jenny. Elle s’appelle Eleanor.


Elle ne te ressemble pas du tout.


Je ne peux pas affirmer que Jenny y était pour quelque chose
– Eleanor et moi refusons d’en parler –, mais tu as raison, c’est quand même un
peu bizarre que cette femme débarque par hasard dans cet établissement où Jenny
m’avait traîné par hasard. C’était sa meilleure amie. Certains, peut-être,
parleront de trahison.


Et c’est vrai qu’au début elles m’ont fait chier toutes les
deux. C’était trop dur, tu comprends ? Discuter avec une fille, lui offrir
un verre puis un autre, lui demander où elle travaille, où elle a fait ses
études, si elle aime Portland. En fait, elle est originaire de Portland. Elle
joue de la batterie dans un groupe qui s’appelle Bastard Amber. Elle est
beaucoup plus jeune que toi, beaucoup plus jeune que moi, et elle a cette
horrible coiffure punk – cheveux souvent teints en blond, parfois avec des
mèches roses ou des petites nattes perlées. Je dois dire que c’est plutôt
divertissant de découvrir à chaque fois sa nouvelle coiffure.


Elle est forte physiquement, je te l’ai dit ? Elle est
vraiment forte. Rien à voir avec toi.


Je ne sais même pas si tu l’aimerais.


Elle vit dans un petit appartement, petit, mais agréable,
très propre, avec des vieux meubles en bois, pas du tout ce qu’on attendrait
d’une fille aux cheveux roses. Pas de téléviseur, mais beaucoup de livres et de
disques, ce qui m’a aussitôt mis mal à l’aise. Parce que ça ne me ressemble
pas. À ce jeu, je suis toujours perdant. Le dernier livre que j’avais lu,
c’était Moneyball sur les Athletics d’Oakland, ça m’avait bien plu. Et puis,
j’aime la musique, mais je n’en fais pas une religion. Eleanor, dès que tu la
vois, elle a un casque sur la tête et elle règle le volume si fort que ça
s’entend à l’autre bout de la pièce, tu sais, ce petit tsoin-tsoin-tsoin. Tu me
connais : j’aime les groupes déjantés, j’aime sautiller comme un fou,
monter le son et me ridiculiser. Mais Eleanor aime les groupes sérieux, Sonic
Youth, Throwing Muses. Je ne sais pas quoi en penser.


Ce fameux soir, après que Jenny s’est rappelée qu’elle avait
un rendez-vous de très bonne heure le lendemain matin et qu’elle devait
absolument rentrer – il n’était pas minuit – seules deux possibilités
s’offraient à nous : se serrer la main et se dire bonsoir ou alors foncer.
Et, ça me revient, je me suis vu comme de l’extérieur, affalé sur mon canapé,
en short et sweat-shirt, en train de regarder Robert Mitchum, James Cagney,
Robert Montgomery, et je me suis dit : Non. Ça suffit.


Le lendemain matin, je me suis réveillé sur le canapé
d’Eleanor. J’ai pris conscience du bruit du moulin à café, de mon haleine
fétide, de la pluie qui tombait dehors, et d’une douleur fulgurante qui
irradiait dans ma tête. Depuis la porte de la cuisine, Eleanor m’a regardé
comme si elle ne m’avait jamais vu.


— Il faut que je parte au travail, lâcha-t-elle.
Puis, une minute plus tard, comme pour conclure : Je ne me sens pas bien.


— Et moi donc.


— Non, poursuivit-elle pensivement. Non, c’est
impossible. On a fumé ?


— Moi oui.


— Et je t’ai autorisé à le faire ici ?


— Non, attends. Toi aussi, tu as fumé.


— Putain, s’écria-t-elle en contemplant le
cendrier sur la table basse, et les traces de rouge à lèvres sur le verre à
vin. Merde !


Au même moment, la bouilloire s’est mise à siffler dans la
cuisine et Eleanor s’est éloignée. J’ai écarté le sac de couchage. J’étais
encore habillé. Je n’avais aucun souvenir de la veille, si ce n’est que nous
avions discuté, et j’avais un blanc quant à la fin de la soirée, glissement
progressif vers l’obscurité.


Dans la cuisine, Eleanor faisait passer l’eau dans un
filtre, et l’odeur de café frais envahit mon corps. Ou ça me guérirait, ou ça
me tuerait.


— Tu étais tellement mignon hier soir. Tu
voulais rentrer en voiture.


— Ah bon ?


— Tu ne t’en souviens pas ? J’ai secoué la tête.
Tu trouveras une brosse à dents dans le tiroir près du lavabo. J’y vis une
allusion. Mon visage dans la glace ressemblait un peu à Lon Chaney au début de
sa transformation en loup-garou. La brosse à dents était bien à l’endroit
indiqué, dans son joli petit emballage scellé, et je me suis demandé dans quoi
je m’étais embarqué. Était-ce une habitude chez Eleanor ? Avais-je affaire
à une pro ?


Puis, tout à coup, j’ai pensé à toi, je me suis souvenu de
toi. Et j’ai éprouvé l’incroyable sensation de trahir comme si, en t’oubliant –
en buvant, en discutant, en profitant de la vie comme si tu n’avais jamais fait
partie de mon existence – je t’avais fait disparaître. Parce que je savais que
mon cœur était le dernier endroit au monde où tu vivais. J’ai vu ton
visage ; j’ai senti ta peau sous mes mains.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? m’a demandé
Eleanor quand je suis retourné dans la cuisine.


— Rien. Rien à voir avec toi.


— Je sais. Enfin, je ne sais pas. Mais tu n’es
pas obligé de m’en parler.


— Je…


— Chut. Elle m’a tendu une tasse de café
bouillant et m’a longuement regardé d’un air songeur, comme si elle
questionnait mon visage. Puis elle m’a embrassé, lentement, doucement.


Je me suis laissé faire.


Elle a alors reculé et repris son examen.


Eleanor.


Mais elle me fit de nouveau taire. Pas d’explications, pas
de discussions, pas d’attentes. J’avais juste envie de savoir quel effet ça
faisait.


— Alors ?


Elle a ri. Je ne me sens pas bien.


Que s’est-il passé en cet instant précis ? Plus tard,
j’ai caressé ce souvenir, je l’ai trimballé avec moi, j’en ai senti les
répercussions pendant plusieurs jours comme s’il venait d’avoir lieu. Tout ce
que je peux dire, c’est qu’il s’agissait d’une forme de reconnaissance, comme
si je reconnaissais soudain l’existence d’une personne, chaude et vivante dans
le froid du monde. C’était vraiment très étrange. Je n’avais aucune idée de ce
qui s’était passé dans cette cuisine ni de ce qui était censé suivre – si tant
est que quelque chose suive. Mais que ce soit au travail, dans mon lit ou sur
un trottoir du centre-ville, plein de monde, un jour de pluie, l’image de cet
instant se présentait à moi – le baiser, le regard perplexe – et quand j’y
repensais, je m’arrêtais un instant, quelle que soit mon occupation du moment,
et je riais.


Je sens que tu as pris de l’avance sur moi. Tu as toujours
pénétré mes secrets avant que j’en prenne moi-même conscience, ce qui n’est pas
difficile – je progresse maladroitement à l’aveuglette. J’essaie d’obtenir ci
et j’obtiens ça, et quand je finis par comprendre ce qui se passe, tu es
toujours là à m’attendre. Tu me connais mieux que quiconque.


Mais Eleanor et moi n’avons pas couché ensemble, pas au
début. Nous avons passé le mois suivant à nous soûler, à nous cuiter. Je me
suis encore réveillé sur son canapé ; une fois j’avais même, serré dans la
main, un petit pion du Monopoly.


Puis l’heure est venue.


J’ignore comment nous l’avons su, mais l’heure est venue.
Eleanor m’a téléphoné à mon travail, ce qu’elle pouvait faire alors, et je l’ai
perçu dans sa voix. La peur s’est emparée de moi, de mon corps, il y avait une
ligne à franchir. Nous le voulions sans le vouloir, mais nous devions le faire.
L’heure était venue. J’ai retrouvé Eleanor en ville, nous avons dîné dans un
restaurant où tu n’étais jamais allée, je m’en étais assuré. Je portais des
vêtements achetés dans l’année qui avait suivi ton départ. Parler, parler,
parler de rien, Eleanor et moi avions passé un mois à parler, à boire, à rire
des blagues de l’autre, mais ce soir-là, nous n’y parvenions pas. Nous sommes
restés attablés à chipoter nos sushis puis l’heure est venue. Nous avons acheté
une bonne bouteille de champagne et nous sommes allés dans l’appartement
d’Eleanor, là où tu n’es jamais allée, là où tu n’iras jamais, sauf cette
nuit-là.


Nous nous sommes déshabillés l’un l’autre, l’air digne,
comme des adultes déballant leurs cadeaux d’anniversaire, attentifs à
l’emballage, sans se presser. Au début, je ne l’ai pas trouvée belle. Elle
était tellement différente de toi, tellement forte et, dans la lumière, elle se
comportait comme si elle avait honte de son corps.


Mais dans l’obscurité, elle était robuste, belle et
vigoureuse et elle savait ce qu’elle voulait.


Il ne s’est rien passé.


Après cet échec, nous nous sommes installés dans le canapé
et avons tenté de parler, mais nous ne trouvions pas les mots.


— Il va falloir que je réfléchisse, a fini par
dire Eleanor.


— Je sais.


— Non, tu ne sais pas. Elle est partout, tout
autour de toi. Comme de la brume. Dès que je crois te voir, tu disparais dans
la brume.


— Je suis désolé.


— Il n’y a pas de quoi être désolé. Tu n’es pas
coupable. À moins que tu ne me caches quelque chose.


Nous avons échangé un petit rire contraint ; il n’y
avait rien de drôle.


— Je ne suis pas responsable, ai-je affirmé. Je ne suis
pas responsable de ça, en tout cas. Mais, tu sais, il a dû y avoir quelque
chose dans la façon dont je me suis exprimé, dans mon envie de plaisanter à ton
sujet – Eleanor t’a vue sur mon visage et elle s’est écartée. J’ai senti son
corps s’éloigner comme si tout contact avec moi lui répugnait.


— Je suis désolé, ai-je répété. Je devrais peut-être
m’en aller.


— Effectivement.


Une fois que je me suis retrouvé sur mon canapé, j’ai senti
quelque chose de gâté en moi, dans mon corps, quelque chose de pourri, de
mauvais, sauf que cette fois-ci le bruit n’a pas eu l’effet escompté. Le
tumulte nocturne du téléviseur n’a pas pu masquer l’image de sa main si douce,
de sa bouche sur mon sexe, la perplexité et la tristesse dans ses yeux. Au
moins nous avions répondu à la question. Au moins nous savions : ma place
était ici, avec toi, et nulle part ailleurs.


Soudain tout me parut facile, comme si je lâchais prise.
J’ai bu jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à boire, j’ai appelé à mon travail
le lendemain pour dire que j’étais malade et je suis retourné me coucher.


Pendant deux jours, je n’ai eu aucune nouvelle d’Eleanor.


Le soir du troisième, elle est passée à l’improviste.
J’étais une fois de plus sur mon canapé, avec une fois de plus une canette de
bière dans la main, et les restes d’une pizza sur la table basse. Après cette
première nuit, je n’étais pas obsédé par l’alcool, mais je continuais à avoir
une bonne descente, activité que je programmais (ou tentais de programmer) afin
de pouvoir m’endormir au lever du jour. Il devait y avoir deux ou trois
canettes vides et un paquet de cigarettes sur la table. Tout était éteint, et
la lumière bleue tremblotante de la télévision remplissait la pièce ; on
se serait cru sous l’eau.


On a sonné à la porte et je n’ai pas voulu aller ouvrir.
J’étais en forme. Et même si je n’étais pas tout à fait en forme, je n’étais
pas non plus tout à fait présent. Plutôt proche du néant. C’est ce que je
désirais. Mais la lumière bleutée m’a trahi ; on a encore sonné.


Eleanor se tenait là, sous la lumière de la véranda, l’air
triste et effacé.


— Entre. Assieds-toi. Tu veux boire quelque
chose ?


— Tu as bu ?


— Un peu.


— Sers-moi quelque chose, alors, dit-elle en me
regardant. Pour que je sois aussi bourrée que toi, de la vodka par exemple. Tu
en as ?


Elle se contenta d’un fond de bouteille de genièvre oublié
sans doute après une soirée. J’avais bu tout le reste. C’était la première fois
qu’Eleanor venait chez moi et elle avançait avec circonspection dans les
couloirs sombres, comme si elle craignait d’être prise au piège. J’ai ouvert
une autre bière, on s’est assis et j’ai attendu qu’elle m’apprenne la mauvaise
nouvelle. Cette mauvaise nouvelle visible sur son visage, même à la lueur de la
télé.


— Ça va ? M’a-t-elle demandé.


— Oui. Mais tu m’as manqué.


— Tu n’as pas appelé.


— Je ne savais pas si j’étais censé le faire.


— Eh bien…


Ça allait arriver et je ne voulais pas le savoir. Il a fallu
que je sente Eleanor près de moi, que je la sente prête à partir pour
comprendre que je l’aimais. J’ai effleuré son bras aussi légèrement que
possible. J’ignorais si je l’aimais, je me fichais bien de savoir si ce mot
convenait, mais je la sentais prête à partir et je ne voulais pas qu’elle s’en
aille.


J’ai éteint la télé et nous sommes restés un moment dans le
noir, seule la lumière de la cuisine brillait au bout du couloir. Je ne voyais
pas son visage, tache blanche et indistincte dans la pénombre. Alors j’ai
caressé ses seins à travers le tissu de sa chemise.


— Arrête, m’a-t-elle dit, et j’ai reposé ma main.


Mais je l’ai embrassée, les yeux fermés, et c’était
merveilleux.


Je l’ai sentie se raidir à mon contact puis son corps s’est
détendu et j’ai su ce qu’elle ressentait : arrivera ce qui arrivera, on ne
pouvait rien prévoir.


J’ai conduit Eleanor à travers les couloirs de notre maison
et tu étais partout, mais ça ne m’a pas arrêté. Je l’ai emmenée jusqu’à notre
chambre, oui, je l’ai déshabillée avec, de l’autre côté de la fenêtre ouverte,
le bruit familier de la pluie dans les feuillages. Les draps que tu avais
achetés, l’édredon, la photo sur le mur que tu avais rapportée du marché et qui
nous observait. Puis je me suis déshabillé et nous nous sommes allongés sur le
lit – notre lit – et avec colère et un sentiment proche du désespoir, je l’ai
pénétrée. Pendant tout ce temps, je pensais à toi.


Pendant tout ce temps, je pensais à toi. Je pensais à toi en
embrassant sa nuque et ses seins, et Eleanor – reconnais-lui ça – avait peur,
elle était sur ses gardes et il se peut qu’elle ait pleuré, il faisait noir,
impossible de dire. Ce que nous étions en train de faire, c’était violent,
c’était mal. Comme du sang, des éclats de verre.


Tu étais encore là quand nous avons eu fini.


C’est ce que je suis venu te dire, mon amour : la vie
aime la vie. Tu étais là, mais Eleanor était à côté de toi. Elle est toujours
là, toi aussi, tous trois enchevêtrés. Je n’ai pas cherché à te froisser, je ne
sais même pas si tu nous observais et je ne le saurai jamais. Mais la vie aime
la vie.


Cette nuit-là, nous nous sommes dépêtrés des draps, habillés
partiellement et nous sommes retournés boire dans le salon sans cesser de nous
toucher, comme si nous risquions de disparaître en nous écartant l’un de
l’autre. Il n’y avait rien à dire. Dans la pénombre, la maison paraissait plus
grande qu’elle ne l’était. Nous sommes restés assis un moment en silence, ne
faisant que nous caresser.


Puis on a pu allumer l’unique lampe posée près du canapé,
pâle lumière, et malgré tout Eleanor était toujours là. Nous étions ensemble
dans le salon et c’était bon.


— C’est un vrai bordel ici, a-t-elle déclaré bien que
ça ne semblât pas la gêner.


J’ai haussé les épaules. Il n’y avait rien à dire.


Eleanor s’est mise à toucher les objets posés sur la table
basse – la pipe à eau, le carton avec les restes de pizza, le briquet. Elle les
a touchés soit pour leur conférer une certaine réalité soit pour se les
approprier, je ne sais pas. De l’autre main, elle ne me lâchait pas. Quand elle
a découvert le DVD des Sacrifiés, elle s’est arrêtée et a étudié la
jaquette : John Wayne, Donna Reed, un patrouilleur et un palmier.


C’est le film le plus nul que je connaisse, a-t-elle lancé.


J’étais piqué au vif. Je l’avais loué alors qu’elle ne se
manifestait plus, alors que je croyais que le courage vain était une chose
magnifique, de la grâce face à une force dévastatrice. Alors que je croyais que
c’était tout ce qui me restait.


— J’adore ce film.


— Bien sûr. Tous les personnages masculins deviennent
des héros.


— La fille aussi.


— Mais ils prennent la fuite. Ils s’en sortent
indemnes.


— Non.


— Bien sûr que si. Tu te donnes la peine de regarder,
au moins ?


— Tu as tort.


Mais Eleanor avait raison. Le lendemain, elle dînait avec
une amie, un rendez-vous prévu de longue date qu’elle ne pouvait reporter, et
tandis que je l’attendais (elle avait promis de me rejoindre après), j’ai
regardé le film. Ce fut comme dans mon souvenir : cet idéal noble et
trompeur, ce cran, ce courage. Je savais que c’était bidon, mais j’y croyais,
comme si c’était ce qui m’avait permis de survivre.


Mais à la fin, Eleanor avait raison : les hommes
montent dans un avion pour aller apprendre à d’autres comment combattre les
Japonais. À la fin, ils ne se sacrifient pas. À la fin, John Wayne prend la
fuite.


— C’est pour aujourd’hui, se dit Walker en émergeant
avec le chariot sous le soleil éblouissant, un de ces grands chariots de
manutention orange comme on en utilisait autrefois dans les gares pour
transporter les bagages. Dessus étaient entassés un carton de viande – steaks,
côtelettes, poulets, rôtis –, un fauteuil en cuir, une caisse de vin rouge
italien, une autre de vin blanc californien et un pack de bière.


Habituellement, Walter n’était pas dépensier – ça
l’effrayait et il se demandait ce qui arriverait le jour où il n’aurait plus
d’argent ; où il dormirait. Ce qui était absurde, car il avait environ un
million de dollars à la banque, mais l’argent avait perdu de sa valeur.
D’ailleurs, le fait qu’il possède une telle somme voulait bien dire que
l’argent ne valait plus grand-chose.


Mais Aaron venait lui rendre visite. C’est pour ce soir, se
dit-il en accélérant le pas sur le pavé inégal. Le parking lui faisait penser à
l’invasion de la Pologne, foule pressée aux bras chargés ou poussant un
chariot. Qu’il associait davantage à des travailleurs qu’à des gens en train de
faire leurs courses.


Contrairement à la viande et aux boissons, le fauteuil,
appuyé contre le pare-chocs arrière du pick-up que Walker avait emprunté à son
voisin, Mr Hyatt, lui posait problème. Il n’aurait jamais dû en acheter
un. Mr. Hyatt était un ancien pilote arborant une moustache noire, qui
était probablement en train de conduire la Mercedes de Walker à 160 kilomètres
à l’heure, ou même plus. Le vieil homme inclina le fauteuil, enfermé dans un
énorme carton, et tenta de le soulever, mais échoua, et le fauteuil glissa
comme s’il était pourvu d’un cinquième pied. Walker se tourna alors vers un
gamin costaud qui marchait non loin de là en compagnie de sa mère.


— Tu peux me donner un coup de main ?


Le garçon le jaugea.


— Pour cinq dollars, d’accord.


— Pour cinq dollars, je me débrouillerai seul, rétorqua
le vieil homme du tac au tac.


— Ha, ha, ricana l’enfant avant de se diriger avec sa
mère vers la gigantesque entrée du centre commercial.


En fait, Walker avait aéré sa maison qui, il le savait,
dégageait une odeur de vieilles chaussettes et de litière pour chat – en fin de
compte, l’odeur d’un vieil homme vivant seul. Et quand la lumière du jour avait
inondé le salon, il avait vu la pièce avec les yeux d’Aaron. Le fauteuil
défoncé, un essuie-mains étalé sur le siège, trônant face au téléviseur.


Des années de taches de nourriture et de café incrustées sur
son tissu marron, qu’il ne parviendrait peut-être jamais à faire disparaître.
Non : le peut-être était de trop, il le savait. Mais le pire, c’est qu’à
côté de lui se trouvait l’impeccable fauteuil de relaxation bleu ayant
appartenu à sa femme. Ce fauteuil, en très bon état, était équipé d’un
mécanisme électrique qui vous permettait de vous redresser ou de vous incliner
en douceur à l’aide d’une télécommande. Walker aurait pu l’adopter. Mais il
craignait qu’une fois en position couchée il ne puisse plus se relever.


D’où le pick-up, le fauteuil, l’énorme carton. Le vieil
homme refit une tentative, vaine, et ce faisant se déboîta l’épaule. Quand il
leva les yeux, il aperçut le gamin et sa mère devant le centre commercial, qui
le regardaient en le montrant du doigt.


— Puis-je vous aider, Monsieur ?


Une espèce de géante en salopette, accompagnée de sa petite
amie, se tenait à distance respectueuse. Au début, Walker songea à refuser. Il
n’appréciait pas ces récentes tendances en matière de sexualité où chacun
affichait qui il était, comme s’il y avait de quoi en être fier. Mais il
changea d’avis et se dit qu’il ferait mieux d’expliquer la situation.


— Mon fils vient me rendre visite. Pendant toute la
semaine.


— Veinard ! s’exclama la géante en déposant le
fauteuil à l’arrière du pick-up en un seul mouvement fluide.


— Il vit en Californie.


— Vous auriez quelque chose pour attacher ça ?
Maintenant que la jeune femme l’avait aidé, Walker avait hâte de s’en
débarrasser. Ça ira. Je vais juste en ville.


— Une fois, un canoë est tombé de ma voiture,
l’avertit-elle en fermant le hayon avec une force qu’il jugea excessive.


Comme elle s’attardait, le vieil homme crut qu’elle
attendait des remerciements, et il se demanda s’il pourrait le faire en
conscience sans pour autant donner l’impression qu’il approuvait ses choix
sexuels.


— Cinq dollars vous iraient ? Ça ferait
l’affaire ?


Toute trace d’amabilité disparut du visage de son
interlocutrice qui poussa son amie vers le centre commercial. Walker se dit que
certaines personnes étaient difficiles à satisfaire. Il se hissa sur le siège
conducteur et roula délibérément à 25 ou 30 kilomètres à l’heure pour ne pas
déséquilibrer le fauteuil qui semblait tanguer un peu dans les virages. Walker
l’observait attentivement dans le rétroviseur.


C’est pour aujourd’hui, songea-t-il en s’engageant dans son
allée – chemin de creux et de bosses qu’il voulait faire refaire depuis une
bonne quinzaine d’années – et le fauteuil tomba sur la pelouse.


— Eh bien ! Se dit le vieil homme, voilà le
problème réglé. Son voisin, Mr. Hyatt, sortit à grandes enjambées de son
jardin, un râteau à la main. Tout va bien ? demanda-t-il en examinant son
pick-up pour voir s’il n’était pas endommagé.


Walker descendit prudemment du véhicule et se dirigea vers
le fauteuil. Le carton s’était déchiré en plusieurs endroits et un bras marron
était visible, mais il n’avait pas l’air esquinté.


— Vous avez bien profité de la voiture ? S’enquit
Walker.


— Comment ?


— Vous êtes allé faire un tour ?


— Je n’en ai pas eu l’opportunité, répondit
Mr. Hyatt. Tout va bien ?


— Très bien. Tenez, dit Walker.


Il tendit à l’ancien pilote le carton de viande, prit
lui-même une caisse de vin et se dirigea vers la maison. Il y eut un temps
d’arrêt devant la porte de la cuisine au moment où Walker entreprit de
déverrouiller les différentes serrures, s’interposant entre Mr. Hyatt et
tout son fatras, bien qu’il n’y eût en fait rien à voir. Une fois à
l’intérieur, il nota que son voisin grimaçait derrière sa moustache.


— Posez ça n’importe où, lui dit-il, et Mr. Hyatt
regarda autour de lui. La table de la cuisine était couverte de factures et de
prospectus rangés en piles impeccables de quinze centimètres de haut. Le plan
de travail était consacré aux canettes et bouteilles fraîchement rincées.
Walker posa son propre carton par terre. Il se sentit soudain comme mis à nu,
dépouillé.


— Je peux vous offrir quelque chose à boire ? Je
crois que j’ai du soda orange ou fraise qui reste de la dernière visite de mon
fils. Il arrive ce soir, je vous l’ai dit ?


— Je pense que ça ira, répondit Mr. Hyatt.


Apparemment, il était trop respectable pour boire un soda
chez Walker, même si ce fut un soulagement, car le vieil homme se rappela qu’il
avait jeté la boisson à la fraise quand le bouchon avait commencé à rouiller,
et probablement celle à l’orange aussi.


— Comment allez-vous faire entrer le fauteuil dans le
salon ? demanda Mr. Hyatt d’une voix forte en articulant chaque mot.


— Je pensais faire appel à un ou deux gamins du
voisinage.


L’air soudain attristé, Mr Hyatt déclara : Je vais
vous chercher le reste.


Walker s’exhorta à ne pas le suivre dehors pour vérifier
l’état de sa Mercedes. Comment pouvait-on disposer d’une voiture pareille sans
s’en servir ?


Quand son voisin revint chargé de la seconde caisse de vin
et du pack de bière, il lui dit : Vous vous souvenez que nous habitons
dans une zone résidentielle interdite aux moins de cinquante ans.


— Comment ?


— C’est dans le règlement.


— Aaron vient me rendre visite. Il est déjà venu,
non ?


— Je vous parle des gamins du voisinage.


— Quels gamins ?


— Justement. Il n’y a pas de gamins pour vous aider.
Ici, c’est interdit aux enfants.


— Qui va bien pouvoir me donner un coup de main,
alors ?


— Moi, répondit posément Mr. Hyatt. Et j’en serai
heureux. Où voulez-vous installer le fauteuil ? Ici.


Mr Hyatt secoua la tête comme s’il avait une abeille
dans l’oreille.


— Dans la cuisine ? S’étonna-t-il.


— C’est exact, rétorqua Walker. Il n’allait pas se
laisser abuser. Il avait des coupures de presse et des documents importants
partout dans le salon, et il n’avait pas pensé à les cacher ; il ne savait
pas que quelqu’un entrerait dans sa maison avant l’arrivée d’Aaron.
Mr. Hyatt était un homme d’une honnêteté irréprochable, Walker n’en
doutait pas, mais même l’honnêteté irréprochable avait ses limites.


Walker connaissait bien la nature humaine.


— C’est une pièce agréable où il fait bon vivre, se
justifia-t-il. Je la préfère au salon.


Mr Hyatt jeta un coup d’œil dans le salon où les deux
fauteuils étaient disposés côte à côte devant le téléviseur : le marron
pour Walker, le bleu pour Élizabeth.


— Et la télévision ? demanda-t-il.


— Comment ça ?


— Je sais que vous aimez regarder la télévision. Je
l’entends parfois.


— Je la laisse juste allumée pour me tenir compagnie.


Il l’avait échappé belle : Mr. Hyatt l’examina
attentivement avant de renoncer et d’aller chercher le fauteuil. Walker
attendit qu’il soit parti pour se glisser dans la pièce voisine où il trouva
les bijoux et les montres de sa femme éparpillés sur la table de la salle à
manger. Il fourra tout dans une bourse de velours et rangea les livrets et bons
d’épargne qu’il avait sortis. Où avait-il la tête ? Un voleur aurait pu le
laisser sans le sou. Il était vraiment stupide et inconscient. Le vieil homme
sentit son ventre gargouiller et se précipita aux toilettes. Il y arriva juste
à temps.


Walker perçut alors le bruit d’un carton qu’on déchire, d’un
objet lourd avec lequel on se débat et qu’on tente de déplacer. La nausée
persistait. Par précaution, il attendit. Il entendit claquer la porte grillagée
quand Mr. Hyatt sortit puis quand il revint. Qu’avait-il fait des livrets
et des bons d’épargne ? Walker était presque sûr de les avoir rangés.
Rapidement et sans beaucoup de soin, il se rafraîchit, referma sa braguette et
entra dans la cuisine où il trouva Mr Hyatt installé dans le nouveau
fauteuil qu’il semblait apprécier.


— Il est beau. Et vraiment très confortable. Vous
l’avez acheté à Costco, c’est ça ?


Walker était interloqué. Trouver son voisin assis dans son
propre fauteuil – un fauteuil tout neuf, un fauteuil dans lequel personne ne
s’était encore assis, un fauteuil vierge – le choqua et l’attrista. Les gens
n’avaient plus aucun savoir-vivre.


— Je ne l’ai pas encore essayé, fit-il remarquer.


Revenant à la raison, Mr. Hyatt se leva d’un bond et
proposa à Walker de s’asseoir. Mais il était trop tard ; le fauteuil
n’était plus neuf.


— J’ai mis le carton et le papier d’emballage dehors,
près de la poubelle.


— Je vous remercie.


— Si je pouvais récupérer mes clefs…


Le vieil homme tâta ses poches, examina le plan de travail
où il avait l’habitude de laisser les siennes. Elles s’y trouvaient, mais pas
celles de son voisin.


— Elles sont peut-être restées sur le contact, suggéra
Mr. Hyatt. Je crois que je vais aller jeter un coup d’œil.


— On doit tous croire en quelque chose, renchérit
Walker.


— Bonne chance avec votre fils, conclut Mr. Hyatt
en sortant à reculons.


Quand il fut bel et bien parti, le vieil homme referma la
porte et verrouilla les trois serrures alors qu’il faisait encore très beau. Il
se rendit dans la salle à manger pour voir si certaines choses avaient été
touchées ou déplacées. Il se rappelait avoir mis les bijoux quelque part, mais
ne savait plus où. Il les conservait généralement dans la mallette à couverts
rangée dans le tiroir du buffet, mais ils ne s’y trouvaient pas. Pas plus que
dans le cache-pot en argent ou dans la soupière en porcelaine de Dresde
qu’Élizabeth aimait tant.


Peut-être les avait-il rangés à l’étage. Mais il n’était pas
monté, il n’en avait pas eu le temps. À moins que si. Walker fouilla dans le
salon et la salle à manger : derrière les livres et le téléviseur ou
encore sous les coussins du canapé. Au fond de la cheminée, derrière les
bûches, il découvrit une liasse de billets de cent dollars dans une vieille
enveloppe de la compagnie d’électricité. Il glissa l’enveloppe dans la poche de
son pantalon et continua à chercher sans cesser de se rappeler ce qu’il
essayait de trouver : les montres Bulova et Longines offertes à sa femme,
les boucles d’oreilles de diamants achetées à Paris, le collier de valeur pour
se faire pardonner une liaison avec une infirmière. Sans parler de son alliance
et de la bague dont il lui avait fait cadeau pour fêter leur anniversaire de
mariage. Elle les avait confiées à Walker avant de partir pour le bloc
opératoire. Il était interdit de porter des bijoux, pas même la moindre bague.


Il faisait presque nuit quand le vieil homme abdiqua. Il
avait fouillé tous les coins et recoins, en haut et en bas. Il entra dans la
cuisine pour téléphoner. C’était bizarre qu’une personne aussi probe que
Mr. Hyatt recoure à ce genre de chose. Il était propriétaire après tout.
Mais il fallait appeler un chat un chat.


À côté du téléphone, Walker aperçut la bourse de velours
pourpre contenant les bijoux.


Mais également le carton de viande d’où s’écoulait du sang.
Le vieil homme alluma et vit que certains documents avaient été tachés. Aaron
aurait déjà dû être là. Pourvu que la viande ne se soit pas abîmée et qu’il y
ait suffisamment de place dans le frigo, se dit-il. Et il y en avait, le frigo
ne contenant que des comprimés et des condiments, ainsi qu’un paquet de
bicarbonate de soude qui lui fit penser à sa mère.


En voyant tous ces aliments éclairés par la petite ampoule,
il songea à sa mère, à l’époque où ses propres enfants étaient petits et où ils
vivaient tous ensemble. Cela faisait tellement longtemps. Aaron aurait déjà dû
être là.


Walker avait acheté un poulet rôti et il en mangea un
morceau à même la barquette, debout dans la cuisine. Il but un verre d’eau et
mit le reste de côté pour son fils. Il aurait sans doute faim après ce long
trajet en voiture. Puis le vieil homme s’assit dans son nouveau fauteuil et
respira l’odeur du cuir. Il tenta d’incliner le dossier et le repose-pieds se
souleva, sans effort. Le dossier semblait s’abaisser davantage que celui de son
vieux fauteuil ; en fait, ça lui rappelait ses visites chez le dentiste.
Mais il allait certainement s’y habituer.


Il se leva et tenta de traîner le fauteuil neuf jusqu’au
salon en passant par l’entrée. Les pieds étaient équipés de patins qui lui
permettaient de le déplacer aisément, comme dans un rêve. Mais l’entrée était
trop étroite. De deux centimètres, ni plus ni moins. Walker pouvait imaginer
mille et une façons d’incliner le fauteuil pour que ça passe, mais il n’était
pas question pour un vieil homme seul comme lui de le faire. Il alluma la télé
et s’assit dans son vieux fauteuil.


Mais il était sale et défoncé. Une fois qu’on en a pris
conscience, c’est fini. On sent la moindre petite saleté dans son dos et sous
ses fesses. La moindre peluche de tissu sous ses bras. Walker avait
l’impression d’être enveloppé de crasse.


Cependant, s’il tournait un peu le téléviseur et déplaçait
le vieux fauteuil, il pouvait voir l’écran depuis la cuisine.


En fait, il pouvait même utiliser la télécommande en la
tenant au-dessus de sa tête, dans une certaine position. Et même si l’image
n’était qu’une tache tourbillonnante et colorée, le son était parfaitement
clair s’il augmentait le volume. D’une certaine façon, c’était mieux. Ça ne le
dérangeait pas d’avoir à imaginer le visage des personnages. Il avait grandi en
écoutant la radio.


Soudain, lors d’un temps mort, il entendit la sonnette. Le
voilà, se dit-il. C’est pour aujourd’hui, après tout.


Avec toute la rapidité dont est capable un vieil homme, il
sortit du fauteuil, éteignit la télévision, et alla ouvrir la porte
d’entrée : sous la lumière du porche se tenait Mr. Hyatt.


— On a entendu la télévision… Le son était si fort…
Tout va bien ?…


Walker resta muet. Les mains dans les poches, il dévisagea
son voisin comme si, en le désirant suffisamment fort, il pouvait remplacer son
visage par celui qu’il attendait. Il sentit un truc bizarre dans sa
poche : c’était une enveloppe remplie de billets de cent dollars. Il la
jeta sur la desserte et observa Mr. Hyatt la suivre de ses petits yeux
fiévreux.


— Mon fils n’est pas encore arrivé, annonça-t-il.


— Je suis sûr qu’il ne va pas tarder.


— C’est pour ce soir, conclut Walker en fermant la
porte au nez de son voisin. Il se dirigea lentement vers la cuisine, vers le
nouveau fauteuil, mais, s’imaginant en train d’agiter la télécommande au-dessus
de sa tête comme un fou, il comprit que ce n’était pas une solution. Quand
Aaron arriverait, il le déplacerait. Quand Aaron arriverait, tout irait bien.
Walker resta dans la cuisine, le temps de prendre la télécommande et un verre
d’eau fraîche.


C’était indéniablement la solution, en tout cas en cet
instant précis. Mais pas plus longtemps. Le vieil homme ralluma la télévision
sans mettre le son trop fort et les visages lui apparurent très nettement. Il
appuya alors sur le bouton et le fauteuil bleu reprit vie en ronronnant, le
moteur activant le mécanisme. Quand il fut à la bonne hauteur, Walker
s’installa dedans. C’était vraiment mieux comme ça. Pourquoi n’y avait-il pas
pensé avant ? Il trouva le bouton dossier incliné, appuya dessus avec le
pouce et, lentement, majestueusement et sans effort, Walker passa à la position
couchée.



Il n’y a pas de place pour toi dans ce monde.


Mon fils s’appelle Walter, il a quatre ans et il mord les
autres enfants. Il ne les mord pas souvent. Mais quand ça arrive, il les mord
jusqu’au sang.


Ses dents sont minuscules et pointues comme celles d’un
petit animal. Quand il n’est pas contrarié, Walter est un petit garçon calme et
sensible, avide de caresses. Il adore être dans nos bras. Ma femme Carol-Ann
l’a allaité pendant des mois, des années, jusqu’à ce que sortent ses premières
dents de lait, jusqu’à ce que celle du haut rencontre celle du bas et que son
mamelon soit pris entre les deux. Dès lors, elle arrêta.


Je suis en train de faire visiter une maison dans le
quartier de Sam Hughes, une vieille maison en adobe qui m’appartient, que j’ai
restaurée à grands frais et qu’il me faut vendre très vite, quand mon téléphone
sonne.


— C’est Walter, dit Carol-Ann.


Mes clients, des acheteurs potentiels, m’observent avec
appréhension. Une minute plus tôt, ils étaient sereins et se sentaient presque
chez eux, admirant les plans de travail de granite. Mais maintenant,
l’expression qui se peint sur mon visage semble les perturber.


— Ça peut attendre ?


— Bien sûr que ça peut attendre, rétorque Carol-Ann. Je
vais aller le chercher.


Pourquoi est-elle en colère contre moi ? C’est mon
travail et ma persévérance qui nous permettent d’acheter des Pampers, de
remplir le réservoir et de nous offrir des vacances sur la Riviera mexicaine.


— Je vais bientôt rentrer, mon ange, lui dis-je le plus
gaiement possible, et le couple Drake s’anime. Carol-Ann raccroche sans rien
ajouter. Le soleil brille sur les pavés de Saltillo et une odeur de gâteau flotte
dans l’air. La sensation d’être chez soi résulte de nombre de petites illusions
et impressions – le son creux d’une porte en chêne et fer forgé qui se referme
derrière vous, la lumière en provenance des appliques du salon, la fraîcheur de
murs épais un matin de canicule.


Je n’arrive jamais à trouver une maison qui puisse
satisfaire longtemps ma femme. Ou bien le voisinage ne lui convient pas ou
alors il y a trop de circulation. Dans notre dernière maison, c’est un chat, un
chaton même, qui était sorti dans la rue pour chasser un lézard et qui s’était
fait écraser par une voiture. La mort de Muffin a été la goutte d’eau qui a
fait déborder le vase et nous a contraints à quitter la Calle Negro. Il faut
dire que je travaille dans l’immobilier ; je gagne toujours de l’argent
quand nous vendons, j’achète toujours à bon prix une belle maison dans un beau
quartier. Actuellement, nous vivons sur un terrain de deux mille mètres carrés
avec une piscine et un joli patio ombragé. Mais il est difficile de se sentir
ancré quelque part.


Au moment où je passe la porte d’entrée, Walter court à ma
rencontre – Papa ! Papa ! – et il se presse contre ma jambe. Je crois
d’abord qu’il essaie de se tirer d’affaire, mais ce n’est pas le cas. Il est
tout simplement content de me voir. Je lui caresse sa petite tête et je l’aime.
Si tout pouvait être aussi simple. Je le porte dans mon cœur.


— Je suis à bout, lâche Carol-Ann. Vraiment à bout.


Elle est installée à l’ombre de la pergola, un verre d’eau
gazeuse à la main. Walter est parti retrouver l’ivresse de ses soirées télé. Je
me verse un verre de vin et m’assieds en face d’elle. En me gardant bien de la
toucher.


— C’était qui cette fois ?


— L’adorable petite Wentworth. La petite blonde. Elle a
dû prendre une petite voiture avec laquelle il jouait.


— Il n’y a rien de mal à ça. Elle n’est pas fautive.


— Non, rétorque Carol-Ann en me regardant comme si
j’étais fou. Non, bien sûr que non. Ça s’appelle apprendre à jouer avec les
autres, c’est ce qu’ils sont censés faire, non ? Il l’a mordue au bras.


— C’est grave ?


— Ils ont dû aller aux urgences. Enfin, ils n’y étaient
pas obligés, la morsure n’est pas profonde, mais je crois que ça a saigné un
peu.


— Mon Dieu !


— Les parents ont paniqué et piqué une de ces
crises ! Ils ont dit qu’ils allaient poursuivre le jardin d’enfants en
justice.


— On ne peut pas intenter un procès pour ce genre de
choses. Ce sont des gamins.


— Je ne sais pas. La mère est avocate. On verra bien.
Quand je suis arrivée, ils étaient déjà partis à l’hôpital.


— Tant mieux.


— Oui, j’ai eu de la chance.


— Je me demandais…, je commence, mais Carol-Ann
m’arrête. Je suis son regard et aperçois Walter sur le patio, juste dans mon
dos. Tel un somnambule, il avance vers moi sans se presser en regardant où il
met les pieds. Il est né avec un mois d’avance, mais je ne pense pas que cela
explique son comportement. Un mois, ce n’est rien de nos jours. Pendant son
séjour dans le service de néonatalité, j’ai vu un bébé aussi petit qu’un
écureuil. À moitié endormi, Walter grimpe sur mes genoux et pose sa tête sur
mon épaule. Dans l’air immobile, la chaleur animale de son corps et son haleine
tiède commencent à me faire transpirer. C’est presque trop, cet amour moite et
intense.


— J’ai pas fait exprès, dit-il.


— Je sais.


— C’était un accident.


— Je sais, je répète. Même si on ne peut pas mordre
quelqu’un accidentellement, nous le savons tous les deux. Tout à coup Carol-Ann
se lève d’un bond.


— Je vais courir. J’ai été enfermée avec la clim toute
la journée.


— Il fait presque nuit.


— Oui, mais il commence à faire plus frais. Vous saurez
vous préparer un petit repas, non ?


— On peut t’attendre.


— Non, allez-y. Et si c’est trop galère, il y a plein
de trucs dans le congélateur. Vous pouvez aussi aller manger un burrito chez
Sanchez.


Elle va se changer, nous laissant trempés de sueur dans la
pénombre. Là-bas, dans le désert, tout s’agite, la vie nocturne des prédateurs.
Walter n’a rien à me dire et je ne trouve rien à lui dire. Méchant garçon. Qui
mord. Le dernier chat, celui qui a succédé à Muffin, nous l’avons retrouvé dans
le lit d’un ruisseau à sec derrière la maison, raide comme un piquet. Le véto
nous a dit qu’il avait dû être mordu par un crotale. C’est Walter qui l’avait
découvert. Je pense que nous en avons fini avec les chats pour un bon moment.


— Amusez-vous bien, lance Carol-Ann qui transpire déjà
un peu dans sa combinaison en lycra, une petite gourde violette attachée à sa
ceinture. Bonne soirée entre hommes ! À peine dans le jardin, elle se met
à courir, tourne au coin de la maison et disparaît. Je regarde son petit cul.
Elle a un ravissant petit cul, c’est une fille ravissante, et elle garde
vraiment la forme.


— Maman ! hurle Walter qui vient de comprendre que
sa mère est partie. D’un bond, il est debout. C’est un cri de détresse et je
m’attends à ce que Carol-Ann vienne le réconforter, mais elle est déjà loin.


— Tout va bien, mon bonhomme. Maman va bientôt rentrer.


L’air perdu, il fixe l’endroit où elle a disparu, comme si
elle s’était cachée, mais elle est bel et bien partie. On rentre dans la
maison, je ferme la porte pour nous protéger de la chaleur et je branche la
clim – fraîcheur et silence d’une salle d’opération. Walter végète devant la télé,
mais quand le journal de l’économie commence, je change de chaîne et passe au
match entre les Braves d’Atlanta et les Marlins. J’ai grandi à Alpharetta,
Géorgie. C’est ce que nous aimons faire, Walter et moi, regarder jouer les
Braves à la télé. Je prends une bière et apporte à Walter un verre de jus de
fruit. Je ne sais pas ce que mon fils retire de ce spectacle, mais il a l’air
d’aimer ça, il s’installe près de moi sur le canapé et laisse le match se
dérouler. C’est Smoltz qui lance ce soir, et on a l’impression qu’il a toujours
été là. Chipper Jones, je me souviens de ses débuts. Les Marlins marquent deux
points et Walter et moi attendons que les Braves reviennent dans le jeu.
Pendant la pause publicitaire, je vais chercher des chips et de la salsa, et
une autre bière. Walter me demande s’il peut boire du coca, mais je lui dis
Demande à ta maman, elle ne devrait pas tarder.


Arrive la septième manche et je nous prépare des hot-dogs
que nous mangeons devant la télé.


Ces filles du Sud. Je les aperçois avec leurs petits amis,
chevelure blonde abondante, jambes à la peau douce, vêtues d’un short et d’un
maillot des Atlanta Braves. Elles embrassent leurs amoureux, applaudissent les
strike-outs, ces balles qui éliminent les batteurs de l’équipe adverse. Le jeu
de Smoltz s’améliore vraiment en fin de match. Ces filles du Sud, elles
révèrent leurs joueurs. Parfois je me dis que c’est en partie pour ça que je
regarde ces matchs, juste pour voir le comportement de la foule, ces petites
différences qui me sont si familières. Dans un restaurant, ces filles ne
choisiront jamais la table ; elles laisseront l’homme faire. Elles ne lui
couperont pas la parole. Ce sont juste d’autres règles de conduite, et elles me
manquent.


Neuf heures du soir, le match est terminé, les Braves ont
fini par gagner et Carol-Ann n’est toujours pas rentrée.


J’envoie Walter prendre son bain et je bois une bière
pendant qu’il joue avec ses canards et ses bateaux. Ce qu’il préfère, c’est
quand je viens le sécher, que je l’enveloppe dans une immense serviette de
sorte qu’il ressemble à une momie, et que je le porte jusqu’à sa chambre. Ainsi
emmailloté, il a l’air plus petit, plus fragile. Je lui mets son pyjama, nous
lisons un livre de la collection Georges le Petit Curieux et j’éteins.


Carol-Ann ne rentre qu’une heure plus tard.


— Que s’est-il passé ?


— Rien du tout. Je me suis juste arrêtée chez Katherine
pour lui dire bonjour.


— Ça fait trois heures que tu es partie.


— Oui. Trois heures. Je vais prendre une douche.


Je ne dis rien. Il n’y a rien à dire. Dès que j’entends
l’eau couler, je prends ma dernière bière de la soirée et je vais m’installer
au bord de la piscine. L’eau scintille au clair de lune. Derrière la cheminée
mexicaine, je trouve les cigarettes à l’abri dans leur sac en plastique, j’en
allume une et j’observe un millier d’étoiles dans le ciel. Au-dessus de Tucson,
les hélicoptères de la police vrombissent et tournoient, telle une rivière de
lumière. Walter, Walter, qu’allons-nous faire de toi ? Pendant que nous
regardions le match, assis sur le canapé, j’avais passé un bras autour des
épaules de mon fils, et sans même s’en rendre compte, il avait mis mon index
dans sa bouche. Il ne m’avait pas mordu, mais j’avais senti ses dents. Je
n’avais pas bougé. C’est mon fils, après tout.


Quand je retourne dans la maison, Carol-Ann est déjà
couchée. Je me brosse les dents, j’éteins partout et je me glisse à ses côtés.
Dans notre chambre, il fait aussi frais que dans une tombe. Je glisse ma main
le long de son corps recouvert de jersey de coton.


— Les choses vont s’améliorer, je murmure.


— Je ne sais pas, répond-elle sans se tourner vers moi.
Puis, au bout d’un moment, elle ajoute : Les choses vont changer.


Quelques minutes plus tard, alors que je la crois endormie
et que je pense argent, elle me dit : Je le sens.


Les Drake sont un don du ciel, nouvelles recrues de
l’université, originaires de l’Ohio. Ils perçoivent deux gros salaires et
manifestent pour la région un enthousiasme de converti. Ils ont visité le
Desert Museum, se sont promenés dans les vieilles rues du barrio et ont assisté
à deux ou trois matchs des Sidewinders par 38 degrés, mais l’atmosphère se
rafraîchit dès que le soleil se couche.


Ils vont certainement acheter une maison, et une belle.


Ils me sont tombés tout cuits dans le bec quand Sally Drake
a assisté à un cours de yoga que suit Carol-Ann. À la fin du cours, elles ont
discuté des environs : le quartier de Sam Hughes est agréable, loin de la
circulation, on peut aller à pied à son travail, mais il y a tellement plus de
magasins dans celui des Foothills… Le lendemain, ils étaient dans mon bureau,
aussi doux que des golden retrievers. Six semaines plus tard, ils sont toujours
là. Ils ont visité une superbe maison dans chaque quartier de Tucson, une
maison d’adobe vieille de deux cent cinquante ans dans le centre-ville,
plusieurs petits hôtels particuliers dans les Catalina Foothills, et même le
palace exceptionnel d’une star de cinéma des années 20 à El Encanto avec une
piscine pavée de carreaux peints à la main. Pour chacune de ces habitations,
ils se sont montrés transportés d’enthousiasme. Ils pouvaient toutes se les
offrir. Ils n’en ont acheté aucune.


Je sais quel est leur problème, mais je ne peux pas le
résoudre pour eux. Chacun attend que l’autre prenne la décision. Chacun veut
que ce soit la faute de l’autre si les choses tournent mal, ce qui bien sûr
arrivera, du moins en partie. Rien n’est parfait. Dans toute maison, toute
existence, tout mariage, il y a toujours quelque chose qui cloche. C’est juste
une question d’équilibre. Mais Tom veut que ce soit Sally qui décide. Ainsi,
quand il y aura une fuite dans la piscine, quand leurs chats de l’Ohio
deviendront la proie des serpents de l’Arizona, quand cette ampoule
inaccessible, accrochée au plafond cathédrale, six mètres plus haut, finira par
griller, il saura sur qui rejeter la responsabilité. Et bien sûr, Sally veut
l’inverse. Je me suis d’abord dit que leur vie sexuelle devait être
désastreuse, allongés tous les deux dans le noir en attendant que l’autre fasse
le premier pas. Mais dernièrement j’ai changé d’avis. Dernièrement j’ai surpris
un souffle de passion chez Sally. C’est une femme un peu trapue, mais
charmante, agréable et ronde, elle aime manger, elle aime écouter de la
musique. Ils doivent beaucoup se disputer derrière des portes fermées, et puis
se réconcilier.


Au lit, c’est l’idéal.


Aujourd’hui, nous visitons une maison qu’ils n’achèteront
pas. Je le sais dès le départ et je pense qu’ils le savent aussi. J’essaie de
leur prouver que je me soucie d’eux, que je travaille dur pour eux. Je ne
comprends pas bien leur comportement. La maison est belle, trois ailes
construites autour d’un jardin, et elle a vraiment de l’allure. Elle est
protégée de la rue par un mur, pure ligne de stuc. À l’intérieur, il fait
frais. Chaque fenêtre donne sur le jardin avec sa fontaine et sa verdure.
Partout, le bruit de l’eau qui s’écoule doucement, comme dans une oasis. Nous
passons de pièce en pièce d’un pas traînant, visitons tout, pour finir dans le
long salon au plafond bas dont les lignes évoquent celles d’un bateau avec,
dans un coin, la bouche ovale d’une cheminée en pisé.


— Alors, qu’en pensez-vous ?


Sally et Tom se regardent puis me regardent comme s’il
s’agissait d’une espèce de test.


— Depuis quand est-elle sur le marché ? demande la
jeune femme.


— Depuis quelques semaines. Je suis un peu surpris
qu’elle ne soit pas encore vendue.


— Elle est plutôt bon marché, dit Tom en faisant
semblant de réfléchir. C’est la plus belle maison de la rue. La plus belle du
coin.


J’aimerais leur dire que c’est une question d’amour et non
pas d’argent. On peut acheter n’importe quelle maison, y vivre plusieurs années
et s’enrichir. Mais ce dont on a besoin, c’est d’un endroit où l’on est
heureux, où l’on se sent chez soi. Malheureusement, tout le monde cherche à se
faire de l’argent, tout le monde veut avoir l’air intelligent, doué pour les affaires.
Les Drake ne font pas exception.


— J’aime ce jardin, reconnaît Sally. Mais pas le
quartier.


— D’ici, je ne peux pas aller à pied à l’université,
ajoute Tom.


— Le Rincon Market est juste au bout de la rue.
L’occasion de flâner le dimanche matin. Et il y a de bonnes écoles.


— Cela nous importe peu, dit Tom. Lors de notre
première rencontre, des semaines plus tôt, il m’avait annoncé qu’ils étaient
sans enfants et comptaient le rester.


— Bien sûr. Mais en termes de revente, ça fait une
différence. Je pense que ce coin offre un réel potentiel ascensionnel.


J’ignore pourquoi j’ai parlé de potentiel ascensionnel.
D’autant que ça ne veut rien dire. Mais ça permet aux clients de se sentir
mieux, plus intelligents, d’avoir l’impression d’entrer dans le Saint des
Saints. Sally pénètre dans la cuisine, effleure le granite, l’acier, le verre.
Son corsage est rendu transparent par la lumière en provenance de la fenêtre
située derrière elle, et j’observe son corps au moment où elle se
retourne ; elle est plus mince que ce que je croyais, mais quand même bien
en chair. J’aime l’agencement de cette cuisine, dit-elle. Tout y est très
pratique.


— Et la maison est un peu plus petite que certaines de
celles que nous avons visitées, renchérit Tom. Ce peut être une bonne chose –
moins de surface à rafraîchir et à chauffer. À condition qu’elle nous
convienne.


— Je pense qu’elle nous conviendrait, dit Sally. Avec
les bureaux dans l’aile la plus à l’écart, tu n’entendrais rien.


— Tu aimes cet endroit, constate Tom.


— La nuit porte conseil.


— Mon problème, c’est le voisinage, dit Tom.


Tim Hudson, le lanceur, est sur le monticule ce soir.
Pendant les trois premières manches, il a l’air d’assurer, ajustant sa balle
rapide en visant les bords microscopiques du marbre et en répondant aux signaux
du receveur. Il lance une fork, l’index et le majeur écartés pour saisir la
balle, puis une courbe assez vicieuse. Les Mets, tels des enfants qui auraient
mauvais caractère, se mettent à contester les balles éliminatoires que les
batteurs laissent passer.


Blotti contre moi sur le canapé, Walter boit son jus de
fruit avec une paille. Carol-Ann est en bas, en plein bouclage. Elle est
graphiste free-lance et fait de la mise en page pour deux ou trois magazines
spécialisés, ce soir c’est Gun Dog, je crois. Ou Contemporary Beverage. Quoi
qu’il en soit, elle est en retard, elle a gardé Walter toute la journée et
j’imagine qu’il n’a pas voulu faire la sieste. Je l’entends à travers le
plancher. Elle a un beau studio avec de belles et grandes fenêtres et une
petite pièce pour faire de la gym juste à côté. Quand elle travaille, elle
laisse la télé allumée et parfois elle s’accorde un quart d’heure de pause sur
le vélo d’appartement ou pour une séance d’haltères. Elle affirme que ça lui
remet les idées en place.


Au beau milieu de la quatrième manche, le téléphone sonne.
Je me lève pour répondre, mais Walter s’accroche à moi et je dois dégager mon
bras de son étreinte moite et collante. Je manque de décrocher trop tard le
combiné.


— Êtes-vous le père de Walter ? Me demande une
agréable voix à l’autre bout du fil.


— Oui.


— Ici Ted Wentworth annonce l’individu et je suis glacé
de terreur. Je n’ai pas envie de ça. Je sais que vous êtes au courant de
l’incident d’hier.


— Oui. Je veux que vous sachiez que je suis infiniment
désolé.


— Non, non, ce n’est rien. Je voulais juste m’assurer
de certaines choses. De certains détails. Premièrement, avez-vous, oui ou non,
indiqué au jardin d’enfants que votre fils avait eu, dans le passé, ce genre,
heu, d’attitude ?


Je reste bouche bée, muet, et Walter me fixe avec
perplexité. On ne leur a pas dit, c’est évident. Ils ne l’auraient jamais
accepté. Le monde entier hait ceux qui mordent.


Il faudrait que je demande à ma femme, finis-je par
articuler. Elle s’est occupée de la plupart de… quand on a emménagé.


— Vous n’en avez pas discuté avec elle ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Vous ne vous en souvenez pas ? Ce n’est pourtant
pas anodin. Peut-être pouvez-vous vérifier avec elle.


— Je le ferai dès qu’elle rentrera.


— C’est-à-dire ?


— Dans quelques jours, pas avant. Sa mère ne va pas
bien. Elle est allée la voir.


— Rien de grave, j’espère. Saluez-la de ma part quand
vous lui parlerez. Et posez-lui la question, voulez-vous ? Quand vous lui
parlerez. Ce n’est pas anodin. Au jardin d’enfants, ils affirment ne pas avoir
été mis au courant. D’après eux, vous ne leur avez jamais rien dit. Mais
peut-être votre femme pourra-t-elle nous éclairer sur ce point.


— Quand elle rentrera.


— Quand elle rentrera, répète Wentworth qui ne me croit
pas. Ou quand vous lui parlerez. Je rappellerai dans un jour ou deux.


— Souhaitez-vous que… enfin, je serais heureux de payer
les frais d’hôpital ou autre.


— Nous n’allons pas dans ce sens pour l’instant. En cas
de changement, je vous tiendrai au courant. J’ai hâte d’avoir de vos nouvelles.
Passez une bonne soirée.


J’ai reposé doucement le téléphone sur le chargeur comme
s’il pouvait exploser, ou pire encore. Walter lève les yeux vers moi. Il est
extrêmement sensible aux changements d’humeur, il sait ce que l’on ressent à
l’autre bout de la pièce sans qu’on ait besoin de le lui dire. En cet instant
précis, il se fait du souci pour moi. Il note la façon que j’ai de le regarder,
comme s’il était un inconnu. D’où lui vient cette agressivité ? Qu’est-ce
qui cloche chez lui ? Rien, en fait. C’est mon fils, aimant, chaleureux,
inquiet.


Il me voit tressaillir quand le téléphone se remet à sonner.
Je me demande si j’ai le courage de décrocher.


Mais ce n’est pas Wentworth, c’est ce portable familier avec
le préfixe de l’Ohio et je réponds avec entrain.


— Bonjour Sally. Quoi de neuf ?


— Cette maison. Celle qu’on a visitée hier. Je crois
que j’aimerais y jeter encore un coup d’œil. Je l’apprécie de plus en plus,
avec ce jardin, cette fontaine. Et je crois que pour Tom, c’est pareil.


— Super ! Je m’exclame bien que je ne la croie pas
une seconde. Cette maison n’est absolument pas faite pour eux. Elle est
destinée à une famille, avec les appartements de maître d’un côté et les
chambres d’enfants de l’autre. Un lieu conçu pour qu’on y soit au calme, qu’on
puisse y dormir et même pour qu’un couple puisse y faire l’amour une fois les
enfants au lit. Mais je me garde bien de le dire à Sally. J’appellerai le
vendeur demain matin. Quelle heure vous convient ?


— Onze heures ?


— D’accord, onze heures. À demain.


Mais quand j’appelle le vendeur le lendemain matin, il me
dit avoir déjà reçu une offre ferme, et l’avoir acceptée sous réserve d’un
accord de la banque, ce qui ne devrait pas poser de problème. On ne sait
jamais, je dis à Sally, mais sa confiance en moi est ébranlée. Elle se montre polie,
mais sèche quand je l’appelle pour lui annoncer la nouvelle. Je comprends, trop
tard, que c’est ce qu’il leur faut pour se décider : la seule façon
d’attiser leur désir est que quelqu’un d’autre désire la maison plus qu’eux.
Ils pourraient en avoir envie après tout, mais il faut d’abord que quelqu’un
d’autre en ait envie.


Je n’ai pas de nouvelles des Drake depuis plusieurs jours.


De toute façon, j’ai d’autres chats à fouetter. Rien ne
bouge du côté de la maison de Sam Hughes, et donc tout mon argent est gelé. Je
guigne une location dans le quartier étudiant, au nord de l’université, une
vieille maison pleine de charme divisée en chambres pareilles à des clapiers.
C’est une horreur, mais le cash-flow est impression nant. Si je réussis à me
débarrasser de la maison de Sam Hughes, je pourrai tirer de cette propriété
1 500 dollars par mois.


Je suis donc très motivé. Je baisse le prix de 10 000
dollars et programme une visite libre dimanche. Ce jour-là, au dernier moment,
Carol-Ann déclare qu’après avoir gardé Walter à la maison pendant toute la
semaine, elle a accumulé beaucoup de retard dans son travail. Elle me demande
donc de le prendre avec moi. Qu’est-ce que ça veut dire ? Nous ne nous
disputons jamais devant notre fils, mais elle sait que j’ai besoin de ma
liberté de mouvement.


— C’est une affaire délicate. Aucun acheteur potentiel
n’a envie de voir un gamin de quatre ans dans une pièce vide.


Si j’ai Walter dans les jambes cet après-midi, ce sera une perte
de temps, et Carol-Ann le sait ou devrait le savoir. Mais elle insiste :


— C’est aussi ton enfant. Je ne suis pas la seule.


Nous n’avons même pas parlé de l’endroit où nous allions
pouvoir le confier maintenant. J’embarque donc une couverture, une petite
chaise, des livres, un goûter et par-dessus tout le lecteur DVD portable et un
choix de dessins animés, et j’installe Walter dans la chambre du fond, par
chance une chambre d’enfant. Notre fils a l’air inquiet dans cette maison qu’il
ne connaît pas. Il veut que je reste avec lui. Mais j’ai du travail.


L’après-midi s’étire lentement, quelques rares badauds se
pointent. La température est passée sous les 38 degrés, ce qui n’était pas
arrivé depuis des semaines, peut-être des mois, et laisse présager l’arrivée de
l’automne. Les nuages s’amoncellent au loin en prévision d’un orage, les gens
sont agités, irritables, et l’air est chargé d’électricité. On sent que quelque
chose va arriver, qu’un changement va survenir. Je vais vérifier si Walter va
bien, et je le trouve debout à la fenêtre en train de regarder le gros figuier
de Barbarie torturé qui pousse au centre du jardin de gravier.


Quatre heures de l’après-midi. Je m’apprête à tout remballer
quand Sally Drake entre dans la maison. Elle ne me voit pas et ignore que je
suis l’organisateur de ces portes ouvertes. Elle n’est pas censée visiter des
maisons sans moi. Ce n’est pas un élément rédhibitoire, mais c’est contre le
règlement. Comme je suis en train de parler des charges avec un client
potentiel, je la laisse faire le tour de la maison. Quand elle arrive dans la
cuisine, où je suis seul, elle est surprise de me voir.


Sally !


Bien que prise sur le fait, elle n’a pas l’air contrit. Je
n’avais pas réalisé que cette maison vous appartenait. Je suis étonnée que vous
ne nous l’ayez pas fait visiter.


— Elle ne correspond pas à ce que vous recherchez.


— Eh bien, vous avez raison, répond-elle gaiement.
C’est votre fils là-bas ?


— Oui, Walter.


— Vous devriez aller voir. Il est peut-être en train de
pleurer. En tout cas, il fait une drôle de tête.


Sally m’observe pour voir si je vais tout plaquer pour aller
retrouver mon fils. J’ignore ce qu’elle veut que je fasse. Walter donne souvent
cette impression-là, surtout aux gens qu’il ne connaît pas. Pour moi, c’est
juste son visage habituel, son expression habituelle. Mais les autres le voient
différemment.


— Il est mignon, reprend Sally. Elle est en train de
s’adoucir. C’est toujours Tom, jamais elle, qui utilise l’expression sans
enfants. C’est une belle femme d’environ trente-cinq ans, il n’est pas trop
tard.


Je vais vérifier. Mais je suis sûr que tout va bien.


— Il faut que j’y aille, déclare alors Sally d’un ton
étrangement assuré.


— Où est Tom ?


— Oh, c’est sa semaine d’accueil des étudiants. Mais il
a dit qu’il pourrait se libérer n’importe quand si quelque chose se présentait.
Il m’a dit de vous le dire si j’avais l’occasion de vous parler.


— D’accord.


Mais en la regardant s’éloigner, j’ai l’impression que
quelque chose disparaît avec elle, j’ignore quoi exactement. La maison est vide
maintenant, il ne reste que Walter et moi. Je sors dans le jardin pour retirer
le panneau VISITE LIBRE, je le range à l’intérieur et verrouille la porte
d’entrée. Puis je vais rejoindre mon fils qui est de nouveau en train de
regarder par la fenêtre. Walter est Walter, ce qui signifie que ça va, qu’il va
bien. Mais il y a une tristesse fondamentale en lui. Elle est ancrée au fond de
lui, inaccessible. C’est peut-être ça, me dis-je en me penchant pour le prendre
dans mes bras. Un besoin insatiable et constant de réconfort. Dans mes bras,
Walter est à l’aise et docile, et il respire lentement, profondément. Dans mes
bras et dans ceux de sa mère et peut-être nulle part ailleurs.


Mon fils est une énigme.


À la maison, Carol-Ann nous attend.


— J’ai parlé à Ted Wentworth cet après-midi,
m’annonce-t-elle.


Walter dort. Il s’est endormi comme une masse dans la
voiture sur le trajet du retour. Je traverse le salon et longe le couloir à pas
feutrés en le portant dans mes bras. Arrivé dans sa chambre, je l’allonge
délicatement sur son lit qui a la forme d’une voiture de course. Une fois de
retour dans le salon, j’aperçois Carol-Ann dehors, dans le patio. Elle
m’attend. Au secours, sortez-moi de là.


— C’est d’un ridicule ! Tu m’as fait passer pour
une idiote. Ma mère !


— Ce n’était pas une très bonne idée, je le reconnais.


— Où avais-tu la tête ?


Je marque une pause, le temps de rassembler mes esprits, et
je m’aperçois que je suis en colère moi aussi, qu’elle n’est pas la seule et
que je ne vais pas m’écraser. Je me disais que nous n’avions jamais mentionné
le problème de Walter à l’équipe du jardin d’enfants. Qu’on était dans la merde !
Qu’on allait nous intenter un procès !


— Et donc tu as inventé cette histoire ridicule.


— J’aurais pu trouver mieux. Mais Wentworth m’a pris au
dépourvu, c’est tout.


— Je refuse d’entrer dans ce jeu-là. Je vais courir.


— Il va pleuvoir.


— Je m’en fiche.


Elle part se changer. Une minute plus tard, j’entends la
porte d’entrée se fermer, un son plein et puissant que j’ai toujours aimé. Elle
est partie. Les nuages s’amoncellent, formant une masse considérable. Je décide
de laisser Walter dormir. Je monte dans notre chambre – Carol-Ann a jeté ses
vêtements sur notre lit défait –, j’enfile mon maillot de bain et je me regarde
dans la glace. Je ne suis pas trop mal pour un homme de trente-sept ans, j’ai
pris un peu de ventre en vingt ans, mais je reste présentable. Je retourne dans
la chaleur, dans le tourbillon de lumière et de nuages, et en un mouvement, je
traverse le patio et plonge la tête la première dans la piscine. Je reste sous
l’eau le plus longtemps possible, savourant la fraîcheur soudaine et
enveloppante. Je remonte à la surface pour respirer puis plonge encore et
encore.


J’ai parfois l’impression que la colère est la force motrice
du couple, celle qui commande tout le reste. On en fait la moitié tout en étant
persuadé d’en faire les trois quarts. On en bave autant tout en soupçonnant
l’autre de se la couler douce. On est consciencieux tout en soupçonnant l’autre
d’insouciance. J’entends Carol-Ann au sous-sol, le grincement rythmé du vélo
d’appartement. Un de ces jours, il va falloir que j’aille graisser l’engin.


Concernant la maison à la fontaine, le vendeur m’appelle
lundi soir, après le dîner, pour m’annoncer que le financement de l’acheteur
prioritaire est incertain et que c’est peut-être le moment de faire une
contre-offre. Est-ce une bonne nouvelle ? Peut-être, maintenant que les
Drake ont déclaré leur amour pour cette maison ou, en tout cas, l’intérêt
qu’ils lui portent. Mais quelque chose s’est produit entre eux et moi, une
légère érosion de la confiance, et ils vont se demander si je n’essaie pas de
les rouler en les poussant à prendre une décision.


C’est Tom qui répond au téléphone. Je lui annonce la bonne
nouvelle et lui explique que faire une contre-offre, ce pourrait être une bonne
idée, s’ils sont intéressés, coucher quelque chose sur le papier avant que
l’acheteur prioritaire règle son problème de financement.


— C’est toujours le voisinage qui me tracasse, me dit
Tom que la nouvelle n’a pas l’air d’enchanter. J’en parle à Sally et je vous
rappelle, d’accord ?


— Il n’y a pas d’urgence, je lui réponds et je le pense
vraiment, il n’y a pas d’urgence vu que ce type ne va jamais m’acheter cette
maison ni aucune autre, il va juste profiter de moi jusqu’à ce que mort
s’ensuive ou jusqu’à ce qu’ils repartent dans leur Ohio de merde. Je suis tenté
de le lui dire. Au lieu de quoi, je lui souhaite une bonne soirée.


Walter et moi regardons jouer les Dodgers. C’est le seul
match qui passe à la télé. Carol-Ann travaille. Très vite, Sally rappelle pour
me dire que Tom est accaparé par ses étudiants, mais qu’elle pourrait me
retrouver demain matin devant la maison. Ce qui veut dire non, bien sûr.


S’ils étaient prêts à l’acheter, ils ne manqueraient pas de
venir tous les deux au rendez-vous. Je le programme à onze heures parce que
faire autrement reviendrait à reconnaître une vérité difficile. Tant que nous
ne disons rien, ça va.


Le lendemain matin, Carol-Ann m’annonce qu’elle ne peut pas
s’occuper de Walter.


Je lui réponds que ça ne me pose pas de problème et dans un
sens, c’est vrai. De toute façon, je ne vais pas vendre de maison, pas ce
matin. J’embarque les affaires de mon fils – jouets, livres, vêtements de
rechange, goûter, boissons, DVD et lecteur portable – et je transfère le siège
auto de la voiture de Carol-Ann à la mienne. Hannibal a certainement trimballé
moins de bric-à-brac quand il a envahi l’Europe. Il va falloir que nous
parlions, ma femme et moi. Nous n’avons pas discuté une seule fois. Nous
ignorons l’un comme l’autre comment nous allons nous en sortir avec Walter,
avec nos vies professionnelles si prenantes. J’ai l’impression que c’est chacun
pour soi.


— Qu’est-ce que tu as fait hier soir ? Je lui
demande une fois la voiture chargée. Je croyais que tu travaillais.


— Bien sûr que je travaillais. Il ne suffit pas que je
claque dans les doigts pour que la mise en page se fasse toute seule. C’est
beaucoup de boulot. Tu le sais bien.


— O. K., O. K.


— Tu me parles durement.


— O. K. Et je clos la discussion. J’ai l’impression que
la colère a désormais envahi toute notre existence.


Je m’invente des excuses.


J’arrive sur place de bonne heure, j’installe Walter dans le
salon avec sa couverture, son jus de fruit et ses tortues Ninja. Il adore ces
saloperies de tortues Ninja. Le propriétaire a loué du mobilier factice afin
que la maison ait l’air occupée, ce qui, dans ce cas précis, est une erreur.
L’endroit n’est que bois sombre, plâtre couleur crème, équerres en fer forgé
pour étagères, et le mobilier est très Miami Beach, tape-à-l’œil. Mais les
Drake ne vont pas l’acheter et ça m’est bien égal si Walter fait des taches sur
le tissu d’ameublement. Ça ne pourrait pas être pire que ça ne l’est.
J’abandonne mon fils, son petit cerveau aspiré par le lecteur DVD, et je sors
mettre en marche la fontaine. Le bruit de l’eau envahit le jardin.


Sally se pointe cinq minutes en avance. Comme dimanche
dernier, on dirait qu’elle est prise en flagrant délit. Elle sourit, mais son
regard est sans expression. Elle me serre la main puis ébouriffe les cheveux de
Walter, le sortant brutalement et pour un bref moment de son film. Je devrais
avoir honte, et j’ai honte de le laisser livré à lui-même. Mais j’ai du
travail.


Sally et moi faisons à nouveau le tour de la maison en
passant par les chambres d’enfants – que je fais attention d’appeler bureaux –
et la salle de bains en mauvais état (une fuite dans la cabine de douche a
provoqué le décollement du lino). Nous avançons lentement, tels des somnambules,
et quand nous passons dans le salon, soit Walter ne nous remarque pas, soit il
choisit d’ignorer notre présence. La cuisine a beaucoup de charme avec le patio
couvert à l’arrière. Sally hésite entre une attitude évasive ou réservée. Mais
son enthousiasme a disparu, nous en avons tous les deux conscience. Nous
finissons dans la chambre de maître, bois sombre et demi-jour à travers les
épais rideaux.


— Ce n’est pas du tout ce qu’il vous faut, hein ?


— Je ne sais pas. Ça me paraissait différent l’autre
jour. Quand vous saviez que vous ne pouviez pas l’acheter, me dis-je. Mais je
me tais.


— Il y a quelque chose qui cloche chez nous, dit Sally.
Elle écarte l’épais rideau rouge sang et fixe le jardin ; les couleurs ont
pâli sous l’effet de la lumière aveuglante et de la chaleur. Même l’eau qui
tombe goutte à goutte a l’air chaude.


C’est une période stressante. Les transitions sont
difficiles.


— Trois déménagements engendrent les mêmes réactions
qu’un décès, me dit Sally. J’ai lu ça quelque part.


— Ça me dit quelque chose.


— Ce n’est pas ça. Elle se détourne de la fenêtre,
laisse retomber le rideau et la pièce plonge de nouveau dans la pénombre.


— Je déteste vivre ici, lâche la jeune femme. La
revoilà, la colère dont est faite la relation entre les hommes et les femmes.
Sally tremble de rage. Je n’ai jamais voulu quitter l’Ohio. On vivait dans un
coin très agréable, dans le sud, pas loin du Kentucky. La première chose qui
vient à l’esprit des gens quand ils pensent Ohio, c’est Akron, Cleveland. Mais
là où on habitait, c’était très différent.


— La fin de l’été approche. Dans quelques semaines, il
fera moins chaud. La température commence déjà à baisser.


— On se croirait sur la lune. Peu après notre arrivée,
je me suis brûlé la main sur le volant de ma voiture. Vraiment brûlé.


— Je suis désolé.


— Mais je me fiche bien du temps qu’il fait.


C’est comme si, tout à coup, je voyais Sally, comme si je
pouvais la regarder dans les yeux, lire en elle au lieu de m’arrêter à la
surface. Un instant plus tôt, elle faisait partie des meubles, une chose parmi
tant d’autres. Maintenant elle se tient devant moi, l’air gêné, sans savoir ni
quoi dire ni où se mettre, et je peux lire en elle, voir en elle une âme sœur.


Je lui prends la main.


— Ça va aller.


— Tom a eu une liaison.


— Je suis désolé.


— Ce n’est pas le problème.


J’aperçois alors l’immense lit, plaisanterie lourde et
obscène.


— Le problème, c’est que nous avons décidé de prendre
un nouveau départ, de rester ensemble. On savait qu’on n’y arriverait pas si on
restait dans l’Ohio. On a essayé et la situation s’est rapidement clarifiée. Je
l’aime, vous le savez ?


— Je l’ai toujours pensé.


— Mais passer son temps à être constructif,
putain ! Constructif ! Parfois je me dis que je ne vais pas lui
pardonner. Il n’y a pas un jour où je ne pense pas à ce qui s’est passé. Je ne
vais pas oublier. Alors, qu’est-ce que je fous ici ?


Je n’ai pas de réponse.


Le silence autour de nous, le bruit de la fontaine.


Sally regarde nos mains jointes puis me regarde et, derrière
ses yeux, je découvre tout un univers, un univers aussi grand et complexe que
le mien. Je sens qu’elle veut que je l’embrasse et il me suffit de penser à
elle pour que mon sexe se réveille, l’intimité. De ma main libre, je l’attire
vers moi et l’embrasse avec une infinie douceur, car cette femme a besoin
d’être traitée avec douceur. Elle le mérite. Sa bouche a un goût de tabac et de
menthe.


Et c’est ainsi enlacés, emmêlés, que Walter nous découvre en
entrant dans la pièce. Sally le voit la première et, d’un mouvement rapide,
gracieux et féminin, telle une femme qui retirerait son maillot de bain, elle
se dégage de mes bras. Quand je me retourne, j’aperçois mon fils.


— Salut, bonhomme !


Petit, l’air inquiet, contrarié, il se tient dans
l’embrasure de la porte, ses yeux passant de Sally à moi puis de moi à Sally.


— Viens me voir ! Je me baisse pour l’accueillir,
mais il ne bouge pas. Puis lentement, toujours lentement, mon petit Walter
laisse tomber sa couverture et s’avance vers moi – mouvement sous-marin, regard
effrayé – et lorsqu’il passe devant Sally, elle tend le bras, sans doute pour
lui caresser les cheveux, pour le réconforter, mais avant que je puisse
l’arrêter, Walter, comme dans un rêve, tourne sa jolie petite frimousse vers
elle et la mord, mord le morceau de chair situé sous le pouce, mord
suffisamment fort pour que le sang coule. Au moment où la jeune femme se met à
hurler, je me dis, Walter mon amour, Walter ma vie, Walter mon fils unique, que
va-t-on faire de toi ? Parce que le monde n’aime pas ceux qui mordent, et
mon amour ne peut pas te protéger.



La Belle au Bois Dormant.


Derrière sa fenêtre, Andrew regarde la rue plongée dans
l’obscurité en attendant ses amis : Susan et Ray, Élizabeth et Mark. Ils
sont en retard. Les gens mariés sont toujours en retard. Le jeune homme a tout
préparé : les bougies sont allumées, le vin décanté, la salade d’épinards
prête à être assaisonnée, et les ingrédients d’un risotto aux fruits de mer
disposés autour de la cuisinière flambant neuve. C’est son truc, le risotto,
mais ils disent l’aimer. En tout cas, ils finissent toujours leur assiette. Et
avec la nuit qui est tombée et la neige qui menace, un risotto, ça réchauffe et
ça rassasie, petite brise venue du sud…


Ils arrivent tous ensemble dans le mini van d’Élizabeth.
Andrew laisse discrètement retomber le rideau pour ne pas être pris sur le
fait, met le CD de Rubén Gonzàlez choisi à leur intention, et il attend. Moment
suspendu, silence, puis le piano cubain. Il entend les gens mariés dans le hall
de l’immeuble.


Embrassades, manteaux, et les voilà réunis. Soulagement.


— Ton fameux appartement, Andrew. C’est super !
s’exclame Susan.


— J’ai presque fini de m’installer, répond-il
légèrement gêné. Presque.


— Non, c’est magnifique, renchérit Élizabeth.
Laisse-moi voir ça.


La jeune femme se précipite dans la pièce spacieuse et
l’embrasse du regard : le feu dans la cheminée, les étagères, le
canapé, et sur le seul mur disponible l’imposante lithographie représentant la
Yellowstone River au lever du jour. Mais brusquement, Andrew ne supporte plus
de voir Élizabeth passer en revue le résultat de plusieurs mois de travail. Il
ramasse les manteaux, bat en retraite dans la chambre à coucher et voilà
qu’elle apparaît, au bout d’une minute, détaillant tout : le grand lit en
bois sombre, le téléphone, le réveil HF.


— C’est une vraie réussite, s’écrie-t-elle. Tu en as
fait un endroit superbe. C’est merveilleux.


Élizabeth parle avec conviction. Andrew se demande ce
qu’elle aurait dit si elle n’avait pas aimé son appartement, puis se demande si
elle l’aime vraiment. Mais la jeune femme l’étreint, l’embrasse sur la joue.
Oui, elle l’aime vraiment.


— On sent que cet endroit est habité. Et pas par un
étudiant. Il était temps.


— Plus que temps, répond Andrew. Tu aimes la couleur de
cette pièce ?


— Heureusement. C’est moi qui l’ai choisie, non ?
Susan entre alors dans la chambre, admirative.


— Ouah ! C’est superbe, Andrew. Tu as fait ça tout
seul ?


— On m’a aidé.


— Il y en a qui vont être séduites, je te le garantis.


— Je n’ai rien fait, riposte Élizabeth. J’ai juste un
peu aidé à choisir les couleurs.


— Je ne sais pas. Est-ce que les femmes aiment les
hommes qui ont des meubles ? demande Andrew.


Susan et Élizabeth réfléchissent.


Les femmes adultes, oui, répond Élizabeth comme pour le
réprimander. Elle est en train de parler de Jude. Dire que c’est l’ancienne
petite amie d’Andrew est à la fois trop vague et trop précis. Jude qui est
actuellement à Chypre avec quelqu’un d’autre, mais qui menace toujours de
revenir. Élizabeth n’aimait pas Jude au début, mais depuis qu’elle ne fait que
partir et revenir, elle pense que c’est Andrew qui a un problème. Jude ne
changera pas, se dit-il en regardant ses amies. Mais aucune de vous ne m’a
jamais emmené sur une plage naturiste.


— Et si je n’aimais pas les femmes adultes ?


— Tu nous aimes, non ? Déclare Élizabeth. Et on
n’est pas seulement adultes, on est vieilles, ridées et tout et tout.


Il passe alors comme un petit nuage dans le regard de Susan,
et Élizabeth a l’air gêné. Elle a dit ce qu’il ne fallait pas. Mais quoi ?
se demande le jeune homme.


Dans le salon, Ray peine à ouvrir une bouteille de vin
rouge, une bouteille qu’il a apportée, certes, mais Andrew sent quand même que
ses droits en tant qu’hôte ont été violés. Ma maison, mon tire-bouchon. Ils
sont en train de prendre sa place, ici, dans son petit appartement – un endroit
qu’il a créé en partie pour leur prouver qu’il était des leurs, un adulte comme
le dit Élizabeth, même s’il n’est pas en couple. Ils se connaissent depuis la
fac, Ray, Andrew et Élizabeth. Mark est arrivé plus tard, Susan et Jude aussi,
puis ils ont tous disparu à l’intérieur du cercle mystérieux et fermé du
mariage, le laissant à l’extérieur.


— Susan t’a raconté ? lui demande Mark.


— Raconté quoi ?


— L’accident, répond-il, et tout le monde se tourne
vers la jeune femme qui rougit, ce qui ne lui ressemble pas. Elle est
infirmière urgentiste, solide, cynique et drôle.


— Une fille venue de nulle part. Je traversais Tenley
Circle sur Wisconsin Avenue et cette fille, je ne sais pas si elle était
bourrée ou défoncée, elle dit qu’elle n’a jamais vu le feu et je la crois. Elle
l’a brûlé à 50 kilomètres à l’heure et elle est rentrée dans ma portière.


— Mon Dieu, s’écrie Andrew. Est-ce que…


— Non, je n’ai rien. Merci à Volvo. Ma bagnole était
tellement vieille.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demande Mark. La fille
qui t’est rentrée dedans. Tu as pu lui parler ?


— Oh, c’était pas beau à voir. Elle a dû se casser le
nez, elle avait du sang partout sur le visage alors que moi, ça allait. Ou du
moins, je croyais que ça allait. Ce qui est bizarre, c’est qu’on ne sait pas si
on se souvient de tout. Mais cette fille pissait le sang et me suivait partout
en disant, je m’excuse, je m’excuse.


— Elle s’excusait de quoi ? s’indigne Ray. D’avoir
failli te tuer ? Enfin, franchement, qu’elle aille se faire foutre.


— C’est ça. Qu’elle aille se faire foutre, répète
Susan.


Un silence, au cours duquel Ray aligne cinq verres à vin et
les remplit avec solennité. Voilà bien des cérémonies, songe Andrew. Il sent la
soirée lui échapper, se transformer en autre chose. C’était sans doute à
prévoir.


— À la vie ! Lance Élizabeth, et les verres
s’entrechoquent.


— Non, rétorque Mark. Pas à la vie en général. Je veux
boire à la santé de Susan, à cette vie particulière qui, Dieu merci, continue
d’être vécue. Enfin, à nous tous, mais aujourd’hui, je pense à Susan en
particulier… Je ne sais plus ce que je dis.


— Tu as absolument raison, approuve Andrew, et tous
boivent une gorgée de vin. Le jeune homme observe Mark dans la lumière chaude
en songeant que lorsque son ami dit Dieu merci, il parle d’un vrai Dieu. C’est
pour cette raison qu’Élizabeth l’aimait – il n’est pas cynique comme nous,
c’est un penseur, un croyant, un bénévole auprès des sans-abri. Un homme qui
fait le bien.


— C’est comme marcher sur une corde raide sans même le
savoir, explique Ray. Puis soudain il se passe quelque chose et tu en prends
conscience.


Susan lui jette un regard courroucé. Cette histoire lui
appartient.


— Et puis tu oublies, ajoute Élizabeth.


— Je ne crois pas, réplique Susan. Ce n’est pas demain
la veille.


— On était en train d’admirer ton appartement, dit Mark
à Andrew pour tenter de changer de sujet. Quel travail !


— Si tu l’avais vu quand il l’a acheté, enchaîne
Élizabeth.


— C’était quand même pas si mal que ça.


— Non, je veux juste dire que j’admire la façon dont tu
en as fait un endroit bien à toi et très agréable. Je ne sais pas si j’en
serais capable, constate Mark.


— Je crois que si, répond Susan. Mais pas Ray.


— Dis donc !


— Tu crois que tu saurais ?


— Sans doute pas. Je me contenterais de mon studio et
d’une plaque chauffante.


— Ou tu te trouverais une nana pour s’occuper de toi,
renchérit Susan.


— Ou je me trouverais une nana, effectivement.


Mais ils ne plaisantent pas, ne rient pas, ne se regardent
même pas. Andrew sourit comme si c’était une blague et va à la cuisine en
emportant son verre.


Ma cuisine, songe-t-il.


— Je ne sais pas si j’en serais capable, a dit Mark. Tu
n’en aurais pas besoin, pense Andrew. Il pose la grosse cocotte en fonte
émaillée sur la cuisinière et allume le brûleur. Tu as un foyer, tu as
Élizabeth, tu as des filles. Les autres rient dans la pièce voisine et Andrew
regarde fondre les noix de beurre. Les autres parlent, murmurent
imperceptiblement. Vous êtes deux, vous prenez soin les uns des autres. Le
jeune homme n’est même pas sûr de vouloir ces belles choses qui l’entourent,
même si ça fait un bon moment qu’il peut se les offrir. D’accord, c’était
ridicule de sa part de vivre dans cette chambre de bonne, de manger sur une
table à jouer et de dormir sur un matelas à même le sol. Et, financièrement
parlant, c’est plus logique d’être propriétaire que locataire.


Mais quand même.


Ça ressemble à une capitulation : c’est la seule vie
qu’il aura jamais. Andrew verse un peu d’huile d’olive vierge extra, la laisse
chauffer puis ajoute délicatement les échalotes hachées. Leur odeur envahit la
minuscule cuisine.


— Tu aurais du gin ? demande Susan.


Elle se tient dans l’embrasure de la porte, jeune femme
blonde à la peau claire, mais en rien fragile – une Néerlandaise costaude,
débordante de santé. Elle a cependant les yeux rougis, et Andrew constate
qu’elle a pleuré. Il ne l’avait pas remarqué sous le faible éclairage du salon.


— J’en ai plein. De trois sortes. Tu le veux
comment ?


— Dans un verre.


— Avec des glaçons ?


— Je m’en fiche. Je veux du gin, c’est tout.


— Je sais ce que c’est.


Andrew baisse le feu sous la cocotte pour que ça ne brûle
pas, prend un des beaux verres mexicains à bord bleu – ceux qu’Élizabeth l’a
aidé à choisir – et y met des glaçons. Ce mouvement, à l’autre extrémité de la
petite pièce, attire Susan qui s’avance, si bien que lorsqu’il veut aller
chercher le gin, il est obligé de la frôler. Or, au lieu de s’écarter, la jeune
femme se tourne vers lui. Et l’empêche d’avancer. Elle passe ses bras autour de
sa taille et l’attire vers elle. Andrew ne comprend pas ce qui arrive. Il passe
ses bras autour du cou de son amie et la laisse poser sa tête sur son épaule.
Susan ne parle pas. Elle ne pleure pas. Le jeune homme sent son corps à travers
ses vêtements, elle se presse tout contre lui, seins et hanches. Ce n’est pas
rien, se dit-il. Ce n’est ni bonjour, ni au revoir, ni ça fait plaisir de te
voir, c’est autre chose. Et ça continue. Ça continue, Susan l’étreint si fort
qu’Andrew peut imaginer son corps, lourd, plein, rose pâle, une peau de blonde.
Il pense à Jude, teint mat, cheveux bruns, la dernière fois. Les échalotes
commencent à caraméliser, il le sent, et ça ne va pas. Mais il ne peut rien
faire. Il ne peut toujours pas repousser Susan et d’ailleurs, il n’est pas sûr
d’en avoir envie. Ça fait longtemps que quelqu’un ne l’a pas serré dans ses
bras, et ça lui offre un certain réconfort, la possibilité de se reposer, de se
sentir protégé. Il pourrait rester longtemps comme ça, même si ce n’est rien,
il pourrait rester comme ça… sauf que les échalotes se colorent, il le sent,
elles ne vont pas tarder à brûler et le beurre aussi.


— Excuse-moi, murmure-t-il en relâchant son étreinte.
Mais Susan ne le lâche pas.


— Excuse-moi, répète-t-il en s’écartant lentement
d’elle et ils se retrouvent les bras ballants dans la petite cuisine. Susan ne
le regarde pas. Susan a le regard vide.


Andrew remue les échalotes, un peu tard, mais ça va, il
faudra que ça aille, puis il ajoute précautionneusement le riz et le fait
dorer.


Quand il se retourne, Susan est toujours là, comme
abandonnée. Il prend sa main dans la sienne et la jeune femme semble reprendre
vie – elle le regarde, lui sourit à contrecœur, serre sa main puis la lâche.


— Je suis désolée, lâche-t-elle.


— Il fallait que je m’occupe du dîner. J’avais peur que
ça brûle.


— Non. Non, tout va bien. Je me sens mieux maintenant.


Susan se verse un verre de gin. Andrew attend qu’elle se
dévoile, qu’elle lui raconte. Que s’est-il passé ? Il est heureux de
pouvoir se rendre utile, mais il aimerait comprendre.


— L’autre jour, on a visité une maison à Rockville, lui
annonce-t-elle.


— Rockville ? Qu’est-ce qui cloche avec la
vôtre ?


— Rien. Ray aimerait juste avoir un studio pour ne pas
devoir toujours travailler à l’université. Mais rien ne cloche.


Susan ne lui dira rien.


— De toute façon, on ne peut pas se l’offrir.


— C’est dingue, non ? répond-il, murmure
inintelligible et poli. Tout est tellement cher de nos jours.


— C’est vrai, approuve Susan en se glissant dans la
pièce voisine, tel un panache de fumée, pour retrouver les autres, les gens
mariés.


Andrew fixe le riz au fond de la cocotte.


Les femmes et leurs mystères.


Elles vont, elles viennent, elles dorment – ou pas – avec
vous, elles partent, elles posent leur tête sur votre épaule, collent leur
corps contre le vôtre, puis vous quittent sans explications. À moins qu’elles
ne parlent aux autres. À moins qu’Andrew soit le seul à qui elles ne parlent
pas.


Si seulement il était mystérieux. Mais on peut lire en lui
comme dans un livre ouvert. Il se montre à nu. Le monde entier connaît ses
désirs.


— Ça sent super bon, déclare Mark. Comment ça se passe
sur le front du vin ?


— Ça va, ça va.


— Je peux t’aider ?


— Pas vraiment.


— Tu as des nouvelles de Jude ? Pièce à conviction
numéro : on peut lire en lui comme dans un livre ouvert.


— J’ai reçu un mail l’autre jour. Si j’ai bien compris,
elle est la préceptrice du neveu de l’ex-président turc.


— Ça lui plaît ?


— Oui et non. Le gamin est sympa, mais elle n’aime pas
être mêlée aux employés de maison. Elle dit qu’elle préférerait côtoyer les
stars de cinéma dans la salle de réception.


— C’est bien Jude. Ça viendra.


— Quoi ?


— Un jour, elle les côtoiera.


— Peut-être, répond Andrew qui n’aime pas qu’on le
plaigne. Quoi de neuf chez vous ?


— Rien de spécial. Tu fais quoi pour les fêtes ?


— Je ne sais pas. J’aimerais aller en Thaïlande. Ou
dans un pays où ils n’ont jamais entendu parler de Jésus et du Père Noël.


— Mais qu’est-ce que tu as vraiment prévu de
faire ?


— Comme d’habitude – rendre visite à maman dans sa
maison de retraite puis aller chez vous et me soûler. Devine pour qui elle m’a
pris le mois dernier ? Pour son frère Ernie, celui qui est mort en Corée.


— En tout cas, tu seras le bienvenu.


— On dirait que je viens de m’inviter, non ?


— Non. C’est juste que tout n’est pas encore réglé,
mais il se peut que nous allions skier avec la famille d’Élizabeth. Maintenant
qu’Emily est scolarisée, c’est vraiment l’unique occasion de le faire. Je
n’avais pas réalisé à quel point ça t’obligeait à tout programmer.


Andrew est blessé, abandonné, une fois de plus. Oui, c’est
ridicule. Et ce n’est pas à eux de lui organiser sa vie, mais quand même.


— Noël, tu veux savoir ce que c’est ? demande-t-il
à Mark qui hausse les épaules. C’est juste une conspiration pour que les
célibataires se sentent minables. C’est pour ça que je veux aller en Thaïlande.
Ils ont sans doute exactement la même chose là-bas, mais au moins, je ne
comprendrai rien ! C’est comme ce truc, tu sais, qu’on lit tout le temps
dans les journaux et qui dit qu’on a besoin d’un contact physique au moins une
fois par jour, sinon on commence à aller mal.


— Tu n’y crois pas ?


— Bordel ! C’est de la propagande de gens mariés,
Mark.


— Tu veux un câlin ou quoi ?


— Va te faire foutre, lui lance Andrew qui a retrouvé
sa gaieté.


— On a peut-être besoin d’aide. Rester mariés, c’est
plus dur que ça en a l’air.


— Vous allez skier où ?


— Je ne veux pas te le dire.


— Mark ! Vous allez skier où ?


— À Gstaad.


— En Suisse ! Fous le camp !


— Tout n’est pas encore réglé. Mais la femme du frère
d’Élizabeth a une maison là-bas et le taux de change est plutôt favorable cette
année. L’idée ne vient pas de nous.


— En Suisse, répète Andrew.


— On sera en famille, tout le temps en famille. Ça ne
va pas être franchement drôle.


— Bien sûr que non, ironise Andrew en glissant les
fruits de mer dans la cocotte fumante, crevettes et pétoncles géants. Je
devrais peut-être y aller, emmener Élizabeth et les enfants. Parce que je crois
que je pourrais vraiment bien m’amuser à Gstaad.


— Tu es le bienvenu.


— On va en parler à Élizabeth. Fais-lui boire un ou
deux verres de vin et on verra sa réaction. Je le ferais volontiers, Mark, je
le ferais sans hésiter juste pour prouver que c’est possible, que l’on peut
vraiment s’amuser en Suisse. Bats le rappel des troupes. C’est une affaire
entendue.


Puis Andrew se retrouve à nouveau seul et, est-ce le vin ou
la nourriture – la vapeur qui s’élève de la cocotte, les crevettes roses – ou
quelque chose de totalement différent, mais le jeune homme se sent soudain très
bien. Il est là, en train de cuisiner pour ses amis. Dans la vie, il a fait des
bons et des mauvais choix, mais les choses ont bien tourné, et si son existence
ne ressemble en rien à ce qu’il avait imaginé, si elle ne lui a pas apporté ce
qu’il espérait, il est mieux loti que la plupart des gens. Il a de l’argent,
des amis, les moyens de les recevoir, et parfois, il a Jude. Andrew sort les
belles assiettes neuves du beau placard neuf et dispose sur chacune d’elle les
asperges, le risotto et du persil.


Qu’est-ce que je fous ici ?


Il entend le rire de Jude.


Et il a l’impression que cet afflux soudain de bien-être
s’explique peut-être uniquement par le contact du corps de Susan contre le
sien. Ces articles disent peut-être vrai, peut-être s’étiole-t-il, se
dessèche-t-il par manque de contact physique. Une fois par jour. Qui allait le
toucher une fois par jour ?


— Oh, s’exclame Élizabeth. Oh, Andrew, c’est
magnifique. Elle applaudit et les autres, les gens mariés, l’imitent. Le jeune
homme rougit.


— C’est comme sur les vols Aéroflot, ironise-t-il. Tout
le monde applaudit à l’atterrissage uniquement parce que l’avion ne s’est pas
écrasé.


— Foutaises. On est venus pour manger, rétorque Ray.


— Alors, allez-y, dit Andrew, et ils s’exécutent.


Il a de nouveau l’impression que tout va bien et que la
tablée entière partage ce sentiment : ils s’en sont bien tirés, ils sont
vivants et en forme. L’accident de Susan leur rappelle la chance qu’ils ont.
Dehors, c’est la nuit hivernale, un univers froid, mais eux sont à l’intérieur,
un feu, un petit air de Cubanismo en fond, à boire et à manger et peut-être que
tous ces trucs qu’il a achetés – les assiettes, les couverts, les verres – sont
comme des rouages qui permettent d’atteindre ce calme, cette sécurité.


Les hommes dévorent.


Élizabeth se contente de grignoter. Susan mange la moitié de
tout – une demi-crevette, un demi-pétoncle, une demi-pointe d’asperge – et
repousse le reste sur le bord de son assiette. J’ai cuisiné ça pour toi, se dit
Andrew, pour te donner des forces.


Susan est peut-être enceinte. Élizabeth aussi. Il reconnaît
le dégoût que ressentait Élizabeth lors de ses précédentes grossesses, la façon
dont elle se forçait à manger pour ne pas le décevoir.


À moins que ce ne soit pas très bon. Et pourtant, ça lui
plaît.


— Je m’excuse, commence Susan. Je ne peux pas…


Elle écarte son assiette, se lève, mais ses jambes se
dérobent sous elle, comme si quelqu’un avait coupé la ficelle, et elle tombe.
Sa robe s’accroche à quelque chose au moment de la chute et Susan se retrouve
allongée par terre, les jambes nues, sa culotte bleue en coton visible.


— Mon Dieu ! s’écrie Ray, mais c’est la colère et
la gêne plus que l’inquiétude qui dominent chez lui. C’est ça, la vie de
couple ? Elle est tombée, il est furieux.


C’est Élizabeth qui arrive la première près de Susan,
Élizabeth qui lui couvre les jambes.


— Tu te sens bien ?


— Je t’en prie.


— Je t’en prie ?


— Je t’en prie, va-t’en, insiste Susan en détournant la
tête et en fixant le feu. Là où elle est sûre de ne rencontrer aucun regard, se
dit Andrew.


— Tu t’es fait mal à la tête ? lui demande Ray. Ça
va ?


Mais Susan a les yeux fermés, elle ne parlera pas, elle en
est incapable, elle se met à secouer la tête de droite à gauche, doucement –
non, non et non – et de sa gorge sort comme un fredonnement, un geignement.
Andrew le sent plus qu’il ne l’entend et il en est transpercé. Oh, toi,
songe-t-il. Tu souffres. Et tout à coup, il la voit : passionnée,
souffrante, allongée sur son beau sol tout propre. Il rencontre la main de
Susan, elle saisit la sienne, la serre, la porte à sa gorge, et la maintient là
des deux mains en pleurant.


De l’autre côté, Ray, qu’elle ignore, est à genoux, furieux.


Susan s’agrippe à la main d’Andrew comme une noyée.


Ses magnifiques jambes pâles ressemblent à celles d’une
morte. Sa vague de scepticisme a laissé place à du mutisme, à de la
vulnérabilité…


— Je vais la raccompagner, déclare Mark. Sauf si tu
penses qu’il faut l’emmener aux urgences.


— Non, tout va bien, dit Ray. Elle est juste épuisée.


Comme si Susan ne se trouvait pas dans la pièce. Sauf pour
Andrew qui sent les muscles de la jeune femme se contracter, ses nerfs se
tendre tandis qu’elle s’efforce de refouler ses larmes, de revenir sur terre.
Encore et encore, tels des éclairs de chaleur.


— Je pense que ça va, déclare Ray. Le médecin l’a
trouvée en forme cet après-midi.


— En forme n’est pas l’expression qui convient, se dit
Andrew. Oh, toi, songe-t-il en posant ses yeux sur le visage fermé de la jeune
femme. Susan qu’il a toujours considérée comme faisant partie du décor, Susan
sur qui il a toujours pu compter – parce que ça lui plaisait qu’on puisse
compter sur elle. La voilà transformée.


C’est alors qu’elle lui lâche la main et se détourne aussi
de lui. D’eux tous.


— Elle va bien, insiste Ray.


Il se lève, Andrew l’imite.


Susan est toujours allongée par terre. Élizabeth et Mark ont
ce genre de conversations muettes et secrètes dont les gens mariés se font une
spécialité. Les assiettes sont à moitié vides.


— On devrait y aller, lance Ray.


— Je vous dépose en voiture, propose Mark.


À cet instant précis, Susan lève les yeux sur les deux
hommes, des yeux qui brillent de colère et de dégoût. Elle ne veut pas avoir
affaire à eux. Puis elle les referme.


— Allez, susurre Élizabeth d’une voix maternelle.
Allez, Susan. Tu viens de passer une sale journée. On te dépose chez toi et ça
ira. Susan, s’il te plaît.


Quelque chose dans le rythme des mots, dans cette assurance
toute maternelle : fais-ci, fais-ça, je sais, suis-moi.


— Je ne veux pas gâcher la soirée, finit par dire Susan
en se redressant.


— Je me fais du souci pour toi, lui répond Élizabeth.


— Je vais aller m’allonger et ça ira.


Tout est codé. Elle dit quelque chose que les autres
entendent, mais pas Andrew. Son visage, par exemple, ne confirme pas ce qu’elle
vient de dire – il est blême et défait, barbouillé de larmes.


— On devrait y aller, insiste Ray.


— Non, rétorque Susan. Je veux juste m’allonger. Ça ira
mieux après.


— Pas de problème. Suis-moi, lui dit Andrew.


Susan attrape sa main et se lève pour prouver à Ray, à Mark
et à Élizabeth qu’elle en est capable. Puis elle les regarde l’un après l’autre
avec, sur son visage, une expression qu’Andrew, une fois de plus, ne peut
déchiffrer.


Peut-être refuse-t-elle de recevoir des ordres. Peut-être
est-ce aussi simple que ça.


Andrew la suit dans la chambre et ferme la porte. Susan
s’assied au bord du lit, pose ses mains nouées sur ses genoux et les regarde.
De belles mains expertes, songe le jeune homme. Il ne l’a jamais vue comme ça.


— Je n’ai pas voulu…


— Je sais, répond Andrew sans la laisser finir sa
phrase.


— Je pensais que ça irait, dit-elle d’une petite voix
songeuse qui ne lui ressemble pas. Je pensais que je m’en remettrais.


— C’est facile à minimiser, un accident comme ça.


— Je ne parle pas de l’accident.


— Ah bon ? Andrew se demande alors de quoi elle parle,
mais n’ose pas lui poser la question.


Il s’agenouille sur la descente de lit neuve et lui retire
ses chaussures. Susan porte des bottines noires à talons, des bottines
légèrement excentriques et discrètement coquines.


— Je suis désolée d’avoir gâché ta soirée.


— Je ne sais pas grand-chose sur toi, hein ?


Susan lâche alors la main d’Andrew. Il est temps de quitter
la pièce.


— Tu ne sais rien, murmure-t-elle.


— Tu veux que j’allume la lumière ?


— Je vais le faire. Ça ira.


— D’accord, dit Andrew en se glissant hors de la pièce.


Avoir un enfant, ça ressemble à ça, songe-t-il en se
souvenant de sa mère qui venait lui dire bonsoir au lit puis qui quittait sa
chambre, et il se rappelle le sentiment d’immense solitude qu’il ressentait
alors. Pour la première fois, il comprend qu’une part d’elle restait avec lui.


Les trois autres sont toujours assis autour de la
table ; on dirait qu’ils viennent de faire connaissance.


— Comment va-t-elle ? demande Élizabeth.


— Ça a l’air d’aller, répond Andrew en reprenant sa
place. Mais elle est fatiguée.


— C’est normal.


Ils n’ont pas fini leurs assiettes. Andrew, lui, est pris
d’une fringale. Il remplit son verre aux trois quarts de ce bon vin rouge
italien que Cipolato lui a recommandé, un vin corsé, fruité, plein. Le risotto
aussi est bon. En fait, il se fiche pas mal de savoir si les autres ont aimé,
s’ils sont d’humeur à manger. Andrew cuisine pour lui. Andrew mange.


— Tu as vérifié ses pupilles ? demande Ray.


— Pas particulièrement. Enfin, j’imagine qu’elles
étaient toujours là. Sinon, je l’aurais remarqué.


Ray a l’air en colère, Élizabeth amusée, Mark désolé de
plaisanter dans de telles circonstances.


— En cas de commotion cérébrale, reprend Mark. C’est ce
qu’il faut regarder, si les pupilles sont trop dilatées ou de tailles
différentes. On ne sait pas si sa tête a été touchée. Elle ne s’en souvient
pas.


— Ça a l’air d’aller, répète Andrew. Mais elle est
contrariée.


Les trois autres se regardent en s’échangeant des messages
que le jeune homme ne comprend pas.


— Qui ne le serait pas ? Intervient Élizabeth.


— Du café ?


Et oui, tous préféreraient être ailleurs ce soir, ils n’ont
pas envie d’être ensemble, pas après une telle journée. Andrew aussi aimerait
être ailleurs, irrésistible impulsion, spectacle désolant que son petit
appartement douillet qui semble hurler à la face du monde CÉLIBATAIRE
CÉLIBATAIRE CÉLIBATAIRE. Bientôt ce sera le peignoir en brocard à la Hugh
Hefner avec un col de satin. Quant aux autres, Andrew ne peut que faire des
suppositions. Élizabeth et ses enfants, Ray parti peindre dans son studio, Mark
aidant les sans-abri. Aidant les démunis. Andrew est d’humeur étrange.


Mais ils s’en sortent bien.


Ça dure depuis des années maintenant, depuis la fac. En
préparant le capucino (la cafetière italienne fume et crachote), Andrew se
dit : s’il fallait toujours éprouver de la sympathie pour quelqu’un, s’il
fallait que les autres aient toujours envie de nous voir, alors on finirait
tous seuls. Être avec eux est une bonne chose. Cuisiner, entendre d’autres voix
dans ce petit logement, les bruits d’écureuil de Ray en train de regarder un
match de football américain avec le volume réglé au plus bas, Élizabeth qui
feuillette des livres. Traîner, tout simplement. Amitié émoussée par
l’habitude.


Andrew se voit comme un voyageur en train de s’éloigner, qui
regarde par la fenêtre d’un train, qui regarde la ville disparaître, conscient
qu’il ne reviendra pas…


Il est d’humeur étrange. Il a l’impression que tout s’en va,
s’évanouit. Ray passe à la bière. Andrew ouvre une autre bouteille de vin. Ils
discutent : la politique de l’État, les potins, l’immobilier, rien de
nouveau. Ses amis ne vont rien lui dire, mais ça lui est égal. Ils sont là.
Andrew n’est pas seul. Autre petite victoire dans un monde qui a l’air de
tourner de plus en plus vite, projetant les gens dans toutes les directions et
à moins de se cramponner les uns aux autres, chacun se retrouve seul. Ici, dans
cette pièce, dans ce cercle de lumière – bougies, télévision, lampe – ils se
cramponnent les uns aux autres. Ils tiennent bon. Ça vaut le coup.


— Il faut qu’on libère la baby-sitter, annonce
Élizabeth sur le coup de onze heures.


— Je comprends, répond Andrew. Je sais que ma compagnie
ne vaut pas 5 dollars l’heure.


— J’irais bien jusqu’à 7,50 dollars, rétorque Mark,
mais il y a Mindy, la lycéenne qui habite dans notre rue.


— Mandy, corrige Élizabeth.


— On aurait de sacrés ennuis avec ses parents si on ne
la déposait pas chez elle à l’heure.


— En fait, je crois qu’elle doit aller à une soirée.


— Je me souviens du temps où les soirées commençaient à
minuit, dit Ray.


— Ça se fait encore, déclare Andrew. Cette conversation
lui paraît vaine et superficielle, mais il ne veut pas que ses amis partent.


— Je suis sûr qu’il y a des soirées qui commencent en
ce moment même, reprend-il, avec des gens de notre âge et de notre condition, à
quelques dizaines de mètres d’ici. Je parie qu’il y a des gens qui boivent, se
droguent et s’amusent.


— Et Susan ? S’inquiète Mark.


— Je vais la chercher, annonce Ray.


— Non, surtout pas, s’écrie Élizabeth. Après une
journée pareille.


— Elle ne peut pas rester ici.


— Bien sûr que si, rétorque Andrew. Je peux m’installer
sur le canapé. Ça ne pose aucun problème.


— Allons voir si elle dort, suggère Ray.


Ils s’agglutinent tous devant la porte de la chambre et
Andrew a l’impression que son appartement pourrait gîter. Élizabeth tourne
doucement la poignée, en silence, et dans la chambre allumée, Susan dort bien
au chaud. Elle a les joues roses, ses jambes sont étalées sous sa robe, pose
pleine d’abandon. Elle est belle, songe Andrew. La belle au bois dormant.


Tous la regardent puis s’écartent et Élizabeth – doucement,
maternellement – ferme délicatement la porte.


— Ça a l’air d’aller, fait-elle remarquer.


— Je vais la raccompagner à la maison, dit Ray.


— Non, rétorque Mark. Laisse-la dormir.


— Ça me va, dit Andrew. Je peux la déposer chez vous
demain matin. Ça ne me pose aucun problème.


— En fait, explique Mark, il faut la réveiller toutes
les deux heures, c’est ce que le médecin a dit. Si elle a du mal à se
réveiller, si elle a mal à la tête, si elle a la nausée ou si elle vomit, il
faut l’emmener impérativement aux urgences, O. K. ?


— Tu étais avec elle ? demande Andrew.


Mark a l’air gêné, embarrassé.


— Je n’étais pas dans le coin, explique Ray. C’est Mark
qui a dû aller la chercher.


— Quelle chance. Quelle chance que tu aies été dans les
parages, fait remarquer Andrew.


Personne ne le regarde. Il sent qu’il y a un secret dans
l’air qu’il n’a pas encore percé. Une partie de lui s’en fiche, l’autre pas.


Ça ne plaît pas à Ray, mais il met quand même son manteau,
suit Élizabeth jusqu’à la porte, baisers et poignées de mains. Andrew ne veut
pas qu’ils partent, mais maintenant qu’ils s’en vont, il est soulagé. Une
coupure claire et nette.


— N’oublie pas de la réveiller, lui rappelle Mark.
Toutes les deux heures.


Et voilà.


Andrew met de l’ordre, ramasse les verres, les tasses et les
bouteilles vides, le verre à vin d’Élizabeth avec, sur le bord, des traces de
rouge à lèvres. Ça fait du bien, ce petit désordre – comme une légère couche de
patine sur l’appartement. On dirait presque que quelqu’un vit ici, Andrew se
croirait presque chez lui. Avant de partir, Élizabeth a empilé les assiettes
sales près de l’évier et passé une éponge humide sur la table en chêne neuve.
Andrew est en train de faire couler de l’eau chaude dans l’évier quand Susan
entre dans la cuisine.


Ils ont fini par partir.


— Tu es réveillée, constate cet imbécile d’Andrew.


— J’ai cru qu’ils ne partiraient jamais.


— Tu n’as pas du tout dormi ?


— Ray couche avec Élizabeth. J’avais juste besoin d’une
nuit tranquille.


Elle s’assied derrière le comptoir, choisit le verre le
moins sale et y verse un fond de vin rouge. Andrew est tout à coup furieux contre
elle, furieux contre eux tous. Ces putains de gens mariés, se dit-il, avec
leurs secrets à la con, leur insouciance.


— Depuis quand ?


— Depuis toujours. Ils n’ont jamais arrêté.


C’est alors qu’Andrew le sent, ce gros bloc noir de
certitude qui descend dans son cœur. Déjà à l’époque, il n’avait aucune
importance. Il n’existait pas.


— Pourquoi ? S’étonne-t-il et Susan éclate de
rire.


— Parce qu’ils le veulent. Parce qu’ils le peuvent.


Le jeune homme ferme le robinet. Pourquoi cela l’atteint-il
à ce point ? Tout le monde savait sauf lui. Tout le monde était dans le
coup.


Andrew sort du petit tiroir à côté de l’évier un paquet de
Camel Light, le cendrier – celui de sa mère – et le petit briquet en plastique,
il se verse un verre de vin et va dans le salon ; Susan le suit en
traînant les pieds.


J’ignorais que tu fumais, lui fait-elle remarquer.


— C’est ce qui m’ennuie, répond-il en allumant une
cigarette et en poussant le paquet vers elle. Je vais me coucher seul, pas tous
les soirs, mais presque. Je pense tout le temps aux enfants enfin, je ne sais
pas, ce n’est peut-être qu’un fantasme, mais j’y pense. C’est comme s’il y
avait un gène qui permettait de tisser des liens durables, un gène que tu
possèdes et moi pas. Tant que tu as ce gène, peu importe le reste. Ray et
Élizabeth, mon Dieu ! Le plus vieux couple d’adolescents au monde.


— Je ne crois pas que ce soit ça, dit Susan d’une voix
douce. Je crois qu’il faut avant tout rencontrer la bonne personne.


Jude a acheté ce paquet de cigarettes. Jude pour qui je n’existe
pas non plus.


Pourquoi tu supportes cette situation ?


— Je ne la supporte pas. À chaque fois que ça arrive,
c’est la dernière fois. Et puis ça recommence.


Susan prend une cigarette entre ses doigts et fait semblant
de tirer une bouffée.


Ça ne me plairait pas trop, hein ?


— Sans doute pas.


— Sans doute pas, répète-t-elle en remettant la
cigarette dans le paquet. C’est comme ça pour beaucoup de choses. Tu t’imagines
que c’est vraiment bon parce qu’on te répète que c’est mauvais pour toi, tu
essaies et finalement, ce n’est pas si bon que ça.


Petite voix circonspecte, elle referme le paquet et regarde
ses mains. Le silence les enveloppe, il est onze heures trente. Andrew sent
Susan troublée, se sent lui-même troublé. Que va-t-elle faire ensuite ?


— Je suis désolée de te mêler à ça. Je suis désolée
pour tout.


— Tu comptes faire quoi ?


— Je ne sais pas, répond Susan en levant les yeux vers
lui – et c’est vrai qu’elle ne sait pas, elle ne sait même pas par où
commencer. L’espace d’un instant, Andrew la voit clairement et se représente ce
qu’elle doit ressentir. Il la voit remonter la rue en voiture pour se
rapprocher d’eux ou pour s’en éloigner.


— Sans doute rien, reprend-elle. Mais j’ai l’impression
que les choses vont changer.


— Comment ça ?


— Je ne sais pas, répète-t-elle en secouant la tête. Je
t’ai joué un sale tour en restant ici. Je peux appeler Ray.


— Non.


— Il a son portable dans la voiture.


— Non, insiste Andrew avant de se rendre compte qu’il
est en train de se trahir. Alors il reprend : Tu es vraiment la bienvenue.
Je ne suis pas en colère contre toi.


— Tu devrais.


— O. K. Je suis en colère. Mais pas uniquement contre
toi, contre vous tous. Vous auriez dû faire plus attention.


— Tu as raison. Tu as raison.


Andrew écrase son mégot et boit une petite gorgée de vin.


Susan réfléchit. Il a l’impression de la voir pour la
première et peut-être la dernière fois, la version familière disparaissant,
laissant place à cette nouvelle personne, inattendue.


La main de Susan sur la table entre eux, paume ouverte.


Andrew pose sa main sur la sienne et sent la jeune fille la
presser, un aveugle se tournant vers la lumière. Puis elle la porte à ses
lèvres et l’embrasse, d’abord la paume puis l’intérieur du poignet. Andrew
vibre de tout son corps, comme une explosion, et cette surprenante révélation,
cette attraction, qui a été là toute la soirée : Susan.


Très vite, il sait ce qu’il faut faire. Il se lève, l’attire
contre lui et ils s’étreignent, comme avant, mais différemment, ils
s’embrassent comme des amants, il sent ses lèvres sur son cou et voit Jude qui
s’en va, s’évanouit. Mark et Élizabeth, petites parties de lui-même, de son
passé, ils s’en vont, le petit appartement, ce petit endroit pour une personne
où il allait passer le reste de sa vie seul, il va falloir qu’il le vende pour
faire de la place à Susan.


— Je t’ai beaucoup manqué ? demande-t-il.


La jeune femme secoue la tête contre sa poitrine. Ne dis
rien.



Flipper.


Ce garçon ne va pas très bien. C’est facile à voir :
son visage (jadis adorable, lutin) est pris désormais dans un bloc de suif. Des
coussinets de graisse s’affaissent au-dessus de sa ceinture et tremblotent dès
qu’il bouge. Onze ans. Petite bouche d’incendie, bouffi, le patapouf de sa
maman. Quand il se penche pour attraper ses chaussures, les bourrelets de son
ventre se rapprochent et rappellent le bec d’un dauphin.


Sa mère le lui a dit et ses sœurs l’ont entendu. D’où son
surnom : Flipper.


Soirées estivales, Un Deux Trois Soleil, lucioles,
jeux de guerre, citronnade et coucher avant la tombée de la nuit. Tous les
enfants crient son nom, Flipper, et il traverse les allées (bois jeune
créosoté, odeur de clôture, tout est neuf et nu), la forêt à l’extrémité de la
route, jusqu’à la boutique de confiseries et bandes dessinées sur Hudson Avenue
où le garçon cherche à disparaître.


Ils roulent jusqu’en Pennsylvanie, la mère, le père et
Flipper. Ses sœurs sont restées à la maison. Personne ne devrait être contraint
de voir ce camp pour enfants obèses, sauf ceux qui sont punis. Une centaine de
Flipper ! Épargnons les filles. Il est assis sur la banquette arrière,
seul, et tente de s’hypnotiser en fixant les fils téléphoniques qui courent
d’un poteau à l’autre. Nuques sinistres de ses parents. Nous sommes dans le New
Jersey, en 1964, voitures de l’époque de l’assassinat de Kennedy. Flipper n’ose
pas parler. Il a faim.


Dans le camp, il n’y a pas une souffrance, mais cent :
Baby Huey, Little Lotta, Porky, Tubbyl, Flipper (Personnages de bandes
dessinées particulièrement grassouillets). Ils renversent leur canoë. Posent un
regard hébété sur leur bol de petit déjeuner rempli d’un porridge insipide.
Nagent, choux géants tombés dans le lac, leur nez se remplissant et se vidant
d’eau verte. Harmonicas, feux de camp. En l’absence de leurs bourreaux, ils se
répartissent vite les rôles de petits durs et de victimes, et se disputent des
caramels de contrebande. Deux garçons surpris en train de déconner sont
renvoyés chez eux. Il y a ceux qui mouillent leur lit. Flipper dort sur la
couchette supérieure. Lorsque le surveillant éteint les lumières, des sanglots
silencieux envahissent la pièce et les enfants s’endorment sur des oreillers
humides. Il y a parfois le froissement révélateur du papier paraffiné. Tous
tendent alors l’oreille.


Un jour, Flipper va se promener en forêt. Les éducateurs
appellent ça randonner. Seul. Les enfants du camp, enfermés dans leur corps,
sont solitaires. Ridicule en short et conscient de l’être – ses jambes sont
restées roses malgré des semaines d’exposition au soleil –, le garçon, avec
difficulté, enjambe des rondins et passe d’une pierre à l’autre pour traverser
le ruisseau. Il rêve que ce chemin le conduit à un magasin de bonbons et de
bandes dessinées, une heure de réconfort. Cœur tendre et impénétrable. Caressé
par le soleil matinal, Flipper s’allonge au bord de l’eau et l’herbe chaude lui
chatouille le cou. Il est presque l’heure de rentrer. Le garçon visualise son
déjeuner : un dôme orange de pêches en boîte sur du fromage blanc, comme
un simulacre d’œufs sur le plat. Des œufs sur le plat ! Accompagné de pain
sec alors qu’il ne rêve que de beurre, de beurre et de barres chocolatées et de
poussins de Pâques en guimauve. Existence amère, médiocre, difficile. L’idée
prend forme dans son esprit – mince volute de fumée puis contours imprécis qui
finissent par se dessiner nettement : il ne rentrera pas au camp.


Mort au bord de la route. N’importe où. Vous allez le
regretter.


L’enfant ne court pas, il serait bien incapable de courir.
Les souches d’arbres le font trébucher et l’odeur des choux puants envahit le
terrain marécageux. Pauvre Flipper ! Ils s’imagineront son évasion quand
il sera mort. Et ils comprendront qu’ils avaient tort. Ce vide en lui, là où la
nourriture devrait être, et l’amour de sa mère, et la douceur, cette cavité se
contracte autour d’un noyau brûlant. Organe abîmé. Spasmes déplaisants. Au bout
d’une demi-heure, Flipper franchit péniblement la dernière clôture et se
retrouve en zone interdite.


Sa peau est couverte d’une fine pellicule luisante de sueur
et ses cuisses commencent à lui faire mal, un peu. Mourir serait encore pire.
Il refoule des larmes, des larmes de filles. Les masses de chair sur sa
poitrine, son père les appelle des nichons de mec. Une fille, une fille laide,
laide et boulotte. Flipper n’a nul besoin d’un bourreau. Il n’a nul besoin
d’aide.


Il débouche dans une clairière, non loin du lac, et tombe
sur une adolescente en pleurs elle aussi. Terrorisé à l’idée d’être vu, le
garçon retient ses larmes, invitation à l’héroïsme.


— Tu es perdue ? Elle secoue sa tête enfouie entre
ses cuisses, et ne lui accordera rien. Sa voix lui parvient, étouffée à travers
sa robe : va-t’en !


— Je ne sais pas où je suis, s’excuse-t-il.


— Eh bien, va-t’en quand même !


Il reste figé. La fille se remet à pleurer en agitant sa
tête enfouie dans sa robe. Une robe à carreaux rouges et blancs, comme une
nappe. Cris et clapotements en provenance du lac : d’autres enfants
s’amusent, ceux du camp baptiste, du camp scout, du camp des riches. Elle a des
cheveux blonds coupés net au niveau du cou, et deux petites taches rouges sur
la nuque, vestiges d’une poussée d’acné, ce qui veut dire qu’elle est plus âgée
que lui. Quelque chose ne va pas ? demande-t-il.


Cette fois-ci, l’adolescente lève les yeux. Son visage rond
et bouffi est couvert de boutons plus ou moins récents, et elle est enceinte
jusqu’au cou. Comment parvenait-elle à plier ses genoux contre son
ventre ? Sa robe la dissimulait.


Deux années de plus que Flipper, treize ans peut-être. On
dirait qu’elle a avalé une énorme pierre. J’ai fait du mal à mon bébé,
gémit-elle. Sans le faire exprès !


— Qu’est-ce que tu as fait ?


Incapable de répondre ; pas maintenant. Elle enfouit de
nouveau son visage dans sa robe, et sanglote en joignant si fort les mains que
ses ongles impriment des demi-lunes blanches sur sa peau. Comment est-ce
possible ? Se demande Flipper. Peut-on se faire saigner ?
Treize ans et enceinte. Il n’y avait jamais pensé. Alors l’adolescente se
tourne vers lui. Tu ne diras rien ?


— Non.


Elle déplie sa robe, découvrant une quantité impressionnante
de barres chocolatées, de celles que l’on récolte le soir d’Halloween. Flipper
ne peut détourner les yeux, même s’il ne devrait pas regarder la rondeur
primitive sous les emballages d’un brun argenté. Ils m’ont dit de ne pas en manger,
mais je ne peux pas m’en empêcher, reconnaît-elle. J’ai honte. C’est à cause du
bébé qu’ils me l’interdisent !


Le silence, le vent dans les arbres, et les enfants heureux
qui crient et s’éclaboussent, voix déchirées par le vent comme des bouts de
papier éparpillés. Tout va bien. Tu n’as rien fait de mal, la rassure Flipper.


— Miranda !


La voix vient de loin puis se rapproche, une voix d’adulte,
des pieds s’écrasant sur les feuilles friables.


— Prends ça, dit à Flipper l’adolescente terrorisée en
poussant les petites barres chocolatées dans ses mains avides.


Flipper est riche ! Ses poches débordent. En baissant
les yeux sur la jeune fille, il aperçoit la naissance de ses seins à travers
l’encolure lâche de la robe – peau d’un blanc laiteux, veinée de bleu.
Maintenant, va-t’en, dit-elle, et Flipper s’exécute.


Il observe depuis la lisière de la petite clairière. Une
religieuse puis une autre apparaissent, mais il n’entend pas ce qu’elles
disent. Des religieuses en habit, avec voile et tout le reste. Paniqué, Flipper
s’accroupit, Jésus va le dénoncer, radio sous la coiffe amidonnée, radar, elles
savent, elles savent certainement. Pourtant, il ne peut s’empêcher de les
suivre quand elles emmènent Miranda. Une nonne, la jeune fille enceinte, une
autre nonne, comme un prisonnier dans un film de guerre. Les poches pleines,
Flipper avance furtivement en suivant l’éclat blanc des religieuses et le rouge
de la robe, de loin pour plus de sécurité. Il cherche quoi ? Il ne se
l’avouera pas. Boutonneuse, en cloque, la peau tendue veinée de bleu. Proche du
dégoût, proche de lui-même. Teint blafard, adipeux. Il entrevoit des maisons
blanches à charpente de bois derrière les arbres et agité, s’approche, casse
des brindilles. Personne ne le remarque.


À travers les broussailles, Flipper aperçoit des pelouses
vertes, des volets verts, une véranda, une piscine. Des chaises longues avec
une fille enceinte en maillot de bain allongée sur chacune d’elles, six ou huit
en tout, mais il ne compte pas. Quel genre de traitement suivent-elles ?
Ces adolescentes ne sont pas heureuses, elles ne parlent pas.


Elles portent un bikini si bien que leur ventre brille comme
des fesses à la lumière. Le garçon a envie de pleurer. Sur la véranda, sur les
pelouses, il y a des filles enceintes en maillot de bain ou en robe chasuble –
robe proche du costume marin, bleues avec de la ganse blanche – tandis que les
nonnes ressemblent à des cabines téléphoniques ambulantes, marchant sur des
jambes invisibles, suivant les filles partout. Empêchant tout plaisir et toute
joie.


Les deux religieuses font entrer Miranda dans l’un des
bâtiments d’où elle ressort en bikini au bout de quelques minutes, puis elles
l’escortent jusqu’à une chaise longue.


Miranda s’allonge, ferme les yeux. Mais elle ne dort pas.


Elle refuse de voir. Les veines bleues ressortent nettement
sur ses seins, du moins sur ce que Flipper en voit, ainsi que sur ses cuisses.
Humiliation. Il l’observe, mais, très vite, il a le sentiment qu’elle sait
qu’il est là, qu’il est là à l’observer.


Alors il rebrousse chemin.


Quel genre d’enfant est Flipper ? Il cache son trésor
dans un arbre creux, à une centaine de mètres du camp, même s’il sait
que des écureuils peuvent le trouver. Restées longtemps dans la poche de son
short, les petites barres chocolatées ont ramolli et presque fondu au contact
de sa moiteur. Flipper s’en autorise une, velours sur la langue.


Laisse fondre le chocolat dans sa bouche jusqu’au bout.


Bonheur suprême. Le garçon ferme les yeux, sent le soleil
sur sa peau. Un visage dans l’obscurité. Des cheveux blonds et doux comme ceux
d’un bébé. Elle avait déconné, elle avait vraiment déconné, il n’y a pas
d’autres explications, et il tremble rien que d’y penser. En grandissant,
Miranda s’était détachée des petits péchés de l’enfance. Bientôt, se dit-il.
Les yeux fermés, l’air concentré, il attend que le goût de chocolat
s’évanouisse. Puis il lèche le papier.


Il raconte aux éducateurs qu’il s’est endormi dans les bois.
Ou bien ils le croient, ou alors ils s’en fichent.


Ces éducateurs n’ont jamais été obèses. Ils ont de magnifiques
corps hâlés ; ils se surveillent, ne voient plus les enfants. Espèce
inférieure. Inférieure aux fourmis qu’on brûle à l’aide d’une loupe.


Pêches en conserve pour le dessert, froides, qui ont le goût
du frigidaire.


— Je ne suis pas censé le faire, explique Miranda. Ils
disent que ça peut exciter le bébé.


— Mais c’est juste un petit morceau.


— Je ne veux pas faire de mal à mon bébé.


— Fais ce que tu veux.


C’est du chocolat noir. Flipper défait lentement l’emballage
puis le papier métallisé, et il glisse dans sa bouche le petit carré aux bords
tranchants, encore dur et frais après une nuit passée dans le creux de l’arbre.
Cette fois, il l’a mis dans un sac pour qu’il ne fonde pas. Dix heures et demie
du matin, ciel bleu et vaporeux, promesse d’un après-midi chaud et désert.
Flipper ferme les yeux, mais Miranda ne s’en va pas ; et très vite, il
perçoit le froissement du sac, le bruit d’un emballage qu’on ouvre. Il en a
apporté trois pour lui et trois pour elle. Rien ne presse. Ils ont toute la
matinée. Les bords se ramollissent, doux-amers.


— Là, s’exclame-t-elle. Tu peux le sentir, là !
Elle guide la main de Flipper sur son bas-ventre, pose la sienne dessus. À
travers le coton soyeux de la robe, le garçon sent la peau tendue, le ventre
proéminent, prêt à exploser. Une odeur de savon, de lait et de pharmacie se
dégage de l’adolescente. Soudain il le sent, le squelette fragile qui se
retourne, le bébé. Instinctivement, il cherche à retirer sa main, mais Miranda
appuie dessus, la maintient, et il perçoit alors une poussée plus forte, un
coude ou un genou, quelque chose de vivant. Une personne à l’intérieur de toi,
songe Flipper.


Une personne à l’intérieur de moi. Sa main sur le ventre de
Miranda, à quelques centimètres de ses seins, à quelques centimètres de
l’endroit d’où sort son pipi et d’où le bébé va très bientôt s’échapper.
Mélange de dégoût et de fascination. Légère nausée. Et pourtant, il ne retire
pas sa main. De toute façon, elle ne le laisserait pas faire.


Le bébé n’aime pas quand je mange du chocolat, lui explique
Miranda.


Elle est de nouveau là le lendemain puis le surlendemain.


Lors de la pesée du dimanche matin, Flipper a perdu plus
d’un kilo, champion de la semaine. Ce soir-là, dans son bungalow, ils ont droit
à de la pizza. Il ose rêver d’elle.


Carrés de chocolat noir, il en a mis de côté : trois
pour elle et trois pour lui. Ils s’allongeront dans l’herbe et fermeront les
yeux. Seul sur sa petite couchette inconfortable, Flipper sent la lumière du
soleil matinal sur sa peau et les chatouillis de l’herbe humide. Il voit le
blanc laiteux et le bleu porcelaine de ses seins dont elle ne se préoccupe pas.


Une fois, il a même vu ses mamelons. Un garçon sanglote dans
le noir deux couchettes plus loin. Dehors, le vent fouette les feuilles des
arbres, on dirait le bruit de la pluie.


Il a même vu ses mamelons. Dans l’obscurité de la chambre,
Flipper ouvre les yeux et se dit qu’elle avait bien l’intention qu’il les voie.


Le lendemain matin, il pleut. Ça durera deux jours. Le
garçon ne s’approche pas de l’arbre pour ne pas toucher aux carrés de chocolat.
Le troisième jour est ensoleillé et c’est tout juste s’il finit son petit
déjeuner. Miranda a été chaque nuit avec lui, a grandi à l’intérieur de lui. Il
a osé rêver d’elle.


Au pied de l’arbre, il découvre des papiers d’emballage, et
rien à l’intérieur. Quelqu’un est venu ici.


Flipper, pitoyable, se fait tout petit. Un son médiocre,
pareil aux pleurs d’une poupée, déborde de son corps gauche et massif, larmes
brûlantes. Il est gros et bête. Miranda a des boutons sur tout le visage. Il ne
peut pas aller la voir les mains vides, mais l’épicerie du camp ne vend que de
la nourriture saine, rien de ce qu’elle aimerait, rien de ce qu’ils pourraient
partager. Pour trouver du vrai chocolat, il faut faire cinq à six kilomètres
d’après la rumeur. Autant dire aller sur Mercure. Il l’imagine, le visage
tourné vers le soleil, les yeux fermés, comme une plante grimpante cherchant la
lumière. Bel et bien enceinte. Flipper est mis au rebut, sac-poubelle geignard.


Maintenant il se presse sur le bas-côté de la route.
Maintenant il court. D’énormes camions passent tout près de lui. Peu importe ce
qui lui arrive.


Par amour, songe-t-il, par amour ! Ce mot lui vient à
l’esprit, mais on dirait une autre langue : ce n’est pas le mot qui
convient. Voilà ce qu’il veut vraiment : il veut que Miranda le regarde
quand il arrivera dans la clairière, il veut qu’elle aperçoive la grosse
tablette de chocolat dans ses mains, il veut qu’elle sache qu’il a fait tout ce
chemin en zone interdite et dangereuse pour la lui rapporter. Il veut la
regarder manger autant qu’elle en a envie. Il veut voir des traces de chocolat
fondu sur ses lèvres.


Héros.


Flipper essaie de ne pas pleurer. Une éducatrice l’a
retrouvé dans le magasin, à moins que la garce derrière le comptoir ait appelé
pour le dénoncer. Elle a un visage en lame de couteau, la garce. Les deux
femmes blaguent. Ce n’est pas la première fois. Flipper en profite pour reculer
jusqu’au rayon confiseries et glisser une plaque de chocolat noir de la taille
d’un livre sous son slip. Personne ne le remarquera. Son short est énorme. Le
garçon sent l’emballage paraffiné, frais contre sa peau, puis le chocolat fond
et se moule sur son corps.


— Enfant Galahad, dit l’éducatrice tout en le ramenant
au camp en voiture. Elle note de la roublardise dans ses yeux porcins.


Flipper est consigné une semaine dans son bungalow. Ses
parents sont prévenus par courrier. Au cours de ses après-midi suffocants et
solitaires, le garçon, assis près de sa couchette, redresse soigneusement la
tablette de chocolat. Il imagine Miranda, le visage tourné vers le soleil, les
yeux fermés, comme une plante grimpante cherchant la lumière. Il la sent à
l’intérieur de lui. Il s’entraîne dans un murmure, en remuant les lèvres. J’ai
acheté ça pour toi. Je suis allé en ville.


Maintenant, Flipper est debout, seul dans la petite
clairière. Vrombissement d’un moteur hors-bord, clapotements, bruit d’enfants
qui nagent, canoës en aluminium. Miranda n’est pas là.


Il revient le lendemain et le surlendemain. Il viendra
toutes les semaines jusqu’à la fin de l’été, mais elle ne sera jamais là. Elle
est partie accoucher.


Flipper comprend tout de suite. La clairière est vide. Il
est un gros bébé, un imbécile.


Il s’allonge dans l’herbe, sur le côté. Il se voit de haut,
comme s’il était déjà mort. Sac-poubelle. Il pose sa main sur son ventre, se
rappelant la peau tendue sous la fine étoffe. Il effleure sa minuscule bite. Un
jour, il a vu ses mamelons. Le garçon sort la tablette de chocolat du sac,
retire le papier paraffiné et le papier métallisé, puis casse un petit triangle
et le glisse dans sa bouche, sans précipitation, il a tout l’après-midi, tout
est pour lui. Mais le chocolat a un drôle de goût, à moins que ce ne soit la
sensation sur la langue, sans doute parce qu’il a fondu puis durci, mais on
dirait du porridge ou de la sciure. Miranda ne vient pas. Il mange toute la
tablette, lentement, comme s’il accomplissait son devoir. Poussière, lumière du
soleil, canoë en aluminium, l’herbe contre son cou. Puis il fait une boule de
l’emballage et se lève, légèrement étourdi par le sucre, mais le vide en lui
persiste. Il veut, il veut, il veut, bouche béante et rien d’autre. Flipper a
encore faim.



L’anniversaire.


Samedi soir au Sip’n’Dip : Piano Pat braille sa trente-cinq
millième reprise de Take Me Home, Country Roads pendant que les étudiants –
rentrés pour Noël, bloqués en ville jusqu’au Nouvel An – sirotent des cocktails
autour du piano en chantant. Il est environ dix heures et il neige abondamment.
Je commande un whisky-soda que j’emporte dans la chambre, non sans regrets. Le
bar est douillet, chaleureux, sans fenêtres, bruyant. Dehors, la rue ressemble
à Hoth, la Planète glacée.


— Et mon coca ? demande Justin.


— Quel coca ?


— Celui que tu ne m’as pas rapporté.


J’extrais une liasse de billets de un dollar de la poche de
mon jean et lui en jette un à la tête. Par réflexe, il lève le bras pour
l’attraper. Il est joueur de deuxième base dans l’équipe de son lycée à San
Diego, et il est déjà capable de changer de position comme un affranchi. Quand
il se lève pour aller au distributeur de boissons, il est plus grand que moi,
comme il l’a été durant tout son séjour, mais ça me surprend à chaque fois.


J’allume l’ordinateur portable, le vol de sa mère est
toujours retardé, l’avion n’a pas quitté Salt Lake City et aucune heure
d’arrivée n’est précisée. Je suis bien content de ne pas être là-bas avec elle.
Elaine s’ennuie vite et quand elle se sent prise au piège, elle devient folle
comme un fox-terrier qu’on aurait enfermé. En plus, d’après Justin, elle a
arrêté de fumer, ce qui ne ferait qu’empirer les choses. Je la revois dans ce
même aéroport, je la revois sourire et parler à ceux qui partageaient son vice
dans le coin fumeur vitré, tandis que le reste du groupe s’embêtait. À la télé,
les pom-pom girls des Cowboys de Dallas se mesurent aux belles Raiderettes
d’Oakland dans un tir à la corde au-dessus d’un réservoir de boue, sous un ciel
incroyablement bleu et l’ombre dansante des palmiers. C’est risqué, mais
rigolo, ça fait un peu penser au combat de boue féminin. Les filles arborent un
large sourire et des dents blanches ; elles s’amusent beaucoup. Dehors, le
vent souffle et la neige frappe contre la vitre.


— On a une femme de ménage, me lance Justin. Faut le
faire !


Il s’affale sur le lit et le sommier gémit.


— Il y a une fille qui vient chez moi de temps en
temps, lui dis-je. Elle est censée passer demain. Quand je suis seul, je n’ai
pas besoin d’aide.


— Tu veux dire que je suis bordélique ?


— Sacrément. Ça t’arrive de regarder derrière
toi ?


— Non.


— Tu devrais. Tu trouverais des canettes vides, des
papiers de bonbons, des chaussettes sales et que sais-je encore.


— Vieux ronchon.


— Sale cochon.


Je referme le portable et je vais regarder par la fenêtre.
Les flocons volent autour des réverbères, les voitures roulent très lentement
dans la rue, la neige dessinant le contour des phares. Avec un peu de chance,
Elaine ne pourra jamais atterrir, ni même décoller. Mieux vaut annuler le vol
que de laisser l’avion tourner autour de l’aéroport en attendant une accalmie,
un petit coin où se poser. J’imagine Elaine dans sa chambre de motel, à mille
trois cents kilomètres d’ici. Et je reconnais que ça me procure une certaine
satisfaction. Qu’elle souffre pour une fois. Qu’elle passe une nuit seule.


Justin regarde les pom-pom girls à la télé pendant que
j’appelle le Black Star pour voir comment ça se passe avec la tempête. Carter
me dit que tout est à l’abri et que les bêtes sont là où elles doivent être,
dans les ravines. Qu’il ne neige pas tant que ça et qu’il ne pense pas que la
température descende en dessous de zéro. Je lui apprends que je suis bloqué
pour la nuit et pour un temps indéterminé demain. À l’origine, Justin et sa
mère étaient censés reprendre l’avion à dix heures du matin, mais avec ce
temps, on ne peut rien affirmer.


Je résume notre conversation dans un petit courriel que
j’envoie à New York. Je dirige le Black Star pour une personne que vous avez
certainement déjà vue à la télé. C’est surtout un travail de bureau, mais je
suis encore bon cavalier.


— Ils vont se marier, lâche Justin.


Il me faut un moment pour enregistrer la nouvelle. Puis je
me demande pourquoi mon fils, qui a passé dix jours avec moi, ne me l’a pas
annoncée plus tôt. Je lui pose la question.


— Je ne sais pas, me répond-il, les yeux fixés sur
l’écran où les pom-pom girls essaient de tenir en équilibre sur de gros ballons
en caoutchouc haut de presque deux mètres. Je pensais que ça ne te ferait pas
très plaisir. Et que c’était à maman de te le dire.


— C’est pour ça qu’elle vient te chercher ?


Justin hausse les épaules, mais je sais que j’ai raison, et
je sais que j’aurais dû le voir venir des mois plus tôt, quand on a commencé à
évoquer son séjour ici. Même à l’époque, ça ne tenait pas debout. À quinze ans,
on peut voyager seul, comme il l’a fait à l’aller. Je le savais depuis le
début. Et depuis le début, j’espérais qu’elle voulait me parler. Qu’elle avait
quelque chose à me dire. Mais pas ça.


— À mon avis, elle n’arrivera pas ce soir.


— Non, tu as raison.


— Je parie que je vais finir par la retrouver à Salt
Lake City demain.


— Le mariage a lieu quand ?


— En juin.


— Au Coronado.


— Bien vu.


— Ce n’était pas difficile. Elle a toujours voulu se
marier dans ce genre d’endroit. Elle aime le luxe. J’imagine que Del peut se le
permettre.


— Oh, oui.


Dehors, il souffle un vent violent qui soulève la neige.
Onze heures un samedi soir et il n’y a personne dans la rue, personne, ni une
voiture ni un piéton sauf, maintenant que j’y regarde mieux, un vieil homme
seul, portant un chapeau et une veste en tissu écossais rouge et noir, qui
affronte le vent. Il marche avec lenteur et détermination. J’en ai soudain le
cœur brisé. Seul, dehors par un temps pareil, un soir où personne ne devrait
être dehors. Je sais que c’est sans doute un ivrogne qui rentre chez lui à pied
parce qu’on lui a retiré son permis. Mais en le regardant, petit et seul, je
sens quelque chose céder en moi.


Quand je m’écarte de la fenêtre, je surprends Justin en
train de m’observer. Aussitôt, il détourne le regard, mais il est trop tard. Je
sais qu’il m’observait, qu’il essayait de voir comment je réagissais à la
nouvelle. Il n’y a aucun mal à ça. Il est tout simplement curieux.


— Tu peux aller au bar si tu veux, me dit-il. Je vais
regarder un peu la télé. Si maman appelle, je viendrai te chercher.


Je ne réponds rien.


— Ça ne me pose pas de problème, insiste Justin.


Cette soirée est la dernière que je passe avec mon fils
avant le printemps, et je sais que je devrais rester avec lui. Mais il est
resté suffisamment longtemps cette fois-ci pour être capable de lire en moi, et
ce que je suis en ce moment, aucun père ne souhaite que son fils le voie – je
me sens petit, faible, sans défense. Elaine va se marier. Bien sûr qu’elle va
se marier ! Ça ne me regarde pas. Mais je suis ébranlé par la nouvelle.


— Je vais juste prendre un verre. Rapidement. Je suis
pratiquement sûr qu’elle n’arrivera pas ce soir.


— Tout à fait d’accord. Ils ont vraiment des sirènes
ici ?


— Bien sûr.


— Tu les as déjà vues ?


— En photo.


— Mais jamais en vrai ?


— Pas encore. Un de ces jours.


— Viens me chercher si tu en vois ce soir,
d’accord ? N’oublie pas. Dès qu’elles débarquent, tu rappliques.


— Promis. Elles n’étaient pas là tout à l’heure. Mais
compte sur moi.


— Je compte sur toi.


Le Sip’n’Dip se trouve au deuxième étage du motel, la
piscine au troisième, et au fond du bar, il y a une baie vitrée qui donne sur
la partie immergée de la piscine. Ce n’est pas une blague. Vous pouvez venir
voir. Certains soirs, il y a un spectacle : des filles en maillot de bain
et pourvues de nageoires de sirène donnent une représentation de danses
artistiques sous-marines en respirant à l’aide d’un tuyau en caoutchouc. J’ai
vu des photos et on me l’a raconté. Tout en longeant les interminables couloirs
du motel, j’espère les voir. C’est une belle nuit pour des sirènes.


Mais quand j’arrive au bar, la piscine est presque vide et
tout est calme. Les étudiants sont allés s’amuser ailleurs, Piano Pat fait une
pause, à moins qu’elle ne soit partie – il est déjà onze heures et demie, je ne
m’en étais pas rendu compte. On entend une légère musique de jazz dans le fond,
et les quelques couples encore présents sont dispersés dans les boxes au milieu
de filets de pêche, de piètres représentations de tikis et de pieuvres en plâtre.
Il n’y a pas de sirènes dans la piscine, mais un couple balèze qui s’agite
derrière le bar.


Je commande un whisky et une Budweiser, c’est ce que je bois
quand je veux me soûler. J’aurais pu rester marié si je l’avais voulu. C’est
Elaine qui est partie, mais c’est moi qui lui avais rendu la vie impossible. Je
le savais. Et pourtant, je l’aimais. Non pas que j’aie nourri d’immenses
espoirs, je n’attendais rien, je ne retenais pas mon souffle. Mais l’idée
qu’elle va se marier – et en plus à Del, un mec qui vivait dans un quartier
résidentiel sécurisé et qui donnait de ses nouvelles trois fois par an sous
forme de bulletin d’information – j’ai l’impression que je suis sur le point de
lâcher un truc auquel je me raccrochais sans le savoir. Bye Bye Love, a-t-elle
écrit. Justin m’a montré une de ces newsletters pleine de nouvelles
passionnantes concernant Del et illustrée de photos en couleur sur papier
glacé.


C’est mon anniversaire aujourd’hui, déclare une femme assise
sur un tabouret de bar à côté de moi.


— Eh bien, bon anniversaire.


Dans la lumière douce, elle a l’air incroyablement saine et
plutôt collet monté. Elle a de longs cheveux châtains retenus par une grosse
barrette au niveau de la nuque et porte un chemisier à fleurs et une longue
jupe de couleur sombre. Une bouteille de bière marron, dont l’étiquette a été
en grande partie arrachée, est posée devant elle, et des petits lambeaux de
papier sont alignés sur le comptoir, telles des crottes de souris.


— Je suis censée être au Mexique, m’annonce-t-elle.


Je ne réagis pas. Nous continuons à siroter notre verre et à
regarder l’homme et la femme dans la piscine. Sous l’effet grossissant de
l’eau, leurs jambes paraissent énormes, semblables aux pattes d’un lamantin.
Peut-être ont-ils conscience d’être observés, peut-être pas. Dans la lumière
bleutée, les jambes se mêlent. Dieu seul sait ce que fait le reste du corps,
mais les jambes semblent ne jamais pouvoir se détacher les unes des autres.


— Ça fait longtemps que je n’ai plus envie de faire
l’amour, m’apprend ma voisine.


Elle s’arrête là, attend une réaction de ma part, mais je ne
sais pas quoi dire. Au bout d’un moment, elle reprend : Ça n’a jamais
vraiment été une priorité pour moi, et puis on m’a mise sous antidépresseurs.
Je vais vous dire, cette première vague, Prozac, Wellbutrin, ça vous assomme.
Vous n’avez jamais été piégé par ce genre de trucs ?


— Non.


— Non, bien sûr que non. Toutes les femmes de plus de
trente ans que je connais sont sous antidépresseurs, toutes. Et le soir, les
hommes se soûlent. C’est pour ça que les Lad-nos, les Coréens et les autres
prennent le pouvoir dans ce pays. À dix heures du soir, les mecs ont du vent
dans les voiles et les femmes sont comme anesthésiées en dessous de la
ceinture. Rendez-moi un service.


— Ce que vous voulez, lui dis-je, et je suis sincère.


— Je vais aller acheter un paquet de cigarettes dans
cinq minutes, mais quand vous partirez, je vous demande de les emporter.
Jetez-les à la poubelle, glissez-les sous le lavabo, ça m’est égal. Je ne veux
pas les voir. Sinon, je fumerai tout le paquet et Bob trouvera que je sens le
tabac.


— Bob ?


— Mon fiancé. Qui vit à Puerto Vallarta.


— Tout le monde se marie.


— Non, pas tout le monde. La jeune femme descend du
tabouret avec grâce, sobriété et élégance puis se dirige vers le couloir où se
trouvent les distributeurs. Si elle n’est pas bourrée, alors que se
passe-t-il ? Je pense à Justin, resté dans la chambre, et je me dis que je
devrais peut-être m’éclipser avant qu’elle revienne. Pourtant, je ne bouge pas.
Je commande un autre whisky et j’observe les pattes de lamantin flotter dans
l’eau bleue qui n’a pas l’air naturelle. La lumière dans ce coin du bar, qui
provient en grande partie de la piscine, a une teinte bleutée. Les jambes ont
l’air de s’apprécier. Une main plonge un instant dans l’eau puis disparaît.


— Vous voulez que je vous raconte un truc
bizarre ?


C’est de nouveau la fille, ou la femme, peu importe – elle
doit avoir la trentaine, a un visage doux et inquiet et des cheveux vigoureux.
Elle sort une Marlboro du paquet puis m’en propose une, que j’accepte.


— Vous vous appelez comment ? Je demande.


— Ma sœur jumelle a fêté son anniversaire hier. Je
parie que vous ne pouvez pas l’expliquer.


— Elle est née à 23 h 59 et vous à
00 h 01.


La jeune femme a d’abord l’air penaude puis elle se
ressaisit. J’ai entendu dire qu’il y avait des sirènes ici.


— Pas ce soir, intervient la serveuse, une femme
corpulente aux cheveux roux dont le visage évoque la proue d’un bateau. Tout
est calme ce soir à cause de la neige. Les sirènes ont appelé à huit heures
pour dire qu’elles n’allaient même pas essayer de venir. J’aurai de la chance
si j’arrive à rentrer chez moi.


— Essayez d’aller au Mexique, intervient la fille.
Essayez d’aller à Puerto Vallarta.


— Vous avez un chien ? Je lui demande.


— Pourquoi ?


— On dirait que vous avez tout. Une sœur jumelle, un
fiancé.


— Une jambe, ajoute-t-elle en gloussant.


— Ah bon ?


Qui sait ? Vous n’êtes pas allé voir.


— J’aimerais vous offrir un verre pour fêter votre
anniversaire.


— Gwen. Et vous ?


— Richard.


— Richard, je rêverais d’une piňa-colada.


— C’est comme si c’était fait. La serveuse nous a
entendus et, sans même ouvrir la bouche, me demande si je veux boire autre
chose. Discrètement, je lui fais signe que oui. Gwen pose sur le comptoir la
photo d’un très gros chien à l’air mélancolique, une espèce de dogue blanc avec
une seule tache brune sur le flanc. Il est allongé sous une véranda en bois
avec, à l’arrière-plan, une forêt verte, dense, luxuriante – on dirait la
jungle, un paysage qui ne ressemble à rien de ce que l’on trouve dans le coin.


— Vous êtes d’où ?


La jeune femme ne répond pas. Elle se contente de
m’empoigner le bras et je suis son regard tourné vers la piscine. La serveuse
nous apporte nos verres, me rend la monnaie et lève, elle aussi, les yeux vers
la piscine. La main est revenue. Une main de femme avec une alliance que nous
voyons se poser sur le slip de bain de l’homme.


— Oh, mon Dieu, s’écrit la serveuse en se tournant vers
un habitué assis à l’autre bout du bar. Wayne ! Wayne, peux-tu aller dire
à ces gens que tout le monde les regarde ?


— Bien sûr ! Maintenant ?


— Ça va mal finir, s’inquiète la serveuse.


Gwen fixe la lumière bleue de la piscine comme si elle
voyait quelque chose de plus que nous, ce qui est possible. Il ne se passe pas
vraiment grand-chose. C’est juste une main posée sur des fesses, et la regarder
me renvoie à ma solitude. L’homme a de belles jambes, poilues et musclées, mais
celles de la femme montrent bien que le corps se transforme en graisse
superflue, pourriture et mort. Elle n’est ni jeune, ni grande, ni mince. Et
pourtant, ces deux personnes sont là ensemble, dans l’eau, à se caresser. Elles
se croient seules. Elles se sentent suffisamment bien pour se caresser. Elles
flottent.


— Je n’arrive pas à faire coïncider ce que je veux et
ce dont j’ai besoin, m’explique Gwen, les yeux toujours fixés sur la piscine.
Les gens que j’aime. Bob me dit que je sens le tabac.


— C’est votre anniversaire. Vous avez bien le droit de
vous amuser un peu.


— C’est mon anniversaire ? Qui vous a dit
ça ?


— Vous.


Ses yeux se posent alors lentement sur mon bras qu’elle
empoigne toujours. Je l’avais moi-même oublié. Elle écarquille les yeux en
écartant sa main, et sa bouche se tord de douleur.


— Mon Dieu ! J’ai dit ça tout haut. J’ai
parlé ?


— Un peu.


— Et pendant ce temps-là, je croyais que je rêvais.
Tout à coup, elle a l’air déprimée, bourrée, et la serveuse me regarde durement
comme si j’étais responsable de la situation. Gwen était là avant moi, mais peu
importe. Je pense à Justin, resté dans la chambre, et je comprends que j’ai
fait une erreur en venant ici. Je pense à la neige qui tombe dehors.


— Les cachets, articule-t-elle.


— Vous devriez retourner dans votre chambre, lui
conseille la serveuse.


— Je ne sais plus laquelle est la mienne.


— Le numéro est sur votre clef. Essayez de trouver
votre clef.


La lumière se met alors à papilloter étrangement et je vois
le couple sortir tant bien que mal de la piscine, ce qui provoque des remous
dans l’eau. La lumière joue sur le visage de Gwen alors qu’elle déverse le
contenu de son sac sur le comptoir – pièces de monnaie, bonbons à la menthe,
stylos, Kleenex, palm pilot et téléphone portable. Elle fouille dans le tas,
découvre un aérosol d’autodéfense que la serveuse ne doit pas voir et que je
remets discrètement dans le sac. Et voilà enfin la clef, chambre 212.


— Merci Richard. Il y a quelque chose qui cloche chez
moi.


— Voulez-vous que je vous aide à trouver votre
chambre ?


— Oui.


La serveuse grimace – elle n’aime pas du tout qu’on embarque
ses clients bourrés –, mais je suis innocent, bien intentionné. Je veux juste
raccompagner Gwen jusqu’à sa chambre et retourner au bar. Ou aller tenir
compagnie à Justin s’il est encore réveillé, et il doit l’être. Ce garçon dort
des matinées entières, mais jamais la nuit. Gwen range ses affaires et descend
prudemment de son tabouret. À son pas chancelant, on la croirait presque dans
le Palais du Rire d’une fête foraine. Une minute plus tôt, elle allait très
bien. Piano Pat s’enflamme sur son Wurlitzer quand nous partons, une rafale
d’arpèges qui progressivement se transforme en Bad, Bad Leroy Brown.


— Je ne vais pas vous baiser, me lance la jeune femme
dans le couloir.


L’étudiant, qui se trouve à quinze mètres de nous devant un
distributeur de glaçons, est surpris. Il se retourne et nous observe.


— Je n’ai rien imaginé de semblable, je rétorque. Le
couloir s’étend interminablement devant nous ; à travers les portes
vitrées, le parking se remplit de neige comme un verre de lait. Chaque voiture,
monticule méconnaissable, a la forme d’un animal, d’un chat couché en rond pour
dormir. L’étudiant attend que nous passions en nous dévorant des yeux. Il est
curieux. Je me retiens de lui faire un doigt d’honneur. La musique de Piano Pat
– boîte à rythme, piano, synthétiseur, orgue – résonne et nous suit comme un
gaz toxique.


Nous arrivons devant la chambre 212 au bout d’une
demi-heure, selon mes estimations. Je tends à Gwen sa clef et, légèrement
soulagé, lui dis des mots neutres et polis en guise d’au revoir.


— Attendez, me dit-elle.


— Que voulez-vous que j’attende ?


— Je ne veux pas être seule. Juste une minute. Allez.


La jeune femme tourne la clef dans la serrure, ouvre
lentement la porte et me la tient pour me laisser entrer. Écoutez, je sais ce
que vous êtes en train de penser, mais vous avez tout faux. Je n’imagine pas
faire quoi que ce soit avec elle. Je n’ai même pas envie d’entrer dans sa
chambre. Mais Gwen a l’air perdue, seule et si vulnérable que me détourner
d’elle serait une trahison. Il a dû m’arriver d’être comme ça. Quand Elaine est
partie. Je ne peux pas lui tourner le dos.


Sa chambre n’est pas comme je l’imaginais.


Les fleurs, d’abord, un déploiement de rose, de pourpre et
de vert débordant du seau à glace, un œillet rouge solitaire dans un verre à
eau près du lit, quelques gueule-de-loup – à moins que ce ne soit des fleurs de
la famille des orchidées – sur l’autre table de nuit. L’air est immobile, un
peu confiné, et le parfum des fleurs, des cosmétiques et du parfum de Gwen
envahit la pièce. Il y a aussi des bougies sur le bureau près de la télé,
qu’elle a apparemment laissées brûler en son absence. Une peinture morte
représentant du vin, du pain et du fromage – un repas solitaire – est posée sur
la table. Dans un coin, près du placard, se trouvent des bagages noirs,
l’habituelle valise sur roulettes TravelPro de tout voyageur régulier et une
imposante mallette de visiteuse médicale.


Gwen s’allonge sur le lit et se met à sangloter. Je reste
debout dans l’embrasure de la porte, indécis. Je ne sais pas où me mettre. Je
ne sais jamais comment réagir devant une femme qui pleure. J’ai l’impression de
ne rencontrer que ça. Gwen s’est mise en chien de fusil et a détourné les yeux.
Il me semble que je devrais m’en aller, retourner dans ma chambre, retrouver
mon fils, retrouver ma vie. Soudain, je me rappelle avoir soigné Justin, une
froide nuit d’hiver, quand il était petit. Il souffrait d’une laryngite et
avait du mal à respirer. Je nous revois tous les trois, seuls dans un endroit
tellement paumé que, depuis la véranda, nous ne voyions aucune habitation
éclairée, juste les étoiles. Justin avait à peine deux ans. Je l’ai pris sous
la douche et je lui ai donné un bain de vapeur en essayant de ne pas faire
tomber son petit corps doux et glissant. Au bout d’un certain temps, il a eu
l’air d’aller mieux. Nous sommes restés une heure de plus dans la vapeur, pour
plus de sûreté, et pendant tout ce temps, Elaine attendait sur la véranda en
fumant et en priant, elle qui n’était pas croyante sauf en cas d’urgence
médicale ou de tempête de pluie verglaçante sur l’autoroute. J’ignore pourquoi
cette image m’apparaît : la peau douce et mouillée, la panique.


— Vous ne devriez pas laisser brûler de bougies en
votre absence, je dis à Gwen quand elle cesse de pleurer. Vous pourriez faire
tout brûler.


— C’est ininflammable.


— Mais vous ne l’êtes pas.


— Non. Mais je m’en fiche.


Après ces quelques mots, Gwen me sourit, un large sourire radieux,
mais forcé qui disparaît aussi vite qu’une lumière qu’on éteint. Telle une
vieille femme, elle se lève lentement, avec raideur, s’assied à la table et
nous verse un verre de vin. Elle réfléchit. Elle est pimpante, naturelle (le
genre de fille à faire elle-même ses vêtements), tirée à quatre épingles, et
elle a de longs cheveux raides et brillants. Ces jours-ci, si je m’allonge cinq
minutes, j’ai la tête d’un mec mort depuis une semaine quand je me lève. Alors
qu’elle a l’air fraîche comme une rose.


Vous avez besoin que quelqu’un prenne soin de vous.


— Je sais, me répond-elle.


— Mais ce ne sera pas moi.


— Je n’y ai jamais pensé. Et ce ne sera pas non plus
Bob. Sur une plage mexicaine.


— Il a changé d’avis ?


— Non. Il a juste cessé de répondre à son portable.


— Sa batterie est peut-être morte.


— Peut-être.


— Bob est peut-être mort.


— J’espère bien, déclare Gwen avant de hausser les
épaules, comme si elle avait prononcé des paroles malheureuses. Je ne souhaite
pas sa mort. Je veux juste qu’il souffre un peu.


— Vous devriez le présenter à mon ex-femme.


— Ha, ha, on dirait du Jay Leno.


Je m’assieds de l’autre côté de la table, je prends sa main
et je la regarde, la caresse : une main de femme à la peau douce, aux
longs doigts, aux ongles pointus et vernis. Dans une certaine mesure, Gwen
prend soin d’elle. Je ne la regarde pas, je ne veux pas voir ce qui se lit dans
ses yeux, ses attentes ou ses peurs. Je me concentre simplement sur sa petite
main, douce et charmante, que je tiens dans la mienne.


— Quand c’est fini, c’est fini. Vous verrez. Vous
devriez aller le voir quand il fera meilleur.


— Et s’il n’est pas là-bas ? Et s’il ne veut pas
me voir ?


— Vous serez seule. Comme maintenant, mais avec des
palmiers et du soleil.


— Je veux bien faire, m’explique Gwen et quand je lève
les yeux, je constate qu’elle me fixe, comme si elle cherchait à se faire
comprendre, comme si ce qu’elle disait était soudain très important. J’essaie
de bien faire mais j’ai toujours l’impression, je ne sais pas, que les choses
m’échappent. Comme quand j’ai arrêté les antidépresseurs pour avoir du plaisir
avec Bob. Être enthousiaste parce que c’est ce que les gens aiment chez
quelqu’un. L’enthousiasme. Mais alors, c’est comme si tout s’était accéléré, je
suis devenue très irritable, comme quand j’avais essayé d’arrêter de fumer la
première fois, cette petite voix qui me répétait : il est l’heure de
fumer, il est l’heure de fumer… Vous voyez ce que je veux dire ? Comme si
rien ne restait en place, rien n’était au repos. Alors j’ai pris d’autres trucs
pour freiner les choses et Bob ne veut plus entendre parler de moi. Il affirme
que ma personnalité est brusquement devenue problématique, tout ça parce que
j’essaie de le rendre heureux. Rien ne se passe comme je l’avais prévu. Vous me
trouvez jolie ?


— Très jolie, je réponds en lui caressant la main.


Gwen se lève et, en un mouvement me semble-t-il, elle se
débarrasse de sa jupe, de son chemisier et de son soutien-gorge, et se tient
nue devant moi, en chaussettes, sans me quitter des yeux. Elle a un corps
parfait. Presque aveuglant au point qu’il est impossible de le regarder en face
à la lumière vacillante des bougies. Et ses yeux, tels des projecteurs balayant
mon visage, cherchent quelque chose, mais quoi ?


Quel que soit son problème, je ne peux pas le résoudre. J’en
prends conscience tout à coup. Rester ici est une erreur.


— Vous me trouvez belle ?


Elle l’est, elle le sait, elle est belle, mais morte, et je
me sens attiré par elle, par le goût de cendres dans ma bouche. Je me lève pour
partir, mais je ne pars pas. Apparemment pas. Comme si j’étais soumis à la loi
de la pesanteur. Gwen a un corps parfait, aux formes pleines comme un fruit
mûr. Des poils pubiens d’un blond doré, couleur miel.


Puis je me souviens de Justin, resté dans la chambre – son
petit corps mouillé et savonneux bien des années plus tôt – resté seul dans la
chambre, et je sais que je ne devrais pas me trouver là. Je sais que je ne veux
pas qu’il finisse comme ça, seul.


— Je suis désolé, vraiment désolé, mais je dois partir.


— Restez.


— Non, je dois partir.


— Juste ce soir, juste cette nuit.


— Je dois y aller. Mais il me faut du temps pour me
reprendre en main, détourner les yeux, tourner le dos à ce corps magnifique et
m’éloigner comme un automate. Sortir de la chambre, longer le couloir, me
débattre au milieu des petites toiles d’araignées poisseuses de manque et de
désir, écartelé, prêt tout à la fois à faire demi-tour et à fuir. J’ai
l’impression d’avoir été sauvé de justesse, mais j’aimerais aller la
retrouver ; je veux la caresser tout en ne le voulant pas ; je veux
l’aider, si je peux, à surmonter sa solitude, juste pour cette nuit.


Je me trouve devant le parking, le front appuyé sur la porte
vitrée. Dehors, le vent a faibli, mais de gros flocons continuent à tomber
lentement, aussi lentement que dans ces boules à neige remplies de liquide,
avec, à l’intérieur un bonhomme de neige devant une maisonnette…


Quand j’arrive dans la chambre, Elaine m’attend, Elaine et
Justin m’attendent.


Aussitôt, j’ai l’impression d’être accusé, et je le suis –
elle sent sur moi une odeur de parfum, de bougie, de tabac. Elle a toujours été
douée pour ça.


— Qu’est-ce que tu fais ici ? je lui demande.


Elaine est belle, élégante ; elle porte des vêtements
chics. Elle m’embrasse en effleurant mes joues. Son regard, circonspect, semble
me mettre en garde. Il n’est pas question d’avoir une discussion en présence de
Justin.


— On a atterri à Helena et on a pris le car pour
arriver ici. Un trajet épouvantable.


— J’étais au bar.


— Ah bon ? Je t’y ai cherché. Il y a à peine
quelques minutes.


— Tu as dû me rater.


— Certainement.


Et c’est tout. Dans une minute, elle va regagner sa chambre
au bout du couloir ; dans six heures, nous nous lèverons, je les conduirai
à l’aéroport, la lumière du soleil, éclatante, se reflétant douloureusement sur
la neige blanche, immaculée. Dans deux jours, Justin, tu joueras de nouveau comme
deuxième base sous le bruissement des palmiers, tu te demanderas ce qui s’est
passé ce soir-là, et je crois qu’un jour je pourrai te le dire, même si j’ai du
mal à imaginer à quelle occasion le sujet pourrait être abordé. Encore un autre
jour dans la rivière des jours depuis longtemps passés.


— Une dernière chose. Je suis retourné au motel le soir
de ton départ. Je ne sais pas si je la cherchais vraiment, mais j’ai demandé si
elle était toujours au motel. Et bien sûr, elle était partie depuis longtemps.
Je suis passé au bar, juste pour boire un verre, et ce soir-là j’ai vu les
sirènes. Et attends, j’en connaissais une – une fille que j’avais rencontrée
dans un centre de formation professionnelle quand j’enseignais la gestion des
pâturages. Une fille mignonne qui se spécialisait dans l’agriculture. Quand je
l’ai vue de l’autre côté de la paroi vitrée, je l’ai tout de suite reconnue,
même avec ses cheveux flottant autour de son visage et ses pieds attachés pour
former une nageoire en caoutchouc. Et c’est ce qui me sidère, je n’en avais
jamais pris conscience, mais je pense que les sirènes peuvent voir ce qui se
passe dans le bar parce qu’elle aussi m’a reconnu. Elle a nagé jusqu’à la
paroi, m’a souri et m’a salué d’un geste de la main. J’ai fait de même. Puis un
chapelet de bulles est sorti de sa bouche avant de traverser l’eau bleutée et
de s’envoler dans le ciel invisible.



La forêt boréale.


Vous ne saurez jamais rien d’un couple, de n’importe quel
couple, à part le vôtre. La foi qui unit deux personnes, les doutes qui les
séparent, les conversations et les silences – tout se passe dans l’intimité,
est visible de vous seuls. Êtes-vous heureux ? Et d’ailleurs, vous
aimez-vous ?


C’est comme la face cachée de la lune, la face invisible. Et
même quand le couple se sépare, quand l’ex-mari ou l’ex-femme vous raconte ce
qu’il a vraiment vécu, ce récit est désespérément illusoire. Un mariage
n’existe que tant qu’il existe. Une fois qu’il y est mis fin, ne reste qu’une
odeur de brûlé. Qui remplit l’espace occupé par les sentiments. Sentiments qui
ont disparu.


Au lit, dans une maison, la nuit, après une pluie d’automne,
atmosphère lourde et ruissellement d’eau.


Catherine et moi lisions, côte à côte. Octobre. Notre fille
Ellie, douze ans, faisait semblant de dormir en haut. Nous avions acheté une
maison après sa naissance afin de préserver une certaine intimité, mais, douze
ans plus tard, nous dormions toujours en pyjama – le toucher d’un corps
familier à travers le coton d’un T-shirt – tandis qu’Ellie faisait tout ce
qu’elle voulait à l’étage.


Catherine lisait le livre de son club de lecture, peut-être
Naguib Mahfouz ou Le Dieu des animaux. Et moi, un livre d’Helen et Scott
Nearing, communistes de longue date et pionniers du retour à la terre, sur la
construction d’un mur en pierres. Nous avions acheté un terrain comprenant un
étang et une ancienne carrière dans les montagnes situées plus au nord, et je
comptais y construire une petite baraque. Il nous appartenait depuis trois ou
quatre ans à l’époque et nous n’avions fait qu’y camper à deux ou trois
reprises. Quand nous l’avions achetée – l’idée était de moi – Ellie était plus
jeune et je l’imaginais, petite pionnière, tendant une pierre à son père et
l’admirant pendant qu’il l’insérait avec précision dans le mur. Ce qui ne s’est
jamais produit. On a parfois envisagé de vendre, mais il était plus facile de
continuer à croire qu’un jour, ça pourrait se faire. Nous n’étions pas pressés.
Nous avions les moyens.


Catherine buvait une infusion de menthe, moi une bière brune
de luxe qu’elle avait achetée, et nous commencions à sombrer dans le sommeil.
Quand je me suis soudain rappelé ce qu’on m’avait raconté au travail.


— Peter et Maria se séparent.


Quand elle reçut la nouvelle, Catherine sursauta comme si
elle était physiquement atteinte. Comme nos corps se frôlaient fortuitement,
elle s’écarta.


— Tu as appris ça où ?


— Je ne m’en souviens plus. Mais c’est la vérité. Sarah
a rencontré Maria dans l’épicerie bio et elle lui a dit.


Je sentis Catherine s’isoler, se retrancher en elle-même. Je
bus une petite gorgée de bière.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle au bout d’un
moment. Quelqu’un sait ce qui s’est passé ?


— Je ne sais pas. Il ne s’est peut-être rien passé.


— Tu es un bon à rien, déclara-t-elle. Et même si je
savais qu’elle plaisantait, je l’ai trouvée un peu trop catégorique, j’ai
reconnu ce ton brusque qui me faisait fuir. Il ne faut pas y penser, me dis-je.
Je n’ai pas envie de savoir.


— C’est insensé, murmura Catherine comme si elle
s’adressait à quelqu’un d’autre, quelqu’un d’autre que moi, quelqu’un qui ne se
trouvait pas dans la pièce.


— C’est insensé, répétai-je avant d’éteindre et de
rouler sur le côté. Je devais me lever à cinq heures moins le quart, et ce
n’était sans doute rien. Je suis resté longtemps allongé là, tournant le dos à
ma femme, attendant le sommeil, et au bout d’un moment j’ai fait semblant de
dormir. Environ une heure plus tard, Catherine s’est penchée vers moi, a posé
un baiser sur mon épaule et a murmuré, pour ne pas me réveiller, un Je
t’aime.


Je me suis levé en écoutant Elvis Presley chanter Cold
Kentucky Rain, j’ai pris une douche pendant que le café passait, j’ai rempli ma
thermos et je suis parti, laissant ma maisonnée de femmes endormies. Avais-je
dormi ? Tout semblait légèrement contrefait.


J’avais chargé le pick-up la veille, dans l’après-midi, et
je me suis retrouvé sur l’autoroute avant l’aube, suivant mes phares, sirotant
mon café, écoutant le balayage intermittent des essuie-glace. Il pleuvait un
peu. Il neigerait plus haut, là où j’allais. Entre mes rêves, ma vie éveillée
troublée et les images que j’avais de la montagne où je me rendais – la
première neige tombant à travers les branches sombres des sapins, l’odeur de
givre –, j’avais l’impression de planer, de vivre dans l’imaginaire, et il a fallu
que je m’oblige à me concentrer, à garder les pieds sur terre. J’allais dans le
Great Burn en quête de lynx que je ne verrai pas. Personne n’en voit. Mon
collègue, Rick Johnson, a exploré les montagnes derrière Seeley Lake trente
années durant, il a parcouru ces étendues sauvages et désolées, sans jamais en
voir. Quant à moi, j’ai repéré des traces, récupéré des poils dans des pièges
en vue d’une analyse ADN, je crois même en avoir senti un, une fois. Mais je
n’en ai jamais vu.


En ce temps-là, nous laissions les recherches sur le terrain
aux étudiants de troisième cycle. Mon excursion faisait exception, en
récompense d’un été passé au bureau à manipuler des chiffres et à travailler
sur des demandes de bourse. J’ai besoin de m’échapper de temps à autre. Sinon
je finis par me sentir las, prisonnier. Avec mon sac de couchage et ma glacière
à l’arrière du camion, et trois jours seul au grand air devant moi, je me
sentais autonome, indépendant. J’allais pénétrer dans la forêt boréale, le seul
endroit où vit le lynx sauvage, juste avant la limite forestière, puis
découvrir un ensemble vert et rocailleux de falaises, de lacs et de cirques
glaciaires. Je connaissais déjà la région, mais plus au sud. J’allais entrer en
pays inconnu.


En passant à Tarkio, je me suis rappelé avoir rêvé de Maria
la nuit précédente. L’avais-je embrassée ? Ça n’aurait pas été la première
fois. Je l’avais connue en même temps que Catherine – elles partageaient alors
un appartement et sont toujours restées amies depuis. Quand Catherine et moi
avons couché ensemble pour la première fois, Maria dormait dans la chambre
voisine. Pendant les dix premières années de notre mariage, elle avait joué le
rôle de partenaire officieux, d’amie, de témoin et d’arbitre. Les vendredis
soir sur le canapé, devant un vieux film et une pizza. Maria était même dans la
salle d’accouchement à la naissance d’Ellie, tenant l’autre main de Catherine.
Mais il y a quatre ans, elle a rencontré Peter.


J’ai quitté l’autoroute à Superior, fait le plein et acheté
un pack de douze bières que j’ai mis dans la glacière. L’aube bleuissait à
travers les nuages et la pluie se transformait en boue. J’ai quitté la
chaussée, branché mon GPS et entrepris la montée en direction du col.


Ça me paraissait bizarre que Catherine n’ait rien su de
cette séparation, qu’elle l’apprenne par moi. Mais cela faisait un moment que
les deux femmes avaient pris leurs distances. En fait, depuis le mariage de
Peter et Maria, rien de plus normal. Peter avait été l’un de mes étudiants de
troisième cycle – on les avait présentés l’un à l’autre –, mais pas un des
meilleurs. D’autres avaient fait mieux que lui, étaient devenus enseignants,
tandis que Peter n’avait cessé d’occuper des emplois temporaires pour l’un ou
l’autre des cabinets de conseils de la ville. Nous n’abordions jamais le sujet,
mais je sais qu’il trouvait que j’aurais pu en faire davantage pour lui. Par
ailleurs, ils étaient bloqués dans le coin à cause du travail de Maria, ce qui
l’empêchait de chercher ailleurs. Cela faisait un ou deux ans que nous n’avions
pas dîné tous les quatre. Mais Catherine ne continuait-elle pas à prendre un
verre avec Maria de temps en temps ?


J’ai quitté la route principale et j’ai dû me concentrer sur
la conduite. Je suis passé en mode 4 x 4 avant d’étaler la carte de
la forêt sur le siège passager. Entre l’endroit où je me trouvais et celui où
je voulais aller, il y avait un enchevêtrement de petits sentiers à démêler. On
abattait des arbres un peu plus loin. Une assiette en carton clouée à un arbre
à un embranchement indiquait CB9 en peinture orange et j’ai branché ma radio
sur cette fréquence pour éviter les tracteurs. Je progressais lentement, route
étroite, crissement des pneus dans la montée, deuxième vitesse uniquement. La
nuit précédente, j’avais embrassé Maria en rêve, et peut-être plus. Je l’avais
déjà vue nue, mais pas depuis des années. Maria, Catherine et moi avions
l’habitude d’aller nous baigner dans les sources d’eau chaude et nous y avions
emmené Ellie quand elle était bébé. Maria avait un superbe corps plantureux et
un joli visage. Je trouvais ça bizarre qu’elle n’ait pas plus de chance avec
les hommes.


La plupart du temps, la route traversait la forêt, mais il
arrivait qu’elle en émerge et je pouvais alors constater à quelle hauteur je me
trouvais. Le terrain descendait en pente raide et j’apercevais l’autoroute en
bas, comme vue d’avion. Ça me donnait un peu le vertige et je préférais ne pas
quitter la piste des yeux. Catherine affirme qu’on a peur non pas de tomber,
mais de sauter. Il suffisait que je tourne le volant légèrement sur la droite…
mais je m’abstins et, au bout d’un moment, la piste s’ouvrit sur une vaste
étendue sauvage avec, en contrebas, un tapis d’arbres à feuillage persistant se
fondant dans la brume et les nuages.


On a couché une fois ensemble, Maria et moi, pendant que le
bébé dormait dans la pièce d’à côté. Catherine assistait à l’enterrement de sa
mère. Ce n’était pas prémédité.


Je ne pense pas être pire que quiconque ; en fait, j’en
suis même sûr.


Il neigeait quand je suis arrivé à un endroit suffisamment
large pour pouvoir manœuvrer, petits flocons mêlés à la pluie. Le paysage s’en
trouvait embelli, de la dentelle blanche sur un tapis vert. J’ai quand même
décidé de dormir dans mon pick-up la nuit suivante plutôt que d’emporter ma tente
et mon sac de couchage au bord du lac. Quoi que je fasse, j’étais bien équipé,
mais je ne voulais pas me retrouver coincé et devoir me traîner dans trente
centimètres de neige. J’ai pris mon sac à dos et fourré dedans des chaussettes
de rechange, des vêtements contre la pluie, du salami, des pommes et du
fromage, une bouteille en plastique réutilisable et un purificateur d’eau, des
peignes et des sachets de prélèvements pour les pièges à lynx, ainsi qu’un
bocal plein de chair de lapin en décomposition en guise d’appât. Le bocal était
hermétiquement fermé et enveloppé dans du plastique si bien qu’aucune odeur ne
s’en dégageait. Mais il m’a suffi de le voir pour que l’odeur forte et fétide
me revienne en mémoire et j’en ai eu la nausée.


J’ai bien lacé mes chaussures et je me suis demandé si je
n’avais pas oublié quelque chose.


Mes guêtres. Au cas où il neigerait abondamment. En fait, je
pensais que l’atmosphère allait se réchauffer et qu’il recommencerait à
pleuvoir, mais mieux valait être prudent.


Les trois premiers kilomètres furent faciles – il suffisait
de suivre la piste du service des Forêts le long de la crête. Au bout d’une
demi-heure, je me suis retrouvé dans une prairie alpine ; les nuages et la
neige m’empêchaient de voir le paysage, mais je sentais sa présence autour de
moi.


Si les nuages se dispersaient, la vue sur l’Idaho
s’étendrait sur plus de cent cinquante kilomètres. Une vue d’une valeur d’un
million de dollars, voilà comment les agents immobiliers en parleraient.
C’était une sensation que j’éprouvais parfois en forêt, la sensation d’être
riche, riche de ce que je pouvais voir, toucher, et qui ne s’achetait
pas : les mélèzes prenant de belles couleurs dorées en automne, le goût
d’une fraise des bois.


Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait un lien
entre cette nuit passée avec Maria et sa rupture avec Peter, même si je savais
que c’était impossible. Nous avions couché ensemble des années avant qu’ils se
rencontrent. En fait, à l’époque, Ellie n’était plus un bébé, mais une petite
fille qui faisait ses nuits. C’était un vendredi soir, une soirée pizza et
film. L’enterrement avait lieu le lendemain. Catherine m’avait appelé pour me
demander si j’avais invité Maria et quand je lui avais répondu par la négative,
elle avait insisté pour que je le fasse. Une fois de plus, Maria venait de
rompre, et Catherine ne voulait pas qu’elle passe la soirée à se morfondre. Ces
vendredis soir, entre deux petits amis, n’étaient pas inhabituels.


J’ignore qui de nous deux prit l’initiative. Il faisait chaud
et toutes les fenêtres de la maison étaient ouvertes. Nous transpirions sur le
canapé en cuir en attendant la fin du film tandis qu’Ellie dormait dans sa
chambre climatisée. Nous regardions un film que Catherine avait loué, j’ai
oublié le titre, mais il y était beaucoup question de vie sous-marine, de nage
et d’algues. On s’ennuyait un peu. À un moment, je me suis levé pour aller aux
toilettes et m’assurer qu’Ellie allait bien et quand je suis revenu, Maria
fumait dans le patio, sous les guirlandes lumineuses accrochées aux arbres.
Elle portait un débardeur et un short en jean. Je lui ai pris la cigarette des
mains, j’en ai tiré une bouffée, ce que je n’aurais pas fait en présence de
Catherine. Je la lui ai prise sans lui demander.


Vous savez comment ça se passe.


Je sais ce que vous vous dites, et peut-être avez-vous
raison. Peut-être auriez-vous agi différemment, peut-être mieux. Vous ne le
saurez sans doute jamais. Mais peut-être vous trouverez-vous un jour en
compagnie d’une jolie jeune femme consentante, un soir de canicule, sans
craindre de blesser ni d’être découvert, et on verra bien comment vous vous en
tirerez.


Au bout de trois kilomètres, j’ai dû faire un choix. La
neige tombait, plus épaisse, plus rapide, et même si j’avançais sans mal, la
visibilité était quasi nulle. Le piège à lynx – le premier sur l’itinéraire
circulaire que j’avais programmé – se trouvait sur une petite étendue plantée
de pins à quelques kilomètres de là. Je ne connaissais pas le coin. J’étais
seul. Sans doute eût-il été préférable de faire demi-tour.


Mais je n’en avais pas envie. J’attendais cette petite
escapade depuis des semaines. J’avais les coordonnées GPS du piège, j’avais
défini un point de navigation pour le pick-up, et il n’était que neuf heures du
matin. J’avais toute la journée devant moi et ce temps m’appartenait. Seul dans
la nature, avec une bonne paire de chaussures, un sac sur le dos et du travail
à faire : c’était un luxe qui m’était rarement accordé.


J’ai quitté la piste et suivi la flèche sur l’écran de mon GPS
en essayant d’interpréter le paysage environnant malgré une visibilité de cinq
ou six mètres. J’étais bloqué par la neige qui tombait dru. Le piège se
trouvait à environ deux cent cinquante mètres au-dessus de la piste, une
ascension régulière et relativement aisée, mais la neige qui commençait à
s’amonceler rendait le sol glissant. J’ai failli tomber à deux ou trois
endroits particulièrement raides. Le sol était essentiellement constitué
d’herbe et de fleurs fanées, mais on y trouvait aussi des affleurements
rocheux, des petits escarpements et des bassins. Dans la lumière pâle, je
trouvais du charme à ce paysage pareil à un jardin japonais.


Puis le GPS s’est éteint. J’ai essayé de le remettre en
marche… en vain.


Pas de problème. J’avais des piles de rechange dans mon sac.


Mais quand je les ai installées, il ne s’est rien passé. Le
GPS refusait de s’allumer. C’était inattendu. Pas grave, mais inattendu. Cet
incident éclairait les choses d’un jour nouveau.


Je me réjouissais depuis des semaines de cette petite
escapade et voilà que je devais y mettre un terme. J’ai fait un rapide calcul
dans ma tête – combien de temps me faudrait-il pour aller m’acheter des piles à
Superior, ou une nouvelle unité GPS dans une grande ville, quelles étaient mes
chances d’être de retour avant la tombée de la nuit –, mais c’était insensé.
J’allais retrouver mon petit bureau, ma petite maison vide. Ellie devait être à
l’école et Catherine au travail. La maison silencieuse, en semaine, à dix
heures du matin. Il m’arrivait d’y travailler et j’appréciais la liberté que
cela me procurait, celle de déambuler en jogging par exemple. Je m’y voyais
déjà.


J’ai commencé la descente en me disant que ce serait
facile : il suffisait d’emprunter la piste qui longeait la crête et de la
suivre jusqu’au pick-up. Au bout de quatre cents mètres – j’étais presque
arrivé au sommet quand le GPS m’avait lâché –, je m’enfonçais déjà dans cinq
centimètres de neige et les traces de pas que j’avais laissées à l’aller
avaient disparu. Là encore, je me suis dit : Pas de problème, suis la
piste. Fais comme l’eau.


Mais quand la descente est devenue particulièrement raide,
j’ai dû m’arrêter. C’était fâcheux et inattendu. Je n’avais rien remarqué de
tel en montant, mais de toute façon, je n’avais fait attention à rien, si ce
n’est à ma propre petite personne en mouvement. Ce n’était pas pentu au point
que je ne puisse plus avancer, du moins pour ce que j’en voyais, mais avec un
temps pareil, ça allait être sacrément glissant et j’ignorais la distance qu’il
me fallait encore parcourir. La piste disparaissait sous la neige comme tout ce
qui m’entourait. La prudence aurait voulu que je revienne sur mes pas pour
trouver le chemin – plus facile – que j’avais emprunté à l’aller. La prudence
aurait voulu que je rebrousse chemin quand il s’était mis à neiger. Mais il
était un peu tard pour ça.


J’ai remonté la piste en suivant mes pas jusqu’à ce que la
neige les efface.


Il a fallu que je retombe sur l’empreinte de mes chaussures
pour comprendre que je m’étais perdu. Je tournais en rond. Pourtant, je n’ai
pas paniqué. La neige continuait à tomber dru, c’est vrai, et je ne savais pas
comment me sortir de là. Mais il n’était que dix heures quarante-cinq à ma
montre et j’avais de la nourriture, des vêtements de rechange et du temps devant
moi. Le ciel allait certainement s’éclaircir dans la journée et je pourrais
rentrer. J’avais vérifié la météo la veille sur internet et aucune tempête de
neige n’était annoncée.


Mais à cette altitude, la montagne était imprévisible.


J’ai découvert un bouquet de sapins et je me suis installé
confortablement sous le feuillage. C’était sombre et silencieux, comme une
petite pièce. La neige s’était amoncelée sur les branches, mais l’endroit était
sec, même l’humus était sec. J’ai retiré ma veste en laine et je me suis rendu
compte qu’elle devait peser environ sept kilos avec toute la neige fondue dont
elle s’était imprégnée ; j’ai mis un autre pull et un bonnet et renfilé ma
veste. Quand il s’agit de vêtements de plein air, je suis plutôt traditionnel,
et un jour comme celui-là me donne raison. J’avais les pieds secs dans mes
chaussures en cuir que l’huile de vison faisait briller. Mon épaisse veste en
laine et mon pantalon Malone me permettraient de survivre à la tempête.


Je n’arrivais pas à m’enlever de la tête la chanson My
Achy-Breaky Heart. Je me disais que j’allais mourir comme j’avais vécu, en
homme ridicule. J’ignore pourquoi j’avais ce genre de pensée. Je n’allais pas
mourir. Enfin, c’était possible, mais peu probable. Ma vie poursuivrait
vraisemblablement son cours – suite de petites erreurs insignifiantes. J’ai
pensé à mon téléphone portable resté dans le vide-poches du pick-up. Je n’avais
pas voulu le prendre, car je le déteste et parce qu’il aurait carrément détonné
au milieu de cette nature sauvage. Mais la couverture réseau était souvent
étonnamment bonne à cette altitude, des signaux faibles, mais suffisants pour
communiquer. Ligne de vue directe.


J’ai sorti de mon sac du fromage, un morceau de salami
Molinari et ma bouteille d’eau, et je me suis dit : l’homme ridicule se
prépare son ultime repas. Je ne sais pas pourquoi je me laissais aller comme
ça. Je me trouvais dans une impasse, en tout cas ce jour-là. Je mourrais
certainement, mais pas sur cette montagne. J’avais chaud, j’étais au sec et j’appréciais
cet en-cas après des heures de marche qui m’avaient ouvert l’appétit.


Pourtant, je ne parvenais pas à écarter l’idée de ma propre
mort. À l’extérieur de mon petit abri, la neige avait effacé toute trace de mon
passage, comme si je n’étais jamais venu par ici. Aucune voix humaine ne
pourrait m’entendre si j’appelais au secours. Quant à Dieu, je n’en attendais
aucune aide. Pécher – je sais que c’est un mot démodé, dépassé ; si vous
en connaissez un qui convient mieux, je serais heureux de l’utiliser – pécher,
et c’est ce qui rend ça excitant, c’est se détourner. Pas seulement de Dieu, il
n’a jamais vraiment fait partie de ma vie et je ne l’ai jamais prié sauf en cas
d’urgence – quand il y avait une tempête de pluie verglaçante dans un col de
montagne, ou qu’Ellie était malade par exemple. J’étais hypocrite, je le
reconnais.


Parce que, vous savez, c’est vraiment très dur d’arrêter un
truc comme ça une fois que ça a commencé, un truc comme ma relation avec Maria.
Même si on l’avait voulu. Il y a eu des pauses et des reprises. Mais il y avait
toujours quelque chose pour nous rapprocher, un hasard, du désir, le fait de
savoir que nous partagions ce formidable secret. Nous étions les seuls à le
connaître, et ce n’était pas rien.


Pendant toute l’enfance d’Ellie, pendant toutes ces années,
l’après-midi, le soir ou le week-end. Il nous est arrivé de passer une semaine
à Portland où Maria participait à un colloque et de descendre dans un très bel
hôtel en faisant comme si nous étions mariés, comme si nous étions riches.
Maria me dévoilait des secrets, des secrets que Catherine lui avait confiés. Un
jour, Catherine lui a raconté qu’en un an, elle n’avait pas eu de véritable
orgasme avec moi, qu’elle avait toujours simulé. Et Maria me l’avait répété. On
savait que ce n’était pas bien, que ça faisait partie de ces sensations fortes
que nous recherchions. S’arracher au quotidien, faire fi des règles, en
profiter un peu. Quand Maria avait un copain, on arrêtait de se voir pendant un
temps. Mais pas toujours. Parfois on continuait, malgré le copain.


Vous ne pouvez pas imaginer le sentiment de pouvoir que cela
confère, vous regardez les gens qui croient vous connaître en vous
disant : j’ai un secret.


C’est Maria qui m’avait appris que Peter l’avait quittée.


En ignorant tout de nous, du moins c’est ce qu’elle m’a
affirmé. C’est ça l’ennui quand on ment, une fois qu’on a commencé, on ne sait
plus s’arrêter, et Maria et moi baignions dans le mensonge depuis le début.


J’ai rangé, essuyé avec soin la lame de mon canif, et regardé
autour de moi, mais rien n’avait changé. La neige tombait avec régularité et
sans précipitation, ensevelissant tout.


Je me suis adossé au tronc d’un sapin et j’ai fermé les
yeux, me demandant si j’allais m’endormir et, le cas échéant, si je me réveillerais.
Une partie de moi savait que c’était des bêtises, mais une autre sentait ce
vide, ce néant dans lequel je tombais. Ma relation avec Maria avait fait du
reste, de ma vie avec Catherine et même avec Ellie, quelque chose d’irréel.
Mais cette montagne, cette tempête étaient bien réelles et voulaient me tuer.
C’était ridicule.


C’est ce que j’ai compris au moment de sombrer dans le
sommeil : le ridicule était réel et le réel ridicule.


J’ignore combien de temps j’ai dormi. À mon réveil, quelque
chose avait changé, la lumière sans doute. Mon gant droit, tombé par terre,
était resté bien chaud, ce qui était incroyable. Il était cinq heures du soir,
bien plus tard que ce que j’imaginais. Après avoir retrouvé mes esprits, je me
suis levé.


Et j’ai vu l’Idaho, à des kilomètres plus bas.


Le ciel était sombre, mais la terre d’un blanc éclatant.
Même le vert terne des pins était couvert de blanc si bien que j’avais
l’impression de voir un paysage à l’envers, le ciel clair en bas et la terre
sombre au-dessus. Je distinguais très nettement la piste du service des Forêts.
Une joie imparfaite me remplit le cœur. Finalement, j’allais vivre. Je me
rappelle avoir lu quelque part que la simple survie, la survie à tout prix,
constituait une règle de principe des cellules cancéreuses. La joie que j’ai
ressentie ce jour-là ressemblait à ça. J’avais vaincu les éléments. J’avais
gagné. J’avais. Je. Je. Je.


J’ai enfilé mes guêtres sur mes chaussures. C’était
intelligent de ma part de les avoir emportées. J’ai fourré toutes mes affaires
dans mon sac et quitté mon refuge, avec, au fond du cœur, une pointe de
nostalgie pour ce petit espace de terre, d’humus et d’écorce, comme s’il s’y
était passé quelque chose d’important.


La journée me réservait une dernière surprise : à
quelques pas de mon abri, je suis tombé sur les traces d’un lièvre d’Amérique
et de son prédateur, le lynx. Dans la blancheur immaculée du champ de neige,
l’histoire était bel et bien écrite : la course du lièvre en quête d’un
refuge, le lynx qui surgit depuis quelque hauteur, puis les traces de pattes
qui convergent, plaque neigeuse ensanglantée. Ne restaient du lièvre que
quelques lambeaux de fourrure blanche. Plus loin, seules les traces du lynx
étaient visibles. Si je ne m’étais pas endormi, si j’avais pu observer la scène
à travers les pins, j’aurais, enfin, vu l’animal. J’en ai éprouvé un profond
chagrin, comme un homme amoureux. Ma proie s’était trouvée près de moi et, à
quelques minutes près, je l’avais ratée.


J’ai mis une heure à rejoindre mon pick-up, sans autre incident.
Le camion a bien démarré. Il était six heures et quart. J’avais trois messages
sur mon portable.


J’ai coupé le moteur et écouté le silence environnant. Le
vent soufflait, son doux et puissant dans les aiguilles de pin. La nuit
commençait à tomber, le ciel était plus sombre que la terre. Je ne voulais pas
partir. Il n’était pas trop tard. J’avais des vêtements secs à l’arrière du
camion, un réchaud, une paire de bottes fourrées pour marcher dans la neige. Ma
place était là, dans le vent, au milieu des rochers et des arbres. Ce jour-là,
il s’était passé un truc et j’ignorais quoi. Je frissonnais dans mes vêtements
humides. Je savais que la chose à faire était de redémarrer et de redescendre
dans la vallée. Je ne parviendrais à rien ici. Et on m’avait suffisamment mis
en garde contre l’hypothermie pour que je respecte son aptitude à tuer. Il
suffisait de prendre une ou deux mauvaises décisions pour que la mort aux
lèvres bleues s’abatte sur vous. J’avais déjà atteint mon quota de mauvaises
décisions. Je savais ce que j’étais censé faire.


Et pourtant, alors que le ciel noircissait, que le vent
comblait lentement de neige l’espace entre les arbres, je n’ai pas bougé. J’ai
attendu dans l’obscurité et j’ai écouté. Même si je savais que c’était vain.
J’ai entendu le vent souffler à travers les arbres. J’ai entendu l’imposant
silence qui emplissait le ciel. J’ai entendu une branche rompre sous le poids
de la neige fraîche. Et, juste après la tombée de la nuit, je n’en suis pas sûr,
mais je crois avoir entendu quelque chose.



Le roi de la crème glacée.


L’été où il avait failli tuer son frère, Lander le passa
derrière le guichet de la bibliothèque de l’université, à mater les filles en
short ou robe légère. Il n’y avait pas beaucoup de retrait de livres, mais elles
venaient s’installer derrière les rangées d’ordinateurs pour vérifier leur
courrier électronique en ayant parfois gardé leur maillot de bain mouillé sous
leurs vêtements. Toutes portaient des sandales et avaient les pieds bronzés. Il
avait fait très chaud, des mois entiers sans pluie ni même un seul nuage. Dans
la fraîcheur et le silence de la bibliothèque, Lander soupçonnait le monde
extérieur de s’amuser sans lui.


Le fait que Tim était soûl au moment de l’accident lui avait
peut-être sauvé la vie, avaient déclaré les médecins.


C’est Lander qui, incontestablement, aurait dû conduire ce
soir-là. Un alcootest et une prise de sang avaient établi que son alcoolémie
était inférieure au maximum autorisé, pas de beaucoup cependant. Peu importe.
Ce n’est pas comme si ses parents avaient organisé une réunion familiale pour
annoncer qu’ils ne l’aimaient plus. Mais ils ne lui cassaient pas les pieds
pour qu’il rentre les voir le week-end. Ils avaient leurs propres problèmes.


Cet été-là, sa sœur Jen passait les trois dernières U. V.
qui lui permettraient d’enseigner l’anglais. Elle rentrait à Bigfork le
vendredi et repartait le dimanche tandis que Lander travaillait tous les
week-ends chez un glacier ; elle n’avait cependant jamais grand-chose à
lui raconter à son retour. Le jeune homme avait l’impression que sa sœur
passait son temps à se faire bronzer au bord du lac. Au printemps, leurs
parents s’étaient séparés et leur père habitait sur un bateau hors-bord de 13
mètres, arrimé au quai près de la Marina Cay, sous les fenêtres mêmes de leur
ancien appartement où leur mère vivait toujours. Du moins d’après ce que Lander
avait entendu dire. Il n’était pas encore allé voir.


Les jours se suivaient et la température se maintenait
autour des trente-cinq degrés, ne baissant qu’à la tombée de la nuit. Le soleil
tapait et le ciel était d’un bleu sans nuage. La bibliothèque restait fraîche
et silencieuse, avec ses rangs de jolies jeunes filles qui ne cherchaient pas à
entrer en contact avec lui. Le soir, ces mêmes jeunes filles venaient à
l’Orpheum s’acheter des boules de sorbet à la mandarine, de crème glacée à la
guimauve, ou bien à la fraise avec des morceaux de cheese-cake. Elles léchaient
leur cornet et riaient tandis que Lander, les mains froides et gercées, servait
les clients suivants. Des insectes bourdonnaient autour des lampes. L’été était
là, dehors dans la nuit.


Puis, au milieu du mois d’août, un coup de téléphone lui
apprit que Tim sortait de l’hôpital et rentrait chez ses parents.


Lander était censé faire le trajet avec sa sœur pour les
retrouver, mais ce vendredi-là, il dut travailler jusqu’à dix-sept heures. Jen
partit sans lui à midi. Quand il finit par quitter la ville, l’afficheur de la
banque indiquait quarante degrés, et la clim de sa voiture fonctionnait mal. Il
prit la direction du nord et coincé derrière un convoi de camping-cars,
parcourut lentement la route la plus exceptionnelle jamais construite au monde
sur une trentaine de kilomètres. La poussière entrait par les fenêtres et se
posait sur le tableau de bord. Le jeune homme remontait parfois les vitres et
faisait comme s’il n’avait pas chaud.


Mais, arrivé à Bigfork, il était tellement déshydraté, sale
et assoiffé que ses premiers pas le conduisirent directement jusqu’au quai d’où
il sauta dans les eaux claires du lac.


Un délicieux froid aveuglant parcourut immédiatement son
corps, dangereuse félicité. Lander resta sous l’eau le plus longtemps possible
afin de se débarrasser totalement de la chaleur et de la poussière. Lorsqu’il
remonta à la surface et s’essuya les yeux, il aperçut son père debout à côté
d’un enfant au regard étrange, sans doute un voisin, sur le pont du plus gros
bateau à moteur qu’il ait jamais vu. Sur la poupe, on pouvait lire LUCKY ME.
Son père portait une casquette avec une visière en forme de bec d’oiseau ainsi
qu’une chemise tarabiscotée avec nombre de rabats, poches et boutons. Avec sa
barbe poivre et sel, il ne ressemblait pas vraiment à Hemingway.


— Tu ne viens pas dire bonjour à ton frère ?
demanda-t-il à Lander.


Au début, le jeune homme ne comprit pas puis, entrevoyant la
réalité, il posa de nouveau ses yeux sur l’étrange petit voisin qu’il avait
pris pour un gamin de douze ans, et s’aperçut qu’il s’agissait bien de Tim, ou
d’un modèle réduit de Tim. Son frère avait l’air tout petit, maigre et fragile
et, constatant les dégâts, Lander fut saisi d’effroi.


— Mon Dieu ! S’exclama-t-il. Viens dans l’eau !


Tim le regarda en arborant un large sourire, et c’était bien
lui, mais en plus petit et plus fatigué. C’est ton portefeuille ?


Lander tâta sa poche arrière. Effectivement, c’était son
portefeuille. Son père s’en était aperçu. Tim riait.


Lander nagea jusqu’à l’échelle, l’escalada avec difficulté
et, dégoulinant, étreignit son frère. Il était si menu. Et pâle, presque
transparent.


— On peut dire que c’est un gros bateau, déclara-t-il à
son père qui attendait sur le pont.


— J’avais oublié, répondit celui-ci en lui serrant la
main à sa manière, directe et excessive. Tu ne l’as pas encore vu. Je vais te
faire visiter.


Sur le pont arrière, un homme et une femme à la beauté et au
bronzage artificiels étaient installés dans des transats identiques, et ils
levèrent vers lui un visage rayonnant. Ils devaient avoir un peu plus de
cinquante ans, mais ils avaient l’air en pleine forme, reposés et vifs – comme
des golden retrievers fougueux qu’on aurait entravés, se dit Lander qui
craignit qu’ils ne se lèvent d’un bond et viennent le lécher.


— Steve et Polly Langendorf, dit son père. Voici mon
fils Lander.


Ils ne bougèrent pas et au moment de leur serrer la main,
Lander réalisa brusquement qu’il était trempé, pâle et un peu grassouillet,
conséquences de cet été à mille lieues de tout. Sa mère, qui les observait
depuis la passerelle supérieure, le salua. Sa mère ! La dernière fois
qu’il était passé, Papa avait une petite amie et Maman un avocat.


— Bonjour, mon chéri. Pas trop dur, le trajet ? Tu
as l’air épuisé.


— Non, ça va.


Mais le simple fait qu’ils aient été là tous ensemble et
qu’ils ne l’aient pas invité, ça lui laissait un drôle de goût dans la bouche,
comme un goût de ferraille. D’accord, il avait été invité, mais depuis peu. Et
d’ailleurs, depuis quand durait cette situation ?


— Il est vraiment pas mal, constata-t-il.


— Bimoteur Chrysler, précisa son père tandis qu’ils
traversaient le salon et la timonerie. Si tu peux te permettre de nourrir la
bête, elle carburera à pleins tubes.


En bas, les preuves d’une présence masculine bien peu
soigneuse étaient éparpillées partout : linge sale, vaisselle sale, et la
guitare électrique que Lander n’avait jamais réussi à maîtriser et à laquelle
Tim avait également renoncé. Sur le mur de la cabine principale, il y avait une
photo encadrée du bateau et Lander eut de nouveau un drôle de goût dans la
bouche. C’était purement et simplement terrifiant. Tout l’était.


— J’ai faim, annonça sa sœur. Elle ne devait pas être
bien loin, mais le jeune homme ne l’avait pas encore vue.


— On t’a attendu pour se mettre à table, déclara son
père, comme si c’était une situation exceptionnelle et non pas ordinaire. Dans
la cabine arrière, ils passèrent devant son immense lit défait. L’espace d’un
instant, Lander regretta la fraîcheur et le silence de la bibliothèque, où les
choses se tiennent. D’accord, il était malheureux là-bas, mais au moins il
savait pourquoi.


— Et voici la chambre d’amis. Il suivit son père dans
la cabine en V au plafond incliné et plus loin encore, sous les lucarnes, où
deux magnifiques jeunes filles en minuscules maillots de bain se polissaient
les ongles de pied. D’accord, l’une d’elles était sa sœur, mais pas l’autre.


— Salut.


— Salut, répondit Jen sans lever les yeux.


— Salut, renchérit l’autre.


Elle lui adressa un bref sourire teinté d’hypocrisie avant
de retourner à ses occupations ; Lander eut cependant le temps de voir
qu’elle était jolie, gracieuse, mais indifférente. Et enveloppée de ce voile de
nonchalance et de langueur qu’il appréciait chez une fille. Peut-être
pourrait-il en tirer quelque chose.


— Tu t’installeras dans l’appart. Tim va tout
t’expliquer. Je vais allumer le barbecue.


Lander regarda rêveusement les deux jeunes filles, mais
elles étaient ailleurs, concentrées, la tête penchée. Son père longea le
couloir pour le conduire sur le pont où son frère l’attendait, sous le regard
avide des Langendorf. Tout petit, maigre, fragile.


— Qui est cette nana ?


— Une Langendorf. La fille de Ken et Barbie.


— Je croyais que c’était Steve et Polly.


— Peu importe.


— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Lander dès
qu’ils pénétrèrent dans l’entrée de l’immeuble où régnait un silence de mort
climatisé. Merde ! Ils n’étaient pas en train de s’entretuer la dernière
fois que je les ai vus ?


— C’est du cinéma.


— Et qu’est-ce qu’il y a derrière cette histoire de
bateau ?


— Il essaie de vendre la maison d’Inman. Et il compte
tenter le coup avec ces deux-là.


Lander posa ses bagages dans le salon. L’appartement n’avait
pas changé depuis sa dernière visite et peut-être même depuis sa première
visite, l’anonymat aseptisé et discret d’une chambre de grand hôtel. Il n’y
avait aucun signe de la présence de sa mère ou de l’absence de son père. Le
jeune homme prit une bière dans le frigo en notant avec tristesse qu’il n’en
restait que trois. Il s’occuperait du ravitaillement plus tard. Son frère était
dehors sur le balcon et regardait la minuscule silhouette sur le pont de
l’énorme bateau. Tel un navire dans un port de plaisance, il écrasait les
autres hors-bord.


— Papa pense que ça se passera mieux si Maman et lui
les fréquentent. Certains de ses projets sont tombés à l’eau cet été.


— Laquelle est la maison d’Inman ?


— À Rocky Point. On y est passé une fois en kayak. Tu
sais, avec la cascade artificielle.


— Waouh ! Deux millions ?


— Compte plutôt huit. Ici, c’est de la folie
maintenant. D’où le bateau. Quand il est parti, Papa voulait s’acheter quelque
chose, mais la moindre petite bicoque merdique coûte plus d’un million. Il n’a
rien pu acheter.


— Alors il s’est offert une flotte privée. D’ailleurs,
ce truc coûte combien ?


— Lâche-le un peu, riposta Tim aussitôt. Lâche-les un
peu tous les deux. Ils ont passé un sale été.


Lander observa le visage de son frère : petit, blessé,
fermé. Ils n’étaient pas sur la même longueur d’onde. Alors qu’ils l’avaient
toujours été, toujours.


— Tu veux une bière ? Je t’en apporte une ?


De nouveau ce regard mélancolique et fermé. Je ne suis pas
censé boire.


— OK.


— Je vais descendre donner un coup de main à Papa.
Prends le temps de t’installer.


Lander regarda son frère s’en aller. Que se
passait-il ? Ils n’avaient jamais été comme ça auparavant. Il voulut dire
quelque chose, n’importe quoi, pour le retenir. Finalement, il ne put que lui
demander comment il allait.


— Je n’ai plus de rate. Et apparemment je m’en passe.
Voilà. L’hôpital ne me manque pas.


— Je suis désolé.


— Ne t’inquiète pas. Je n’imagine pas une seconde que
tu aies pu le faire exprès.


Tim sourit à son frère avec une certaine froideur et partit.
Lander sortit sur le balcon, le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il pose le pied
sur le pont puis rentra. Petit bateau, petit bateau, petit bateau, se dit-il.
La bête était trois fois plus grosse que n’importe quel yacht alentour, et sa
peinture blanche brillait au soleil. L’appartement sentait le savon parfumé et
les larmes, sa mère habitait là.


La jeune fille s’appelait Beth, mais se faisait appeler
Soleil depuis qu’elle était entrée à l’université de Floride. Elle
reconnaissait avoir fait une erreur, mais il était trop tard pour revenir en
arrière. Elle était défoncée, Jen aussi. Elle avait des nattes avec des petites
perles aux extrémités, et un tatouage imposant par sa taille juste au-dessus
des fesses, que Lander n’avait pas encore réussi à bien voir. Comment j’aurais
pu le savoir ? Je sortais juste du lycée de Dallas. Et maintenant je me
retrouve avec un surnom de stripteaseuse. C’est quoi ton surnom de
stripteaseur ? demanda-t-elle à Lander.


— J’ignorais que j’en avais un.


— Tu prends le nom de ton premier animal de compagnie
et celui de la première rue où tu te rappelles avoir vécu.


— Ginger Grand.


— Ginger Grand ! s’exclama la jeune fille. Putain,
c’est génial !


— Pas Grand, le nom de notre rue, Osprey, renchérit Jen,
mais c’était loin d’être aussi bon, et ils en eurent tous conscience.


S’ensuivit un moment de silence au cours duquel Lander
sentit sur lui l’odeur de la trahison – utiliser ainsi son vieil amour de
Ginger. C’était une chienne labrador dont le jaune se dégradait jusqu’à
l’orange – une couleur peu banale – une chienne fatiguée, adorable, qui
l’aimait sans condition ; d’ailleurs, ses grands yeux cernés le lui
disaient. Sa vie durant, Lander avait essayé de se montrer à la hauteur de cet
amour, et voilà qu’il venait de la trahir pour un surnom porno.


— J’ai envie de sortir ce soir, dit la jeune fille.
J’ai envie de me bourrer la gueule, de sacrément me bourrer la gueule.


— Ça peut se faire, répondit Tim.


Soleil et lui avaient le même âge, trop jeunes pour boire,
mais de faux papiers. Ce soir-là, Jen avait rendez-vous avec Erik, son fiancé –
un mec à la dentition parfaite qui travaillait aussi dans l’immobilier, un ami
de son père. Lander se retrouvait donc seul. Peut-être. Ils étaient tous les quatre
assis au bout du quai, à regarder le soleil se coucher sur le lac. Les collines
au loin avaient pris une teinte fauve et chaude, et les petits poissons qui
venaient se nourrir ridaient la surface de l’eau. Jen avait apporté un sachet
de marijuana ce qui faisait d’elle, à jamais, la meilleure amie de Soleil, et
le hasch avait rendu Lander triste et nostalgique. Un jour, à cet endroit même,
Tim et lui avaient essayé d’attraper ces mêmes poissons avant de réaliser
qu’ils étaient tellement minuscules que ça ne valait pas la peine.


— Putain, c’est impressionnant ! s’exclama Soleil.


Le soleil disparaissait lentement derrière les Chief Cliffs,
à cinq kilomètres de là. Puis apparurent d’un seul coup un millier d’étoiles,
les feux de plusieurs avions et peut-être un satellite. Lander trouvait ça
effectivement impressionnant. Il n’y avait rien à ajouter.


Au même instant le LUCKY ME passa devant eux, énorme, blanc
et spectral dans le crépuscule.


— Ils vont où ? demanda Lander.


— Faire le plein, on dirait, répondit Tim. Puis ils
mettront le cap sur Lakeside pour prendre un verre.


— Mille dollars, lâcha Jen.


— Quoi ?


— C’est le prix du plein. C’est ce que Papa m’a dit.
Trois réservoirs de sept cent soixante litres. J’ai rencontré Cameron Diaz à
Lakeside l’année dernière.


— Ta gueule, râla Soleil.


— Elle achetait du vin au supermarché. Elle était avec
Christina Applegate. Elles avaient l’air complètement bourrées.


— Casse-toi.


— Je ne plaisante pas.


— Partons avant que Papa revienne, dit Tim. Ça ne va
pas lui faire plaisir que je sorte.


— Il n’est pas question que tu sortes, rétorqua Jen.


— Je boirai juste un coca. J’ai été enfermé dans cet
hôpital pendant six semaines. Et puis je me sens bien.


— Je le raccompagnerai, précisa Lander.


Ils se rappelèrent aussitôt comment ça s’était passé la
dernière fois qu’il avait dit ça, la dernière fois qu’il avait emmené son frère
prendre un pot. Pas si bien que ça. Même Lander n’était pas très chaud. Rien
n’était réglé et c’était encore récent. Il sentit de nouveau l’ampleur, l’horreur
de la chose.


— C’est une mauvaise idée, décréta Jen.


— Aucun risque, affirma le jeune homme. Je ferai en
sorte qu’il soit couché à onze heures.


— Peut-être, nuança Tim.


— Je ne suis au courant de rien, poursuivit Jen. Je
n’ai rien entendu. D’ailleurs, vous allez où ?


— D’abord au Garden Bar, dit Lander. Après, on verra.


— Non, après vous allez vous coucher !


— On verra, répéta Tim.


Ils auraient pu passer inaperçus, mais Erik attendait sur le
quai en compagnie des adultes. Polly Langendorf parlait du Texas en été à la
mère de Lander.


— Je suis sûre que vous n’êtes jamais allée à Dallas.
Je suis sûre que vous n’aurez jamais envie d’y aller. Dallas en été, c’est une
véritable succursale de l’enfer.


— Je suis allée plusieurs fois à Houston.


— On se croirait dans la gueule d’une vache. Entre la
chaleur et la pollution. Alors qu’ici – et sa paume ouverte balaya l’horizon,
là où le soleil couchant bordait le sommet des collines d’une dernière lueur,
là où l’ultime lumière du jour se reflétait sur le lac – c’est le bonheur
absolu.


— Absence totale d’humidité, ajouta Steve Langendorf.
Et les prix sont plus qu’intéressants.


— Je boirais bien un verre, dit la mère de Lander, sans
s’adresser à quelqu’un en particulier. Puis elle aperçut Lander, Tim et Soleil
qui longeaient furtivement le quai. Elle se leva comme s’il fallait absolument
agir.


— On va juste se balader un peu en ville, lui expliqua
Lander. On va faire connaître à Soleil la vie sur Electric Avenue.


— Il n’en est pas question.


— Pourquoi ? Renchérit Tim. On n’y restera pas
longtemps. Ça va aller.


— C’est une très mauvaise idée.


— Non, ça ira. Ne t’inquiète pas.


Peut-être était-ce l’heure de la journée ou bien la
marijuana, mais le petit cœur de Lander se serra en regardant sa mère. Elle
avait raison, ils avaient tort et ça n’avait pas d’importance. De toute façon,
ils allaient sortir pour la simple raison qu’ils le pouvaient, et elle allait
rester et se morfondre. C’était la même chose avec son père. Les gens ne
faisaient que ce qui leur plaisait. Et Lander était pareil. Ils iraient en
ville et plus tard, une fois son frère rentré, il tenterait éventuellement sa
chance avec la fille. Elle serait peut-être bourrée. Lander regarda sa mère et
lui offrit un sourire radieux et rassurant.


— Tout va bien se passer.


— J’ai envie de me taper un cow-boy, déclara Soleil.
J’ai envie de me bourrer la gueule et d’embrasser un cow-boy. Voilà mon plan.


— Il n’y a pas de bétail par ici.


— Alors il y a quoi ?


Les frères se regardèrent. C’était, depuis peu, une région
pour touristes, skieurs, guides de chasse et agents immobiliers, tous les
autres se contentant de faire les lits dans les motels. Il y avait bien
longtemps qu’on n’exploitait plus le bois. Mais ni l’un ni l’autre n’avait le
cran de le lui dire.


— On trouve des troupeaux à l’est, à cinq cents
kilomètres d’ici, lui expliqua Lander. Et donc des cow-boys.


— J’ai un vrai chapeau de cow-boy, signala Tim. Je peux
aller le chercher si tu veux.


— Tu es trop petit, rétorqua Soleil en buvant une
lampée de son cocktail. Lander admira son cou, sa tenue et sa coiffure
impeccables, son teint hâlé. C’était vraiment une jolie fille.


— J’ai aussi des bottes, insista Tim. Je suis bien plus
grand dans mes bottes. C’est l’arme secrète de tout cow-boy.


En ce mardi soir, c’était très calme au Garden Bar. Ça
s’animerait peut-être plus tard. Les gens étaient sans doute en train de
regarder les étoiles se détacher sur l’obscurité croissante du ciel, ou de
prendre une douche pour se débarrasser de l’écran solaire et de l’eau du lac.
Mais les choses ne semblaient pas aller dans ce sens. C’était comme si le temps
allait s’arrêter, les pendules aussi, et que chacun allait rester figé dans la
même position – en train de jouer au billard, de papoter, de mettre des pièces
dans une machine de vidéo poker tandis que les aiguilles des pendules
finiraient par rouiller et tomber. La marijuana de Jen était peut-être de
meilleure qualité que ce que Lander avait cru.


— On se fait vraiment chier ici, dit Soleil.


— Je vais te payer une partie de billard, proposa Tim.


— C’est pas trop barbant ?


— Si, mais ça changera. Allez viens.


Lander se détendit sur sa chaise et les regarda jouer. Comme
beaucoup de nanas, surtout celles qui avaient de l’argent, Soleil avait l’air à
la fois vulgaire et habillée comme pour une soirée. Elle portait de grosses
boucles d’oreilles pendantes et un joli collier, de belles chaussures, mais
également une minuscule chemise moulante et un pantalon taille très basse. Au
bout d’un certain temps, son tatouage n’avait plus de mystère pour lui – un
dessin rappelant The Dreadful Dead, avec des ailes, des roses, un crâne, et qui
descendait jusque sur ses fesses, ce qui valait le spectacle. Lander savait que
les femmes avaient la faculté de deviner quand quelqu’un regardait leur cul,
mais sans doute Soleil s’en fichait-elle. Sinon, elle ne se serait pas habillée
comme ça ; à moins que ce ne soit le contraire. Il s’était posé la
question tout l’été.


— Mort, dit la jeune fille.


— Quoi ?


— C’est mort ici. Il y a certainement un endroit plus
vivant.


— On est mardi soir.


— Tu trouves toujours une raison.


— On pourrait tenter le Rusty Scupper, suggéra Tim.


Lander posa sur lui un long regard dissuasif. Le Rusty
Scupper n’était pas tout à fait un bar à motards, mais il y avait toujours
quelques Harley garées devant. Par ailleurs, il se trouvait à une quinzaine de
kilomètres en longeant le lac et Lander n’était pas censé conduire où que ce
soit avec Tim dans la voiture, pas encore. Il ne connaissait plus très bien les
règles, mais il savait que c’en était une.


Par ailleurs – et il ne voulait pas en discuter – ne
fallait-il pas que Tim rentre tôt ? Lander croyait que le marché conclu
était le suivant : Tim sortait un moment avec eux, ils le raccompagnaient,
puis Lander tentait sa chance avec Soleil. Il était plutôt pessimiste, mais il
tenterait le coup.


Une fois son frère couché.


— Qui conduit ? demanda-t-il à Tim.


— Moi si tu veux.


— Tu vas tout raconter aux parents ?


— Ils sont sur le bateau. Ils n’ont pas besoin de tout
savoir.


Et là-bas, c’est probablement aussi mort qu’ici.


— Ne dis pas ça ou je vais mourir ! s’exclama
Soleil.


— Évite. J’en ai fait l’expérience et ça ne m’a pas plu
du tout.


— Raconte.


C’est ainsi que Lander se retrouva sur la route 35
au volant du vieux pick-up qu’il venait d’acheter, avec Soleil à côté de lui et
Tim sur le siège passager racontant sa fascinante expérience de mort imminente.
C’était drôle, mystérieux, captivant, loin des souvenirs qu’en avait conservé
Lander. Pour lui, tout avait été brutal, sale et rapide. Il avait tourné à gauche
devant un camion qu’il n’avait pas vu, et le camion s’était écrasé contre la
portière côté passager, là où Tim était assis. Lander avait un blanc entre le
choc et l’arrivée aux urgences alors que Tim continuait à décrire l’accident
dans ses moindres détails. La femme bourrée qui les avait découverts et avait
appelé les flics, les feux de l’hélico sanitaire à travers les arbres. Lander
n’en croyait pas un mot, mais il s’en fichait. Que Tim raconte un ou deux
mensonges ne l’ennuyait pas. Tim avait passé sa convalescence à inventer ces
conneries.


Par contre, ce qui l’ennuyait, c’était le fait que Soleil
semblait tout gober. Elle se montrait avide de détails horribles.


— Et le mec dans le camion, celui qui t’est rentré
dedans, qu’est-ce qu’il est devenu ?


— Il est mort.


— Oh, merde !


Tous trois se turent. Lander se sentait perdu, seul, triste,
furieux. Ce n’était pas à Tim de raconter ça. De se mêler de ça.


— Il n’avait pas mis sa ceinture, poursuivit Lander.
Une femme et trois enfants.


Dès que le sujet venait sur le tapis, il ressentait le
besoin de raconter ça. Pour ne pas réduire l’accident à une simple histoire, à
un événement passé. Il avait besoin de l’ancrer dans la réalité. D’où ces
précisions. La femme s’appelait Barbara et leurs trois enfants, Ellen, Susan et
Mark.


— Merde, répéta Soleil d’une voix douce, et ils
finirent le trajet en silence.


Quand ils arrivèrent au Rusty Scupper, un groupe jouait, de
la country qu’on entendait parfaitement bien du parking. Lander ressentit une
douleur qui s’insinuait dans son crâne. L’établissement était enfumé, la bière
coulait à flots, les gens criaient pour s’entendre, et il y avait beaucoup de
chapeaux et de bottes, ce qui, se dit-il, ravirait Soleil. Il s’était résigné à
l’indifférence de la jeune fille, mais ça lui ferait un plaisir fou qu’elle en
manifeste aussi à l’égard de Tim.


— Une tequila et une Corona, annonça-t-elle gaiement.
J’adopte les coutumes locales !


— Tu ne vas quand même pas te bourrer la gueule à nos
frais, lui lança Lander.


— Va te faire foutre, Ginger. Je suis née bourrée.


Elle se fraya un chemin jusqu’au bar, au milieu de la sueur
et de la fumée, et les deux frères, imités en cela par d’autres, la
reluquèrent. Son tatouage était bel et bien visible.


— Ginger ? S’étonna Tim.


— Mon surnom porno, lui expliqua Lander.


— Dis donc, je vais aussi me chercher un verre.


— Il n’en est pas question.


— Mauviette. J’ai déboursé cinq dollars pour écouter
cette musique de merde. Alors je ne vais pas me contenter de rester planté là
avec un coca.


— Tu viens de sortir de l’hôpital.


— Et j’en suis ravi. Je te rapporte quelque
chose ?


Lander regarda son frère. Il était coincé. Une bière.


— Je préfère ça, lâcha Tim avant de disparaître dans la
foule.


Les bars : il s’y sentait à l’aise avant, mais depuis
peu les choses avaient changé. Un sentiment l’avait plus ou moins habité tout
l’été – Ellen, Susan, Mark – pas vraiment de la tristesse, mais un peu quand
même. Des regrets. Un certain saisissement à l’idée que les choses pouvaient
changer très vite, que des décisions insignifiantes pouvaient faire boule de
neige et tout bouleverser, et des secondes se transformer en éternité. Lander
regarda ses mains gercées et se dit : ce sont ces mains-là qui ont tourné
le volant, sans le vouloir, sans aucun but précis. Il s’attendait à ce que ce
sentiment le fasse particulièrement souffrir quand il serait seul, mais en
fait, c’était pire quand il se trouvait, comme ici, au milieu d’une multitude
de gens. Dans ces moments-là, il se sentait coupé de tout, isolé, piégé à
l’intérieur de lui-même face à des gens qui souriaient et criaient, buvaient et
fumaient, dansaient et flirtaient. Lander les trouvait ridicules. C’est comme
ça qu’il comprit qu’il était dans la merde : parce que les gens heureux
lui semblaient ridicules.


Pourtant, il se sentait bien quand il était seul. Derrière
le guichet de la bibliothèque. Ou en train de servir des glaces aux jeunes
filles en robe d’été.


Tim revint du bar, écartant les ivrognes pour laisser passer
Soleil et son plateau – trois Corona et six tequilas.


— Allons-y, lança-t-elle en posant le plateau et en
leur tendant à chacun une rondelle de citron vert et une tequila. Ça allait mal
finir, Lander en était conscient. Il se tourna vers Tim, mais son frère ne lui
prêta aucune attention, préférant sucer sa rondelle de citron, faire tinter son
verre contre celui de Soleil et le vider d’un seul trait. À part boire, il n’y
avait pas grand-chose à faire. Lander sourit à son frère en espérant qu’il y
verrait du scepticisme et de la distance, puis il fit cul sec. La tequila avait
un goût d’essence et lui brûla la gorge. Il la sentit même après, dans son
ventre, tel un feu couvert.


— Encore un, déclara Soleil, et Tim et elle vidèrent
leur verre. Puis ils le regardèrent.


— Pas pour moi. Merci.


— Merde ! On ne va quand même pas gaspiller
ça ! S’exclama la jeune fille. C’est ainsi qu’elle but trois tequilas en
moins de cinq minutes. On va voir, se dit Lander. On ne va peut-être pas
s’éterniser, après tout.


I’d like to settle down but they won’t let me, chantait le
guitariste, un individu de petite taille portant un imposant chapeau de
cow-boy. Soleil attrapa Tim par le bras et l’entraîna sur la piste de danse.
Lander s’adossa à un mur et les regarda tournoyer. Ça allait peut-être bien
finir, en fin de compte. Dans la lumière tamisée du bar, les décorations de
Noël, qui scintillaient au-dessus de la scène, exerçaient une certaine magie.
On trouvait de tout dans la foule, des hommes avec un chapeau, d’autres en
sandales et des femmes en chemise western avec des boutons de nacre. D’un côté
de la scène, un couple swinguait. Au début, la femme se laissa faire comme une
poupée de chiffon puis elle se mit à danser en mesure. C’était vif et
divertissant, et Lander se rendit compte de la présence de Soleil uniquement
lorsqu’elle fut à ses côtés, lui soufflant au visage une haleine qui puait
l’alcool.


— Tu ne vas pas t’en tirer comme ça, lui dit-elle.
Viens danser. Je peux danser avec vous deux.


Lander allait lui dire non, comptait lui dire non, mais il
perçut le regard possessif de son frère et se dit qu’est-ce que ça peut bien
foutre. Comme le chien du jardinier : il n’allait pas manger les choux et
n’allait laisser personne en manger. Le jeune homme essaya de se rappeler qui
lui avait raconté cette blague, mais très vite, il se retrouva sur la piste de
danse, à se déhancher à côté de Tim pendant que Soleil imitait les mouvements
d’une stripteaseuse. Elle avait un joli petit cul et savait se trémousser. On
aurait dit une fille de riches plutôt jolie et bien élevée, et Lander se demanda
où elle avait bien pu dénicher ces habits de pute et apprendre ces
trémoussements de pute. Les gens l’observaient. Elle avait ce regard
incandescent des femmes ivres prêtes à aller n’importe où, à faire n’importe
quoi, et elle n’arrêtait pas de crier Waouh !


C’est alors que le mec au chapeau noir commença à se mêler
de ce qui ne le regardait pas.


C’était un homme parmi tant d’autres, un type bourré en
tenue western, âgé de trente ou trente-cinq ans. Il faisait plus vieux et son
visage halé était creusé de sillons. Lander le remarqua quand il les bouscula
pour la deuxième ou la troisième fois. Il lui fit penser à un cantonnier, mais
aussi à quelqu’un qui aimait la bagarre. L’individu avait une peau épaisse et
des rides de colère profondes autour des yeux. Lander regarda autour de lui et
se demanda si les autres – il y avait plusieurs types, brûlés par le soleil –
faisaient équipe avec lui. L’homme au chapeau noir avait comme un léger
balancement d’ivrogne et il gravitait autour de Soleil tel un insecte tournoyant
autour d’une lampe.


La jeune fille le remarqua très vite. Peut-être à cause de
sa grande taille. Il portait un jean tout neuf, comme peint à la bombe. Soleil
s’approcha de lui en décrivant des cercles et lui, tel un petit coq, la salua
de la tête en titubant. Lander avait l’impression de regarder un documentaire
animalier, le prédateur et sa proie, mais il était encore trop tôt pour deviner
le rôle de chacun. Lui jouait à domicile, mais elle devait connaître un ou deux
trucs. Elle avait d’abord dansé avec Tim, puis avec les deux frères, puis avec
les trois hommes et désormais elle ne dansait qu’avec l’individu au chapeau
noir. L’un et l’autre se montraient très habiles. À la fin de la chanson, ils
se glissèrent jusqu’au bar pour boire un coup ; la main du mec était posée
sur son tatouage.


— Il faut qu’on la sorte de là, dit Tim.


— Pourquoi ? Elle a l’air de savoir se prendre en
charge.


— Tu crois que ses parents vont aimer ?


— Tu n’aurais pas un petit motif perso ? Ricana
Lander. Et puis ses parents doivent avoir l’habitude depuis le temps,
l’habitude de ce genre de situations merdiques. En tout cas, j’en fais le pari.


— Papa a besoin d’eux, rétorqua Tim en regardant son
frère fixement. Lander se retint de le cogner, mais Tim ne le lâchait pas des
yeux. Merde ! Papa est fauché. D’après toi, quelles chances a-t-il avec
ces deux-là ?


— Les parents ?


Tim hocha la tête.


Ils ne vont rien acheter. Ils sont Juste là pour en
profiter.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Mon intuition, c’est tout.


— Toi et ton intuition. C’est sûr qu’on peut s’y fier.


— Écoute. Tu veux que j’aille chercher ta copine, je
vais le faire, sans problème. Mais écarte-toi de là.


— Je viens avec toi.


— Pas question. Pose ton cul sur une chaise.


— Ne me dis pas ce que je dois faire.


— On réglera ça plus tard, Tim. Tu cherches la bagarre,
tu l’auras et je ferai en sorte de t’éviter l’hôpital. En attendant, pose ton
cul sur une chaise.


Il y eut un court instant pendant lequel Tim voulut frapper
son frère, faillit le faire, ne le fit pas. Ça faisait dix-huit ans qu’ils se
battaient. Tôt ou tard, il leur faudrait arrêter. Le moment était peut-être
venu.


Il regarda Lander, puis la porte et à nouveau Lander. Je
t’attends ici.


— C’est bien. Je reviens tout de suite.


Mais alors qu’il s’approchait du cercle d’hommes au visage
hâlé qui entouraient Soleil, Lander réalisa qu’il n’avait aucune idée de ce qui
allait se passer et aucune envie d’intervenir. L’orchestre jouait Don’t Take
Your Guns To Town, et Lander avança lentement vers le bar. Les hommes – il y en
avait quatre ou cinq – appartenaient manifestement à la même équipe. Ils
devaient travailler à l’entretien des routes ou des toits, des jeunes et des
moins jeunes qui avaient une peau de vieux. Soleil se tenait au milieu d’eux,
adossée au comptoir, la tête rejetée en arrière, et elle riait tandis que le
cow-boy, le type au chapeau noir, feignait de rire avec elle en reluquant ses
seins. Rien de mal à ça, se dit Lander. Il se sentait lui-même coupable. La
serveuse, une femme balèze d’une cinquantaine d’années, posa une bière sur le
comptoir, prit un billet de vingt dollars et partit chercher la monnaie. Un des
mecs aperçut Lander, ils se donnèrent des coups de coude et le dévisagèrent.


— Allez, Soleil, dit Lander. Il faut qu’on se barre.


— Maintenant ?


— Maintenant.


— Je ne veux pas partir.


— Je peux la raccompagner en voiture, dit l’individu au
chapeau noir. Adossé au comptoir, une bière à la main, il regardait Lander du
haut de ses bottes et arborait un sourire mauvais. Il ajouta : Bon vent.


— Je ne suis pas sûr que ses parents apprécient
beaucoup.


— Qu’est-ce qu’on en a à foutre de mes parents ?


— T’es qu’une gourde. Allez, viens dans la voiture.


— Tu l’as traitée de quoi ? Éructa l’homme au
chapeau noir.


— Allez, on y va, insista Lander, et il attrapa Soleil
par le poignet.


— Non ! Hurla-t-elle.


L’individu sourit en regardant Lander droit dans les yeux,
posa sa Coors Light sur le comptoir sans se presser et, en un mouvement, mit
Lander KO. Le jeune homme atterrit au milieu de la piste de danse.


Il fut pris au dépourvu et une douleur fulgurante le
traversa. Tout devint flou et la tête lui tournait. Il avait très envie de se
lever et de cogner, mais il en était incapable. À un moment donné, il avait
lâché la jeune fille. Il s’attendait à recevoir des coups de pied. Cet homme
n’en était pas à sa première bagarre, et il n’était certainement pas du genre à
avoir le sens de l’équité et l’esprit sportif. Lander comprit qu’il avait fait
une grave erreur en se mêlant de ça et qu’il allait bientôt en payer le prix.


Il s’attendait à recevoir des coups de pied, mais quand il
leva les yeux, c’est son frère qu’il vit se frayer un chemin dans la foule. Le
cow-boy avançait vers la piste de danse en entraînant la fille contre son gré.
Soleil criait comme dans une séquence au ralenti tandis que les petites
lumières de Noël scintillaient en tournoyant derrière elle. Comme en rêve,
Lander avait l’impression de voir quelque chose se dérouler sous ses yeux et
d’être incapable de réagir, d’y mettre un terme. Il ne pourrait bouger que s’il
réussissait à faire que son cerveau transmette des instructions à son corps,
mais tout n’était que confusion.


Il regarda son frère s’avancer vers l’individu ;
celui-ci se tenait prêt. Quand Tim arriva à sa portée, l’homme le jeta à terre,
sans attendre. Tim tomba sur le sol inconscient, les yeux ouverts.


Aussitôt, en l’espace de quelques secondes, il se mit à
vomir du sang.


Soleil hurla. Le cow-boy avait l’air perplexe et furieux,
comme si on lui avait joué un tour.


Lander se leva. Tout à coup, il se sentit mieux et retrouva
ses esprits. Les urgences les plus proches étaient à Kalispell.


— La porte, dit-il.


— Quoi ? demanda Soleil.


— Ouvre la porte. Le jeune homme souleva son frère,
léger comme un enfant, et leurs chemises furent barbouillées de sang. Soleil
lui tint la porte ; elle venait de comprendre ce qu’il fallait faire. Elle
se dirigea vers le pick-up, ouvrit en grand la portière puis s’installa à
l’intérieur.


Lander lui déposa Tim sur les genoux et elle le berça dans
ses bras. Ils sortirent du parking en soulevant une gerbe de gravillons.


— Il respire, soupira Soleil. Il respire bien.


Lander songea à lui répondre, mais il roulait déjà à 160
kilomètres à l’heure et avait bien du mal à éviter les embardées. Son pick-up –
une vraie ruine – balançait, se retrouvait sur le bas-côté, puis en travers de
la ligne de signalisation, les phares balayant les arbres.


— Ne nous tue pas, dit la fille.


— Il n’en est pas question. Le jeune homme connaissait
la route par cœur, dans les deux sens, il savait quand ralentir ou accélérer.
Sur sa gauche, le lac miroitait entre les arbres, resplendissant au clair de
lune. Des nuages bas brillaient au-dessus de la surface de l’eau. Lander avait
l’impression de traverser un rêve et, à un moment donné, un sentiment d’irréel
le submergea, comme s’il allait se réveiller en nage, les pieds hors des draps.


Il faillit les faire tomber dans le lac en prenant un virage
qu’il avait oublié. Alors il ralentit. Dans Bigfork, à un feu rouge, Lander
remarqua que Soleil avait empoigné la manivelle de vitre comme si ça pouvait la
sauver. Il changea de file, grilla le feu et accéléra.


— La mer, dit Tim d’une voix basse et indistincte. En
tout cas, c’est ce que Soleil crut comprendre.


— Quoi ? demanda-t-elle.


— L’emmener à la mer, insista Tim.


Ce qui effraya Lander plus que tout le reste et il fonça en
se faisant des ennemis parce qu’il donnait des coups de volant ou dépassait en
klaxonnant et en faisant ronfler le moteur. Ils arrivèrent à Kalispell. Fais le
911. Les urgences. Dis-leur qu’on arrive.


— OK. C’est quel numéro ?


Cette question plana sur eux un moment puis ils éclatèrent
de rire. C’était la question la plus stupide que Lander ait jamais entendue. Il
était plié en deux, Soleil aussi. La peur disparut, ils rirent longtemps, jusqu’à
leur arrivée devant les urgences.


Ouvre la porte, dit-il à la jeune fille, et elle s’exécuta.
Lander porta son frère dans ses bras – il était si léger depuis l’accident – et
les deux ou trois personnes qui se trouvaient à l’entrée des urgences se turent.


Lander baissa les yeux et vit le sang qui maculait sa
chemise et celle de son frère.


L’accalmie fit place à une certaine agitation et Tim fut
emporté sur un brancard sans qu’on leur fournisse aucune explication. Lander
avait rempli son rôle et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se rendit compte que
sa bouche était sèche et que ses mains tremblaient. Il sortit déplacer le
pick-up.


Dehors, la lune flottait entre des lambeaux de nuages, on
aurait dit une nuit d’épouvante, mais la température était agréable. Quelque
part au bord du lac, non loin de là, des gens regardaient les étoiles paraître,
profitant du calme et du clapotis de l’eau contre les piliers du quai. Quelque
part, des gens se croyaient en sécurité.


Une heure plus tard, un médecin apparut et chercha Lander du
regard. Vous êtes de la famille ? lui demanda-t-il. Le jeune homme hocha
la tête. Venez par ici.


Il y avait une certaine dureté dans son regard et dans sa
voix, et Lander le suivit en s’attendant au pire. Mais quand il arriva dans le
box protégé par un rideau, Tim était assis dans son lit et lui offrait un
faible sourire.


— Salut, fit-il.


— Salut, répondit Lander.


— Votre frère souffre d’un ulcère, lui apprit le
médecin.


— Je ne sais pas comment ils ont pu passer à côté à
l’hôpital. Et d’ailleurs, j’ignore ce qu’il y faisait.


— Je ne savais pas où aller.


— Tu aurais pu t’installer chez Maman.


— Elle est plutôt dépressive en ce moment.


— Ou chez moi.


— C’est vrai ? Je n’oublierai pas la prochaine
fois. Je ne sais pas si t’avais remarqué, mais j’étais un peu en colère contre
toi.


Le médecin les interrompit au beau milieu de leur
conversation. Je préférerais qu’il passe la nuit ici, j’aimerais l’avoir à
l’œil. Vous pourrez venir le chercher demain matin. Je suis pratiquement sûr
que tout va bien.


— Ça te va ? demanda Lander à son frère.


— Que veux-tu qu’on fasse ? Qu’on se barre malgré
tout ?


— J’en ai suffisamment vu pour ce soir.


— Moi aussi. À demain.


— Tu as raison, conclut Lander en serrant la main de
Tim, comme le ferait une fille, et en la tenant contre son cœur. Je suis
sacrément content que tu sois en vie.


— Moi aussi.


Ce fut tout. Lander se retrouva dehors et se dirigea vers le
pick-up. Soleil, qui avait sangloté et fait la tête dans son coin, le suivit à
quelques mètres en traînant les pieds. Il fallut que Lander soit dehors pour
qu’il réalise combien cette odeur d’hôpital lui répugnait, pas seulement celle
de la merde et de l’alcool à 90, mais cet air vicié qui puait la mort. Il ne
voulait pas le laisser entrer dans ses poumons.


— T’étais pas obligé de faire ça, lâcha Soleil.


Lander ne répondit pas, monta dans le camion, lui
déverrouilla sa portière, baissa la vitre et démarra. Une légère odeur de sang
flottait encore à l’intérieur du véhicule. Ce que Lander voulait par-dessus
tout, c’était se débarrasser de cette odeur-là. Il baissa les yeux sur sa
chemise tachée et comprit qu’il lui faudrait encore attendre.


— Ça n’aurait pas dû arriver, insista la jeune fille
tandis qu’ils attendaient à un feu dans le centre de Kalispell. Il n’était pas tard,
mais les rues étaient désertes, comme si c’était l’hiver. Si.


— Vous auriez pu simplement me laisser là-bas.


— J’aurais pu. Et c’est ce que j’aurais fait. Mais pas
Tim.


— Pourquoi ? Je m’en serais très bien sortie.


— Certainement. Lander se demanda s’il devait à Soleil
des explications et décida de les lui donner. Tu te serais fait baiser et tu
aurais flippé, loin de chez toi, et ça ne m’aurait posé aucun problème. C’est
Tim qui ne voulait pas qu’on te laisse dans ce bar. Il croyait connement que
tes parents étaient intéressés par une maison dans le coin. Je lui ai dit que
vous étiez juste là pour en profiter et que vous faisiez marcher notre père,
mais il ne m’a pas cru. Je le savais depuis le début.


— Ça se peut.


— Ça se peut. Tu veux dire quoi ?


— Eh bien, ça se peut.


— Vous n’êtes qu’une famille de menteurs et de putes,
c’est pas vrai ? Hurla Lander.


Ce qui fit taire la jeune fille. Ils continuèrent le trajet
en silence, sortirent de la ville endormie pour retrouver les champs fauchés et
la lune voilée de nuages. Le jeune homme se sentit soudain épuisé et il se
détendit. Cette soirée avait été interminable, une suite de jours et de nuits,
une accumulation d’événements passés, d’autres étant à venir. Il allait devoir
expliquer à ses parents où était Tim. Il eut alors un goût de ferraille dans la
bouche, mais cette fois-ci, il comprit : il avait peur. Personne n’allait
le frapper, le poursuivre en justice ni même lui parler méchamment. Désormais,
ils refuseraient juste tout contact avec lui.


— J’ai certaines qualités, déclara Soleil au bout de
plusieurs kilomètres.


— Comme quoi ?


— Je sais sacrément bien tailler une pipe. Il paraît
aussi qu’il est très agréable de voyager avec moi. Je suis toujours attirée par
l’inconnu.


Lander rit et secoua la tête. C’est important que tu saches
ça sur toi, j’imagine.


— Je suis désolée pour ce soir.


— Ce n’est pas grave.


— Je suis vraiment sincère. Ça va aller pour lui,
hein ?


— Oui, je crois.


— Je me sens cloîtrée. Ce n’est pas que je déteste mes parents,
mais après avoir passé trois jours dans la voiture avec eux, je pourrais
hurler. Alors quand j’ai l’occasion de m’éloigner et de faire un peu la folle…
Mais parfois, ça dérape.


— On dirait.


— Je ne cherche jamais à faire du mal, poursuivit la
jeune fille en caressant la cuisse de Lander à travers son pantalon. Ce sont
des choses qui arrivent, tout simplement.


Cette caresse provoqua chez lui une réaction de tout son
corps, comme s’il s’était cogné le petit juif. Soleil n’avait apparemment plus
rien à dire et Lander ne voulait pas aborder un nouveau sujet. Il allait
certainement merder, mais il voulait attendre encore un peu. Il avait envie que
Soleil laisse sa main où elle était, ce qu’elle fit. Arrêté à un feu – il avait
l’impression qu’ils étaient passés par là des jours plus tôt –, Lander posa sa
main sur celle de Soleil ; la jeune fille la serra légèrement et il
frissonna de plaisir.


Elle la retira quand ils s’engagèrent dans la marina. Le
LUCKY ME n’était pas amarré au quai. Un trou de quatre-vingts mètres indiquait
l’emplacement du bateau.


— Ils sont où ? demanda Soleil.


— Peut-être dans l’appart.


— Et le bateau ?


Cette question n’appelait aucune réponse et Lander en resta
là. Il gara le pick-up et ils pénétrèrent dans l’appartement pour enquêter. Le
jeune homme éprouva de nouveau cette étrange sensation, comme si le temps
s’était figé, comme s’il manquait d’air. L’odeur de la mort flottait dans la
lumière artificielle et sur le papier velouté. Du sang séché se détacha de sa
chemise. Lander regarda sa montre : il était à peine une heure du matin.
C’était impossible. Il se serait cru le surlendemain.


Personne dans l’appartement.


Lander alla dans la chambre du fond pour changer de chemise.
Tous les vêtements qu’il avait apportés étaient usés, mais il dénicha un
T-shirt noir qui n’était pas trop mal. Quand il sortit de la pièce, Soleil
regardait le lac depuis le petit balcon en béton. Le jeune homme était fatigué,
très fatigué, mais il ne voulait pas encore aller se coucher. Il devait d’abord
régler le problème de la fille. Il ouvrit le frigo qui s’était rempli comme par
magie, prit deux canettes de bière et rejoignit Soleil.


— Regarde, lui dit-elle.


Au début, Lander ne vit que le lac qui miroitait et brillait
au clair de lune tandis que les nuages glissaient, projetant de longues ombres
bleues au-dessus de l’eau. C’est alors qu’il l’aperçut, forme pâle et
silencieuse, poussée par le vent : le bateau.


Jen se trouvait sur le quai. Où avait-elle passé sa
soirée ? Ohé ! criait-elle, les mains en porte-voix, et Lander perçut
le Ohé ! De son père.


— Qu’est-ce qui cloche ?


— Panne d’essence !


— On fait quoi ?


— Trop tard !


Puis ils se turent. Sans doute n’y avait-il rien à ajouter.
Comme ses yeux s’habituaient à l’obscurité, Lander distingua nettement le gros
bateau et constata qu’il avançait lentement vers la rive. Ils étaient presque
arrivés. Son père avait simplement sous-estimé la distance, à moins qu’il n’ait
péché par excès d’optimisme. On y arrivera, s’était-il sans doute dit. Ça ira.
Lander songea avec nostalgie à l’Orpheum, aux soirées calmes, sans histoires.
Le vent poussait le bateau vers la rive, vers la plage de gravier et non vers
le quai, ce qui n’était pas plus mal. Bientôt il retrouverait la bibliothèque,
le silence, la fraîcheur. Les boules de glace à la myrtille, au café avec des
morceaux de brownie, au chocolat, au rhum.


— Qu’est-ce qu’on fait ? lui demanda Soleil.


— On attend. Le vent va le pousser jusqu’à la rive.


— Et qu’est-ce qu’on fait en attendant ?
Insista-t-elle en lui faisant face. Personne ne savait qu’ils étaient là.
Personne ne leur accorderait la moindre attention.


— Tu es la plus folle du lot, lui dit Lander.


— Embrasse-moi, embrasse-moi, embrasse-moi,
supplia-t-elle. Et c’est ce qu’il fit encore, encore et encore.



Où est passé l’argent.


Quand tout fut réglé, Braxton s’assit à la table de la
cuisine de son appartement et tenta de comprendre ce qu’ils avaient fait de
l’argent.


Il y avait, bien sûr, la scolarité des enfants dans
d’excellentes écoles privées – l’école alternative pour Lucinda et le lycée
espagnol pour Steve. L’école alternative exigeait la participation des parents
à sa gestion. Braxton se rappelait avoir assisté, sonné, à une réunion de
parents, les nantis et les diserts rivalisant d’éloquence, encore et encore. Il
avait eu l’impression de se retrouver au collège, abruti par l’ennui, prêt à
fuir. En plus, l’école alternative coûtait plus cher que le lycée espagnol, dix
mille dollars par an contre six mille. Sans parler des activités périscolaires,
de Brenda la baby-sitter. Et le week-end, des cours d’arts plastiques, de
tennis et de natation.


Non pas que la qualité de l’enseignement public fût
mauvaise. Elle était plutôt bonne.


Une partie de l’argent était passée dans l’achat de voitures
et de vêtements, dans les honoraires d’un architecte-paysagiste, et dans les
vacances. Ils étaient allés tous les quatre à Honolulu pour Noël et dans une
station du Colorado à l’occasion de President’s Day. Muni d’un crayon et du dos
d’une enveloppe (il avait reçu une autorisation préalable en vue d’un prêt additionnel
de 50 000 dollars), Braxton s’efforça de comprendre comment un simple
week-end de ski avait pu leur coûter si cher : les forfaits des remontées
mécaniques, les repas, les skis profilés qu’il s’était achetés et, poussé par
un vague sentiment de culpabilité, qu’il avait fini par offrir à sa femme. Ce
n’est pas en s’achetant des skis qu’il avait fichu de l’argent en l’air, se
dit-il. Il skiait plutôt bien et il aimait ça. Non, c’était en achetant ceux de
sa femme, pour l’encourager. Elle ne s’en était jamais plus servi après ce
week-end. 500 dollars pour les skis, 125 pour les fixations. Et bien sûr, des
chaussures neuves.


Quel gâchis, se dit-il.


L’équipement pour la plongée libre, la planche à voile, le
VTT. Un Klein, il s’en souvient. Il avait passé des mois à chercher ce qu’il y
avait de mieux. Ce petit vélo acheté à Steve pour que père et fils puissent
rouler tranquillement autour du terrain de jeux sur leur bécane à mille
dollars.


Ils avaient organisé une fête une fois la piscine
construite. Avaient invité tout le monde, à la nuit tombée. Braxton avait
dépensé 1 000 dollars en alcools, sans compter le traiteur, l’éclairage et
la piscine elle-même. Sa femme s’était soûlée dès le début de soirée, elle
avait oublié de manger. Ça n’arrivait pas systématiquement ni même souvent,
mais elle adorait être ivre. Dans la pénombre, elle avait fait rapidement le
tour de la piscine, papotant et flirtant ici et là. À un moment, alors que, le
dos au bassin, elle discutait avec les Anderson, elle avait reculé d’un pas et
avait perdu l’équilibre. Braxton avait regardé sa femme basculer lentement dans
l’eau, il avait regardé sa robe s’ouvrir autour d’elle dans la lumière des
projecteurs sous-marins, telle une fleur aux couleurs vives, et en cet instant
précis, il ne l’avait pas trouvée antipathique. En fait, en cet instant précis,
il l’avait aimée.


Puis il avait entendu le mot ivre circuler autour de lui,
dans un murmure, de bouche à oreille.


Sa femme était sortie de la piscine comme si de rien
n’était, et elle avait passé le reste de la soirée dans sa robe mouillée, ses
mamelons bien visibles à travers le coton.


La parka, la chaîne stéréo.


L’après-midi au cours duquel Braxton comprit la gravité de
la situation existante et à venir, il se trouvait dans leur chambre qui donnait
sur la piscine. En levant les yeux de ses factures et de ses calculs, il avait
aperçu Steve sur un canot en plastique argenté qui dansait sur l’eau du grand
bain. Son fils pouvait rester ainsi, les yeux fermés, des heures durant. Il
avait beaucoup grossi depuis ses dix ans ; sa femme le disait costaud. Dès
que Braxton levait les yeux, il le voyait, immobile, comme à la dérive. Steve
tenait ça d’elle, s’était dit Braxton rageusement. Cette indolence.


Et il avait regardé son fils avec dégoût.


Le reste de l’argent, ce qu’il en restait, servit à payer
les avocats.



Petits palaces.


Debout au bord de la route, en cette chaude journée de
printemps légèrement venteuse, Evelyn colle des rubans et des roses sur la
croix. Les voitures passent en trombe à un mètre d’elle, coup de vent et gerbes
de graviers qui la font à chaque fois sursauter. Pour une raison qu’elle
ignore, certains conducteurs klaxonnent. Va te faire foutre, pense-t-elle à
l’adresse de chaque automobiliste et de ceux-là en particulier. Va te faire foutre,
foutre, foutre.


Le sac Ben Franklin est ouvert à ses pieds, rempli
d’articles de mercerie et autres babioles. Elle a apporté plus de fleurs en
plastique que ce qui lui semblait nécessaire, ce qui est une bonne chose – la
croix est bien plus imposante de près, au moins quarante-cinq centimètres de
haut, peinture vinyle blanche. L’American Legion l’a dressée là pour indiquer
l’endroit où en octobre, sept mois plus tôt, ses parents ont trouvé la mort.
Ils avaient voulu éviter un cerf – en vain – et leur camping-car Westfalia tout
neuf avait franchi un fossé avant d’emboutir un arbre. Un policier avait offert
à la jeune fille la viande de l’animal. Elle n’oubliait jamais de le mentionner
quand elle essayait de raconter l’accident à ses copains de fac – ce flic de
merde m’a offert la viande de l’animal –, mais c’est comme si elle parlait
chinois. Ils trouvent ça bizarre, mais ils ne comprennent pas que ça puisse bel
et bien arriver. Evelyn a l’impression de s’effacer peu à peu de leur
existence, légère odeur qui se dissipe lentement.


Encore une chose que je trouve étrange, se dit-elle en
s’imaginant parler à quelqu’un. Cette chose étrange c’est que, depuis quelques
jours, les gens ont commencé à décorer les croix – la leur ou pas, d’ailleurs,
Evelyn ignore tout des lois sur la propriété. La jeune fille est une étrangère
ici. Ses parents venaient de prendre leur retraite dans cette vallée froide,
nuageuse et brumeuse – retraite prise de bonne heure à cause de la santé
chancelante de son père – et ils avaient fait construire un élégant chalet de
bois en préfabriqué. Avant que sa mère ait pu accrocher les rideaux et pendre
les serviettes, son mari et elle étaient morts. Venue de Californie afin de
régler tous les détails, Evelyn manqua trop de cours pour finir son semestre,
puis il fallut mettre le chalet en vente, et maintenant elle possède tout
l’argent de ses parents, assurance comprise, et vaudra au bout du compte – elle
est fille unique – neuf cent mille dollars environ.


La riche Evelyn passa donc l’hiver à fourrager dans les
affaires de ses parents et à devenir dingue à force de vivre recluse pendant
que la neige s’amoncelait dehors. Elle se nourrit de lasagnes surgelées et de
télévision satellite, faisant d’immenses feux dans la cheminée en pierre. J’ai
les yeux de ma mère et le ballon d’oxygène de mon père, songeait-elle. Le
printemps arrivé, elle eut l’impression d’être un cobaye à l’issue d’une
expérience éprouvante. Les yeux plissés, elle apparut à la lumière du jour sur
la bicyclette rose de sa mère, zigzaguant entre les croûtes de neige et les
carcasses de cerf en train de décongeler. Le nombre d’animaux morts sur cette
route était inimaginable – l’unique route nord-sud à travers la vallée, un
tunnel de glace et d’ombre l’hiver durant. Evelyn avait remarqué que les gens
du coin conduisaient d’énormes pick-up aux calandres sophistiquées faites de
tuyaux métalliques résistants. Impossible d’y échapper. Pour un cerf pris dans
leurs phares, mieux valait songer à décamper.


Des gens aussi mouraient. Les croix blanches s’accumulaient
à chaque virage, trois, quatre ou cinq par poteau. Du haut de sa selle – balade
terrifiante avec des camions de la taille d’une locomotive qui fendaient l’air
à quelques centimètres de ses fesses –, la jeune fille se demandait comment
cette vallée à la population clairsemée pouvait entretenir le carnage.
N’allaient-ils pas manquer d’habitants ? À moins, songea-t-elle, à moins
qu’ils ne fauchent que les touristes et les retraités récemment installés dans
la région. Les gens du coin empruntaient sans doute une route secondaire. Ils
n’en parleraient jamais à Evelyn, avec son rubis au nez et ses cheveux noirs et
roses.


La jeune fille les sent passer à côté d’elle, elle sent leur
regard posé sur cette étrange créature, cette cycliste, et elle se réjouit de
l’image qu’ils ont d’elle. Il y a d’autres décorateurs de croix au virage
suivant, à une centaine de mètres de là, qui l’observent de temps à autre. L’un
d’eux est en fauteuil roulant. Je suis une drôle de nana, je suis un phénomène.
On ne peut pas dire que je sois foncièrement heureuse. La veille au soir, elle
était tombée sur un clip des Dutch Punk et ça lui avait fait du bien de se dire
qu’il existait encore, quelque part sur terre, des gens qu’elle pouvait aimer,
des gens qui pouvaient l’aimer, même s’ils ne se trouvaient pas dans un rayon
de cent cinquante kilomètres.


Pour maman, songea-t-elle en collant un gros cœur rouge
bordé de dentelle sur la base de la croix. Foutu sacré cœur. Pourtant, elle ne
s’apitoie pas sur elle-même comme elle en a l’habitude, mais éprouve un
sentiment bien plus fort. Pendant tout l’hiver, Evelyn l’orpheline s’est
recroquevillée sur elle-même, mais maintenant le printemps est là et sa mère
n’y goûtera pas. Son père ne traînera pas son ballon d’oxygène jusqu’à la
rivière pour pêcher. Ils ne feront pas irruption dans sa chambre pour
l’engueuler parce qu’elle a lu leur courrier ou essayé leurs habits. Ils sont
morts, ils sont partis et au soleil, près des arbres en bourgeons, ça lui
semble incroyablement triste.


— Tu veux une bière ?


C’est une fille dans une camionnette, un individu est au
volant, puis Evelyn réalise qu’il est assis dans un fauteuil roulant, et elle
comprend alors que ce sont les personnes aperçues un peu plus loin en train de
décorer leur propre croix. Ils ont l’air sympathiques.


— J’ai bientôt fini, leur dit-elle. Comme si c’était
une réponse. Crétine !


— On t’a vue travailler, reprend la fille. Il fait trop
chaud pour s’occuper de ça.


La fille ? Evelyn la regarde plus attentivement et
c’est difficile à dire – elle porte des lunettes de soleil panoramiques avec
verre miroir, comme celles que mettaient les cyclistes professionnels et qui
désormais font fureur chez les péquenauds. Débardeur, tatouages osés et
lunettes de soleil de cyclistes. Cette fille ou cette femme n’a pas de tatouage,
mais elle a le débardeur et les cheveux, blonds et en pétard, style Rod Stewart
années 70. Elle a l’air plutôt sympa et Evelyn – elle en prend subitement
conscience – a vraiment besoin de parler à quelqu’un.


— La chaleur ne me gêne pas. Pas après le printemps
qu’on a eu. On dirait qu’il a plu tous les jours.


— C’est normal. Attends le mois de juin.


— Ça ne va pas s’arranger ?


— Tu vas penser que tu perds la tête. Blague à part, on
a plusieurs canettes de bière bien fraîches. Et ce que tu fais, ça donne chaud
par un temps pareil.


— OK, dit Evelyn, prise d’une impulsion soudaine.


Pourtant, elle ne boit pas de bière d’habitude, elle n’en a
pas bu du tout ces derniers temps, pas depuis que son cul a explosé après être
resté tout l’hiver posé sur le canapé.


— Gare toi, dit la femme au conducteur, assis dans
l’ombre à l’intérieur de la camionnette. Il se met sur le bas-côté et coupe le
moteur. Le silence s’engouffre, le bruit du vent qu’Evelyn trouve sinistre. Et
s’ils n’étaient pas très nets ? Il n’y a personne pour la protéger,
personne au monde. Puis la porte coulissante s’ouvre et de l’intérieur, la
femme lui tend une Pabst Blue Ribbon. Une pour le chauffeur et une pour
elle-même. Elle remonte ses lunettes sur son front et Evelyn constate – pattes
d’oie, taches de vieillesse sur les mains hâlées, plis aux articulations et aux
coudes – qu’elle a au moins trente ans. Sauf qu’elle s’habille comme une
gamine.


— C’étaient tes parents, l’automne dernier ?


Evelyn hoche la tête.


— Je suis navrée de l’apprendre. La femme sort du
véhicule et tend la main à Evelyn. Sherry Lewis. Et lui c’est Vic, dit-elle en
désignant l’habitacle plongé dans l’obscurité.


Un peu nerveuse, Evelyn s’approche, regarde à l’intérieur et
tente de distinguer le visage de l’homme : un triangle aiguisé, des
cheveux en bataille comme Peter Pan. L’air amusé, il tient sa bière entre ses
poings serrés.


— Evelyn.


Vic pose sa canette sur la glacière et tend son poing à la
jeune fille. Embarrassée, elle finit par le prendre entre ses mains, petit
morceau de tendons et d’os, peau froide et mouillée à cause de la bière. Nous
sommes au Paradis, se dit-elle.


On va au bord du lac, lui annonce Sherry. Tu veux
venir ?


— Bien sûr, répond Evelyn, mais aussitôt des voix
tonnent dans sa tête : Danger ! Danger ! Danger !


— En fait, reprend-elle, je suis en vélo.


— Tu peux le mettre à l’arrière, lui répond Vic. – Je
n’ai même pas de maillot de bain, ajoute-t-elle gaiement.


— On ne va pas nager, lui explique Sherry. On va
pêcher.


— Ce n’est pas ce qui l’inquiète, avance Vic. Elle a
peur qu’on retrouve son torse quelque part dans les bois. Tu ne lis pas le
Weekly World News (Magazine tabloïd américain humoristique hebdomadaire) ?


— Rends-moi mon rein, dit l’homme à son frère, déclare
Evelyn – sa manchette préférée de l’année précédente.


— Des médecins luttent pour sauver un bébé découvert
dans une boîte de nuggets de poulet, renchérit Vic.


Et voilà : ils sont amis.


— J’en ai pour une minute. La jeune fille s’approche de
la croix, sa bière à la main. Elle a pratiquement fini. Elle pourra toujours
revenir demain, à condition d’être encore en vie. Meurtre, noyade, accident de
voiture, et maintenant elle abandonne sa propre mère pour partir avec ces deux
personnes apparemment drôles, mais dangereuses.


J’ai dix-neuf ans, songe la jeune fille en envoyant cette
pensée à sa mère. Il faut que je le fasse.


— Fin prête, dit-elle en chargeant la grosse bicyclette
rose et le sac de courses dans le véhicule. Vic, installé au volant, a déjà
attaché sa ceinture, et Sherry est assise à côté de lui, les pieds sur le
tableau de bord.


— Ferme la porte et assieds-toi sur la glacière,
dit-elle à Evelyn.


Le fond de la camionnette lui fait penser à une grotte, avec
le pare-brise comme unique source de lumière. Un petit morceau de ciel.
Fascinée, elle regarde Vic actionner la pédale de frein et d’accélérateur et
tourner le volant avec ses poings maladroits. Il a dû lui arriver quelque
chose, songe-t-elle. Mais quoi ?


— Tu vas à la fac ? lui demande Sherry.


— Pas en ce moment. J’ai dû rester ici un moment pour
régler les derniers détails.


— C’est dingue de voir toute la merde dont il faut
s’occuper quand quelqu’un meurt. Tu te dis que ça va être comme dans les films,
réglé en moins de deux. Eh ben non, trois semaines plus tard, t’es encore en
train de signer des papiers chez le notaire.


Cette femme est bête comme ses pieds, se dit Evelyn. Ce
n’est pas vraiment ce qu’elle aimerait penser d’elle, mais c’est comme ça.


— C’était qui ? demande-t-elle. Là-bas.


— Ma sœur. La copine de Vic.


— J’y étais, moi aussi, précise-t-il.


— Façon de parler, dit Sherry en tendant le cou pour
regarder Evelyn. Il était tellement bourré qu’il a perdu connaissance au
volant. Voilà ce qui s’est passé. S’il n’était pas en fauteuil roulant, il serait
en prison aujourd’hui.


— Tu vois ? À quelque chose, malheur est bon.


On dirait une espèce de test. Sont-ils en train de se
disputer ? Leurs rapports deviennent soudain plus difficiles à cerner.
Forment-ils un couple ? Et d’ailleurs, s’aiment-ils ?


— Ça s’est passé quand ?


— À Noël, il y a deux ans, répond Sherry.


— Je suis vraiment désolée.


— Ouais, enfin. Désolée, désolée, désolée. À vrai dire,
je voudrais en avoir fini avec tout ça. C’était ma sœur et je l’aimais. Mais
nom de Dieu, j’en ai marre de cette histoire.


Evelyn la regarde, stupéfaite. Elle ne savait pas qu’on
pouvait divulguer avec force un secret pareil sans être frappé par la foudre.
Elle ne se serait même jamais permis de ressentir ça sans se trouver méchante.
Elle s’aperçoit que personne ne fait attention. Personne ne compte les points.
Maman et papa sont morts.


— Il ne va pas pleuvoir, hein ? demande Vic.


— Merde, comment veux-tu que je sache ? S’écrie
Sherry qui allume une très longue cigarette et regarde le panache de fumée
sortir par la fenêtre ouverte.


Tandis qu’ils roulent, les arbres et le ciel forment comme
une traînée, merveilleuse sensation de vitesse. Puis quelques cahots ici et là,
du gravier sous les roues, et les voilà arrivés au bord du lac : une
étendue d’eau grise et trouble cernée par de hauts pins à l’air sinistre, avec
une cascade au loin, le tout entouré de montagnes qui se fondent dans les
nuages.


— Où est passé l’été ? demande Evelyn. Il faisait
beau il y a encore une minute.


— Sois un peu patiente, répond Sherry.


— Tu vis ici depuis trop longtemps, lui fait remarquer
Vic. Ça te rend sincère et déprimante. Tu devrais aller voir ailleurs.


— Qu’est-ce qu’il y a de mal à être sincère ?


Vic place son fauteuil sur le plateau élévateur repliable
avant de répondre.


Je ne suis jamais plus ridicule que lorsque je suis sincère.
Tu es peut-être différente.


Il descend. Evelyn remarque qu’il s’est garé sur une place
handicapé alors qu’il n’y a personne d’autre sur le parking, personne d’autre
au bord du lac. Toute cette protection pour quelque chose qui n’a pas besoin
d’être protégé.


— On est au Paradis, non ? lance Vic. Où est ma
tequila ?


— Fais chier, Vic. Il n’en est pas question.


— Allez, une petite dispute.


— Non, je ne vais pas m’engueuler avec toi. Mais tu
peux être sûr que je ne monterai pas dans la camionnette si tu es encore
bourré.


— Alors, conduis !


— Ces putains de commandes manuelles, s’exclame Sherry
en se tournant vers Evelyn pour qu’elle arbitre. La dernière fois que j’ai
conduit ce machin, j’ai écrasé deux poulets et une boîte aux lettres.


— Elle a un doctorat de Culture et Civilisation
américaine, lance Vic. Tu me crois ?


Le regard d’Evelyn passe de l’un à l’autre.


Je ferais peut-être mieux de prendre mon vélo et de partir,
dit-elle. Je ne veux pas jouer au trouble-fête.


— On ne se dispute pas, affirme Sherry. Pas encore. Tu
t’en apercevras tout de suite.


— Quoi ?


— Quand on commencera à se disputer. La jeune femme
décharge la camionnette – glacière, boîte à pêche et transat en plastique en
provenance directe de Kmart.


— Vic, reprend-elle en étirant longuement la voyelle
d’une voix geignarde. Viiiiic. On a oublié ces putains de vers de terre.


— Non, ils sont dans la glacière.


— Ils n’y sont pas, Vic.


— Regarde au fond, dans l’un de ces petits trucs en
polystyrène dans lesquels on sert la salade de pommes de terre.


— Merde ! S’exclame Sherry en exhibant un ver
froid et mouillé.


Aussitôt Evelyn se dit que sa bière a peut-être un goût de
ver de terre.


— On dirait qu’ils se sont échappés, s’amuse Vic.


— J’ai l’impression de sombrer dans le chaos, se
lamente Sherry. J’ai l’impression que ma vie sombre dans le chaos et que tu es
derrière moi en train de me pousser.


— Tu es venue pour parler ou pour pêcher ? lui
demande Vic.


— Je connais cette blague, dit Evelyn.


Mais Sherry pleure. Au moment même où Evelyn commençait à
s’amuser. De vraies larmes, le visage bouleversé, le regard fou, puis elle
s’éloigne, seule, le long d’un petit sentier sinueux qui longe la rive balayée
par le vent. Lac couvert d’écume.


— Hé, crie Vic. Attends !


— Va te faire foutre, lui répond Sherry par-dessus son
épaule. Demande à la fille d’appâter ton putain d’hameçon.


Puis elle s’éloigne, vent dans les arbres, Evelyn et Vic
seuls sur le parking. La jeune fille l’observe tandis qu’il suit Sherry des
yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Regard vide. C’est un adulte, se dit-elle,
il s’est composé un visage. Il a beaucoup vécu et il a appris à ne rien laisser
paraître. Puis, brusquement, Vic se souvient de sa présence.


— Elle n’a pas eu une journée facile, explique-t-il.


— Toi non plus, j’imagine.


— Pour moi, chaque journée est ensoleillée. Depuis que
j’adopte une attitude positive.


Il rit, et Evelyn l’imite malgré son malaise. Le fauteuil
roulant, les mains réduites à des poings serrés, tout cela n’a rien de drôle.
Peut-être parle-t-il d’autre chose.


— Maintenant j’aimerais pêcher, déclare-t-il
souverainement. Si vous pouviez avoir l’amabilité…


— De quoi faire ?


— De me coincer la canne à pêche ici, dit-il en
pointant du menton sa main droite. Puis tu y attaches un leurre.


Ouvre une canette et allume une cigarette. Il n’y a rien de
plus facile.


Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, toucher la main. Forcer les
doigts à s’écarter. Pas franchement ce qu’Evelyn avait en tête. Mais il le lui
demande et elle ne va pas dire non, elle ne va pas rater l’examen de passage.
La jeune fille suit Vic jusqu’au dock – roues branlantes sur planches
raboteuses – puis se tient debout, près de lui, et ensemble ils regardent les
nuages traverser le versant des montagnes.


— Je veux que l’été revienne, dit Evelyn.


— Mais c’est l’été. C’est comme ça ici. Tu me donnes un
coup de main ?


Elle écarte les doigts (douce élasticité des tendons sous la
peau, pas la pince calleuse qu’elle imaginait) puis noue le gros leurre Rapala
à l’extrémité du fil, environ huit centimètres d’argent, de scintillement et de
hameçon triple. Il n’y a rien de repoussant, juste un contact peau à peau, une
main qui touche l’autre.


— Où t’as appris à faire ça ?


— Quoi ?


— Ce nœud, quel que soit son nom. Celui pour accrocher
l’hameçon.


— C’est le nœud de cuillère. Mon père m’a appris à le
faire. Parfois il m’emmenait pêcher, et je détestais ça.


Vic prend son élan et lance le leurre à deux mains. La ligne
siffle et, loin de la rive, l’hameçon entre dans l’eau en faisant un petit plouf
poli. Vic tourne le moulinet pour tendre la ligne puis attend que l’appât
coule.


— Peu de gens le savent, mais il suffirait que tu te
sentes un peu plus malheureuse pour ramener ton père à la vie ! Tes deux
parents, même ! Stupéfiant, non ?


— Incroyable.


— Je me sentais tellement merdique l’année dernière que
Lynn est sortie de son tombeau.


— Et qu’est-ce qu’elle fait maintenant ?


— Serveuse à Pittsburgh, il me semble. On s’est perdus
de vue. Je crois qu’elle est en colère contre moi.


— Ça se comprend.


— Ouais, on peut dire que ça se tient. Mais je ne peux
pas y faire grand-chose. Tout ça, c’est du passé, comme disait ma grand-mère.


Vic se tourne vers Evelyn et ajoute, avec un sourire
indéchiffrable et froid :


— Je me dis parfois que je devrais aller la retrouver
là-bas, à Pittsburgh.


Trois petites truites de ruisseau et cinq bières plus tard –
cinq chacun – Sherry réapparaît.


— Ça se passe bien ? demande-t-elle en émergeant
d’un buisson.


— Rien de spectaculaire, répond Vic.


— Ce n’est pas un jour pour pêcher. Il fait trop froid.
La jeune femme réussit à se hisser par-dessus le garde-fou avec une grande
agilité. Et semble surprise de constater qu’Evelyn est toujours là.


— Je suis désolée de m’être énervée contre toi,
dit-elle à Vic. Ça doit être mes règles.


— C’est pas grave. On s’amuse bien.


On s’amuse bien, se dit Evelyn. Vic et moi. Pas toi. Mais
elle se sent disparaître dès que Sherry ouvre le couvercle de la glacière et
remue la glace en quête d’une Pabst malgré la présence des trois truites
argentées.


Pas bien grosses. Mais bonnes à manger.


Sherry s’adresse directement à Vic comme s’ils étaient
seuls, et Evelyn panique un court instant. On dirait que je suis devenue
invisible, songe-t-elle, la main levée vers le ciel pour voir si elle est
transparente.


— Vous voulez venir dîner à la maison ? leur
demande-t-elle.


Ils la regardent. Elle hausse les épaules.


— J’ai un barbecue, on peut faire griller les truites.


— Je ne sais pas trop, dit Vic.


— On peut s’arrêter au supermarché, propose Evelyn.
J’ai de l’argent. On peut acheter tout ce qu’on veut. Des marshmallows, des
glaces, et tout le bataclan. On peut se faire une vraie soirée.


— Pas aujourd’hui, déclare Sherry. Au même moment, un
vent froid venu du lac souffle sur eux, et ils pensent à leurs morts. C’est
comme ça que ça avait commencé, se rappelle Evelyn. Vic (elle l’observe) est
muet comme une carpe.


— On peut toujours s’acheter à boire, insiste-t-elle.


— Putain ! s’exclame Vic en sursautant, et ce
n’est qu’au bout de quelques secondes que la jeune fille comprend qu’il a un
poisson au bout de sa ligne, un gros cette fois. Le fil se dévide et
l’extrémité de la canne se courbe vers le lac.


— Ça doit être une belle pièce, note Sherry.


Mais Vic l’ignore, s’efforçant de maintenir la pression. Il
enroule un peu de fil que le poisson, qui danse et plonge en faisant claquer sa
queue, reprend aussitôt. Evelyn a l’impression que c’est exactement le poisson
que son père a attrapé un jour – même lac, même canne à pêche, même poisson –
et elle sent sa présence – il jurait tout bas, sentait le tabac, avait les
ongles sales. Mais il est toujours mort et va le rester…


Soudain la canne échappe aux doigts maladroits de Vic, elle
disparaît, le fil aussi et le poisson également. Tout est calme.


— Merde alors ! s’exclame Vic.


— C’était ma putain de canne à pêche, grogne Sherry.


Vic et Sherry ne savent pas vraiment où ils veulent aller.
Encore de la route, Evelyn installée à l’arrière du véhicule ne sait ni où elle
est ni où elle va, et d’ailleurs les deux autres non plus. Ils s’arrêtent
devant un magasin de vins et spiritueux, achètent une bouteille de tequila et
une autre de Jack Daniel’s. Sherry paie avec l’argent d’Evelyn.


Trop jeune pour entrer, la jeune fille attend dehors. Il
fait très chaud sur le parking, la neige fondue dégoutte des arbres qui ainsi
reprennent vie. Le monde reprend vie. Il ôte son manteau hivernal. Evelyn sent
la montée de la sève dans ses propres veines.


— Ma putain de canne à pêche a disparu, j’arrive pas à
y croire, geint Sherry. Son visage tremblote dans la lumière du pare-brise, le
vent agite le soleil dans les arbres, elle regarde Vic puis Evelyn, Vic puis
Evelyn. Elle était super.


Dans la lumière tremblotante, Sherry a les traits plus doux,
le visage plus plein et Evelyn se dit : elle n’est pas très différente de
moi. Elle a perdu sa sœur. Perdu : comme si la sœur de Sherry, les parents
d’Evelyn et la jambe de Vic s’étaient égarés quelque part, devant un arrêt de
bus, au fin fond du Kansas ou du Dakota du Sud, dans la poussière, en plein soleil.


— Je ne sais pas, lâche Vic.


— Quoi ?


— On peut aller chez elle, dit-il et une fois encore,
Evelyn a l’impression de disparaître. On peut faire cuire les truites là-bas.


— C’est ça qui te tente ?


Vic rentre la tête dans les épaules : OK.


— OK, dit Sherry. C’est comme tu veux, Vic. Je veux
juste m’arrêter aux palaces pour récupérer mes trucs, au cas où.


Au cas où quoi ? se demande Evelyn. Et de quels trucs
parle-t-elle ?


— Sois sympa. Lance-moi une canette bien fraîche.


Evelyn se débat, se cogne contre les parois métalliques de
la camionnette, et à peine est-elle arrivée à ses fins que le véhicule s’arrête
et que les portes coulissantes s’ouvrent.


Les yeux plissés à cause du soleil, Sherry lui prend la
bière des mains et la glisse dans un thermos sur lequel on peut lire :
C’EST LÀ VIE.


— Je me dépêche. Ne vous en faites pas.


— Attends. J’ai besoin d’aide.


— Je serai à l’intérieur.


Les palaces sont des chambres d’une personne disposées en
fer à cheval autour d’un bassin laissé à l’abandon.


Cet endroit n’est plus un motel depuis un bon bout de temps.


— Tu vis ici ? demande Evelyn.


— Je végète, lui répond Vic en manœuvrant son fauteuil
sur le plateau élévateur. Ronronnement et gémissement des petits moteurs. Je
rumine et j’urine. Je reviens de suite.


Il pénètre dans la chambre la plus proche, celle avec une
rampe d’accès, juste à côté de celle de Sherry, et Evelyn jette un coup d’œil
autour d’elle. Le bassin est en béton, du béton des années 30, détérioré,
lézardé, avec de la mousse qui pousse entre les fissures. HEIDELBERG HAUS
indique le panneau au bord de la route. L’ensemble donne sur l’arrière-cour
d’un restaurant : grosses poubelles crasseuses, nappes sur une corde à
linge.


De quel genre d’aide peut bien avoir besoin un homme en
fauteuil roulant ? Qu’est-ce qui fonctionne chez lui ?


Evelyn songe à Conor, le petit ami avec qui elle rompait
régulièrement – un gentil garçon aux cheveux flottants qui ne vivait que pour
le frisbee golf et l’Ultimate. Elle pense à sa douceur et à la dureté de Vic.
La jeune fille sait qu’elle est en train de les comparer, elle sait qu’elle
pense à Vic comme à quelqu’un avec qui elle pourrait coucher, s’il le peut.
Elle se rappelle l’incompétence fervente et égoïste de Conor. Non pas qu’elle
soit elle-même experte. Quoi ?


Ces mains, ces petites boules de chair.


Elle se rapproche furtivement de la fenêtre pour tenter
d’entendre ce qui se dit à l’intérieur. Un silence puis le bruit d’une canette
de bière sur le sol en béton, des pas, un claquement de porte. Evelyn s’éloigne
très vite. Qui ?


Quoi ? Pas moi.


— Non, c’est toi qui vas aller te faire foutre, hurle
Sherry en sortant à reculons de la chambre de Vic.


Il répond quelque chose qu’Evelyn ne saisit pas.


— J’en ai rien à foutre, poursuit Sherry. J’en ai
absolument rien à foutre.


Elle disparaît dans sa propre chambre et Vic sort de la
sienne. Il prend le temps de s’accoutumer à la lumière. On dirait que son
fauteuil penche. Son fauteuil est bourré, se dit Evelyn.


C’est alors que Vic l’aperçoit et il grimace comme un chat
qui vient de trouver un oiseau mort. Encore là, remarque-t-il.


— Encore là, confirme Evelyn.


— Je pensais que tu te serais barrée en vélo.


— J’aurais pu.


— Tu aurais pu. Peut-être que tu t’ennuies, tout
simplement. Je m’ennuie parfois.


— Ah oui ?


— Difficile à croire avec le Weekly World News et les
deux chaînes de télé qu’on a. La vie dans son infinie diversité.


Et de nouveau, ce sourire forcé. Et de nouveau, un message
suggéré.


Mais avant qu’Evelyn puisse le déchiffrer, Sherry sort en
trombe de sa petite cellule, un sac de marin à la main.


— J’ai mes trucs. Allons-y.


— Ils ne m’ont rien demandé. Ils ont foncé et l’ont
fait construire.


Evelyn regarde la maison à travers les yeux de Vic, et se
souvient de la première fois qu’elle l’a vue. Le palazzo en rondins, les
pignons et les arches, les mètres de véranda, les transats, les sculptures
excentriques en bois flotté, mais enfin, où avaient-ils la tête ? Passer
d’un petit pavillon en stuc à ça !


— On ne devrait peut-être pas, dit Sherry.


— Pas quoi ? demande Evelyn.


— C’est un endroit classe. T’es sûre que c’est
OK ?


— Cette maison m’appartient. Je sais que ça paraît invraisemblable,
mais c’est comme ça. Entrez.


Sherry a l’air indécise, mais Vic arbore un large sourire.


— Tu es assurée, hein ? Sinon il ne faudrait pas
que j’y mette le feu.


— Aucun problème. Fais ce qui te chante.


— Tu peux compter sur moi.


Vic s’installe sur le plateau élévateur. Sherry est sur le
ponton, les yeux fixés sur l’eau impétueuse, et Evelyn range son vélo.
D’accord, se dit-elle, en envoyant cette pensée à sa mère. D’accord, mais c’est
une petite bêtise, et je dois la faire.


— Les filles, j’ai besoin d’un coup de main, lance Vic
coincé en bas des trois marches qui mènent au ponton. Trois petites marches
qui, pour lui, forment une palissade. Il n’aime pas, il n’aime pas demander de
l’aide, mais – Evelyn le remarque – il a dû apprendre à se soumettre :
mille petits désagréments et même pire.


— Oh hisse ! dit Vic. Une. Deux. Et trois. Bon,
pas d’alcool ce soir. Sinon vous risquez de me laisser tomber en partant.


— D’accord, concède Sherry.


— Entrez, dit Evelyn en ouvrant en grand la
porte-fenêtre.


— Ce cerf me dévisage, fait remarquer Vic, une fois à
l’intérieur.


— Il dévisage tout le monde, lui explique Evelyn. Ce
sont ses yeux de verre, ils te suivent dans la pièce.


— Je vais boire un petit coup, annonce Sherry. Elle
s’assied sur l’imposant canapé en cuir, ouvre la bouteille de Jack Daniel’s et
avale une bonne gorgée avec de la bière.


Vic se déplace jusqu’à la table, sous le lustre en bois de
wapiti. Aussi curieux que cela puisse paraître, il se tait, s’efface, et le
chagrin l’envahit peu à peu.


— Qui veut dîner ? demande Evelyn.


— Pas moi, répond Sherry en buvant une autre lampée à
même la bouteille. En fait, je suis un peu fatiguée.


— Il faut que tu manges quelque chose, lui dit Vic.


— Arrête de me dire ce que je dois faire.


— Je ne pourrai pas te porter pour te sortir d’ici.


— Je ne t’ai jamais demandé de le faire.


Vic a le regard fixe, et Evelyn constate qu’elle a une fois
de plus disparu, que Sherry et Vic sont seuls à l’intérieur de cette sphère
hermétique. Un couple. Tout est codé pour signifier autre chose.


— Je lance le barbecue, dit-elle en les laissant dans
la maison de ses parents, avec la belle porcelaine et les bronzes Remington
(achetés à Costco, mais quand même). Sur le ponton, au milieu du ruissellement
de l’eau froide sur les rochers, du bruit enveloppant et des gouttelettes de
brume, elle retire la housse du gros barbecue Weber et l’allume. Enfant
obéissante. Elle se sent roulée. Si Vic n’était pas intéressé, s’il n’était pas
là pour elle, Evelyn, pourquoi donc était-il là ? Elle se rapproche
discrètement de la fenêtre ouverte et invisible, tend l’oreille.


— Qui va te ramener à la maison ? demande Vic à
Sherry.


— Qui va te faire sortir de là ?


— Tu peux t’occuper d’elle, lui répond Sherry. Du
moins, c’est ce qu’Evelyn croit comprendre. Avec le bruit du vent et de l’eau,
tous les sons se ressemblent, et ils sont trop faibles pour qu’on les
distingue.


— Ce n’est pas le bon jour, dit Vic, ou quelque chose
d’approchant.


— Oh, va te faire foutre.


Cette fois-ci, Evelyn est sûre d’elle – pas les mots, mais
le ton de la voix, l’intimité, l’amertume que seuls les couples peuvent
connaître quand ils ne se savent pas écoutés. Une fois de plus, Evelyn se retrouve
seule.


En cet instant même, la nuit est en train de tomber :
soleil couchant, ciel tendant vers le bleu foncé. La jeune fille s’éloigne dans
l’herbe coupée et elle écoute l’eau qui coule, coule, sans jamais arriver nulle
part. C’est magnifique, la couleur du ciel, la rangée d’arbres solitaire et
devant ce spectacle, Evelyn se sent privilégiée. Ils sont à l’intérieur, tous
les deux, et elle est dehors seule. Mais elle est témoin de ce moment-là et pas
eux. Evelyn est privilégiée.


Sherry est ivre morte sur le canapé quand elle rentre dans
la maison. Sur la table basse, la bouteille est vide. Vic est en train de
fouiller dans les 33 tours de son père.


— Elle va bien ? demande Evelyn.


— C’est super, répond Vic. Ils sont géniaux !


— Quoi ?


— Regarde-moi ça – Fred McDowell, Son House, Furry
Lewis. Tu n’aimerais pas que ce soit ton nom ? Hé, Furry, qu’est-ce qui se
passe ?


— Elle va bien ?


— Elle ? S’étonne Vic comme si Evelyn pouvait
parler de quelqu’un d’autre. Elle a eu une journée difficile.


— Elle ne va pas mourir, hein ? Ça fait beaucoup
de whisky, non ?


— Ça ira pour ce soir.


— Si tu le dis, répond Evelyn en regardant le ventre
hâlé de la jeune femme monter et descendre lentement à chaque respiration.


Une plainte désespérée s’élève des enceintes puis, au loin,
l’étrange gémissement d’une guitare.


— Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ce truc-là ?
fulmine Evelyn.


Vic lui lance un regard furieux, comme on en jette à
quelqu’un qui parle dans une église, puis il baisse la tête et se replonge dans
la musique.


— « Dark Was the Night, Cold Was the Ground »,
répond-il quand le silence se fait.


— Quoi ?


— C’est le titre de la chanson. Blind Willie Johnson.
T’as là l’Ancien Testament. Tu ne connais pas ?


— Je ne connais rien. Ce sont les disques de mon père.


— Tu as quel âge ?


— Ça ne te regarde pas, répond Evelyn qui se sent
rougir.


— Je ne voulais pas… Je perds le fil, tu sais. On se
réveille un matin et Reagan est à la Maison-Blanche et le lendemain, on se
retrouve avec ce connard de Clinton.


— Tu devrais peut-être t’intéresser aux choses.


— Dès que je le fais, je le regrette.


Une plainte et des notes de guitare jaillissent de nouveau
des haut-parleurs. Sans qu’on le lui demande, Vic baisse le volume. Dehors, le
ciel est noir.


Je vais te préparer à dîner, lui dit Evelyn.


— Les truites ne sont peut-être plus bonnes. Elles sont
sans doute restées trop longtemps dans la glacière.


— Elles ne sentent pas mauvais.


— Alors ça va. Tu préfères sans doute que je ne fume
pas à l’intérieur, hein ?


Ça ne me dérange pas, mais ma mère était contre, se dit
Evelyn. Puis, ma mère est morte. Que veut-elle vraiment ?


Vas-y, mais ouvre la fenêtre. Des agents immobiliers peuvent
passer n’importe quand. Et ils débarquent sans prévenir.


— C’est quand même ta maison, non ? Dis-leur de se
calmer.


— Pas si je veux la vendre. Ce qui est le cas. Je n’ai
jamais habité ici.


— Tu es d’où ?


— De nulle part. De Californie. Mais on n’est jamais
restés longtemps au même endroit. Et toi ?


— D’ici. Mais ça fait vingt ans que je cherche à me
barrer. Et maintenant n’importe quel millionnaire texan ou californien ne jure
que par mes montagnes Rocheuses. Ce n’est pas que j’en aie marre, mais quand
même.


— Allez, fume, lui dit Evelyn un peu effrayée par les
ondes négatives qui émanent de lui. Où tu veux, quand tu veux.


La jeune fille se réfugie dans la cuisine et, un peu plus
tard, entend la porte du patio s’ouvrir et se refermer derrière Vic, seul.
Debout devant l’évier, elle éventre les poissons argentés, jette leurs viscères
dans la poubelle, consciente que la présence d’autres personnes suffisait pour
changer l’alchimie de la maison. Elle imagine Sherry qui respire dans la pièce
voisine. Elle prépare le dîner, Vic va rentrer, il s’attablera avec elle, et
ils seront calmes et tranquilles. Elle sait qu’elle fait semblant. Mais les
savoir là et ne pas être seule, pour une fois, lui fait du bien.


Evelyn entend la porte du patio se refermer, le bruit
caoutchouteux des roues du fauteuil sur le parquet ciré derrière elle, mais
elle ne se retourne pas. Elle ne veut pas gâcher l’instant.


Vic ne s’arrête pas, il fait rouler son fauteuil jusqu’à
elle et pose sa tête sur la courbe de ses hanches, sur la chair rebondie entre
son dos et ses fesses. Evelyn le sent respirer. Tout d’abord, elle panique –
elle est grosse, elle se ridiculise – puis elle trouve ça simplement bon, bon
et apaisant.


— Qu’est-ce que tu fais ? lui demande-t-elle.


— Rien d’inquiétant, répond-il avant de s’éloigner.
J’avais juste envie de ça. Ce moment de la journée me fout le cafard.


Evelyn comprend : l’ultime lueur dans le ciel et le
jour qui glisse comme de l’eau entre les doigts.


— Je vais te préparer quelque chose, lui dit-elle. Vic
s’installe à la table de la cuisine et boit une bière en regardant le ciel.
Evelyn fait une salade, du taboulé en boîte, souvenir d’une virée à la
coopérative de Kalispell, où elle avait rencontré des gens qui lui
ressemblaient un peu, bien que tous plus âgés qu’elle et hippies pour la
plupart.


— Sherry t’a raconté ? dit Vic en attaquant son
plat – truite, taboulé. Lynn et elle étaient de vraies jumelles. Lynn et moi
étions mariés, mais pas à l’époque.


— Tu t’es marié après sa mort ? demande Evelyn.
Là, j’ai besoin d’explications.


— C’est facile. On s’est mariés, on a divorcé et on
avait prévu de se remarier, mais il nous a fallu du temps pour nous décider. On
avait déjà donné.


— Ça aurait pu être différent la deuxième fois,
remarque Evelyn et Vic sourit.


Elle est aux anges. Elle parle mariage comme si elle s’y
connaissait. Et Vic s’intéresse à elle.


Une série d’erreurs qui ne semblaient pas fatales à
l’époque !


— Ça ne t’a pas beaucoup freiné.


— Ça aurait dû ? Écoute, je sais quelque chose que
tu ignores, répond Vic les yeux brillants.


Le repas est fini, ils sont restés dans la cuisine, entourés
par le silence de l’immense maison.


— Et c’est quoi ? demande Evelyn.


— Tout à la fin, pendant que la camionnette faisait des
tonneaux avant d’atterrir dans le fossé. J’étais bourré avant l’accident, mais
j’ai dessoûlé, et plutôt bien d’ailleurs. Tout a ralenti et je ressentais tout,
je comprenais tout. Ma Révélation, on n’en a qu’une seule au cours de
l’existence si j’ai bien compris, et j’ai réalisé qu’il serait très facile de
lâcher prise, tu vois ?


— Je ne vois pas, répond Evelyn que ce discours irrite.


— Il y a trop de monde sur terre. Je n’ai pas toujours
su saisir les occasions qui se sont présentées. Tu travailles dur, tu te bats,
parce que tu es censé le faire. J’adore la vie ! C’est tellement
fadasse ! Aussi fadasse qu’une bagnole General Motors ou qu’une Budweiser.


C’est la première fois de la journée qu’Evelyn voit Vic
aussi heureux, il arbore un large sourire et boit, la canette serrée entre ses
poings.


— Tu dois vraiment t’en imposer, lui dit Evelyn. On
dirait qu’il frime. On dirait qu’il se moque d’elle. Ce n’est pas rien. Elle se
dirige vers le placard à alcools et se verse un petit verre de goo, une liqueur
à l’orange, la chose la plus douce qu’elle ait jamais goûtée.


— Et alors ? demande Vic, irrité lui aussi. Je
suis censé faire quoi ? Écarter cette idée comme si c’était du
poison ? Remettre le dentifrice dans le tube ?


— Non, répond la jeune fille qui commence à l’entendre.
Et à s’adoucir.


Tous ces sentiments stéréotypés, reprend Vic. Ne monte pas
sur tes grands chevaux, mais tu n’as jamais eu de mauvaises pensées ?


— J’en ai tout le temps.


— Tu ne te demandes jamais, et si ces mauvaises pensées
étaient vraies ? Et si ces nobles et généreuses pensées n’étaient qu’un
moyen de se leurrer ? Écoute, personne ne regarde, personne ne compte les
points. Si tu ne prends pas ton pied, tout le monde s’en fout. Pense à ces
gamins dans les journaux qui ont une leucémie et qui luttent courageusement
pour vivre. Quelle horreur ! Qu’on les laisse partir ! Cinq années à
souffrir horriblement, le crâne chauve, pour que nous, on soit là, comme des
foutues pom-pom girls, à crier La vie est belle ! La vie est belle !


— Ça a dû être un sacré truc, ta Révélation !
S’exclame Évelyne. La jeune fille a comme un goût de métal dans la bouche et
sent qu’elle ne devrait pas l’écouter.


— J’ai eu du temps à l’hôpital pour réfléchir à tout
ça. Je n’avais pas grand-chose d’autre à faire.


— Ça, c’est sûr.


— Pas même le passe-temps solitaire habituel, dit-il en
grimaçant. Je n’ai pas réussi à convaincre les infirmières de m’aider.


— Je suis bourrée, annonce Evelyn. Et c’est la vérité.
La soirée se dégonfle comme un ballon, son cerveau est vide et spongieux. Le
dernier verre de liqueur tapisse encore sa gorge, comme du sirop d’érable sur
une crêpe. Je suis bourrée et fatiguée.


— Pas moi. Je suis à moitié pompette depuis onze heures
et demie du matin. À moitié seulement, je ne peux plus aller au-delà.


— Je ne te crois pas.


— Eh bien ! tu as raison, c’est un putain de
mensonge. Je me cuite de temps en temps.


— Tu vois !


— Mais pas ce soir.


Vic se dirige vers la porte-fenêtre et regarde le cours
d’eau qui scintille dans la lumière du jardin. Devrait-elle le suivre ?
Tout est décidé depuis un certain temps, ça va avoir lieu, il suffit
d’attendre.


Elle éteint dans la cuisine, ne laissant allumée que la
lumière douce au-dessus de l’évier.


Une fois devant la stéréo, la jeune fille songe à mettre un CD,
mais elle n’en a pas l’habitude et rien ne semble convenir. Vic l’attend – elle
le sent – tandis qu’elle tripote les coffrets à bijoux et réfléchit :
Betty Serveert ? Fugazi ?


Ou bien le silence. Et c’est ce qu’elle choisit.


Elle se dirige alors vers le jeune homme et, debout derrière
lui, glisse sa main sous l’encolure de sa chemise et la laisse là, posée sur
son torse nu. Elle sent sa poitrine se soulever et s’abaisser à chaque
respiration. Une des poignées du fauteuil roulant appuie sur son sternum. Ça
risque d’être compliqué, cela va sans dire.


Alors Vic prend son bras entre ses deux poings et l’écarte
doucement.


— Ça ne va pas marcher, dit-il.


— Quoi ?


— Je n’ai pas la tuyauterie nécessaire. Je ne l’ai
plus. Evelyn est prise de vertiges, la tête lui tourne et il lui faut
réfléchir.


— Je m’en fiche. On pourrait improviser, non ?


Un court instant, une douleur crispe le visage de Vic, comme
si Evelyn avait écrasé quelque chose sans le faire exprès. Mieux vaut ne pas
commencer, dit-il. Ce n’est pas toi qui es en cause.


— Non ? Alors c’est qui ?


— Tu débarques tard dans l’histoire, explique le jeune
homme en se retournant pour lui faire face. C’est de la douceur et de la tristesse
qu’elle lit sur son visage, c’est vrai, mais il y a aussi quelque chose de
catégorique dans ce refus et dans sa façon de s’exprimer. Ce n’est pas la
première fois.


— En fait, il s’est déjà passé tellement de choses,
reprend Vic. C’est trop dur, tu comprends ?


— Non, rétorque Evelyn, et elle perçoit le tranchant de
sa propre voix. Mais elle se sent disparaître et ça ne lui plaît pas.


— OK, ce n’est pas dur. Mais le truc. Il ne marche pas.


— Jamais ?


Vic rit, mais d’un rire triste.


— Il m’arrive de me réveiller en pleine nuit et d’être
dur comme du bois… Mais c’est imprévisible.


— Merde !


— Je ne cherche pas à t’allumer.


— Alors qu’est-ce que tu fous ici ? Tu cherches
quoi, Vic ?


— Tu m’as invité, répond-il d’une voix douce. Je vais
là où le jour m’emmène. Je n’ai pas vraiment de projet.


— En d’autres termes, c’est mon jour de chance.


— Ton jour de chance, répète Vic en souriant. Il tire à
sa fin. Ça t’ennuie si je reste ?


Que faire de ses mains ? Que faire de son visage ?
Petite sotte de dix-neuf ans.


— Tu peux dormir ici, lui dit Evelyn, le menton pointé
vers la porte sombre de la chambre de ses parents, loin du salon, le grand lit
double où elle avait vaguement projeté de l’emmener. Puis en désignant
Sherry : Et elle, ça va aller ?


— Si tu avais une couverture.


— Tu as besoin d’un coup de main ?


Vic plisse les yeux comme si elle avait tenté de le
rabaisser. Ce qui n’était pas son intention, mais il n’y a pas moyen de le lui
dire.


— Ça ira. Ça ira très bien. Et merci pour ton
hospitalité.


— C’est une façon de me dire d’aller me faire
foutre ?


— Loin de là. Bonne nuit.


Les roues grincent sur le parquet ciré et le voilà parti,
seul, et Evelyn se retrouve seule dans cette maison étrangère. Merde. Merde,
merde et merde. Il vient de se passer quelque chose, elle ne sait pas quoi, et
c’est parce qu’elle a dix-neuf ans et qu’elle ne sait absolument rien foutre.


Sherry dort sur le canapé, et l’immense maison se referme
sur la jeune fille comme elle l’a fait tout l’hiver. Elle débarrasse la table
de la cuisine – assiettes sales, fourchettes avec de la semoule collée sur les
dents – puis elle remplit l’évier d’eau chaude et savonneuse au lieu d’utiliser
le lave-vaisselle parce qu’elle veut occuper ses mains à tout prix.


Si ça ne faisait pas de bruit, elle irait couper du bois de
chauffage – ce qui lui est arrivé de mieux cet hiver. Prendre le merlin
éclateur pour fendre les énormes bûches puis les débiter en morceaux, la tête
en fer qui s’abat d’un coup sec… ça et la force qu’elle en tirait. À la fin de
l’hiver, Evelyn avait de vrais biceps et d’autres muscles difficilement
identifiables. Le sentiment qu’elle éprouvait sur le ponton lui revient : seule,
mais forte. Et stupide, se rappelle-t-elle – stupide, n’oublie pas.


— Qu’est-ce qui se passe ? demande Sherry d’une
voix endormie.


Elle est dans la cuisine, en débardeur, les pieds nus, les
yeux mi-clos, la respiration somnolente. Elle secoue la tête pour se remettre
les idées en place, ouvre le frigo – sans demander – et prend le dernier Coca
light.


— Quelle heure ? demande-t-elle en s’attablant.


— Onze heures, onze heures et demie.


— Vic est sorti ?


— Il y a quelques minutes.


Sherry baille et secoue encore la tête. C’est mieux comme
ça. Il veille tard parfois. Il s’attire plein d’ennuis et boit tellement qu’il
ne peut même plus sortir du lit le lendemain. Un jour – tu peux vérifier –, il
s’est réveillé sur la banquette arrière de la voiture d’un copain. Et le copain
dormait à l’avant. Vic le réveille, mais ils n’arrivent pas à sortir, pas du
côté du conducteur. Alors Charles, son pote, sort par l’autre portière et
découvre que le côté conducteur est tout cabossé. Il ne se souvient de rien et
sur la bosse il y a de la peinture jaune, de la couleur des cars
scolaires !


Evelyn glousse avec bienveillance.


— Donc c’est une bonne chose qu’il ne conduise pas.
Qu’est-ce qu’il a bien pu te raconter ?


— On a juste papoté, répond Evelyn qui n’a pas
l’intention de dire quoi que ce soit à Sherry. Je me suis ridiculisée, se
dit-elle. Quelle andouille !


Il y a deux choses que Vic adore, poursuit Sherry. Boire et
parler. Le problème c’est qu’il fait les deux à la fois et qu’il peut dire
n’importe quoi.


— Non, ça s’est bien passé.


— Tant mieux. C’est pas toujours le cas. Sherry prend
alors un gant tiède et humide posé à côté de l’évier et se met à nettoyer le
plan de travail et la table. Malgré elle, Evelyn se sent soulagée.


— Il t’a dit quoi sur moi ? demande Sherry, l’air
un peu trop détaché.


— Pas grand-chose. Non, pas grand-chose. Il s’est
contenté de parler. Parler pour entendre le son de sa propre voix.


— C’est bien lui.


— Il m’a dit que sa femme et toi étiez jumelles. Et je
me suis demandé quel effet ça faisait.


— D’abord, elle n’était pas sa femme, pas à l’époque,
précise Sherry en posant le gant pour se concentrer sur ce qu’elle va dire.
Ensuite, on était des fausses jumelles, on ne se ressemblait pas plus que deux
sœurs. Quelqu’un n’arrêtait pas de poser la question à mon père et il répondait
que Lynn était une vraie jumelle et moi pas.


Evelyn la regarde, interloquée.


— C’était une blague.


— Oui, j’ai compris, répond la jeune fille.


Tout va très vite dans sa tête, elle oublie ce que raconte
Sherry et se remet en mémoire les paroles de Vic pour tenter de trouver quelque
chose à quoi se raccrocher, par quoi commencer. Quand lui avait-il dit la
vérité, à supposer qu’il n’ait pas menti ? Qu’avait-il essayé de lui
dire ?


— Il parle sans penser à mal, reprend Sherry. Il reste
quelque chose à boire ?


— La glacière est sur la véranda. Tu peux aller voir.


— Je devrais sans doute arrêter de picoler.


— Tu t’es déjà soûlée une fois ce soir.


— C’est vrai, reconnaît Evelyn que cette pensée
réjouit. On pourrait rester là un moment, non ? Je n’ai pas du tout
sommeil. Ça t’ennuie de veiller avec moi ?


—   Je n’ai aucune envie
de dormir, ment Evelyn. 


—   Alors, allons-nous
installer confortablement dans le salon. C’est plutôt perdu par ici, non ?


Evelyn suit Sherry et, tout en sachant qu’elle a tort, elle
va chercher une bière dans la glacière. La nuit est fraîche, une grosse lune
bleue brille à travers les arbres, le bois du ponton est froid sous ses pieds.
Quand elle rentre, Sherry l’attend près de la porte.


C’est plutôt perdu par ici, non ? insiste-t-elle en la
suivant jusqu’au canapé d’angle sur lequel elle s’assied à l’opposé d’Evelyn en
la regardant ouvrir une dernière canette de Pabst. Le sommeil a métamorphosé
Sherry, lissé son apparence, à moins que ce ne soit la lumière tamisée. Mais
son regard a l’air plus jeune, moins éteint, sa peau soyeuse et hâlée, son
visage animé.


— Tu as toujours vécu ici ? lui demande Evelyn.


— Je suis partie pour mes études. Mais je reviens
toujours.


— Pourquoi ? Tu ne te plais pas ici ?


— Non. Il fait froid, commence Evelyn puis elle marque
un temps d’arrêt, réfléchit une seconde avant de se décider à poursuivre. C’est
un coin perdu, comme tu dis.


C’est plus qu’elle ne voulait dire et, l’espace d’un
instant, elle souhaiterait pouvoir retirer ses paroles.


— Qu’est-ce qui te fait revenir ? reprend-elle. Tu
n’as jamais envie de faire ton baluchon et de partir ?


— Tout le temps, répond Sherry avant de prendre la
canette d’Evelyn et de boire une petite gorgée de bière, puis une autre. C’est
toujours pareil. Ma mère qui meurt, l’accident. Dès que je commence à
m’installer quelque part, il se passe un petit truc digne d’un feuilleton télé dans
lequel j’ai un rôle à jouer. On m’appelle et je me retrouve ici, une fois de
plus.


— Et voilà.


— Et voilà, répète la jeune femme en arborant un large
sourire. Trop paresseuse pour me bouger le cul. Je vais mourir ici, ma belle,
et je ne sais même pas pourquoi.


Sherry rit, et son rire fait écho à celui de Vic, quelque
chose de sombre, d’insondable. Evelyn sourit, mais ça lui fait froid dans le
dos.


— Il était comment ? demande-t-elle. Avant
l’accident, je veux dire.


— Comment ?


— Oui, quand il pouvait se déplacer.


— Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?


— Rien. Je voulais juste…


— Il est tombé d’un arbre quand il avait onze ans. Et
il est comme ça depuis.


— Mais l’accident ?


— Il conduisait la camionnette. La même que celle dont
on s’est servi aujourd’hui, déjà aménagée comme ça. Il la conduit depuis qu’il
a dix-sept ans.


Evelyn trouve ça injuste, elle trouve horrible et choquant
qu’il ne lui ait rien dit. La Voiture de la Mort, se dit-elle.


— Et il continue à la conduire ?


— Ils ont voulu qu’il en ait une neuve. Ils la disaient
bonne pour la casse, mais Vic, il a voulu la récupérer. Ils ont dû la remettre
en état de À à Z.


— C’est nul à chier.


— Qu’est-ce que tu en sais, hein ? Qu’est-ce que
tu en sais ?


Sherry détourne les yeux et jette un coup d’œil par la porte-fenêtre.
Le ponton baigne dans un clair de lune bleu et les pins se balancent. Evelyn a
la bouche sèche et boit une gorgée de bière. Quand Sherry se retourne, elle
tend le bras et saisit la main de la jeune fille. C’est incroyable – c’est bel
et bien en train de se passer, ça ne peut pas se passer. Puis elle la porte à
ses lèvres et l’embrasse. Evelyn ferme les yeux et sent Sherry s’installer à
côté d’elle sur le canapé.


Quand elle ouvre les yeux, le visage de Sherry est à
quelques centimètres du sien et ses yeux plongent dans les siens.


— Tu as peur ?


Evelyn secoue la tête, non, puis a un léger haussement
d’épaules.


— Tu n’as pas de raison d’avoir peur, lui dit Sherry
Lewis en laissant son visage glisser vers celui de la jeune fille, glisser vers
un baiser, et avant que son visage se fonde dans la douceur, Evelyn voit Sherry
darder son regard sur la porte sombre et entrouverte de la chambre de ses
parents, là où se trouve Vic.



La robe rouge.


Je voulais être mixologiste. J’ignore d’où me venait ce
désir, ni même comment je connaissais ce mot qui a encore quelque chose de
magique pour moi. Mixologiste.


À travers ces syllabes, ce sont les fêtes organisées par mes
parents que je revois, soirées enfumées, rires et rouge à lèvres. J’avais pris
le guide du parfait barman de Mr Boston dans le meuble à alcools et je
l’avais lu au lit, m’imaginant en train de secouer, remuer, poser un morceau de
sucre dans une écumoire et verser l’alcool dessus. J’ai appris la différence
entre zeste et écorce de citron, j’ai appris à préparer un parfait Ramos Gin
Fizz et à servir un Manhattan, un Stinger, un Grasshopper ou un White Russian.


À l’époque, ma sœur était partie étudier à l’université et
notre seul poste de télévision se trouvait en bas. Quand mes parents
recevaient, je ne pouvais ni lire ni dormir.


Allongé sur mon lit, la lumière allumée, j’écoutais le
brouhaha océanique indifférencié, dont le volume augmentait au fur et à mesure
que la soirée avançait et que la maison s’imprégnait de fumée de cigarettes. De
temps à autre, un invité, un homme qui cherchait des toilettes à l’étage,
entrait dans ma chambre et me trouvait là – ce qui semblait provoquer chez lui
de l’étonnement, mais aussi de la gêne, comme s’il venait de surprendre chez
moi une conduite honteuse. Il éteignait la lumière en sortant.


Certains soirs, je m’asseyais en haut de l’escalier et je
tendais l’oreille. J’essayais de m’imaginer au milieu des invités, de deviner
leurs sujets de conversation. Je percevais le rire haut perché de ma mère et je
me la représentais allant de l’un à l’autre dans sa robe rouge. Je ne
souhaitais pas me mêler à eux. Je voulais juste comprendre ce à quoi ils
aspiraient, ce qui les rendait à ce point bruyants, excités.


À un certain moment, je me suis promu portier. Mon travail
consistait à répondre à la porte, accueillir les hôtes, les débarrasser de leur
manteau et les diriger vers le bar. Dans mon souvenir, c’est toujours l’hiver.
Je me dis aujourd’hui que ça a pu durer un an, l’hiver faisant place au
printemps puis à l’été, mais je m’en souviens comme d’un univers illimité. Ce
travail n’était pas satisfaisant. J’étais plus près de l’action, mais visible.
Il y avait toujours un coup de sonnette au moment où la conversation devenait
intéressante, au moment où on commençait à m’oublier. Ou bien je revenais après
la chute d’une histoire drôle que j’étais trop jeune pour entendre, alors que
les femmes gloussaient encore. Elles ne pouvaient pas s’en empêcher. S’il
m’arrivait de me glisser près d’eux, ils me remarquaient toujours, attirant mon
attention par un hochement de tête ou un signe de la main, et ils passaient
aussitôt à un sujet anodin – la vie des animaux de compagnie, les films qu’ils
avaient vus comme West Side Story ou Le Docteur Jivago. L’existence de
mes parents et de leurs amis me semblait encore plus embrouillée et
fragmentaire qu’avant.


Ma mère, par exemple. Au quotidien, elle était dans la lune,
distraite, déambulant dans la maison, comme à moitié endormie, pendant que mon
père était au travail. Dans mes rêves, elle porte une robe à motifs floraux
plutôt démodée, qui ne laisse rien voir, et se tient debout dans sa chambre,
une main posée sur la commode, essayant de se rappeler ce qu’elle est venue
chercher. Du linge ? Des bijoux ? Va-t-elle sortir ou rester à
l’intérieur ? Aujourd’hui encore, j’ignore ce à quoi elle pensait, ce à
quoi elle rêvait.


Mais dès qu’elle mettait sa robe rouge, du rouge à lèvres et
qu’elle descendait retrouver ses hôtes, elle devenait tout autre – pleine
d’énergie, passionnée, presque trop à mon goût. Elle était partout à la fois,
riait à la moindre blague, tendait sa cigarette pour qu’on la lui allume,
offrait biscuits apéritif, olives et dés de fromage piqués au bout d’un
cure-dents. Quand quelqu’un prenait la parole, surtout si la conversation était
légère et enjouée, elle écoutait, concentrée, ébauchant un sourire ou un
froncement de sourcils à chaque phrase. Son attention était aussi ardente et
vive que le faisceau lumineux d’une torche électrique. Seuls existaient à ses
yeux votre visage, votre blague, votre histoire scandaleuse ou votre anecdote
amusante. Ainsi éclairait-elle ses hôtes, l’un après l’autre.


Mais moi, jamais. Mon visage était le seul qu’elle
n’éclairait pas ; et si, à presque minuit, elle remarquait que je n’étais
pas couché – je l’observais, comme toujours, depuis mon poste près de la porte
– elle retrouvait son air perplexe et me fixait, très longtemps, se demandant
qui j’étais, comment j’étais arrivé là, avant de m’ordonner d’aller me coucher.


Elle venait me border, m’embrasser, puis s’éloignait dans un
froufrou. Allongé dans mon lit, la porte ouverte, je naviguais entre veille et
sommeil, réveillé par des chants, des disputes ou des bagarres et me rendormant
en rêvant de fleurs et de fumée, le rire maternel traversant le voile fin de mon
sommeil. Une fois, à moitié réveillé, je suis arrivé en haut des escaliers
juste à temps pour apercevoir deux hommes qui en transportaient un troisième
dehors, dans la neige, un filet de sang à la commissure des lèvres. Une autre
fois, j’ai entendu quelqu’un chanter Mairzy Doats. Avec, toujours, le rire de
ma mère.


Le matin, avant que mes parents se réveillent – jamais avant
dix heures et demie ou onze heures – la maison m’appartenait : l’odeur de
mégots, les verres tachés de rouge à lèvres, les cure-dents et leurs emballages
en cellophane éparpillés sur la nappe. Seules les fleurs, ces fleurs que ma
mère et moi avions choisies avec soin la veille, avaient réussi à conserver
leur fraîcheur. Je déambulais pieds nus à travers les décombres, reniflant les verres
à moitié vides, retrouvant l’odeur de bourbon de mon père dans chacun d’eux,
engageant de petites conversations. J’étais adorable. J’étais charmant. Où que
j’aille, il y avait mon rire.


Au printemps, je fus promu barman. Non sans dispute
cependant. Ce jour-là, ma mère sortit de sa torpeur et fut prise d’un de ses
accès de maternité fantaisistes, improbables. Elle se comportait alors comme si
elle était ma mère, comme si j’étais son fils.


— Il ne devrait pas veiller si tard, argumenta-t-elle.


Mes parents recevaient le soir même – je ne comprends
vraiment pas comment ils ont pu recevoir autant, non pas pendant un an, mais
bien trois ou quatre. Quand la discussion s’engagea, mon père et moi nous
occupions du coin boissons. Il me regardait attentivement préparer les
rondelles de citron vert, les glaçons, les shakers et l’Angustura.


— Il aime ça, rétorqua-t-il. En plus, il ne s’endort
jamais avant minuit.


— Je l’envoie toujours se coucher.


— Ça ne veut pas dire qu’il s’endort. Puis, se tournant
vers moi : D’ailleurs, qu’est-ce que tu peux bien faire là-haut, hein,
champion ? Tu ne dors pas ?


Je ne savais pas quoi répondre. J’ignorais si c’était un
code, j’ignorais quelle réponse sibylline je pouvais faire.


— Je n’ai jamais supporté qu’on me tienne à l’écart, reprit
mon père.


— Je peux te parler un instant ?


Mes parents disparurent dans la cuisine, me laissant
m’affairer, ranger, couper, sortir les cendriers, installer les verres dans un
ordre précis : verres à vin, verres à cocktails, verres à whisky. Si je
réussissais à me rendre indispensable, ils ne pourraient pas m’empêcher de
rester. Je prenais un plaisir intense et illicite à faire ce travail. J’ai
arrangé les fleurs dans les vases jusqu’à ce qu’elles forment de beaux
bouquets, d’où qu’on les regarde. J’ai disposé un peu partout cendriers,
dessous de verre, bols de bretzels, de noisettes, amandes et cacahuètes,
pendant que mes parents se disputaient. Mon père finirait par gagner, comme
toujours. Il viendrait à bout de la résistance de ma mère. Le fait de savoir
qu’il allait l’emporter et que je le bernais provoquait chez moi un plaisir
trouble. Il pensait que je me prenais pour le petit homme de la maison.


Quand ils sortirent de la cuisine, ma mère avait l’air
perdu, troublé, et je me sentis perdu moi aussi. Elle avait raison et c’était
sans importance.


— Tu es embauché, champion, m’apprit mon père. Voyons
si on te trouve une cravate.


— Mais seulement jusqu’à dix heures et demie, nuança ma
mère.


— Dix heures et demie, onze heures, répliqua mon père.
On verra comment ça se passe.


Elle le regarda, impuissante. Il n’aurait pas dû la
contredire devant moi, mais elle ne pouvait rien y changer. Alors elle me
regarda et ce fut une expérience étrange : j’eus l’impression qu’elle me
voyait vraiment, comme si le brouillard s’était dissipé un court instant et
qu’elle reconnaissait quelque chose, qu’elle comprenait quelque chose.


— Sois prudent, me dit-elle.


— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? S’emporta mon
père. Nom de Dieu, il sera à la maison. Que pourrait-il lui arriver ?


Ma mère garda le silence. Préoccupée, songeuse, elle plongea
son regard dans le mien en se demandant ce qu’elle y voyait. Moi-même, je
l’ignorais. Je savais que c’était une faute qu’il me fallait cacher, mais je ne
savais pas comment la nommer.


— Il pourrait se couper, dit-elle en se tournant vers
son mari. C’est tout ce que ça veut dire.


— Il ne se coupera pas.


Ce soir-là, une soixantaine de personnes papotaient au
rez-de-chaussée de notre vieille maison. Certains hommes robustes portant une
veste de sport en laine fumaient une cigarette dehors, dans le patio, tandis
que d’autres s’étaient regroupés autour de la stéréo, je m’en souviens très
bien, ils écoutaient Drums of Passion d’Olatunji. La soirée passait vite. Ça
les amusait tous de me traiter comme un véritable barman, de faire des blagues
que je ne comprenais guère même si je riais de bon cœur, et de fourrer des
billets d’un dollar ou de la menue monnaie dans un pot que mon père m’avait
pressé de poser sur la table près de moi. Les verres, les bouteilles, les
boissons gazeuses et les ustensiles étaient tous impeccablement alignés, à
portée de main. J’avais noué un torchon autour de ma taille, comme un tablier,
pour essuyer la moindre goutte. Bref, je pensais m’être acquitté de mes devoirs
comme n’importe quel barman, avoir été professionnel, presque invisible, et
j’étais fier de moi.


Tout bascula en l’espace de quelques secondes. J’étais en
train de couper un citron quand quelque chose – un cri, un éclat de rire – est
venu me distraire. Lorsque j’ai repris mon travail, j’ai vu que je m’étais
coupé, méchamment coupé – cet instant avant que le sang coule, avant que la
douleur se fasse sentir, quand le morceau de peau décollé blanchit. La honte
m’a aussitôt submergé. Très vite, avant que quiconque puisse me voir, j’ai
enveloppé mon doigt dans trois ou quatre serviettes cocktail et me suis éloigné
furtivement. J’ai traversé la cuisine, grimpé les deux étages jusqu’à la salle
de bains située dans la partie ancienne de la maison.


Assis sur la cuvette des toilettes, j’ai précautionneusement
retiré mon bandage de fortune. Le sang coulait abondamment. À la lumière vert
pâle, ma main semblait désincarnée, quasi morte, au point que j’étais sûr de
voir jusqu’à l’os si je soulevais le lambeau de chair. Mais je m’en suis abstenu,
car je commençais à être pris de vertiges et à me sentir nauséeux. Et si je
mourais ici ? Et si je me vidais de mon sang pendant que la fête battait
son plein en bas ?


Je n’allais pas mourir. J’allais me faire prendre. J’avais
outrepassé mes droits, j’avais prétendu être ce que je n’étais pas :
compétent, fiable, hors de danger. En fait, je n’étais qu’un enfant qui jouait
à faire semblant.


J’ai éteint la lumière pour éviter qu’on me trouve et j’ai
attendu que le sang tarisse. Le clair de lune filtrait à travers la fenêtre et
les arbres nus. Quel idiot ! Quel idiot ! Bientôt, il me faudrait les
affronter et ils sauraient tout. Le sang continuait à couler, de plus en plus
lentement, et je l’ai épongé avec du papier hygiénique. J’avais mal, très mal,
et j’ai dû plier et déplier mon doigt à plusieurs reprises pour me convaincre
que je n’avais pas touché à quelque fonction vitale.


Enfin il n’y eut plus qu’un filet de sang. Dans le clair de
lune – mes yeux s’étaient parfaitement adaptés –, j’ai trouvé de la gaze et du
sparadrap dans l’armoire à pharmacie au-dessus du lavabo. D’une seule main et
bien maladroitement, j’ai soigné ma blessure en finissant par deux pansements
couleur chair dans l’espoir de n’être pas découvert ; dans l’espoir de
pouvoir retourner à mon poste. J’ai caché le papier hygiénique ensanglanté sous
une revue astucieusement posée sur le couvercle de la poubelle, j’ai
déverrouillé la porte et je me suis glissé dans le couloir.


J’ai alors aperçu ma mère en compagnie d’un homme, Kendellan,
un copain de fac de mon père. Ils ne se touchaient pas, mais quelque chose chez
eux m’alerta – corps maladroits, figés comme dans le jeu Un Deux Trois
Soleil.


Quelque chose avait été amorcé puis interrompu. Ils avaient
dû s’embrasser – le regard aveugle et sans expression de ma mère avant que son
visage s’éclaire lentement, la rougeur sur sa nuque –, mais j’ignorais tout à
l’époque.


Je n’étais pas le bienvenu. À part ça, rien n’était clair.


— Ray, que fais-tu ici ? me demanda-t-elle.


J’ai caché ma blessure derrière mon dos, aussi nonchalamment
que possible.


— Rien, dis-je. Mais, réalisant que cette réponse
n’avait aucun sens, j’ai ajouté : Les autres toilettes sont occupées.


— Il est tard, mon chéri. Ma mère s’est écartée de
Kendellan qui ne m’avait pas accordé un regard, elle s’est penchée vers moi et
j’ai respiré son parfum. Il est tard. Allez, on y va.


Elle m’a pris par la main, la main irréprochable, et m’a
conduit jusqu’à ma chambre. Le chassé-croisé de conversations nous parvenait,
mais ce n’était pas pour moi, pas ce soir. Arrivée devant la porte, ma mère m’a
planté un baiser sec et fugace sur la tête, comme elle le faisait depuis
toujours, comme une affirmation de normalité, une façon de déclarer que chaque
chose avait repris sa place.


Elle portait sa robe rouge, toujours la même.


Puis elle a refermé la porte et s’est éloignée, me laissant
une fois de plus seul dans ma chambre. Peut-être avait-elle raison – peut-être
étais-je épuisé ; peut-être n’était-il pas bon pour moi de veiller si tard
– car lorsque j’ai aperçu mon image dans la glace – la chemise blanche
impeccable, la cravate que mon père m’avait nouée autour du cou – tout cela me
parut terrifiant, faux, injuste, et je ne parvins même pas à mettre un nom
dessus. Je me suis recroquevillé sur mon lit, tout habillé, et me suis endormi
en pleurant.


Les jours suivants, le doigt s’est infecté. Je l’ai caché à
ma mère le plus longtemps possible alors qu’il enflait et que des élancements
le traversaient à chaque battement de mon cœur. Je ne savais pas très bien où
j’en étais avec elle, je ne voulais pas qu’il se passe quoi que ce soit entre
nous tant que les choses n’étaient pas redevenues comme avant. Kendellan et ma
mère, ma mère et Kendellan, vision onirique – d’ailleurs, cet événement m’est
bel et bien apparu en rêve à plusieurs reprises, avec une fidélité
photographique. Et j’ai presque réussi à me convaincre qu’il n’avait jamais eu
lieu. Si tant est que quelque chose ait eu lieu.


En milieu de semaine, il a fallu agir. Je ne dormais plus et
d’étranges couleurs apparaissaient sur mon doigt enflé. Éveillé ou endormi,
j’avais l’impression d’être moitié corps, moitié doigt, la moindre partie de
mon être se focalisant sur ces élancements.


J’ai confessé ma faute. On m’a examiné et emmené chez le
médecin qui parla d’infection purulente. Ma plaie fut drainée, nettoyée,
pansée. Je fus mis sous antibiotiques et contraint de rester à la maison
jusqu’à la fin de la semaine. Ça aurait pu être grave – dans mon champ de
vision latérale, je ne percevais qu’une brume légère. Le médecin et ma mère
étaient inquiets, tout dans leurs visages l’indiquait. Ça n’échappe pas à
l’enfant surdoué.


Retour à la maison, télévision, soupe et crackers, bruit de
la machine à laver le linge, souffle chaud de la sécheuse. Une fois de plus,
j’étais unique. Tout aurait dû être parfait. Seul à la maison avec ma mère,
j’avais enfin l’occasion de découvrir son quotidien, cette vie cachée qui se
déroulait pendant que j’étais à l’école. Je n’étais sans doute pas plus malade
qu’un autre, mais j’avais beaucoup plus de plaisir à être malade que la plupart
des enfants. Cette semaine fut particulière. Avec cette image de la soirée
gravée dans mon souvenir – Mr Kendellan, l’instant suspendu – j’étais
toujours sur le point de poser une question, sans jamais le faire, comme une
boîte que je n’aurais pas eu envie d’ouvrir. Quant à ma mère, les rares fois où
il lui arrivait de me voir, elle semblait toujours désireuse de se lancer dans
de nouvelles explications. Nous n’étions pas à l’aise l’un avec l’autre.


Je dormais, lisais, dormais encore plus, attendant le
week-end puis mon retour à l’école.


Pourtant, le vendredi, quand je me suis réveillé de ma
sieste en plein milieu d’après-midi, ma mère était partie, sans doute pour
aller faire des courses. Nous n’avions pas de projets pour le week-end, pas de
fleurs ni de mets raffinés, pas de virée dans un magasin de vins et spiritueux
ni de factures de cent dollars. Ma sœur rentrait à la maison ce soir-là. Tous
les morceaux de mon univers se trouvaient à leur place. Je suis allé dans la
chambre de mes parents qui donnait sur la rue, et j’ai repéré l’endroit où la
voiture avait été garée, surface sèche au milieu d’une rue assombrie par la
pluie. Il était environ trois heures, le ciel était couvert, la chambre faiblement
éclairée, lumière grise, caresse sur la peau.


Je me suis dirigé vers la penderie, j’ai ouvert les
portes-accordéon puis effleuré la robe rouge. J’étais seul dans la maison. Il
n’y avait personne pour m’arrêter, personne pour me voir. Les barrières entre
veille et sommeil étaient tombées. Mes propres vêtements ressemblaient à un
déguisement. Très vite, je les ai retirés et jetés sous le lit pour ne plus les
voir. J’étais désormais seul face à une multitude de robes, les couleurs se
déversant dans la lumière pâle, et à une profusion désordonnée de chaussures.
Des robes et des robes, mais il n’y en avait qu’une pour moi. Ma mère et moi
étions pratiquement de la même taille. Ma peau était aussi douce que la sienne,
plus douce même. J’ai enfilé la robe, la robe rouge. J’ai examiné les bâtons de
rouge à lèvres, les flacons de parfum ainsi que mes épaules dans la glace. Un
visage inconnu me fixait, un visage de fille, le mien.


Dehors une porte claqua.


J’ai couru à la fenêtre – quel idiot ! Quel
idiot ! – et c’est à ce moment-là que ma mère m’a vu, peut-être rien de
plus qu’un chatoiement rouge, mais elle m’a vu. Elle allait rentrer dans la
maison, monter les escaliers, et qu’arriverait-il alors ? Je n’en avais
aucune idée. J’ai pris mes vêtements, couru dans ma chambre et j’ai refermé la
porte au moment où celle de l’entrée s’ouvrait, mais c’était inutile, il était
déjà trop tard. Elle n’allait pas manquer de me trouver. Elle m’avait déjà
trouvé. Je me suis assis au bord du lit et j’ai attendu.


Elle n’est pas venue.


Il s’écoula une minute puis une autre. En faisant le moins
de bruit possible, j’ai retiré la robe et enfilé mes vêtements de garçon,
surveillé par des modèles réduits et des dinosaures. J’ai ouvert doucement la
porte et remis la robe dans la penderie. Comme s’il ne s’était rien passé. Je
suis reparti dans ma chambre et j’ai attendu, mais ma mère ne montait toujours
pas. Au bout d’une dizaine de minutes, je suis descendu. Elle attendait dans la
cuisine.


— Comment te sens-tu, mon chéri ? me
demanda-t-elle en rangeant les céréales dans le placard et le lait dans la
porte du frigidaire. Sans même me regarder.


— Ça va bien.


— Tant mieux, répondit-elle, et ce fut tout.


Elle a jeté un œil sur moi et j’ai su qu’elle m’avait vu, si
tant est que j’en aie douté. Mais nous n’avons jamais parlé de ça, ni de cet
après-midi ni de Kendellan, jamais échangé ouvertement. Elle restait ma mère,
je restais son fils. Mais à partir de ce moment-là, tout fut comme codé,
ambigu, silences lourds de questions que l’on ne pose pas, mots dénués de
réponses. Maintenant je suis adulte, ma mère est morte, mon père aussi. Telle
est la seule enfance que j’aurai jamais.



Ponts en flammes, éclats de verre.


La première fois, Rossbach l’avait rencontrée par hasard. Il
n’était pas censé se trouver là. Mais la table ronde sur l’Hygiène de Vie était
plus qu’il n’en pouvait supporter, et il était parti marcher dans le canyon
derrière le Ranch, au plus chaud de la journée, ce que le personnel leur
déconseillait. Il faisait environ trente-huit degrés, le soleil tapait, et le
ciel sans nuage était d’un bleu mat. Au début la terre était aride, la
végétation rabougrie ; mais au bout de deux ou trois kilomètres, d’une
heure environ, Rossbach commença à apercevoir des choses du coin de l’œil, des
petits lézards qui se dispersaient à son approche, l’odeur de plantes
médicinales, et même une minuscule étendue d’eau verte où se serraient des
arbres rachitiques qu’il mit un moment à identifier comme étant des sycomores.


Sur le chemin du retour, alors que la fraîcheur commençait
enfin à s’installer et que les ombres s’allongeaient sur les roches plates et
fragmentées, Rossbach rata un tournant et se retrouva au fond du canyon, du
mauvais côté, devant une pente raide – le lit asséché d’une chute d’eau – et il
n’eut aucune envie de s’y engager. Pas plus qu’il n’avait envie de revenir sur
ses pas. Il était perdu. Mais inutile de paniquer. Le canyon ne pouvait
qu’aboutir au Ranch, zone tampon entre la terre nue du désert et la banlieue
aux couleurs vives, grouillante d’activités. Il y avait certainement une bonne
raison pour que le sentier se trouve de l’autre côté, mais Rossbach se sentait
capable de se débrouiller autrement.


Égratigné, piqué, ruisselant de sueur, apeuré, menacé par un
crotale puis par un troupeau puant de ce qui lui parut être des cochons nains
sauvages, il arriva derrière le Ranch quarante-cinq minutes plus tard. Apeuré,
mais euphorique. Rossbach, quarante-cinq ans, avait triomphé du désert. Gros,
mais inébranlable. Il était presque sûr d’avoir aperçu un monstre de Gila.


C’est alors qu’il la vit.


Elle était allongée face contre terre sur une espèce de
matelas à l’intérieur d’une cabafia ou ramada, une hutte ronde et ouverte faite
de tuiles et de piliers en adobe. De l’eau coulait lentement d’une fontaine
pavée de carreaux bleus. Une chaleur accablante s’abattait toujours sur la ville,
mais ici, ils commençaient à sentir l’ombre du soir et la fraîcheur malgré la
chaleur qui se dégageait des rochers. L’air était azuré.


Elle était torse nu et sans doute totalement dévêtue, même
si une serviette couvrait son corps à partir de la taille. Son visage était
tourné vers Rossbach, mais elle avait les yeux fermés – un joli visage pâle aux
traits fins. Ses cheveux étaient coupés net au niveau de la nuque. Blonde, pâle,
inanimée. Une femme de type maya posait délicatement et à intervalles réguliers
des pierres noires et lisses le long de sa colonne vertébrale. Les pierres
sortaient d’un seau, chaudes, luisantes, humides. Rossbach se dit que la forme
allongée lui évoquait quelque chose de comestible, un apéritif. Ce corps nu
décoré. Il se tenait à six mètres et l’observait. À l’abri. Personne ne
s’attendrait à le trouver là. Au Ranch, il y avait différents types de femmes
et il se demanda auquel elle appartenait. Une star de cinéma, sans doute pas.
Tout le monde racontait que Goldie Hawn était venue une semaine avant lui.
Cette fille – cette femme – semblait trop jeune, trop jolie et trop
intelligente pour être célèbre.


Rossbach aimait les femmes, il aimait les répartir en deux
groupes – celles qu’il aimait et celles qui l’aimaient.


Être nue était un bon début. Il aimait la nudité, c’est ce
qu’il aurait dit s’il y avait eu quelqu’un pour l’écouter. Le mariage et
l’alcool l’avaient rendu lâche, et il se contentait de regarder, de parler,
d’allumer.


Il y avait plusieurs catégories de femmes ici. Les stars de
cinéma et les femmes ultra-riches qui avaient l’air super à six mètres, mais
affreuses dès qu’on les approchait de près.


Les reines du fitness, les traits tirés, le cul serré comme
un ruban de Noël. Les épouses et filles de nantis des banlieues du Midwest,
pareilles à des canetons qui se dandinent. Et le petit nombre de celles qui,
derrière des lunettes noires, venaient, comme lui, régler un léger problème.
Rossbach tenta d’imaginer le corps et le visage de la femme à partir de ce
qu’il voyait par l’ouverture de la cabaňa, sans grand succès. Qui
es-tu ? Quelle importance pourrais-tu acquérir à mes yeux ?


Arrivé depuis une semaine et demie, il en était à la moitié
de son séjour.


Son dernier verre – ses très nombreux verres – il les avait
bus à l’aéroport de Salt Lake avant d’arriver au Ranch.


La jeune femme ouvrit les paupières et le regarda droit dans
les yeux. Rossbach sentit une secousse – il venait d’être pris sur le fait –,
mais ça n’avait pas l’air de l’ennuyer. C’était comme si elle ne le voyait pas
et au bout d’un moment, il se demanda même si elle l’avait vu. Sa pose
alanguie. Aucune des pierres noires ne bougea, pas même d’un millimètre.
Peut-être portait-elle des lunettes ou des lentilles qu’elle avait retirées.
Aveugle, touchante.


Le genre que Rossbach aimait. La femme maya se lava les
mains et s’étira. Elle se préparait pour autre chose. Au bout d’un long moment,
la blonde soupira, ferma à nouveau les yeux, et l’autre femme lui caressa la
nuque avec douceur.


Rossbach la revit le lendemain matin au petit déjeuner.


Il se demanda combien de fois il l’avait vue avant, sans la
remarquer. Rien ne clochait chez elle et elle était même, à sa façon, plutôt
belle. Mais elle n’était qu’une femme de médecin parmi d’autres, jolie et
instruite, modérée en toutes choses, saine de corps et d’esprit.


Il se surprit à marcher derrière elle lors de la randonnée
du matin. Dès six heures ils se levaient ! Dans les hauteurs ils
grimpaient ! La fille, juste derrière le guide, il était presque sûr de
l’avoir vue dans un film tourné pour la télévision, ce qui était bizarre parce
qu’il n’en regardait pas sauf à trois heures du matin et ceux-là, il ne s’en
souvenait pas. La blonde était plus jolie de sa personne. La starlette,
silhouette famélique, plaisait à la caméra alors que l’autre, se dit Rossbach,
ne serait pas aussi photogénique : visage plein, hanches épanouies, elle
serait trop rondelette pour la télé. En plus, elle avait le nez légèrement de
travers. Le genre de truc que les autres s’étaient fait refaire.


— Je m’ennuie, lui dit-il quand le groupe fit une pause
pour boire de l’eau.


— Forcément, répondit-elle. Elle avait l’air fâché
contre lui, peut-être parce qu’il avait maté son cul. Les femmes s’en rendaient
compte et n’aimaient pas ça. Vous vous attendiez à quoi ? reprit-elle.


Ils se trouvaient dans un petit amphithéâtre rocheux décoré
d’agaves, à l’ombre de cactus saguaros, oasis sablonneuse. C’était encore le
matin, il faisait encore frais.


— À vrai dire, je ne m’attendais pas à grand-chose.


— Maintenant, vous avez ce que vous vouliez. Vous
pouvez toujours partir.


— Ah, fit-il. En fait, ça lui était impossible. On lui
avait tendu la main de la miséricorde, mais, en échange, il avait promis de se
ressaisir. Accidents et incidents. Il vivait dans une petite ville du Montana,
une ville où tout se savait. Il dit : Je m’amuse trop pour vouloir partir.


— C’est ce que je vois. La jeune femme arbora un large
sourire, reboucha sa bouteille d’eau et se détourna pour aller parler avec la
femme svelte qui se trouvait à côté d’elle, une blonde au regard d’épagneul
triste, laissant Rossbach seul. Qu’est-ce que c’était que cet endroit ? Un
lieu où on fait pénitence, où on reçoit un châtiment. Jusqu’ici, il avait perdu
cinq kilos d’après le pèse-personne Detecto. Il était perspicace, lucide et
dormait comme un ours en période d’hibernation sauf lorsqu’il était assailli
par des rêves en technicolor. La nuit précédente, il s’était réveillé alors
qu’il pique-niquait sur l’herbe en compagnie de Johnny Cash et de Merle
Haggard. L’avenir lui apparaissait tel une tache floue et lumineuse.


C’est vrai qu’il avait bu, mais pas tant que ça. C’était
juste un léger faux pas, une soirée ordinaire qui s’était poursuivie plus
longtemps que prévu, un dîner d’affaires au Depot – un problème de droits sur
les minerais qu’un propriétaire terrien essayait de racheter –, en fait,
l’occasion de manger de la viande de bœuf, de boire du vin rouge et de papoter
avec une vieille connaissance de l’université de Stanford – avant un dernier
verre dans le bar du Hilton où était descendu cet ami. Il n’était pas très tard
– un peu plus de minuit – quand Rossbach avait quitté l’hôtel pour rentrer chez
lui. Mais entre-temps, il avait neigé, neigé discrètement. Et sans doute
avait-il sous-estimé l’état des rues, on était presque en mars, le printemps
approchait, Rossbach n’avait pas tenu compte du fait que la neige fraîche
s’était tassée sur le sol gelé et alors, comme par enchantement, la Land
Cruiser (avec transmission intégrale et pneus neige suédois) lui avait échappé,
faisant un tête à queue pour ensuite emboutir la Ford Expedition garée à
l’angle…


Rossbach recommencerait n’importe quand si c’était légal, la
douce glissade, la perte de contrôle absolue, la surprise à l’état pur, et puis
ce bruit. Rossbach adorait le bruit des éclats de verre.


Il s’était alors retrouvé en Arizona devant une assiette à
moitié vide, les yeux rivés sur la blonde assise à l’autre bout de la salle à
manger, se rappelant son corps dénudé, la rangée de pierres noires… On leur
avait apparemment servi du poulet sous un nappage quelconque, accompagné de
champignons sauvages émincés et de fines rondelles de carottes d’un orange
écarlate. Dans le Manuel pour une nouvelle vie, ils disent que la ration de
viande idéale est environ de la taille d’un jeu de cartes et dès lors, Rossbach
avait eu l’impression qu’on lui servait une succession de jeux de cartes,
glacés, à la sauce, sautés, grillés, après l’avoir attaché à une chaise et lui
avoir donné un coup de crosse sur la tête… Un steak, songea-t-il, un
chateaubriand pour remplir son assiette, accompagné d’un vin californien.


La blonde se leva, traversa la pièce et il n’en crut pas ses
yeux. Mais si, elle se dirigeait bien vers lui, c’était à Rossbach qu’elle
avait l’intention de parler. Elle se pencha.


— Arrêtez de me dévisager, lui murmura-t-elle à
l’oreille.


Rossbach sentit le sang lui monter au visage. Je suis
désolé. Je…


— Ne vous inquiétez pas. On se voit après le dîner, je
saurai vous trouver. Mais arrêtez de me regarder. Les autres vont le remarquer.


La jeune femme se redressa en affichant un sourire neutre,
comme si elle avait transmis à Rossbach un message quelconque, et il l’imita.
Dans la salle à manger, les activités paisibles et monotones reprirent.


Deux heures plus tard, ils se vautraient sur le petit lit de
Karen – c’était son prénom – lit trop petit pour deux, dans la lumière pâle de
sa cellule faite de pierres et de bois nu, dénuée de tout bibelot, de tout luxe
et même de tout confort. Rossbach se dit que c’était ça aussi qui attirait les
gens : échapper à leur intérieur excessivement cossu, à leur existence
excessivement aisée. Il se demanda s’il était concevable que l’on puisse
persuader ces femmes de payer pour creuser un fossé ou fixer des rails à l’aide
de crampons. Un été, Rossbach avait travaillé sur une voie ferrée, et il se
rappelait encore la peau rose sous les ampoules. Non, se dit-il. Elles
voulaient maigrir, être jolies et avoir l’illusion de souffrir sans
véritablement souffrir.


Karen démêla ses jambes des siennes, traversa la chambre
dans le clair de lune de l’Arizona et revint avec une cigarette.


— Tu es vraiment belle, lui dit-il.


La jeune femme haussa les épaules, alluma sa cigarette et, à
la lumière du briquet, Rossbach entrevit une expression dure, amère, sur son
visage.


— Ici, tout le monde est beau.


— C’est faux.


— Sauf ceux qui ne le sont pas. Comme moi.


— J’ai simplement dit…


— J’ai entendu. Il y a des stars de cinéma ici. Des
mannequins. Des gens qui vivent de ça, de leur physique.


— OK. Mais aux yeux d’une personne normale, tu es
ravissante. Ça te va ?


Rossbach pensait qu’ils s’amusaient, mais constata que ce
n’était pas vrai pour elle. Les paumes tendues vers lui pour le faire taire,
Karen tira sur sa cigarette et, à la lumière incandescente de la braise, il vit
qu’elle pleurait. Rossbach ne savait pas quoi lui dire, n’avait rien à lui
donner. Il serra ses épaules nues contre son torse et elle le laissa faire.


Au bout d’un moment, elle se moucha et dit : Ça n’a
rien à voir avec toi.


— Eh bien, me voilà soulagé.


Elle rit – rire tendu, amer. Dis-moi, tu fais ça ?


— Quoi ?


— Ça, répéta-t-elle en faisant un geste : eux
deux, nus, dans un lit. Il distinguait vaguement son corps dans la pâle lumière
du clair de lune, mais son visage n’était qu’une image floue. Il n’était même
pas dix heures.


— Pas vraiment, dit-il.


Karen rit, toujours ce rire triste. Alors, qu’est-ce que tu
fous ici ?


— Moi ? J’essaie de rassembler les morceaux de ma
vie. De me préparer pour l’étape suivante. Et toi ?


— Je fais une petite pause.


Rossbach sentit une irrépressible envie de détourner la
tête. Il vit l’existence de Karen comme elle aurait pu la voir elle-même,
petite, interchangeable. Elle aurait ses problèmes et Rossbach devrait
l’écouter : ses troubles du sommeil, ses sentiments mitigés à l’égard de
son mari, et même son secret le mieux gardé – sa crainte de ne pas aimer
suffisamment ses enfants. D’ailleurs, il ignorait si elle en avait. Rossbach
n’avait pas fait suffisamment d’heures de vol pour prendre du grade. Et
pourtant, il était exténué – elle était magnifique au clair de lune –, mais
dans le silence qui les entourait, il y avait comme une grande lassitude.


— Je suis venue ici l’hiver dernier avec ma belle-mère,
lui raconta-t-elle. Tu te rends compte ! Elle doit avoir environ ton âge,
mais elle veut s’habiller comme si on était sœurs. Non pas que ton âge me
dérange. J’ai adoré ce séjour à un point, c’est incroyable. Je n’attendais
rien. Le temps qu’il faisait, la chaleur, habiter mon corps. Tu
comprends ? Je n’habite pas mon corps, pas vraiment. Tout se passe dans ma
tête. Et puis je suis rentrée à la maison et ça a été difficile. Difficile
tellement j’avais aimé cet endroit. J’avais l’impression d’être à la fin des
grandes vacances et de me retrouver brutalement à Kettering, Ohio. Mais je
parle trop, non ?


— Ça va.


— C’est comme ça avec moi, je parle, je parle jusqu’à
ce que je comprenne ce qui se passe. Et là, tout de suite, je me sens vraiment
bizarre. Ce n’est pas ta faute. Je te trouve très beau, sincèrement. Mais je me
sens vraiment bizarre, comme si je n’étais pas moi-même. Comme si une étrangère
habitait mon corps.


— Je peux te laisser si tu veux.


— Peut-être.


Karen se leva, marcha jusqu’à la fenêtre ouverte et écrasa
son mégot dans une canette de soda. Elle avait la plus belle chambre, celle qui
donnait sur l’immensité du désert, à l’écart de la ville, à l’écart du reste du
Ranch.


Chevêches naines, crotales et coyotes contemplaient sa
nudité, Rossbach aussi.


— Je ne me sens pas très bien. Je ne veux pas te
blesser.


— Comment pourrais-tu me blesser ? Lui
répondit-il. Alors que c’était déjà fait, légère déception. Une partie de lui
aurait voulu dormir avec un autre corps à ses côtés, son petit corps bien fait.
Une partie de lui comptait là-dessus.


Ils se virent le lendemain soir après le dîner, et passèrent
une heure dans la petite cellule de Karen.


Rossbach sentait qu’il se passait quelque chose d’étrange en
lui, qu’un truc inhabituel essayait de se manifester. Son qi, c’est comme ça
qu’ils l’appelaient. D’après Hope, la prof de médecine chinoise qui leur
enseignait aussi la méthode Alexander, son qi foirait. Il était bloqué dans
chacune de ses veines et de ses artères. L’acupressure et les massages
commençaient à relâcher certaines choses en lui, avait-elle affirmé, et
peut-être Rossbach commençait-il à y croire. Quand il faisait l’amour avec
Karen, son corps était souple, il se sentait revigoré, l’effet peut-être de
l’air frais, de l’exercice et de sa tempérance, mais peut-être son qi
commençait-il aussi à se rétablir. En fait, il n’en savait rien. Rossbach était
parti du principe qu’une fois au Ranch, il encaisserait sa punition, se
comporterait bien, ferait profil bas jusqu’à ce que tout se calme et qu’il puisse
se retrouver. Rossbach s’aimait, son ventre en proue, sa moustache conquérante.
Il aimait boire et ça lui réussissait, ça le faisait éclater de rire, ce qu’il
avait du mal à faire autrement. Rossbach n’avait jamais sérieusement envisagé
une vie sans alcool.


Pourtant, ces derniers jours – dix de cure et Karen
toujours, immanquablement, à portée du regard –, il avait l’impression qu’une
autre vie était possible. Alors qu’il était allongé nu sur un petit tapis et
qu’une fille solidement charpentée lui massait les épaules et le dos, Rossbach
sentit que quelque chose se relâchait, que des substances toxiques quittaient
son corps. Avoir la gueule de bois ne lui manquait pas trop, pas plus que les
discussions connes entre pochards. Il se passait quelque chose dans son corps,
peut-être les Chinois avaient-ils raison. Rossbach s’en rendait compte quand il
était avec Karen, il avait une force qui provenait d’un point situé entre son
nombril et sa bite, à cinq centimètres à l’intérieur de son ventre. Rossbach se
sentait bien vivant, débordant d’énergie, comme un homme qui, en se réveillant,
s’aperçoit que sa maison a pris feu.


Lors de cette troisième nuit, elle lui dit : La
première fois, quand je suis venue avec ma belle-mère, je crevais de jalousie.
Des couples se formaient et disparaissaient dans les buissons et je me
retrouvais seule avec elle et sept autres vieilles dames qui jouaient à la
canasta.


— Il n’y a jamais eu de joueur de canasta ici.


— Comment le sais-tu ?


— Il n’y a jamais eu non plus de personnes âgées. Du
moins pas à trois mètres de distance.


— Tu sais tout, hein ?


— Peut-être.


Elle lui donna une tape sur la joue, par espièglerie
semblait-il, mais plus forte que nécessaire. Peut-être plus forte qu’elle ne le
souhaitait. Et qui lui fit mal.


— J’essayais de te dire quelque chose, expliqua-t-elle.
Pourquoi je tombe toujours sur des mecs dominateurs ?


Rossbach appliqua alors une tape sur ses fesses nues,
suffisamment fort pour que ça lui picote la peau.


— C’est quoi, ça ? demanda Karen.


— Ma revanche. J’adore me venger.


— Tu vas encore te coincer de partout. Hope m’en
parlait justement. La colère étouffe tout. Ton qi va se retrouver bloqué dans
ta tête et t’auras un cancer. Tu crois à ces conneries ?


— Ce n’est pas la peine. Je me contente de faire ce
qu’on me dit de faire et je me sens mieux.


— Ah, le corps sait, ironisa-t-elle.


Le lendemain, samedi, Karen passerait sa dernière soirée au
Ranch. Elle repartait le dimanche à Kettering, Ohio. Rossbach et elle
s’esquivèrent – rien de plus simple que d’appeler un taxi, personne ne
surveillait quoi que ce soit – et se rendirent à l’Hacienda del Sol, où ils
s’installèrent dans une salle à manger aux murs d’adobe blancs, sous des
rideaux de velours rouge et des portraits de dignitaires impériaux mexicains.
C’était bien l’Ouest américain, mais pas celui qu’il connaissait, se dit
Rossbach. Après mûre réflexion, il commanda le cow-boy T-bone et un Cabernet
Sauvignon californien.


— J’en ai pour deux secondes, dit Karen au serveur. Il
partit chercher le vin et elle continua à étudier le menu à travers ses
élégantes petites lunettes noires. C’était une personne foncièrement sérieuse,
pensa Rossbach. À la lueur de la bougie, elle avait l’air plus jeune, un peu
timide, pas tout à fait à sa place. Sans lever les yeux, elle déclara :
Dans un endroit pareil, j’ai l’impression qu’ils mettent du beurre partout.
Quoi que je commande, il y aura de toute façon une plaquette de beurre dans mon
assiette.


— C’est quand même le but, non ?


— Ça ne me tente pas trop ce soir. Je me sens bien au
Ranch.


Le serveur revint avec une bouteille et un torchon, observa
intégralement le rituel – découpage de la capsule, extraction du bouchon,
gorgée sacrée. Karen regarda Rossbach porter le verre à ses lèvres. Il sentit
l’odeur d’alcool, pareille à celle de l’après-rasage. Ça faisait deux semaines.


Le vin était sombre, tannique, trop fermé, mais il allait
s’ouvrir.


— Parfait, dit Rossbach, et l’homme les servit. Karen
commanda de l’espadon à la mode de Veracruz. C’était étrange de se retrouver au
milieu de tant de luxe. Karen avait l’air à l’aise ici – son mari était ORL,
ils étaient habitués aux nappes blanches – et à la fois dépaysée. Rossbach
avait l’habitude de la voir sur un fond de rochers ocre, avec le bruit de l’eau
qui goutte. Il avait l’habitude de la voir nue.


— Tu es belle habillée.


— Ah ! J’imagine que je dois te remercier.


— Je ne veux pas que tu partes.


Mais c’était tellement la chose à dire, comme le texte d’un
scénario, qu’ils en furent gênés. Ils replièrent leur serviette sur leurs
genoux, regardèrent les autres convives, la petite cour avec ses allées de
gravier et sa fontaine asséchée que la salle à manger encadrait.


— Tu n’aimes pas le vin, fit remarquer Karen.


— Il a besoin de s’ouvrir un peu. De respirer.


Elle en but une gorgée et fit la grimace. Le vin était dur,
fermé, tannique, âpre.


— Il ne te plaît pas. Dès que le serveur passe, je t’en
commande du blanc, offrit-il.


— Pour l’instant, l’eau me suffit.


Ils étaient étrangers l’un à l’autre ; ici, ils
n’allaient pas ensemble. C’était dû soit au lieu, soit à la nourriture ou bien
au vin. Karen allait rentrer chez elle et Rossbach aussi, mais une semaine plus
tard. C’était étrange de se sentir à la fois dans son élément et à ce point
déplacé. Rossbach était à sa place ici, il le savait. C’était juste qu’en cet
instant précis, il avait l’impression du contraire.


— Oh, mon Dieu, Bill ! s’exclama Karen.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Il n’y a donc aucune place pour nous sur ce
globe ?


Rossbach n’avait pas de réponse à apporter à Karen. Il était
pourtant plus âgé, plus expérimenté, si ce n’est plus sage – on ne pouvait pas
dire de lui, sérieusement, qu’il était sage. Il aurait dû être capable de lui
apprendre quelque chose, de lui répondre. Mais ne trouvant rien qui aille, il
fit le petit malin.


— On pourrait être au Ranch en train de manger des
bâtonnets de carotte.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Ou en train de participer au débat sur Où trouver la
Joie ?


— Arrête de déconner !


— Je ne fais rien pour.


Karen se dérida tout à coup, sa mauvaise humeur passa. Je
n’ai pas l’impression que tu aies besoin de faire quoi que ce soit. Le
déconnage te vient naturellement.


— Déconnage. Joli mot.


— J’ai fait des études.


— Quand même.


Rossbach goûta de nouveau au vin : il était toujours
fermé et lui parut légèrement râpeux. Il y avait du pain et du vrai beurre. Des
conversations pétillaient tout autour pendant qu’ils buvaient leur verre d’eau
à petites gorgées.


— Tu devrais venir dans le Montana un jour,
suggéra-t-il à Karen. Viens l’été, c’est vraiment joli en été.


— Ce serait dingue.


— Je faisais juste la conversation.


— Je sais. Tu essayais juste d’être aimable.


— Tu es de mauvaise humeur ?


— Je ne sais pas. Nerveuse, sans doute. Demain, je
serai dans l’Ohio. Tu es déjà allé dans l’Ohio au mois de mars ?


— Ça ne peut pas être pire que le Montana.


— Si, détrompe-toi.


— Toutes les crottes de chien qui ont passé l’hiver
dans la neige. Elles décongèlent en même temps dans tous les jardins. Sans
parler des gens qui sont devenus complètement dingues à force de rester
enfermés chez eux.


— On a vraiment de la chance, s’écria Karen.


Mais Rossbach ne sut interpréter ses paroles.


Au même instant, le serveur arriva, et ils éclatèrent de
rire. Le cow-boy T-bone, qui ressemblait à une nageoire de baleine ou à un bras,
dépassait les bords du plat ovale ; quant à l’espadon, il aurait
facilement nourri une famille de quatre personnes. Un second serveur vint
apporter la garniture, du raifort et des pommes de terre sautées pour Rossbach.
C’était comme dans un rêve, un concert où vous seriez nu sur scène et
ignoreriez la musique. Rossbach ne savait pas par où commencer.


Il prit une bouchée et c’était gras, calciné, fumé, infect.


L’adorable Karen rit de lui et elle avait raison, elle avait
raison de rire.


— Que veux-tu faire ? lui demanda-t-elle.


— On devrait y aller. Ça te dit ? J’ai
l’impression qu’on devrait y aller.


— D’accord. C’est parfait.


Quarante-cinq minutes plus tard, ils se retrouvèrent
derrière le Ranch. Le ciel était sans nuages. Le clair de lune projetait des ombres
nettes sur les parois du canyon, les agaves hérissées de pointes et les grands
saguaros pareils à des hommes. Ce paysage rappela à Rossbach certaines scènes
de films qu’il avait vus enfant, tournées de jour, mais simulant la nuit, Roy
et Dale s’engageant discrètement dans un col couvert de cactus pour éloigner
des voleurs de bétail. Rossbach avait échangé sa tenue de soirée contre des
baskets résistantes et un short, mais Karen avait gardé sa petite robe et ses
chaussures Keds. Il la laissait marcher devant lui pour la rattraper si elle
glissait, ce qui arrivait toutes les cinq minutes. Un vent frais soufflait en
provenance des forêts situées en altitude et des montagnes qui s’élevaient
jusqu’aux cours d’eau et aux pins.


Ils atteignirent un rocher de la taille d’une voiture, ou
même un peu plus gros, un dôme à la surface lisse qui sur plombait une petite
éminence. La face avant était imprenable, mais des pierres étaient tombées de
l’autre côté et ils purent grimper. Au sommet, la surface était incroyablement
polie, usée par l’eau depuis des années, des siècles.


Depuis combien de temps ce rocher les attendait-il ?
Les étoiles viraient au-dessus de leur tête comme des abeilles savantes. La
ville-lumière s’étendait, à des kilomètres sous leurs pieds, tentatrice.
Rossbach éclata de rire en pensant aux magnifiques plats que le serveur avait
posés devant lui, et Karen, qui comprit, l’imita. Ce qui était remarquable,
aussi, concernant ce rocher, c’est qu’il avait si bien conservé la chaleur
pendant la journée qu’il était encore tiède au toucher. Tiède et doux. Il n’y
avait personne pour les voir ou les entendre, il n’y avait nulle part où aller
si ce n’est retourner au Ranch, à la ville, à l’aéroport, à leurs existences
distinctes…


Karen était sur lui, Rossbach voulait être aux petits soins,
mais les vêtements qu’il avait étendus glissèrent et elle s’écorcha le genou.
Nue, elle s’assit en tailleur et examina sa peau au clair de lune. Mais elle ne
put distinguer qu’un filet de sang noir.


— Ça va être difficile à justifier, dit-elle en
effleurant son genou.


— Tu as trébuché pendant une randonnée et tu es tombée
sur une pierre.


— C’est ça, j’avais oublié. Tu n’es qu’un menteur.


— Excuse-moi.


— Non, je…


D’un geste, Karen mit un terme à la conversation, fouilla
dans ses vêtements et trouva son petit briquet Bic et ses cigarettes. À la
lumière de la flamme, Rossbach remarqua son visage anéanti. Elle était
désorbitée comme aurait dit sa grand-mère.


— Ce n’est pas toi. Je ne suis pas en train de me
plaindre. C’est juste, je ne sais pas, un échec. Je ne suis pas censée avoir
envie de ça.


— Mais tu en as envie.


— Ah bon ?


— Pourquoi es-tu en colère contre moi ?


— Je ne suis pas en colère. Je peux être en colère sans
que ce soit contre toi.


Karen tira rageusement sur sa cigarette, le rougeoiement
éclairant l’espace entre eux, la volupté de sa peau. Après deux semaines
passées au Ranch, Rossbach se trouvait mince et il se sentait fort, séduisant
et décontracté. Le plaisir d’un corps sain. C’est exactement ce que Karen avait
prévu en venant ici, une petite aventure, une semaine loin de chez elle et un
corps qui ne soit pas celui de son mari. Elle l’avait pratiquement reconnu.
Pourtant, elle avait l’air fâchée après lui. Ce n’était pas juste, ce n’était
pas mérité, mais Rossbach ne s’attendait pas à ce que Karen fasse preuve
d’équité. Il en était venu à considérer ce sentiment d’injustice comme le prix
à payer pour approcher les femmes. Créatures déraisonnables, mais adorables.


— Je n’y peux rien, dit-il à Karen. Assume tes désirs.
Ce n’est pas compliqué.


— Jusqu’à ce que cela le devienne.


— Exactement.


Le lendemain matin, elle n’était plus là. La navette de
l’aéroport partit à cinq heures et quart. Rossbach, qui ne dormait toujours
pas, perçut le bruit des pneus sur le gravier. Karen non plus n’avait pas
dormi. Rossbach se sentait bizarre. Il n’était pas seulement fatigué, même s’il
ne l’avait jamais été à ce point. Mais se retrouver ici sans Karen, avec tous
ces abrutis en justaucorps. La journée durant, il combattit un sentiment d’irréalité,
irréels les repas minuscules présentés avec art, irréelle la table ronde,
irréelles la randonnée à l’endroit même où Karen et lui s’étaient déshabillés à
peine douze heures plus tôt, et la jolie brunette de La Jolla retouchée par la
chirurgie esthétique qui voulait discuter avec lui. C’était un univers hanté
par des robots en plastique couleur chair.


Le dimanche, entre cinq heures et huit heures du soir, ceux
qui restaient pouvaient récupérer leur téléphone portable pendant l’accueil des
nouveaux arrivants. Rossbach vérifia ses messages, sa liste d’appels en absence
et ses courriels, mais Karen ne s’était pas manifestée.


Elle devait pourtant être arrivée des heures plus tôt. À
moins que son vol ait été retardé.


Quelque chose d’étrange se passa cette semaine-là. Rossbach
découvrit un aspect de lui-même qu’il ne connaissait pas. Il ne supporta pas la
compagnie des autres, les polis et les égocentriques, les narcissiques
vaniteux, les gros bonnets incurables, toutes ces magnifiques chevelures, ces
dents bien soignées et ces tenues de sport couleur cuir, sphaigne ou chêne
d’automne… Rossbach devint vraiment sauvage. Il s’isolait dans les canyons,
apprenait à rester immobile suffisamment longtemps pour voir des crotales lovés
sur les saillies rocheuses, endormis à l’ombre. À deux reprises, il aperçut un
monstre de Gila, mais ni lui ni le gras lézard ne bougèrent ; ils étaient
suffisamment proches l’un de l’autre et Rossbach suffisamment déboussolé pour
qu’il ait pu n’y en avoir qu’un, peut-être mort, d’ailleurs. Il vit des
pécaris, des chauves-souris, et un jour, au crépuscule, une chevêche naine
perchée au sommet d’un immense saguaro. Et toujours la ville à ses pieds,
déraisonnablement et inlassablement animée. Et toujours le Ranch, à l’extrémité
du canyon, imperturbable, hors de prix.


Rossbach ne buvait toujours pas.


Un soir, au cours du dîner, il entendit un producteur de
télévision parler de sa sobriété comme s’il s’agissait d’une personne présente
dans la pièce. J’avais vraiment l’impression qu’elle mettait en danger ma
sobriété, racontait-il, et à partir de là, c’était comme s’ils étaient trois en
un : le Rossbach ivre, le Rossbach tempérant, et sa sobriété. Rossbach
emmenait sa sobriété partout avec lui, à contrecœur, comme un cousin de
province, ou l’enfant que des amis de vos parents, en ville pour une semaine,
vous auraient refilé pour que vous le divertissiez… Les journées en solitaire
passaient peu à peu. Le mercredi, Rossbach se rendit en taxi dans un immense
centre commercial. Des Rolls-Royce et des Ferrari étaient garées sur le
parking. Il alla directement à la borne internet, vérifia ses courriels et ses messages,
mais il n’y avait rien de Karen.


Elle avait disparu, tout simplement. Chez William-Sonoma,
Rossbach acheta à sa femme une cuisinière émaillée. Elle coûtait 8 300
dollars et les frais de livraison s’élevaient à 1 300 dollars. Il paya
avec sa carte de crédit. Une petite surprise. C’était une cuisinière La Cornue
et il se demanda si ça avait quelque chose à voir avec une licorne.


Les minutes se traînaient, telles des fourmis blessées. Les
heures, les jours.


Le dimanche arriva enfin, et Rossbach et sa sobriété
s’envolèrent pour le Montana. Rossbach passa, résolu, devant les bars de
l’aéroport. Mais alors que l’avion tournait au-dessus d’Helena, il aperçut les
collines grises, les reliquats de neige et de terre, un printemps montagnard
fait de froid, de boue et de ciels gris, et il sut que le printemps
transitoire, celui qu’il avait connu plus au sud, était fini. L’été ne
commencerait que deux mois plus tard, l’hiver était depuis longtemps fini et
entre les deux, ce néant. Aucun message de Karen. Rossbach dormit avec sa
femme. Il n’y avait sans doute rien à attendre.


Ils vivaient un peu à l’écart de la ville, dans un canyon,
au bord d’un ruisseau, au milieu des arbres. La nuit, quand il ne parvenait pas
à dormir, Rossbach regardait les cerfs descendre des collines et aller boire.
Il n’y avait plus de neige et ils pouvaient de nouveau brouter. Mais l’herbe
était jaunie, tuée par le gel, et les cerfs, faméliques, tenaient à peine le
coup, ombres au clair de lune, gris sur noir. Néanmoins, Rossbach ne buvait
pas.


Rossbach savait où Karen habitait, à quels clubs elle
appartenait, le temps qu’elle avait mis à parcourir les cinq kilomètres de la
course du 4 juillet. 24 minutes : elle courait vite. Elle avait également
été honorée par la March of Dimes Foundation qui luttait contre la malformation
des nouveau-nés. Il aperçut ce qu’il crut être le toit de sa maison, comme vu
de l’espace. Elle n’avait ni appelé ni envoyé de message. Rossbach non plus.


Un dimanche en mai, une nuit de pluie, de nuages et de vent
avec un front de basse pression en provenance du Pacifique. Rossbach était
assis dans le noir, derrière les fenêtres en saillie situées à l’arrière de sa
maison. Il attendait de voir si les cerfs allaient venir en écoutant les bâches
en plastique claquer – ils avaient dû faire faire un trou dans le mur de la
cuisine pour que cette foutue licorne puisse entrer, la pire idée qu’il ait eue
depuis des années. Des lattes et des bâches bouchaient le trou en attendant des
charpentiers qui ne venaient pas. Karen était à l’heure de New York,
3 h 35 du matin. Sans doute était-elle rentrée d’une soirée
légèrement éméchée. Sans doute avait-elle retiré ses boucles d’oreilles.
Rossbach sentait sa présence, là, dans le noir.


Il se leva pour se servir un petit verre.


Il y avait toutes sortes d’alcools dans le bar, pourquoi les
jeter ? Ils pourraient en servir lorsqu’ils recevraient des amis et en
plus, sa femme aimait boire un petit verre de temps en temps, généralement du
vin blanc, mais parfois du gin. Ce n’était pas elle qui avait un problème. En
regardant à l’intérieur du bar, Rossbach comprit qu’il faisait une bêtise. Mais
il était trop tard.


Il se décida finalement pour un scotch. Une boisson élégante
et sophistiquée. Exactement ce qui lui avait manqué.


Rossbach resta un moment à la fenêtre pendant que les
glaçons fondaient.


Puis il finit par tout jeter dans l’évier. Une semaine plus
tard, il atterrissait à Dayton. Mois de juin dans l’Ohio, printemps éclatant.
Dans les parterres des allées, les fleurs déployaient leurs pétales, les
abeilles étaient partout. Rossbach avait oublié. Lui-même avait grandi dans le Michigan,
mais il ne se souvenait que de la lumière du soleil, terne, couleur tabac, et
de la couleur de cette brique jaune qu’on voyait partout. L’été, c’était ça et
les lucioles. L’hiver, c’était ça et la neige sale. Mais cette plénitude, ce
printemps rose et pourpre, riche du bourdonnement des abeilles, il avait
oublié.


Au volant de la Toyota Camry qu’il avait louée, Rossbach
traversa son enfance. On était samedi, il faisait chaud, des gamins faisaient
de la planche à roulettes ou jouaient au basket. Le bord des trottoirs et les
caniveaux avaient la même couleur fauve et sale que dans le Michigan. Des
hommes buvaient de la bière en lavant leur voiture. Le cœur de Rossbach criait
bêtise, bêtise, mais une fois encore, il était trop tard.


Karen habitait dans un quartier ancien de la ville, une rue
bordée de maisons hautes et laides, construites au milieu des arbres et
entourées de larges pelouses et de vérandas bien ombragées. Monospaces avec un
autocollant en faveur de John Kerry collé sur le pare-chocs, ici et là une
maison prétentieuse avec une Cadillac garée devant, mais une majorité de Honda
et de Toyota, des jouets d’enfants dans les jardins, des poubelles de tri
sélectif. Les jeunes et les nantis vivaient ici. Ça faisait drôle de se dire
que ces gens aussi avaient des problèmes, que Rossbach lui-même en était la
preuve. Ça faisait drôle de constater que la vie imaginaire d’une Karen sans
lui était en fait bien réelle et qu’il lui suffisait de tirer son cul de là, de
reprendre l’avion et d’arrêter ce délire pendant qu’il était encore temps.
Rossbach comprit qu’il représentait une irruption de l’imaginaire, du
chaotique, l’intrusion des rêves dans le quotidien.


Il se gara et attendit que Karen sorte. Une équipe d’hommes
portant un chapeau de paille et originaires du Mexique ou d’Amérique centrale,
arriva dans un camion qui tractait une remorque chargée de tondeuses à gazon et
autres machines. En quelques minutes, ils avaient tondu la pelouse. Leur zèle
était saisissant. Le mari les paya sur le pas de la porte, mais Rossbach ne vit
pas son visage.


Karen sortit – une Américaine bien faite en short pastel et
T-shirt rose. Rossbach eut pitié d’elle. Elle s’était fait faire des mèches
blondes depuis son séjour en Arizona. Il savait que le mieux était de partir,
de la laisser tranquille. Il était la confusion même. Il était la violence
faite à Karen.


Pourtant il la suivit jusqu’au parking de l’épicerie bio,
mais comme il n’eut pas le courage de l’aborder, il lui emboîta le pas et
entra. Après le soleil éclatant de l’après-midi, le lieu lui parut sombre,
humide, et il s’en dégageait une odeur de légumes et de terre. Karen arriva à
l’extrémité du rayon fruits et légumes et Rossbach l’attendait, les bras le
long du corps.


— Oh, merde, s’écria-t-elle, apeurée.


— Je m’excuse.


— Surtout pas. Aussitôt, elle l’étreignit et éclata en
sanglots – Rossbach sentait ses larmes à travers le tissu de sa chemise. Je ne
m’attendais pas à te voir.


— Tu veux que je m’en aille ? Je peux si tu veux.


— Il vaudrait mieux.


Karen s’écarta de lui et ils devinrent deux étrangers se
faisant face. Son visage était anéanti. Désorbité, se dit Rossbach.


— Tu as fait tout ce chemin ? Juste pour ça ?


Soudain, ce fut lui qui se sentit gêné. Ce n’était pas très
gentil de la part de Karen de lui poser ce genre de questions d’autant qu’elle
connaissait la réponse.


— Bien sûr.


— Je ne peux pas renoncer à ma vie pour toi. Je suis
désolée.


Et pourtant, elle ne partait pas. Elle se tenait à bonne
distance de lui et examinait son visage, son corps, svelte et inutile. Ces
heures entières passées à faire de la gym, cette quête de bon sens et de
modération, tout ça pour rien, songea-t-il. Tout ça pour toi, Karen.


— Bon, il faut que j’y aille, dit-elle.


Rossbach était vraiment un pauvre idiot. Il le comprit
brusquement. Il s’était déplacé pour rien. Il croyait comprendre, mais en fait,
il ne comprenait rien, rien du tout.


Au moins, il était loin de chez lui, là où personne ne le
connaissait.


— D’accord, dit-il. Mais il ne pouvait pas se résoudre
à partir.


Karen non plus. Elle l’attendait. La situation était
bloquée. Va-t’en, s’exhorta-t-il.


Karen ? C’était une jeune fille de haute taille, au
physique de sprinteuse, une amie de Karen. Sans doute une femme de médecin,
elle aussi. Tout va bien, Karen ?


Et ça, pour finir : un long regard, de l’impuissance,
une porte qui se ferme. Il n’avait pas tort. Il n’y avait rien à espérer, mais
il ne s’était pas trompé à son sujet.


— Tout va bien, répondit Karen qui s’éloigna en
poussant son caddie, son amie à ses côtés.


Rossbach se dirigea directement vers la sortie pour lui
éviter de le revoir, et il retrouva le bourdonnement des abeilles et la lumière
éclatante de cet après-midi printanier. Sur le parking, les cerisiers
fleurissaient et des pétales roses et blancs tombaient, tels des flocons de
neige, sur les voitures. Vêtu d’un pantalon et d’une chemise, Rossbach
transpirait. Dans le parc, des jeunes s’embrassaient, buvant du vin frais à
même la bouteille. Des hommes faisaient le plein et remontaient les boulevards
dans l’odeur d’essence, la vitesse et le crissement des pneus. Tout le monde sur
cette foutue planète se bécotait et baisait, tout le monde sauf lui.


Rossbach s’acheta du gin et du tonic ainsi que trois citrons
verts dans la rue commerçante près de son hôtel. Il adorait le citron vert. On
était samedi et des enfants mouillés en maillot de bain déambulaient dans les
couloirs du Red Lion en laissant des traces de pas derrière eux sur le tapis.
Sa chambre sentait l’autoroute et le chlore.


L’autoroute filait à un kilomètre de là : Cincinnati,
Indianapolis, Columbus, Chicago. Et partout, les briques fauves ou jaunes de
son enfance.


Quatre heures.


Deux heures plus tard, il n’avait toujours pas pris de
décision. La bouteille de gin, à laquelle il n’avait pas touché, était posée
sur le téléviseur allumé. Il y avait un match de baseball entre les Reds et les
Mets mais Rossbach avait coupé le son. Sa sobriété. Il décida de l’emmener
prendre l’air, mais une fois en bas, bien qu’en short, il fut incommodé par la
chaleur suffocante. Par ailleurs, il n’y avait nulle part où aller à pied, et
une odeur de pot d’échappement et d’essence emplissait l’air. Des pauvres
vivaient ici et conduisaient avec des joints de piston usés et des pots
d’échappement en mauvais état. Le Red Lion était construit sur un triangle de
béton. Il était entouré d’un côté par l’autoroute, d’un autre par un grand
centre commercial et un détaillant en matériel de bureau, et enfin par un
cinéma multiplex. Le reste n’était que terrain vague, déchets et asphalte.


L’intérieur était plus propre, plus calme, mais pas mieux.


Rossbach avait un avion à midi le lendemain, ce qui
signifiait – il s’assit sur le bord du lit pour tenter de comprendre – qu’il
savait très bien qu’il allait échouer, qu’il allait se ridiculiser. À quoi
bon ? Il prit totalement conscience de la chaude réalité du printemps avec
le soleil couchant, l’odeur des fleurs et du goudron, de l’herbe et des frites.
Il s’allongea sur le couvre-lit brillant en satin de polyester et se sentit
bien dans sa peau. Plus jeune que lorsqu’il buvait, plus mince, plus fort. Il
se rappela ses dix-sept ans, il redoublait alors d’énergie, un miracle. Quelque
part à l’intérieur de lui-même, Rossbach avait encore dix-sept ans. Certes il
était usé, à bout, mais le cordeau toujours prêt à détoner, l’étincelle.
Troublé comme un chien à deux bites. Perdu dans l’Ohio.


Elle arriva à neuf heures trente.


Il le savait depuis le début. Il était sûr d’elle. Sauf
qu’il se surprit à fondre en larmes quand il la serra dans ses bras, lui qui ne
pleurait jamais. Juste un peu. Une fuite.


Ils s’écartèrent l’un de l’autre et se regardèrent. Karen
était jolie, mais elle semblait lasse et avait l’air plus vieille que dans son
souvenir. Au-delà de son épaule, Rossbach aperçut son reflet dans la glace – le
regard de côté, les yeux du vieux Rembrandt, endormis, mais bel et bien
limpides – ainsi que leur reflet à eux deux. Sa main, la pagaïe d’un grand
canoë. Que voyait-elle en lui ?


Quelque chose.


Les yeux de Karen passèrent du visage de Rossbach à la
bouteille, toujours fermée, posée sur le téléviseur. Tu n’as pas…


— Non.


— Pourquoi ? Tu aurais eu de bonnes raisons de le
faire.


— Ça ne me disait rien.


— Tu savais que j’allais venir.


— Sans doute.


Rossbach éteignit la lumière et la télé, écarta les draps
frais – une odeur de pot d’échappement et de roses entrait encore par la
fenêtre ouverte – déshabilla Karen, l’allongea sur le lit, se déshabilla à son
tour dans la lumière du soir et s’étendit près d’elle. Mais il ne put plus se
maîtriser davantage, il le sentit déborder, son qi. Leur nudité, leur union.


Après, ils restèrent allongés, et Rossbach sentit la terre
tourner sous eux, la roche nue. Il dit : Je ne suis pas fait pour ça. Pas
du tout. Je ne suis pas quelqu’un d’aventureux.


— Et moi. Femme de médecin. Que des choix sages.


— Où en es-tu en ce moment ?


— Nulle part.


— Tu es partie ?


— Je n’arrivais plus à penser. J’avais peur que tu t’en
ailles. Je ne savais même pas où te trouver. Je suis restée dans ma voiture,
avec mon portable et mon annuaire, et j’ai appelé tous les hôtels et les motels
de la ville. Je suis du genre fouineuse, ça aide.


— C’est-à-dire ?


— J’ai réussi à dénicher ton nom de famille avant de
quitter le Ranch.


— Je te l’avais donné.


— Non, jamais. J’ai dû le piquer.


— Je suis désolé.


— Ce n’est pas grave.


— Non, je t’assure, je suis vraiment désolé, insista
Rossbach, gêné. Je suis tellement maladroit. Je blesse les gens inconsciemment.


— Et parfois sciemment.


— Et parfois sciemment ! Je n’ai rien d’un homme
parfait. Tu ne pensais quand même pas que j’allais partir, si ?


— Je ne pensais même pas que tu allais venir.


— Ah bon ?


— Non, je l’ignorais.


— Eh bien, maintenant, tu sais.


— Je ne peux pas abandonner mes enfants.


— On trouvera une solution, dit Rossbach.


Et bien qu’elle ne le crût pas, Karen se pelotonna contre
lui, embrassa son épaule, fit semblant de se reposer dans l’obscurité
grandissante. Repose-toi, pensa-t-il, et Karen ferma les yeux. Il songea aux
cerfs gris et fantomatiques qui descendaient jusqu’au cours d’eau pour boire et
brouter l’herbe jaunie. Il songea au trou dans le mur de sa cuisine, rebouché
provisoirement. Ce n’était pas ça. Il embrassa ses petits seins. À travers la
fenêtre ouverte leur parvint le parfum du printemps, une odeur d’essence, de
roses et de goudron, le ronflement des moteurs au loin, le sifflement incessant
de l’autoroute, le bruit des éclats de verre et des rires, le bruit de la vie
elle-même.
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