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L’empreinte sanglante d’un pied nu, la suivre au long d’une rue, la rattraper avant qu’eux ne le fassent. Courir sans m’arrêter, jusqu’à ce que les acides lactiques tétanisent mes cuisses. Courir à m’en faire exploser les poumons. Surtout ne pas m’arrêter. Ne même pas ralentir. Avancer, encore et toujours.
Je cours dans la neige, désespérément, à travers les ruelles obscures. Ce quartier, que je connais pourtant comme ma poche, a pris un visage différent. Mes points de repère habituels ont disparu sous la pellicule neigeuse qui s’est uniformément déposée sur ces rues et ces bâtiments dont je croyais ne rien ignorer. Je cours dans l’inconnu, derrière cette trace écarlate.
Pour l’instant, cela ne m’inquiète pas, sans doute parce que mon cerveau est incapable de penser à cause du stress et de l’épuisement. J’agis dans l’urgence, par désespoir, sans essayer de maîtriser mes émotions ou mes actes.
Je pense à elle. Seulement à elle. Rien d’autre n’occupe mon esprit. Je suis tout entier tendu vers ce but, le seul qui en vaille désormais la peine : suivre cette empreinte et retrouver Agathe avant eux.
Je dois y arriver. Je n’ai pas le choix.
Ce ne sera pas facile. Ils sont partout autour de moi. Ils courent dans les rues adjacentes, par groupes de deux ou trois. Certains préfèrent chasser seuls, par goût ou pour récolter toute la gloire de la prise. Ceux-là essaient de se faire plus discrets que leurs camarades, mais je les entends, eux aussi.
Leurs semelles renforcées traversent la mince couche de neige et claquent contre les pavés gelés. Ils sont quinze ou vingt en tout, peut-être davantage. Une véritable armée. Je perçois leur souffle rauque et le frottement des fusils d’assaut sur leurs plastrons de Kevlar lorsqu’ils passent à quelques mètres de moi sans me voir. Je perçois leur excitation mal contenue et leur envie d’empêcher que nous nous rejoignions, Agathe et moi.
Mais ils ne l’auront pas. Je la protégerai d’eux.
Je te le promets, Agathe. Ils ne t’auront pas. Jamais.
Je suis là. Pour toi. Juste pour toi.
N’aie pas peur.
Les empreintes de tes pas sont devant moi, parfaitement visibles dans la neige fraîche. Le sang dessine des ruisseaux rosés dans les sillons creusés par tes pieds.
C’est ton sang, Agathe. Je ne l’avais jamais vu avant aujourd’hui.
Tu pisses le sang, mon ange. Et merde.
Je n’ai plus de temps à perdre. Les traces s’évanouissent peu à peu sous la pellicule blanche qui ne cesse de s’accumuler sur le sol. Bientôt, si je ne me presse pas, je ne pourrai plus te retrouver et tu seras à eux, définitivement.
Je refuse cette idée. Je la refuse de tout mon cœur et de toute mon âme.
Lorsque nous nous sommes quittés et que tu t’es retournée, durant cet instant fugace que je garderai toujours dans ma mémoire, j’ai lu dans ton regard que tu ne voulais pas cela. Tes yeux m’ont supplié de ne pas t’abandonner, de les empêcher de t’atteindre.
Le regard, Agathe. Entre nous, le regard a toujours eu plus d’importance que les discours. Les mots sont superflus dans notre relation. Ils n’y ont pas leur place. D’ailleurs, je ne les crois pas, sans doute parce que mon métier est fait de mots et que je sais combien ils sont illusoires.
En revanche, je crois tes yeux. Je crois tes merveilleuses pupilles vertes, si lumineuses qu’elles semblent briller d’une lumière céleste quand tu les plonges droit dans les miennes et que le monde s’efface autour de nous. Chaque soir, tes pupilles me disent que notre relation dépasse en intensité toutes celles que toi et moi avons connues auparavant.
Plus rien ne sera comme avant, ni pour moi ni pour toi.
Cette pensée me rend la force qui commence à me manquer. Je dois te sauver, malgré le froid, malgré la neige, malgré l’obscurité qui a posé son voile opaque sur la ville. Malgré les ombres qui forment un ballet menaçant autour de moi et la peur qui m’étreint les tripes.
Soyons clairs : j’ai peur pour toi, pas pour moi. Pour être tout à fait franc, je suis terrifié par la possibilité qu’ils te trouvent avant moi.
Je suis ton seul espoir et nous le savons tous les deux.
J’ai envie de crier ton nom. Pour que, du fond de ton refuge, tu entendes la force et la sincérité de mon amour.
Je me retiens au dernier moment. Ils sont là, partout, prêts à me cribler de balles. Ils ont établi un périmètre de sécurité entre toi et moi, qu’ils pensent infranchissable.
C’est ce qu’on va voir.
J’ai intérêt à me montrer plus malin qu’eux. S’ils me trouvent, ils n’hésiteront pas à m’abattre. Je crois même qu’ils sont venus pour ça. Pour que mon cadavre pourrisse sur le trottoir comme celui d’un chien.
Je ne peux pas me permettre de mourir. Pas maintenant.
Si je meurs, qui sera là pour toi ?
Je pense à tout cela, les yeux rivés sur tes traces sanglantes, quand, soudain, le temps s’arrête. Tout autour de moi, les flocons s’immobilisent dans l’air glacial. Les sons refluent hors de mes tympans, cédant la place à un silence absolu, inhumain ou, plutôt, au-delà de toute humanité.
Ma perception du monde vient d’atteindre une profondeur inédite. Je n’avais jamais connu cela auparavant.
Je regarde le flocon qui s’est arrêté devant mon visage, à moins de dix centimètres de mon nez, et je perçois distinctement sa structure moléculaire. Un second flocon s’est immobilisé à quelques millimètres du premier, prêt à fusionner avec lui pour donner naissance à une nouvelle entité, plus solide, plus résistante.
Exactement comme toi et moi. Ensemble, nous serons plus forts. Nous serons même immortels. Plus personne ne pourra nous atteindre quand nous nous serons unis.
Deux êtres pour une éternité.
Malgré moi, cette pensée me fait sourire. Je viens de trouver mon meilleur titre. Tout y est résumé : l’amour, la vie, la mort. Cinq mots qui disent tout.
Malgré mon goût pour la philosophie, je n’ai malheureusement pas de temps à consacrer maintenant à la métaphysique. Je mets tout de même de côté ce titre dans un coin de mon cerveau. Je sais qu’il me servira bientôt. Je le garde pour toi et moi. Pour notre grand roman commun. Ce sera un chef-d’œuvre, à la mesure de notre relation.
Je contemple les deux flocons, si proches l’un de l’autre qu’un souffle suffirait à les amalgamer, et, pour la première fois de ma vie, je comprends. Toute mon existence passée et future converge vers cet instant unique où tout se joue. Je le sais, sans le moindre doute : je suis né pour cet infime instant, pour ce claquement de doigts, à l’échelle de la nanoseconde, où je te sauverai d’eux.
Malgré le danger qui nous entoure, jamais je ne me suis senti si bien. Je sais désormais pourquoi j’ai vécu et pourquoi je vivrai à l’avenir.
Ce sera pour toi, Agathe.
Je vivrai pour toi. Pour raconter notre histoire. Quand je l’aurai imprimée sur le papier, elle sera fixée pour toujours, mieux encore que si je l’avais gravée sur une stèle de marbre ou sur une plaque de bronze. Tu seras alors toujours avec moi. Rien ni personne ne nous séparera.
Deux êtres pour une éternité. Quel titre formidable !
Mes lecteurs – pardon, mes lectrices, il faut bien être honnête – m’ont souvent demandé d’où me venait ma capacité de décrire le lien mystérieux qui unit inextricablement deux amants.
Mon secret tient en peu de mots. Deux expressions suffisent à le résumer : authenticité dans l’émotion et précision chirurgicale dans l’épanouissement progressif des sentiments.
Sous ma plume, l’Amour prend une majuscule. C’est le slogan qui orne mes publicités. Si on le lit en quatre par trois dans le métro, ce doit être vrai, n’est-ce pas ?
Grâce à ce talent, j’ai vendu des millions de livres. Personne ne sait, mieux que moi, raconter la subtile alchimie qui s’établit entre deux individus que rien ne semblait pourtant rapprocher. Ce n’est pas moi qui l’ai dit ; c’est cette professeure de philosophie, une femme brillante, exceptionnelle, comme j’en ai peu rencontré.
Mon troisième amour.
Elle et moi avons vécu de belles choses ensemble avant de nous séparer. Rien qui vaille la moindre miette de ce que je vis avec toi depuis un an, Agathe, mais de bons moments tout de même. Je repense souvent à nos longues conversations. Elle me parlait de Derrida et d’Althusser. En contrepartie, je lui citais des paragraphes entiers de Paulo Coelho. Nos échanges étaient d’une richesse et d’une intensité rares.
C’était le passé.
Tu es le présent, Agathe. Et l’avenir.
D’où me vient cette capacité de décrire l’amour ? On me le demande souvent.
Ma réponse est toujours la même : pour en parler, il faut l’avoir connu. On ne peut rien inventer dans ce domaine. Il faut avoir beaucoup, longuement et intensément pratiqué.
C’est mon cas.
Je suis un professionnel des sentiments. J’aime depuis mes dix ans, depuis la vision fugitive d’une ombre évanescente disparaissant au détour d’une ruelle, dans cette atroce ville du Sud où je passais tous mes étés. Elle était brune, devait avoir quarante ans passés et portait une robe à fleurs qui virevoltait au vent. Elle m’a lancé de loin un sourire (c’est ainsi, du moins, que ma mémoire a gravé cet instant), juste avant de s’évanouir dans le labyrinthe des rues inondées de soleil de ce vieux port de pêche transformé en une répugnante cité balnéaire pour milliardaires exhibitionnistes.
Elle était belle et mystérieuse. D’autant plus belle qu’elle était mystérieuse, probablement. Je ne l’ai aperçue qu’une fraction de seconde, mais son image hante encore mes nuits. Il m’arrive de me réveiller en sursaut et de me retrouver, enfant, face à elle. Dans ma mémoire, elle n’a pas vieilli. Elle est restée telle que je l’ai vue. Tant mieux. Elle doit être grand-mère maintenant. Même si on me proposait de la revoir, je refuserais.
Vingt-cinq ans plus tard, ce goût de l’inconnu ne m’a pas quitté. Je suis encore capable de m’émouvoir devant une silhouette floue entraperçue dans le reflet d’une vitre.
En un quart de siècle, j’ai aimé des dizaines de femmes. Des centaines peut-être. Je ne me suis pas déclaré auprès de toutes, bien sûr. Avant toi, seules quinze, très exactement, ont su que j’étais amoureux d’elles. Tu es la seizième, Agathe.
La dernière, j’espère. Qui sait ?
Une chose est néanmoins certaine : aucune autre femme n’a compté autant que toi. Je te l’ai répété toute la nuit, quand nos corps étaient blottis l’un contre l’autre. Quand tu te tenais, immobile, tout contre moi, ta peau si douce collée à la mienne.
Je te l’ai hurlé de nouveau juste avant que tu ne quittes mon appartement, il y a moins d’une heure. Tu es partie en coup de vent, sans te retourner. Je sortais de ma douche, une serviette humide à la main, les cheveux ruisselants. Nous ne nous sommes même pas embrassés. Nous n’en avons pas eu le temps. Je le regrette, maintenant.
Si j’avais su, j’aurais été plus attentif. Rien de tout cela n’aurait eu lieu. Toi et moi serions encore ensemble.
Si seulement j’avais su. S’il t’arrive quoi que ce soit avant que je te retrouve, mes regrets seront éternels et ma tristesse insondable.
Mais cela ne se produira pas. Je te le promets. Rien ne t’arrivera. Ils ne te prendront pas. Toi et moi sommes comme ces deux flocons, unis par une force naturelle mystérieuse et irrésistible.
Un bruissement s’élève devant moi, à un mètre à peine, et le moment de grâce s’interrompt d’un coup. La gravité reprend violemment ses droits. Les flocons recommencent leur valse lente vers le sol.
Mes sens retrouvent d’un coup toute leur acuité.
Je l’entends.
Ce salaud a opté pour la traque en solitaire, plus jouissive sans doute pour un chasseur de son espèce. Il est là, tout proche. Il avance lentement dans ma direction. Je le sais car, malgré ses précautions, la neige crisse sous la semelle de ses rangers de combat.
Je me colle contre le mur, immobile, attentif à ne pas bouger, à ne pas respirer. S’il voit la vapeur dégagée par mon souffle, il comprendra que je suis là.
Objectivement, je n’ai aucune chance contre lui dans un combat équitable. J’ai beau retourner la question dans tous les sens, je ne vois pas comment prendre le dessus : il est entraîné, surarmé et connaît probablement plus de trente manières différentes de tuer quelqu’un à mains nues.
De mon côté, je traîne comme un poids mort mes soixante-dix kilos. Mon corps n’est pas habitué à l’effort ou à l’exercice. Il est tout juste bon à effectuer les tâches quotidiennes auxquelles se frotte un écrivain, comme saisir un livre qu’on lui tend durant une séance de dédicaces ou soulever une flûte de champagne remplie à ras bord lors d’une réception. Je suis sûr qu’il y a sous ma peau une multitude de muscles dont j’ignore l’existence.
Ce n’est pas tout. Il y a pire, malheureusement. Bien pire.
C’est le moment d’avouer mes péchés. Je le fais de bonne grâce, étant donné qu’un rien me sépare désormais de la mort. Autant se libérer de ses fardeaux pour voyager léger sur l’autoroute de l’enfer. Encore que j’aie une nette préférence pour l’autre côté, celui des verts pâturages célestes peuplés d’angelots et de nymphettes aux tuniques immaculées.
Je mérite le paradis. Je suis un très gentil garçon. Toutes mes lectrices vous le diront. Charmant en dédicace, toujours prêt à leur faire la bise ou à poser pour une photo souvenir. Le gendre idéal, en mieux.
L’heure de la confession est arrivée. Je me lance : cela m’écorche les lèvres de le reconnaître, mais je n’ai jamais aimé l’affrontement physique. Même quand j’étais gamin, dans la cour d’école, je ne me suis jamais battu. Question de principes. De paresse et de lâcheté, aussi. Mes connaissances en la matière sont donc à peu près nulles.
Dans mon avant-dernier livre, sous la pression de mon éditrice qui souhaitait « élargir mon lectorat » au-delà de mon cœur de cible habituel (les femmes mariées, âgées de trente-cinq à soixante ans, vivant dans un foyer composé de trois ou quatre personnes et disposant d’un revenu annuel moyen de vingt-trois mille euros, d’après les études réalisées pour ma maison d’édition par un institut de sondage), je me suis essayé à rédiger une scène d’action. Ma première scène d’action. Il faut un début à tout.
La trame était magnifique, dessinée au cordeau. Écoutez donc : dans une petite ville bourgeoise de province comme la France en compte des milliers, deux hommes sont amoureux de la même femme. Elle, blonde, la trentaine indépendante, une beauté un peu rustique comme le sont souvent les filles de la campagne, déchirée entre deux prétendants. Comme elle hésite, tâtonne et ne parvient pas à se résoudre, les deux concurrents se retrouvent un soir devant une supérette et décident de trancher définitivement la question.
À l’ancienne. Avec panache et honneur.
Nos deux adversaires se toisent longuement sur le parking désert, torses bombés et pupilles haineuses. C’est l’occasion pour moi d’explorer avec minutie quelques aspects cachés de leurs psychologies respectives.
Puis, lorsque l’intensité dramatique a atteint son paroxysme, ils en viennent enfin aux mains, dans une violente explosion de testostérone. Gorgés d’une rage incontrôlable, ils roulent sur le sol, tels deux gladiateurs assoiffés de sang. Pour pimenter la scène, j’avais pris la précaution de laisser traîner autour d’eux quelques objets bien choisis : des tessons de bouteilles, des parpaings et même une barre de fer. De quoi écrire quelques paragraphes épiques.
Après trois pages d’une lutte féroce, le libraire reste au sol, le crâne défoncé par un coup de parpaing. Pris de remords, le kinésithérapeute le conduit à l’hôpital, où il sombre dans un profond coma.
Contre toute attente, la femme comprend, à l’instant où elle voit le blessé intubé sur son lit d’hôpital, qu’il est celui dont elle a toujours été amoureuse. Sa réaction est admirable, digne des plus belles héroïnes romantiques du XIXe siècle : elle démissionne de son emploi de secrétaire et le veille jour et nuit, lui relisant à voix haute ses livres préférés.
Au moment où tout espoir est perdu, où les médecins viennent d’obtenir l’accord de la famille pour débrancher le respirateur, le libraire se réveille, aperçoit celle qui lui a donné la force de revenir et l’embrasse avec fougue.
Ce miracle a un sens : l’amour est plus fort que la mort. Mes lectrices adorent cette idée et, donc, moi aussi. Je ne veux pas les décevoir. Elles me le rendent bien, d’ailleurs. Mon livre s’est classé en tête des ventes pendant vingt-trois semaines d’affilée, malgré les critiques désastreuses parues dans les journaux.
Le combat entre les deux rivaux s’étendait sur un demi-chapitre à peine, mais mes ennemis (ceux qui vendent moins de livres que moi, c’est-à-dire à peu près tout le monde) s’en sont servis pour assassiner mon livre. Les jaloux se sont précipités dans la brèche les uns après les autres, en rangs serrés, dans un déferlement de haine comme on en avait rarement vu depuis la bataille des Thermopyles ou l’affaire Dreyfus.
Bon… J’exagère peut-être un peu avec ces comparaisons. Il n’empêche. Les journalistes, qui ne m’ont pourtant jamais épargné, m’ont cette fois littéralement assassiné, sur l’air du « livre le plus imbécile de l’histoire de l’édition ».
Ils n’avaient pas tout à fait tort. La scène d’action était parfaitement ridicule. Peut-être aurait-il fallu trouver d’autres armes que des tessons de bouteilles et un parpaing ébréché. Un cran d’arrêt, par exemple, ou une batte de base-ball auraient probablement davantage fait l’affaire. J’ai entendu à la radio, pas plus tard qu’hier, que la machette était à la mode dans les bandes de banlieue. Pourquoi pas ? Si de petits branleurs désœuvrés de la Grande Couronne savent s’en servir, ce doit être à la portée d’un kinésithérapeute de province.
Une machette… Je n’y ai pas pensé à l’époque. Cela aurait rendu le combat plus spectaculaire et aurait ancré mon roman dans la réalité sociale contemporaine. J’aurais gagné en crédibilité. Mais un kinésithérapeute et un libraire se promènent-ils avec un coupe-coupe ou un coup-de-poing américain au fond de leur sac, à côté de leur crème de massage et de la liste des derniers best-sellers ? J’en doute. C’est trop tard, de toute manière.
Quoi qu’il en soit, c’est de loin le pire chapitre que j’aie jamais écrit. Les pages les plus calamiteuses de ma bibliographie. Ces porcs m’ont massacré pour quelques lignes noyées dans un océan de chefs-d’œuvre.
On ne m’y reprendra plus. Dorénavant, je me contenterai de décrire ce que je connais.
De l’amour, toujours de l’amour. Rien que de l’amour.
Fort, irrésistible et tourmenté, comme il se doit. Et heureux à la fin, bien sûr. Tous mes romans se terminent par des happy end d’école. Que diraient mes lectrices, sinon ?
J’ai hâte d’aller écrire notre histoire, Agathe.
Avant de retourner devant mon ordinateur, je dois cependant me sortir de ce guêpier.
L’homme continue de progresser lentement dans ma direction. Par réflexe, ou peut-être par dépit, je sors de la poche de mon manteau en cachemire le couteau de cuisine que j’ai emporté avant de quitter mon appartement. Je n’ai pas pris le plus gros modèle, le hachoir destiné aux découpes de volailles. Il ne tenait pas dans ma poche. Il n’y avait que le petit, à côté, dans le tiroir.
J’ai acheté ce couteau au supermarché en bas de chez moi pour quelques euros. Manche en plastique tendre. Lame de douze centimètres en acier bas de gamme. Très efficace pour trancher des tomates ou des œufs. Pour le reste, j’ai de sérieux doutes.
L’homme s’avance toujours. Je distingue désormais les contours de son corps. Le gilet en Kevlar lui sculpte une silhouette massive et, pour tout dire, parfaitement terrifiante.
Il ne me voit pas encore, mais cette question sera vite réglée. Je serai à découvert dès qu’il passera devant le renfoncement où je me dissimule. Je commence à trembler comme une feuille morte, ou plutôt comme un animal traqué qui voit arriver le premier chien de la meute, prêt à le déchiqueter vivant. Dans une piètre tentative, j’essaie de m’enfoncer dans le béton derrière moi mais, bien sûr, il me résiste.
J’ai environ dix secondes pour me décider.
Je commence le décompte dans ma tête.
Neuf.
Huit.
Si je veux m’en sortir, je dois le surprendre. Ma main se resserre autour du plastique bon marché.
Sept.
Six.
Cinq.
Tant pis. J’y vais.
Je me précipite sur lui, les yeux fermés. Un grognement rauque s’échappe de ma bouche grande ouverte. Même la bête traquée a droit à son dernier sursaut d’orgueil. Mourir dignement est déjà mieux que mourir tout court.
Sans réfléchir, je le frappe de bas en haut, au niveau du sternum. Ma main tient le manche si fermement que j’en ai mal aux phalanges.
J’ai envie de lui faire mal, à ce fumier. Un flot d’adrénaline monte le long de ma colonne vertébrale et vient exploser dans mon cerveau.
Crève, salopard.
Crève !
Quatre.
Le couteau glisse sur son thorax. Mon élan est à peine freiné par l’épaisse couche de tissu qui retient les plaques de Kevlar. La fine lame d’acier plie jusqu’à atteindre presque son point de rupture.
L’homme n’a pas l’air surpris. Il reste immobile. Il n’essaie même pas d’éviter mon couteau. Mon attaque ne l’a pas déstabilisé du tout. Il esquisse un sourire satisfait. Je suis inoffensif pour lui et il le sait.
En réalité, nous le savons tous les deux, mais je préfère pour ma part ne pas y penser.
Trois.
Deux.
Il sourit maintenant franchement, ce salopard, et me regarde droit dans les yeux. Derrière sa visière translucide, je lis de la jouissance dans ses pupilles. Il prend son temps. Je ne fais pas le poids contre lui. Je suis un animal aux abois qu’il suffit d’achever. Quand il m’aura tué, il apportera ma tête à ses patrons, qui le féliciteront pour ce trophée.
Son sourire ne cesse de s’élargir.
Un.
Cette suffisance me rend fou. Mon cerveau gavé d’un trop-plein d’adrénaline se déconnecte d’un coup. Le shoot est brutal. Je n’ai encore jamais ressenti une telle sensation. Mes neurones explosent par milliers, emplissant l’intérieur de mon crâne d’une lumière aveuglante.
J’en reste bouche bée. Bordel, comme c’est bon !
La lumière m’empêche de penser. Je ne m’y essaie même pas, d’ailleurs. Je me laisse envahir par cette décharge d’énergie pure. Elle descend dans mes joues et mon cou, puis le long de mon torse, et court dans mes membres.
Je bouge comme dans un rêve. J’ai l’impression que chaque mouvement dure une éternité, alors que c’est le contraire qui se produit.
Au lieu de bloquer mon bras pour réarmer un nouveau coup, je le laisse filer vers le haut et transfère tout mon poids dans mon poignet, bien rigide, comme me l’a appris mon professeur de tennis quand il essayait tant bien que mal de m’apprendre les subtilités de ce sport.
Zéro.
L’homme ne cesse pas de sourire tandis que la pointe de mon couteau se fiche dans sa gorge, dans le mince interstice entre son plastron et la mentonnière de son casque. La lame s’enfonce dans sa chair sans difficulté, comme dans une tomate bien mûre. Le choix du couteau était bon, en définitive.
L’homme étouffe un gargouillis discret, comme s’il avait honte de mourir ainsi, d’un passing-shot ridicule dans la carotide.
Il a l’élégance de ne pas faire de bruit en retombant dans la neige. J’accompagne sa chute et retiens son casque avant qu’il ne cogne le seuil de béton de la porte. Mon couteau est toujours planté dans son cou. Seul dépasse le manche, désormais poisseux de son sang.
Mon adversaire essaie de lever sa main gantée vers moi, mais même ce geste basique lui est désormais impossible. Il me regarde, pendant que je presse sa tête contre mon torse. De loin, nous devons ressembler à la Déploration de Bronzino que j’ai tant admirée l’été dernier aux Offices. Moi, agenouillé, veillant sur ses derniers instants avec une tendresse et une affliction presque paternelles. Lui, à l’agonie, tentant désespérément de retenir l’étincelle de vie qui est en train de le quitter.
Sous la neige, cette image revêt une merveilleuse beauté tragique. Je la garde en mémoire pour le cas où je survivrais à tout cela.
Mes lectrices adoreront. Je m’en délecte à l’avance.
De son côté, l’homme n’en finit pas de mourir. Il est en état de choc, perdu dans une autre dimension. Un spasme secoue ses jambes repliées en arrière et remonte le long de son dos jusqu’à sa nuque.
Par curiosité, je retire le couteau délicatement, centimètre par centimètre.
Le blessé lâche un faible gémissement lorsque je finis d’extraire la lame de sa gorge. Quelques bulles rosâtres s’échappent du fin sillon creusé par l’acier. Partagé entre la fascination et le dégoût, je les regarde gonfler démesurément, puis éclater à la surface de sa peau dans un claquement sec.
Je me rappelle soudain qu’il n’est pas seul. Je parcours du regard le périmètre autour de nous, guettant le moindre son.
Rien. Pas de mouvement, pas de bruit. Rien de rien. Le silence absolu.
Je soupire de soulagement.
Je sens l’adrénaline refluer. Le flot d’énergie pure qui avait envahi chaque parcelle de mon corps se tarit avec une soudaineté qui me laisse pantelant. Je suis comme vidé de toutes mes forces, agenouillé à côté du blessé, les mains tremblantes. Je peine à reprendre mon souffle.
Je laisse tomber le couteau à côté de moi dans la neige.
Quand je baisse de nouveau mes yeux sur l’homme, plus aucune lueur ne brille dans les siens.
Il est mort. Je suis vivant.
David a triomphé de Goliath. Qui l’eût cru ? Pas moi, en tout cas.
Un couteau à deux sous fabriqué à l’économie par un enfant de sept ans au fin fond d’un pays miséreux du tiers-monde a traversé une armure high-tech à cinq mille euros. L’ironie de l’existence ne cessera jamais de m’étonner.
Je laisse retomber délicatement le corps inerte de ma victime. Je n’ai pas le courage de regarder la plaie de sa gorge.
Reste un dilemme fondamental : je ne peux pas partir vers l’inconnu sans rien pour me défendre. D’un autre côté, je ne veux pas tenter le diable une seconde fois avec mon couteau de cuisine. Je crois aux miracles. Pas à leur répétition.
Je réalise alors que mon adversaire est une véritable armurerie ambulante. J’ai d’abord envie de prendre son fusil d’assaut. J’aime bien l’idée de tenir entre les mains cette monstruosité de polymères, mais je ne sais pas m’en servir. J’ai peur que rien ne se produise quand j’appuierai sur la gâchette ou, pire, qu’il m’explose au visage. J’ai vu des films dans lesquels des types meurent bêtement ainsi. Cela ne m’arrivera pas.
Son pistolet fera l’affaire. Je le sors du holster que l’homme porte à la taille et je le soupèse longuement. C’est la première fois que j’en tiens un. Le poids du métal au bout de mon bras me surprend. Je le lève devant moi et vise l’obscurité, de l’autre côté de la rue.
J’aime cette sensation. L’espace d’un bref instant, je perds tout contrôle de moi-même.
Je suis un guerrier. Je suis l’incarnation de la force brutale. Je suis le dieu vivant de la guerre et de la mort. Osiris revenu du royaume des morts pour se venger. Kali allant chercher sa part de chair humaine parmi les hordes d’innocents orphelins indiens. Thor surgissant du Walhalla, son marteau magique à la ceinture. Le Punisher débarquant chez Ma’ Gnucci, bien décidé à en faire de la chair à pâté pour ours.
Je suis tous ceux-là, réunis dans une même entité pour mener à bien une débauche d’agonie et de souffrance.
Je me sens fort. J’ai envie de hurler ma toute-puissance. D’appuyer sur la détente, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle claque dans le vide et que les détonations résonnent indéfiniment dans la nuit.
Bien entendu, je ne fais rien de tout cela. Je ne suis pas un guerrier, encore moins une divinité. Je suis juste un écrivain chétif et un peu chauve qui a séché les cours de sport et n’impressionnerait pas un moucheron.
Je parviens tant bien que mal à dominer mes émotions et j’opte pour une sobriété de bon aloi : je glisse le pistolet dans ma poche, là où se trouvait auparavant le couteau. Je ne pense même pas à prendre des chargeurs de rechange. Ils ne me seraient de toute manière d’aucune utilité. Si je dois me servir de mon arme, j’aurai une seule chance de faire mouche.
Avant de partir, je déleste toutefois l’homme du poignard qui dépasse du fourreau fixé sur la partie externe de sa botte. C’est un couteau de combat, à la lame presque aussi large que longue et au dos cranté. Il est lourd, lui aussi.
J’adore.
C’est exactement ce qu’il me faut.
Je passe le bout de mon ongle sur le tranchant. Il se détache, coupé aussi net qu’avec des ciseaux. J’essaie la lame sur le ceinturon du mort. L’acier traverse le cuir et le tranche avec une facilité déconcertante. Je n’ai jamais rien vu d’aussi affûté. Comme je n’ai pas envie de transpercer le cachemire de mon manteau, je garde le poignard à la main.
Je laisse le cadavre là où il est et je quitte mon refuge.
J’ai perdu trop de temps. Les traces de pas d’Agathe sont presque invisibles maintenant. Je les suis encore un peu, mais elles s’arrêtent net, à moins de vingt mètres de moi.
Ce n’est pas grave. Je sais désormais où elles vont me mener.
Je connais le quartier comme ma poche. C’est là que je viens traîner le soir, après notre rendez-vous quotidien, quand Agathe n’est plus avec moi et que je suis trop excité pour dormir ou pour écrire.
Ce quartier de bureaux est désert après 20 heures. Même quand je viens plus tôt, d’ailleurs, personne ne me dérange dans ma promenade. Les gens d’ici lisent la presse économique, pas des romans d’amour. Je peux y marcher tranquillement, sans être importuné toutes les trois minutes par des lectrices ou des fans hystériques. Il n’y a pas mieux pour réfléchir. Et puis c’est mon territoire. J’habite à deux pâtés de maisons. Je suis chez moi, ici.
Les empreintes aux trois quarts effacées m’indiquent la direction. Mon intuition et ma connaissance du quartier complètent ces informations.
Je sais où tu es, mon amour.
Attends-moi, j’arrive. Nos retrouvailles sont imminentes.
En face de moi, à quelques centaines de mètres, se trouve un immeuble en construction posé comme une immense verrue de béton armé sur un terrain vague rempli d’herbes folles et d’immondices. Il y a encore six mois, c’était un squat tagué de partout et puant la pisse, truffé d’immigrés clandestins et d’alcoolos à la rue. On a rasé tout ça pour en faire une jolie cage à cadres supérieurs stressés, avec des vitres partout et un joli hall d’entrée en marbre. La classe.
Je n’hésite pas. Je me mets à courir dans la direction du bâtiment, slalomant entre les tessons de bouteilles et les sacs-poubelle.
À mi-chemin, je me rends compte que je suis totalement à découvert. Tout en continuant à sprinter, je ne peux pas empêcher mon cerveau de tourner à plein régime. Conclusion de l’analyse : il me reste quatre-vingts mètres, au bas mot, à parcourir. Tout autour de moi, des hommes quadrillent le quartier. Ils sont armés, entraînés, et ils me cherchent.
Difficile de faire pire, comme situation de merde.
Perspective à court terme très négative. À moyen terme, je n’en parle même pas.
À chaque foulée, je m’attends à recevoir une balle.
Je fais alors la seule chose qui soit encore en mon pouvoir : je déconnecte mon cerveau et je prie pour que s’accomplisse un nouveau miracle. On ne sait jamais.
Je cours, et la balle n’arrive pas. La neige étouffe mes pas. La nuit forme une gangue protectrice autour de moi. Je suis invisible à leurs yeux. Je suis intouchable. Je vole presque.
À bout de souffle, je m’écroule contre le portail du chantier. Le terre-plein derrière moi est désert. Ces abrutis ont laissé passer leur chance.
Le cadenas qui ferme le portail est intact. Sur le côté, le bas du grillage a été soulevé sur une vingtaine de centimètres. C’est par là qu’est passée Agathe. Elle m’a laissé un indice pour que je la retrouve : un lambeau de sa peau claire, presque translucide, à peine taché de sang sur les bords, est accroché à l’extrémité d’un des fils de fer du grillage. Sans même y réfléchir, je le retire délicatement et je le glisse dans la poche de mon manteau.
J’escalade le portail, puis j’entre dans le bâtiment. Les traces de sang mènent au pied de l’escalier. Une boule de tissu attire mon attention. Il s’agit de la chemise, brodée à mes initiales, qu’elle m’a empruntée en partant. Je me penche. Le vêtement est maculé de sang et déchiré de partout. Je l’emporte avec moi. J’en aurai besoin.
J’entame ma prudente montée, marche après marche, m’arrêtant régulièrement pour essayer de percevoir quelque chose dans le silence, seulement rompu par les brèves rafales de vent qui s’engouffrent par intermittence dans les fenêtres mal bâchées.
Je me fige au sommet de l’escalier et je scrute l’obscurité devant moi.
Agathe est là, tapie dans l’angle opposé de la pièce. Il fait trop sombre pour que je puisse distinguer ses traits mais, même à dix mètres d’elle, je perçois sa terreur. Les jambes repliées sur sa poitrine, elle se tient recroquevillée contre le mur. J’entends ses sanglots nerveux.
Je m’avance lentement vers elle pour ne pas l’effrayer davantage. Tous mes sens sont aux aguets. Je suis inexpérimenté, mais je ne suis pas complètement naïf : c’est peut-être un piège. Ils sont assez tordus pour se servir d’Agathe comme d’un appât, malgré sa peur et ses blessures.
Ces salopards en sont capables. Je les connais bien. Ils ne reculeront devant rien pour m’empêcher de la rejoindre.
Mes doigts se contractent autour du manche du poignard. Je suis prêt à éliminer sans pitié quiconque s’interposerait entre elle et moi. Ma victoire précédente m’a donné confiance. La conviction que je peux les vaincre, malgré leurs armes, malgré leurs protections et leur entraînement, est désormais ancrée en moi.
Ils n’ont aucune chance. Je suis porté par une force supérieure. Rien ne m’arrêtera.
Je suis tout proche d’Agathe et personne ne me saute dessus. Ce n’est pas un piège. J’en ai désormais la certitude. Je suis trop près d’elle pour qu’ils puissent intervenir. Je l’atteindrai avant qu’ils ne me touchent.
Agathe n’est plus qu’à un mètre de moi. Je la vois distinctement. Son visage est caché par ses cheveux, qui tombent en épaisses cascades rousses sur sa poitrine et ses genoux.
Elle est nue. Sa peau, cette peau d’une pâleur diaphane, même à travers l’écran du téléviseur, est constellée de petites taches écarlates, là où le sang a coulé de ses blessures. Sur son épaule, juste à côté de l’omoplate, se trouve une plaie à vif, large de trois ou quatre centimètres, là où le grillage l’a écorchée.
Je glisse ma main dans la poche de mon manteau et ne peux résister à l’envie de caresser le fragment d’épiderme que j’ai retiré du grillage. Il est souple et soyeux, comme un tissu précieux.
Agathe n’a pas encore décelé ma présence. Son corps tout entier vibre au rythme irrégulier de ses sanglots.
Je murmure :
— Je suis là, mon ange.
J’ai essayé de donner à ma voix des inflexions rassurantes. Je ne suis pas certain d’y être parvenu. La voir dans cet état me trouble plus encore que je ne le croyais.
Elle lève la tête. Je lis d’abord la surprise dans ses yeux, puis l’incompréhension.
Elle m’a reconnu. C’est bien.
J’ajoute, toujours aussi doucement :
— Je suis venu pour toi, tu sais.
Agathe essaie de se relever, mais elle n’en a pas la force. Ses mains ensanglantées glissent sur le sol lisse. Ses pieds nus, engourdis par sa longue course dans la neige, ne lui répondent plus. Elle finit par abandonner et par se laisser retomber contre le mur dans un sanglot.
J’aimerais la prendre dans mes bras. La toucher, au moins.
Je sors les gants en latex transparent que j’ai glissés dans ma poche de pantalon avant de quitter l’appartement. Je les enfile et m’accroupis à côté d’elle.
Elle fait mine de vouloir crier.
Pas ça, Agathe. Pas maintenant. Je t’en supplie…
Ses lèvres se tordent en une grimace qui enlaidit son visage parfait.
Je pose ma main gantée sur sa bouche. J’essaie de l’apaiser.
— Chut… dis-je, rassurant.
Elle se débat mollement, sans grande conviction.
Je reprends, sur un ton autoritaire :
— Tais-toi, bordel !
Elle cesse enfin sa comédie. Je sens ses lèvres se refermer d’elles-mêmes sous ma paume recouverte de latex. Je lis dans son regard qu’elle ne criera plus.
Ma main délaisse sa bouche et court sur sa joue tuméfiée.
— Pourquoi es-tu partie ?
Elle veut balbutier quelques mots, mais aucun son ne sort de sa bouche.
Je répète, sans parvenir cette fois à masquer mon irritation grandissante :
— Pourquoi es-tu partie ? Nous étions si bien tous les deux ! Nous pouvions enfin vivre pleinement notre amour !
Ses lèvres dessinent les contours d’un mot. Je crois reconnaître « salaud ».
Sa bouche s’ouvre de nouveau, couplée à un filet de voix à peine audible. Cette fois, je n’ai plus de doute sur le mot qu’elle vient de prononcer.
Elle a vraiment dit « Salaud ». J’en reste abasourdi.
C’en est trop. Je ne peux pas la laisser me traiter comme ça. Pas après tout ce que j’ai fait pour elle. Elle doit admettre l’évidence, qu’elle le veuille ou non.
Je la gifle. Je n’y mets pas toute ma force, mais je ne retiens pas non plus mon coup. Juste de quoi la rendre raisonnable, rien de plus.
Sa tête part sur le côté et va heurter la paroi, creusant un trou étoilé dans le Placoplâtre. Elle gémit plus faiblement que ce à quoi je m’attendais. Sur sa tempe apparaît une marque, qui prend presque aussitôt une teinte verdâtre, puis franchement violacée. Je cache cette marbrure sous une mèche de cheveux. Je ne veux pas la voir ainsi. Sans doute suis-je trop sensible.
Je ne regrette pourtant pas ma gifle. Je suis l’homme de sa vie, quoi qu’elle pense. Elle n’a pas le droit de me parler ainsi. Personne n’en a le droit, et elle encore moins qu’une autre. Pas après tout ce que j’ai fait pour elle.
Je dois être tout pour elle, comme elle représente tout pour moi. Il ne doit y avoir personne d’autre dans son cœur. Que les choses soient claires : elle n’a que moi.
Moi. Moi. Moi.
Elle et moi, pour toujours. Ensemble.
Elle porte sa main à sa tempe contusionnée et me regarde avec des yeux hébétés. Elle ne comprend toujours pas. Ou alors elle fait mine de ne pas saisir. Allez savoir, avec elle…
Autour de son poignet sont encore attachées les cordelettes avec lesquelles je l’avais liée au lit hier soir, quand nous sommes arrivés chez moi. Je ne sais pas comment elle a fait pour se libérer. Je n’ai rien vu. J’étais sous la douche.
Qu’elle ait réussi à défaire ses liens me complique la vie mais, en même temps, cela m’amuse presque. Qui dirait que ce petit corps possède une telle force ? À bien y réfléchir, c’est cela qui m’attire chez elle : le contraste entre sa délicatesse apparente et sa volonté. Cette volonté qui a fait d’elle une journaliste reconnue, qui lui a permis de supplanter tous ses rivaux mâles pour obtenir la présentation du journal télévisé. Pas celui du midi, qui n’intéresse personne, ni celui du week-end, où l’on disserte sans fin sur les chiens crevés, mais le vrai journal télévisé, celui du soir.
Du lundi au vendredi, à 20 heures, nous vivons, elle et moi, une demi-heure de passion torride.
Tous les jours depuis un an, je cesse de vivre à vingt heures précises et j’attends qu’elle me rejoigne.
Avant son arrivée, je me prépare avec soin pour ne pas la décevoir. Je prends un bain, dans lequel je verse des essences d’huiles essentielles. J’enfile mon peignoir en soie, celui décoré d’un dragon dans le dos. J’allume des bougies dans la pièce pour créer une ambiance tamisée.
Une minute avant sa prise d’antenne, j’enlève mon peignoir, je l’étends sur le canapé et m’allonge dessus, nu et fébrile à l’idée de la voir apparaître enfin.
Chaque soir, au moment du générique, la même angoisse m’étreint. Un flot de questions envahit mon cerveau, dans un bouillonnement qui m’empêche de raisonner.
Sera-t-elle parfaite, comme toujours ? Portera-t-elle l’un des bijoux que, semaine après semaine, je lui envoie anonymement dans de petites boîtes d’acajou tapissées de velours écarlate ? Laissera-t-elle échapper une allusion cachée à notre amour, que je serai le seul à déceler ?
Mon angoisse s’évanouit toutefois à l’instant où elle apparaît. Pendant trente minutes, je bois alors ses mots sans en perdre une goutte, même lorsqu’elle lance un sujet consacré à la fermeture des derniers hauts-fourneaux lorrains ou à l’accident de voiture qui a coûté la vie à une bande d’adolescents ivres au sortir d’une discothèque.
Dans sa bouche, même les informations les plus sordides deviennent merveilleuses. Tous les malheurs du monde ne parviendront jamais à souiller sa pureté.
Et puis il y a ses yeux. Ses immenses yeux verts qui atteignent directement mon âme lorsqu’elle me fixe à travers la caméra. Les mots n’ont pas d’importance entre nous. Je peux affirmer, sans risque de me tromper, que notre relation se fonde tout entière sur le regard.
Dès la première fois où je l’ai vue, à l’occasion de l’avant-première du film tiré de mon troisième roman, je me suis noyé dans ses yeux d’émeraude. Aucune autre femme de la salle ne possédait son aura, pas même l’actrice principale du film, une brunette tout en fossettes et en minauderies célèbre pour avoir joué plusieurs saisons durant une naufragée perdue sur une île mystérieuse. Sur son îlot, elle était la plus belle, celle que tous les personnages masculins se disputaient.
Dans cette salle, lors de cette soirée, elle ne dépassait pas le stade du faire-valoir. Je ne l’ai même pas regardée, pas plus que je n’ai posé les yeux sur une autre créature féminine.
Agathe était plus belle que toutes les autres femmes réunies. Je l’ai admirée de longues heures, sans oser lui adresser la parole.
Ce soir-là, les gens m’ont trouvé distant, à peine concerné par ce qui était – je le dis aussi modestement que possible – mon moment de gloire. Quarante-cinq millions d’euros de budget, un casting international, des stars en veux-tu en voilà, et moi qui paraissais me moquer absolument de tout cela, qui errais comme un zombie au milieu des petits-fours et des pyramides de flûtes de champagne, suivi à la trace par les acteurs les plus bankable du moment, prêts à lécher mes semelles à s’en user la langue pour avoir un rôle dans l’adaptation de mon prochain best-seller.
Les cons. S’ils savaient combien je les méprise.
Je pense qu’ils le savent, en fait. Je m’en fiche, pour rester poli.
Cela dit, j’aurais peut-être dû faire plus d’efforts pour paraître heureux. Le lendemain, les blogs étaient remplis de commentaires iniques à mon égard. J’y étais présenté comme un affreux prétentieux, hautain et asocial. Un sale parvenu incapable de profiter pleinement de l’instant présent.
Là encore, je ne pouvais pas leur donner tort, à ces crétins : je les ai ignorés, tous autant qu’ils étaient. C’est vrai.
Mais j’avais une bonne raison de me comporter ainsi : ce soir-là, Agathe seule existait.
Nous nous sommes revus par la suite à plusieurs reprises, dans des cocktails ou des vernissages d’expositions. J’ai eu des dizaines d’occasions de lui dire combien mon amour pour elle était puissant, dévorant. Combien elle comptait pour moi.
Je n’ai jamais osé l’aborder.
Les discours ne sont pas mon fort. Je préfère l’écriture. Même dans ce domaine, d’ailleurs, j’ai besoin de quelques chapitres pour m’échauffer. Je suis incapable de parler réellement d’amour (je veux dire : de parler d’amour avec talent) avant la page quinze, au moins. Alors imaginez-moi en train de le faire entre un lèche-cul et une starlette au bord du spasme nerveux…
Hier, pourtant, je me suis enfin lancé.
Pour la première fois, je lui ai fait une infidélité et je n’ai pas allumé ma télévision. Son journal télévisé s’est déroulé sans moi. J’avais tout de même pris mes précautions : je l’ai enregistré sur le disque dur de mon lecteur DVD. Je le regarderai ce soir, quand tout sera terminé. Et puis sans doute encore demain et les jours suivants, car Agathe n’apparaîtra plus à la télévision.
Maintenant que je lui ai avoué mon amour, je ne peux plus accepter l’idée de la partager avec les autres. Elle est à moi. À moi seul, pour l’éternité.
Hier, pendant qu’elle présentait son dernier journal, j’ai garé ma voiture devant chez elle et je l’ai attendue.
Elle est arrivée à 23 h 17 exactement, dans sa Smart décapotable noire. J’ai failli courir vers elle dès qu’elle s’est garée, mais une montée d’angoisse de dernière minute m’en a empêché. J’ai hésité, et puis je me suis ravisé.
J’ai bien fait, car elle n’était pas seule. Son fiancé, un jeune acteur « en devenir », comme on dit pour ceux qui ne dépasseront jamais le stade du téléfilm fauché, était là lui aussi. Il est sorti du côté passager, alors que j’avais déjà la main sur la poignée de ma portière. Ce rebelle de pacotille était pathétique avec ses cheveux en bataille et son look de rockeur décadent – chemise griffée sur un jean slim bien trop serré pour sa morphologie un peu lourde, chapeau mou enfoncé sur le crâne. Le Peter Doherty du pauvre, la classe en moins et la prétention en plus.
Je le connais bien, ce garçon : il a fait des pieds et des mains pour jouer dans le film que je viens de tourner. C’était ma première réalisation. Le tournant de ma carrière.
Le plus beau, quand on est réalisateur, c’est qu’on peut décider de tout, notamment du casting, sans avoir à se justifier. Je suis le boss. Je décide. Génial. Exactement ma conception de l’existence.
Ce petit con décervelé voulait tourner dans mon film ? D’accord, pas de problème. Je l’ai pris, malgré son charisme de hamster neurasthénique. Sans même parler de son absence totale de talent.
Il ne faut tout de même pas rêver : la veille du tournage, je l’ai fait exclure du casting, sous le prétexte qu’un magazine people venait de publier des photographies volées qui le montraient en train de se farcir le nez de coke dans une boîte à la mode, entouré de trois mannequins russes aussi anorexiques que dévêtues.
C’était un peu mesquin de ma part, je le reconnais bien volontiers, d’autant que j’avais pris ces photos six mois plus tôt, bien avant sa cure de désintoxication. Lorsqu’elles ont été publiées, il était clean, mais un junkie reste un salopard de junkie, n’est-ce pas ?
La preuve : je sais de source sûre qu’après ça il a replongé aussi sec dans la poudre. Un putain de junkie, rien d’autre.
Une salissure à effacer. Un insecte nuisible à écraser. Je m’arrête. Je pourrais devenir vulgaire. Je hais ce type. C’est un nullard. Personne ne peut dire le contraire.
Alors qu’Agathe s’apprêtait à composer le code d’entrée de l’immeuble, il l’a enlacée et l’a longuement embrassée. Elle s’est laissé faire mais, au moment où leurs lèvres se sont séparées, j’ai lu sur son visage fatigué qu’elle n’en avait pas envie.
Une vague de colère m’a envahi, balayant d’un coup mes hésitations.
Je suis sorti de ma voiture. J’ai couru jusqu’à l’immeuble et j’ai bloqué la porte avec le pied avant qu’elle ne se referme derrière eux.
Je me suis retrouvé nez à nez avec le beau gosse. Il m’a contemplé avec des yeux ébahis, se demandant ce qu’un écrivain à succès pouvait bien faire là au milieu de la nuit, un marteau à la main. Il a entrouvert la bouche pour me saluer.
Je n’avais pas envie d’entendre le son de sa voix.
Le marteau s’est enfoncé dans son front comme dans du beurre. Je n’ai même pas eu à forcer.
On pense souvent que tuer est un acte difficile, qui exige une grande force physique, mais il n’en est rien.
Tuer est extrêmement simple. Le corps humain ne demande qu’à être meurtri, brisé, désarticulé, fracassé, désossé.
J’en passe et des meilleures.
Le jeune acteur s’est écroulé face en avant sur le marbre du hall avant même d’avoir pu prononcer le moindre son. Même pas un geignement ou un petit râle de souffrance.
Il est juste tombé, comme une masse. Son chapeau est allé valser contre la porte d’entrée. Le manche du marteau a claqué sur le sol.
Agathe n’a pas réagi tout de suite. Elle a regardé tout autour d’elle comme s’il s’agissait d’une prise pour une caméra cachée. Elle a fouillé des yeux les coins du plafond et n’a rien vu car, bien sûr, il n’y avait rien. Pas plus de caméras que de micros.
La réalité. Rien que la réalité.
Ma réalité.
Ce n’était donc pas du cinéma. Agathe en a pris pleinement conscience quand l’acteur étendu à ses pieds a poussé un râle de douleur, avant d’essayer d’ôter le marteau incrusté dans sa tempe. Il a juste réussi à projeter un jet de sang sur les escarpins beiges d’Agathe.
Quoi qu’il fasse, ce crétin était incapable de se comporter en gentleman. J’en ai eu assez de ses âneries. J’ai appuyé mon genou contre le milieu de son dos, puis j’ai attrapé son crâne entre mes mains, je l’ai soulevé du sol et je l’ai violemment tourné vers le plafond, comme j’avais vu le faire au cinéma.
Je n’ai pas obtenu le craquement sec que j’attendais mais, quand j’ai relâché sa tête, elle faisait un angle étrange avec le reste de son corps et ses yeux grands ouverts fixaient le plafond.
Lorsque Agathe a compris qu’il n’y avait pas de trucage, elle a eu un mouvement de recul.
Je l’ai prise dans mes bras. Elle n’a pas réagi quand j’ai enfoncé l’aiguille de la seringue à la base de son cou. Elle s’est écroulée contre moi. Je l’ai portée jusqu’à la voiture et je l’ai ramenée dans mon appartement. Là, je l’ai installée sur mon lit, confortablement. Un peu trop, sans doute. J’aurais dû serrer davantage les nœuds et réduire la longueur des liens qui la maintenaient aux montants.
À bien y réfléchir, je ne crois pas que les nœuds soient en question. Je les avais vérifiés avant d’aller me doucher.
Mon père était marin. Il ne m’a rien appris, sauf à faire des nœuds.
Quand j’étais gamin, j’attrapais des animaux domestiques et je m’entraînais à leur attacher les pattes, comme au rodéo. Tous les chats du quartier y sont passés.
Une chape de paranoïa s’est abattue sur trois pâtés d’immeubles à la ronde. Privées du dernier amour de leur vie, les vieilles veuves du coin sont tombées les unes après les autres dans la dépression. Plusieurs se sont laissées mourir.
Un flic est même venu à la maison me demander si je savais qui pouvait bien abandonner des chats entravés sur la voie ferrée. Il m’a dit de me méfier et de ne pas suivre les inconnus.
Mon enfance a été heureuse. Je me suis bien amusé.
Quand les chats sont devenus une denrée rare, j’ai dû me rabattre sur les SDF qui traînaient en bas de chez moi.
Aucun d’eux n’a réussi à défaire mes nœuds, même quand j’enflammais l’essence dont je les aspergeais. Tous les clodos des environs ont disparu en moins d’un an sans que personne ne réagisse. Pour eux, les flics ne se sont pas donné la peine de faire du porte-à-porte, croyez-moi.
Voilà le vrai test de solidité d’un nœud : mettez la personne attachée en position de devoir le défaire si elle veut continuer à vivre quelques minutes de plus. Vous verrez que les mauvais nœuds n’y résistent pas.
Les miens ont toujours tenu.
Non, mes nœuds n’étaient pas en cause tout à l’heure.
Le problème venait sans doute des cordelettes elles-mêmes. Fibres trop fines, ou mal tissées. Fabrication défectueuse. Mauvaise qualité générale. Encore du made in China.
J’ai retenu la leçon : j’investirai dans un modèle plus solide à ma prochaine commande. Du français, fabriqué par des ouvriers qualifiés et consciencieux, pas par des gamins bridés.
Nous avons passé une nuit merveilleuse, Agathe et moi, enlacés l’un contre l’autre. La journée a été belle, elle aussi. J’ai eu envie de faire l’amour, mais je me suis retenu. Je ne l’ai pas touchée. Je ne voulais pas que notre relation soit souillée par la concupiscence. Le véritable amour se nourrit de tendresse et d’émotion. Il n’a besoin de rien d’autre, surtout pas de bestialité.
J’aurais bien voulu que nous mangions en tête à tête, pour inaugurer dignement notre vie commune. J’avais tout préparé, les chandelles, le champagne, les couverts en argent, et même un bouquet de roses blanches posé au centre de la table, mais elle n’a pas voulu dîner.
Je me suis un peu énervé. Comprenez-moi : après tout le mal que je m’étais donné…
Je suis désolé, Agathe. Je regrette maintenant ce moment d’oubli. Je n’aurais pas dû te lacérer les bras et les jambes avec mon cutter. Tu étais tellement enfermée dans ton refus que j’ai perdu la tête. Et puis tes blessures étaient superficielles. Spectaculaires, certes, et nombreuses également, mais superficielles. J’ai pris soin de n’atteindre aucun organe et de ne pas enfoncer la lame trop profondément en toi.
Je n’ai pas dit que ce n’était pas douloureux. Mais tu l’as un peu mérité, non ? Il fallait bien te faire réfléchir.
Après ça, tu étais bien trop nerveuse pour avaler quoi que ce soit. Je l’ai compris. Je t’ai laissée te reposer et je suis allé prendre ma douche.
Quand je suis sorti, tu n’étais plus là. La porte de la chambre était grande ouverte et quelques gouttes de sang avaient perlé sur la moquette. Tes blessures ont dû s’ouvrir davantage lors de ta course effrénée hors de la chambre. Tant mieux, car je n’aurais pas pu te retrouver sans cela.
Je t’ai suivie, nu et ruisselant, à travers tout l’appartement. Bien sûr, je n’ai pas pu aller au-delà de la porte dans cette tenue. Qu’auraient dit les voisins s’ils m’avaient vu ainsi ? Les ragots vont bon train quand on est célèbre.
Tu en as profité pour t’enfuir.
Pourquoi es-tu partie, Agathe ? Ne t’avais-je pas montré combien tu comptais pour moi ? Voulais-tu une nouvelle preuve de mon amour ? Une sorte de défi ultime ? C’est ça ? Tu voulais me tester ?
Jamais je n’aurais pu imaginer cela de ta part. Tu m’as déçu. Il ne doit pas y avoir de faux-semblants entre nous. Je te le dis avec franchise : je suis désappointé par ton attitude, Agathe.
Je sens de nouveau la colère monter en moi.
Les flics vont bien finir par comprendre que tu es là. Ils ne tarderont plus, maintenant. Je ne sais pas qui les a prévenus. Sans doute un témoin qui t’a vue passer et qui t’a reconnue. Il faut dire que ta disparition fait la une de tous les médias. Et je ne parle même pas d’Internet. Les sites de soutien se sont multipliés. Ta page Facebook personnelle a enregistré plus d’un million de connexions depuis ce matin.
Tes amis pensent à toi. Cela devrait te faire plaisir.
En revanche, tout le monde se fiche du petit con crevé dans le hall de ton immeuble.
Toi, c’est différent, tu es une icône nationale.
Tes fans frémissent d’angoisse. Ils veulent tous savoir où tu es. Ils sont perdus, sans toi. Tu es la madone qui illumine leurs mornes soirées d’hiver.
Je les comprends. Pour moi aussi, tu représentes tout, et bien plus encore.
Malheureusement, les flics seront là d’un instant à l’autre. Il est temps d’apporter une touche d’éternité à notre belle histoire. L’amour ne s’accommode pas des contingences du quotidien. Il s’affadit, vacille et perd toute sa magie.
Seule la littérature peut le conserver intact. Je le sais : je suis écrivain. C’est mon métier que de donner aux sentiments tout leur éclat. Je suis un professionnel de l’amour. Je suis même, en toute modestie, le meilleur dans ce domaine.
Agathe semble avoir compris, elle aussi, que notre histoire physique est arrivée à son terme. Elle a accepté cette idée et me l’indique par un hochement de tête, à moins que ce ne soit l’effet du sanglot qui la fait hoqueter à cet instant.
Peu importe. Cela ne fait aucune différence.
Il est temps.
Mon couteau perce la base de son sein gauche. Il s’enfonce tendrement dans son ventre piqueté de minuscules grains de beauté.
Agathe laisse échapper un geignement. Sa main se pose sur mon gant. Je la laisse remonter jusqu’à la base de la lame. Je veux qu’elle sente le métal sous ses doigts. Le fil d’acier indestructible qui nous relie symbolise la force de mon amour pour elle. Je veux qu’elle la mesure pleinement. Qu’elle la perçoive au plus profond de sa chair.
Je t’aime, Agathe. Sois-en certaine : personne d’autre ne t’aimera jamais autant que moi. Plus personne ne t’aimera, en fait.
Je retire le couteau de son ventre. La plaie est nette, à peine déformée d’un côté par les crans du poignard de combat. J’ai toujours entendu dire que les principaux dégâts occasionnés par ce type d’arme sont internes.
La beauté d’Agathe est intacte. Je n’aurais pas aimé qu’il en soit autrement.
Avec mon poignard, je coupe une mèche de ses beaux cheveux roux. Une longue mèche, soyeuse, délicatement ondulée. Je la glisse dans l’enveloppe que j’ai préparée il y a près d’un an, le jour où elle a présenté son premier journal télévisé, et sur laquelle j’ai écrit à l’encre rouge, avec un soin digne d’un calligraphe japonais, le nombre 16. Plus tard, quand je reviendrai chez moi, je la glisserai dans la boîte d’acajou où se trouvent déjà les quinze autres enveloppes.
Agathe lâche un gémissement.
Je pose mes lèvres sur les siennes. Ses pupilles voilées me contemplent, mais elles ne peuvent déjà plus me voir.
J’hésite à emporter aussi ses yeux. Ses beaux yeux d’un vert lumineux. Ces derniers temps, je me suis aperçu que les mèches de cheveux ne me suffisaient plus. L’avant-dernière fois, j’ai emporté une oreille. De la numéro quinze, j’ai pris un doigt. Deux phalanges d’un délicat auriculaire à l’ongle recouvert d’un vernis écarlate. Elles trônent maintenant dans mon salon, sur une étagère, plongées dans du formol. J’envisage de les faire insérer plus tard dans un bloc de Plexiglas, à la manière de Damien Hirst avec ses animaux découpés en tranches.
Chaque fois que je passe devant – c’est-à-dire au moins trente fois par jour –, je ne peux m’empêcher de regarder ces reliques. Tous les deux ou trois jours, quand je suis vraiment très excité, j’ouvre ma petite boîte d’acajou et j’en sors une enveloppe au hasard. J’écarte les bords et je contemple longuement la mèche qui se trouve à l’intérieur, essayant d’en distinguer les nuances chromatiques. Il m’arrive aussi de humer les cheveux, jusqu’à ce que remonte en moi le souvenir de celle qui m’a offert cette parcelle d’elle-même.
Ainsi, toutes ces femmes continuent d’être là, avec moi. Leur présence m’apporte une sérénité inégalable. J’ai besoin d’elles. J’aime être en leur compagnie et me remémorer les merveilleux moments que nous avons passés ensemble.
J’aurais volontiers emporté un fragment d’Agathe avec moi. Dans mon empressement, je n’ai toutefois pas pensé à prendre de bocal. Un petit Tupperware aurait aussi fait l’affaire, mais ça ne m’est pas venu à l’esprit non plus. L’idée de traverser la ville avec deux globes oculaires dans ma poche me répugne. Jamais le teinturier ne viendra à bout des taches de sang. Et puis je m’imagine mal lui expliquer leur origine.
Je renonce à mon projet.
Tu pourriras avec tes yeux, Agathe. Dommage pour moi. Tant mieux pour les vers.
Ma main glisse sur sa poitrine. Effleure la plaie. Remonte jusqu’au sein. S’attarde un instant sur le mamelon avant de redescendre de quelques centimètres. Je pose l’extrémité de mon index et de mon majeur à la naissance de son sein et je reste ainsi, sans respirer, durant un moment.
Je ne sens pas le battement de son cœur.
Je retire ma main. Des traînées écarlates dessinent un étrange tatouage là où sont passés mes doigts.
J’essuie sur ses cheveux le sang qui macule mes gants. Je les retire, puis je les place dans ma chemise souillée, que je roule en boule et glisse tant bien que mal dans ma poche, à côté de l’enveloppe. Malgré mon envie d’emporter en souvenir le poignard de combat, je le laisse à côté du corps. Trop encombrant.
Je me réjouis déjà à la perspective d’en acheter un autre, identique, sur Internet. Il passera dans mes frais professionnels à la rubrique « Documentation », à côté des gants en latex et de la cordelette.
Avant de partir, j’embrasse de nouveau ses lèvres entrouvertes. Elles sont déjà froides, presque glacées. Cette fois, elle n’a aucun geste de recul. Elle se laisse faire.
C’est bien. Elle a enfin compris.
Je dois partir, maintenant. J’ai un livre à écrire. Tu en seras l’héroïne, Agathe. Je te célébrerai comme aucune femme ne l’a jamais été par un poète. Des millions de lectrices s’identifieront à toi, t’admireront et te jalouseront. Je te trouverai un nouveau prénom, bien sûr, pour ne pas être inquiété.
Je t’appellerai Laureen. C’est un beau prénom, Laureen.
Ne t’inquiète pas, tout sera parfait, même le titre.
Deux êtres pour une éternité. Un titre magnifique, vraiment. Le titre de l’année.
Je dois vraiment te laisser, maintenant. Ils vont arriver dans quelques minutes. J’aurai juste le temps de sortir, de passer de nouveau par-dessus le grillage et de traverser le terre-plein en sens inverse.
Dans moins d’un quart d’heure, si tout va bien, je serai chez moi et ton enveloppe rejoindra les quinze autres dans ma belle boîte d’acajou. Je pourrai penser à toi quand je le voudrai. Il me suffira de la sortir et de caresser tes cheveux.
Adieu, Agathe. Tu as été ma plus belle histoire d’amour.
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