
  [image: Carpentier.jpg]


  


  I


  


  


  


  DÉMON

  Je demande la permission d'entrer…


  PROVIDENCE

  Qui est-ce ?


  DÉMON

  Le roi d'Occident.


  PROVIDENCE

  Je sais qui tu es, maudit. Entre.


  (Il entre.)


  DÉMON

  O bienheureux tribunal,

  étemelle providence

  Où envoies-tu Colomb

  pour renouveler mes méfaits ?

  Ne sais-tu pas que depuis longtemps

  Je règne sur ces lieux ?


  


  Lope de Vega.


  


  


  


  LES TÊTES DE CIRE


  Des vingt étalons transportés au Cap-Français par un capitaine de bateau qui était de mèche avec un éleveur normand, Ti Noël avait choisi sans aucune hésitation ce pattes blanches à la croupe arrondie, bon pour la remonte de juments qui mettaient bas des poulains chaque fois plus petits. M. Lenormand de Mézy, qui connaissait l’habileté de l’esclave en matière de chevaux, sans reconsidérer sa décision, avait payé en bons louis sonnants et trébuchants. Après lui avoir fait une têtière avec des cordes, Ti Noël se prélassait sur le large dos du solide animal tacheté, tandis que coulait sur ses cuisses une sueur onctueuse bientôt transformée en écume acide sur le poil épais du percheron. A la suite de son maître, qui chevauchait un alezan aux pattes plus légères, il avait traversé le quartier du port, avec ses boutiques qui sentaient la saumure, ses toiles raidies par l’humidité, ses biscuits qu’il fallait briser à coups de poing, avant de déboucher dans la grand-rue, toute bariolée à cette heure matinale des madras à carreaux aux couleurs vives des servantes noires qui revenaient du marché. Du carrosse du gouverneur, surchargé de rocailles dorées, partit un ample salut pour M. Lenormand de Mézy. Puis le colon et l’esclave attachèrent leurs montures devant la boutique du coiffeur qui recevait la Gazette de Leyde pour l’agrément de ses clients instruits.


  Pendant que le maître se faisait raser, Ti Noël put contempler à son aise les quatre têtes qui ornaient l’étagère de l’entrée. Les ondulations des perruques encadraient des visages immobiles avant de s’étaler en boucles sur le tapis rouge. Ces têtes semblaient aussi vivantes –quoique bien mortes, à cause de la fixité des yeux – que la tête parlante qu’un charlatan de passage avait apportée au Cap quelques années auparavant, et dont il se servait pour vendre un élixir contre les maux de dents et les rhumatismes. Par un hasard comique, la triperie voisine exhibait des têtes de veau écorchées avec un brin de persil sur la langue qui avaient le même teint de cire et qu’on eût dit assoupies au milieu des queues écarlates, des pattes enrobées de gélatine et des terrines pleines de tripes à la mode de Caen. Seule une cloison en bois séparait les deux étalages et Ti Noël s’amusait à penser qu’à côté des têtes incolores des veaux on servait des têtes de maîtres blancs sur la nappe de la même table. De même qu’on ornait les volailles de leurs plumes pour les présenter aux hôtes d’un banquet, un cuisinier adroit et un peu ogre avait dû recouvrir les têtes de leurs plus seyantes perruques. Il n’y manquait qu’une bordure de feuilles de laitue ou de radis étalés en fleur de lis. Par ailleurs, le troublant voisinage des pots de gomme arabique, des flacons d’eau de lavande et des boîtes de poudre de riz avec les terrines de tripes et les plateaux chargés de rognons évoquait le tableau d’un abominable festin.


  Il y avait abondance de têtes ce matin-là, car à côté de la triperie, le libraire avait suspendu à un fil de fer, avec des pinces à linge, les dernières gravures reçues de Paris. Sur quatre d’entre elles au moins on voyait le visage du roi de France, encadré de soleils, d’épées et de lauriers. Mais il y avait bien d’autres têtes encore portant perruque, probablement de hauts personnages de la cour. On reconnaissait les guerriers à leur air de monter à l’assaut ; les magistrats à leur terrible froncement de sourcils ; les beaux esprits à leur sourire étalé sur deux plumes croisées au-dessus de vers qui ne disaient rien à Ti Noël, car les esclaves ne savaient pas lire. Il y avait aussi des gravures en couleurs, d’une facture plus légère, où l’on voyait les feux d’artifice donnés pour célébrer la prise d’une ville ; des ballets avec des médecins armés de grandes seringues ; une partie de colin-maillard dans un parc ; de jeunes libertins qui plongeaient leur main dans le décolleté d’une chambrière, ou l’astuce inévitable de l’amoureux couché sur le gazon, découvrant, ravi, des aperçus intimes de la dame qui se balance innocemment sur une escarpolette. Mais Ti Noël fut attiré à ce moment par une gravure sur cuivre, la dernière de la série, différente des autres aussi bien par le sujet que par l’exécution. Elle représentait une sorte d’amiral ou d’ambassadeur français reçu par un nègre entouré d’éventails de plumes et assis sur un trône orné de figures de singes et de lézards. «Qui est-ce?» eut-il l’audace de demander au libraire, en train d’allumer une longue pipe en terre sur le seuil de sa boutique.


  — C’est un roi de ton pays.


  La confirmation de ce qu’il pensait eût été inutile, car le jeune esclave s’était rappelé soudain les récits que Mackandal psalmodiait au moulin à sucre, quand le plus vieux cheval de l’habitation de Lenormand de Mézy faisait tourner les cylindres. D’une voix hypocritement fatiguée afin de mieux préparer les dénouements, le Mandingue avait coutume de raconter des faits qui s’étaient passés dans les grands royaumes de Popo, d’Arada, des Nagos, des Fonlas. Il parlait de vastes migrations de peuples, de guerres séculaires, de prodigieuses batailles où les animaux avaient aidé les hommes. Il connaissait l’histoire d’Adonhouesso, du roi d’Angola, du roi Dâ, incarnation du serpent, principe éternel du retour infini, lequel s’accouplait mystiquement avec une reine qui était l’arc-en-ciel, maîtresse des eaux et des enfantements. Mais il était prolixe sur le chapitre de la geste de Kankan Muza, le cruel Muza, fondateur de l’invincible empire des Mandingues, dont les chevaux étaient ornés de pièces d’argent et de housses brodées, et dominaient de leurs hennissements le fracas des épées, portant le tonnerre sur les peaux de deux tambours suspendus au garrot. Ces rois par ailleurs chargeaient avec leur lance à la tête de leurs hordes, rendus invulnérables par la science des Préparateurs ; ils ne tombaient blessés que s’ils avaient offensé sur quelque point les divinités de la Foudre ou celles de la Forge. C’étaient des rois authentiques et non de ces souverains couverts des cheveux d’autrui, qui jouaient au bilboquet et ne tenaient leur rôle divin que sur les scènes de leurs théâtres de cour, exhibant leurs jambes efféminées au rythme d’un rigodon. Ces souverains blancs entendaient beaucoup plus les symphonies des violons et les vers de mirliton des libelles, les cancans de leurs maîtresses et les chants de leurs oiseaux mécaniques que les coups de canon contre l’éperon d’une demi-lune. Bien qu’inculte, Ti Noël avait été instruit de ces vérités par le savoir profond de Mackandal. En Afrique, le roi était guerrier, chasseur, juge et prêtre ; sa précieuse semence engrossait des centaines de ventres d’où naissait une vigoureuse lignée de héros.En France et en Espagne, en revanche, le roi envoyait combattre ses généraux ; il était incompétent dans le règlement des procès, se faisait rabrouer par le premier moine venu, son confesseur, et en fait de virilité se contentait d’engendrer un prince malingre, incapable de tuer un cerf sans l’aide de ses veneurs, à qui on donnait, inconsciente ironie, le nom d’un poisson aussi inoffensif et frivole que le dauphin. Là-bas, en revanche, le Grand Là-Bas, il y avait des princes durs comme l’acier, des princes tel le léopard, des princes qui savaient le langage des arbres, des princes qui commandaient aux quatre points cardinaux, maîtres de la nuée, des semences, du bronze et du feu.


  Ti Noël entendit la voix de son maître qui sortait de chez le coiffeur avec les joues trop poudrées. Sa figure ressemblait à s’y méprendre, maintenant, aux quatre visages de cire terne qui s’alignaient sur l’étagère avec leur sourire stupide. Au passage, M. Lenormand de Mézy acheta une tête de veau à la triperie et la donna à l’esclave. Monté sur l’étalon impatient de paître, Ti Noël palpait ce crâne blanc et froid en pensant qu’il devait offrir au toucher un contour pareil à la calvitie que le maître dissimulait sous sa perruque. Entre-temps, la rue s’était remplie de monde. Aux négresses qui revenaient du marché avaient succédé les dames qui sortaient de la messe de dix heures. Plus d’une quarteronne, concubine d’un fonctionnaire enrichi, se faisait suivre d’une femme de chambre aussi foncée qu’elle, qui portait l’éventail de palme, le missel et le parasol aux glands dorés. A un coin de rue, un montreur faisait danser ses marionnettes. Plus loin, un marin offrait aux dames un petit singe du Brésil habillé à l’espagnole. Dans les tavernes, on débouchait des bouteilles de vin rafraîchies dans des tonneaux pleins de sel et de sable mouillé. L’abbé Comejo, curé de Limonade, venait d’arriver à l’église paroissiale monté sur sa mule grise.


  M. Lenormand de Mézy et son esclave sortirent de la ville par le chemin qui suivait la mer. On entendit des coups de canon en haut de la forteresse.


  La Courageuse, de la flotte du roi, venait d’apparaître à l’horizon, de retour de l’île de la Tortue. On vit la fumée des salves se dessiner à son bordage. Assailli par le souvenir de son époque d’officier pauvre, le maître se mit à siffler une marche de fifres. Ti Noël fredonna en contrepoint un couplet de marins, très chanté par les tonneliers du port, dans lequel on disait merde au roi d’Angleterre. Il était bien sûr de ce dernier mot bien que le texte ne fût pas en créole. C’est pour ça qu’il le savait. Et puis le roi d’Angleterre était pour lui aussi peu de chose que le roi de France ou le roi d’Espagne, qui régnait sur l’autre moitié de l’île, et dont les femmes, affirmait Mackandal, fardaient leurs joues avec du sang de bœuf et enterraient des fœtus d’infants dans un couvent dont les souterrains étaient remplis de squelettes chassés du ciel véritable où l’on ne voulait pas de morts ignorant les vrais dieux.


  


  L’AMPUTATION


  Ti Noël s’était assis sur un baquet renversé, pendant que le vieux cheval faisait tourner le moulin à une allure que l’habitude rendait parfaitement régulière. Mackandal saisissait les cannes par faisceaux et il en poussait les extrémités entre les cylindres de fer. Avec ses yeux toujours injectés, son torse puissant, sa taille très mince, le Mandingue exerçait une étrange fascination sur Ti Noël. On disait que sa voix grave et sourde lui permettait de tout obtenir des négresses. Et que son art de conteur (il mimait les personnages avec des moues terribles) imposait silence aux hommes, surtout quand il évoquait le voyage qu’il avait fait comme captif, quelques années plus tôt, avant d’être vendu aux négriers de Sierra Leone. Le garçon comprenait, en l’écoutant, que le Cap-Français, avec ses clochers, ses édifices en pierres taillées, ses maisons normandes ornées de longs balcons couverts, n’était rien en comparaison des villes de Guinée. Là-bas, il y avait des coupoles de terre rouge posées sur de grandes forteresses crénelées ; des marchés fameux jusqu’au-delà des déserts, jusqu’au-delà des peuples sans terres. Dans ces villes les artisans étaient habiles à amollir les métaux, à forger des épées aussi mordantes que des couteaux et qui ne pesaient pas plus qu’une aile dans la main du guerrier. Des fleuves abondants, nés du ciel, léchaient les pieds de l’homme et point n’était besoin d’apporter le sel du Pays du Sel. Dans des maisons très grandes on conservait le blé, le sésame, le millet, et il y avait de royaume à royaume des échanges qui allaient jusqu’à l’huile d’olive et aux vins d’Andalousie. Sous des toits de palme reposaient des tambours gigantesques, les Tambours-Mères, avec des pieds peints en rouge et des visages humains. Les pluies obéissaient aux conjurations des sages et lors des fêtes de la circoncision, quand les adolescentes dansaient, les cuisses laquées de sang, on frappait des pierres sonores qui faisaient une musique comme de grandes cascades assagies. Dans la ville sacrée de Widah, on rendait un culte au Cobra, figuration mystique de la rotation éternelle, de même qu’aux dieux qui gouvernaient le monde végétal: ces derniers apparaissaient souvent, mouillés, étincelants, dans les jonchaies qui assourdissaient les bruits sur les berges de lacs salés.


  Le cheval, exténué, tomba sur les genoux. On entendit un hurlement si déchirant, si long, qu’il vola par-dessus les habitations voisines, agitant les pigeonniers. Saisie par les cylindres qui avaient tourné soudain avec une rapidité inattendue, la main gauche de Mackandal avait été emportée avec les cannes, entraînant le bras jusqu’à l’épaule. Dans la cuve au vesou s’étalait un œil sanglant. Ti Noël prit un couteau et coupa les courroies qui attachaient le cheval au mât du moulin. Les esclaves de la tannerie envahirent le moulin, à la suite du maître. Les travailleurs du boucan et du séchoir à cacao vinrent aussi. Maintenant, Mackandal tirait son bras trituré, faisant tourner les cylindres en sens inverse. Avec sa main droite, il essayait de mouvoir un coude, un poignet, qui avaient cessé de lui obéir. Le regard hébété, il ne semblait pas comprendre ce qui lui était arrivé.On lui serra un tourniquet à cordes sous l’aisselle pour arrêter l’hémorragie. Le maître ordonna d’apporter la meule afin d’aiguiser le coutelas qui servirait à l’amputation.


  


  CE QUE LA MAIN TROUVAIT


  Inutilisable à des travaux importants, Mackandal fut employé à garder les troupeaux. Il faisait sortir les vaches des étables avant l’aube et les menait à la montagne, sur les flancs ombreux de laquelle poussait une herbe épaisse qui restait couverte de rosée jusqu’à une heure avancée du matin. A force d’observer la lente dispersion des bêtes qui paissaient enfoncées dans les trèfles jusqu’au ventre, il lui était venu un curieux intérêt pour l’existence de certaines plantes toujours dédaignées. Couché à l’ombre d’un caroubier, s’appuyant sur le coude de son bras sain, il fourrageait avec sa main unique dans les herbes connues à la recherche de tous les produits de la terre qu’il avait dédaignés jusqu’alors. Il découvrait avec surprise la vie secrète d’espèces singulières qui affectionnaient la dissimulation, la confusion, le camouflage, amies du petit monde cuirassé qui esquivait les chemins des fourmis. La main cueillait des alpistes inconnus, des câpres, des piments minuscules, des lianes qui tendaient leurs filets entre les pierres, des plantes solitaires aux feuilles velues qui transpiraient la nuit; des sensitives qui se rétractaient au simple son de la voix humaine; des capsules qui éclataient, à midi, avec un bruit sec d’ongles écrasant une puce; des lianes rampantes qui s’enchevêtraient, loin du soleil, en fouillis baveux. Il y en avait une qui produisait des brûlures et une autre qui faisait enfler la tête de celui qui se reposait à son ombre. Mais à présent Mackandal s’intéressait davantage encore aux champignons. Champignons qui sentaient le vermoulu, la fiole, le souterrain, la maladie; où poussaient des oreilles, des langues-de-bœuf, des carnosités rugueuses; qui se couvraient d’exsudations, ouvraient leurs parasols tigrés dans des grottes sombres, habitat de crapauds qui regardaient ou dormaient, les yeux fixes. Le Mandingue écrasait la chair d’un champignon entre ses doigts, portant ensuite à ses narines une odeur de poison. Puis il faisait flairer sa main par une vache. Quand la bête écartait la tête avec des yeux effrayés, respirant profondément, Mackandal allait chercher d’autres champignons de la même espèce; il les gardait dans une bourse de cuir brut qu’il portait suspendue à son cou.


  Sous prétexte de baigner les chevaux, Ti Noël s’éloignait fréquemment de l’habitation de Lenormand de Mézy, pendant de longues heures, pour rencontrer le manchot. Tous deux se dirigeaient alors vers la limite de la vallée, là où le terrain devenait accidenté, et où la pente des montagnes était creusée de grottes profondes. Ils s’arrêtaient chez une vieille femme qui vivait seule, bien qu’elle reçût la visite de gens venus de très loin. Plusieurs sabres pendaient aux murs, au milieu de drapeaux rouges, aux hampes pesantes, de fers à cheval, d’éclats d’aérolithes et de cuillères fouillées attachées avec des fils de fer, mises en croix afin d’éloigner le baron Samedi, le baron Piquant, le baron La Croix et autres maîtres de cimetières. Mackandal montrait à la Maman Loi les feuilles, les herbes, les champignons, les simples qu’il portait dans sa bourse. Elle les examinait avec soin, pressait et sentait les uns, jetait les autres. On parlait parfois d’animaux remarquables qui avaient eu une descendance humaine. Et aussi d’hommes que certaines prières dotaient de pouvoirs de lycanthrope. On savait que des femmes violées par de grands félins avaient changé la nuit la parole pour le rugissement. Une fois la Maman Loi se tut d’étrange façon au plus beau de son récit. Répondant à un ordre mystérieux, elle courut à la cuisine, plongea ses bras dans une marmite remplie d’huile bouillante. Ti Noël remarqua que son visage reflétait une froide indifférence, et, chose plus étrange, que ses bras, quand elle les retira de l’huile, n’avaient pas d’ampoules ni de trace de brûlures malgré l’horrible grésillement de friture qu’on avait entendu. Comme Mackandal semblait accepter la chose avec le plus grand calme, Ti Noël fit un effort pour cacher sa surprise. La conversation se poursuivit doucement entre le Mandingue et la sorcière, coupée de longues pauses au cours desquelles ils regardaient au loin.


  Un jour ils attrapèrent un chien en chasse qui appartenait aux meutes de Lenormand de Mézy. Tandis que Ti Noël, à califourchon, lui tenait la tête par les oreilles, Mackandal lui frotta le museau avec une pierre que le suc d’un champignon avait teinte d’un jaune clair. Les muscles du chien se contractèrent. Son corps fut traversé aussitôt de violentes convulsions et il tomba sur le dos, les pattes raides, les dents dehors. Ce soir-là, de retour à l’habitation, Mackandal s’arrêta longtemps pour contempler les moulins, les séchoirs à cacao et à café, l’indigoterie, les forges, les citernes et les boucans.


  —Le moment est venu, dit-il.


  Le lendemain on l’appela vainement. Le maître organisa une battue pour l’édification pure et simple de la négraille, sans insister autrement. Un esclave avec un seul bras ne valait pas lourd. Et puis, tout Mandingue, c’était notoire, était un nègre marron en puissance. Dire Mandingue c’était dire dissipé, rebelle, démon. Aussi les gens de leur royaume étaient-ils si mal cotés sur les marchés d’esclaves. Ils ne pensaient qu’à fuir dans la forêt. D’ailleurs, avec tant de propriétés contiguës, le manchot n’irait pas loin. Quand il serait restitué à l’habitation, on le supplicierait devant le personnel, pour l’exemple. Mais un manchot n’était qu’un manchot, c’eût été bête de courir le risque de perdre une paire de mâtins de bonne race dans le cas où Mackandal aurait eu l’idée de les réduire au silence avec son coutelas.


  


  L’APPEL


  Ti Noël était profondément angoissé par la disparition de Mackandal. Si on lui avait proposé de marronner, il aurait accepté avec joie la mission de servir le Mandingue. Il pensait à présent qu’il pesait trop peu dans son esprit pour qu’il le mît au courant de ses projets. Pendant les longues nuits, quand cette idée le tenaillait, il se levait de la crèche où il dormait, et passait ses bras en pleurant autour du cou de l’étalon normand, enfonçant sa tête dans la tiède crinière qui sentait le cheval baigné. Avec le départ de Mackandal s’était évanoui le monde évoqué dans ses récits. Avec lui. s’en étaient allés Kankan Muza, Adonhouesso, les rois authentiques et l’Arc-en-Ciel de Widah. Maintenant, privé du sel de la vie, Ti Noël s’ennuyait aux calendas du dimanche: il vivait avec ses bêtes et avait grand soin de chasser les tiques de leurs oreilles et de leur périnée. Ainsi s’écoula toute la saison des pluies.


  Un jour, quand les rivières eurent repris leurs cours, Ti Noël rencontra la vieille de la montagne aux environs de l’écurie. Elle lui apportait un message de Mackandal. L’aube venue, le jeune homme pénétra dans une caverne à l’entrée étroite, pleine de stalagmites qui descendaient jusqu’à un trou encore plus profond tapissé de chauves-souris suspendues par les pattes. Le sol était recouvert d’une couche épaisse de guano qui emprisonnait des outils en pierre et des arêtes de poisson pétrifiées. Ti Noël remarqua que plusieurs cruches en terre en occupaient le centre, qui exhalaient dans cette humide pénombre une odeur acre et lourde. Sur des feuilles s’entassaient des peaux de lézard. Une grande pierre plate et plusieurs pierres rondes et lisses avaient été utilisées certainement pour de récentes macérations. Sur un tronc, aplani à coups de coutelas sur toute sa longueur, était un livre de comptabilité volé au caissier de l’habitation, sur les pages duquel s’alignaient des signes grossiers tracés au charbon. Ti Noël se souvint des herboristeries du Cap, avec leurs grands mortiers, leurs formulaires d’ordonnances sur des lutrins, leurs bocaux de noix vomique et d’assa foetida, leurs petits paquets de racine de guimauve pour soigner les gencives. Il ne manquait que des scorpions dans de l’alcool, des roses macérées dans l’huile et le bocal aux sangsues.


  Mackandal avait minci. On voyait maintenant le jeu de ses muscles au ras des os, sculptant son torse en puissants reliefs. Mais son visage, qui présentait des reflets olivâtres à la lumière de la lampe, exprimait une joie tranquille. Son front était ceint d’un foulard écarlate orné de boules en verroterie. Ce qui ahurit le plus Ti Noël fut la révélation d’un long et patient travail effectué par le Mandingue depuis la nuit de sa fuite. On eût dit qu’il avait parcouru les habitations de la plaine, une à une, entrant directement en contact avec ceux qui y travaillaient. Il savait, par exemple, que dans l’indigoterie du Dondon il pouvait compter sur Olain le jardinier, sur Romaine, la cuisinière des cases, sur le borgne Jean-Pierrot; quant à l’habitation de Lenormand de Mézy, il avait envoyé des messages aux trois frères Pongué, aux nouveaux Congolais, au Foula cagneux, et à Marinette la mulâtresse qui avait couché autrefois dans le lit du maître avant d’être restituée à sa lessive par l’arrivée d’une certaine Mademoiselle de la Martinière, épousée par procuration dans un couvent du Havre à son départ pour la colonie.


  Il s’était mis en contact également avec les deux Angolais d’au-delà le Bonnet-de-l’Evêque, dont les fesses zébrées gardaient la trace du feu rouge appliqué comme punition d’un vol d’eau-de-vie. En caractères qu’il était seul capable de déchiffrer, Mackandal avait consigné sur son registre le nom du bôcor de Milot et même des conducteurs de bêtes de somme, utiles pour traverser la cordillère, et établir des contacts avec les gens de l’Artibonite.


  Ti Noël sut ce jour-là ce que le manchot attendait de lui. Ce même dimanche, au retour de la messe, le maître apprit que les deux meilleures vaches laitières de l’habitation –celles à queue blanche amenées de Rouen – agonisaient sur leur bouse, crachant le fiel. Ti Noël lui expliqua que les animaux venus de lointains pays se trompaient souvent sur leur nourriture et prenaient pour herbe savoureuse des rejets qui empoisonnaient leur sang.


  


  DE PROFUNDIS


  Dans la plaine du Nord le poison se répandait comme une traînée à travers écuries et étables. On ne savait comment il progressait entre les herbes et les luzernes, comment il s’introduisait dans les balles de fourrage, comment il montait jusqu’aux râteliers. Le fait est que les vaches, les bœufs, les veaux, les chevaux, les brebis, crevaient par centaines, couvrant la région tout entière d’une infinie puanteur de charogne. On allumait au crépuscule de grands bûchers qui exhalaient une fumée basse et poisseuse avant de mourir sur des tas de bucrânes noirs, de quartiers carbonisés, de sabots rougis par la flamme. Les herboristes les plus experts du Cap cherchaient en vain la feuille, la résine, la sève, porteurs possibles du fléau. Les bêtes s’effondraient toujours, le ventre gonflé, dans un bourdonnement de mouches vertes. Les toits étaient couverts de grands oiseaux noirs, à la tête pelée, qui attendaient leur heure pour se laisser tomber et crever les peaux trop tendues, d’un coup de bec qui livrait passage à de nouvelles pourritures.


  On apprit bientôt avec épouvante que le poison était entré dans les demeures. Un soir, après avoir goûté d’un pâté, le maître de l’habitation de Coq-Chante était tombé subitement, sans douleur préalable, en entraînant avec lui l’horloge qu’il remontait. Avant que la nouvelle ne parvînt aux domaines voisins, d’autres propriétaires avaient été foudroyés par le poison, à l’affût, comme accroupi pour mieux bondir, dans les verres des guéridons, dans les marmites de soupe, les flacons de médicaments, le pain, le vin, les fruits, le sel. On entendait à toute heure le bruit sinistre des marteaux sur les cercueils que l’on clouait. Au détour de chaque chemin, on voyait un enterrement. Dans les églises du Cap on ne chantait qu’offices des morts et les extrêmes-onctions arrivaient toujours trop tard, escortées de tintements lointains qui annonçaient de nouveaux décès. Les prêtres avaient dû abréger leurs prières afin de s’acquitter envers toutes les familles en deuil. On entendait partout dans la plaine le même répons funéraire, le grand hymne de la terreur. Car la terreur amaigrissait les visages, serrait les gorges. A l’ombre des croix d’argent qui allaient et venaient par les chemins, le poison vert, le poison jaune ou le poison qui ne teintait pas l’eau, continuaient à ramper, descendaient par les cheminées des cuisines, se glissaient par les fentes des portes fermées, telle une liane envahissante recherchant l’ombre pour faire des ombres des corps. Sur les modes du Miserere et du De Profundis se poursuivait à toute heure l’antienne sinistre des sous-chantres.


  Exaspérés par la peur, ivres de vin parce qu’ils n’osaient plus toucher l’eau des puits, les colons fouettaient et torturaient leurs esclaves, en quête d’une explication. Mais le poison continuait à décimer les familles, tuait bêtes et gens, sans que les prières publiques, les conseils des médecins, les promesses aux saints, ni les formules inefficaces d’un marin breton, nécromancien et rebouteur, pussent arrêter la marche souterraine de la mort. Avec une hâte bien involontaire de venir occuper la dernière fosse disponible au cimetière, Mme Lenormand de Mézy mourut le dimanche de la Pentecôte, quelques instants après avoir mordu à une orange particulièrement belle qu’une branche complaisante avait mise à portée de sa main. L’état de siège avait été proclamé dans la Plaine. Tout individu surpris dans les champs ou au voisinage des maisons après le coucher du soleil, était abattu à coups de mousquet sans préavis. La garnison du Cap avait défilé par les chemins, ridicule menace de mort contre l’insaisissable ennemi. Mais le poison n’en arrivait pas moins jusqu’aux bouches par les voies les plus inattendues. Un jour les huit membres de la famille Du Périgny le trouvèrent dans une barrique de cidre qu’ils avaient transportée de leurs mains de la cale d’un bateau ancré quelques jours plus tôt. La charogne était maîtresse de toute la contrée.


  Un soir où on le menaçait de lui allumer une charge de poudre dans le derrière, le Foula cagneux finit par parler. Le manchot Mackandal, devenu houngan du rite Rada, tombé en possession de plusieurs Dieux Majeurs et de ce fait investi de pouvoirs extraordinaires, était le Seigneur du Poison. Doté de la suprême autorité par les Mandataires de l’Autre Rive, il avait proclamé la croisade de l’extermination. C’était lui l’élu, chargé d’en finir avec les Blancs et de fonder un grand empire de Noirs libres à Saint-Domingue. Des milliers d’esclaves lui étaient attachés. Personne n’arrêterait plus la marche du poison. Cette révélation provoqua dans l’habitation une tempête de coups de fouet. A peine la poudre allumée de pure rage eut-elle troué les intestins du nègre bavard, un messager fut envoyé au Cap. Ce même soir on mobilisa tous les hommes disponibles afin de donner la chasse à Mackandal. La Plaine, toute puante de charogne, de sabots mal brûlés, et de vermine, s’emplit d’aboiements et de blasphèmes.


  


  LES MÉTAMORPHOSES


  Plusieurs semaines durant, les soldats de la garnison du Cap et les patrouilles formées par les colons, comptables et contremaîtres, fouillèrent la région, futaie par futaie, ravin par ravin, jonchaie par jonchaie, sans trouver trace de Mackandal. Par ailleurs, le poison, son origine décelée, ayant cessé son offensive, était retourné aux cruches que le manchot avait dû enterrer quelque part, se transformant en écume dans la grande nuit de la terre, qui était nuit aussi à présent pour tant de vies. Les chiens et les hommes revenaient de la forêt au crépuscule, suant la fatigue et le dépit par tous les pores. Maintenant que la mort avait repris son rythme normal, seulement accru en janvier par les changements de température, ou par des fièvres spéciales, provoquées par les pluies, les colons s’adonnaient à l’alcool et au jeu, encanaillés par leur vie commune forcée avec la soldatesque. Au milieu des chansons obscènes et des tricheries, tout en pelotant les seins des négresses qui apportaient des verres propres, ils évoquaient les hauts faits des ancêtres qui avaient pris part au sac de Carthagène des Indes ou avaient mis la main sur le trésor de la couronne espagnole, lorsque Piet Hein, jambe de bois, réussit dans les eaux de Cuba l’exploit fabuleux rêvé par les corsaires pendant près de deux siècles. Sur des tables souillées de gros rouge, dans le bruit constant des coups de dés, on buvait à la mémoire de d’Esnambuc, de Bertrand d’Ogeron, de Du Rausset, des hommes à poigne qui avaient fondé la colonie à leurs risques et périls, faisant virilement la loi, sans se laisser jamais intimider par des édits imprimés à Paris ni par les molles remontrances du Code Noir. Endormis sous les escabeaux, les chiens se délassaient du port de leurs colliers à pointes.


  Menées à présent avec indolence, coupées de siestes et de goûters à l’ombre des arbres, les battues contre Mackandal s’espaçaient. Plusieurs mois s’étaient écoulés sans que l’on sût rien du manchot. Certains pensaient qu’il avait dû se réfugier au centre du pays, sur les hauteurs brumeuses du Grand Plateau, là où les nègres dansaient des fandangos au son des castagnettes. D’autres affirmaient que le houngan, transporté sur une goélette, opérait dans la région de Jacmel, où de nombreux hommes qui étaient morts travailleraient la terre tant qu’ils ne pourraient manger du sel. Les esclaves cependant étaient d’une bonne humeur insolente. Jamais ceux qui étaient chargés de rythmer l’ensemencement du maïs ou la récolte de cannes n’avaient frappé leurs tambours avec plus d’ardeur. La nuit, dans leurs cases, les nègres se transmettaient avec beaucoup de joie les nouvelles les plus extraordinaires: un iguane vert s’était chauffé au soleil sur le toit du séchoir à tabac; quelqu’un avait vu voler, à midi, un papillon de nuit; un grand chien, aux poils hérissés, avait traversé la maison à toute vitesse, emportant un gigot de chevreuil; un pélican s’était épouillé –si loin de la mer– secouant ses ailes sur les treilles de l’arrière-cour.


  Tout le monde savait que l’iguane vert, le papillon de nuit, le chien inconnu, l’invraisemblable pélican, étaient de simples déguisements. Doué du pouvoir de se transformer en animal à sabots, en oiseau, en poisson ou en insecte, Mackandal faisait de fréquentes visites aux habitations de la Plaine pour surveiller ses fidèles et savoir s’ils avaient encore confiance en son retour. De métamorphose en métamorphose, le manchot était partout; il avait recouvré son intégrité corporelle sous le vêtement d’animaux. Un jour pourvu d’ailes, un autre jour de branchies, galopant, rampant, il s’était rendu maître du cours des fleuves souterrains, des cavernes de la côte, de la cime des arbres, et il régnait maintenant sur l’île tout entière. Sa puissance était illimitée. Il pouvait aussi bien couvrir une jument que se reposer à la fraîcheur d’une citerne, se poser sur les branches légères d’un acacia, s’introduire par le trou d’une serrure. Les chiens n’aboyaient pas après lui; il changeait de forme à sa convenance. Par ses œuvres une négresse mit au monde un enfant à tête de sanglier. La nuit il se montrait souvent sur les chemins sous le pelage d’un bouc noir avec des braises sur les cornes. Un jour viendrait où il donnerait le signal du grand soulèvement, et les Seigneurs de Là-Bas, avec à leur tête Damballah, le Maître des Chemins, et Ogoun-Ferraille, apporteraient le tonnerre et l’éclair pour déchaîner le cyclone qui compléterait l’œuvre des hommes. A ce moment solennel, disait Ti Noël, le sang des Blancs coulerait jusqu’aux ruisseaux, où les Loas, ivres de joie, le boiraient à plat ventre à s’en remplir les poumons.


  L’attente anxieuse dura quatre ans, sans que les oreilles grandes ouvertes désespérassent d’entendre, à tout moment, la voix des grands buccins qui devaient retentir dans la montagne pour annoncer à tous que Mackandal avait clos le cycle de ses métamorphoses et reviendrait se poser, dur et nerveux, les testicules telles des pierres, sur ses jambes d’homme.


  


  LE VÊTEMENT D’HOMME


  Après avoir réinstallé pour un certain temps dans son lit Marinette la blanchisseuse, M. Lenormand de Mézy, par l’entremise du curé de Limonade, s’était remarié à une veuve riche, boiteuse et dévote. Voilà pourquoi au premier souffle du vent du nord en ce mois de décembre, les domestiques de la maison, au commandement de la gouvernante, se mirent à disposer des santons provençaux autour d’une grotte en chiffon, sentant encore la colle tiède, qu’on devait illuminer à Noël, sous l’auvent d’un porche. Toussaint, l’ébéniste, avait sculpté des rois mages en bois, trop grands pour l’ensemble, que l’on n’en finissait jamais de placer, surtout à cause des terribles cornées blanches de Balthazar, peint d’une façon particulièrement saisissante, qui semblait émerger de la nuit de l’ébène en lançant des accusations épouvantables de noyé. Ti Noël et les autres esclaves assistaient aux progrès de la crèche pensant à la proximité des jours d’étrennes et de la messe de minuit, se rappelant que les visites et les banquets des maîtres faisaient se relâcher un peu la discipline, au point qu’il n’était pas difficile de se procurer une oreille de cochon à la cuisine, de boire une gorgée de vin à la canette d’un tonneau ou de se glisser la nuit dans la case des femmes angolaises achetées depuis peu, que le maître se proposait d’accoupler chrétiennement après les fêtes. Mais cette fois Ti Noël savait qu’il ne serait pas là quand on allumerait les bougies et que brilleraient les ors de la grotte. Il pensait être loin ce soir-là, prendre le large au moment de la fête organisée par les esclaves de l’habitation Dufréné, à qui on permettait de célébrer avec un bol d’eau-de- vie espagnole par tête la naissance d’un premier garçon dans la maison du maître.


  Roulé, roulé, Congoa roulé.

  Roulé, roulé, Congoa roulé.

  A fort ri fille ya dansé congo ya-ya ro.


  Depuis plus de deux heures les tambours retentissaient à la lueur des torches, les femmes répétaient au rythme des épaules un geste continuel de laveuse, quand un frémissement fit trembler un instant la voix des chanteurs. Derrière le Tambour-Mère s’était dressée la personne humaine de Mackandal. Le Mandingue Mackandal. Mackandal homme. Le Manchot. Le Restitué. L’Advenu. Nul ne le salua mais son regard rencontra tous les regards. Les bols d’eau-de-vie passèrent de main en main, vers son unique main vide. Ti Noël le revoyait pour la première fois depuis ses métamorphoses. On eût dit qu’il lui restait quelque chose de ses séjours en des demeures mystérieuses; quelque chose de ses vêtements successifs d’écaillés, de poils ou de toisons. Son menton s’allongeait en une pointe féline, ses yeux avaient dû remonter un peu vers les tempes, comme ceux de certains oiseaux dont il avait pris l’aspect. Les femmes passaient et repassaient devant lui, se dandinant au rythme de la danse. Mais il y avait dans l’air tant d’interrogations que soudain, sans entente préalable, toutes les voix hurlèrent un yanvalou solennel qui domina la percussion. Après quatre ans d’attente, le chant se faisait tableau de misères infinies:


  Yenvalo moin Papa.

  Moin pas mangé q’m bambo

  Yenvalou, Papa, yanvalou moin.

  Ou vlai moin lavé chaudier,

  Yenvalo moin?


  Devrai-je toujours laver les chaudières? Devrai-je toujours manger des bambous? Comme parties des entrailles, les questions se pressaient, et elles prenaient, en chœur, le ton d’amer gémissement des peuples emmenés en exil pour construire des mausolées, des tours ou des remparts interminables. Oh! mon père, mon père, combien longue est la route! Oh! mon père, mon père, que longue est la souffrance! A force de tant se lamenter, Ti Noël en avait oublié que les Blancs aussi avaient des oreilles. Aussi au même moment, dans la cour de la maison Dufréné, chargeait-on tous les mousquets, tremblons et pistolets décrochés des panoplies du salon. Et, pour ce qui pourrait arriver, on fit une réserve de couteaux, d’épées et de gourdins qu’on laisserait à la garde des femmes déjà plongées dans leurs prières et rogations pour la capture du Mandingue.


  


  LE GRAND VOL


  Un lundi de janvier, peu avant l’aube, le personnel des habitations de la Plaine du Nord commença à entrer dans la ville du Cap. Conduit par leurs maîtres et leurs commandeurs à cheval, escortés par des gardes en tenue de campagne, les esclaves faisaient une tache noire sur la grand-place où les tambours militaires redoublaient leurs rythmes solennels. Plusieurs soldats entassaient des fagots au pied d’un poteau en bois-de-fer, pendant que d’autres attisaient le feu d’un brasero. Sur le parvis de la cathédrale, près du gouverneur, des juges et des fonctionnaires royaux, se trouvaient les autorités capitulaires, installées dans de hauts fauteuils rouges, à l’ombre d’un drap mortuaire tendu sur des perches et des étais. Telles des fleurs aux couleurs gaies que la brise balance à l’embrasure d’une fenêtre, on voyait s’agiter aux balcons des ombrelles légères. Comme de loge en loge dans un vaste théâtre, les dames à mitaines et à éventail parlaient très fort, d’une voix délicieusement altérée par l’émotion. Ceux dont les fenêtres donnaient sur la place avaient fait préparer des limonades et de l’orgeat pour leurs invités. En bas, toujours plus serrrés et couverts de sueur, les nègres attendaient un spectacle organisé pour eux; une représentation de gala pour nègres, à la pompe de laquelle on avait sacrifié tous les crédits nécessaires. Car cette fois c’est par le feu et non par le sang qu’on leur enfoncerait la leçon dans la tête, et les illuminations disposées pour qu’on s’en souvînt, revenaient fort cher.


  Soudain, tous les éventails se fermèrent à la fois. Il se fit un grand silence derrière les tambours militaires. La taille prise dans une culotte rayée, couvert de cordes et de nœuds, tout lustré de blessures fraîches, Mackandal s’avançait vers le centre de la place. Les maîtres interrogèrent du regard les visages de leurs esclaves. Mais les nègres montraient une indifférence insultante. Que savaient les Blancs des affaires des Noirs? Dans ses cycles de métamorphoses, Mackandal avait pénétré bien souvent le monde secret des insectes, se dédommageant de la perte d’un bras par la possession de plusieurs pattes, de quatre élytres, ou de longues antennes. Il avait été mouche, mille-pattes, termite, tarentule, bête à Bon Dieu et même luciole à grands reflets verts. Au moment décisif, les liens du Mandingue, n’ayant plus de corps à serrer, dessineraient une seconde silhouette d’un homme aérien avant de tomber le long du poteau. Et Mackandal, transformé en moustique, irait se poser sur le tricorne même du chef des troupes, pour jouir de la confusion des Blancs. Voilà ce que les maîtres ignoraient. Aussi avaient-ils gaspillé tant d’argent pour organiser ce spectacle inutile, qui révélerait leur totale impuissance contre un homme qui était l’oint des grands Loas.


  Mackandal était maintenant adossé au poteau de torture. Le bourreau avait saisi une braise avec des pincettes. Répétant un geste étudié la veille devant son miroir, le gouverneur dégaina son épée de cour et ordonna d’exécuter l’arrêt. Les flammes commencèrent à s’élever vers le manchot, léchant ses jambes. A ce moment, Mackandal agita son moignon, qu’on n’avait pu lier, en un geste comminatoire qui pour être incomplet n’en était pas moins terrible, hurlant des exorcismes inconnus et bombant son torse avec violence. Ses liens tombèrent, son corps s’allongea dans l’air et vola par-dessus les têtes avant de se perdre dans la noire marée des esclaves. Un seul cri emplit la place


  —Mackandal sauvé!


  Survinrent la confusion et le vacarme. Les gardes s’élançaient à coups de crosse sur la négraille hurlante, qui semblait ne plus tenir entre les maisons et escaladait les balcons. Il y eut tant de bruit, et de cris, et de bousculades, que bien peu virent que Mackandal, saisi par dix soldats, était jeté au feu la tête la première, et qu’une flamme, grossie par ses cheveux, étouffait son dernier cri. Quand les esclaves se calmèrent, le bûcher brûlait normalement, comme tout bûcher de bon bois, et la brise marine envoyait une épaisse fumée vers les balcons où plus d’une dame évanouie revenait à elle. Il n’y avait plus rien à voir.


  Ce soir-là les esclaves s’en retournèrent à leurs habitations en riant tout le long du chemin. Mackandal avait tenu sa promesse, il demeurait dans le royaume de ce monde. Une fois de plus, les Blancs étaient bernés par les Hauts Pouvoirs de l’Autre Rive. Et tandis que M. Lenormand de Mézy, en bonnet de nuit, commentait avec sa dévote épouse l’insensibilité des Noirs devant le supplice d’un des leurs, tirant de là certaines considérations philosophiques sur l’inégalité des races humaines, qu’il se proposait de développer en un discours farci de citations latines, Ti Noël faisait des jumeaux à l’une des servantes de la cuisine en l’étreignant par trois fois dans une crèche de l’écurie.


  
    


    II

  


  …je lui dis qu’elle serait reine là-bas;

  qu’elle irait en palanquin; qu’une esclave

  serait attentive au moindre de ses mouve-

  ments pour exécuter sa volonté; qu’elle se

  promènerait sous les orangers en fleur; que

  les serpents ne devraient lui faire aucune

  peur, attendu qu’il n’y en avait pas dans les

  Antilles; que les sauvages n’étaient plus à

  craindre; que ce n’était pas là que la broche

  était mise pour rôtir les gens; enfin j’ache-

  vais mon discours en lui disant qu’elle serait

  bien jolie mise en créole.


  Madame d’ABRANTES.


  


  LA FILLE DE MINOS ET DE PASIPHAÉ


  Peu après la mort de la seconde femme de M. Lenormand de Mézy, Ti Noël eut l’occasion d’aller au Cap pour recevoir des harnais de gala commandés à Paris. A cette époque, la ville avait fait des progrès étonnants. Presque toutes les maisons avaient deux étages, des balcons à larges auvents faisant coin et de grandes portes à demi-cintre ornées de verrous élégants ou de gonds trèflés. Le nombre de tailleurs, de chapeliers, de marchands de plumes, de coiffeurs, avait augmenté. Dans une boutique on vendait des violes et des flûtes traversières, des partitions de contredanses et de sonates. Le libraire exhibait le dernier numéro de la Gazette de Saint-Domingue, imprimée sur papier mince, avec des pages encadrées de vignettes et de filets. Et, comble de luxe, un théâtre dramatique et d’opéra avait été inauguré dans la rue Vaudreuil. Cette prospérité favorisait tout particulièrement la rue des Espagnols: elle amenait les étrangers les plus riches à l’auberge de La Couronne, qu’Henri Christophe, le chef cuisinier, venait d’acheter à Mlle Monjeon, son ancienne patronne. Les plats du nègre étaient réputés pour leur parfaite préparation, quand il avait affaire à un client venu de Paris, ou ses pot-au-feu pour l’abondance des ingrédients, s’il voulait satisfaire l’appétit d’un Espagnol rassis, de ceux qui venaient de l’autre versant de l’île, habillés de façon si anachronique qu’ils ressemblaient à d’anciens boucaniers. Il était certes vrai qu’Henri Christophe, qui disparaissait avec sa haute toque blanche dans la fumée de sa cuisine, avait un tour de main particulier pour cuire au four le vol-au-vent de tortue ou apprêter, chaud à point, le pigeon ramier. Et quand il mettait la main dans le pétrin, il réussissait de royales pâtes dont l’odeur se sentait jusqu’au-delà de la rue des Trois-Visages.


  De nouveau seul, M. Lenormand de Mézy ne respectait nullement la mémoire de sa défunte; il se faisait porter de plus en plus souvent au théâtre du Cap, où d’authentiques actrices de Paris chantaient des airs de Jean-Jacques Rousseau ou scandaient bravement des alexandrins de tragédie, essuyant leur sueur à l’arrêt de quelque hémistiche. Un libelle anonyme en vers, qui fustigeait l’inconstance de certains veufs, apprit à tous, ces jours-là, qu’un riche propriétaire de la Plaine agrémentait ses nuits avec la plantureuse beauté flamande d’une Mlle Floridor, qui jouait mal les confidentes, toujours reléguée parmi les derniers rôles, mais versée comme peu dans les arts de l’amour. Décidé par elle, à la fin d’une saison, le maître était parti pour Paris de façon inattendue, laissant à un parent le soin d’administrer l’habitation. Mais il lui était arrivé une chose surprenante: au bout de quelques mois, une nostalgie croissante de soleil, d’espace, d’abondance, de domination, de négresses renversées au bord d’un chemin creux, lui avait révélé que ce «retour en France», pour lequel il avait travaillé pendant de longues années, ne représentait plus pour lui la clé du bonheur. Et après avoir tant maudit la colonie et son climat, tant critiqué la rudesse des colons descendants d’anciens aventuriers, il était retourné à l’habitation avec l’actrice refusée par les théâtres de Paris à cause de son peu d’intelligence de l’art dramatique. Voilà pourquoi le dimanche deux voitures magnifiques avaient fait de nouveau l’ornement de la Plaine quand elles roulaient vers la cathédrale avec leurs postillons en grande livrée. Dominant la berline de Mlle Floridor –l’artiste insistait pour se faire donner son nom de théâtre–, sans cesser de s’agiter sur le siège de derrière, dix mulâtresses en jupon bleu piaulaient à qui mieux mieux dans un grand chatoiement de robes qui claquaient au vent.


  Vingt ans s’étaient écoulés. Ti Noël avait douze enfants avec une des cuisinières. L’habitation était plus florissante que jamais, avec ses allées bordées d’épécuacanas, ses vignes qui donnaient du verjus. Mais avec l’âge M. Lenormand de Mézy était devenu maniaque et buvait. Une érotomanie perpétuelle lui faisait guetter à toute heure les jeunes esclaves, dont l’odeur l’excitait. Il était de jour en jour enclin à appliquer aux hommes des châtiments corporels, surtout quand il les surprenait à forniquer hors mariage. De son côté, flétrie et mordue par le paludisme, la comédienne se vengeait de son échec artistique en faisant fouetter pour un rien les négresses qui la baignaient et la peignaient. Certaines nuits, elle s’adonnait à la boisson. Il n’était pas rare alors qu’elle fît lever le personnel au complet, alors que la lune était déjà haut dans le ciel, pour déclamer devant les esclaves, au milieu de rots sentant le malvoisie, les grands rôles qu’elle n’avait jamais pu jouer. Enveloppée dans ses voiles de confidente, de suivante timide, elle attaquait d’une voix brisée les grands morceaux de bravoure du répertoire:


  Mes crimes désormais ont comblé la mesure

  Je respire à la fois l’inceste et l’imposture

  Mes homicides mains, promptes à me venger,

  Dans le sang innocent brûlent de se plonger.


  Stupéfaits, sans rien comprendre, mais instruits par certains mots qui, en créole également, se rapportaient à des fautes dont le châtiment allait d’une simple volée à la décapitation, les nègres avaient fini par croire que cette dame avait dû commettre de nombreux délits autrefois, et qu’elle se trouvait probablement à la colonie pour fuir la police de Paris, comme tant de prostituées du Cap, qui avaient des comptes à rendre dans la métropole. Le mot crime était semblable dans le jargon insulaire; tout le monde savait comment on nommait les juges en français; quant à l’enfer et ses diables rouges, la seconde femme de M. Lenormand de Mézy, farouchement sévère sur le chapitre de la concupiscence, leur en avait parlé bien assez. Il ne devait y avoir rien de bien édifiant dans les aveux de cette femme, vêtue d’un peignoir blanc qui devenait transparent à la clarté de la lune:


  Minos juge aux enfers tous les pâles humains,

  Ah! combien frémira son ombre épouvantée,

  Lorsqu’il verra sa fille à ses yeux présentée,

  Contrainte d’avouer tant de forfaits divers,

  Et de crimes peut-être inconnus aux enfers


  Devant tant d’immoralité, les esclaves de l’habitation de Lenormand de Mézy continuaient à révérer Mackandal. Ti Noël transmettait les récits du Mandingue à ses enfants, et leur apprenait des chansons très simples, qu’il avait composées à sa gloire, à l’heure où il peignait et étrillait ses chevaux. Et puis, il était bon de se rappeler souvent le Manchot, car celui-ci, tenu loin du pays par des tâches importantes, y reviendrait le jour où l’on y penserait le moins.


  


  LE GRAND PACTE


  Le tonnerre semblait se briser en avalanches sur les profils rocheux du Morne Rouge, roulant longuement au fond des précipices, lorsque les délégués des personnels de la Plaine du Nord arrivèrent au plus épais du Bois Caïman, couverts de boue jusqu’à la ceinture, grelottants sous leurs chemises mouillées. Pour comble, cette pluie d’août, qui de tiède devenait froide selon la direction du vent, tombait toujours plus dru depuis qu’avait sonné le couvre-feu des esclaves. Le pantalon collé aux cuisses, Ti Noël essayait d’abriter sa tête sous un sac de jute, plié en forme de capuchon. Malgré l’obscurité, il était sûr qu’aucun espion ne s’était glissé dans la réunion. Des hommes éprouvés avaient transmis les convocations, tout à fait au dernier moment. Bien que l’on parlât à voix basse, la rumeur des conversations emplissait la forêt entière, se confondait avec la présence constante de l’averse sur les feuillages frémissants.


  Soudain, une voix puissante s’éleva au milieu du congrès des ombres. Une voix dont la faculté de passer sans transition du ton grave au ton aigu donnait aux mots une étrange emphase. Ce discours aux inflexions coléreuses, plein de cris, ressemblait beaucoup à une invocation, à un exorcisme. C’était Bouckman le Jamaïquain qui parlait ainsi. Bien que le tonnerre étouffât des phrases entières, Ti Noël crut comprendre qu’il s’était passé quelque chose en France, et que des messieurs très influents avaient déclaré qu’il fallait libérer les nègres, mais que les riches propriétaires du Cap, tous fils de putes royalistes, refusaient d’obéir. Sur ce, Bouckman laissa la pluie tomber sur les arbres, pendant quelques secondes, comme dans l’attente d’un éclair qui brilla sur la mer. Puis, une fois passé le coup de tonnerre, il déclara qu’un pacte avait été conclu entre les initiés d’ici et les grands Loas d’Afrique, pour commencer la guerre sous des signes propices. Des acclamations qui maintenant l’entouraient jaillit l’admonition finale:


  —Le Dieu des Blancs ordonne le crime. Nos dieux demandent vengeance. Ils guideront nos bras et nous donneront assistance. Brisez l’image du Dieu des Blancs qui a soif de nos larmes; écoutons en nous-mêmes l’appel de la liberté!


  Les délégués avaient oublié la pluie qui leur coulait du menton jusqu’au ventre, durcissait le cuir des ceinturons. Des cris s’étaient élevés au milieu de la tempête. Près de Bouckman, une négresse anguleuse aux membres allongés faisait des moulinets avec un grand coutelas rituel.


  Fat Ogoun, Faï Ogoun, Fat Ogoun; Oh

  Damballah m’ap tiré canon,

  Fat Ogoun, Fat Ogoun, Faï Ogoun, Oh!

  Damballah m’ap tiré canon.


  Ogoun-Ferraille, Ogoun le guerrier, Ogoun des forges, Ogoun maréchal, Ogoun des lances, Ogoun-Chango, Ogoun Kankani-kan, Ogoun-Batala, Ogoun-Panama, Ogoun Bakoulé étaient invoqués à présent par la prêtresse du Rada, au milieu de la clameur des ombres:


  Ogoun Badagri,

  Général sanglant

  Saizi z’orage

  Ou scell’orage

  Ou fait Kataoun z’éclai.


  Le coutelas s’enfonça soudain dans le ventre d’un porc noir qui laissa échapper en hurlant ses tripes et ses poumons. Alors, appelés par les noms de leurs maîtres, car ils n’en avaient pas d’autre, les délégués défilèrent un à un pour frotter leurs lèvres avec le sang écumant du porc, recueilli dans une grande écuelle de bois. Puis ils tombèrent à plat ventre sur le sol mouillé. Ti Noël jura comme les autres d’obéir à Bouckman. Le Jamaïquain donna alors l’accolade à Jean-François, à Biassou, à Jeannot, qui ce soir-là ne devaient pas retourner à leurs habitations. L’état-major du soulèvement était formé. On donnerait le signal huit jours plus tard. Il était fort probable que l’on obtiendrait une aide des colons espagnols de l’autre versant, ennemis irréconciliables des Français. Comme il faudrait rédiger une proclamation et que nul ne savait écrire, on pensa à la souple plume d’oie de l’abbé de la Haye, curé du Dondon, prêtre voltairien qui montrait une sympathie inéquivoque pour les nègres depuis qu’il avait lu la Déclaration des Droits de l’Homme.


  La pluie ayant enflé les rivières, Ti Noël dut se jeter à la nage dans la Gorge Verte, pour être à l’écurie avant le réveil du commandeur. L’angélus le trouva, assis et chantant, enfoncé jusqu’à la ceinture dans un tas de sparte frais tout parfumé de soleil.


  


  L’APPEL DES BUCCINS


  M. Lenormand de Mézy était d’une humeur massacrante depuis sa dernière visite au Cap. Le gouverneur Blanchelande, monarchiste comme lui, se montrait très aigri par les importunes divagations de ces idiots d’utopistes qui s’apitoyaient, à Paris, sur le sort des nègres esclaves. Oh! il était très facile, au Café de la Régence ou sous les arcades du Palais-Royal, de rêver à l’égalité des hommes de toutes les races, entre deux parties de pharaon. A travers des vues de ports américains, agrémentées de roses des vents et de tritons aux joues gonflées; à travers les tableaux d’indolentes mulâtresses, de laveuses nues, de siestes sous les bananiers, gravés par Abraham Brunias et exhibés en France entre les vers de Parny et la profession de foi du vicaire savoyard, il était très facile d’imaginer Saint-Domingue comme le paradis végétal de Paul et Virginie, où les melons ne pendaient pas aux branches des arbres uniquement parce qu’ils auraient tué les passants en tombant de si haut. Déjà au mois de mai l’Assemblée Constituante, composée d’une populace libéraloïde et imbue des théories de l’ Encyclopédie, avait décidé d’accorder des droits politiques aux nègres descendants d’affranchis. Et maintenant, devant le spectre d’une guerre civile, évoquée par les propriétaires, les idéologues à la Stanislas de Wimpffen répondaient: «Périssent les colonies plutôt qu’un principe.»


  Il devait être dix heures du soir quand M. Lenormand de Mézy, sous le poids de ses méditations, entra dans l’entrepôt au tabac avec l’intention de violer l’une des jeunes esclaves qui venaient à cette heure-là voler des feuilles de tabac dans les séchoirs pour que leur père pût chiquer. Très loin, on avait entendu le son de trompe d’un buccin. L’étrange était qu’à présent, au lent mugissement de cette conque en répondaient d’autres dans les montagnes et les forêts. Puis d’autres au ras du sol, vers la mer, en direction des fermes de Milot. On eût dit que tous les coquillages de la côte, tous les lambis indiens, tous les murex qui servaient à retenir les portes, toutes les conques qui gisaient solitaires et pétrifiées sur le somnet des mornes, s’étaient mis à chanter en chœur. Soudain, un autre buccin éleva la voix dans la case principale de l’habitation. D’autres, plus flûtes, répondirent de l’indigoterie, du séchoir à tabac, de l’étable. M. Lenormand de Mézy, alarmé, se cacha derrière un massif de bougainvillées.


  Toutes les portes des cases tombèrent en même temps, poussées de l’intérieur. Armés de pieux, les esclaves entourèrent les maisons des surveillants, s’emparèrent des outils. Le comptable, qui était sorti, un pistolet à la main, fut le premier à tomber, la gorge tranchée de haut en bas par une truelle. Après avoir trempé leurs bras dans le sang du Blanc, les nègres coururent à la demeure principale, poussant des cris de mort contre les maîtres, contre le gouverneur, contre le Bon Dieu et tous les Français du monde. Mais poussés par des désirs longtemps refoulés, la plupart se précipitèrent à la cave à la recherche des alcools. A coups de pic on éventra les barils de saumure. Les tonneaux, leurs douves crevées, laissèrent échapper le vin à gros bouillons, teignant de rouge les jupes des femmes. Arrachées au milieu des cris et des bourrades, les dames-jeannes d’eau-de-vie, les bonbonnes de rhum se brisaient sur les cuirs. Riant et se bousculant, les nègres glissaient sur une couche d’origan, de tomates en marinade, de câpres et d’oeufs de harengs, qui nageaient sur le sol de briques, dans une huile rance qui coulait d’une outre. Un nègre tout nu s’était fourré pour rire dans une grande jarre remplie de graisse de porc. Deux vieilles se disputaient en congolais pour une marmite en terre. On décrochait du plafond des jambons et des queues de morue. Sans se mêler à la foule, Ti Noël colla ses lèvres longuement à la canette d’un baril plein de vin espagnol, avec force mouvements de sa pomme. Puis il monta au premier étage de la demeure, suivi de ses fils aînés, car il rêvait depuis longtemps de violer Mlle Floridor, qui dans ses nuits de tragédie montrait encore sous la tunique ornée de grecques des seins nullement maltraités par l’irréparable outrage des ans


  


  DOGON DANS L’ARCHE


  Au bout de deux jours d’attente au fond d’un puits sec, que son peu de profondeur ne rendait pas moins lugubre, M. Lenormand de Mézy, pâli par la faim et la peur, sortit sa tête lentement au-dessus de la margelle. Tout était silencieux. La horde était partie vers le Cap, laissant des incendies que l’on situait en cherchant du regard la base des colonnes de fumée qui élevaient leurs voûtes dans le ciel. Une petite poudrière venait de sauter vers la Croisée aux Pères. Le maître s’approcha de la maison, en passant près du cadavre gonflé du comptable. Une pestilence horrible s’élevait des chenils brûlés; là, les nègres avaient réglé un vieux compte, en enduisant les portes de goudron pour qu’il ne restât aucun animal en vie. M. Lenormand de Mézy rentra dans sa chambre. Mlle Floridor gisait, les jambes écartées, sur le tapis, avec une faucille dans le ventre. Sa main morte saisissait encore un pied du lit dans un geste cruellement évocateur de celui que faisait la demoiselle endormie d’une gravure licencieuse qui sous le titre du «Songe» ornait la chambre. M. Lenormand de Mézy, fondant en sanglots, s’écroula à côté d’elle. Puis il prit un chapelet et récita toutes les prières qu’il savait, sans oublier celle qu’enfant on lui avait apprise pour guérir les engelures. Il passa ainsi plusieurs jours, terrifié, sans oser sortir de sa demeure livrée, les portes grandes ouvertes, à sa propre ruine, jusqu’à ce qu’un courrier à cheval arrêta sa monture dans l’arrière-cour si brusquement que la bête en glissant alla donner avec ses naseaux contre une fenêtre dans un jaillissement d’étincelles. Les nouvelles qu’il cria sortirent M. Lenormand de Mézy de sa stupeur. La horde était vaincue. La tête du Jamaïquain Bouckman était à présent la proie des vers, verdâtre et la bouche ouverte, à l’endroit même où le corps du manchot Mackandal avait été réduit en cendres puantes. On organisait l’extermination totale des nègres, mais il restait encore des bandes armées qui mettaient à sac les demeures solitaires. Sans pouvoir s’attarder à donner une sépulture au cadavre de son épouse, M. Lenormand de Mézy monta sur la croupe du cheval du messager, qui partit ventre à terre sur la route du Cap. Au loin, retentit une fusillade. Le courrier éperonna son cheval.


  Le maître arriva à temps pour empêcher que Ti Noël et douze autres esclaves, marqués au fer, fussent égorgés dans la cour de la caserne où les nègres attachés deux par deux, dos à dos, attendaient la mort à l’arme blanche, car il était plus prudent d’économiser la poudre. C’étaient les seuls esclaves qui lui restaient et ils valaient au moins six mille cinq cent pesos espagnols sur le marché de La Havane. M. Lenormand de Mézy demanda à grands cris les plus terribles châtiments corporels, mais pria d’ajourner l’exécution tant qu’il n’aurait pas parlé au gouverneur. Tout tremblant de nervosité, d’insomnie, d’excès de café, M. Blanchelande marchait d’un bout à l’autre de son cabinet orné d’un portrait de Louis XVI et de Marie-Antoinette avec le Dauphin. Il était difficile de tirer un sens précis de son monologue désordonné où les insultes aux philosophes alternaient avec les fragments prophétiques de lettres qu’il avait envoyées à Paris et auxquelles on n’avait même pas répondu. L’anarchie s’intronisait dans le monde. La colonie allait à sa ruine. Les nègres avaient violé presque toutes les demoiselles distinguées de la Plaine.


  Après avoir déchiré tant de dentelles, s’être esbaudi entre tant de draps en fil, avoir égorgé tant de contremaîtres, il n’y aurait plus moyen de les tenir. M. Blanchelande était pour l’extermination totale et absolue des esclaves aussi bien que des nègres et mulâtres libres. Tout individu qui avait du sang africain dans les veines, fût-il quarteron, tierceron, mamelouque, griffon ou marabout, devait être passé par les armes. Il ne fallait pas se laisser tromper par les cris d’admiration poussés par les esclaves quand on allumait à Noël les lampions des crèches. Le père Labat l’avait bien dit, après son premier voyage en ces îles: les Noirs se comportaient comme les Philistins, qui adoraient Dogon dans l’Arche. Le gouverneur prononça alors un mot auquel M. Lenormand de Mézy n’avait prêté jusque-là aucune attention: le Vaudou. Il se souvenait maintenant que quelques années auparavant, cet avocat rubicond et voluptueux du Cap qu’était Moreau de Saint-Méry avait recueilli des renseignements sur les pratiques sauvages des sorciers des montagnes, et il avait noté que certains nègres adoraient les ophidiens. Ce fait, revenant à sa mémoire, le remplit d’inquiétude en lui faisant comprendre qu’un tambour pouvait signifier dans certains cas beaucoup plus qu’une peau de cabri tendue sur un tronc creux. Les esclaves avaient donc une religion secrète qui les encourageait et les rendait solidaires dans leurs révoltes. Peut-être avaient-ils observé pendant des années, et à sa barbe, les pratiques de cette religion, se parlant avec les tambours des calendas, sans qu’il le soupçonnât. Mais, est-ce qu’une personne cultivée pouvait se préoccuper des croyances sauvages de gens qui adoraient un serpent?


  Profondément déprimé par le pessimisme du gouverneur, M. Lenormand de Mézy marcha sans but, jusqu’à la nuit, par les rues de la ville. Il contempla longuement la tête de Bouckman, l’abreuvant d’insultes jusqu’à se lasser de répéter les mêmes grossièretés. Il alla un moment chez la grosse Louison, dont les pensionnaires, le corps serré dans de blanches mousselines, éventaient leurs seins nus dans une cour pleine de pots de malangas. Mais partout l’atmosphère était mauvaise. Aussi s’achemina-t-il vers la rue des Espagnols avec l’intention de boire à l’hôtellerie de La Couronne. Voyant la maison fermée, il se rappela que le cuisinier Henri Christophe avait quelques jours plus tôt abandonné son commerce pour revêtir l’uniforme d’artilleur colonial. Depuis qu’il avait emporté la couronne en laiton doré qui avait été si longtemps l’enseigne de l’auberge, il n’y avait au Cap aucun endroit où un gentilhomme pût manger à son goût. Quelque peu réconforté par un verre de rhum servi sur un comptoir quelconque, M. Lenormand de Mézy entra en pourparlers avec le patron d’une hourque à charbon, immobilisée depuis des mois, qui allait de nouveau lever l’ancre pour Santiago de Cuba dès qu’on aurait fini de la calfater.


  


  SANTIAGO DE CUBA


  La hourque avait doublé le cap du Cap. En arrière restait la ville, toujours menacée par les nègres, instruits de l’offre d’une aide armée des Espagnols, et de la chaleur avec laquelle certains jacobins humanitaires se mettaient à défendre leur cause. Tandis que Ti Noël et ses compagnons, enfermés dans la cale, suaient sur des sacs de charbon, les voyageurs de marque respiraient les brises tièdes du détroit aux vents, réunis à la poupe. Il y avait une chanteuse de la nouvelle troupe du Cap dont l’auberge avait été incendiée la nuit du soulèvement et à qui il ne restait plus comme vêtement que la robe d’une Didon abandonnée ; un musicien alsacien qui avait réussi à sauver son clavecin, désaccordé à présent par le salpêtre, interrompait parfois un temps de sonate de Jean Frédéric Edelmann pour voir sauter un poisson volant sur un banc de clovisses jaunes. Un marquis royaliste, deux officiers républicains, une dentellière et un curé italien, qui avait emporté l’ostensoir de l’église, complétaient la liste des passagers de l’embarcation.


  Le soir de son arrivée à Santiago, M. Lenormand de Mézy alla directement au Tivoli, le théâtre au toit de palmes construit tout récemment par les premiers réfugiés français, car il avait une répulsion pour les estaminets cubains, avec leurs attrape-mouches et les ânes attachés à l’entrée. Après tant d’angoisses, de peurs, de si grands changements, il trouva dans ce café-concert une atmosphère réconfortante. Les meilleures tables étaient occupées par de vieux amis, propriétaires qui comme lui avaient fui devant les coutelas aiguisés avec de la mélasse. Mais le plus curieux était que, dépouillés de leur fortune, ruinés, la moitié de leur famille perdue et les filles convalescentes de viols des nègres –ce qui n’est pas peu dire–, les anciens colons, loin de se lamenter, semblaient avoir rajeuni. Tandis que d’autres, plus prévoyants, avaient retiré leur argent de Saint-Domingue, et passaient à la Nouvelle-Orléans ou mettaient en valeur de nouvelles plantations de café à Cuba, ceux qui n’avaient pu rien sauver se complaisaient dans le désordre, dans la vie au jour le jour, dans l’absence d’obligations, essayant pour l’instant de trouver du plaisir à tout. Le veuf redécouvrait les avantages du célibat ; l’épouse respectable s’adonnait à l’adultère avec un enthousiasme d’inventeur ; les militaires se réjouissaient de n’entendre plus de dianes ; les demoiselles protestantes étaient flattées de monter sur les planches et de s’exhiber avec du rouge et des grains de beauté sur le visage. Toutes les hiérarchies bourgeoises de la colonie étaient tombées. Le plus important maintenant était de jouer de la trompette, de fignoler un trio de menuet avec le hautbois et même de frapper le triangle en cadence afin de donner plus d’éclat à l’orchestre du Tivoli. Ceux qui en d’autres temps avaient été notaires copiaient des partitions musicales ; les collecteurs d’impôt peignaient des décors surchargés de colonnes torses sur des toiles de douze empans. Aux heures des répétitions, quand tout Santiago faisait la sieste derrière ses grilles en bois et ses portes cloutées, près des tarasques couvertes dé poussière de la dernière Fête-Dieu, il n’était pas rare d’entendre une matrone, hier fameuse par sa dévotion, qui chantait avec des gestes langoureux:


  Sous ses lois l’amour veut qu’on jouisse,

  D’un bonheur qui jamais ne finisse…


  On annonçait maintenant un grand bal en costumes de pastorale, d’un style déjà fort suranné à Paris –auquel avaient collaboré les malles sauvées d’un pillage des nègres. Les loges en feuilles de palmier royal rendaient propices de délicieuses rencontres, tandis que tel mari baryton, très imbu de son rôle, était immobilisé sur la scène par l’air de bravoure du Déserteur de Monsigny. Pour la première fois on entendait à Santiago de Cuba des musiques de passe-pieds et de contredanses. Les dernières perruques du siècle, portées par les filles des colons, tournaient au son de vifs menuets qui déjà annonçaient la valse. Un vent de licence, de fantaisie, de désordre, soufflait sur la ville. Les jeunes créoles se mettaient à copier les modes des émigrés, laissant aux conseillers municipaux le port des vêtements espagnols toujours démodés. Certaines dames cubaines prenaient des leçons d’éducation française en cachette de leurs confesseurs et s’entraînaient dans l’art de présenter le pied afin de mettre en valeur la chaussure. Le soir, quand il assistait au spectacle avec plus d’un verre dans le nez, M. Lenormand de Mézy se levait avec les autres pour chanter, selon la coutume établie par les réfugiés eux-mêmes, l’hymne de saint Louis et la Marseillaise.


  Oisif, dans l’impossibilité d’occuper son esprit à aucune affaire, M. Lenormand de Mézy se mit à partager son temps entre les cartes et la prière. Il se défaisait de ses esclaves l’un après l’autre, pour jouer l’argent dans le premier tripot venu, payer les notes en retard au Tivoli ou s’envoyer des négresses, de celles qui faisaient la retape sur le port avec des tubéreuses plantées dans leurs cheveux crépus. Mais voyant aussi que le miroir lui renvoyait chaque semaine une image de plus en plus vieillie, il craignait l’appel imminent de Dieu. Autrefois franc-maçon, il se défiait à présent des triangles à la mode. Voilà pourquoi, accompagné de Ti Noël, il avait pris l’habitude de se promener de longues heures dans la cathédrale de Santiago, gémissant ou murmurant des oraisons jaculatoires. Pendant ce temps, le nègre dormait sous le portrait d’un évêque ou assistait à la répétition de quelque noël dirigé par un vieillard criard, sec et violacé, qui se nommait don Esteban Salas. Il était vraiment impossible de comprendre pourquoi ce maître de chapelle, que tout le monde semblait respecter, s’obstinait à faire chanter ses choristes en canon, d’où il s’ensuivait un vacarme bien fait pour indigner les moins difficiles. Ce devait être cependant du goût du suisse, personnage à qui Ti Noël attribuait une grande autorité ecclésiastique, puisqu’il était armé et qu’il portait culotte comme les hommes. Malgré ces symphonies discordantes que Don Esteban Salas enrichissait de sons de trompes et de bassons, et de voix aiguës d’enfants de chœur, le nègre trouvait dans les églises espagnoles une chaleur de vaudou qu’il n’avait jamais trouvée dans les églises sulpiciennes du Cap. Les ors baroques, les chevelures humaines du Christ, le mystère des confessionnaux surchargés de sculptures, le chien des dominicains, les dragons écrasés par de saints pieds, le porc de saint Antoine, la couleur foncée de saint Benoît, les vierges noires, les saint Georges à cothurnes et pourpoints d’acteurs de tragédie française, les instruments pastoraux joués les nuits de Noël, avaient une force enveloppante, un pouvoir de séduction –présences, symboles, attributs et signes –semblables à ceux qui se dégageaient des autels des houmforts consacrés à Damballah, le dieu Serpent. Et puis, saint Jacques est Ogoun Faï, le maréchal des tempêtes, à la conjuration de qui s’étaient soulevés les hommes de Bouckman. Aussi Ti Noël lui récitait-il souvent, en guise de prière, un vieux chant de Mackandal:


  Saint-Jacques, je suis le fils de la guerre:

  Saint-Jacques

  Ne vois-tu pas que je suis le fils de la guerre ?


  


  LE NAVIRE AUX CHIENS


  Un matin le port de Santiago se remplit d’aboiements. Enchaînés les uns aux autres, rageant, menaçants derrière leur muselière, essayant de mordre leurs gardiens et de se mordre entre eux, s’élançant vers les gens qui regardaient aux grilles des fenêtres, mordant et remordant en vain, des centaines de chiens étaient embarqués à coups de fouet, dans les cales d’un voilier. Et d’autres chiens arrivaient, d’autres encore, conduits par des surveillants de fermes, des paysans blancs et des veneurs à grandes bottes. Ti Noël, qui venait d’acheter un pagre sur l’ordre de son maître, s’approcha de la curieuse embarcation où les mâtins entraient toujours par douzaines, comptés au passage par un officier français qui poussait rapidement les boules d’un boulier.


  —Où les mène-t-on? cria Ti Noël à un marin mulâtre qui dépliait un filet pour fermer une écoutille.


  —Bouffer des nègres! ricana l’autre par-dessus les aboiements.


  Cette réponse, faite en créole, fut pour Ti Noël une révélation. Il courut vers la cathédrale sur le parvis de laquelle se trouvaient d’habitude des nègres français attendant leurs maîtres à la sortie de la messe. Précisément la famille Dufréné ayant perdu tout espoir de conserver ses terres, était arrivée à Santiago trois jours avant, après avoir abandonné l’habitation rendue célèbre par la capture de Mackandal. Les nègres de Dufréné avaient de grandes nouvelles du Cap.


  Dès l’embarquement, Pauline s’était sentie un peu reine à bord de cette frégate chargée de troupes qui voguait à présent vers les Antilles et dont les cordages grinçaient au rythme des vagues aux larges oscillations. Son amant, l’acteur Lafont, l’avait familiarisée avec les rôles de souveraine, rugissant pour elle les vers les plus royaux de Bajazet et de Mithridate. Douée d’une très mauvaise mémoire, Pauline se rappelait vaguement «L’Hellespont blanchissant sous nos rames» qui rimait assez bien avec le sillage d’écume laissé par l’Océan, qui avançait toutes voiles dehors dans un frémissement d’oriflammes. A présent plusieurs alexandrins se perdaient dans la brise, à chaque fois qu’elle changeait. Après avoir retardé le départ d’une armée entière par l’innocent caprice de voyager de Paris à Brest dans une litière à bras, elle devait penser à des choses plus sérieuses. On gardait dans des corbeilles scellées des foulards apportés de l’île Maurice, des corselets de pastorale, des jupes de mousseline à rayures qu’elle étrennerait aux premières chaleurs, car la duchesse d’Abrantès l’avait mise au courant des modes de la colonie. En somme ce voyage n’était pas ennuyeux. La première messe dite par l’aumônier du haut du château de proue à la sortie des mauvais temps du golfe de Gascogne avait réuni tous les officiers en grand uniforme autour du général Leclerc, son époux. Certains avaient fière allure et Pauline, qui malgré sa jeunesse s’entendait fort en hommes, se sentait délicieusement flattée par les désirs de plus en plus ardents qui se dissimulaient sous les révérences et les attentions dont elle était l’objet. Elle savait que quand les lanternes se balançaient en haut des mâts, dans les nuits toujours plus étoilées, des centaines d’hommes rêvaient à elle dans les cabines, châteaux et entreponts. Aussi aimait-elle faire semblant de méditer, tous les matins, sur la proue de la frégate, près de l’amure du mât de misaine, se laissant décoiffer par un vent qui lui collait les vêtements au corps et révélait la forme superbe de ses seins.


  Quelques jours après avoir franchi le canal des Açores et contemplé dans le lointain les blanches chapelles portugaises des villages, Pauline découvrit que la mer changeait. Elle s’ornait à présent de grappes de raisins jaunes qui dérivaient vers l’est; il y avait des orphies qui semblaient faites d’un cristal vert; des méduses pareilles à des vessies bleues, qui traînaient de longs filaments rouges; des poissons dangereux à longues dents, et des calmars qu’on eût dit pris dans des voiles de mariée aux vaporeux contours. On était entré dans une zone de chaleur qui obligeait les brillants officiers à déboutonner leurs uniformes; Leclerc leur permettait de se dépoitrailler, afin de pouvoir en faire autant. Une nuit particulièrement étouffante, Pauline sortit de sa cabine en chemise de nuit et alla s’étendre sur le gaillard d’arrière, qu’on lui avait réservé pour ses longues siestes. D’étranges phosphorescences donnaient aux flots des reflets verts. Une légère fraîcheur semblait descendre des étoiles dont le nombre augmentait à chaque cinglage. A l’aube, la vigie découvrit la présence d’une femme nue endormie sur une voile pliée, à l’abri du foc d’artimon. Croyant qu’il s’agissait d’une femme de chambre, le matelot faillit se glisser jusqu’à elle par un cordage. Mais un geste de la dormeuse, annonciateur d’un proche réveil, lui révéla qu’il contemplait le corps de Pauline Bonaparte. Elle frotta ses yeux, riant comme une enfant; elle avait la chair de poule sous l’alizé matinal; se croyant protégée des regards par les toiles qui lui cachaient le reste du pont, elle versa plusieurs seaux d’eau douce sur ses épaules. Depuis cette nuit, elle dormait toujours en plein air, et sa généreuse insouciance fut connue de tous, si bien que le sec M. d’Esmenard en personne, chargé d’organiser la police répressive de Saint-Domingue, rêva tout éveillé devant ses formes, évoquant en son honneur la Galatée des Grecs.


  La révélation de la ville du Cap et de la Plaine du Nord, avec, comme toile de fond, les montagnes estompées par la buée qui montait des plantations de cannes, enchanta Pauline qui avait lu les amours de Paul et Virginie, et connaissait une jolie contredanse créole, au rythme étrange, publiée à Paris dans la rue du Saumon, sous le titre de «L’Insulaire». Elle se sentait un peu oiseau du paradis, un peu oiseau lyre, sous ses jupes de mousseline; elle découvrait la finesse de nouvelles fougères, la brune abondance du jus des sapotilles, la grandeur de feuilles qui pouvaient se plier comme un éventail. Le soir Leclerc lui parlait, les sourcils froncés, de soulèvements d’esclaves, de difficultés avec les colons monarchistes, de menaces de toutes sortes. Prévoyant le pire, il avait fait acheter une maison à l’île de la Tortue. Mais Pauline ne faisait guère cas de lui. Elle continuait à s’attendrir avec Un Nègre comme il y a peu de Blancs, le roman larmoyant de Joseph Lavallée, et à jouir insouciamment de ce luxe, de cette abondance qu’elle n’avait jamais connus dans son enfance, trop remplie de figues sèches, de fromages de chèvres, d’olives rances. Elle habitait non loin de la cathédrale, dans une vaste maison en pierres de taille blanches, entourée d’un jardin ombreux. A l’abri des tamarins, elle avait fait creuser une piscine, avec des revêtements de mosaïque bleue, où elle se baignait toute nue. Au début, elle se faisait masser par ses femmes de chambre françaises; mais elle pensa un jour que la main d’un homme serait plus vigoureuse et plus large, et elle s’assura les services de Soliman, ancien valet d’un établissement de bains qui non seulement prenait soin de son corps mais encore la frottait avec des crèmes d’amande, l’épilait et lui faisait les ongles des pieds. Quand elle se faisait baigner par lui, Pauline éprouvait un malin plaisir à frôler dans l’eau de la piscine les flancs durs de ce serviteur qu’elle savait éternellement tourmenté par le désir, et qui la regardait toujours de côté, avec une fausse douceur de chien exaspéré par le fouet. Elle avait pris l’habitude de le frapper avec une branche verte, sans lui faire de mal, et elle riait de ses moues de douleur feinte. A vrai dire, elle lui savait gré de la sollicitude amoureuse qu’il mettait dans tous les détails qui avaient trait au soin de sa beauté. Aussi permettait-elle parfois que le nègre, en récompense d’une commission prestement exécutée ou d’une commission bien faite, baisât ses jambes, agenouillé par terre, dans un geste que Bernardin de Saint-Pierre aurait interprété comme un symbole de la noble gratitude d’une âme simple devant les efforts généreux des lumières.


  Ainsi passait-elle son temps, entre des siestes et des bâillements, se croyant un peu Virginie, un peu Atala, bien que parfois, quand Leclerc était dans le Sud, elle se consolât dans les bras de quelque jeune, ardent et bel officier. Mais un soir, le coiffeur français qui la peignait avec quatre aides noirs, s’effondra devant elle, en vomissant un sang puant, à moitié coagulé. Avec son corselet moucheté d’argent, un horrible trouble-fête avait commencé à bourdonner dans le rêve tropical de Pauline Bonaparte.


  


  SAINT TROUBLE


  Le lendemain, sur les instances de Leclerc qui venait de traverser des villages décimés par l’épidémie, Pauline s’enfuit à la Tortue, suivie du nègre Soliman et de femmes de chambre chargées de paquets. Les premiers jours, elle s’amusa à se baigner dans une rade sableuse et à feuilleter les mémoires du chirurgien Alexandre Olivier Oexmelin, qui avait si bien connu les habitudes et les forfaits des corsaires et des boucaniers d’Amérique, dont la vie turbulente avait laissé dans l’île les ruines d’une affreuse forteresse. Elle riait quand le miroir de sa chambre lui révélait que son teint, bronzé par le soleil, était comme celui d’une splendide mulâtresse. Mais ce repos fut de courte durée. Un soir Leclerc débarqua à la Tortue le corps parcouru de frissons sinistres. Ses yeux étaient jaunes. Le médecin militaire qui l’accompagnaît lui fit administrer de fortes doses de rhubarbe.


  Pauline était terrifiée. Son esprit était hanté par les images très imprécises d’une épidémie de choléra à Ajaccio. Les cercueils qui sortaient des maisons sur les épaules d’hommes noirs; les veuves voilées de noir, qui hurlaient au pied des figuiers; les filles, vêtues de noir, qui voulaient se précipiter dans les tombes de leurs parents, et qu’il fallait traîner hors des cimetières. Tout à coup, elle était angoissée par la sensation d’emprisonnement qu’elle avait eue souvent dans son enfance. La Tortue, avec sa terre desséchée, ses rocs rougeâtres, ses déserts de cactus où chantaient les criquets, sa mer toujours en vue, lui faisait l’effet, à ce moment, de son île natale. Il n’y avait pas moyen de fuir. Derrière cette porte râlait un homme qui avait eu la maladresse d’apporter la mort dans ses galons. Convaincue de l’échec des médecins, Pauline écouta alors les conseils de Soliman, qui recommandait des fumigations d’encens, d’indigo, d’écorces de citron, et des prières qui avaient d’extraordinaires pouvoirs comme celles du Grand Juge, de saint Georges et de saint Trouble. Elle laissa laver les portes de la maison avec des plantes aromatiques et des déchets de tabac. Elle s’agenouilla au pied du crucifix de bois sombre, avec une dévotion ostentatoire et un peu campagnarde, criant avec le Noir à la fin de chaque oraison: Malo, Presto, Pasto, Effacio, Amen. Par ailleurs ces exorcismes, le fait de planter par exemple des clous en croix sur le tronc d’un citronnier, remuaient en elle un fond de vieux sang corse, plus proche de la vivante cosmogonie du nègre que des mensonges du Directoire, dont l’incrédulité lui avait fait perdre conscience de son être. Elle se repentait à présent de s’être moquée si souvent des choses saintes pour suivre la mode du jour. L’agonie de Leclerc en augmentant sa peur la fit avancer plus encore vers le monde des pouvoirs que Soliman invoquait dans ses conjurations en maître véritable de l’île, seul défenseur possible contre le fléau de l’autre rive, seul médecin probable devant l’inutilité des faiseurs d’ordonnances. Pour empêcher les miasmes morbides de traverser l’eau, le nègre faisait flotter de petits bateaux faits de la moitié d’une noix de coco, tous pavoises avec des rubans tirés de la boîte à couture de Pauline, qui étaient autant de tributs à Agassou, Seigneur de la Mer. Un matin, Pauline découvrit une maquette de bateau de guerre dans les bagages de Leclerc. Elle l’apporta en courant à la plage, pour que Soliman ajoutât à ses offrandes cette œuvre d’art. Il fallait se défendre de la maladie par tous les moyens: promesses, pénitences, cilices, jeûnes, invocations à n’importe qui, bien que parfois le Faux Ennemi de son enfance montrât le bout de son oreille velue. Soudain, Pauline se mit à marcher par la maison de façon étrange, évitant de mettre les pieds sur l’intersection des dalles qui, c’était notoire, ne formaient des carrés que sur l’instigation impie des francs-maçons désireux de voir les hommes fouler la croix à toute heure du jour. Ce n’étaient plus des essences embaumées ni de fraîches eaux de menthe que Soliman versait sur sa poitrine, mais des onguents à l’eau-de-vie, des graines triturées, des sucs poisseux et du sang d’oiseaux. Un matin, les femmes de chambre françaises découvrirent avec épouvante que le nègre exécutait une danse étrange autour de Pauline, agenouillée par terre, les cheveux au vent. Sans autre vêtement qu’une ceinture d’où pendait un mouchoir blanc en guise de cache-sexe, le cou orné de colliers bleus et rouges, Soliman sautait comme un oiseau en brandissant un coutelas rouillé. Tous deux poussaient de longs gémissements qu’on eût dit exhalés du fond de la poitrine, pareils à des hurlements de chien par une nuit de lune.


  Un coq égorgé battait encore des ailes sur une traînée de grains de maïs. Voyant qu’une des servantes contemplait la scène, le nègre, furieux, ferma la porte d’un coup de pied. Ce soir-là on put voir plusieurs statues de saints suspendues aux poutres du plafond, la tête en bas. Soliman ne se séparait plus de Pauline; il dormait dans sa chambre sur un tapis rouge.


  La mort de Leclerc, atteint du vomito negro, amena Pauline au seuil de la folie. Les tropiques lui paraissaient abominables, avec leurs vautours patients installés sur les toits des maisons où quelqu’un suait les gouttes de l’agonie. Après avoir fait placer le corps de son mari en grand uniforme dans un cercueil de cèdre, Pauline s’embarqua en toute hâte sur le Switshure, amaigrie, avec de grands cernes sous les yeux, la poitrine recouverte de scapulaires. Mais bientôt, le vent de l’est, la sensation de voir Paris grandir à la proue, le sel qui rongeait les anneaux du cercueil, allégèrent le poids de sa peine. Et un soir où la mer démontée faisait terriblement craquer les madriers de la quille, ses voiles de deuil se prirent dans les éperons d’un jeune officier spécialement chargé de rendre honneurs et soins à la dépouille du général Leclerc. Dans la corbeille qui contenait ses déguisements fanés de créole, il y avait une amulette consacrée à Papa Legba, ouvrée par Soliman, destinée à ouvrir à Pauline Bonaparte tous les chemins qui la menèrent à Rome.


  Avec le départ de Pauline tout bon sens disparut de la colonie. Sous le gouvernement de Rochambeau, les derniers propriétaires de la Plaine ayant perdu l’espoir de retrouver le bien-être d’antan, s’adonnèrent à une vaste orgie sans fin ni trêve. Nul ne tenait compte de l’heure, et les nuits ne finissaient pas au petit jour. Il fallait épuiser le vin, exténuer la chair, être de retour du plaisir avant qu’une catastrophe eût enlevé toute possibilité de jouissance. Le gouverneur échangeait des faveurs contre des femmes. Les dames du Cap se moquèrent de l’édit de feu Leclerc qui disposait que «les femmes blanches qui se seraient prostituées avec des nègres devaient être renvoyées en France quel que soit leur rang». Beaucoup de femmes s’adonnèrent au tribadisme, s’affichant dans les bals avec des mulâtresses qu’elles appelaient leurs cocottes. Les filles d’esclaves étaient violées en pleine enfance. Une fois sur cette voie, on en vint bien vite aux horreurs. Les jours de fête, Rochambeau fit dévorer des nègres par ses chiens, et quand les crocs ne se décidaient pas à lacérer un corps humain, devant tant de brillantes personnes vêtues de soie, on donnait un coup d’épée à la victime, pour que le sang coulât, bien appétissant. Estimant qu’ainsi les Noirs se tiendraient tranquilles, le gouverneur avait envoyé chercher des centaines de mâtins à Cuba:


  —On leur fera bouffer du Noir!


  Le jour où le navire vu par Ti Noël entra dans la rade du Cap, il croisa un autre voilier venant de la Martinique, chargé de serpents venimeux que le général voulait lâcher dans la Plaine pour leur faire mordre les paysans qui habitaient dans des cases isolées et aidaient les nègres marrons de la montagne. Mais ces serpents, créatures de Damballah, devaient mourir sans avoir pondu, disparaissant en même temps que les derniers colons de l’ancien régime. Maintenant les Grands Loas favorisaient les armes noires. Ils gagnaient des batailles, ceux qui avaient des dieux guerriers à invoquer. Ogoun Badagri guidait les charges à l’arme blanche contre les derniers retranchements de la Déesse Raison. Et, comme dans tous les combats qui méritent vraiment de passer à la postérité parce que quelqu’un a arrêté le soleil ou renversé des murailles avec une trompette, il y eut, ces jours-là, des hommes qui, poitrine nue, bouchèrent les gueules des canons ennemis, et des hommes qui eurent le pouvoir d’écarter de leur corps le plomb des fusils. On vit alors apparaître dans les campagnes des prêtres noirs, sans tonsure et qui n’étaient pas ordonnés, nommés les Pères-Savanes. Pour réciter des prières en latin sur la paillasse d’un agonisant, ils en savaient autant que les curés français. Mais on les comprenait mieux, parce que quand ils récitaient le Notre Père ou l’ AveMaria, ils savaient donner au texte des accents et des inflexions semblables à ceux d’autres hymnes de tous connus. Enfin, on commençait à traiter en famille certaines affaires de vivants et de morts.


  
    


    III

  


  Partout on trouvait des couronnes royales

  dorées, parmi lesquelles il y en avait de si

  grosses qu’on ne pouvait les soulever.


  Karl Ritter,

  Témoin du pillage de Sans-Souci


  


  LES SIGNES


  Un nègre, vieux mais solide encore sur ses pieds calleux aux orteils saillants, débarqua de la goélette qui venait d’aborder au quai Saint-Marc. Très loin, vers le nord, une crête de montagnes dessinait, dans un bleu à peine plus sombre que celui du ciel, une silhouette bien connue. Sans plus attendre, Ti Noël saisit un gros bâton en gaïac et sortit de la ville. Elle était loin l’époque où un riche propriétaire de Santiago l’avait gagné au piquet à M. Lenormand de Mézy, mort peu après dans la plus grande misère. Sous la coupe de son maître créole il avait connu une vie beaucoup plus supportable que celle imposée autrefois à leurs esclaves par les Français de la Plaine du Nord. Ainsi, en gardant les pièces de monnaie que son maître lui donnait tous les ans aux étrennes, il avait réussi à payer la somme demandée par le patron d’un bateau de pêche pour voyager sur le pont. Bien que portant la marque de deux fers, Ti Noël était un homme libre. Il foulait maintenant un sol sur lequel l’esclavage avait été aboli à jamais.


  Au cours de sa première journée de marche, il arriva jusqu’aux rives de l’Artibonite, et se coucha au pied d’un arbre pour y passer la nuit. A l’aube, il reprit la route, qui s’allongeait entre des vignes sauvages et des bambous. Les hommes qui lavaient des chevaux lui criaient des choses qu’il ne comprenait pas bien, mais auxquelles il répondit à sa façon en parlant de ce qui lui passait par la tête. Et puis Ti Noël n’était jamais seul même s’il était seul. Depuis longtemps il connaissait l’art de parler avec les chaises, les marmites, une vache, une guitare, ou son ombre. Ici les gens étaient gais. Mais au détour d’un sentier, les plantes et les arbres semblèrent se dessécher, se transformer en squelettes de plantes et d’arbres sur un sol qui, de rouge et grumeleux, s’était converti en une espèce de poussière de souterrain. On ne voyait plus de clairs cimetières avec leurs petits tombeaux de plâtre blanc, tels des temples classiques grands comme des niches à chiens. Ici on enterrait les morts sur le bord du chemin, dans une plaine silencieuse et hostile, envahie par les cactus et les acacias. Parfois un ajoupa abandonné marquait la fuite des habitants devant des miasmes morbides. Toutes les plantes qui poussaient là avaient des tranchants, des dards, des pointes, des sucs, qui faisaient mal. Les hommes peu nombreux que Ti Noël rencontrait ne répondaient pas à son salut, et ils suivaient leur chemin les yeux baissés, comme le museau de leurs chiens. Soudain le nègre s’arrêta, respirant profondément. Un cabri, pendu, était accroché à un arbre épineux. Le sol était couvert de signes: trois pierres formant demi-cercle avec des bouts de brindilles disposées en ogive en guise de porte. Plus loin, des poulets noirs, attachés par une patte, se balançaient la tête en bas le long d’une branche graisseuse. Enfin, au bout des signes, un arbre particulièrement néfaste, au tronc tout hérissé d’aiguilles noires, était entouré d’offrandes. Dans ses racines on avait encastré –tordues, sarmenteuses, fendues– des Béquilles de Legba, le Seigneur des Chemins.


  Ti Noël tomba à genoux et rendit grâces au ciel pour lui avoir accordé la joie de retourner au pays des Grands Pactes. Car il savait, comme tous les nègres français de Santiago de Cuba, que le triomphe de Dessalines était dû à une terrible préparation dans laquelle étaient intervenus Loco, Pétro, Ogoun Ferraille, Brise-Pimba, Caplaou-Pimba, Marinette Bois-Chèche et toutes les divinités de la poudre et du feu, en une suite de tombées en possession d’une violence si terrible que certains hommes avaient été lancés en l’air ou projetés au sol par les exorcismes. Puis le sang, la poudre, la farine de blé et la poudre de café avaient été pétris en une pâte pour faire le migan capable de faire se retourner les ancêtres tandis que l’on battait les tambours consacrés et que s’entrechoquaient sur un bûcher les fers des initiés. Au comble de l’exaltation, un inspiré avait enfourché le dos de deux hommes qui hennissaient, unis en un même profil piaffant de centaure: on aurait dit qu’ils descendaient au galop vers la mer, qui au-delà de la nuit, au-delà de nombreuses nuits, léchait les frontières du monde des Hauts Pouvoirs.


  


  SANS-SOUCI


  Après avoir marché plusieurs heures, Ti Noël commença à reconnaître certains lieux. Par le goût de l’eau, il sut qu’il s’était souvent baigné, mais plus bas, dans ce ruisseau qui serpentait en direction de la côte. Il passa près de la caverne où Mackandal, autrefois, faisait macérer ses plantes vénéneuses. Toujours plus impatient, il descendit l’étroite vallée du Dondon, pour déboucher finalement dans la Plaine du Nord. Alors, en suivant le rivage de la mer, il se dirigea vers l’ancienne habitation de Lenormand de Mézy.


  Grâce aux trois fromagers placés en triangle, il comprit qu’il était arrivé. Mais il ne restait plus rien de ces lieux: ni indigoterie, ni séchoirs, ni étables, ni boucans. De la maison, on ne voyait plus qu’une cheminée en brique recouverte des lierres d’antan, dégénérés à présent par les rayons d’un soleil implacable; des entrepôts, des dalles incrustées dans la terre; de la chapelle, le coq en fer de la girouette. Çà et là se dressaient des pans de murs, telles de grosses lettres brisées. Les pins, les treilles, les arbres d’Europe avaient disparu, ainsi que le potager où autrefois l’asperge blanchissait, où durcissait le cœur de l’artichaut entre un parfum de menthe et un souffle de marjolaine. L’habitation tout entière était transformée en jachère que traversait un chemin. Ti Noël s’assit sur une pierre d’angle de l’ancienne demeure, une pierre comme une autre à présent pour quelqu’un qui n’eût pas eu aussi bonne mémoire. Il parlait aux fourmis quand un bruit inattendu lui fit tourner la tête. Vers lui venaient au grand trot plusieurs cavaliers aux uniformes resplendissants, avec des dolmans bleus couverts d’aiguillettes et d’ornements, col de passementerie, parements très frangés, pantalons en daim galonnés, shakos à plumes bleu céleste et des bottes à la hussarde. Habitué à la simplicité des uniformes espagnols de l’époque coloniale, Ti Noël avait soudain la révélation, à son grand étonnement, des pompes d’un style napoléonien, que les hommes de sa race avaient portées à un degré de splendeur ignoré par les généraux mêmes du Corse. Les officiers passèrent à côté de lui, enveloppés dans un nuage de poussière dorée, et ils s’éloignèrent en direction de Milot. Le vieux, fasciné, suivit leur trace aux tourbillons de terre que soulevaient leurs chevaux.


  Au sortir d’une futaie, il eut l’impression d’entrer dans un verger somptueux. Toutes les terres qui entouraient le bourg de Milot étaient soignées comme le potager d’une ferme, avec leurs rigoles à angle droit, leurs ados tout verdoyants de jeunes pousses. Beaucoup de gens travaillaient dans ces champs, sous la surveillance de soldats armés de fouets qui, de temps à autre, lançaient un caillou à un paresseux. «Ce sont des prisonniers», pensa Ti Noël en voyant que les gardiens étaient noirs, mais que les travailleurs étaient noirs aussi, ce qui contrariait les notions qu’il avait acquises à Santiago de Cuba, les soirs où il avait pu assister à l’une de ces fêtes où l’on dansait au son des tambours et des catas à l’assemblée des nègres français. Mais à présent le vieux s’était arrêté, émerveillé par le spectacle le plus inattendu, le plus imposant qu’il eût contemplé dans sa longue vie. Sur un fond de montagnes striées de violet par des gorges profondes, s’élevait un palais rose, un alcazar aux fenêtres arquées, rendu presque aérien par le socle élevé que lui faisait un perron de pierre. D’un côté il y avait de longs hangars couverts, qui devaient être les dépendances, les casernes et les écuries. De l’autre côté, un édifice rond, couronné d’une coupole posée sur de blanches colonnes, d’où sortaient plusieurs prêtres en surplis. A mesure qu’il s’approchait, Ti Noël découvrait des terrasses, des statues, des arcades, des jardins, des pergolas, des ruisseaux artificiels et des labyrinthes de buis. Au pied de pilastres massifs, qui soutenaient un grand soleil de bois noir, deux lions en bronze montaient la garde. Sur l’esplanade d’honneur allaient et venaient, fort affairés, des militaires vêtus de blanc, de jeunes capitaines en bicorne, tout constellés de reflets, qui faisaient claquer leurs sabres sur la cuisse. Une fenêtre ouverte laissait voir le travail d’un orchestre de bal en pleine répétition. Aux fenêtres du palais se montraient des dames couronnées de plumes, leurs seins plantureux relevés par la taille trop haute des robes à la mode. Dans une cour, deux cochers en livrée lavaient un énorme carrosse, entièrement doré, couvert de soleils en relief. En passant devant l’édifice circulaire d’où les prêtres étaient sortis, Ti Noël vit que c’était une église pleine de tentures, d’étendards, de baldaquins, qui abritait une grande statue de l’Immaculée Conception. Mais ce qui étonnait le plus Ti Noël était de découvrir qu’un monde aussi prodigieux, comme les gouverneurs français du Cap n’en avaient pas connu, était un monde de nègres. Car c’étaient des négresses, ces belles dames aux fesses imposantes qui dansaient la ronde autour d’une fontaine ornée de tritons; c’étaient des nègres, ces deux ministres en bas blancs qui descendaient le perron d’honneur avec un portefeuille en veau sous le bras; un nègre, ce cuisinier au bonnet orné d’une houppe d’hermine, qui recevait un cerf sur les épaules de paysans conduits par le Grand Veneur; des nègres, ces hussards dont les chevaux trottaient dans le manège; un nègre, ce grand échanson avec une chaîne d’argent autour du cou qui contemplait en compagnie du grand fauconnier les répétitions d’acteurs noirs dans un théâtre de verdure; des nègres, ces laquais à blanche perruque, dont les boutons dorés étaient comptés par un majordome en veste verte; noire enfin, et bien noire, était l’Immaculée Conception qui se dressait sur le maître-autel de la chapelle, souriant doucement aux musiciens noirs, qui répétaient un Salve. Ti Noël comprit qu’il était à Sans-Souci, la résidence préférée du roi Henri Christophe, celui-là même qui avait été cuisinier dans la rue des Espagnols, propriétaire de l’auberge de La Couronne, et qui aujourd’hui battait monnaie avec ses initiales et l’orgueilleuse devise: «Dieu, ma cause et mon épée.»


  Le vieux reçut un terrible coup de bâton dans le dos. Avant qu’il ait pu protester, un garde l’avait conduit à coups de pied au derrière vers l’une des casernes. Se voyant enfermé dans une cellule, Ti Noël se mit à crier qu’il connaissait personnellement Henri Christophe, et qu’il croyait même savoir qu’il s’était marié depuis lors à Marie-Louise Coidavid, nièce d’une dentellière affranchie qui venait souvent à l’habitation de Lenormand de Mézy. Mais nul ne fit cas de lui. Le soir on l’amena avec d’autres prisonniers jusqu’au pied du Bonnet-de-l’Evêque, où il y avait de grands tas de matériaux de construction. On mit une brique dans ses mains:


  —Monte-la. Et reviens en chercher une autre.


  —Je suis trop vieux.


  Ti Noël reçut un coup de gourdin sur le crâne. Sans plus rien objecter, il entreprit l’ascension de la montagne escarpée, en s’incorporant à une longue file d’enfants, de filles enceintes, de femmes et de vieillards qui portaient aussi une brique à la main. Le vieux tourna la tête vers Milot. Au crépuscule, le palais semblait plus rose que jamais. Près d’un buste de Pauline Bonaparte, qui avait orné jadis sa maison du Cap, les jeunes princesses Athénaïs et Améthyste, vêtues d’une robe de satin à brandebourgs, jouaient au volant. Un peu plus loin, l’aumônier de la reine, le seul qui eût un visage clair dans le tableau, lisait les Vies parallèles de Plutarque au prince héritier, sous le regard charmé d’Henri Christophe qui se promenait, suivi de ses ministres, dans les jardins de la reine. Au passage, Sa Majesté cueillait distraitement une rose blanche, épanouie depuis peu au-dessus des buis qui profilaient une couronne et un phénix au pied des allégories de marbre.


  


  


  LE SACRIFICE DES TAUREAUX


  Sur le sommet du Bonnet-de-l’Evêque, hérissé d’échafaudages, s’élevait cette seconde montagne –montagne sur montagne– qu’était la citadelle La Ferrière. Une prodigieuse efflorescence de champignons rouges, polis et foncés tel du brocart, grimpait sur les flancs du donjon, après avoir revêtu les éperons et les contreforts, tendant leurs profils de polypes sur les murailles couleur ocre. Dans cette masse de briques brûlées, tellement élevée au-dessus des nuages que les perspectives défiaient les habitudes du regard, étaient creusés des tunnels, des couloirs, des chemins secrets et des cheminées remplis d’épaisses ténèbres. Une lumière d’aquarium, glauque, verdâtre, de la couleur des fougères qui se touchaient au-dessus du vide, descendait dans une vapeur humide du haut des meurtrières et des soupiraux. Des escaliers infernaux faisaient communiquer batteries principales avec la sainte-barbe, la chapelle des artilleurs, les cuisines, les citernes, les forges, la fonderie, les cachots. Au milieu de la place d’armes, on égorgeait tous les jours plusieurs taureaux afin de pétrir avec leur sang un mortier qui rendrait la forteresse invulnérable. Vers la mer, dominant le panorama vertigineux de la Plaine, les ouvriers plâtraient déjà les pièces de la maison royale, les appartements des femmes, les salles à manger, les billards. Sur des essieux de charrettes encastrés dans les murs, on jetait les ponts volants par lesquels la brique et la pierre étaient apportées aux terrasses du haut, construites entre deux abîmes, intérieur et extérieur, qui donnaient le vertige aux constructeurs. Souvent un nègre disparaissait dans le vide, en entraînant une auge pleine de mortier. A l’instant un autre le remplaçait sans que nul ne pensât plus à celui qui était tombé. Des centaines d’hommes travaillaient dans les entrailles de cette immense construction, sans cesse épiés par le fouet ou le fusil; ils achevaient des ouvrages qui jusque-là n’avaient été vus que dans l’architecture imaginaire du Pirànèse. Hissés par des cordes sur les escarpements de la montagne, les premiers canons arrivaient; on les montait sur des affûts en cèdre le long de salles voûtées, plongées dans une éternelle pénombre, dont les meurtrières dominaient tous les passages et défilés du pays. Il y avait là le «Scipion», l’ «Hannibal», L’ «Hamilcar», bien lisses, d’un bronze presque doré, près de ceux qui avaient été construits après 89, avec la devise encore incertaine de «Liberté, Egalité». Il y avait un canon espagnol sur la volée duquel on lisait cette mélancolique inscription: «Fidèle mais malheureux»; d’autres à la gueule plus large, à la volée plus décorée, portant la marque du Roi-Soleil, qui exhibaient avec insolence son «Ultima Ratio Regum».


  Quand Ti Noël eut laissé sa brique au pied d’une muraille, il était près de minuit. Cependant on continuait d’édifier à la lueur de flambées et de torches. Sur les routes, il y avait des hommes endormis sur de grands blocs de pierre ou des canons abandonnés, près de mules couronnées à force de tant tomber au cours de l’ascension. Recru de fatigue, le vieux s’étendit dans un fossé, sous le pont-levis. A l’aube, on le réveilla d’un coup de fouet. Tout en haut bramaient les taureaux qui allaient être sacrifiés au point du jour. De nouveaux échafaudages avaient poussé sous les nuages froids, avant que la montagne entière ne se remplît de hennissements, de cris, d’appels de trompette, de coups de fouet, d’un grincement de cordes gonflées par la rosée. Ti Noël se mit à descendre vers Milot, pour aller prendre une autre brique. Il put observer en route que sur tous les flancs de la montagne, par tous les sentiers et chemins de traverse montaient des files compactes de femmes, d’enfants, de vieillards; ils portaient toujours la même brique pour la déposer au pied de la forteresse que l’on construisait telle une termitière, avec ces grains de terre cuite qui sans trêve montaient vers elle, d’une saison à l’autre, d’un bout de l’année à l’autre. Bientôt Ti Noël apprit que ça durait depuis plus de douze ans, et que toute la population du Nord avait été mobilisée par force afin de travailler à cette œuvre invraisemblable. Toutes les tentatives de protestation avaient été étouffées dans le sang. Tout en marchant sans arrêt, de haut en bas, de bas en haut, le nègre se prit à penser que les orchestres de chambre de Sans-Souci, le faste des uniformes et les statues de Blanches nues qui se chauffaient au soleil sur leurs socles ornés d’entrelacs, parmi les buis taillés des parterres, étaient dus à un esclavage aussi abominable que celui qu’il avait connu à l’habitation de M. Lenormand de Mézy. Et pis encore, car il était infiniment douloureux de se voir battu par un nègre, aussi noir que soi-même; aussi lippu, crépu, et camus que soi-même; aussi peu de chose et probablement tout aussi bien marqué au fer que soi-même. C’était comme si dans une même maison les enfants eussent frappé leurs parents, le petit-fils l’aïeule, les brus la mère qui cuisinait. Et puis, autrefois, les colons avaient grand soin de ne pas tuer leurs esclaves, à moins qu’ils n’eussent la main malheureuse, car la mort d’un esclave faisait un grand trou dans leur escarcelle. Tandis qu’ici la mort d’un nègre ne coûtait rien au trésor public: tant qu’il y aurait des négresses pour faire des enfants –il y en avait, il y en aurait toujours–, il ne manquerait pas de travailleurs pour apporter des briques sur le sommet du Bonnet-de-l’Evêque.


  Le roi Christophe montait souvent à la citadelle, escorté par ses officiers à cheval, pour s’informer des progrès de l’ouvrage. Trapu, très fort, le thorax un peu bombé, le nez aplati et le menton quelque peu enfoncé dans le col brodé de sa casaque, le monarque parcourait les batteries, les forges et ateliers, faisant tinter ses éperons tout en haut d’escaliers mterminables. Sur son bicorne napoléonien s’ouvrait l’œil d’oiseau d’une cocarde bicolore. Parfois, d’un seul geste de sa cravache, il ordonnait la mort d’un paresseux surpris en pleine oisiveté, ou l’exécution de péons trop lents à hisser un bloc de pierre taillée le long d’une côte abrupte. Et il finissait toujours par se faire porter un fauteuil sur la terrasse supérieure qui donnait sur la mer, au bord de l’abîme qui faisait fermer les yeux aux plus habitués. Alors, sans rien qui pût peser sur lui ni lui porter ombrage, au-dessus de tout, debout sur son ombre elle-même, il mesurait toute l’étendue de son pouvoir. Dans le cas d’une tentative de reconquête de l’île par la France, lui, Henri Christophe, «Dieu, ma cause et mon épée», pourrait résister là, au-dessus des nuages, tout le temps qu’il serait nécessaire, avec toute sa cour, son armée, ses aumôniers, ses musiciens, ses pages africains, ses bouffons. Quinze mille hommes vivraient avec lui, entre ces murs cyclopéens, sans manquer de rien. Une fois levé le pont-levis de la Porte Unique, la citadelle La Ferrière serait le pays lui-même, avec son indépendance, son monarque, ses finances et sa pompe. Car en bas, oubliant les souffrances que sa construction aurait coûtées, les nègres lèveraient les yeux vers la forteresse, pleine de maïs, de poudre, de fer et d’or, en pensant qu’au-dessus des oiseaux, là où la vie de la plaine ne parvenait que de loin, avec ses sons de cloches et ses chants de coqs, un roi de leur race attendait, près du ciel, que retentissent les sabots de bronze des dix mille chevaux d’Ogoun. Ces tours n’avaient pas poussé pour rien sur un vaste mugissement de taureaux égorgés, saignés, testicules au soleil, élevées par des constructeurs conscients du sens profond du sacrifice, quoiqu’on eût dit aux ignorants qu’il s’agissait d’un simple progrès dans la technique de la maçonnerie militaire.


  


  L’EMMURÉ


  Quand les travaux de la Citadelle furent sur le point d’être terminés et que les hommes de métier se rendirent plus nécessaires que les porteurs de briques, la discipline se relâcha un peu. Bien que l’on montât encore des mortiers et des couleuvrines sur les rochers élevés de la montagne, beaucoup de femmes purent retourner à leurs marmites que les araignées avaient enveloppées dans leur réseau de toiles grises. Parmi ceux qu’on laissa partir parce qu’ils étaient les moins utiles, Ti Noël disparut un matin, sans tourner la tête vers la forteresse débarrassée de ses échafaudages du côté de la Batterie des princesses royales. Les troncs que l’on hissait à présent sur la pente à la force de leviers devaient servir à planchéier les parquets des appartements. Mais rien de tout cela n’intéressait plus Ti Noël, qui désirait seulement s’installer sur les anciennes terres de Lenormand de Mézy, où il retournerait maintenant comme l’anguille revient au limon qui l’a vue naître. Revenu à la propriété, se sentant un peu maître de ce sol dont les accidents n’avaient de sens que pour lui, il se mit à donner de-ci, delà, des coups de coutelas, dégageant certaines ruines. Dans leur chute, deux acacias laissèrent voir un pan de mur. Sous les feuilles d’un calebassier sauvage réapparurent les dalles bleues de la salle à manger de l’habitation. En recouvrant avec des feuilles de palme la cheminée de l’ancienne cuisine, à l’ébrasement à demi brisé, le nègre eut une chambre où il fallait entrer sur les mains, et qu’il remplit de «barbes d’indien», pour se reposer des coups reçus sur les sentiers du Bonnet-de-l’Evêque.


  Il laissa passer là les vents de l’hivernage et les pluies qui suivirent, et vit arriver la saison sèche avec le ventre gonflé d’avoir mangé trop de fruits verts, trop de mangots aqueux, sans oser sortir beaucoup sur les chemins par peur des gens de Christophe qui étaient à la recherche d’hommes pour construire peut-être le nouveau palais dont on parlait, sur les rives de l’Artibonite, percé d’autant de fenêtres qu’il y a de jours dans l’année. Mais comme d’autres mois s’écoulèrent sans changement appréciable, Ti Noël,, abreuvé de misère, entreprit un voyage à la ville du Cap, en marchant le long de la mer près du sentier effacé qu’il avait suivi si souvent autrefois, derrière son maître, quand il retournait à l’habitation monté sur un jeune cheval, de ceux dont le trot faisait penser à un crissement de maroquin, et qui ont encore sur l’encolure les rides gracieuses du poulain. La ville est bonne. A la ville, on trouve toujours à ramasser quelque chose avec une branche fourchue pour en garnir un sac suspendu à l’épaule. Dans une ville, il y a des prostituées au cœur généreux, qui font l’aumône aux vieillards, il y a des marchés avec de la musique, des animaux savants, des marionnettes qui parlent et des cuisinières qui plaisantent avec ceux qui, au lieu de demander du pain, montrent du doigt l’eau-de-vie. Ti Noël sentait qu’un froid intense envahissait ses os. Il regrettait fort les flacons d’autrefois, ceux du sous-sol de l’habitation, carrés, au verre épais, pleins d’écorces, d’herbes, de mûres, de cresson macéré dans de l’alcool, qui lançaient de calmes reflets et sentaient bon.


  Mais Ti Noël trouva la ville entière dans l’attente d’une mort. On eût dit que toutes les fenêtres et les portes des maisons, toutes les jalousies, tous les œils-de-bœuf, s’étaient tournés vers l’angle de l’Archevêché, en une anxieuse expectative qui faisait grimacer les façades. Les toits étiraient leurs auvents, les coins de rues avançaient leurs angles, l’humidité ne dessinait qu’oreilles sur les murs. Au coin de l’Archevêché, un rectangle de ciment achevait de sécher, se confondant avec la maçonnerie de la muraille, mais cependant percé d’une chatière. De ce trou, noir telle une bouche édentée, jaillissaient tout à coup des hurlements si terribles qu’ils faisaient frémir la population tout entière, et sangloter les enfants dans les maisons. A les entendre, les femmes enceintes portaient les mains à leur ventre, et certains passants se mettaient à courir sans en finir de se signer. Et les hurlements, les cris insensés montaient toujours à l’angle de l’Archevêché, jusqu’à ce que la gorge en sang achevât de se déchirer au milieu d’anathèmes, de menaces obscures, de prophéties, d’imprécations. Puis venaient les larmes; larmes tirées du fond de la poitrine, pleurnicherie de nouveau-né mêlée aux sons de voix d’un vieillard, plus intolérable encore que le reste. A la fin, les pleurs étaient remplacés par un râle à trois temps qui s’affaiblissait peu à peu sur un long rythme asthmatique jusqu’à n’être plus que simple soupir. Et cette scène se répétait jour et nuit, à l’angle de l’Archevêché. Nul ne dormait plus au Cap. Nul ne se hasardait à passer par les rues adjacentes. A l’intérieur des demeures, on priait à voix basse dans les pièces les plus retirées. Personne n’aurait eu l’audace de commenter ce qui se passait. Car le capucin qui était emmuré à l’Archevêché, enterré vivant dans son oratoire, était Cornejo Breille, duc de l’Anse, confesseur d’Henri Christophe. Il avait été condamné à mourir là, au pied du mur nouvellement crépi, parce qu’il était coupable de vouloir retourner en France alors qu’il connaissait tous les secrets du roi, tous les secrets de la citadelle, dont les tours rouges avaient déjà reçu la foudre plusieurs fois. La reine Marie-Louise pouvait toujours implorer en vain, en passant ses bras autour des bottes de son époux; Henri Christophe qui venait d’insulter saint Pierre, accusé d’avoir envoyé un nouvel orage sur sa forteresse, n’était pas près de s’effrayer devant les excommunions inefficaces d’un capucin français. Et puis, pour qu’il n’y ait aucun doute, Sans-Souci avait un nouveau favori: un aumônier espagnol à long chapeau, intrigant et bavard, qui aimait psalmodier la messe d’une belle voix de basse, et que tout le monde appelait le père Juan de Dios. Fatigué des pois chiches et de la viande boucanée des frustes Espagnols de l’autre versant, le moine rusé se trouvait fort bien à la cour haïtienne, où les dames le comblaient de fruits confits et de vins du Portugal. Le bruit courait que certaines phrases par lui prononcées sans en avoir l’air, en présence de Christophe, un jour où il dressait ses lévriers à sauter, étaient cause de la disgrâce de Cornejo Breille.


  Après une semaine d’emprisonnement, la voix du capucin emmuré était devenue à peine perceptible, s’éteignant dans un râle plutôt deviné qu’entendu. Puis, c’avait été le silence, à l’angle de l’Archevêché. Le silence trop prolongé d’une ville qui a cessé de croire au silence et que seul un nouveau-né osa rompre de son vagissement, faisant ainsi reprendre à la vie son cours habituel avec ses cris de marchands, ses commérages et les couplets qu’on chante en mettant le linge à sécher. Ce fut alors que Ti Noël put mettre certaines choses dans son sac, obtenant d’un marin ivre l’argent suffisant pour boire cinq verres d’eau-de-vie, l’un après l’autre. Titubant à la lueur de la lune, il prit le chemin du retour, se rappelant vaguement une chanson d’autrefois qu’il chantait toutes les fois qu’il revenait de la ville. Une chanson où l’on disait des ordures à un roi. Là était important: à un roi. Ainsi, insultant Henri Christophe, se fatiguant à imaginer qu’il se rattraperait sur sa couronne et sa race, il trouva le chemin si court que, quand il se jeta sur sa paillasse en barbes d’Indien, il se demanda s’il était allé vraiment à la ville du Cap.


  


  CHRONIQUE DU 15 AOÛT


  —Quasi palma exaltata sum in Codes, et quasi plantatio rosae in Jéricho. Quasi oliva speciosa in campis, et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut cinnamonum et balsamum aromatizans odorem dedi: quasi myrrha eîecta dedi suavitatem odoris.


  Sans rien comprendre aux oraisons latines de Juan de Dios Gonzalez, prononcées avec des inflexions de baryton du plus sûr effet, la reine Marie-Louise trouvait ce matin-là une harmonie mystérieuse entre l’odeur de l’encens, la fragrance des orangers d’un patio voisin et certains mots de la leçon liturgique qui faisaient allusion à des parfums connus dont les noms étaient écrits sur les pots en porcelaine de l’apothicaire de Sans-Souci. Henri Christophe, en revanche, n’arrivait pas à suivre la messe avec toute l’attention désirable, car il sentait son cœur oppressé par une inexplicable inquiétude. Contre l’avis général, il avait voulu que la messe de l’Assomption fût chantée en l’église de Limonade, dont les marbres gris, aux veines délicates, produisaient une telle impression de délicieuse fraîcheur, que l’on transpirait un peu moins sous les casaques boutonnées et le poids des décorations. Cependant, le roi se sentait entouré de forces hostiles. Le peuple, qui l’avait acclamé à son arrivée, nourrissait de mauvaises intentions; il se rappelait trop les récoltes perdues, sur une terre pourtant fertile, parce que les hommes étaient occupés à la construction de la citadelle. Dans quelque maison retirée, il s’en doutait, il devait y avoir un de ses portraits transpercé d’épingles ou suspendu de male façon avec un couteau enfoncé à l’endroit du cœur. Au loin s’élevait parfois un battement de tambour que l’on ne frappait probablement pas pour demander à Dieu de lui prêter longue vie. Mais voici que commençait l’Offertoire.


  —Assumpta est Maria in caelum; gaudent Angeli, collaudantes benedicunt Dominum, Alléluia.


  Soudain, Juan de Dios Gonzalez se mit à reculer vers les fauteuils royaux, glissant gauchement sur les trois marches de marbre. La reine laissa tomber son chapelet. Le roi porta la main à la poignée de son épée. Devant l’autel, face aux fidèles, un autre prêtre s’était dressé, aérienne vision, avec des lambeaux d’épaules et de bras, aux contours imparfaits. Tandis que le visage devenait plus ferme et expressif, de sa bouche sans lèvres et sans dents, noire comme une chatière, sortait une voix terrifiante qui vibrait dans la nef comme un plein jeu d’orgue, faisant trembler les vitraux dans leurs cadres de plomb.


  —Absolve, Domine, animas omnium fiâelium defunctorum ab omni vinculo delictorum…


  Le nom de Cornejo Breille s’étrangla dans la gorge de Christophe, le laissant interdit. Car c’était l’archevêque emmuré, que tout le monde savait mort et en train de pourrir, qui était là au milieu du maître-autel, revêtu de toute sa pompe ecclésiastique et clamant le Dies Irae. Quand, dans le fracas d’un redoublement de timbale, on entendit les mots Coget omnes ante thronum, Juan de Dios Gonzalez s’écroula en gémissant aux pieds de la reine. Henri Christophe, les yeux exorbités, ne put supporter d’entendre au-delà de Rex tremendae majestatis. A ce moment, la foudre, qu’il fut seul à entendre, tomba sur la tour de l’église et fendit toutes les cloches à la fois. Les chantres, les encensoirs, le lutrin, la chaire avaient disparu du regard du roi qui gisait sur le pavé, paralysé, les yeux fixés sur les poutres du plafond. Mais à présent, d’un bond, le spectre était allé s’asseoir sur une poutre, là où Christophe pourrait justement le voir, écartant ses bras et ses jambes comme pour mieux étaler le brocart sanglant de ses ornements. A ses oreilles battait de plus en plus fort un rythme qui pouvait être aussi bien celui de son propre sang que celui des tambours que l’on frappait dans la montagne. Sorti de l’église dans les bras de ses officiers, le roi marmonna de vagues malédictions, et menaça de mort tous les habitants de Limonade si les coqs chantaient. Tandis qu’il recevait les premiers soins de Marie-Louise et des princesses, les paysans, terrorisés par le délire du monarque, se mirent à ensevelir leurs poules et leurs coqs, mis dans des corbeilles, dans les ténèbres de puits profonds pour qu’ils s’abstinssent de gloussements et de fanfaronnades. On faisait fuir les ânes dans les bois à coups de bâton. Les chevaux étaient muselés, pour éviter une mauvaise interprétation de leurs hennissements.


  Ce soir-là, le lourd carrosse royal entra sur l’esplanade d’honneur de Sans-Souci au galop de ses six chevaux. Le roi fut monté, chemise ouverte, dans ses appartements. Il tomba sur son lit comme un sac plein de chaînes. Ses yeux, dont on voyait beaucoup plus la cornée que l’iris, exprimaient la fureur profonde de ne pouvoir remuer bras et jambes. Les médecins frottèrent son corps inerte avec un mélange d’eau-de-vie, de poudre et de piment rouge. Dans le palais tout entier, les médicaments, les tisanes, les sels et les onguents exhalaient leurs odeurs dans les tièdes salons trop remplis de fonctionnaires et de courtisans. Les princesses Athénaïs et Améthyste pleuraient dans le giron de leur gouvernante américaine. La reine se souciait peu de l’étiquette en de pareils moments: elle s’était accroupie dans un coin de l’antichambre pour surveiller une décoction de racines mises à bouillir sur un feu de charbon de bois, dont les authentiques reflets imprimaient un curieux réalisme aux couleurs d’un Gobelin qui ornait le mur, et représentait Vénus dans la forge de Vulcain. Sa Majesté demanda un éventail pour aviver le feu trop lent. On respirait une atmosphère mauvaise en ce crépuscule plein d’ombres qui cherchaient impatiemment à envelopper les objets. On n’arrivait pas à savoir si des tambours retentissaient vraiment dans la montagne. Mais parfois un bruit cadencé, venu de lointains horizons, se mêlait étrangement aux Ave Maria que les femmes récitaient dans le salon d’honneur, trouvant en plus d’un cœur des résonances inavouées.


  


  ULTIMA RATIO REGUM


  Le dimanche suivant, au crépuscule, Henri Christophe eut l’impression que ses genoux, ses bras, engourdis encore, répondraient à un grand effort de volonté. Se tournant lourdement pour sortir de son lit, il laissa tomber ses pieds sur le parquet et il resta ainsi, comme cassé, à demi couché sur le dos. Son valet Soliman l’aida à se redresser. Alors le roi put marcher jusqu’à la fenêtre, à pas comptés, tel un grand automate. Appelées par le serviteur, la reine et les princesses entrèrent doucement dans la pièce, et se placèrent dans un coin obscur au-dessous d’un portrait équestre de Sa Majesté. Elles savaient qu’à Haut-du-Cap on buvait trop. A tous les coins de rue il y avait de grands chaudrons pleins de soupe et de viande boucanée, offertes par des cuisinières en sueur qui tambourinaient sur les tables avec des écumoires et des louches. Dans une ruelle remplie de cris et de rires dansaient les madras d’une calenda.


  Le roi respirait l’air du soir; il sentait de plus en plus s’alléger le poids qui avait oppressé sa poitrine. La nuit surgissait des pentes de la montagne, estompant le contour des arbres et des lacis. Soudain, Christophe remarqua que les musiciens de la chapelle royale traversaient la cour d’honneur en emportant leurs instruments. Ils étaient tous marqués par leurs déformations professionnelles. Le harpiste était courbé tel un bossu, sous le poids de sa harpe; à cet autre, si maigre, une grosse caisse accrochée aux épaules faisait un ventre rebondi; un autre avait passé un hélicon à son bras. Et pour fermer la marche, un nain disparaissait à moitié sous le pavillon d’un chapeau chinois, en faisait tintinnabuler à chaque pas les clochettes. Le roi était près de s’étonner que ses musiciens sortissent ainsi à pareille heure en direction de la forêt, comme s’ils allaient donner un concert au pied d’un fromager solitaire, quand on entendit en même temps huit tambours militaires. C’était l’heure de la relève de la garde. Sa Majesté se mit à contempler ses grenadiers, pour s’assurer que pendant sa maladie ils observaient la discipline rigide à laquelle il les avait habituées. Mais tout à coup le monarque eut un geste de colère et de surprise. Les tambours avaient cessé de jouer dans le mouvement la musique réglementaire; leur rythme se décomposait en trois percussions différentes, produites non plus par les baguettes, mais par les doigts sur les peaux tendues.


  —Voilà qu’ils battent le mandoucouman! cria Christophe en jetant son bicorne par terre.


  A ce moment la garde rompit les rangs, et traversa en désordre l’esplanade d’honneur. Les officiers coururent sabre au clair. Du haut des fenêtres des casernes se laissèrent tomber des grappes d’hommes avec les tuniques ouvertes et les pantalons par-dessus les bottes.Des coups de fusil furent tirés en l’air. Un porte-drapeau déchira l’étendard orné de couronnes et de dauphins du régiment du Prince Royal. Au milieu de la confusion, un peloton de chevau-légers s’éloigna, du palais au grand galop suivi par des mules attelées à un fourgon plein de harnais. C’était une débandade générale d’uniformes, sans cesse harcelée par les tambours militaires battus à coups de poing. Un soldat paludéen, surpris par l’émeute, sortit de l’infirmerie enveloppé dans un drap de lit et ajustant la mentonnière de son shako. Quand il passa sous la fenêtre de Christophe il fit un geste obscène et s’enfuit à toutes jambes. Puis, ce fut le calme crépusculaire avec dans le lointain le cri plaintif d’un paon. Le roi tourna la tête. Dans les ténèbres de la pièce, la reine Marie-Louise et les princesses Amenais et Améthyste pleuraient. On savait maintenant pourquoi les gens avaient tant bu ce jour-là à Haut-du-Cap.


  Christophe se mit à marcher dans son palais, s’aidant des balustrades, des rideaux, des dossiers de chaises. L’absence de courtisans, de valets, de gardes, rendait terriblement vides les couloirs et les pièces. Les murs semblaient plus hauts, les dalles plus larges. Le Salon des Miroirs ne refléta que la seule silhouette du roi dont l’image était renvoyée à l’infini jusqu’aux glaces les plus lointaines. Et puis, il y avait des bourdonnements, des frôlements, des chants de criquets dans les caissons du plafond, qu’on n’avait jamais entendus auparavant et qui à présent avec leurs intermittences et leurs pauses rendaient le silence plus profond. Les bougies fondaient lentement dans leurs candélabres. Un papillon de nuit voletait dans la salle du Conseil. Après s’être jetés sur un cadre doré, des insectes, par-ci par-là, tombaient à terre avec le bruit d’élytres bien caractéristique de certains scarabées volants. Le grand salon de réception avec ses fenêtres ouvertes sur les deux façades, fit entendre à Christophe le son de ses propres pas, et augmenta son impression de solitude absolue. Par une porte de service, il descendit aux cuisines où le feu s’éteignait sous les rôtissoires vides. Par terre, près de la table à découper les viandes, il y avait des bouteilles de vin vides. On avait emporté les chapelets d’aulx suspendus au linteau de la cheminée, ceux des champignons dion-dion, les jambons mis à fumer. Le palais était désert, livré à la nuit sans lune. Il appartenait à qui voudrait le prendre, car on avait emmené jusqu’aux chiens de chasse. Henri Christophe revint à son étage. L’escalier blanc était sinistrement froid et lugubre à la lueur des lustres allumés. Une chauve-souris entra par la lucarne de la rotonde, en tournoyant sous le vieil or du plafond. Le roi s’appuya sur la balustrade, recherchant la solidité du marbre.


  En bas, assis sur la dernière marche de l’escalier d’honneur, cinq jeunes nègres avaient tourné vers lui leurs visages anxieux. A ce moment Christophe sentit qu’il les aimait. C’étaient les Bonbons royaux, Délivrance, Valentin, La Couronne, John, Bien-Aimé, les Africains que le roi avait achetés à un marchand d’esclaves pour leur donner la liberté et leur faire apprendre le joli métier de pages. Christophe s’était toujours tenu en marge de la mystique africaniste des premiers chefs de l’indépendance haïtienne, essayant de donner en tout à sa cour une allure européenne. Mais maintenant, quand il était seul, quand ses ducs, ses barons, ses généraux et ses ministres l’avaient trahi, les seuls qui demeuraient loyaux étaient ces cinq Africains, ces cinq garçons congolais, foulas ou mandingues qui attendaient assis comme des chiens fidèles, sur le marbre froid de l’escalier, une Ultima Ratio Regum qui ne pouvait plus être imposée par la voix des canons. Christophe contempla longuement ses pages; il leur fit un geste affectueux auquel ils répondirent par une mélancolique révérence, et il passa dans la salle du trône.


  Il s’arrêta devant le dais orné de ses armes. Deux lions couronnés soutenaient un blason à l’emblème du phénix couronné, avec la devise: «Je renais de mes cendres.» Sur les plis d’une banderole s’arrondissaient les lettres de «Dieu, ma cause et mon épée». Christophe ouvrit un coffre pesant, caché par les glands de la tenture. Il en tira une poignée de pièces d’argent, où ses initiales étaient gravées. Puis il jeta par terre, l’une après l’autre, plusieurs couronnes d’or massif, d’épaisseurs différentes. L’une d’entre elles atteignit la porte et roula dans l’escalier avec un fracas qui remplit le palais. Le roi s’assit sur le trône, et contempla les bougies jaunes d’un candélabre, qui achevaient de fondre. Machinalement, il récita le texte qui était écrit en tête des procès-verbaux de son gouvernement: «Henri, par la grâce de Dieu et la loi constitutionnelle de l’Etat, Roi d’Haïti, Souverain des Iles de la Tortue, Gonave et autres adjacentes, Destructeur de la Tyrannie, Régénérateur et Bienfaiteur de la Nation haïtienne, Créateur de ses Institutions morales, politiques et guerrières, Premier Monarque couronné du Nouveau Monde, Défenseur de la Foi, Fondateur de l’Ordre royal et militaire de Saint-Henry, à tous présents et à venir, salut…» Christophe se rappela soudain la citadelle La Ferrière, sa forteresse construite là-haut, au-dessus des nuages.


  Mais à ce moment la nuit se remplit de battements de tambours. S’appelant mutuellement, se répondant de montagne à montagne, montant des plages, sortant des cavernes, courant sous les arbres, descendant par les ravines et le lit des rivières, retentissaient les tambours radas, les tambours congos, les tambours de Bouckman, les tambours des Grands Pactes, tous les tambours du Vaudou. C’était une vaste percussion qui resserrait de plus en plus le cercle autour de Sans-Souci. Un horizon plein de coups de tonnerre qui se rapprochait. Un orage, dont le centre était le trône sans hérauts ni massiers. Le roi revint à son appartement et à sa fenêtre. Ses fermes, ses champs de cannes commençaient à brûler. Maintenant, devant les tambours, le feu courait, bondissait de maison à maison, d’un champ à l’autre. De grandes flammes avaient surgi dans l’entrepôt aux grains, précipitant des planches à demi carbonisées dans le hangar au fourrage. Le vent du nord faisait voler la paille incendiée des champs de maïs, et l’apportait toujous plus près. Sur les terrasses du palais tombaient des cendres brûlantes.


  Henri Christophe pensa de nouveau à la citadelle. Ultima Ratio Regum. Mais cette forteresse, unique au monde, était trop vaste pour un homme seul, et le monarque n’avait jamais pensé qu’il pourrait un jour être seul. Le sang de taureau, dont ces murs si épais étaient imprégnés, était un recours infaillible contre les armes des Blancs. Mais jamais ce sang n’avait été dirigé contre les Nègres qui criaient là tout près devant les incendies en marche, invoquant des Pouvoirs auxquels on faisait des sacrifices sanglants. Christophe le réformateur avait voulu ignorer le Vaudou; il avait formé à coups de cravache une caste de seigneurs catholiques. Il comprenait à présent que les vrais traîtres de sa cause, ce soir, étaient saint Pierre avec ses clés, les capucins de saint François et le noir saint Benoît, et la Vierge au visage foncé et au manteau bleu, et les Evangiles dont il avait fait baiser les livres à chaque serment de fidélité; tous les martyrs enfin à qui il faisait brûler des cierges contenant treize pièces d’or. Après avoir lancé un regard irrité à la blanche coupole de la chapelle, pleine de statues qui lui tournaient le dos, de signes qui étaient passés à l’ennemi, le roi demanda du linge propre et des parfums. Il fit sortir les princesses et revêtit son plus riche uniforme de gala. Il ceignit sa taille du large ruban bicolore, emblème de son investiture, et le noua sur la poignée de son épée. Les tambours étaient si près maintenant qu’ils semblaient retentir là, derrière les grilles de l’esplanade d’honneur, au pied du grand perron en pierre. A ce moment, un incendie s’alluma dans les miroirs du palais, dans les glaces, sur les encadrements de cristal, sur le cristal des coupes et des lampes, sur les vases, les carreaux, la nacre des consoles. Les flammes étaient partout, sans que l’on sût lesquelles étaient les reflets des autres. Tous les miroirs de Sans-Souci flambaient en même temps. L’édifice entier avait disparu dans ce feu froid, qui se creusait dans la nuit, tranformant chaque mur en une citerne pleine de flammes houleuses.


  On n’entendit presque pas le coup de feu, car les tambours étaient trop près. La main de Christophe lâcha l’arme, se portant à la tempe ouverte. Le corps se leva encore, comme en suspens pour esquisser un pas, avant de s’écrouler visage contre terre, avec toutes ses décorations. Les pages apparurent sur le seuil de la salle. Le roi mourait, à plat ventre dans son sang


  


  LA PORTE UNIQUE


  Les pages africains sortirent en grande hâte par une porte dérobée qui donnait sur la montagne. Ils portaient sur les épaules, à la manière primitive, une branche émondée à coups de coutelas, d’où pendait un hamac dont les mailles déchirées laissaient passer les éperons du monarque. Derrière eux, tournant la tête, trébuchant dans les ténèbres contre les racines des flamboyants, venaient les princesses Athénaïs et Améthyste, chaussées pour être plus à l’aise avec des sandales de leurs chambrières, et la reine qui avait jeté ses souliers au premier talon tordu par les pierres du chemin. Soliman, le valet du roi, autrefois masseur de Pauline Bonaparte, fermait la marche avec un fusil en bandoulière et un sabre à la main. A mesure qu’ils pénétraient sous la forêt ténébreuse des cimes, ils apercevaient en bas les langues plus serrées de l’incendie qui commençait à s’arrêter pourtant à la lisière des esplanades du palais. Mais sur l’un des côtés de Milot le feu avait pris aux balles de luzerne des écuries. On entendait de très loin des hennissements qui ressemblaient plutôt à des hurlements de grands enfants torturés, pendant qu’un parquet entier s’écroulait dans un tourbillon d’éclats de bois incandescents au milieu duquel un cheval affolé se frayait un passage, les crins roussis et la queue à vif. Soudain, de nombreuses lumières se mirent à courir à l’intérieur de l’édifice. C’était une danse de torches qui allait de la cuisine aux greniers, s’introduisait par les fenêtres ouvertes, escaladait les balustrades supérieures, courait par les gouttières, comme si un incroyable vol de lucioles se fût emparé des étages du haut. Le pillage avait commencé. Les pages ralentirent leur marche, sachant que ce dernier arrêterait les mutins pour un temps assez long. Soliman plaça à l’arrêt le chien de son fusil dont il appliqua la crosse contre son aisselle.


  L’aube approchait. Les fugitifs arrivèrent près de la citadelle La Perrière. La marche devenait plus fatigante à cause de l’escarpement des pentes, du grand nombre de canons abandonnés sur le sentier sans avoir jamais été placés sur leurs affûts et qui y resteraient maintenant pour toujours, rongés de rouille. On voyait le jour se lever sur la mer, vers l’île de la Tortue, quand les chaînes du pont-levis glissèrent avec un bruit sinistre sur la pierre. Les battants cloutés de la Porte Unique s’ouvrirent lentement. Et le cadavre d’Henri Christophe entra dans son Escurial, les bottes en avant, toujours enveloppé dans le hamac porté par les pages noirs. Il monta, de plus en plus lourd, par les escaliers intérieurs; des gouttes froides tombaient sur lui des fausses voûtes. Les musiques des dianes qui se répondaient d’un bout à l’autre de la forteresse éclatèrent dans le petit jour. Entièrement couverte de rouges champignons, emplie de nuit encore, la citadelle émergeait, le sommet couleur de sang, la base couleur de rouille, des gros nuages de fumée grise qui montaient de la plaine en feu.


  A présent, au milieu de la place d’armes, les fugitifs racontaient leur grand malheur au gouverneur de la forteresse. Les nouvelles s’en répandirent bientôt par les soupiraux, les tunnels, les couloirs, jusqu’aux chambres et dépendances. On vit apparaître des soldats partout, poussés en avant par de nouveaux uniformes qui sortaient des escaliers, désertaient les batteries, descendaient des échauguettes sans faire cas des consignes. On entendit une clameur joyeuse dans la cour du donjon: délivrés par leurs gardiens, les prisonniers sortaient des cachots, montaient avec une allégresse pleine de défi à l’endroit où se trouvait la famille royale. De plus en plus serrés par la foule, les pages aux toques froissées, la reine déchaussée, les princesses timidement défendues des mains insolentes par Soliman, reculèrent peu à peu jusqu’à un tas de mortier frais destiné à des travaux inachevés, dans lequel étaient fichées des pelles que les maçons venaient d’abandonner. Voyant que la situation devenait difficile, le gouverneur donna l’ordre de dégager la cour. Sa voix provoqua un vaste éclat de rire. Un prisonnier, si loqueteux que son sexe passait hors du pantalon, tendit un doigt vers le cou de la reine:


  —Chez les Blancs, quand un chef meurt, on coupe la tête à sa femme.


  Comprenant que l’exemple donné quelque trente ans plus tôt par les idéalistes de la Révolution française était présent à la mémoire de ses hommes, le gouverneur pensa que tout était perdu. Mais à ce même moment le bruit selon lequel la compagnie du corps de garde avait filé, dévalant les pentes, changea subitement la situation. Les hommes se bousculèrent en courant à travers escaliers et tunnels, pour arriver les premiers à la grande porte de la citadelle. Sautant, glissant, tombant, roulant, ils se jetèrent sur les sentiers de la montagne, cherchant des chemins de traverse afin d’atteindre le plus tôt possible Sans-Souci. L’armée d’Henri Christophe venait de se répandre en avalanche. Pour la première fois, l’immense édifice fut désert et revêtit avec le vaste silence de ses salles une funèbre solennité de sépulture royale.


  Le gouverneur entrouvrit le hamac pour contempler le visage de Sa Majesté. D’un coup d’épée, il coupa un petit doigt et le donna à la reine qui le mit dans son sein, d’où il glissa jusqu’à son ventre, tel un ver aux froides contractions. Puis, obéissant à un ordre, les pages placèrent le cadavre sur le tas de mortier: il s’y enfonça lentement, par le dos, comme s’il eût été tiré par des mains visqueuses. Le cadavre s’était arqué un peu pendant l’ascension, ayant été ramassé tiède encore par les serviteurs. Aussi son ventre et ses cuisses disparurent-ils les premiers. Les bras et les bottes continuèrent à flotter, indécis, dans la grisaille du mélange. Puis, il ne resta plus que le visage, supporté par le fond du bicorne qui couvrait la tête d’une oreille à l’autre. Craignant que le mortier ne se durcît sans avoir absorbé complètement la tête, le gouverneur appuya sa main sur le front du roi pour l’enfoncer plus vite, comme quelqu’un qui aurait pris la température à un malade. Enfin, la masse se referma sur les yeux d’Henri Christophe, qui poursuivait à présent sa descente au cœur même d’une humidité qui se faisait moins enveloppante.


  A la fin, le cadavre s’arrêta, ne faisant qu’un avec la pierre qui l’emprisonnait. Après avoir choisi sa propre mort, Henri Christophe ignorerait la pourriture de sa chair confondue avec la matière même de la forteresse, inscrite dans son architecture, intégrée dans la large structure de ses contreforts. La montagne du Bonnet-de-l’Evêque s’était transformée tout entière en mausolée du premier roi d’Haïti


  


  IV


  J’ai eu peur de ces visions

  mais depuis

  que j’ai contemplé celles-ci

  j’en ai plus peur encore.


  Calderon.


  


  LES STATUES DANS LA NUIT


  Mademoiselle Athénaïs accompagnait sur un piano-forte acheté depuis peu, dans un tintement de bracelets et de bijoux, sa sœur Améthyste, dont la voix un peu aigre enrichissait de languissants portamenti un air du Tancrède de Rossini. Vêtue d’un peignoir blanc, le front serré dans un madras noué à la mode haïtienne, la reine Marie-Louise brodait un tapis destiné au couvent des capucins de Pise, se fâchant contre un chat qui faisait rouler les pelotes de fil. Depuis les jours tragiques de l’exécution du dauphin Victor, depuis le départ de Port-au-Prince, favorisé par des commerçants anglais, anciens fournisseurs de la famille royale, les princesses connaissaient, pour la première fois en Europe, un été qui en était vraiment un. Rome vivait avec ses maisons grandes ouvertes, sous un soleil qui faisait resplendir tous les marbres, s’exhaler la forte odeur des moines, crier les vendeurs d’orgeat. Les mille cloches de la ville sonnaient avec une indolence inaccoutumée sous un ciel sans nuages qui rappelait celui de la Plaine en janvier. Enfin couvertes de sueur, heureuses d’avoir retrouvé la chaleur, Athénaïs et Améthyste, pieds nus sur le pavé, la jupe dégrafée, passaient leur temps à jeter les dés sur le carton d’un jeu de l’oie, à préparer des limonades, à mettre sens dessus dessous dans la bibliothèque les romances à la mode dont les couvertures d’un nouveau genre étaient ornées de gravures sur cuivre, où l’on voyait des cimetières à minuit, des lacs d’Ecosse, des sylphides entourant un jeune chasseur, des jeunes filles qui cachaient une lettre d’amour dans le creux d’un vieux chêne.


  Soliman lui aussi se sentait heureux dans cette Rome estivale. Son apparition dans les ruelles populaires, toutes humides de linge étendu, souillées de trognons de choux, de déchets de viande et de marc de café, avait provoqué un véritable chahut. Du coup, les lazzaroni les plus aveugles avaient ouvert leurs yeux pour mieux contempler le nègre, cessant de jouer de la mandoline ou de l’orgue de barbarie. D’autres mendiants avaient agité furieusement leurs moignons, étalant leur patrimoine de plaies et de misères, pour le cas où ils auraient eu affaire à un ambassadeur d’outre-mer. A présent, les enfants le suivaient partout; ils l’appelaient le Roi Balthazar et organisaient de grands raffuts avec leurs mirlitons et leurs guimbardes. On lui donnait des verres de vin dans les tavernes. A son passage, les artisans sortaient de leurs boutiques, pour lui offrir une tomate ou une poignée de noix. Il y avait longtemps qu’un profil humain vraiment noir ne s’était détaché sur une façade de Flaminio Ponzio ou un portique d’Antonio Labacco. Aussi lui demandait-on de raconter son histoire. Soliman l’avait enjolivée des plus beaux mensonges; il se faisait passer pour un neveu d’Henri Christophe, échappé miraculeusement à la tuerie du Cap, la nuit où le peloton d’exécution avait dû achever l’un des fils naturels du monarque à la baïonnette, car plusieurs décharges n’en finissaient pas de l’abattre. Les naïfs qui l’écoutaient n’avaient pas une idée très précise du lieu où ces faits s’étaient passés. Certains pensaient à Madagascar, à la Perse ou au pays des Berbères. Il y en avait toujours un qui était prêt à lui passer un mouchoir sur les joues pour voir s’il déteignait. Un soir on l’amena pour plaisanter dans l’un de ces théâtres étroits et malodorants où l’on chantait des opéras bouffes. Quand le chœur final d’une histoire d’Italiens à Alger eut été achevé, on le poussa sur la scène. Son entrée imprévue souleva une telle hilarité dans le parterre, que l’imprésario de la troupe l’invita à recommencer toutes les fois qu’il en aurait envie. Maintenant, pour comble de bonne fortune, il s’était lié avec une servante du palais Borghèse, une Piémontaise bien plantée, qui n’aimait pas les femmelettes. Quand il faisait très chaud, Soliman faisait de longues siestes sur l’herbe du Forum, où paissaient des troupeaux de brebis. Les ruines projetaient des ombres paisibles sur l’abondant pâturage et, quand on creusait le sol, il n’était pas rare de trouver une oreille de marbre, un ornement en pierre ou une monnaie rouillée. Ce lieu était choisi parfois par une fille publique pour exercer son métier auprès d’un séminariste. Mais il était surtout visité par des gens studieux, des prêtres au parapluie vert, des Anglais aux mains fines, qui s’extasiaient devant une colonne brisée, et notaient des inscriptions boiteuses. Au crépuscule, le nègre montait l’escalier de service du palais Borghèse et se mettait à déboucher des bouteilles de gros rouge en compagnie de la Piémontaise. Le plus grand désordre régnait par ailleurs dans la demeure dont les maîtres étaient absents. Les lanternes des entrées étaient souillées par les mouches, les livrées sales, les cochers toujours ivres, le carrosse avait perdu son vernis et l’on savait qu’il y avait tant d’araignées dans la bibliothèque que nul n’osait plus y entrer depuis des années pour ne pas sentir ces abominables bestioles courir sur la nuque ou tomber dans le corsage. Si un jeune abbé, neveu du prince, n’avait pas habité l’une des pièces de l’étage supérieur, les domestiques se seraient installés au premier étage et auraient couché dans les anciens lits des cardinaux.


  Une nuit où Soliman et la Piémontaise étaient restés seuls à la cuisine à cause de l’heure tardive, le nègre, très ivre, voulut s’aventurer au-delà des pièces réservées aux domestiques. Après avoir suivi un long couloir, ils entrèrent dans une immense cour, aux marbres bleutés par la lune. Deux colonnades superposées l’encadraient, projetant à mi-hauteur des murs le profil des chapiteaux. Levant et baissant sa lanterne, la Piémontaise découvrit à Soliman le monde de statues qui peuplait l’une des galeries latérales. Toutes représentaient des femmes nues; mais presque toujours elles portaient des voiles, qu’une brise imaginaire plaquait justement à l’endroit où les réclamait la décence. Il y avait en outre beaucoup d’animaux car certaines de ces dames portaient un cygne dans leurs bras, embrassaient le cou d’un taureau, sautaient parmi des lévriers, rayaient des hommes bicornes, à pattes de bouc, qui avaient sans doute quelque parenté avec le diable. C’était un monde étrangement blanc, froid, immobile, dont les ombres s’animaient et grandissaient à la lueur de la lanterne, comme si toutes ces créatures, aux yeux pleins de ténèbres, au regard mort, eussent tourné autour des visiteurs nocturnes. Avec ce don qu’ont les ivrognes de voir des choses terribles du coin de l’œil, Soliman crut remarquer qu’une des statues avait baissé un peu le bras. Inquiet, il entraîna la Piémontaise vers un escalier qui conduisait aux étages du dessus. A présent c’étaient les peintures qui semblaient sortir du mur et prendre vie. Tout à coup, un jeune homme souriant soulevait un rideau; un adolescent couronné de pampres portait à ses lèvres un chalumeau silencieux, ou mettait un index sur sa bouche. Après avoir traversé une galerie ornée de miroirs sur lesquels étaient peintes des fleurs, la chambrière ouvrit, faisant un geste coquin, une étroite porte en noyer et abaissa sa lanterne.


  Dans le fond de ce petit cabinet, il y avait une seule statue. Celle d’une femme entièrement nue, étendue sur un lit, et qui semblait offrir une pomme. Essayant de retrouver ses esprits dans les vapeurs du vin, Soliman s’approcha en titubant de la statue. La surprise avait calmé un peu son ivresse. Il reconnaissait ce visage. Ce corps, ce corps tout entier, lui rappelait quelque chose. Il palpa anxieusement le marbre comme si avec son toucher se fussent confondus son odorat et sa vue. Il soupesa les seins. Il passa la paume de sa main sur le ventre en un geste circulaire arrêtant son petit doigt dans le nombril. Il caressa la douce cambrure des reins, comme s’il eût voulu retourner la statue. Ses doigts cherchèrent la rondeur des hanches, la délicatesse du mollet, la fermeté des seins. Ce voyage des mains lui rafraîchit la mémoire, lui apportant des images venues de très loin. Il avait connu autrefois ce contact. Du même mouvement, il avait soulagé la douleur de cette cheville, immobilisée par une entorse. La matière était différente, mais les formes étaient identiques. Il se rappelait maintenant les nuits de terreur, à l’île de la Tortue, quand un général français agonisait derrière une porte close. Il se rappelait celle qui se faisait gratter la tête pour s’endormir. Soudain, mû par un impérieux souvenir physique, Soliman se mit à faire les gestes du masseur, suivant la ligne des muscles, le relief des tendons, frottant le dos de bas en haut, tâtant les pectoraux avec le pouce, percutant le corps çà et là. Mais tout à coup il sentit la froideur du marbre couler dans ses poignets, les enserrant dans de mortelles tenailles. Un cri s’étrangla dans sa gorge et il resta figé. Il fut pris d’un mal au cœur subit. Cette statue, qui prenait une teinte jaune à la lueur de la lanterne, était le cadavre de Pauline Bonaparte. Un cadavre qui s’était raidi depuis peu, inerte et sans regard, que l’on pouvait peut-être rendre encore à la vie. D’une voix terrible, comme si sa poitrine se fût déchirée, le nègre se mit à lancer des appels, de grands appels, dans la vaste enceinte du Palais Borghèse. Il prit un aspect si sauvage, ses talons frappèrent si fort le plancher, donnant à la chapelle d’en bas une résonance de caisse de tambour, que la Piémontaise horrifiée dévala l’escalier en laissant Soliman face à face avec la Vénus de Canova.


  La cour se remplit de lampes et de lanternes. Eveillés par la voix qui résonnait terriblement au second étage, les laquais et les cochers sortaient de leurs chambres, en chemise, boutonnant leurs culottes. On entendit, suivi de son écho, le retentissement du marteau de la porte cochère qui livrait passage aux gendarmes du guet: ceux-ci entrèrent à la file suivis de plusieurs voisins alarmés. Voyant s’éclairer les miroirs, le nègre se tourna brusquement. Ces lueurs, ces gens réunis dans la cour entre des statues de marbre blanc, la nette silhouette des bicornes, les uniformes bordés de clair, la courbe froide d’un sabre dégainé, lui rappelèrent, l’espace d’un frisson, la nuit de la mort d’Henri Christophe. Soliman brisa une fenêtre d’un coup de chaise, et sauta dans la rue. Le premier coup de matines le trouva tout tremblant de fièvre, car il avait été saisi par le paludisme des Marais Pontins, invoquant Papa Legba pour qu’il lui permît de retourner à Saint-Domingue. Il lui semblait qu’il était tombé en transe sur le plâtre d’une tombe, comme il arrivait là-bas à certains inspirés, redoutés et révérés à la fois par les paysans, parce qu’ils s’entendaient mieux que quiconque avec les Maîtres de Cimetières. Il fut inutile que la reine Marie-Louise essayât de le calmer avec une décoction d’herbes amères, qu’elle recevait du Cap via Londres par faveur spéciale du Président Boyer. Soliman avait froid. Un brouillard inattendu couvrait d’humidité les marbres de Rome. Les couleurs de l’été se fanaient d’heure en heure. Pour soulager le serviteur, les princesses firent venir le docteur Antommarchi, l’ancien médecin de Napoléon à Sainte-Hélène, à qui l’on attribuait de grands mérites professionnels, surtout comme homéopathe. Mais les pilules qu’il ordonna restèrent dans leur boîte. Soliman tournait le dos à tout le monde, gémissant contre le mur tapissé de papier vert aux fleurs jaunes, essayant d’atteindre un dieu qui se trouvait au lointain Dahomey, à quelque carrefour ombreux, avec son phallus rouge posé sur une béquille qu’il portait avec lui à cet effet:


  Papa Legba, l’ouvri barrié-a pou moin, agâ yé,

  Papa Legba, ouvri barrié-a pou moin, pou moin passé.


  


  LA MAISON ROYALE


  Ti Noël avait été des premiers à prendre part au pillage du palais de Sans-Souci. Aussi les ruines de l’ancienne demeure de Lenormand de Mézy se meublaient-elles de curieuse façon. Il n’y avait toujours pas de toit, car il manquait deux points d’appui où poser une poutre ou un long bâton, mais le coutelas du vieillard avait mis au jour d’autres pierres dépareillées, faisant apparaître des morceaux de soubassement, une embrasure de fenêtre, trois marches, un pan de mur qui montrait encore, collée à la brique, la cimaise de l’ancienne salle à manger normande. La nuit où la Plaine s’était emplie d’hommes, de femmes, d’enfants qui portaient sur la tête des pendules, des chaises, des baldaquins, des girandoles, des prie-Dieu, des lampes et des cuvettes, Ti Noël était retourné plusieurs fois à Sans-Souci. C’est ainsi qu’il possédait une table de Boulle devant la cheminée remplie de paille qui lui servait de chambre et, comme rempart contre les regards, un paravent de Coromandel orné de personnages à demi effacés sur un fond de vieil or. Un poisson-lune naturalisé, don de la Royale Société Scientifique de Londres au prince Victor, gisait sur les dernières dalles d’un pavé brisé par les plantes et les racines, près d’une boîte à musique et d’une bonbonne verte dont le verre épais emprisonnait des bulles qui avaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Il avait pris aussi une poupée en robe de bergère, un fauteuil avec son coussin en tapisserie et trois volumes de l’Encyclopédie sur lesquels il s’asseyait d’habitude pour manger des cannes à sucre.


  Mais ce qui rendait le vieillard particulièrement heureux, c’était de posséder une casaque d’Henri Christophe, en soie verte, avec des poignets de dentelle couleur saumon, qu’il exhibait à toute heure, rehaussant son aspect royal d’un chapeau de paille tressée, écrasé et plié comme un bicorne et orné d’une fleur rouge en guise de cocarde. L’après-midi, on le voyait au milieu de ses meubles installés en plein air, en train de jouer avec la poupée qui ouvrait et fermait les yeux, ou de remonter la boîte à musique qui répétait toute la sainte journée le même landler allemand. Maintenant, Ti Noël parlait constamment. Il parlait, les bras écartés, au milieu des chemins. Il parlait aux lavandières agenouillées dans les ruisseaux sableux, les seins nus; il parlait aux enfants qui dansaient la ronde. Mais il parlait surtout quand il s’asseyait derrière sa table et qu’il empoignait une branchette de goyavier en guise de sceptre. Son esprit était hanté par de vagues réminiscences de choses racontées par le manchot Mackandal à une époque si reculée qu’il n’arrivait plus à la situer. Ces jours-là, il commençait à avoir la certitude qu’il avait une mission à remplir, bien qu’aucun avertissement, aucun signe ne lui eussent révélé la nature de cette mission. En tout cas, quelque chose de grand, de digne des droits acquis par celui qui, depuis tant d’années, vivait en ce bas monde, où il avait semé sur l’une et l’autre rive de la mer des enfants qui ne se souvenaient plus de lui et ne se souciaient que de leurs propres enfants. Par ailleurs, il était évident qu’on allait vivre de grands événements. Quand les femmes le voyaient apparaître sur un sentier, elles agitaient des mouchoirs clairs en signe de respect comme les palmes qui un dimanche avaient fêté Jésus. Quand il passait devant une case, les vieilles l’invitaient à s’asseoir, lui apportaient un peu de rhum clérain dans une tasse ou un cigare qu’on venait de rouler. Amené à une danse aux tambours, Ti Noël était tombé en possession du roi d’Angola et il avait fait un long discours plein d’énigmes et de promesses. Puis, des troupeaux avaient surgi dans ses domaines. Car les bêtes qui folâtraient depuis peu dans les ruines étaient sûrement des présents de ses sujets. Installé dans son fauteuil, la casaque entrouverte, le chapeau de paille bien enfoncé sur la tête, en se grattant le ventre nu d’un geste lent, Ti Noël donnait des ordres au vent. Mais c’étaient des édits d’un gouvernement paisible, car aucune tyrannie de Blancs ni de Noirs ne paraissait menacer sa liberté. Le vieillard comblait avec de belles choses les vides laissés entre les murs en ruine; d’un passant, il faisait un ministre, d’un quelconque faucheur d’herbes en général; il octroyait des baronnies, distribuait des guirlandes, bénissait les fillettes, imposait des fleurs pour services rendus. Ainsi était né l’ordre des Etrennes, l’ordre de la Mer pacifique, et l’ordre du Jasmin. Mais le plus recherché était l’ordre du Tournesol, à cause des couleurs. Comme l’endroit pavé qui lui servait de salle d’Audience était très commode pour danser, son palais se remplissait souvent de paysans venus avec leurs trompes en bambou, leurs chachas et leurs timbales. On faisait brûler des madriers sur des branches fourchues, et Ti Noël, plus fier que jamais dans sa casaque verte, présidait la fête, assis entre un Père-Savane, représentant de l’Eglise marronne, et un ancien combattant, de ceux qui avaient battu Rochambeau à Verrières, qui gardait pour les grandes solennités son uniforme de campagne aux bleus fanés, aux rouges devenus fraise à cause des pluies abondantes qui entraient dans sa maison.


  


  LES ARPENTEURS


  Mais un matin on vit apparaître les arpenteurs. Il faut avoir vu les arpenteurs en pleine activité pour comprendre l’épouvante que peut causer la présence de ces êtres qui vont et viennent tels des insectes. Les arpenteurs qui étaient descendus dans la Plaine, venus du lointain Port-au-Prince, par-dessus les coteaux brumeux, étaient des gens silencieux, au teint très clair, habillés, il fallait le reconnaître, de façon assez normale, qui déroulaient par terre de longs rubans, plantaient des pieux, portaient des fils à plomb, regardaient par des tubes, et sous un prétexte quelconque se hérissaient de règles et d’équerres. Quand Ti Noël vit que ces personnages suspects allaient et venaient sur ses domaines, il leur parla énergiquement. Mais les arpenteurs ne firent pas cas de lui. Ils allaient insolemment de-ci, de-là, mesurant tout, prenant des notes avec de gros crayons de charpentiers, sur leurs livres gris. Le vieillard remarqua avec fureur qu’ils parlaient le français, langue oubliée par lui depuis le temps où M. Lenormand de Mézy l’avait joué aux cartes à Santiago de Cuba. En les traitant de fils de chiens, Ti Noël leur ordonna avec des menaces de se retirer ; il criait tellement que l’un des arpenteurs finit par l’attraper par le cou et le jeta hors du champ visuel de sa lunette avec un bon coup de règle sur le ventre. Le vieux se cacha dans sa cheminée, sortant la tête derrière le paravent de Coromandel pour aboyer des imprécations. Mais le lendemain, en allant par la Plaine en quête de quelque nourriture, il remarqua que les arpenteurs étaient partout et que des mulâtres à cheval, portant chemises à col ouvert, ceintures de soie et bottes militaires, dirigeaient de grands travaux de labour et de bornage, exécutés par des centaines de nègres placés sous bonne garde. Montés sur leurs bourricots, emportant poules et cochons, de nombreux paysans abandonnaient leurs cases, au milieu des cris et des larmes des femmes, pour se réfugier dans les montagnes. Ti Noël apprit par l’un des fugitifs que les travaux agricoles étaient devenus obligatoires et que le fouet était à présent dans les mains de mulâtres républicains, nouveaux maîtres de la Plaine du Nord.


  Mackandal n’avait pas prévu le travail obligatoire, ni Bouckman le Jamaïquain. La présence des mulâtres était une nouveauté à laquelle n’avait pu penser José Antonio Aponte, décapité par le marquis de Someruelos, dont la rébellion était connue de Ti Noël depuis l’époque de son esclavage cubain. Certes, Henri Christophe lui-même n’aurait pas soupçonné que les terres de Saint-Domingue serviraient un jour à engraisser cette aristocratie entre deux eaux, cette caste quarteronne qui s’emparait à présent des anciennes habitations, des privilèges et des charges. Le vieillard leva vers la citadelle La Ferrière son regard voilé qui n’atteignait plus de si lointains horizons. Le verbe d’Henri Christophe s’était pétrifié et il n’habitait plus parmi nous. De sa personne prodigieuse il ne restait, là-bas à Rome, qu’un doigt qui flottait dans un flacon en cristal de roche, plein d’eau d’arquebuse. Pour mieux suivre son exemple, la reine Marie-Louise, après avoir accompagné ses filles aux bains de Carlsbad, avait disposé par testament que son pied droit fût conservé dans de l’alcool par les capucins de Pise, dans une chapelle construite grâce à sa pieuse munificence. Ti Noël avait beau réfléchir, il ne voyait pas la manière d’aider ses sujets courbés de nouveau sous le fouet. Le vieillard commençait à se désespérer devant ces chaînes et ces fers sans cesse reforgés, cette prolifération de misères, que les plus résignés finissaient par accepter comme une preuve de l’inutilité de toute révolte. Ti Noël craignit qu’on ne le fît travailler dans les labours, malgré son âge. Aussi le souvenir de Mackandal vint-il hanter de nouveau sa mémoire. Puisque la forme humaine engendrait tant de malheurs, mieux valait s’en défaire pour un temps, et suivre les événements de la Plaine sous un aspect moins criard. Une fois cette décision prise, Ti Noël fut surpris de la facilité avec laquelle on se transformait en animal quand on avait le pouvoir nécessaire. Pour se le prouver, il grimpa à un arbre, voulut être oiseau, et à l’instant il fut oiseau. Il contempla les arpenteurs du haut d’une branche, plantant son bec dans la pulpe violette d’une caïmite. Le lendemain il voulut être étalon, et il fut étalon ; mais il dut fuir prestement un mulâtre qui lui lançait le lasso pour le châtrer avec un couteau de cuisine. Transformé en guêpe, il se lassa bientôt de la monotone géométrie des constructions en cire ; devenu fourmi (il avait eu cette mauvaise idée), il fut obligé de porter des poids énormes, sur des routes interminables, sous le contrôle d’autres fourmis à grosse tête qui ne lui rappelaient que trop les commandeurs de Lenormand de Mézy, les gardes de Christophe et les mulâtres actuels. Parfois les sabots d’un cheval mettaient en pièces une colonne de travailleurs, tuant des centaines d’individus. L’événement passé, les fourmis à grosse tête faisaient de nouveau serrer les rangs, on voyait de nouveau se dessiner le sentier, et tout redevenait comme avant, dans un va-et-vient affairé. Ti Noël n’étant fourmi que par métamorphose et ne se considérant nullement solidaire de l’espèce, se réfugia tout seul ce soir-là sous sa table ; elle l’abrita contre une pluie fine et persistante qui fit s’exhaler des champs une odeur de paille et de sparte mouillé.


  


  AGNUS DEI


  La journée s’annonçait chaude avec un ciel bas. La rosée nocturne qui recouvrait les toiles d’araignée s’évaporait à peine quand un grand tumulte descendit du ciel sur le domaine de Ti Noël. Courant et trébuchant dans leur chute, arrivaient les oies des anciennes basses-cours de Sans-Souci, sauvées du pillage parce que les nègres n’aimaient pas leur chair; elles avaient vécu à leur guise, tout ce temps-là, dans les gorges de la montagne. Le vieillard les accueillit avec force exclamations. Il était heureux de leur visite, car il connaissait comme peu l’intelligence et la gaieté des oies, ayant observé leur vie exemplaire quand M. Lenormand de Mézy avait tenté autrefois leur ingrate acclimatation. Comme ce n’étaient pas des êtres accoutumés à la chaleur, les femelles ne pondaient que cinq œufs tous les deux ans. Cette ponte était l’objet d’une série de rites dont le cérémonial se transmettait de génération à génération. Sur la berge d’un ruisseau peu profond avaient lieu préalablement les noces, en présence du clan tout entier des oies et des jars. Un jeune mâle s’unissait à son épouse pour la vie entière, en la couvrant au milieu des volatiles qui cacardaient en chœur joyeusement, et exécutaient leurs danses liturgiques faites de voltes, de trépignements et de mouvements du cou en forme d’arabesques. Puis le clan se mettait à installer le nid. Pendant l’incubation, l’épousée était gardée par les mâles, aux aguets la nuit durant, même s’ils mettaient sous l’aile leur œil rond. Quand un danger menaçait les petits, maladroits, couverts de duvet canari, le plus vieux jars dirigeait des charges, du bec et du jabot, qui ne reculaient ni devant un mâtin, ni devant un cavalier ou une carriole. Les oies étaient gens ordonnés, sérieux et systématiques; un individu n’était point soumis à un autre individu de la même espèce. Le principe d’autorité, personnifié par le Grand Jars, était celui strictement nécessaire pour maintenir l’ordre, à l’intérieur du clan, à la façon du roi ou du chef des vieux conseils africains. Fatigué de ses hasardeuses métamorphoses, Ti Noël fit usage de ses pouvoirs extraordinaires pour se transformer en oie et partager la vie du troupeau qui s’était installé sur son domaine.


  Mais quand il voulut occuper une place dans le clan, il ne vit partout que becs hostiles aux bords dentelés, et cous tendus pour bien marquer qu’on voulait garder les distances. On le tint à l’écart à la lisière d’un pâturage, tandis qu’un blanc rempart de plumes s’élevait autour des femelles indifférentes. Alors Ti Noël essaya d’être discret, de ne pas trop imposer sa présence, d’approuver ce que les autres disaient. Il ne trouva que mépris et haussements d’ailes. Il ne lui servit de rien de révéler aux femelles la cachette d’un certain cresson aux racines très tendres. Les queues grises s’agitaient en signe de mécontentement. Les yeux jaunes regardaient avec une altière défiance, de part et d’autre de la tête. Le clan apparaissait maintenant comme une communauté aristocratique, absolument fermée à tout individu d’une autre caste. Le Grand Jars de Sans-Souci n’aurait toléré aucun commerce avec le Grand Jars du Dondon. S’ils s’étaient trouvés face à face, une guerre aurait éclaté. Aussi Ti Noël comprit-il bientôt que même s’il insistait pendant des années, il n’aurait jamais le moindre accès aux fonctions et aux rites du clan. On lui avait fait clairement comprendre qu’il ne lui suffisait pas d’être oie pour croire que toutes les oies étaient égales. Aucune oie connue n’avait chanté ni dansé le jour de ses noces. Nulle, parmi les vivantes, ne l’avait vu naître. Il se présentait sans le moindre dossier de pureté du sang, devant quatre générations palmées. En somme, c’était un métèque.


  Ti Noël comprit obscurément que cette répudiation des oies était un châtiment imposé à sa couardise. Mackandal s’était métamorphosé en animal pour servir les hommes, non pour les abandonner. A ce moment, revenu à la condition humaine, le vieillard eut un instant de suprême lucidité. Il vécut, l’espace d’une seconde, les moments les plus importants de sa vie; il revit les héros qui lui avaient révélé la force et la richesse de ses lointains ancêtres africains, lui faisant croire à un avenir meilleur. Il se sentit vieilli, sous le poids de siècles innombrables. Une lassitude cosmique, de planète lourde de pierres, tombait sur ses épaules décharnées par tant de coups, de sueurs, de révoltes. Ti Noël avait assumé sa part des tâches héréditaires, et bien qu’il fût parvenu au dernier degré de la misère, il laissait à son tour cet héritage intact. Sa chair avait fait son temps. Il comprenait à présent que l’homme ne sait jamais pour qui il souffre ou espère. Il souffre, et il espère et il travaille pour des gens qu’il ne connaîtra jamais, qui à leur tour souffriront, espéreront, travailleront pour d’autres qui ne seront pas heureux non plus, car l’homme poursuit toujours un bonheur situé au-delà de ce qui lui est donné en partage. Mais la grandeur de l’homme consiste précisément à vouloir améliorer le monde, à s’imposer des tâches. Dans le royaume des cieux il n’y a pas de grandeur à conquérir, car tout y est hiérarchie établie, existence sans terme, impossibilité de sacrifice, repos, délices. Voilà pourquoi, écrasé par la douleur et les tâches, beau dans sa misère, capable d’amour au milieu des malheurs, l’homme ne peut trouver sa grandeur, sa plus haute mesure que dans le Royaume de ce Monde.


  Ti Noël monta sur sa table, abîmant la marqueterie avec ses pieds calleux. Vers la ville du Cap, le ciel était devenu noir, comme une fumée d’incendie, comme la nuit au cours de laquelle avaient retenti tous les buccins de la montagne et de la côte. Le vieillard lança sa déclaration aux nouveaux maîtres, ordonnant à ses sujets de monter à l’assaut des ouvrages insolents des mulâtres à présent investis du pouvoir. A ce moment, une rafale de vent vert, surgie de l’océan, tomba sur la Plaine du Nord, s’introduisit dans la vallée du Dondon, avec un mugissement immense. Et pendant que bramaient des taureaux égorgés sur le sommet du Bonnet-de-l’Evêque, le fauteuil, le paravent, les volumes de l’Encyclopédie, la boîte à musique, la poupée, le poisson-lune s’envolèrent d’un coup dans l’effondrement des dernières ruines de l’ancienne habitation. Tous les arbres se couchèrent, la cime vers le sud, déracinés. Toute la nuit une pluie d’eau de mer tomba sur les flancs de la montagne, y laissant des traînées de sel.


  Dès ce moment, nul ne sut plus rien de Ti Noël ni de sa casaque verte aux poignets de dentelle couleur saumon, sauf, peut-être, ce vautour mouillé, ce charognard, qui attendit le soleil les ailes grandes ouvertes, telle une croix de plumes qui finit par replier ses bras et s’abattre dans les profondeurs de Bois Caïman.
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