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    Chapitre1.


    Une vie parfaite, à tous points de vue


    
      

    


    
      –Écoutez, Camille, je sais que vous traversez une période difficile ces derniers temps.


      Sans répondre, je baissai les yeux d’un air théâtralement affligé, dans le seul but de regarder l’heure sur l’écran de mon téléphone portable. J’espérais que le sermon du chef ne prendrait pas trop de temps. En toute logique, ses manifestations de sympathie allaient bientôt s’épuiser d’elles-mêmes, et il allait enfin m’avouer ce qu’il avait à me demander à cette heure tardive de l’après-midi, quoi que cela puisse être. Il avait intérêt à se dépêcher, parce que si j’arrivais encore en retard à la crèche, ils allaient finir par me mettre à la porte pour de bon. Ou alors exécuter leurs menaces, et je n’aurais plus qu’à aller chercher la petite au commissariat du quartier. Et, franchement, il ne manquait plus que ça pour que ma vie soit parfaite à tous points de vue.


      –C’est vrai, avouai-je enfin, c’est un peu dur en ce moment sur le plan personnel.


      J’espérais qu’il goûtait l’euphémisme.


      –Si je peux faire quelque chose pour vous aider, si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à venir m’en parler, d’accord?


      Je me décidai enfin à lever les yeux sur son visage rond et amène, fendu d’un sourire dont on ignorait s’il comportait la moindre trace de sincérité. Sous ses tempes légèrement dégarnies, ses yeux étaient encadrés d’un réseau de rides d’expression qui reflétaient une sorte de mélancolie ou de cynisme. Sa bouche, elle, souriait tout le temps, qu’il soit en train de nous annoncer la naissance du fils de notre collègue Sylvie de la fabrication, ou de nous commenter les chiffres de vente en chute libre depuis plusieurs mois, pourcentages à l’appui. Débonnaire était le mot qui me venait à l’esprit, mais je n’étais pas sûre que c’était le bon.


      Si j’avais besoin de quoi que ce soit? Oh oui, j’avais besoin de doubler mon salaire. J’avais besoin de faire un job intéressant au lieu de passer ma vie à préparer des recommandés et à faire des photocopies. J’avais besoin de retrouver quelqu’un d’adulte en rentrant chez moi le soir. Et aussi j’avais besoin, vraiment besoin, de me faire baiser.


      Mais même si notre patron portait sa réputation de vieux dégueulasse avec autant d’ostentation que le nez au milieu de la figure, je n’allais certainement pas faire appel à lui pour ça.


      –Merci, Monsieur Chalons.


      Il se détendit, visiblement soulagé que je ne saisisse pas au vol sa proposition, et se recula dans son siège matelassé de faux cuir. Ses deux grandes paluches vinrent se croiser sur sa bedaine recouverte d’un pull à rayures horizontales orange, vertes et marron. Je n’arrivais pas à comprendre comment un type dont la profession supposait qu’il incarne le summum de l’esthétique pouvait s’habiller avec un tel mauvais goût. Et en plus, se coltiner cette réputation invraisemblable de séducteur. Avec un pull pareil, on pouvait mettre une femme dans son lit? Franchement?


      Il faut que j’arrête de penser au sexe, me sermonnai-je intérieurement.


      Je m’agitai sur la chaise en face de son bureau, dans l’espoir de l’aider à saisir qu’il était presque dix-huit heures et que, telle Cendrillon, j’allais bientôt me métamorphoser en citrouille s’il ne me laissait pas ressortir de son bureau. Oui, je sais, c’est le carrosse qui se transforme en citrouille, mais vous voyez l’idée.


      –Enfin, quoi qu’il en soit, reprit-il, ce n’est pas pour cela que je vous ai fait venir.


      C’est ça, mon vieux, viens-en au fait.


      –C’est au sujet du rendez-vous de demain avec Antoine Manœuvre. Vous savez qu’il a exigé qu’on vienne lui apporter les contrats en main propre chez lui. Honnêtement, c’est une formalité, il les a déjà lus, il n’a plus qu’à signer.


      Je serrai les dents, devinant la suite. Une mission dénuée de la moindre importance, voire du moindre intérêt: voilà qui était parfaitement à la hauteur de Camille Levinsky. J’imaginais sans peine l’image que je renvoyais à mon patron dans ce moment précis: un visage aux traits doux et souriants, que mon nez droit, mes pommettes hautes et mes lèvres fines rendaient facilement sympathique à n’importe qui, et dans lequel brillaient deux grands yeux marron. C’était la fatigue, et non la gentillesse, qui les rendait humides, et ils étaient marqués de cernes; mais Chalons faisait mine de n’en rien voir.


      Il dégaina une pochette ventrue et la poussa vers moi à travers son bureau. Les fameux contrats. La pochette jaune portait une étiquette imprimée: «Antoine Manœuvre».


      –J’aurais adoré vous accompagner, Camille, reprit Éric Chalons, mais je déjeune avec mon homologue de chez Gallimard pour parler de la coédition sur Botticelli, et ça risque de s’éterniser. Il vaut sans doute mieux que vous y alliez seule.


      –Oui, bien sûr, sans problème, acquiesçai-je.


      J’avais envie de me donner des baffes. Trop bonne, trop conne. Pourquoi n’étais-je pas capable de lui rappeler que j’étais docteur en lettres, pas coursier? Et si Manœuvre était quelqu’un d’aussi puissant et respectable qu’on le disait, pourquoi ne pouvait-il pas lui-même envoyer un larbin les chercher, ces fichus contrats? Et d’abord, qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir de si diaboliquement confidentiel dans ces putains de contrats pour qu’on ne puisse pas les envoyer par la poste comme on le faisait pour tous les auteurs?


      –Je peux y aller? Parce qu’il est dix-huit heures et…


      –Mais oui, excusez-moi Camille. Allez vous occuper de votre fille.


      Je sortis de son bureau avec la même conviction qu’un athlète qui démarre un marathon.


      D’abord passer aux toilettes pour troquer mes talons contre des baskets. C’est plus pratique pour courir dans le métro, et ça me donne l’impression d’être une working girl new-yorkaise au top de sa forme. Enfin… dix secondes par jour. Ensuite, courir dans la rue, courir dans le métro, compresser un petit gros pour me glisser entre lui et la porte qui se referme avec un signal sonore menaçant, courir à nouveau dans la rue, pousser la porte de la crèche juste au moment où la directrice s’apprête à fermer le sas qui donne sur la salle de jeux. Ma fille, déjà chaussée et habillée, m’attend le nez collé à la vitre et se jette à mon cou en criant «maman!». Bizarrement, la directrice de la crèche n’a pas l’air aussi heureuse de me voir. Pour pressée qu’elle était de rentrer chez elle, elle prend quand même dix minutes pour me sermonner au sujet de mes retards répétés. Je suis rouge et essoufflée, j’ai le chignon qui se casse la gueule, j’ai l’air ridicule avec ma jupe droite et mes baskets, et je ne peux rien faire d’autre que m’excuser. On passe à l’épreuve suivante. Donner le bain et préparer le repas en même temps, parce que chaque minute compte. Soline se met à pleurer quand elle découvre que je lui ai fait des haricots verts avec son poisson pané, et m’annonce d’un air boudeur qu’elle n’a pas l’intention de manger les choses vertes, parce que c’est pas bon. Je puise je ne sais quelle ressource au fond de moi-même pour me fâcher, et je finis par négocier la moitié de la portion de haricots. Je lui donne une pomme au dessert, pour la peine. Pendant qu’elle regarde un dessin animé, je débarrasse la table, lance le lave-vaisselle, prépare une lessive (bordel, comment ça se fait que le panier à linge n’est jamais vide, même quand on fait des lessives tous les jours?), passe un coup de balai. Honnêtement, c’est d’un ménage à fond qu’il y aurait besoin, mais je n’ai ni le temps ni le courage. Soline pleure à nouveau quand j’éteins la télé. Nouvelle négociation, on se met d’accord sur deux histoires. Je lis Le doudou méchant et Le magicien des couleurs. Je les connais tellement par cœur que je n’ai même plus besoin de regarder le texte. Je l’embrasse, il est vingt-et-une heures, déjà; où diable sont passées les trois dernières heures? Et le pire c’est que c’est comme ça tous les soirs.


      –Maman, tu pleures?


      –Mais non, ma chérie. C’est parce que j’ai épluché les oignons.


      –Méchants oignons.


      –Tu as raison, ils sont vraiment affreux, dis-je en forçant un sourire à travers mes larmes. Bonne nuit, ma puce.


      –Je t’aime, maman.


      –Moi aussi je t’aime, ma petite chérie.


      À peine avais-je refermé la porte de la chambre d’enfant que je composai le numéro de ma copine Magali sur mon portable.


      –Comment ça va, ma belle? me lança-t-elle. Ça fait un bail.


      Je m’essuyai le visage et pris une grande inspiration pour masquer les trémolos dans ma voix.


      –Ouais, ça fait trop longtemps. Tu crois qu’il y aurait moyen qu’on se voie demain?


      –On peut déjeuner ensemble si tu veux.


      –Ce serait super.


      

      



      Je lui donnai rendez-vous en terrasse, dans un restaurant de la rue de Buci, à deux pas de mon boulot. Elle était toujours aussi incroyablement rayonnante, à croire que le temps glissait sur elle comme l’eau sur les écailles d’un poisson. Ses cheveux colorés et méchés s’épanchaient sur ses épaules dans une ondulation parfaite, et elle les repoussait d’un petit mouvement nerveux de la tête à chaque fois qu’elle se détournait pour cracher la fumée de sa cigarette mentholée ailleurs que dans ma figure. Je picorais ma salade en l’admirant, silencieuse, presque envoûtée. Je n’étais pas jalouse, parce que même si sa beauté était plus plastique que la mienne, quand nous étions étudiantes j’avais presque plus de facilité à sortir avec les garçons. Elle était belle, alors que j’étais jolie: je les impressionnais moins. Toutefois, il fallait reconnaître qu’à force de négliger mon apparence physique, l’écart s’était creusé entre nous pendant les derniers mois. Ayant boudé mon coiffeur ces derniers temps pour des raisons financières, mes cheveux naturellement châtain foncé avaient perdu leurs reflets cuivrés; ou, pour être plus précise, les racines étaient marron et les pointes rouges. Je ne me maquillais plus, ou seulement le minimum: aujourd’hui était une exception. Et encore, je n’avais fait cet effort que pour éviter d’alarmer mon amie outre mesure. Sans succès, puisqu’elle me diagnostiquait d’un air affligé, inquiète.


      –Ça fait combien de temps que vous êtes séparés, Laurent et toi?


      –Quatre mois, comptai-je en soupirant.


      –Et ça fait combien de temps que t’as pas baisé?


      J’écarquillai des yeux de merlan frit, soufflée par une entrée en matière aussi directe. Elle me lança un regard appuyé, cracha un nuage de fumée vers nos voisins de table et poursuivit:


      –Ça va, tu peux tout me dire, Camille. Tu as eu quelqu’un depuis?


      –Euh… non.


      –Et ça faisait un moment qu’il ne te touchait plus, je me trompe?


      Je rougis et me cachai derrière la paille plantée entre les glaçons de mon verre de coca. Les places étaient chères aux terrasses du quartier, surtout au moment des premiers beaux jours du printemps, et on était quasiment épaule contre épaule avec les gens des tables d’à côté. Sûr qu’ils ne manquaient rien de notre conversation. Je ne me voyais pas commencer à rentrer dans les détails de la misère sexuelle que peut traverser un couple juste après la naissance d’un enfant. De toute façon, Magali savait très bien comment ça s’était passé avec Laurent. C’était la faute à personne. On s’était connus jeunes, on s’était laissé grignoter par le quotidien, il avait sa vie, j’avais la mienne. On avait vraiment été deux jeunes imbéciles de penser que faire un môme nous permettrait de renforcer les liens qui avaient été distendus. Cela n’avait fait qu’achever de consumer le peu qui restait.


      Comme d’habitude parfaitement sûre d’elle-même, Magali n’avait aucune intention de se laisser détourner de son interrogatoire par une poignée d’inconnus. Elle n’attendit pas que je réponde et enchaîna:


      –Il faut t’y remettre, ma grande. Il est temps de virer les toiles d’araignée.


      –Oh, je t’en prie!


      J’avais fait mine de m’offusquer, mais l’image m’avait rendu le sourire, et Magali n’était pas dupe. Elle fouillait dans son sac à main en annonçant:


      –J’ai quelque chose pour toi.


      Elle dégaina un petit sac cousu dans un tissu transparent et brillant, à l’intérieur duquel luisaient deux boules laquées, noires et rouges, reliées par un fil en cuir. Je me penchai sur l’objet avec curiosité.


      –Qu’est-ce que c’est?


      –Des boules de geisha.


      Je me redressai d’un bond, à nouveau écarlate, et me dépêchai de poser ma serviette sur le sac pour le faire disparaître à la vue du couple goguenard, à ma droite, qui nous observait du coin de l’œil en s’esclaffant.


      –Mais ça va pas!


      –Quoi? rétorqua-t-elle. C’est juste ce qu’il te faut. Tu les portes une demi-heure par jour, ça va bien te muscler les parois du vagin, tu seras aussi bonne qu’une minette de vingt ans après ça.


      Je me renfrognai, gênée, n’osant même plus regarder mon amie en face.


      –J’aimerais bien savoir où tu veux que je trouve une demi-heure par jour pour jouer à ça.


      –Tu fais ça tranquille le soir, pendant que tu prépares à bouffer…


      –Sérieusement, Mag! Tu me vois m’occuper de ma fille alors que j’ai ces… machins… dans le… hum?


      –Alors tu les mets en partant le matin, et tu les enlèves quand tu arrives au boulot. Tu verras, en marchant ça donne encore plus de sensations.


      Cette fois, je fixai sur elle des yeux interloqués. Ce qu’elle était en train de me suggérer dépassait carrément mon imagination.


      –Dehors? Dans la rue?


      –Eh bien oui, pourquoi pas?


      Elle haussa ses épaules dénudées par les bretelles légères de son corsage; chez elle, même ce simple geste débordait d’élégance.


      –De toute façon, tu ne vas pas rester toute seule éternellement. Profite! C’est la liberté! Sors, fais-toi des mecs!


      –Tu connais le prix d’une soirée de baby-sitting? lui opposai-je. Et puis draguer… je sais même pas si j’en serais encore capable.


      Pouvait-on se remettre à draguer à trente-deux ans, après presque dix ans de vie de couple bien rangée? Je n’avais pas le début d’une idée sur la manière de procéder. Et, à vrai dire, je n’en avais même pas tellement envie. Baiser, oui; mais tout le simulacre nécessaire pour y arriver, très peu pour moi.


      –Tout ça, ça peut s’arranger, insista-t-elle. Tu peux confier ta gamine pour une soirée à Thibaut et Estelle, ils sont pas à un mouflet près. Ou alors j’imagine que Laurent doit quand même bien la prendre une fois de temps en temps, entre deux gardes. Et ensuite, je te sors.


      Je soupirai, renonçant à lutter. Mag n’avait probablement pas le bagage mental nécessaire pour comprendre qu’après une semaine de boulot à la con et de marathon maman ininterrompu, le seul truc dont j’avais envie quand mon ex prenait la petite pour vingt-quatre heures, c’était de me coller au fond de mon lit avec un bon bouquin, de me branler en vitesse et de dormir douze heures d’affilée.


      Mes yeux s’égarèrent dans ces réflexions, rencontrèrent l’écran de mon téléphone portable et je sursautai.


      –Merde! Manœuvre!


      –Quoi?


      –J’ai rendez-vous avec un type pour le boulot, un espèce de ponte hyper connu, pour lui faire signer son contrat. Il faut que j’y aille.


      Je me levai précipitamment, feignant d’oublier le cadeau embarrassant toujours dissimulé sous ma serviette de table. C’était sans compter sur la ténacité légendaire de mon amie.


      –Hé, Camille! T’oublies tes boules.


      –T’as vu comment je suis fringuée? Où tu veux que je les mette?


      J’avais pas mal maigri depuis ma séparation avec Laurent – rien de tel qu’une bonne dépression pour perdre quelques kilos –, mais ma corpulence naturelle faisait que jamais je n’aurais la silhouette fine et élancée de Magali. J’avais les hanches et le buste larges des filles de la campagne, et j’étais trop petite. La robe de printemps que j’avais sortie pour l’occasion, un bout de tissu fleuri bien ajusté dans les courbes, enrobait ces formes généreuses en les serrant au plus près, révélant l’opulence du vallon qui divisait mon décolleté, et le galbe de mes cuisses blanches de Parisienne. Elle était dépourvue de la moindre poche, évidemment, et pour qu’elle fasse son meilleur effet je devais la porter avec des talons très hauts et sans veste. Quant à la pochette en cuir qui me servait de sac à main et où j’avais glissé les contrats, elle n’était clairement pas conçue pour abriter discrètement des objets de forme sphérique.


      –Ben mets-les dans ton…


      –C’est distingué, ça, coupai-je en riant.


      Elle triomphait, ravie d’avoir réussi à me rendre un peu de bonne humeur. Cédant devant son insistance, je saisis le petit sac et l’enfournai tant bien que mal dans l’étroite pochette en cuir. Je déposai un baiser sur sa joue et remontai à pas vifs la rue de Seine.


      

      



      L’appartement de Manœuvre, rue de Rivoli, se trouvait à un jet de pierre du restaurant où nous avions déjeuné, via un itinéraire agréable qui empruntait le pont des Arts et traversait l’esplanade du Louvre. Enfin, agréable, c’était sans compter sur la chaleur devenue insoutenable à cette heure de la journée, et l’absence du moindre coin d’ombre tout au long de ce chemin. C’était une de ces journées d’avril où l’été joue à être en avance et transforme la pollution parisienne en fournaise. Un soleil de plomb me grillait sur place alors que je me forçais à maintenir un pas rapide. Mes sandales en cuir adhéraient à ma peau sous l’effet de la transpiration, et leurs talons trop hauts imposaient une cambrure contre nature à mon pied. Je ne voulais pas arriver en retard, mais c’était une torture à chaque foulée. Je retirai le petit gilet en crochet dont je m’étais couvert les épaules en sortant le matin et le forçai avec effort à entrer à son tour dans ma pochette en cuir, tout en veillant à ne pas corner les contrats.


      Quand j’entrai enfin dans le hall de l’immeuble, la fraîcheur qui y avait été préservée par le sol de marbre et les murs épais me frappa violemment. Sous l’effet de l’écart de température, je m’aperçus que j’étais en nage, le visage écarlate après ma course, dégoulinant de transpiration du front aux aisselles et jusqu’à l’intérieur des cuisses. Hors de question que je me présente dans cet état au rendez-vous. J’avais des mouchoirs dans ma sacoche; j’entrepris de la retourner pour les retrouver, extrayant d’abord les contrats, puis le gilet. Celui-ci me résistait, empêtré dans la fermeture Éclair, et je tirai dessus nerveusement. Au moment où il céda enfin, un énorme bruit retentit, résonna et se multiplia dans le hall solennel du luxueux immeuble. Je fermai les yeux et rentrai la tête dans les épaules, encore plus écarlate qu’un instant auparavant: je savais d’où venait ce vacarme invraisemblable. C’étaient les boules de geisha qui venaient de tomber sur le sol de marbre, et qui rebondissaient avec insolence et obstination, résolues à alerter tout le voisinage.


      Lorsqu’enfin je me décidai à ouvrir les yeux pour constater l’étendue des dégâts, je découvris avec horreur que l’objet licencieux avait roulé jusqu’à l’autre bout du vestibule pour s’arrêter pile devant une paire de baskets noires qui tapaient du pied avec l’air de se foutre de moi ouvertement. Serrant les dents, je levai craintivement les yeux pour découvrir un homme d’une quarantaine d’années, en jean et chemise de lin à manches courtes, qui me contemplait avec des yeux rieurs. C’était un bel homme, avec ses cheveux poivre et sel coupés courts, sa carrure athlétique et ses lèvres fines pincées en un sourire ironique. Je passai encore une fois par les teintes extrêmes de l’arc-en-ciel, me demandant avec rage pourquoi diable il fallait que ça m’arrive à moi, et devant un type de cette classe encore.


      L’homme se pencha lentement, ramassa l’objet du délit et me le tendit en disant d’une voix grave:


      –Je crois que vous avez perdu quelque chose, Mademoiselle.


      Je me décomposai et bredouillai une réponse incompréhensible, mais il s’était déjà détourné pour monter par les escaliers, ignorant superbement l’ascenseur exigu logé dans le creux de la rampe. Je supposai qu’il avait finalement décidé de ménager ma pudeur en ne cherchant pas à pousser plus avant la conversation, et c’était très bien comme ça. J’avais une mission à accomplir.


      Je me ressaisis et, comme j’avais de la suite dans les idées, dégainai mes mouchoirs pour m’essuyer le front, la nuque et les aisselles. Puis je pris une grande inspiration, remballai mon gilet et les boules de geisha dans la pochette en cuir et, gardant les contrats à la main, j’appelai l’ascenseur. Antoine Manœuvre, à nous deux.


      Alors que l’engin me portait en grinçant vers le troisième étage, je regrettai furtivement de ne pas avoir pris le temps d’écouter les podcasts de son émission sur France Culture, que j’avais téléchargés pour me faire une idée du gars. Puis je me fustigeai. Ne sois pas stupide. Ce n’est pas une soutenance de thèse. Tu es un putain de larbin. Tu lui fais parapher les contrats et tu disparais.


      À ma grande surprise, l’homme qui m’ouvrit n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Je n’avais pas potassé la biographie de Manœuvre en détail, mais d’après ce qu’on m’en avait dit, il me paraissait impossible qu’il ait accumulé autant de gloire en si peu d’années. Comme je le dévisageais, interloquée, il se présenta.


      –Je suis Yann Poisson, le conseiller de Monsieur Manœuvre.


      Un conseiller personnel! Ce type se prenait pour quoi, un ministre?


      –Camille Damien, répondis-je en serrant la main qu’il me tendait. C’est Éric Chalons qui m’envoie.


      Je m’étais présentée spontanément sous mon nom de jeune fille, sans réfléchir. De toute façon, ce n’était qu’une question de semaines avant que je ne le reprenne officiellement. Adieu Madame Levinsky. Bonjour Mademoiselle Damien. Retour à la case départ.


      J’emboîtai le pas au jeune conseiller, le long d’un couloir interminable, jusque dans une étude tapissée de livres du sol au plafond, dont la vaste fenêtre s’ouvrait sur le jardin des Tuileries.


      –Monsieur Manœuvre va arriver. Avez-vous les contrats?


      Je lui tendis la pochette cartonnée jaune qui contenait les documents, et il l’ouvrit sur le bureau, étalant soigneusement les deux exemplaires devant lui. Comme il les relisait attentivement en fronçant les sourcils, je demandai avec une pointe d’inquiétude:


      –Il les a déjà eus, n’est-ce pas? Il n’a plus qu’à les signer?


      –C’est-à-dire qu’il y a une ou deux…


      Il s’interrompit brutalement, parce que la porte du bureau venait de s’ouvrir sur son patron. Celui-ci était vêtu d’un magnifique costume gris clair coupé sur mesure, ce qui fait qu’il me fallut quelques secondes pour le reconnaître. C’était l’homme de l’escalier. Il avait pris le temps de se changer avant de se présenter au rendez-vous. Je serrai les dents de toutes mes forces et respirai un grand coup pour essayer de m’empêcher de rougir, en vain. C’était le moment le plus gênant de toute mon existence. J’essayai de relativiser en songeant à la fois où j’avais failli par inadvertance échanger ma fille contre un autre bébé qui avait la même poussette, mais non. Même ça, ce n’était pas aussi humiliant. J’étais probablement la seule personne dans tout Paris qui pouvait tomber nez à nez avec Antoine Manœuvre dans le hall de son propre immeuble et ne pas le reconnaître.


      –C’est l’assistante de Chalons, me présenta le jeune loup, sans se soucier de restituer mon nom ou mon prénom.


      Au moins, cela me faisait sentir ce que j’étais à leurs yeux: de la piétaille.


      Manœuvre hocha la tête sans rien dire, traversa la pièce et alla s’installer dans un fauteuil en cuir beige qui faisait face à la fenêtre, les jambes croisées, les doigts joints devant lui dans une posture d’attente vaguement curieuse. J’en profitai pour l’observer plus attentivement. Ses traits étaient fins et réguliers, quoiqu’un peu anguleux peut-être. Son nez long et droit s’inscrivait harmonieusement entre une mâchoire carrée et des sourcils épais. Son visage était totalement impassible, mais ses yeux clairs, eux, brillaient d’une joie mesquine. Il se moquait de moi; sans un mot, sans un geste, sans même un sourire, mais de manière complètement perceptible.


      Le conseiller Yann Poisson me ramena brutalement à notre conversation.


      –Je disais donc, il y a une ou deux clauses que nous ne pouvons signer en l’état. Cette mention de garantie est totalement inacceptable; quant à l’exclusivité sur les droits d’adaptation audiovisuelle, n’y songez pas. Nous l’avions fait savoir à Monsieur Chalons, pourtant.


      Je poussai un soupir discret qui fit voleter une mèche de cheveux échappée de mon chignon devant mes yeux fatigués. Je n’avais pas relu moi-même les contrats, mais il me semblait effectivement évident que Manœuvre voudrait garder le droit de réutiliser ses articles pour son émission de radio. Pas besoin d’être un grand éditeur chevronné pour penser à ça.


      –Je suis désolée, murmurai-je, Monsieur Chalons m’a dit que vous étiez d’accord sur le contenu…


      –Nous l’étions, coupa Poisson. Je ne comprends pas pourquoi il n’a pas intégré ces modifications dans les contrats avant de nous les faire porter. C’est ce qui était convenu.


      Il commençait à s’échauffer, et je voyais sa pomme d’Adam qui se soulevait avec agitation au-dessus du nœud de sa cravate. J’avalai péniblement ma salive, par mimétisme.


      –Ce n’est pas grave, reprit-il. Puisque vous êtes ici, nous allons rayer les deux clauses, parapher et ce sera tout.


      Voilà qui rendait beaucoup plus claire la raison pour laquelle Manœuvre avait exigé qu’on lui apporte les contrats en main propre. Il devait escompter que Chalons serait plus facile à convaincre une fois au pied du mur. Quelle bassesse.


      –Mais je ne suis pas habilitée à signer pour Monsieur Chalons, protestai-je.


      Le jeune homme feignit de s’étonner, avec une ironie acide dans la voix.


      –Comment? Éric Chalons nous a envoyé quelqu’un qui n’a même pas délégation de signature?


      Je pâlis, blessée par cette manière rustre de me remettre, encore une fois, à ma place. Alors, pour la première fois, Manœuvre prit la parole, de la même voix grave et posée que j’avais entendue dans le vestibule un peu plus tôt.


      –Laisse donc, Yann. Visiblement Chalons n’est pas prêt à se ranger à nos conditions. Il s’est cru malin en nous envoyant mademoiselle.


      La façon dont il prononçait «mademoiselle» me donnait l’impression d’avoir douze ans et demi, et je fulminai. Cette morgue misogyne, comme le fait de parler de moi à la troisième personne alors que j’étais dans la pièce, ce n’était rien d’autre qu’une insulte, à peine dissimulée sous une grosse couche de politesse bien indigeste. Ça me rappelait le milieu pourri de la fac, où chaque personne qui vous sourit cherche en fait uniquement à vous convaincre de vous retourner, pour pouvoir à son aise vous poignarder dans le dos.


      D’un seul geste, je rassemblai les deux exemplaires du contrat en une liasse informe et les fourrai sans ménagement dans ma sacoche en cuir. Quand je levai les yeux sur Manœuvre, cette fois il souriait ouvertement. Pas un sourire généreux ou gentil, mais un sourire de requin, moqueur, essentiellement destiné à montrer une rangée de dents taillées en pointe. Je détournai vivement le regard, lançai un «Messieurs» décidé en guise d’au-revoir, et sortis de l’étude en faisant claquer mes talons sur le parquet.


      Alors que j’avais presque atteint la porte, une voix retentit juste derrière moi, beaucoup trop près. Comment avait-il pu s’approcher aussi près sans que je l’entende?


      –Mademoiselle.


      Douze ans et demi. Une sueur froide ruissela sur mes épaules, et je me retournai lentement en m’efforçant d’avoir l’air assurée.


      –Je m’appelle Camille Damien.


      –Mademoiselle Damien.


      Son expression avait changé, peut-être parce que le petit Poisson n’était plus là pour nous observer. Toujours ce sourire discret, vaguement énigmatique, légèrement moqueur. Mais cette fois, il y avait de la tendresse. Je retrouvais l’homme de l’escalier et j’avais presque peine à croire que c’était la même personne.


      –S’il vous plaît, transmettez mes salutations à Éric. Et dites-lui que malgré l’agréable surprise que fut ma rencontre avec vous, je souhaite qu’il se déplace en personne la prochaine fois.


      Quand il faisait allusion à une agréable surprise, je voyais presque le reflet des boules de geisha dans ses yeux clairs et je sentis encore une fois mes joues rosir, à mon grand désespoir.


      –Oui Monsieur, acquiesçai-je docilement.


      Il m’ouvrit la porte avec une galanterie désuète, et je me dépêchai de disparaître par l’escalier pour m’épargner l’embarras d’attendre l’ascenseur sur son palier.

    

  


  
    


    Chapitre2.


    Célibataire, sexy et d’âge mûr


    
      

    


    
      –C’était le moment le plus humiliant de toute ma vie, hurlai-je à l’oreille de Magali pour tenter de couvrir le bruit assourdissant de la musique.


      –Pire que la fois où tu as vomi dans l’amphi en cours d’anglais?


      J’éclatai de rire au souvenir de cet épisode. Comme tout ce qui avait pu se passer avant la naissance de ma fille, il me semblait que c’était dans une autre vie. J’avalai une lampée de vodka-pomme et confirmai:


      –Ouais, pire que ça. Enfin tu te rends compte? Si ça se trouve, il a pensé que je les avais dans la… le… que je ne portais même pas de culotte…


      –Qu’est-ce que ça peut te foutre, ce qu’il a pensé? C’est parce qu’il est connu que ça te gêne?


      –Oh ça non, certainement pas. Il ne m’impressionne pas avec son CV long comme le bras. Mais c’est quand même une relation professionnelle.


      –Eh ben si ça se trouve, c’est ça qui le décidera à signer ton contrat. Allez, viens danser.


      J’avalai en toute hâte le fond de mon verre avant qu’elle ne m’attrape par le poignet pour me traîner derrière elle vers la piste de danse. C’était déjà le troisième, et la pièce commençait à tanguer; en fait, juste assez pour que mon corps s’adapte en souplesse au rythme endiablé de la musique. C’était un morceau des Red Hot ou quelque chose de ce genre, qui me rappelait mes années de lycée. Le DJ semblait avoir composé l’intégralité de sa playlist dans les années 1990. Mag m’avait expliqué que c’était pour être dans le thème: «soirée cougar».


      –Ça veut dire quoi, soirée cougar? lui demandai-je en m’agrippant à sa robe noire à paillettes.


      Elle repoussa ses longs cheveux bruns derrière ses épaules, me sourit et tira sur les balconnets de son soutien-gorge pour redonner du volume à sa poitrine. Le type qui dansait à côté de nous semblait au bord de la crise cardiaque.


      –Une cougar, c’est une célibataire d’âge mûr, super sexy, qui se tape des petits jeunes.


      Je fronçai les sourcils, à demi vexée.


      –Hé, je ne suis pas encore «d’âge mûr» moi.


      –Peut-être, mais tu es célibataire et sexy. Et c’est tant mieux pour toi, tu lèveras encore plus facilement.


      Je soupirai, secouai la tête, et je retournai au bar où je commandai une quatrième vodka-pomme. Je savais que Mag me sortait dans le seul objectif de me pousser dans les bras du premier mec qui passerait, mais cette histoire de cougar, ça me mettait vraiment trop la pression. J’étais en train de visualiser les toiles d’araignée qui avaient dû s’installer entre mes jambes, pour reprendre l’expression de mon amie, quand une voix masculine me tira de ma torpeur.


      –Salut.


      Je me tournai vers la droite et découvris un jeune homme aux cheveux couleur chocolat coiffés en vague, les yeux assortis. Il portait une chemise à carreaux style bûcheron dont il avait retroussé les manches jusqu’en haut de ses épaules, découvrant sur son bras gauche un genre de tatouage maori qui épousait toute la largeur de son généreux biceps. J’avalai péniblement ma salive.


      –Euh, salut.


      –Ça a l’air pas mal ce que tu bois, dit-il en désignant le verre que le barman venait de pousser devant moi.


      Je me rappelai les conseils de Magali et souris de toutes mes dents.


      –Vodka-pomme. Le must des boîtes de nuit.


      Il m’offrit en retour un sourire Émail Diamant et leva un doigt pour commander la même chose, puis il me tendit sa grande main musclée.


      –Je m’appelle Christophe.


      –Moi c’est Camille.


      –On boit notre verre et on va danser, Camille?


      –Si tu veux.


      Je n’aurais jamais cru que ce serait aussi facile. Un moment, on était en train de discuter des mérites de la vodka-pomme au bar, et l’instant d’après on s’enlaçait sur la piste de danse, soudés par les hanches, ses mains sur mes fesses, les miennes dans ses cheveux, et nos langues s’explorant réciproquement avec curiosité. Je posai les deux mains sur ses joues taillées à la serpe, qu’une barbe de trois jours assez clairsemée rendait à la fois viriles et séduisantes. Il était magnifique, mais il avait l’air d’un gamin.


      –Tu as quel âge? lui demandai-je.


      –Vingt-trois. Et toi?


      Je chancelai. Vingt-trois ans. Presque dix de moins que moi. Il avait le même âge que moi quand j’avais rencontré Laurent. Je me demandai ce qu’il faisait avec moi, et plus encore ce que je foutais là. J’avais envie de pleurer sur ce que j’avais perdu: dix ans auprès d’un homme qui n’aurait jamais dû être autre chose qu’un ami.


      Je repoussai doucement mon partenaire, confuse.


      –Écoute, je suis vraiment désolée. Ce n’est pas contre toi. Je n’aurais pas dû t’allumer comme ça… Je ne suis pas prête.


      –Tu veux qu’on en parle?


      –Non… Non, je suis désolée. C’est compliqué.


      Il passa un bras autour de mes épaules et me raccompagna au bar, avec tendresse et sans envahir mon espace vital. Je soupirai. Il n’était pas seulement beau comme un ange déchu, il était également adorable. J’aurais du mal à trouver mieux. Qu’est-ce qui m’empêchait d’aller jusqu’au bout?


      –Qu’est ce qui ne va pas?


      –J’ai passé l’âge pour ça. Tu sais, je suis maman…


      Cette confidence était sortie toute seule. Pourtant, j’avais passé presque toute la journée à débarrasser l’appartement de tous les jouets, vêtements et objets divers qui pouvaient témoigner que j’avais un enfant en bas âge. Laurent avait pris la petite le matin et ne la ramènerait pas avant vingt heures le dimanche soir, et je me disais que dans l’hypothèse très improbable où je ramènerais un coup d’un soir, celui-ci n’avait pas besoin de savoir les détails de ma vie. Et maintenant que je me retrouvais là, en boîte, avec le candidat idéal, au lieu de le ramener discrètement chez moi, je lui avouais tout. Quelle cruche. Pourtant, ma déclaration le fit sourire et il me caressa tendrement la joue.


      –T’es belle comme un cœur et, quel que soit ton âge, je suis sûr que tu ne le fais pas. Quant au fait que tu sois maman… Tu crois que je vais avoir moins envie de toi? J’ai très envie de toi.


      Je lui lançai un sourire triste.


      –C’est gentil mais… la dernière fois que je suis sortie avec un mec en boîte je devais avoir dix-neuf ans. J’ai un peu perdu la main. Je ne veux pas… je ne veux pas te décevoir. Vraiment, tu es adorable. Ce n’est pas contre toi. J’ai juste besoin de temps.


      –Je peux attendre. Si tu veux bien qu’on essaye quand même. Je te donne mon numéro, et le jour où tu te sens prête, tu m’appelles.


      J’acceptai, et tandis que je rentrais sous sa dictée son numéro dans le répertoire de mon téléphone portable, je me demandai pourquoi il était aussi patient avec moi alors qu’il y avait des dizaines d’autres filles qui n’attendaient que de se faire sauter dans la pièce. Où est-ce que j’allais bien pouvoir trouver le courage de l’appeler?


      Je l’embrassai une dernière fois et partis à la recherche de Magali. Je la trouvai dans un coin en train de jouer au docteur avec un jeune homme entreprenant.


      –Mag! Excuse-moi de te déranger.


      Elle se dégagea de l’étreinte de son Apollon et se releva pour que nous puissions discuter hors de portée de voix de celui-ci.


      –Alors?


      –Je suis crevée. Je vais rentrer.


      –Et ton bûcheron torride? Tu le ramènes avec toi?


      –Non, pas ce soir.


      –Mais enfin Camille! Il est canon! C’est juste ce qu’il te faut! Où est le problème, c’est un connard ou quelque chose dans le genre?


      –Non. Il est parfait.


      –Eh bien alors? Pourquoi tu ne vas pas jusqu’au bout? Je te jure, ça va te faire un bien, ma belle!


      –Je ne peux pas, Mag. Je ne suis pas prête.


      –C’est le truc le plus con que j’ai jamais entendu. Mouille-toi un peu! Il faut que tu te bouges! Tu vas pas rester toute seule à pleurer sur toi-même jusqu’à ce que t’aies cinquante ans!


      Elle commençait sérieusement à m’énerver, à vouloir régenter ma vie comme ça alors qu’elle n’avait jamais été capable d’entretenir une relation monogame de plus de deux mois. Je l’adorais, mais on n’avait vraiment pas les mêmes valeurs. Le coup d’un soir, juste pour le sexe, cela ne m’intéressait pas. Je n’arrivais même pas à comprendre comment j’avais pu me laisser embarquer là-dedans.


      –Laisse tomber, Mag. Je rentre. Passe une bonne soirée.


      

      



      Je rentrai chez moi vers deux heures, épuisée, frustrée et à moitié saoule. J’avais quand même l’impression d’avoir besoin d’un remontant. À défaut de vodka et de jus de pomme, je m’ouvris une bière en traînant devant les programmes nocturnes les plus abrutissants que je puisse trouver. Quand je m’éveillai le lendemain, la gueule de bois me vrillait le cerveau d’une tempe à l’autre. J’accompagnai mon café de deux cachets et passai la journée à comater devant la télé, jusqu’à ce que Laurent sonne pour me ramener Soline.


      –T’as l’air fatiguée, observa mon ex. Tu es sortie hier soir?


      –Oui, avec Magali.


      Il ne fit aucun commentaire. Il connaissait assez bien ma meilleure amie pour savoir dans quel genre de soirée elle avait pu me traîner, et je n’avais aucune envie de le détromper. S’il s’imaginait que j’étais sortie avec quelqu’un, c’était tant mieux. Je ne voulais pas qu’il pense que je me morfondais dans ma solitude alors qu’il lutinait les infirmières pendant ses gardes. Même si c’était le cas.


      Ce soir-là, ma fille s’émerveilla d’avoir le droit de regarder tous les dessins animés qu’elle voulait en mangeant tous les bonbons dont elle avait envie.


      Le lundi, ce n’était pas mieux. J’apprenais à mes dépens que n’avoir plus vingt ans, cela voulait dire que le mal de crâne de la cuite était encore là le surlendemain, et les cernes de trois kilomètres qui me mangeaient les joues, et les cheveux ternes et aplatis. À cette débâcle s’ajoutaient des regrets: je commençais à me maudire d’avoir éconduit Christophe. Non seulement je me retrouvais dans un état déplorable, mais en plus j’avais tellement besoin de baiser que les éboueurs et les racailles du métro me hélaient sur mon passage. Le harcèlement de rue, c’est bien connu, ne frappe que les femmes qui sont extrêmement satisfaites sexuellement ou alors extrêmement frustrées.


      Juste avant d’entrer dans la salle de réunion où se tenait le comité éditorial hebdomadaire, j’avalai à nouveau deux comprimés.


      –T’as une tête à faire peur, me chuchota Sylvie, la collègue de la fabrication avec qui je m’entendais bien parce qu’on partageait nos problèmes de marmots.


      –Je suis sortie samedi, répondis-je en guise d’explication. Quand je pense qu’à l’époque où j’étais étudiante, on faisait ça tous les soirs…


      Elle hocha la tête d’un air entendu.


      –On n’a plus vingt ans.


      Je grinçai des dents et sortis un carnet et un crayon au cas où Chalons aurait quelque chose d’intéressant à nous raconter. Pour l’instant, il nous gratifiait de son discours de déprime habituelle: les chiffres de vente étaient au plus bas depuis le début de l’année. C’était une crise sans précédent pour l’édition. Pas seulement pour l’édition d’art, mais en général. Les ventes des libraires avaient reculé de neuf pour cent, tous secteurs confondus, d’après Livres Hebdo. Pour autant, nous n’avions pas à nous plaindre: l’ouvrage de référence sur le nu dans la photo du vingtième siècle s’était très bien vendu. J’entendis l’un des chargés d’édition grommeler en douce qu’il n’y avait plus guère que le sexe pour faire encore recette. Chalons fit mine de ne pas l’avoir entendu et poursuivit. Distraite, je l’observais: il arborait une veste vert bouteille à grosses mailles qui n’aurait pas déparé avec son pull à rayures de la semaine précédente. Ce type méritait qu’on le dénonce à la brigade du mauvais goût. Il passait maintenant en revue les projets en cours et à venir. Un ouvrage sur l’architecture d’avant-garde qui sortait dans deux semaines, la coédition sur Botticelli, le nouveau volume sur le musée du Louvre dans notre collection pour les 4-7ans «Titou découvre…», et enfin le Manœuvre. Je rentrai la tête dans les épaules, griffonnant soudain sur mon carnet d’un air concentré.


      –Si j’ai bien compris, lança le chef, ces foutus contrats ne sont toujours pas signés. Camille?


      Je redressai la tête pour le regarder dans les yeux. Après tout, je n’avais absolument rien à me reprocher.


      –Il souhaite qu’on retire la clause de garantie et l’exclusivité sur les adaptations audiovisuelles.


      –C’est hors de question! s’emporta Chalons. Je n’ai aucune envie d’entendre ses textes à la radio avant même que les exemplaires ne soient partis pour l’office.


      Il continua à s’énerver pendant un moment, et je décrochai. Le récit de toutes les négociations qu’il avait été obligé de conduire avec Manœuvre sur son à-valoir et autres ne m’intéressait pas plus que ça. Sylvie se pencha vers moi et me demanda à l’oreille:


      –Alors il est comment?


      –Quoi? Qui ça?


      –Manœuvre! Il est aussi beau qu’en photo?


      Je lui renvoyai un regard interloqué.


      –Euh… je ne sais pas, je l’ai jamais vu en photo.


      Elle rit sous cape et persista dans l’invraisemblable:


      –Il t’a fait des avances?


      –Des avances! Mais ça va pas? Pourquoi il aurait fait ça?


      –Bah, on sait tous pourquoi c’est toi que Chalons a envoyée. Tu es jeune et jolie, et Manœuvre c’est un libertin.


      À ces mots, je visualisai un marquis en perruque poudrée qui troussait une jeune vierge dans un boudoir. Hum, c’était sûrement autre chose.


      


      Magali me le confirma quand je lui posai la question au téléphone ce soir-là. Elle m’avait appelée pour savoir si j’avais l’intention de rappeler Christophe ou, plutôt, pour veiller à ce que je le fasse. Abandonnant la petite devant la télé, je m’étais planquée dans la cuisine pour lui répondre.


      –Je ne sais pas, Mag. Il doit m’en vouloir à mort de l’avoir rembarré comme je l’ai fait après l’avoir allumé.


      –S’il t’a donné son numéro, c’est qu’il ne t’en voulait pas. Je suis sûre que tu regrettes déjà de ne pas avoir couché avec lui.


      Sa lucidité m’agaçait au plus haut point, et je me réfugiai derrière une indignation feinte.


      –Mais pas du tout. Qu’est-ce que tu vas t’imaginer?


      –Je m’imagine que, dans ton état, laisser passer un beau mec comme ça, tu dois encore en sentir les vibrations négatives dans ta culotte même deux jours plus tard. Franchement, rappelle-le.


      –J’en sais rien… Dis voir, Mag, qu’est-ce qu’on entend par «libertin» de nos jours?


      J’espérais détourner habilement la conversation, et cela fonctionna.


      –C’est quelqu’un qui a des mœurs sexuelles libres. L’échangisme, le polyamour, tout ça.


      L’échangisme, je voyais encore à peu près. Le polyamour, c’était un barbarisme nouveau pour mes oreilles chastes. Je ne posai pas de question, ne voulant pas avoir l’air complètement stupide, et laissai mon amie continuer.


      –Pourquoi tu me demandes ça? C’est Christophe qui t’a dit qu’il était libertin?


      –Non, non. Ça n’a rien à voir avec Christophe. C’est au sujet de l’auteur avec lequel je travaille en ce moment. Tu sais, Manœuvre. Il paraît… enfin on m’a dit que c’était un libertin.


      –Tu l’as googlé?


      Je ne voulus pas objecter que «googler» n’était certainement pas un verbe de la langue française, en tout cas aux yeux de la diplômée de lettres classiques que j’étais. Mais je voyais bien ce qu’elle voulait dire, et j’avais honte de ne pas y avoir pensé toute seule.


      Quand Soline fut couchée, je m’installai avec mon portable devant la télé. Je coupai le son; de toute façon, ces séries policières américaines étaient toutes les mêmes, tout ce que je voulais, c’était des silhouettes humaines pour me tenir compagnie, fussent-elles emprisonnées derrière un écran. Je lançai une recherche dans le moteur suggéré par Magali, sur les mots «Antoine Manœuvre». Une avalanche invraisemblable de photos, d’articles, de citations et de ressources en tout genre déferla sur moi. Je cliquai sur Wikipédia. À droite de la page, Manœuvre, de trois-quarts, m’observait avec ce petit air moqueur que je lui connaissais. En costard clair, cravate gris souris, ses cheveux poivre et sel impeccablement coiffés sur le côté. OK, il était aussi magnifiquement effarant en photo qu’en vrai. Je parcourus en diagonale la notice de Wikipédia, qui ne m’apprit rien que je ne savais déjà. Ses émissions à France Culture, sa bibliographie à rallonge, son rôle d’expert international dans le domaine de l’antiquité grecque. Le paragraphe «vie privée» était minuscule. Il indiquait simplement qu’il était né à Vannes, dans le Morbihan, et qu’il avait deux fils. En voyant sa date de naissance, je me fis la réflexion que je lui avais donné presque dix ans de moins que son âge: il était plus proche des cinquante que des quarante.


      Je revins en arrière et essayai une nouvelle recherche: «Antoine Manœuvre libertin». Cette fois, c’est la presse à scandale du Web qui me répondit, et elle était prolixe. Des dizaines d’articles faisaient référence aux conditions sulfureuses dans lesquelles s’était déroulé son divorce d’avec la mère de ses deux fils. J’avais donc affaire à un autre célibataire sexy et d’âge mûr. Est-ce qu’on disait aussi cougar pour les hommes? Sûrement pas.


      Je me demandais quel travail cela pouvait bien exiger de surveiller Wikipédia pour éviter que s’y répandent ces rumeurs scabreuses, qui l’accusaient effectivement de libertinage (manifestement un stade pathologique avancé de l’adultère). On allait ici ou là jusqu’à insinuer qu’il avait commis le pire avec des jeunes filles pas tout à fait majeures et pas du tout désintéressées. Prostitution, détournement de mineures, la seule chose dont on ne le taxait pas c’était de proxénétisme, mais on sentait que ce n’était pas loin. Sa réputation aurait fait pâlir Éric Chalons lui-même. Cependant, rien de tout cela ne reposait sur des arguments très étayés. On avait surtout l’impression d’avoir affaire aux divagations de quelques excitées qui se prenaient pour des journalistes et s’étaient laissé tournebouler par cet homme qui était à la fois beau, intelligent et médiatique. Pas de quoi fouetter un chat.


      Je fermai l’ordinateur et remis le son de la télé. Une demi-heure plus tard je dormais, toute habillée sur le canapé, aux lèvres un sourire béat, la tête remplie de rêves que traversaient des apollons tatoués, des éditeurs affublés d’immondes pulls à rayures et les sourires pleins de sous-entendus de mystérieux libertins en goguette.


      

      



      Chalons tenait absolument à ce que je l’accompagne à son nouveau rendez-vous avec Manœuvre. Je me retrouvai donc une seconde fois dans le bureau avec vue sur les Tuileries, en compagnie du conseiller Yann Poisson, d’un Antoine Manœuvre toujours aussi taciturne et de mon cher patron. Tous les deux jouaient le yin et le yang, Manœuvre mince et calme dans son costume classieux, Chalons bedonnant, qui s’agitait dans un espèce d’ensemble mal assorti. Poisson, en costume noir, faisait l’épaisseur du trait.


      –C’est une clause standard, argumentait l’éditeur, n’importe qui te demanderait la même chose, c’est tout à fait raisonnable.


      –Ce n’est pas raisonnable. Il y a deux ans de boulot sur ce bouquin. Je ne peux pas faire comme si ça n’avait jamais existé.


      –France Cu peut racheter les droits si vraiment tu as besoin de réutiliser tes textes, c’est une question de politesse élémentaire.


      –Il n’ont pas un rond, c’est la crise chez eux comme partout.


      Je m’étais postée près de la fenêtre, espérant que le courant d’air me rafraîchirait un peu, mais il n’y avait aucun courant d’air. Le soleil frappait plein sud au-dessus du jardin et faisait monter la température cran par cran. Manifestement, rien ne justifiait ma présence, hormis le fait que Chalons espérait qu’elle suffirait à distraire son adversaire, suffisamment pour qu’il signe les yeux fermés. C’était le sous-estimer. Je n’avais même pas eu droit à l’un de ces petits regards supérieurs et pleins de sous-entendus dont Manœuvre m’avait gratifiée à foison la première fois. La conversation tournait en rond depuis une heure entre les trois hommes, les mêmes arguments revenant sans cesse sur le tapis. Je n’en pouvais plus.


      –Vous n’avez qu’à mettre une exclusivité à durée limitée, lançai-je soudain sans y penser.


      Trois paires d’yeux brûlants se posèrent sur moi, et je haussai les épaules avec embarras. La potiche avait osé parler. Exprimer une idée, même davantage, une suggestion, sur un sujet qui ne me concernait pas et sur lequel ils me considéraient visiblement comme incompétente. Chalons affichait à peu près la même expression que si je venais de cracher par terre, avec l’intention de le déshonorer personnellement. Poisson m’opposait les yeux globuleux de son animal homonyme. Quant à Manœuvre, il resta quelques secondes totalement inexpressif, avant que de petites rides en pattes d’oie ne viennent éclairer son regard, suivies d’une étincelle, puis d’un sourire qui l’illumina entièrement. Mes entrailles se mirent à danser la gigue et ma langue s’assécha d’un coup. Oui, j’avoue, je ne restais pas insensible; qui le serait?


      Juste au moment où Chalons s’apprêtait à me rembarrer, Manœuvre lui coupa l’herbe sous le pied.


      –Excellente idée. Faisons cela. Annonce la durée qui te conviendrait, Éric.


      –Heu…? Eh bien… Six mois?


      Soufflé par le revirement de son auteur, il ne songeait plus à me reprocher mon intervention.


      –Mais… commença Poisson.


      –Très bien, faisons cela, coupa notre hôte.


      Il se leva, plaça sur son nez une de ces paires de lunettes translucides dont les branches très fines sont fixées directement sur les verres, et griffonna dans la marge du contrat: «exclusivité pour une durée limitée de six mois». Puis il ajouta ses initiales avant de pousser le document et le stylo vers l’éditeur. Chalons hésita, l’observa comme s’il cherchait à déjouer un piège, puis soupira et parapha à son tour. Ils modifièrent et signèrent les deux exemplaires, et en deux coups de cuiller à pot, c’était réglé.


      Poisson nous raccompagna. Alors que nous reprenions l’ascenseur Chalons et moi, je me demandai furtivement si mon patron allait daigner me remercier. J’abandonnai vite cette idée. Par mon intervention j’avais marché sur ses plates-bandes et, même si l’effet était au final bénéfique, il m’en voulait à mort. Je sentis la colère remonter en moi, façon cocotte-minute. Hors de question que je passe une seconde de plus dans un espace confiné avec Chalons. Quand il me proposa de partager son taxi pour rentrer au bureau, je refusai, prétextant que j’avais besoin de marcher. De toute façon, vu le temps qu’il allait passer coincé dans les embouteillages, je serais rentrée avant lui. Il n’insista pas et me laissa filer.


      J’allongeai le pas en direction de la place du Palais-Royal. En fait, j’hésitais à prendre le métro, pour ménager les ampoules qui marinaient sous la bride en cuir de mes sandales à talons. Je descendis les premières marches de la bouche de métro qui faisait face à l’entrée principale du musée du Louvre, mais lorsqu’une bouffée de chaleur fétide me frappa au visage, s’échappant du souterrain, je me ravisai et fis brusquement demi-tour. C’est à cause de ce changement brutal de direction que je me heurtai de plein fouet à Manœuvre, qui marchait juste derrière moi, caché derrière une paire de lunettes de soleil qui masquaient la moitié de son visage. Il m’attrapa par les deux bras pour me retenir de tomber, et mon cœur manqua un battement.


      –Mais qu’est-ce que vous faites là? m’insurgeai-je.


      –Quoi, je n’ai pas le droit de prendre le métro? Je suis trop riche?


      –Trop riche, c’est ça, grognai-je en me dégageant.


      Il retira ses lunettes pour me regarder dans les yeux d’un air pénétrant.


      –Je voulais vous remercier pour votre intervention de tout à l’heure. Sans vous, nous y serions encore.


      Je haussai les épaules en composant de toutes pièces un air maussade et blasé.


      –Si vous le dites.


      J’aurais voulu m’éloigner, mais j’étais comme capturée dans le champ de son regard. Celui-ci avait quelque chose de magnétique qui m’empêchait de me détourner. Il inclina la tête et se pencha en avant pour me fixer de plus près, le sourcil froncé et curieux.


      –Camille, pourquoi me détestez-vous?


      Un frisson me parcourut. Il se souvenait de mon prénom. Et pourtant, je pouvais jurer que Chalons n’avait pas pris la peine de me présenter lors de cette deuxième visite.


      –Qu’est-ce qui vous fait croire ça?


      –Vous me regardez comme si j’étais une mouche tombée dans votre potage.


      Je ne pus retenir un petit rire, qui tinta avec une touche de mépris bien involontaire.


      –Ce n’est pas parce que je n’ai pas envie de vous sauter que je vous déteste.


      Bon sang, ce n’était pas possible. Je n’avais pas dit ça. Je me sentis rougir alors qu’il accusait un mouvement de recul. Cela ne dura qu’une seconde. Aussitôt après, il fit un pas décidé dans ma direction, passa une main dans mon dos, et empoigna mon chignon avec force pour le tirer en arrière. La sensation était juste à la limite de la douleur. Ma tête bascula et mon visage se leva mécaniquement vers lui. Alors il se pencha sur moi et sans cesser de me tirer les cheveux, il m’embrassa.


      Mon cerveau enregistrait frénétiquement tous les détails de cette scène invraisemblable: les passants qui nous frôlaient avec indifférence dans les escaliers du métro, son bras puissant qui m’enveloppait tout le côté gauche et me paralysait pratiquement, le tiraillement de la racine de mes cheveux, l’odeur tenace d’un parfum très masculin, riche et épicé. Dans ma bouche, sa langue déchaînait un tourbillon de feu, d’une lenteur enivrante, piquant, sucré, infernal. Et cela durait. Et je rendais chaque parcelle de ce baiser comme si ma vie en dépendait.


      Dès que sa main droite se relâcha un peu sur mon chignon, la magie s’affaiblit et je trouvai le courage de le repousser en composant une moue indignée.


      –Mais enfin, ça ne va pas?


      Il sourit et croisa les bras sur sa poitrine avec impertinence, sans répondre. Je m’étais tellement peu défendue qu’il n’avait rien à ajouter pour se justifier. Je soupirai, tournai les talons et m’engouffrai dans le métro sans me retourner.

    

  


  
    


    Chapitre3.


    Un type à la réputation détestable


    
      

    


    
      Je n’en revenais pas de m’être laissé traiter de cette manière par Manœuvre. La seule explication plausible était que je souffrais encore de ma frustration du week-end précédent. Après tout, j’étais passée à côté de l’opportunité qui m’était offerte de conclure avec le jeune et beau Christophe: il y avait de quoi rester traumatisée. Finalement, Magali avait peut-être raison. Il fallait que je me débarrasse de mes toiles d’araignée, faute de quoi je risquais de tomber dans les bras du premier pervers venu.


      Le baiser de Manœuvre continuait à me brûler la langue et le cerveau, et il fallait vraiment que je passe à autre chose. J’étais bien décidée à ne pas laisser cet épisode incongru me déstabiliser, et pour me le prouver, le soir même j’appelai Christophe.


      –Salut c’est Camille, je sais pas si tu te souviens, on s’est rencontrés samedi soir…


      –Oui, je me souviens. Tu sais, cela me fait vraiment très plaisir que tu me rappelles.


      –Je suis désolée pour le plan foireux de samedi. Je suis prête à me racheter. Si tu es toujours partant bien sûr.


      –Plus que jamais.


      –Par contre, ça t’ennuie de passer chez moi? Comme je te disais, j’ai une petite fille et c’est pas très simple pour moi…


      –Bien sûr, à quelle heure?


      –À partir de neuf heures et demie, d’accord?


      –D’accord.


      Christophe frappa à ma porte à l’heure dite, très ponctuel. J’avais couché la petite et pris le temps de ranger en vitesse la cuisine et le salon. Non pas que c’étaient les pièces où j’avais l’intention de m’attarder avec lui.


      –Tu veux boire quelque chose? Je dois avoir du vin, du coca…


      Je babillais comme une gamine pour essayer d’engager la conversation, et lui ne faisait que me déshabiller avec ses yeux brûlants, tous ses gestes ralentis par le désir. Même sa voix était devenue plus grave, sensuelle, maintenant qu’il était convaincu que j’allais dans quelques instants lui offrir mon corps.


      –Viens là, toi.


      Il me colla contre le mur du couloir, appuya une main à la base de mon cou, et se pressant de tout son poids contre moi, il m’embrassa. Bon Dieu, il avait vingt-trois ans. Presque dix de moins que moi. Je me sentis défaillir, et le courage m’abandonner. Je n’étais pas du tout sûre d’être capable de faire ça.


      –Chut, laisse-toi faire, murmura-t-il en m’embrassant dans le cou.


      Il avait dû sentir que j’étais tendue à me rompre. Il me prit dans ses bras, me soulevant pratiquement, et je m’accrochai à son cou tandis qu’il poussait avec le pied la porte de ma chambre. Ma chambre… aucun homme n’y avait mis les pieds depuis le départ de Laurent. Je me donnai mentalement une paire de gifles. Ce n’était pas le moment de penser à ça.


      Christophe me déposa précautionneusement sur le lit et s’allongea au-dessus de moi pour me regarder dans les yeux.


      –Tu en as envie, n’est-ce pas?


      Ultime délicatesse. Il ne voulait pas avoir l’impression de me forcer, même un petit peu.


      –Oui, soufflai-je.


      J’étais incapable d’articuler davantage. Il se redressa et défit lentement les boutons de sa chemise à carreaux. Apparemment, c’était sa marque de fabrique: elle était identique à celle de samedi soir, seule la couleur était différente, des tons vert émeraude au lieu des bruns. Et il avait retroussé les manches de la même manière pour dévoiler son tatouage sur le biceps.


      Son torse était incroyable: glabre, bronzé, les tablettes de chocolat parfaitement sculptées. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu un torse comme celui-là; en fait, peut-être jamais. Il avait un autre tatouage, en forme de lune renversée, juste au-dessus du bouton de son pantalon taille basse qu’il venait d’ouvrir. Les deux pointes tournées vers le bas semblaient une invitation à en découvrir davantage. Soudain affamée, je me jetai sur lui, l’enlaçai par la taille et embrassai frénétiquement ses muscles abdominaux. Il se souleva pour faire passer son jean en dessous de ses fesses, et le temps que je me repaisse à loisir de la sensation grisante que me procurait ce torse divin, il se retrouva en boxer, assis sur mon lit, à me contempler d’un air attendri.


      –Je peux te déshabiller, toi aussi?


      Si on en croyait la taille de la bosse sous le boxer, il en avait très envie. Je hochai la tête et soulevai mes cheveux pendant qu’il faisait descendre la fermeture Éclair de ma robe dans mon dos. Il me couvrait de baisers en même temps et je gloussais de plaisir. C’était tellement facile. Si son membre était à l’image du reste de son corps, je brûlais de le découvrir, maintenant. Je levai les bras et il fit passer ma robe par-dessus ma tête d’un seul geste. Je lui dévoilai un ensemble de lingerie sobre, en nylon couleur chair. Je n’avais pas surjoué la séduction. Franc jeu jusqu’au bout. L’absence de dentelle ne l’arrêta pas, et il continua à me couvrir de baisers et de caresses. Je laissai lentement ma main descendre entre ses jambes et se poser sur son sexe. Surtout, ne pas paniquer. Le seul phallus avec lequel je m’étais retrouvée en tête à tête ces dernières années était celui de Laurent. Serait-il différent? Plus gros, plus petit? Est-ce que je saurais lui procurer les sensations qu’il attendait?


      Il grogna et je décidai qu’il n’était plus temps de se poser des questions existentielles. Je lui retirai son boxer et, m’allongeant sur le lit, observai ses attributs masculins de tout près. Son érection était à la mesure de tout ce qu’il m’avait révélé jusqu’alors: magnifique. Sans plus de détour, je posai mes lèvres sur son gland et le fis coulisser dans ma bouche. Cela faisait une éternité que je n’avais pas fait cela. J’avais oublié comme c’était bon, la sensation de douceur et de puissance sur ma langue, les soupirs et les halètements de mon partenaire, cette délicieuse impression de braver les interdits. Christophe glissa ses mains dans mes cheveux, avec beaucoup de douceur, pour me guider. Les caresses qu’il aimait étaient faites de lenteur, de circonvolutions, de précision.


      Enfin il me redressa, m’embrassa longuement, à pleine bouche, et dégrafa mon soutien-gorge. Je me dépêchai d’enlever ma culotte pour me retrouver à égalité avec lui. Alors que nous nous allongions, nos jambes et nos bras s’entrelacèrent, sa peau mate et ma peau claire se mélangeant sur le couvre-lit en un damier de chair.


      –Il y a des préservatifs dans la poche de mon jean, chuchota-t-il dans mon oreille.


      Mon cœur s’emballa. La panique! Je n’avais pas utilisé ces machins depuis au moins dix ans… Si ça se trouvait, la technologie avait évolué et je ne saurais même pas m’en servir. Je fouillai dans sa poche pour en extraire un paquet argenté de forme carrée. En tout cas, ça avait toujours le même aspect rebutant. Je me remémorai ce que j’avais appris quand j’étais ado, en me persuadant qu’il n’y avait pas de raison que ce soit plus compliqué aujourd’hui. Pincer le réservoir et dérouler délicatement. Je déchirai l’emballage et m’agenouillai au-dessus de lui, tripotant le caoutchouc entre mes doigts d’un air embarrassé, complètement empotée.


      –Excuse-moi, je crois que j’ai un peu oublié comment on fait…


      –C’est rien. Passe.


      Il plaça lui-même le capuchon sur son membre, et je l’observai avec intérêt tandis qu’il le mettait en place. La prochaine fois, promis, j’essayerais. S’il y avait une prochaine fois.


      Il était toujours allongé sur le dos. Il me prit par les hanches, me souleva et m’attira sur lui. Le moment où sa verge me remplit fut comme une sorte de révélation. Cela faisait tellement longtemps que j’avais presque oublié le bien que ça faisait. Tout mon corps semblait s’être recroquevillé dans un triangle minuscule formé par mes deux cuisses et le bas de mon ventre, tandis que mon esprit s’envolait dans les hauteurs de la pièce pour contempler la scène avec intérêt. Bravo, ma fille, me disais-je. Tu es en train de baiser un petit jeune de vingt-trois ans, et il a l’air de prendre son pied. Il avait fermé les yeux, la tête renversée en arrière et les deux mains toujours agrippées à mes hanches. De mon côté, je me soulevais et m’abaissais en rythme, observant la scène, l’observant lui, magnifique, sculptural, sur mon oreiller. Cela me paraissait à peine réel.


      Je haletais, et tout cela était très agréable, mais on était loin de l’orgasme délirant et ravageur que les filles décrivent dans les bouquins. J’avais envie de tenter autre chose. Je m’immobilisai, et il se redressa vers moi, curieux.


      –On change?


      –OK.


      Il m’allongea sur le lit, et je m’accrochai des deux mains à mon oreiller pendant qu’il me prenait les chevilles pour me faire lever les jambes à la verticale. Il s’agenouilla, les cuisses en dessous de mes fesses, et poussa pour entrer, d’un seul coup. Je criai de surprise. Je ne pensais même pas qu’une telle position était possible, ou que j’étais assez souple pour la tenir plus de quelques secondes. Mais c’était le cas, et c’était délicieux. Je ponctuais ses assauts de petits cris extatiques, ravie de retrouver ces sensations, de n’avoir rien à faire d’autre que de me laisser porter par ce jeune corps musclé qui se repaissait de moi avec des rugissements gutturaux. À nouveau, j’eus l’impression de me regarder depuis l’extérieur de moi-même. C’est vraiment moi, m’étonnais-je, je crie comme ça, mais pourquoi je crie comme ça? Je le sentis se raidir alors que l’orgasme montait, et il déchargea dans un long grondement rauque.


      Déjà? songeai-je, presque déçue. Mais presque aussitôt, il se durcit à nouveau contre moi et reprit ses caresses. Ce n’est qu’après avoir épuisé tout le stock de préservatifs qu’il avait fourré dans sa poche que nous nous arrêtâmes enfin pour reprendre notre souffle. Nous étions allongés tous les deux côte à côte sur le lit, trempés de sueur, moulus de crampes, nos deux visages déformés par le sourire béat du plaisir. Je roulai sur le côté et promenai la paume de ma main droite sur son torse parfait. C’était doux et ferme à la fois, rassurant, délicieux. Je passai mon doigt sur le tatouage sous son nombril, remontai le long de son sternum et caressai sa joue rugueuse d’un début de barbe drue. Magali avait mille fois raison: j’en avais besoin. M’en priver alors que Christophe était à portée de main était une pure folie.


      

      



      J’espérais que la nuit avec Christophe aurait suffi à chasser le baiser de Manœuvre de mon esprit, mais dès que je passai le seuil du bureau le lendemain, le souvenir de notre auteur libertin s’imposa à moi de manière impérative. Tout me faisait penser à lui: les piles de contrats à faire signer à Chalons sur le coin de mon bureau, la pochette en cuir que j’avais avec moi le jour où j’étais allée le voir et qui traînait au pied de ma chaise, le sourire de Sylvie qui me paraissait plein de sous-entendus. Quand je reçus la revue de presse qui circulait chaque matin, mon agacement toucha à son comble: il y avait cinq pages consacrées à la sortie du film qui était la principale motivation d’Éric Chalons pour précipiter la sortie du bouquin de Manœuvre. C’était une sorte de croisement contre nature entre un film d’action américain et un péplum, dans la lignée de Gladiator, mais se déroulant dans la Grèce antique. Chalons nous répétait tout le temps qu’avec le succès présumé du film il y aurait une fenêtre de quelques mois, que les journalistes seraient enclins à parler de ce sujet dans la presse, que Manœuvre, en tant qu’expert, ferait tous les plateaux télé et radio. C’était le moment où jamais de lui faire signer une grosse monographie de vulgarisation avec plein de belles images. Un livre que tout le monde pourrait acheter, pas seulement les intellectuels parisiens. Je grognai et observai la revue de presse de plus près, pour constater que sur les cinq articles, deux parlaient de Manœuvre, et il avait signé le troisième. Je refermai le dossier sans le lire et le jetai sur le bureau de ma voisine avec dépit.


      Pourtant, maintenant que Manœuvre avait signé son contrat, il n’y avait plus aucune raison que j’aie quoi que ce soit à voir avec son dossier. J’allais pouvoir me replonger dans mes tâches ingrates de négociations de droits iconographiques et passer mes journées au téléphone avec les services commerciaux des agences photo à gratter chaque euro pour faire baisser les coûts de revient. Les tâches intéressantes, les discussions avec les auteurs, les relectures, ce n’était pas pour moi.


      J’étais à peu près sûre que Chalons allait confier le travail sur l’ouvrage de Manœuvre à Xavier Le Pard. De tous les chargés d’édition, c’était en lui qu’il avait le plus confiance. Xavier était une sorte de beau gosse à la manière des années quatre-vingt, avec un faux-air de Richard Anconina. Il se targuait d’être gay uniquement parce que c’était à la mode, mais draguait tout ce qui bougeait, quel que soit le sexe de sa cible. Il était imbu de lui-même et d’un parisianisme indécrottable. J’étais certaine qu’il s’entendrait parfaitement avec Manœuvre.


      Xavier tenait à ce que tout le monde sache que le patron lui confiait les productions les plus importantes de la maison, aussi laissait-il volontairement la porte de son bureau ouverte en permanence, même quand il recevait ses auteurs. On passait forcément devant pour aller aux toilettes ou à la cuisine: l’effet était garanti.


      C’est ainsi que, ce matin-là, alors que j’allais prendre mon café du matin, passant devant l’inévitable porte ouverte de Xavier, je tournai le regard presque involontairement, par réflexe. Et comme par hasard, Manœuvre se trouvait dans le bureau. Un frisson me parcourut l’échine, incontrôlable. Bon sang, il ne perdait pas de temps. Il est vrai que Chalons lui avait rappelé l’urgence de la situation: il fallait absolument tirer profit de l’appel d’air généré par le film, blablabla. Manœuvre, sous son air de n’en avoir rien à foutre de rien et en particulier de ses émoluments, était peut-être sensible finalement aux arguments d’épicier de mon patron. Presque malgré moi, je ralentis le pas en passant devant le bureau où les deux hommes discutaient. Manœuvre leva la tête et je croisai son regard. Ce fut très court, et très intense. Quelques secondes plus tard, j’allais dissimuler mon visage écarlate dans le placard de la cuisine. Rien qu’à l’idée qu’il fallait que je repasse devant le bureau dans l’autre sens, j’étais tétanisée.


      Je m’efforçai d’appliquer les méthodes anti-stress recommandées par Magali. Grâce à sa boîte, elle suivait souvent ce genre de formation bidon en management où on vous apprend à gérer votre temps, à motiver votre équipe ou à améliorer votre efficacité personnelle. Mag me jurait que les trucs qu’on y apprenait pouvaient servir dans toutes les circonstances de la vie; eh bien, c’était le moment de le prouver. Je fermai les yeux et respirai profondément. Quels sont les enjeux? Aucun. Je ne reverrai jamais ce type de ma vie. Enfin peut-être quelques fois pendant qu’il travaillera sur son livre, mais c’est tout. Quels sont les résultats à atteindre? Franchement, c’est presque anodin, il faut juste que je passe devant le bureau de Xavier sans tourner la tête et comme si de rien n’était. De toute façon, ce type ne m’attire même pas. Je veux dire, certes il a de la classe, et il est plutôt bel homme, mais il est un peu vieux pour moi, non? Et puis c’est un macho de première, un salaud qui ne me considère que comme un bout de viande à ajouter à sa collection.


      Je m’agrippai solidement à ma tasse de café, levai le menton et m’apprêtai à parcourir toute la longueur du couloir avec un air d’indifférence parfaite.


      Très sincèrement, je pense que j’y serais arrivée si la voix de Xavier n’avait pas retenti au moment où je passais devant sa porte.


      –Camille! Viens voir.


      Mon visage se vida de son sang et je me tournai vers lui, livide. Manœuvre, les mains croisées sur ses genoux dans une posture qui lui était apparemment habituelle, m’observait avec un sourire moqueur. Ou complice peut-être. C’était difficile d’en juger.


      –C’est toi qui vas t’occuper de l’icono pour le livre de Monsieur, me lança-t-il.


      –Je ne sais pas, balbutiai-je en haussant les épaules.


      –Je te le dis. Éric va sans doute te le confirmer dans la journée ou demain. On te fera passer la liste des illustrations d’ici quinze jours, d’accord?


      –Comme vous voulez.


      Je me tournai vers Manœuvre, m’attendant à ce qu’il dise quelque chose, mais il ne quittait pas son sourire insolent et restait désespérément muet. Xavier n’avait rien à me dire de plus. Il y eut un silence bizarre, et enfin je me décidai à sortir après avoir lancé:


      –À votre service.


      Quand je posai ma tasse sur mon bureau, je me frappai le front avec rage. «À votre service»! Je n’avais rien trouvé d’encore plus con à lui sortir!


      –Il y a un problème, Camille? me demanda Sylvie.


      –Non non, tout va bien.


      Je respirai à nouveau profondément, m’assis sur ma chaise et avalai une gorgée de café en me repassant le truc des enjeux. Le fait de m’occuper de l’icono de son bouquin ne voulait pas dire que j’aurais affaire à lui en personne. La plupart du temps, je n’avais aucun contact direct avec les auteurs.


      Je décidai de me plonger dans la relecture de mes contrats pour penser à autre chose. C’était une tâche d’un ennui abyssal. Tous ces contrats étaient rédigés sur le même modèle, mais cela n’empêchait pas de minuscules erreurs de s’y glisser à tout bout de champ, profitant de la moindre inattention, comme par génération spontanée.


      J’étais en train de terminer le troisième quand une ombre s’étendit au-dessus de mon bureau et jusque sur mes paperasses. Je levai lentement les yeux pour découvrir la silhouette d’Antoine Manœuvre, qui se dressait devant moi de toute sa hauteur, son visage déformé par un sourire narquois presque menaçant. Je voulais dire quelque chose, mais ma bouche restait pâteuse, incontrôlable.


      –Camille, je vous emmène boire un café.


      Ce n’était pas une question, plutôt un ordre, proféré avec une morgue autoritaire parfaitement détestable. Je voulais protester, mais j’étais toujours incapable de prononcer un mot. Il était magnifique dans son costume hors de prix, ses cheveux grisonnants coiffés bien proprement sur le côté. Il tendit la main vers moi et, presque contre mon gré, je la saisis pour me lever et contourner le bureau. Alors il me prit dans ses bras, me plaqua contre sa poitrine et fourra sa langue dans ma bouche.


      Alors que mon corps se laissait faire avec mollesse, mon cerveau protestait vigoureusement, quoiqu’en vain. Qu’est-ce que j’étais en train de faire? J’embrassais un homme, un auteur qui plus est, un type à la réputation détestable, ici, en plein milieu du bureau! Si Chalons me voyait? Je sentais déjà tous les collègues qui se massaient autour de nous, nous observant avec des grimaces de désapprobation et de mépris.


      –Camille! s’indigna Sylvie, qui était la plus proche.


      Et ce baiser qui n’en finissait pas. J’appuyai mes deux bras contre son torse pour le repousser, mais il était aussi rigide et froid que s’il avait été fait d’une surface en bois massif.


      La voix de Sylvie reprit, plus insistante:


      –Camille, tu baves.


      Quelque chose cliqueta dans mon esprit et j’ouvris des yeux hagards. Effectivement, j’étais en train de baver sur mes contrats, endormie comme une loque, la tête écrasée contre la table en bois. Et, bien entendu, pas le moindre Manœuvre à l’horizon. Une désagréable sensation d’inconfort me saisit. Il y avait donc une part de mon inconscient qui souhaitait que Manœuvre m’invite à boire un verre et me roule des pelles devant tout le monde. Et pire encore, il y avait une part consciente de mon cerveau qui regrettait que cela ne soit pas arrivé autrement qu’en rêve. C’était vraiment du grand n’importe quoi. Et puis je m’étais endormie au bureau, la honte absolue.


      –Ça va Camille? insista Sylvie. T’as encore fait la java toute la nuit ou quoi?


      –Mais non. J’ai pas beaucoup dormi cette nuit parce que la petite a pleuré. Elle fait souvent des cauchemars depuis que Laurent est parti.


      Ouh, la bonne excuse. Dans mon esprit défilaient les images du corps nu de Christophe qui me prenait dans toutes les positions. Comment je pouvais rêver de Manœuvre après ça? J’avais besoin d’un autre café.


      S’il s’agissait d’un prétexte pour repasser devant le bureau de Xavier, cela ne s’avéra pas très fructueux. Manœuvre avait levé les voiles. Et il n’était évidemment pas venu me proposer un café. Je me prenais pour qui, au juste, pour imaginer un truc pareil? Je soupirai, gonflée d’agacement contre moi-même, et filai à la cuisine pour remplir à nouveau ma tasse. Je m’appuyai contre le rebord de la fenêtre, dégainai mon téléphone portable et composai le numéro de Magali. J’entendis quatre tonalités, suivies d’une invitation impersonnelle à laisser un message. Je m’en abstins, raccrochai et tentai celui de Christophe. J’avais vraiment besoin de parler à quelqu’un. Je n’eus pas plus de succès. Je soupirai encore, l’estomac rongé d’amertume, et me décidai à appeler mon ex.


      –Laurent, c’est Camille.


      –Ah salut, tu vas bien?


      –Mmh, oui. Dis-moi, tu prends la petite ce week-end?


      –Je ne peux pas. Tu sais bien que je suis de garde.


      Je levai les yeux au ciel. Toujours cette ineffable délicatesse quand il s’agissait de me rappeler à quel point son métier était plus important que le mien. Il sauvait des vies, lui, alors que j’étais à peine plus que secrétaire, pour un éditeur qui peinait à boucler ses fins de mois. Je pris sur moi et répondis avec un calme olympien:


      –Ah. C’est juste que ça m’aurait arrangé parce que je sors. Tu sais, je vais à la soirée chez Thibaut et Estelle.


      –Oh ben ça va, tu peux l’emmener.


      Je m’accordai une minute pour ruminer la meilleure manière de lui décrire par le menu le bordel que c’était de devoir gérer la petite pendant une soirée: la surveillance constante, la lutte pour la convaincre d’aller dormir, l’endormissement intempestif sur le canapé, les hurlements au moment de la réveiller pour rentrer… Mais avant que j’aie le temps d’entrer dans ces détails passionnants, je fus interrompue par Éric Chalons qui venait se servir un café.


      –Il faut que je te laisse, chuchotai-je dans le téléphone. Merci quand même.


      Dès que j’eus raccroché, le patron m’apostropha nonchalamment, tout en versant le fond de la cafetière dans sa tasse et en sortant les filtres pour en préparer une nouvelle. Il y avait toujours du café chaud dans notre cuisine, c’était une règle d’or qui s’appliquait à tous, même au patron.


      –Camille, justement, je vous cherchais.


      –Ah oui?


      –Pour vous dire que vous allez travailler sur le Manœuvre, avec Xavier.


      –D’accord, acquiesçai-je docilement.


      J’hésitais à lui demander ce qui me valait cet honneur. Habituellement, Xavier travaillait exclusivement avec Marianne, qui avait plus d’ancienneté et d’expérience que moi. Ils formaient un binôme inséparable, et je n’arrivais pas à imaginer ce qui avait pu convaincre le chouchou du chef de changer ses petites habitudes. Chalons devança mes interrogations en balançant négligemment:


      –Allez savoir pourquoi, Manœuvre tenait absolument à ce que ce soit vous.

    

  


  
    


    Chapitre4.


    Le couple idéal


    
      

    


    
      Dans toutes les bonnes sitcoms, il y a un couple indéfectible, sur qui on peut compter en toutes circonstances pour ne jamais se séparer quoi qu’il arrive, et montrer la voie à tous les autres qui sont pris dans leurs tourments chaotiques d’histoires d’amour et de cul. Dans notre petit groupe d’amis, Thibaut et Estelle jouaient exactement ce rôle du couple idéal. Ils étaient ensemble depuis toujours, avaient deux enfants beaux et intelligents, du succès dans leur boulot, un appartement immense et impeccable, bref tout ce qu’il fallait pour nous faire baver d’envie, nous les bouseux d’en bas qui étions incapables de les égaler. Malgré ça, ils étaient tellement adorables tous les deux qu’on continuait à les fréquenter en toute simplicité, avec à peine un léger complexe d’infériorité.


      Comme je m’y attendais, je ne pus commencer à profiter de la soirée qu’une fois que Soline se fût écroulée, rompue de sommeil, sur un matelas posé par terre dans la chambre de leurs enfants.


      –Ça y est, elle dort? me demanda Estelle en me décapsulant une bière avec son briquet.


      –Oui, enfin, soufflai-je en m’épongeant le front.


      Je m’écroulai dans le canapé à côté de Magali, qui passa un bras possessif autour de mes épaules. Estelle me contemplait avec un air bizarre; j’aurais juré y lire de la jalousie ou du désir.


      –Ça n’a pas l’air d’aller très fort, observa mon amie.


      –C’est juste que c’est pas simple en ce moment, avec la petite et tout, répondis-je évasivement.


      –Tu devrais t’accorder du temps pour toi, dit Estelle. C’est important, tu sais. Y a pas que les mômes dans la vie.


      –J’ai déjà l’impression que je ne la vois jamais, objectai-je. Et puis, avec la séparation et tout… Elle est déjà assez perturbée, elle a besoin que je sois présente.


      Estelle hocha la tête gravement, montrant qu’elle comprenait. C’était une jolie fille; pas dans le genre mannequin comme Magali, mais elle avait quelque chose de doux et posé qui sortait de l’ordinaire. Quelque chose de rassurant. À côté d’elle on avait l’impression de s’agiter en vain comme une mouche dans un bocal. Je me disais que j’aimerais bien lui ressembler, et mon moral chuta encore d’un cran quand Thibaut vint s’assoir par terre à côté d’elle et déposa un baiser sur sa joue avant de me demander comment j’allais.


      –Tu bosses toujours aux éditions de la Martingale?


      –Toujours.


      –Et tu fais des trucs un peu plus intéressants?


      –Pas le moins du monde. Je ne suis qu’une petite main.


      –C’est du gâchis, avec les études que tu as faites.


      J’avais connu Thibaut, ainsi que la plupart des amis de la bande, alors que nous usions ensemble les bancs de la classe prépa. Sans grand succès, puisqu’aucun de nous n’avait réussi les concours. Thibaut s’était trouvé un job et avait rencontré Estelle. Moi j’avais poursuivi courageusement à la fac jusqu’à la thèse de doctorat. Pour ce que ça m’avait apporté.


      –C’est pas la grande forme, avouai-je. Boulot de merde, pas de vie amoureuse, tout ça.


      –Pas de vie amoureuse, tu exagères, objecta Magali. Il y a quand même le jeune et beau Christophe…


      –Ah oui? raconte, s’intéressa Thibaut.


      –Il n’y a pas grand-chose à raconter. Il a vingt-trois ans, je l’ai rencontré en boîte, on a baisé une fois.


      –Quand même, reprit Magali, tu peux préciser que c’est un super canon qui a tout d’un dieu du sexe. Je suis sûre qu’il t’a fait passer une folle nuit.


      –C’est vrai, soupirai-je. Je suppose que le problème vient de moi. C’était bien mais… je n’ai pas pris mon pied. Je pense que les femmes ont besoin d’être amoureuses pour ça. Et je ne le suis pas.


      Estelle me lança un sourire entendu, entrelaçant ses doigts avec ceux de son homme. Elle tendit la main et effleura mon collant au niveau des genoux. Sans bien savoir pourquoi, je me sentis secouée par une sorte de frisson, et une gêne m’envahit. Peut-être que j’avais été trop crue et trop directe devant Thibaut. Je pris un air dégagé et me tournai vers Magali dans l’espoir qu’elle poursuive la conversation. On pouvait toujours compter sur elle pour ça.


      –T’as essayé les boules de geisha? Parce que je te garantis, c’est souverain.


      Je rougis jusqu’aux oreilles, pas à cause des boules, mais de la vision de Manœuvre en tenue décontractée qui les ramassait pour moi dans sa cage d’escalier. Je m’injuriai mentalement pendant quelques secondes et chassai cette pensée de mon esprit.


      –Si tu es plutôt clitoridienne, il y a d’autres jouets, observa Estelle.


      Elle me contemplait avec un air mutin, gorgé de sous-entendus.


      –Ça sent la discussion de filles, déclara Thibaut. Je vous laisse.


      Il déposa un baiser sur l’oreille de sa compagne et retourna discuter avec les garçons qui fumaient sur le balcon.


      Je haussai les épaules, soulagée de me retrouver à nouveau en compagnie strictement féminine pour poursuivre cette conversation délicate.


      –Le truc, c’est surtout que j’ai pas la tête à ça.


      –Ou ce n’était pas la bonne personne, commenta Estelle.


      –Je ne cherche pas «la bonne personne», objectai-je. Franchement, le grand amour, j’ai déjà donné et je me suis ramassée. Je ne suis pas prête à remettre ça.


      J’avalai d’une seule goulée la moitié de ma bièreet commençai à me sentir un peu mieux. D’autres personnes nous rejoignirent, ce qui détourna la conversation. Estelle se poussa pour leur faire de la place et vint s’assoir par terre à mes pieds, adossée contre mes genoux. Je ne l’avais jamais sentie aussi proche, et c’était réconfortant. Juste avant que je parte, elle me prit à part et me dit:


      –Tu sais, si tu veux que je prenne Soline à la crèche une fois par semaine, tu me le dis. Pour que tu aies un peu de temps pour toi. Fais du macramé, du shopping, du cardio-training, ce que tu veux. Quelque chose pour toi.


      –C’est gentil, Estelle, merci.


      Je n’avais aucune intention de lui demander une chose pareille. J’aurais eu l’impression d’être assistée.


      

      



      Il existe un proverbe qui dit qu’on n’est pas parisien tant qu’on n’a pas au moins une fois pleuré dans le métro en s’en foutant complètement de ce que pensent les autres passagers. Ce soir-là, alors que je remontais les quelques stations qui me séparaient de chez moi en serrant contre mon cœur Soline toujours endormie, je gagnai haut la main mes galons de vraie Parisienne. Sous l’effet de l’amertume d’avoir dû quitter la soirée alors qu’elle était loin d’être finie, je remâchais sans pouvoir m’arrêter le contraste entre ma vie merdique et celle bourrée de réussite de mes amis. Finalement j’en venais à regretter ce que j’avais perdu avec Laurent, parce que même si c’était loin d’être parfait, c’était plus que ce qui me restait aujourd’hui. Comment me justifier d’avoir privé ma fille du bonheur de grandir dans une famille unie, si je n’en tirais pas la moindre satisfaction? Il fallait que ça change. Je parvins à me calmer au prix d’une résolution très ferme. À partir de maintenant, j’allais me consacrer entièrement aux choses vraiment importantes. Et en premier lieu, j’allais m’occuper de ma fille.


      Dès le lendemain, je mis mon plan à exécution. Je me levai tôt, lui préparai du pain perdu au petit déjeuner, puis l’emmenai en bateau-mouche jusqu’au Trocadéro pour visiter l’aquarium. Je lui offris des frites et une glace et nous nous promenâmes jusqu’à ce que l’épuisement nous oblige à prendre le bus pour rentrer. Résultat, je me couchai en même temps qu’elle, à huit heures et demie.


      Tenir le rythme en semaine était plus compliqué, mais je m’y appliquai avec ferveur. Je limitais strictement mes horaires de boulot de manière à venir la chercher une demi-heure plus tôt à la crèche. La directrice n’en revenait pas, et Soline non plus. Je profitais des journées longues et du beau temps pour l’emmener au parc, où je jouais avec elle dans le bac à sable jusqu’à ce que ce soit l’heure de rentrer. Je faisais mine de boire du café dans des moules en plastique et j’avais presque réussi à me persuader que c’était l’activité la plus passionnante du monde. Mon appartement n’avait jamais été aussi propre, mes armoires aussi rangées. Et le reste de ma vie était à l’avenant: rien qui dépasse.


      Christophe m’appela deux fois. La première fois, il se contenta de me demander comment j’allais, laissant la porte ouverte à une invitation qui ne vint pas. La deuxième fois, il osa demander s’il pouvait passer, mais je refusai. Je n’avais envie de voir personne, et surtout pas lui. À force de me tuer à être une mère parfaite, j’avais l’impression que les parties de mon corps qui pouvaient intéresser Christophe étaient carrément anesthésiées. Et puis de toute façon, je n’avais pas envie de le voir. Je n’avais vraiment pas grand-chose à lui dire… et même si je savais qu’il ne s’intéressait pas à moi pour ma conversation, pour l’instant ça ne collait pas avec mes propres schémas.


      Magali était un peu plus compliquée à éconduire. Elle ne lâchait pas si facilement, et dès qu’elle comprit que mes excuses pour refuser de déjeuner avec elle étaient bidons, elle multiplia les coups de fil, pour finir par débarquer chez moi un soir, après le dîner. Elle me trouva affalée devant la rediffusion d’un film que j’avais déjà dû voir au moins trois fois.


      –C’est Le bonheur est dans le pré? me demanda-t-elle en s’écroulant à côté de moi et en déchirant l’emballage d’un paquet géant de M&M’s.


      –Ouais. J’adore ce film. Eddy Mitchell est énorme.


      –C’est surtout un énorme connard macho. Franchement, qu’est-ce que ça peut être sexiste! Bonjour l’image de la femme, soit c’est bobonne à la maison, soit l’hystérique chiante tout juste bonne à se faire baiser…


      –Faut pas tout prendre au premier degré, Mag.


      Pour tout dire, elle avait peut-être raison, mais pour ma part l’idée de me faire «secouer dans la bagnole» par ce cher Eddy restait un de ces fantasmes obsédants, qui reviennent de manière cyclique, inévitables. C’était drôle, et le reste je m’en foutais. J’appuyai sur le bouton de la télécommande pour couper le son et plongeai la main dans le paquet pour en ressortir une pleine poignée de bonbons chocolatés.


      –Dis-moi tout, attaqua-t-elle. Qu’est-ce que tu rumines toute seule dans ton coin?


      –Rien. J’ai décidé de consacrer du temps à Soline et d’avoir une vie saine. Y a pas de mal à ça, tout de même?


      –Aucun mal, sauf si tu refuses de voir ta meilleure amie.


      Un grand sourire s’étala sur son visage, et je ne pus rien faire d’autre que le lui rendre.


      

      



      Je commençais à peine à m’habituer à mon nouveau rythme quand Antoine Manœuvre fut à l’origine d’un nouveau soubresaut dans ma petite vie désormais rangée. Je n’avais pas calculé le délai, mais les quinze jours qu’on m’avait annoncés pour que je récupère la liste des illustrations pour le livre étaient écoulés. Xavier m’accueillit ce matin-là avec ce sourire mielleux et dépourvu de toute sincérité qu’il servait aux gens pour leur faire sentir combien il les méprisait.


      –Bonjour Camille, tu vas bien?


      J’avais envie de lui répondre que cela ne le regardait pas. Mais, en même temps, il ne s’intéressait pas vraiment à la réponse.


      –Pas mal, et toi?


      –Bien, bien. Dis-donc, il faudrait que tu passes chez Manœuvre ce matin pour récupérer les photos.


      J’écarquillai de grands yeux et restai bouche bée une seconde. C’était bien la première fois qu’un auteur demandait un truc pareil.


      –Mais… pourquoi il ne nous les envoie pas par mail? Ou par la poste à la limite?


      Xavier haussa les épaules, visiblement agacé par les lubies de star de l’historien.


      –Il est très à cheval sur les remises en mains propres.


      –Alors pourquoi il ne passe pas lui-même? Il est venu l’autre fois non? Pourquoi ce n’est pas toi qui y vas?


      –Camille, franchement, tu crois que je n’ai que ça à faire?


      Il tourna les talons et je restai figée sur place comme s’il m’avait giflée. Je crois que quelque part au fond de moi, j’avais espéré qu’il réponde que c’était le souhait de Manœuvre, que je me déplace moi, en personne, jusque chez lui. L’idée de faire le larbin parce que Xavier avait d’autres priorités me paraissait un tantinet moins séduisante.


      Si j’avais été prévenue un peu à l’avance de cette mission, je me serais habillée en conséquence. Ce jour-là je portais mon nouvel uniforme de jeune mère dynamique: jean, baskets, tee-shirt ample sans manches sous lequel je pouvais transpirer en toute discrétion, sous-vêtements de sport. Est-ce que j’allais vraiment me pointer chez Manœuvre dans cette tenue? Je songeai à la veste de costume d’Éric Chalons et me décomplexai sans vergogne. Si Manœuvre exigeait qu’on accoure au premier sifflement, il fallait qu’il nous prenne tels qu’on était.


      Alors que j’empoignais mes affaires, Sylvie louchait dans ma direction avec étonnement.


      –Tu repars?


      –Je vais chez un auteur pour chercher des documents.


      –Quel auteur?


      Je levai les yeux au ciel en soupirant. Pourquoi fallait-il qu’elle soit aussi curieuse? J’étais sûre que si je prononçais le nom de Manœuvre, j’allais encore avoir droit à une réflexion. En même temps, si je refusais de le lui dire, elle se renseignerait et ce serait peut-être pire. Choisissant le moindre de deux maux, je lâchai en composant l’indifférence:


      –Chez Manœuvre.


      –Oh oh! s’exclama-t-elle d’un air évocateur.


      –Tu peux dire à ton imagination débridée de se calmer. Je récupère juste les photos et je reviens.


      

      



      Je n’avais pas perdu de temps, et j’arrivai à l’immeuble de la rue de Rivoli avant dix heures. Je voulais me débarrasser au plus tôt de Manœuvre, de son Poisson de conseiller et des missions de Xavier.


      J’étais tellement persuadée que j’allais trouver le costume de croquemort de Yann Poisson derrière la porte d’entrée que je restai sans voix quand elle s’ouvrit sur Manœuvre en personne, en jean, les cheveux encore mouillés, pieds nus et la chemise boutonnée à la hâte. Je l’avais tiré de sa douche, ou pas loin. Pendant une seconde, il eut l’air aussi étonné que moi; puis il me servit un grand sourire et lança sur un ton jovial:


      –Bonjour Camille. Excusez-moi, je ne vous attendais pas si tôt. Mais entrez, je vous en prie.


      Il s’effaça, et je fis quelques pas dans le vestibule solennel de son appartement, troublée. Il m’attendait? Mais pas si tôt? Était-ce une sorte de formule de politesse pour me signifier qu’il aurait préféré que Xavier se déplace lui-même? Sans oser me retourner vers Manœuvre qui fermait doucement la porte dans mon dos, je m’avançai timidement en direction de l’étude. Je ressentais le besoin d’excuser ma présence puisqu’elle lui paraissait si incongrue.


      –C’est Xavier Le Pard qui m’envoie. Malheureusement il n’avait pas le temps de passer lui-même mais…


      Je sentis une main très chaude se refermer à la base de ma nuque et je me retrouvai plaquée face au mur du couloir, avec le grand corps musculeux de mon hôte qui s’appuyait contre mon dos de toute sa hauteur, son genou entre mes cuisses et son autre main, la droite, sur mon ventre. Il posa ses lèvres contre mon oreille et murmura d’une voix très grave:


      –C’est vous que j’attendais, Camille, personne d’autre.


      C’était digne des mauvais films érotiques que je regardais le dimanche soir sur M6 quand j’étais ado: horriblement macho, révoltant de suffisance, cette certitude toute masculine que j’allais me laisser violenter comme ça, sans résister. Et pourtant je me liquéfiai. Je pensai à Eddy Mitchell en train de prendre Sabine Azema dans la voiture et je poussai un gémissement plaintif. Si Magali me voyait, elle aurait honte.


      –Vous êtes délicieuse, Camille, ajouta-t-il de la même manière.


      Sa main glissa lentement vers le bas de mon ventre et fit sauter avec une dextérité impressionnante le bouton de mon jean pour descendre dans ma culotte. Je haletais, effarée. Je savais que la bienséance voulait que je me défende, ou au moins que je lui demande d’arrêter. Mais la vérité, c’était que je n’en avais aucune envie.


      –Monsieur Manœuvre, je vous en prie…


      –Vous pouvez m’appeler Antoine.


      Il avait dit cela avec un humour perceptible, tout en faisant glisser la bretelle de mon sac à main le long de mon épaule gauche pour le déposer à terre. Son autre main cherchait toujours son chemin dans ma culotte. Je sentis son index se glisser dans la fente de mon sexe et remonter pour se poser pile sur mon clitoris, qu’il encercla avec douceur, m’arrachant un nouveau gémissement. Sa main gauche grimpa le long de ma colonne vertébrale, fourragea un instant dans mes cheveux et réussit enfin à s’emparer de la pince qui retenait mon chignon. Une lourde masse de boucles indociles dégringola sur mes épaules. Je tressaillis, comme s’il venait de passer une limite inacceptable.


      –Je vous en prie, ce n’est vraiment pas convenable, complétai-je enfin en m’efforçant de contrôler les spasmes de mon bas-ventre qui s’enchaînaient en rythme avec ses caresses.


      –Ce n’est pas un argument auquel je suis sensible, rétorqua-t-il. Mais si vous dites non, j’arrêterai immédiatement.


      Ses gestes démentaient ses mots, car il me manipulait avec une application croissante, et le plaisir qui montait était de plus en plus difficile à juguler. J’avais l’impression que les motifs de la tapisserie allaient s’imprimer sur ma joue toujours plaquée contre le mur. Cela faisait très longtemps que je n’avais pas été traitée de cette manière. Je sais bien qu’il ne faut jamais comparer, mais j’avais tellement peu de matière que je ne pouvais pas m’en empêcher. Laurent ne m’avait plus caressée de cette façon depuis des années, s’il l’avait jamais fait, en tout cas pas aussi bien. Quant à Christophe, je m’étais bien amusée avec lui, mais il n’avait pas su me donner cette impression que l’axe rotatif de la planète passait pile entre mes jambes. Celles-ci commençaient à flageoler, et Manœuvre dut le sentir car il passa son bras gauche sous mes aisselles pour me soutenir. Je me laissai aller contre lui de tout mon poids, dans un souffle. Sa respiration s’était intensifiée sur ma nuque alors qu’il me fourrageait de plus en plus vite. L’orgasme montait avec force, exactement de même facture que ceux que je me donnais en solitaire quand j’avais du mal à m’endormir, mais puissance cinquante ou cent. Une sorte de gargouillement guttural passa mes lèvres, Manœuvre l’accueillit avec un petit rire, et j’explosai entre ses doigts. La déflagration, d’une puissance inattendue, fit voler mon cerveau en mille éclats de plaisir et je suffoquai une seconde sous la violence de l’impact.


      Il me garda tout contre son corps le temps que je retrouve ma respiration, puis me retourna face à lui, toujours appuyée contre le mur. Je sentais que mon visage était rougeaud et déformé, sans parler de l’état de mes cheveux. Pourtant, il me contemplait d’un air attendri tandis qu’il me demandait:


      –Ça va, Camille?


      Je hochai la tête, trop essoufflée pour répondre autrement.


      –On continue?


      J’aurais été prête à tuer pour qu’il me propose cela. Je tendis timidement les mains et ouvris le bouton du haut de sa chemise. Le milieu de son torse était couvert d’une toison éparse, mêlée de poils sombres et clairs, comme ses cheveux. J’ouvris un deuxième bouton, puis un troisième. Son ventre n’était pas lisse et sculpté comme celui de Christophe, mais on ne pouvait pas parler d’embonpoint non plus. Il en ressortait une sorte de générosité élégante, comme celle qui émanait de toute sa personne.


      Il rit.


      –Je suppose que cela veut dire oui. Venez.


      Qu’il s’obstine dans le vouvoiement me paraissait incongru après ce qu’il venait de me faire, mais je n’avais même pas la force de formuler une remarque. Il me prit les doigts et je le suivis le long du couloir. Au lieu de bifurquer à gauche vers l’étude comme lors de mes deux visites précédentes, nous poursuivîmes sur la droite, passant devant la porte ouverte d’une cuisine de taille réduite par rapport à son appartement mais qui devait quand même bien faire le triple de la mienne, pour déboucher finalement dans sa chambre à coucher.


      La pièce était vaste, occupée principalement par un lit carré de deux mètres de côté. En face des deux fenêtres qui donnaient sur la cour, un dressing occupait toute la longueur du mur avec ses portes coulissantes en miroir. Le mobilier était de ce style neutre et linéaire qui cherche surtout à se faire oublier. Manœuvre m’assit sur le lit et s’accroupit devant moi pour me retirer mes baskets en toile.


      –Je préférais les sandales à talons que vous portiez l’autre jour, observa-t-il. Vous les mettrez la prochaine fois que vous viendrez.


      –Je ne suis pas votre poupée. Et si vous me prévenez le jour-même il ne faut pas vous plaindre de ma tenue.


      Il se figea et se redressa vers moi, les sourcils froncés.


      –Cela fait deux jours que j’ai demandé ce rendez-vous à Xavier.


      –Il ne me l’a dit que ce matin, répondis-je, aussi contrariée que lui.


      Cela le fit sourire, et il délaça ma deuxième chaussure.


      –Bien. Tant pis. Je crois que je vous appellerai moi-même directement la prochaine fois.


      Il avait mentionné cette histoire de prochaine fois à deux reprises déjà, et mon estomac se contracta douloureusement d’inquiétude et d’anticipation. Il grimpa sur le lit, et alors qu’il faisait descendre mon jean sur mes hanches, j’achevai de déboutonner sa chemise et la fis glisser sur ses bras. Il avait des épaules carrées, aussi agréables à regarder nues que dans ses costumes taillés sur mesure. Alors qu’il se redressait pour se débarrasser de son propre pantalon, il me lança:


      –Regardez dans la table de nuit.


      J’obéis et tombai sur sa réserve de préservatifs. Même ces choses-là, il les choisissait plus chers et plus chic que la moyenne. Avant que j’aie le temps de me retourner, il dégrafa mon soutien-gorge avec autant d’habileté qu’il l’avait fait pour mon jean, et fit glisser mon tee-shirt par-dessus ma tête. Je me retrouvai nue, allongée sur le dos en dessous de lui. Il se pencha et son parfum me submergea pendant qu’il glissait sa langue entre mes lèvres. Il avait enfilé le préservatif sans même que je m’en rende compte, et il me pénétra doucement. Après toutes les folies que j’avais faites avec Christophe, ce qu’il me proposait me paraissait extrêmement classique, presque traditionnel. Mais mon corps ne cessait d’onduler de façon incontrôlable sous ses assauts d’une lenteur extatique. Je sentais encore les spasmes de la jouissance qui me contractaient autour de son membre, et il en savourait chaque mouvement, chaque seconde. Je me détendis et fermai les yeux. Sa bouche se posa sur mon oreille et il souffla des douceurs qui me montèrent directement au cerveau. Ses mains enrobèrent mes seins et taquinèrent le mamelon en rythme avec les allées et venues de son bassin. Je sentis à nouveau le plaisir qui montait et s’apprêtait à me dépasser. Deux orgasmes en si peu de temps… j’aurais voulu pouvoir faire des provisions pour plus tard.


      Nouvelle explosion, qui dessina des taches multicolores à l’intérieur de mes paupières closes. Je me rendais à peine compte que j’étais en train de crier, une longue plainte qui sortait du fond de ma gorge et allait se perdre dans les cheveux de Manœuvre au-dessus de moi. Je me cambrai et m’accrochai des deux mains au couvre-lit.


      Quand j’ouvris les yeux, il était allongé près de moi, en tenue d’Adam, la tête appuyée sur son coude. Le regard qu’il posait sur moi laissait deviner qu’il était assez fier de sa prestation. Sûr de lui et orgueilleux, même dans ce moment.


      –Alors, on va s’occuper de ces photos?


      

      



      Il me permit d’utiliser sa salle de bains avant de le rejoindre dans son bureau. Elle était carrelée dans des tons de pêche et équipée d’une baignoire ovale dotée de jets d’eau pour faire jacuzzi. Je supposais qu’on pouvait agréablement s’y baigner à deux. Cela fit naître en moi de nouvelles envies que je me dépêchai de chasser.


      Les murs de la salle de bains étaient tapissés de miroirs qui répétaient à l’infini l’image de mon corps nu se prélassant sous le jet fumant de la douche. Il fallait un sacré narcissisme pour supporter de se laver tous les matins dans ce palais des glaces. En même temps, Manœuvre n’avait pas à avoir honte de son propre corps, sa peau mate recouverte d’un duvet à peine grisonnant, sa silhouette fine mais musclée, parfaitement proportionnée.


      En contemplant à mon tour mon reflet qui se multipliait tout autour de moi, et que la magie des miroirs placés en vis-à-vis me permettait de redécouvrir sous des angles inattendus, j’étais surprise de me trouver plus fine et plus jolie que je n’en avais habituellement conscience. Ma peau blanche constellée de minuscules taches de rousseur habillait délicatement les rondeurs de mes fesses et de mes cuisses, mes seins rebondis et fermes, et le tout s’enchaînait en une série de courbes confortables plutôt agréables à regarder.


      Étonnant comme on pouvait se sentir belle après avoir baisé.


      Manœuvre avait passé à même son corps nu une robe de chambre en soie noire, avait chaussé ses lunettes et s’était assis devant son ordinateur où il avait glissé le CD sur lequel étaient gravés les clichés.


      –Vous voulez qu’on les regarde ensemble? m’étonnai-je.


      La maison d’édition ne me reconnaissait aucune qualité en termes de sélection des contenus. Mon job se limitait à identifier les ayants droit et à les créditer correctement dans les pages liminaires. Manœuvre me lança un clin d’œil.


      –Je préfèrerais. On va vérifier que vous avez toutes les informations dont vous avez besoin. Et cela vous permettra d’expliquer à vos collègues pourquoi le rendez-vous a pris tant de temps.


      Il tira la chaise qui se trouvait près de lui et je m’installai à ses côtés, en me dandinant avec gêne. Il posa une main entre mes deux omoplates et je me relaxai. Je ne savais pas trop où j’en étais. Parfaitement détendu, il parvenait à me traiter de manière tout à fait professionnelle, sans pour autant nier ce qui venait de se passer entre nous. Comme si cela n’avait été qu’une manière un peu originale de se dire bonjour.


      Il y avait une centaine de photos: des clichés de monuments et de ruines, des vues aériennes, des vues de détail sur des sculptures antiques ou des objets archéologiques, et même des dessins et des reconstitutions numériques. Manœuvre me les commenta patiemment, m’indiquant à quoi elles allaient servir dans l’ouvrage, comment elles seraient positionnées, quels étaient les points de vigilance pour les droits iconographiques lorsqu’il les connaissait.


      –Attention, cette série-là vient du musée d’Athènes, ils sont connus pour être pénibles, ils vont mettre au moins six semaines à vous valider la mention de droits. Faites en sorte de vous y prendre à l’avance.


      Jamais je n’avais eu autant d’informations sur un livre avant de commencer à travailler dessus. Il faisait cela avec une pointe d’humour et une expertise impressionnante, sans jamais jargonner ou devenir ennuyeux. Il fallait vraiment que je me mette à écouter son émission de radio.


      –Est-ce que cela vous plaît? me demanda-t-il finalement.


      –Oh! vous savez, moi je n’ai pas mon mot à dire…


      –Je ne vous demande pas un avis commercial, c’est le travail de Chalons et Le Pard. Je voudrais savoir si cela vous plaît. À vous.


      Je lui souris de toutes mes dents.


      –Oh! ça a l’air passionnant. D’ailleurs c’est une période que j’aime beaucoup.


      Il me rendit mon sourire, se pencha en avant et m’embrassa avec légèreté, sur les lèvres.


      –Vous devriez y aller. Yann ne va pas tarder. En général il passe vers midi.


      Je n’avais aucune envie de tomber sur Poisson, surtout avec Manœuvre qui traînait toujours en robe de chambre dans son bureau. Le jeune conseiller devait être habitué aux mœurs de son patron, mais raison de plus. L’idée de devenir un simple numéro au bas d’une trop longue liste n’avait rien d’attractif à mes yeux. Je me dépêchai de filer, sans obtenir de la part de mon hôte la moindre promesse de se revoir, ni dans des circonstances professionnelles ni autrement.


      Il était midi passé quand je me glissai de nouveau derrière mon bureau. Je m’étais conditionnée pendant tout le trajet, que j’avais fait à pied, pour ne pas virer au rouge quand Sylvie commencerait à me poser des questions. Sans parler de Xavier.


      –Tu en as mis du temps, observa ma voisine de bureau, l’air de rien.


      –Il a voulu qu’on passe en revue tous les clichés un par un. Complètement obsessionnel, le type.


      J’avais prononcé ma réplique avec un sang-froid remarquable. J’avais aussi préparé ma phrase de manière à lui donner quand même du grain à moudre. Nier qu’il s’intéressait à moi d’une manière qui débordait largement la sphère professionnelle aurait eu le même effet que des aveux. Sylvie pouffa dans ses mains.


      –Obsessionnel, hihi!


      –Oui, et je pèse mes mots.


      Xavier surgit au moment où je glissais le CD dans mon ordinateur pour recopier les photos. Il avait dû guetter mon retour.


      –Tu as récupéré les photos?


      –Oui. Attends, j’en fais une copie et je te les passe.


      –Pourquoi ça a mis aussi longtemps?


      Je soupirai. Manœuvre avait eu bien raison de me fournir une excuse sur mesure. On voyait l’expérience.


      –Il a voulu qu’on les regarde toutes ensemble.


      –Ah bon? Pourquoi?


      Xavier était tellement vexé que Manœuvre m’ait fait cet honneur qu’il en oubliait d’être suspicieux.


      –Il avait quelques mises en garde au sujet des crédits photo. En tout cas, c’est vrai qu’il connaît bien son sujet, et il est passionnant. J’aurais pu rester toute la journée à l’écouter.


      Je ne savais pas ce qui m’avait pris d’ajouter cela, mais la manière dont le visage de Xavier se décomposa, et son air vexé quand il retourna dans son bureau avec le CD, rachetaient largement ma peine.

    

  


  
    


    Chapitre5.


    Le prix d’un bouquet de fleurs


    
      

    


    
      –Bref, tu es amoureuse, diagnostiqua implacablement Magali.


      Je m’arrêtai pour l’observer pendant qu’elle allumait sa cigarette mentholée à l’abri du revers de sa veste. Le temps s’était dégradé brutalement, comme cela pouvait arriver au printemps à Paris, et la température avait chuté d’une bonne dizaine de degrés. J’avais même ressorti mes bottes et ma veste en cuir, tandis que Magali arborait un tailleur sérieux et bien coupé qui seyait à son boulot à la banque.


      –Certainement pas, protestai-je. Tu sais l’amour, j’ai donné avec Laurent, et on ne m’y reprendra plus. Ce n’est pas une question de sentiments. Par contre, on peut dire qu’il sait comment faire jouir une femme, ce mec. L’expérience, certainement.


      Nous remontions le boulevard Saint-Germain à pas rapides, en direction de nos bureaux respectifs. Je glissai mon bras sous le sien.


      –Pas faux, acquiesça-t-elle. D’ailleurs j’essayerais bien, moi aussi. Tu ne veux pas me le présenter?


      Je commençai à me crisper sur son bras et à serrer les poings, quand je réalisai qu’elle le faisait exprès pour me tester. Qui dit jalousie dit sentiments. Je pris un air détaché pour lui répondre:


      –J’ai pas le pouvoir de te le présenter, ma belle. Nous, on vit pas dans le même monde. On est rien que la plèbe. Enfin, son équivalent grec, je suppose. En tout cas, j’ai même pas son numéro de téléphone.


      Ça, j’ignorais encore que c’était sur le point de changer. Nous nous séparâmes alors qu’elle bifurquait dans la rue Monsieur-le-Prince, et je continuai jusqu’au bureau en traînant des pieds. Cela faisait cinq jours que j’avais couché avec Manœuvre – qu’il m’avait baisée serait une expression plus exacte – et je flottais encore dans la béatitude ouatée où il m’avait propulsée. Je poursuivais sur mes bonnes résolutions mais avec autant de motivation qu’un automate. Le soir, au bac à sable, je surveillais Soline d’un œil tout en écoutant les podcasts de son émission sur France Culture sur mon téléphone portable. Sa voix grave qui résonnait dans le silence radiophonique, transformée par mon imagination, me murmurait d’autres mots caressants. Dans la journée, je conduisais mon travail de fourmi sur la série de photos, envoyant les commandes pour les images en haute définition et les contrats de cession de droits d’exploitation. Et je me complaisais dans ces réminiscences sans même arriver à me sentir coupable.


      Nos locaux étaient agencés de telle manière que pour aller de la porte d’entrée au bureau de Chalons, on passait nécessairement devant l’espace ouvert que nous occupions avec Sylvie, son collègue de la fabrication, Matthias, Claude qui gérait la compta et Marianne avec qui je partageais les tâches de gestion des droits iconographiques. En face du bureau du chef, le couloir qui bifurquait sur la droite menait à la cuisine et aux toilettes en passant devant les bureaux de Xavier et de Francine, l’autre chargée d’édition, sur la droite. Sur la gauche, il y avait un autre espace décloisonné où étaient installées les deux attachées de presse, Sandrine et Laura, et Charlotte qui était en charge du commercial. Onze personnes en tout, plus les stagiaires qui tournaient tellement vite qu’on n’arrivait pas à retenir leurs noms.


      Je venais de me réinstaller à mon bureau après la pause déjeuner quand je vis passer Xavier et Chalons, qui se dirigeaient vers le bureau de ce dernier, encadrant comme des gardes du corps une silhouette mille fois reconnaissable, même de dos. Manœuvre ne se retourna pas. Je ne pense pas qu’il m’avait vue, car mon poste était placé dans un renfoncement et à demi dissimulé par une armoire remplie de dossiers d’archives. Mais moi, j’eus tout le temps de détailler le balancement de ses hanches dans sa veste de costume et la ligne puissante de sa nuque, alors qu’il avançait à pas lents entre ses deux acolytes.


      Une heure à peine s’écoula, mais elle me parut interminable. Il me semblait que sa voix grave et posée résonnait à travers la cloison du bureau du chef alors que je m’efforçais de maîtriser le tremblement de mes doigts et de me concentrer sur mes factures. Les chiffres se mélangeaient devant mes yeux. Enfin, Xavier sortit le premier du bureau de Chalons et retourna dans le sien. Quelques minutes s’égrenèrent encore, et Manœuvre surgit. Je m’empressai d’enfouir le nez dans mes dossiers, courbant les épaules pour disparaître derrière mon écran. Il fit quelques pas en direction de la porte d’entrée et s’immobilisa.


      –Tiens, Camille. Bonjour.


      Je me levai brusquement, le teint écrevisse, les yeux plantés au sol.


      –Bonjour Monsieur Manœuvre.


      –J’espère que mes photos ne vous donnent pas trop de fil à retordre. Vous n’avez pas eu de difficultés particulières?


      Brusquement, son obstination à me vouvoyer prenait tout son sens. Au moins nous n’avions pas besoin de nous poser de questions à ce sujet ou de brider nos automatismes en public. Je me décidai enfin à le regarder dans les yeux. Ils étaient aussi clairs et insolents qu’un torrent de montagne. Je savais que tout le monde le fixait sans retenue, et dans mon dos Sylvie était au bord de l’apoplexie. S’il restait trop longtemps, elle allait finir par lui demander un autographe. Mais je me tenais de trois-quarts, et aucun d’eux ne pouvait distinguer mon visage, ce qui m’autorisa à lui servir un sourire entendu en répondant:


      –Oh! vous savez, il y a pire.


      Il me rendit mon sourire et glissa les doigts dans la poche intérieure de sa veste avec un geste de magicien. La même habileté avec laquelle il s’était débarrassé de mes différentes couches de vêtements lors de ma dernière visite dans son appartement. Je m’efforçai de ne pas rougir à ce souvenir tandis qu’il faisait apparaître une carte de visite, qu’il posa sur le coin de mon bureau. Il l’avait mise bien à plat et il garda son index ostensiblement appuyé sur le petit rectangle de carton tandis qu’il énonçait sur un ton amène et distant:


      –N’hésitez surtout pas à m’appeler si besoin.


      –Merci Monsieur.


      Dès qu’il eut passé le seuil, Sylvie me sauta dessus, suivie de près par Claude.


      –Quel homme! Quelle classe! Et il a l’air d’en pincer pour toi!


      –Vous croyez? hasardai-je innocemment.


      –C’est sûr, déclara Sylvie. Il te regardait comme s’il voulait te bouffer.


      Je pris la carte de visite et la posai négligemment sur le dessus de la boîte où je rangeais tous mes contacts. Les deux commères de service babillèrent encore un moment autour de moi, commentant la couleur du costume de Manœuvre, la marque de ses chaussures et la qualité de sa manucure. Au bout d’un moment, comme je m’étais replongée dans mon travail, elles se lassèrent et reprirent leurs occupations.


      Je dus attendre que Sylvie aille se chercher son café de l’après-midi à la cuisine pour retourner la carte de visite. Sur la face blanche, Manœuvre avait griffonné son numéro de portable au stylo plume. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Son numéro personnel, sa ligne directe. Et il m’avait demandé de l’appeler.


      Je recopiai le numéro directement dans la mémoire de mon téléphone portable, mais il me fallut attendre d’être dans un endroit plus tranquille pour enfin le composer. Au parc du quartier, Soline batifolait dans le bac à sable avec les autres gamins, sous la surveillance nonchalante d’une demi-douzaine de nounous africaines, regroupées en conciliabule autour de leurs poussettes doubles. Je m’assis sur un banc à l’écart, placée de manière à pouvoir garder un œil sur ma fille, mais hors de portée de voix des enfants comme des adultes.


      –Bonsoir, c’est Camille. Camille Damien, des éditions…


      –Je sais qui vous êtes, Camille.


      Tellement de morgue, comme si tout lui était dû. Je serrai les dents et donnai un coup de poing au banc en bois qui pourtant ne m’avait rien fait.


      –Vous… m’avez demandé de vous appeler?


      –En effet. Je voulais vous proposer de passer chez moi demain. Vers dix-huit heures?


      Je jurai silencieusement et frappai une nouvelle fois le banc. Ma fille leva un visage intrigué, et je lui fis un sourire rassurant. Elle se replongea aussitôt dans ses constructions éphémères.


      –C’est compliqué. C’est l’heure où je vais chercher ma fille à la crèche.


      –Oh! Je vois. Eh bien, faites comme vous pouvez. Et n’hésitez pas à me rappeler.


      Il raccrocha sur cette phrase ambiguë qui me laissa doublement furieuse. N’avait-il donc pas entendu mon refus? Il s’attendait visiblement à ce que la Terre s’arrête de tourner s’il le demandait. Il siffle et j’accours. Si au moins il avait daigné m’inviter à dîner, ou quoi que ce soit qui ressemble à un rendez-vous digne de ce nom. Ou alors s’il s’était réfugié derrière une quelconque excuse professionnelle, comme la dernière fois. Mais non. Dix-huit heures, c’est l’heure bâtarde où on convoque sa maîtresse, celle avec qui on n’a pas la possibilité de passer la journée et pas l’envie de passer la soirée. J’étais encore moins qu’une pute, parce qu’il pouvait m’avoir sans même débourser le prix d’un bouquet de fleurs. Eh bien, dans ces conditions il pouvait toujours espérer que je le rappelle.


      Je rentrai chez moi, poignardée au ventre par une sensation d’inconfort continu que j’avais du mal à caractériser. C’était quelque chose qui ressemblait à de la colère, mais pas seulement. Les mots de Manœuvre tournaient en boucle dans ma tête et me rendaient à moitié folle.


      Alors que Soline barbotait dans la bassine en plastique que je lui installais dans la douche pour lui servir de baignoire, je parvins enfin à mettre le doigt dessus. Cette sensation d’impuissance, cette rage, me renvoyait à des souvenirs anciens.


      Quand j’avais douze ou treize ans, je prenais des cours de piano. Je n’étais ni très travailleuse ni très douée, mais j’étais capable d’une certaine obstination. Le piano se trouvait dans la chambre d’amis, au rez-de-chaussée de la maison où j’habitais avec mes parents. Quand je décidais de m’y mettre, je pouvais m’y enfermer pendant des heures pour répéter avec opiniâtreté le même morceau. Si je n’y arrivais pas, au bout d’un moment j’entrais dans un état de rage rentrée proche de la folie. Mes doigts tremblaient, ma vision se brouillait, j’avais envie de frapper quelqu’un, de me mettre à hurler, de m’arracher les cheveux. Alors je m’allongeais sur le lit et je me branlais furieusement. C’était la seule chose qui parvenait à me calmer et me permettait de passer à autre chose.


      C’est peut-être cette étrange façon de gérer mes premiers émois hormonaux qui avait créé dans mon esprit une association aussi étroite entre la frustration de l’échec et un redoutable désir sexuel. En tout cas, plus je m’énervais contre Manœuvre, plus je sentais le sang battre impérativement entre mes jambes, réclamant une jouissance consolatrice. Bien sûr, je pouvais décider de régler cela toute seule plus tard, quand je serais dans mon lit. Mais je savais d’avance que cela ne suffirait pas, que l’orgasme ne viendrait que si je convoquais les images de Manœuvre nu en train de me baiser, que cela ne me laisserait que dévorée par une faim encore plus grande.


      Je soupirai, m’assis sur le couvercle fermé des toilettes, et composai le numéro d’Estelle. Elle semblait ravie que je l’appelle.


      –Dis, tu te souviens, ce que tu m’as proposé la dernière fois…


      –D’aller te chercher Soline à la crèche de temps en temps? Oui, ça tient toujours.


      –Je suis désolée de te demander ça maintenant mais… tu pourrais me dépanner demain?


      –Hou-la. Tu t’es inscrite en urgence aux cours de macramé?


      –C’est à peu près ça, répondis-je en riant. Alors tu peux?


      L’avantage avec Estelle, c’est que j’étais à peu près sûre qu’elle ne me poserait aucune question indiscrète. Aux antipodes de Magali.


      –Aucun problème. Je passerai la prendre avant d’aller chercher les miens. Tu viens la reprendre vers quelle heure?


      –Je sais pas, huit heures environ?


      –OK. Aucun souci.


      –Merci Estelle. Tu me sauves la vie. Je t’adore.


      Ces derniers mots étaient sortis un peu vite et je me demandai s’ils étaient appropriés, mais elle ne releva pas.


      –Mais c’est normal, et ça me fait plaisir. À demain. Et pense bien à prévenir la crèche.


      Je raccrochai et restai un moment à observer l’écran de mon téléphone, me demandant que faire ensuite. J’optai pour un SMS que j’envoyai sur le portable de Manœuvre: «OK pour demain 18h». J’attendis trois minutes en me tordant le ventre d’angoisse avant que la réponse fasse vibrer l’appareil: «Je m’en réjouis. À demain.»


      

      



      Le temps n’était pas assez clément pour m’autoriser les sandales, et je portais de hautes bottes à talons. Une bonne excuse pour ne pas m’écraser devant les ordres de Manœuvre, tout en faisant le nécessaire pour lui plaire. En partant à six heures moins dix du bureau et en prenant le métro, j’arrivai chez lui avec tout juste cinq minutes diplomatiques de retard. Je sonnai à la porte du troisième étage, et Yann Poisson m’ouvrit. Il serrait une grosse pile de dossiers sous son bras, et portait une sorte de duffle-coat par-dessus son costume, qui lui donnait l’air d’un collégien. Quand je pensais qu’il devait avoir peu ou prou le même âge que Christophe… c’était une pensée pratiquement insupportable. Comparer ces deux hommes supposait qu’il existait une infinitésimale possibilité que je couche avec Poisson. Plutôt mourir.


      Je rassemblai tout mon sang-froid, composai un sourire professionnel et déclarai sans me démonter:


      –J’ai rendez-vous avec Monsieur Manœuvre.


      –Ah bon? Eh bien, j’allais partir. Il est dans son bureau. Je n’ai pas besoin de vous montrer le chemin?


      –Ça va aller, merci.


      Je passai devant lui et remontai le couloir d’un pas décidé. Je l’entendis claquer la porte d’entrée derrière lui en partant. La colère me sortait en fumée par les oreilles. Je n’en revenais pas que Manœuvre m’ait imposé cette humiliation supplémentaire. Qu’il me siffle comme son chien, qu’il me fasse venir comme une pute pour me baiser à une heure inconvenante, passe encore. Mais qu’il permette à son lèche-bottes de me mettre dans l’embarras, ça passait vraiment les bornes. Je fis irruption dans l’étude comme une tornade. Il était à son bureau, en train de travailler, magnifique dans son costume gris clair, ses sourcils épais froncés sur un regard concentré. Il retira ses lunettes qu’il déposa sur une étagère derrière lui et se leva pour m’accueillir.


      –Oh, Camille. Vous avez croisé Yann?


      –Oui. Et justement je voulais vous dire…


      –Je suis désolé, coupa-t-il. Il s’est attardé plus longtemps que prévu.


      –Vous êtes…


      Il ne me laissa pas le temps de finir. Il avait couvert en une enjambée la distance qui le séparait de moi. Il m’empoigna par la taille, me souleva et m’assit sur son bureau au milieu de la paperasse. Puis il m’écarta les jambes, faisant remonter ma jupe jusqu’en haut de mes cuisses, et se plaçant entre elles, il m’enlaça et colla ses lèvres sur les miennes. Une violente décharge parcourut tout mon corps et je lui rendis son baiser de toutes mes forces. C’était comme si mon cerveau venait de se déconnecter. Pour l’instant je n’aspirais qu’à une chose: qu’il me refasse la même chose que la dernière fois.


      Sans cesser de m’embrasser, il fit remonter son pouce le long de l’intérieur de ma cuisse, jusqu’à ce qu’il rencontre la chair nue au-dessus de mon bas. Il s’attarda là une seconde, une caresse lente et douce, entêtante, qui m’arracha un gémissement. Je verrouillai mes jambes derrière les siennes en croisant mes chevilles au creux de ses genoux, et j’enfouis mes mains dans ses cheveux. Ils formaient une masse homogène, exquise, qui exhalait un parfum de bois de sental. Son pouce s’avança, écarta le tissu de mon string et plongea dans l’antre humide qui n’appelait que lui. Un spasme me secoua et je renversai la tête en arrière. Manœuvre posa une main à plat sur ma poitrine, à la naissance de mes seins, et m’embrassa la gorge avec passion. Sa main droite quitta mon entrejambe, et je sentis qu’il la passait dans mon dos pour attraper quelque chose. Chuintement d’une pile de papiers qui s’écrasent sur le sol. Il me poussa et m’allongea sur le bureau si violemment débarrassé.


      Dressée sur les coudes, je le fixais dans les yeux, haletante, alors qu’il remontait ma jupe jusqu’à mes hanches. Il me rendait mon regard avec intensité. Il fit descendre mon string le long de mes jambes, et ses yeux ne quittèrent les miens que lorsqu’il le fit passer délicatement sous les talons de mes bottes. Enfin il m’écarta les jambes, les mains fermement ancrées sur mes deux cuisses, et enfouit sa tête dans mon triangle intime. J’étouffai un cri de surprise et de plaisir tandis que sa langue prenait lentement possession de mes lèvres et de mon clitoris. Autour de moi les livres de la bibliothèque semblaient tournoyer avec leurs étagères. Je croisai les deux bras sur mon visage pour me réfugier dans une obscurité salvatrice et me concentrer sur les sensations qu’il me donnait. Les images s’enchaînaient dans ma tête: je me voyais allongée sur le bureau de Manœuvre, à l’endroit même où il était en train de travailler avec Poisson juste quelques minutes plus tôt. Et c’était là qu’il me buvait patiemment, dessinant avec sa langue des formes régulières qui me faisaient perdre toute contenance. Je gémissais, mes cuisses tremblaient, et Manœuvre semblait se complaire à me maintenir juste au bord de l’orgasme, à prolonger mon plaisir pour qu’il s’amplifie encore, au-delà même de ce que je pensais possible.


      –Oui, oui, comme ça! m’écriai-je en lui plaquant le visage contre mon mont de Vénus pour qu’il me finisse enfin.


      Cédant à mon impatience, il durcit sa langue et me fit monter jusqu’à ce que je me contorsionne sur le bureau en criant comme une possédée.


      Il me laissa à peine le temps de reprendre mon souffle; juste ce qui lui était nécessaire pour déboucler sa ceinture, faire tomber son pantalon sur ses chevilles et se préparer à me prendre. Il avait tout ce qu’il fallait sur lui, comme s’il avait planifié de me baiser là, sur son bureau. Il m’empoigna par les hanches et me tira vers lui, faisant tomber au passage d’autres piles de dossiers. Je ris, et il haussa les épaules avec un grondement indistinct. Il était devenu complètement animal, au point qu’il aurait semblé incongru qu’il s’exprime avec des mots. Je me plaçai en équilibre juste au bord de la table et il entra en moi avec un grognement de satisfaction. Je me redressai à demi en m’accrochant au rebord du bureau, les yeux fixés sur lui. Cette fois pas question de me laisser emporter. Je voulais le regarder pendant qu’il me baisait, je voulais voir le plaisir monter sur son visage, goûter sa jouissance.


      Il se pencha pour m’embrasser, tout en me remplissant de ses assauts, au ralenti. Il était obligé de me tenir les deux jambes pour éviter que je ne tombe. Comme il se concentrait sur ce qu’il faisait, je pris le temps de détailler son apparence, d’enregistrer chaque détail. Il avait gardé sa veste de costume claire et sa chemise, une chemise blanche avec de fines rayures bleues, légèrement ouverte sur sa poitrine. Sa mâchoire carrée qui se crispait dans l’effort n’était pas rasée de près, mais recouverte d’un léger duvet de poils blancs et noirs entrelacés qui adoucissaient ses traits un peu durs. Ses sourcils épais étaient froncés sur ses yeux clairs, et un lacis de petites rides partait du coin de ses paupières, en étoile sur le haut de ses pommettes, lui conférant le charme particulier de l’expérience. Quelques gouttes de sueur perlaient à la base de ses cheveux, en haut de son front. Je souris, attendrie, heureuse d’être là. Désarçonné, il s’interrompit.


      –Vous vous ennuyez?


      –Pas du tout. Je savoure.


      –Mmh.


      Contrarié de voir que j’avais encore le temps de réfléchir dans un moment pareil, il glissa ses bras sous mes genoux et les souleva, ce qui eut pour effet de me faire basculer en arrière sur le bureau. Je poussai un petit cri de surprise, immédiatement suivi d’un éclat de rire. Il se pencha sur moi avec un sourire carnassier.


      –Savourez donc cela.


      S’ensuivit un déchaînement tel qu’il me fut impossible de comprendre réellement ce qui m’arrivait. Il me pilonna avec une telle violence et à un tel rythme que toutes mes sensations se muèrent en une vibration indistincte, qui prenait naissance au niveau des parois de mon vagin et se diffusait ensuite dans tout mon corps comme si elle remontait le long de chacun de mes vaisseaux sanguins. Manœuvre se contractait et forçait au maximum, et à chaque impact de son pubis contre mon clitoris encore sensibilisé par les réminiscences de l’orgasme, j’avais l’impression d’exploser une nouvelle fois. Le souffle coupé par un assaut aussi intense, je restai sans voix, me laissant malmener jusqu’à ce qu’enfin, je distingue son visage qui rougissait et se gonflait sous l’effet de la montée du plaisir. Une veine battait violemment à sa tempe gauche. Je m’accrochai à ce détail pour ne pas perdre conscience complètement, tandis qu’il grognait et criait et déchargeait en moi avec une violence animale.


      Les larmes vinrent presque tout de suite après. C’était comme si mon corps avait subi un trop-plein, et que c’était la seule manière qu’il avait trouvée de l’évacuer. Ce n’étaient pas des larmes de tristesse, parce que j’avais envie de rire en même temps, un rire hystérique et incontrôlable. Cependant, Manœuvre s’y laissa prendre, et je me gardai de le détromper, parce que je trouvais qu’il le méritait.


      –Camille, qu’est-ce qui ne va pas? s’inquiéta-t-il.


      Je me levai et attrapai nerveusement mon string pour le renfiler d’une main tremblante par-dessus mes bottes. Puis je tirai sur ma jupe pour la ramener à une longueur décente et je me dressai devant lui.


      –Vous n’êtes qu’un vieux dégueulasse.


      Un sourire moqueur étira ses lèvres.


      –Cela n’avait pas l’air de vous déranger il y a cinq minutes.


      –Comment osez-vous me convoquer alors que votre sous-fifre est encore là?


      –Je vous ai dit que c’était un imprévu.


      –Et alors, vous n’avez pas de téléphone portable? Vous ne pouviez pas me prévenir? Je ne suis pas votre pute, Manœuvre.


      –Je n’ai pas proposé de vous payer.


      J’écarquillai des yeux incrédules. Il avait le culot de me servir son humour à deux balles dans un moment pareil?


      –Vous voyez très bien ce que je veux dire. Vous ne pouvez pas me faire venir pour me baiser quand bon vous semble, sans rien me donner en échange.


      Il haussa un sourcil, comme un prof qui vient de vous prendre en flagrant délit d’improvisation sur une leçon que vous avez négligé de réviser.


      –Voilà qui n’est pas très honnête de votre part.


      Je rougis, sachant qu’il faisait allusion au fait qu’il était un amant plutôt généreux. Bon, j’étais sans doute un peu de mauvaise foi sur ce coup-là, mais je me comprenais.


      –Je m’en vais, déclarai-je enfin. À partir de maintenant, foutez-moi la paix.


      –Vous vous méprenez, Camille.


      –Foutez-moi la paix, répétai-je.


      Je sortis en claquant la porte.


      À la vérité, c’était une coquetterie de femme sûre d’être désirée. Je ne me serais pas aventurée à une telle insolence si j’avais vraiment pensé qu’il y avait le moindre risque qu’il me laisse effectivement tranquille. En sortant de chez lui, je flottais sur un petit nuage. Je profitai de l’obscurité des tunnels pour me recoiffer en me regardant dans la vitre du métro. J’avais peut-être les joues un petit peu plus rouges qu’à l’habitude, mais en dehors de cela mon apparence était encore honorable. Pas celle d’une fille qui vient de se faire sauter sauvagement sur un coin de bureau.


      J’arrivai chez Estelle et Thibaut à huit heures et quart, et Soline se jeta dans mes bras.


      –Ça s’est bien passé?


      –Très bien, m’assura Estelle. Elle a été adorable. Elle a pris son bain et je l’ai fait manger avec les miens.


      –Merci, Estelle, tu es un ange.


      Je soupirai et me laissai tomber sur leur canapé. Je ressentais brusquement l’épuisement accumulé; sans doute l’adrénaline qui commençait à disparaître. Deux petites têtes aux cheveux blonds apparurent dans l’encadrement de la porte du salon et disparurent dans un frémissement de rires et de gloussements. Soline quitta mes bras et partit en courant les rejoindre.


      –Tu as l’air crevée, observa Estelle. Tu veux manger avec nous? Ça t’évitera d’avoir à cuisiner en rentrant.


      –Je ne voudrais pas abuser…


      –Tu n’abuses pas, ça me ferait plaisir.


      Je me tournai vers Thibaut pour quêter son assentiment. Il hocha la tête d’un air bienveillant, avant d’aller se glisser à son bureau pour allumer son ordinateur. Je suivis Estelle dans la cuisine et m’assis sur un tabouret. Elle me servit un verre de vin blanc et un sourire charmeur.


      Tout à coup, un tourbillon surgit dans la cuisine à peu près au niveau de nos cuisses. Cris, rires, cavalcades, des petits bras qui s’accrochaient partout. Un, deux, trois, et ils avaient filé de nouveau, retournant à leurs jeux.


      –L’avantage quand tu en as plusieurs, observa Estelle, c’est qu’ils s’occupent les uns les autres.


      –Je vois ça.


      Elle haussa un sourcil dans ma direction et demanda:


      –Et toi? Tu as passé une bonne soirée?


      –On peut dire ça.


      On sentait bien que si elle ne posait aucune question, c’était seulement par respect de mon intimité et pas par désintérêt. La curiosité la brûlait. Et moi j’avais besoin de parler à quelqu’un sans avoir à subir l’inquisition magalienne et les jugements qui vont avec.


      –J’étais… avec quelqu’un.


      –Oh! Je suis très contente pour toi. Le fameux Christophe?


      –Euh… non. C’est quelqu’un de plus… expérimenté.


      –Et c’est sérieux?


      En même temps que nous discutions, elle avait mis de l’eau à chauffer et commençait à éplucher des oignons. Je la regardais faire, complètement vidée, incapable de seulement proposer d’aider. Si j’avais été chez moi, mon effort culinaire se serait limité à fourrer un plat tout fait dans le micro-ondes.


      –Je ne crois pas, répondis-je. Il n’est pas vraiment du genre à s’engager. Et à vrai dire, entre nous c’est plutôt physique.


      Elle m’offrit un sourire de connivence absolument charmant.


      –C’est bien. En ce moment, c’est sûrement ce qu’il te faut.


      –Tu crois?


      –Sûr. Ce n’est pas quand on sort d’une séparation qu’on peut entrer dans une relation sérieuse avec des sentiments et tout. Enfin, pour ce que j’en sais… Ça fait un moment que je n’ai pas pratiqué la rééducation sentimentale.


      J’éclatai de rire. Parler avec Estelle me faisait vraiment du bien. Je me sentais moins ridiculement coupable de la facilité avec laquelle je m’étais laissée cueillir par Manœuvre. Ça me donnait même plutôt envie de recommencer.


      –Estelle, ça t’ennuie si je te raconte toute l’histoire?


      –Au contraire. Si ça peut t’aider. Je suis là pour t’écouter.

    

  


  
    


    Chapitre6.


    Saveurs inattendues


    
      

    


    
      Le monde entier avait décidé de se liguer contre moi, en me mettant de manière systématique et répétée sous les yeux une quantité infinie de références à Manœuvre. La sortie du film était programmée pour dans dix jours, et le battage médiatique avait atteint des sommets pendant le week-end. Le dimanche, j’avais écouté son émission sur France Culture. Il avait choisi pour thème «Visions de Sparte dans l’imaginaire contemporain». Je ne doutais pas que Chalons avait dû prendre frénétiquement des notes pour s’assurer que son auteur respectait sa clause d’exclusivité.


      Au comité éditorial du lundi matin, le patron nous accueillit avec une revue de presse extensive sur la Grèce antique. Ça changeait des chiffres de vente en chute libre, mais personnellement cela me déprimait tout autant. Ensuite il me demanda de faire un point d’avancement sur les droits icono sur le bouquin de Manœuvre, et Xavier Le Pard enchaîna, nous commentant le budget définitif fourni par la fabrication et le nombre de signes déjà remis par l’auteur. Tout le monde était un peu fébrile. On savait que si cela marchait comme Chalons l’espérait, on ferait la moitié des bénéfices de l’année sur ce seul titre.


      –On a rendez-vous avec lui juste après le comité éditorial, lâcha soudain Xavier.


      –Ah! bien. Il vient ici? s’enquit Chalons.


      –Oui, pour onze heures.


      Je tordis nerveusement mes doigts sur mes genoux, à l’abri de la table, m’efforçant de rester discrète.


      Pour la première rencontre après notre fameuse dispute, j’aurais préféré revoir Manœuvre dans d’autres circonstances. En fait, j’aurais préféré qu’il fasse le premier pas, qu’il m’appelle, qu’il présente des excuses, n’importe quoi qui ne m’obligerait pas à perdre la face. Au lieu de quoi j’allais devoir me comporter avec la courtoisie obséquieuse de rigueur envers les grands auteurs, comme si de rien n’était.


      Manœuvre sonna à onze heures précises à l’interphone, et Xavier alla l’accueillir à la porte. J’entendis les deux hommes se serrer la main et se féliciter du progrès de leur travail et de la résonance médiatique du film.


      –Je vais aller chercher mon dossier, dit Xavier. Vous prendrez un café?


      –Avec plaisir.


      –Je vais demander à Camille de vous le préparer. Camille!


      Je me levai en respirant par la bouche pour ralentir les battements de mon cœur.


      –Camille, tu veux bien montrer la cuisine à Monsieur Manœuvre?


      –Bien sûr. Suivez-moi, je vous prie.


      Je marchais devant lui, me gardant bien de me retourner ou de croiser son regard. Sa seule présence dans mon dos était une menace. Arrivée dans la cuisine, je me précipitai directement sur le placard pour en sortir un mug que je remplis de café jusqu’aux trois quarts.


      –Vous prendrez du sucre?


      –Oui, s’il vous plaît, Camille.


      Quand il prononçait mon prénom, il en avait plein la bouche, comme s’il était en train de savourer une friandise gourmande. Je lâchai le sucre dans la tasse et osai enfin me tourner vers lui pour la lui tendre. Il me fixait d’un regard sévère, et je devinais qu’il m’avait poignardé le dos de la sorte pendant tout le temps que je le lui avais tourné. Il y eut un drôle de silence, et tout à coup il jeta:


      –Donnez-moi votre main, Camille.


      Il était très impressionnant quand il faisait son regard de professeur fâché. Je le fixai avec terreur, submergée par des images d’Épinal d’enfants punis à coups de règle pour leurs fautes d’orthographe.


      –Tendez votre main, insista-t-il, la voix dure.


      Je finis par obéir et levai la main droite, paume tournée vers lui. Il fouilla dans sa poche et en tira une chaîne en or torsadée, très fine, qu’il me passa au poignet. Les sourcils toujours froncés, il m’apostropha de sa voix grave, en sourdine:


      –C’est cela que vous vouliez Camille? Les dîners aux chandelles, les bouquets de fleurs, les cadeaux? Le grand jeu?


      Je ne savais plus quoi dire. Il me prit les doigts et retourna ma main pour contempler l’effet du nouveau bracelet sur mon poignet. C’était discret et élégant, du meilleur goût: du très grand Manœuvre. Et pour le coup, cela allait très au-delà de ce que j’avais espéré.


      –Ne vous inquiétez pas, je ne me suis pas ruiné. Mais c’est l’intention qui compte, n’est-ce pas?


      –Je suis désolée, murmurai-je en baissant les yeux.


      –Ne le soyez pas. Les hommes ont parfois besoin qu’on leur indique clairement les limites. En ce moment je rêve de vous embrasser.


      Je levai sur lui un regard déconcerté. Maintenant il me souriait, d’un sourire tranquille et sûr de lui.


      –Allons-y? proposa-t-il.


      –Où ça?


      –Eh bien, à cette réunion.


      Je pris un air abattu et soupirai.


      –Je ne suis pas admise dans ce genre de réunion.


      –Pour cette fois, vous le serez, sinon c’est moi qui m’en vais.


      –C’est vrai? m’étonnai-je. Vous seriez prêt à faire ça pour moi? Imposer ma présence à Chalons et Le Pard?


      –Chalons s’est cru malin en me mettant une jolie femme entre les pattes. Qu’il assume les conséquences.


      Je remontai le couloir, Manœuvre dans mon sillage.


      –Ben, je vais prendre mon dossier aussi, du coup.


      Il hocha la tête et m’attendit près de l’armoire d’archives pendant que je récupérais la chemise cartonnée marquée «Manœuvre» qui formait le centre de mon univers professionnel depuis quelque temps. Puis nous marchâmes l’un à côté de l’autre et en silence jusqu’au bureau de Chalons. Celui-ci me regarda d’un drôle d’air, mais ne dit rien. Xavier, qui n’était pas aussi fin observateur que son chef, commença:


      –Merci Camille, tu peux…


      –J’ai proposé à Mademoiselle Damien de se joindre à nous, coupa Manœuvre. Cela nous fera gagner du temps.


      –Comme tu veux, Antoine, céda Chalons sans protestation.


      Xavier se renfrogna mais se rangea à l’avis du patron. Nous nous installâmes tous les quatre autour de la table ronde dans le coin du bureau de Chalons.


      La réunion dura environ une heure, et Manœuvre prit soin de me demander à plusieurs reprises d’exprimer mon avis et de faire part de mes recherches, ce qui eut pour effet de plonger mes deux supérieurs dans un agacement jubilatoire. Lorsque Chalons lui proposa de poursuivre autour d’un déjeuner, il se tourna encore vers moi:


      –Vous nous accompagnez, Camille?


      Ce n’était pas vraiment une question, plutôt une demande de confirmation, et personne n’eut d’autre choix que de faire selon ses caprices. Je me laissai traîner dans le restaurant chic et démodé où Chalons avait l’habitude de régaler ses auteurs. Manœuvre se glissa sur la banquette, et profitant que Chalons et Xavier étaient occupés à accrocher leur veste au porte-manteau, il m’attrapa par le bras pour me tirer à ses côtés. L’espace était suffisamment réduit pour que son genou frôle le mien à chaque mouvement. À chaque fois que mes yeux se posaient sur ses doigts qui se refermaient avec délicatesse sur les couverts, je les imaginais s’infiltrant sous la dentelle de mes sous-vêtements et cela me mettait dans l’état d’un volcan au bord de l’éruption.


      –Au fait, Camille, j’ai lu votre thèse, elle est excellente.


      Je me figeai et me décalai de quelques centimètres sur la banquette pour pouvoir le regarder dans les yeux.


      –Pardon?


      Il souriait avec malice, prenant visiblement autant de plaisir que moi aux sursauts indignés d’Éric Chalons, qui n’en revenait pas de voir une simple assistante ainsi mise en avant par son meilleur auteur.


      –Je connais bien votre professeur, Pasquier. Je lui ai demandé de me la passer.


      –Ah oui! Pasquier, éructai-je.


      Daniel Pasquier, mon directeur de thèse, est un personnage manipulateur, un de ces immondes vers de terre qui grouillent dans le milieu de la recherche, et jamais, jamais je ne lui pardonnerai ce qu’il m’a fait. Pendant quatre ans j’ai travaillé avec lui presque quotidiennement, j’ai rédigé ses articles, j’ai donné des cours à ses étudiants, j’ai sué des nuits entières pour amener mon travail au niveau qu’il exigeait. Tout le monde pensait que j’étais son héritière désignée, que ma place à la fac était déjà chaude, et qu’à sa retraite, quand j’aurais passé mon habilitation, je reprendrais sa chaire dans un digne passage de succession soigneusement préparé. Et pourtant, ce n’était pas une place facile pour une femme. Bref, tout ça pour me crucifier le jour de la soutenance avec des accusations de médiocrité qui avaient rendu bien amer le goût des petits fours à la réception. Et qui m’avaient parachutée là où je me retrouvais aujourd’hui, petite main dans une maison d’édition vieille école, sans la moindre perspective.


      Manœuvre sourit, comme s’il avait lu sur mon visage ce long monologue intérieur.


      –C’est vrai que c’est un sale type, mais il est brillant. Et vous aussi vous l’êtes, Camille.


      –Merci Monsieur. Je n’aurais jamais cru…


      –Que je m’intéresserais assez à vous pour la lire? Comme vous voyez.


      Nous nous aventurions sur un terrain glissant, et il était grand temps de nous en éloigner si nous ne voulions pas que nos deux compagnons de table finissent par se douter de quelque chose. Je gratifiai Manœuvre d’un sourire froid et me tournai vers Xavier.


      –Alors, quand est-ce que tu auras la maquette définitive, pour la couverture?


      Le déjeuner se déroula sans autre incident notoire, et enfin Manœuvre s’excusa et nous abandonna après s’être disputé diplomatiquement avec Chalons sur le règlement de la note. Je retournai au bureau en traînant des pieds derrière les deux hommes. Comme à chaque fois avec Manœuvre, j’avais l’impression d’avoir été propulsée beaucoup trop haut, dans des sphères normalement inatteignables où je n’avais pas ma place. La descente était brutale et douloureuse.


      –Ça va? me demanda Sylvie avec inquiétude quand je m’assis à mon bureau. Tu n’as pas l’air bien. Pourtant c’est génial ce qui t’est arrivé ce matin! Manœuvre a l’air d’avoir super confiance en toi! La tête de Xavier…


      Je lui fis signe de se taire en désignant discrètement Marianne du menton. Aucun doute que cette peste allait rapporter l’intégralité de notre conversation à son grand copain Xavier dès qu’on aurait le dos tourné. Sylvie haussa les épaules, déçue, et se tourna vers son écran. J’allumai le mien et ouvris ma messagerie. Je manquai de m’effondrer au pied de ma chaise en découvrant qu’elle contenait un seul message non lu… signé Antoine Manœuvre.


      
        Lundi21/05 à 14:49


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camille.levinksy@la-martingale-ed.fr


        Objet: Invitation


        


        Camille,


        J’ai pris le plus grand plaisir à me sustenter à vos côtés tout à l’heure. J’aimerais profiter de votre charmante compagnie dans un cadre plus intime. Accepteriez-vous de dîner avec moi samedi soir?


        Dites oui.


        Vôtre,


        Antoine


        


        PS: Pourquoi m’avez-vous laissé un faux nom quand vous êtes venue? Il m’a donné bien du fil à retordre. J’ai essayé l’adresse camille.damien@la-martingale-ed.fr mais elle ne semble pas fonctionner.

      


      Je restai plusieurs secondes immobile devant mon écran, tétanisée par le ton péremptoire de son message: c’était davantage une convocation qu’une invitation. Il m’ordonnait purement et simplement d’accepter. Au bout d’un moment, je réalisai que n’importe qui pouvait se pencher sur mon épaule et découvrir cette missive explicite. Je m’empressai de placer le message dans la corbeille, et ouvris la boîte posée sur un coin de mon bureau pour en tirer sa carte de visite. L’adresse mail qu’il avait utilisée n’était évidemment pas celle qui figurait sur la carte. Téléphone privé, mail privé. Manœuvre m’ouvrait la porte de sa vie. Et il m’invitait à dîner.


      Je décidai de le faire délibérément mariner jusqu’au soir avant de lui répondre, c’est-à-dire jusqu’à ce que j’aie lavé, nourri et couché ma fille, raconté les histoires réglementaires et fourni le nombre suffisant de câlins. Quand je fus assurée qu’elle dormait du sommeil de l’innocence, j’ouvris mon ordinateur portable et me connectai à ma messagerie personnelle. Je n’avais pas eu besoin de noter l’adresse de Manœuvre. Son message était inscrit dans ma mémoire de manière aussi indélébile que si on l’avait gravé sur une tablette en marbre.


      
        Le 21/05 à 21:14


        De: camilledamien@laposte.net


        À: antoine.manoeuvre@gmail.com


        Objet: Réponse à votre invitation


        


        Monsieur,


        Je vous saurais gré de préférer désormais cette adresse, qui est plus discrète que l’autre. «Damien» n’est pas un faux nom mais mon nom de jeune fille, j’imaginais que vous auriez la délicatesse de respecter cela.


        Je vous remercie pour votre invitation, que j’ai le plaisir d’accepter. Auriez-vous quelque précision quant au lieu et à l’heure de notre rendez-vous?


        Bien à vous,


        Camille

      


      J’avais déjà cliqué sur «envoyer» quand je réalisai que vérifier auprès de Laurent qu’il prenait effectivement Soline ce week-end aurait été une précaution utile. Je haussai les épaules. Je trouverais bien une solution; au pire je demanderais à Estelle, au pire du pire je paierais une baby-sitter et on mangerait des pâtes pendant une semaine.


      La réponse de Manœuvre arriva à peine dix minutes plus tard, sur le même ton ampoulé et courtois que nous avions commencé à adopter dans nos tout nouveaux échanges épistolaires.


      
        Le 21/05 à 21:23


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Re: Réponse à votre invitation


        


        Vous pouvez m’appeler Antoine.


        Vous ne savez encore que fort peu de choses de la délicatesse dont je suis capable d’user envers vous.


        Retrouvons-nous à 20h en haut des Champs-Élysées, sur la droite en regardant l’Arc de Triomphe.


        Impatiemment vôtre,


        Antoine

      


      Le lieu de rendez-vous était complètement tarte à la crème, excessif en diable; Manœuvre en rajoutait des tonnes, dans la continuité de l’affaire du bracelet. L’avenue était noire de monde malgré le temps gris, et le jour déclinait doucement derrière l’Arc de triomphe, projetant son ombre immense jusqu’à mes pieds. Je scrutais les passants, m’attendant presque à le voir débarquer les bras chargés d’un énorme bouquet de roses rouges. Mais bien sûr, il n’allait pas venir à pied. Ni en métro. Une grosse berline noire, une Mercedes ou quelque chose de ce genre, s’immobilisa sur le bord du trottoir, et il s’en extirpa en pliant en deux son grand corps athlétique vêtu d’un costume gris sombre. Je me félicitai que nous soyons assortis: j’avais opté pour la fameuse petite robe noire passe-partout, des escarpins classiques à talons, un trench noir cintré serré sur ma taille. La seule touche de couleur était une étole bariolée de rouge, d’orange et de jaune, comme si j’avais voulu me draper dans le soleil disparu de ce printemps pluvieux.


      Manœuvre me prit les doigts et y déposa un baiser aérien.


      –Vous êtes très belle.


      Je ne pus me retenir de lever les yeux au ciel. Il avait donc décidé d’être vieux jeu jusqu’au bout. Je lui posai la question de manière frontale:


      –Vous avez décidé d’être vieux jeu jusqu’au bout?


      –Ce n’était pas ce que vous vouliez? Du romantisme. Des égards.


      Je fis la moue et m’engouffrai avec lui à l’arrière du taxi.


      –Ne vous inquiétez pas, j’ai aussi cela pour vous.


      Il m’enlaça et m’embrassa fougueusement. Son étreinte se répandit en décharges électriques tout le long de ma colonne vertébrale, et je réalisai à quel point j’avais désiré ce moment.


      Le trajet ne fut pas très long. Comme je m’y attendais, Manœuvre avait surenchéri dans la démesure et il me traîna dans un restaurant magnifique et guindé, où le mobilier était en noyer massif, les lustres en verre de Murano et la moquette d’un rouge tapageur. Il y avait assez peu de tables et elles étaient disposées de telle manière qu’on ne s’entende pas de l’une à l’autre, ce qui me semblait le privilège le plus intéressant de ce genre d’endroit, même s’il était probablement cher payé. Un serveur en livrée, serviette blanche sur le bras, vint s’incliner devant nous.


      –Monsieur Manœuvre, c’est un plaisir de vous revoir. Si vous voulez bien me suivre?


      Bien sûr, mon prestigieux auteur était un habitué. Il devait ramener toutes ses poules ici. J’aurais donné cher pour savoir ce qui pouvait bien se passer dans la tête du serveur à ce moment précis. Manœuvre posa une main à plat entre mes omoplates et se pencha pour me dire à l’oreille:


      –Il y a des salons privés à l’étage, mais j’ai pensé que vous préféreriez dîner ici, en personnes respectables. À moins qu’il n’en soit autrement?


      –Non, non, c’est très bien.


      Le serveur récupéra mon manteau, nous nous assîmes face à face et Manœuvre commanda du champagne.


      –Il faut toujours que vous soyez dans l’excès, dans un sens ou dans l’autre, n’est-ce pas?


      –Rester dans la moyenne n’a que peu d’intérêt à mes yeux, confirma-t-il en souriant.


      –C’est vrai que vous avez lu ma thèse?


      –Oui. Vous ne le croyez pas?


      Pendant qu’on nous servait le champagne, il m’en commenta quelques passages pour me prouver ses dires. Cela nous entraîna dans une grande conversation sur les mœurs comparées de la Grèce et la Rome antiques, citations d’Ovide à l’appui, puisque c’était sur l’œuvre du poète que portait mon travail. Manœuvre demanda qu’on nous serve ce que le chef jugerait bon d’accompagner avec un hautes-côtes-de-nuits de huit ans d’âge dont je n’osai imaginer le prix. Les plats ne cessaient d’arriver les uns après les autres tandis que nous poursuivions passionnément notre débat; des portions minuscules au contenu étrange, explosions de saveurs inattendues que je n’aurais jamais été capable d’identifier si le serveur ne nous les avait pas annoncées à chacun de ses passages. Émulsion de saint-jacques et son coulis d’asperges au safran. Souris d’agneau sur compotée d’oignons au miel. Mille-feuilles de légumes croustillants au citron. J’avais l’impression d’avoir été téléportée dans un épisode de «Top Chef». En même temps, je ne disposais que d’une attention limitée à consacrer à cette farandole de goûts qui déferlait sur nous, parce que ma conversation avec Manœuvre me demandait toute ma concentration. Cela faisait longtemps que je n’avais rien connu d’aussi stimulant intellectuellement: c’est sûr, cela me changeait de la prose juridique des contrats et de la profondeur littéraire ineffable de Tchoupi à la plage. Le vin qui me montait à la tête n’aidait pas franchement non plus.


      –Mais c’est parce qu’en Grèce, l’homosexualité avait une fonction sociale, déclarait Manœuvre alors qu’on nous apportait quelque chose qui avait le goût de l’ananas et la consistance du flan au caramel. Le bataillon de Thèbes qu’on trouve chez Platon, dont l’idée était d’assurer un dévouement des guerriers jusqu’à la mort en les faisant combattre aux côtés de leurs amants, pour ce qu’il a de mystique, reflète quand même quelque chose qui était une réalité éducative et politique. Il y aura un chapitre là-dessus dans le bouquin que j’écris pour votre maison.


      –Vraiment? m’étonnai-je. L’homosexualité masculine ne me semble pourtant pas un sujet très grand public.


      –Au contraire. C’est sulfureux, c’est parfaitement adapté. On ne peut pas parler des Grecs sans évoquer la pédérastie. Les gens attendent d’avoir le plaisir d’être choqués. Vous verrez cela lundi, il y a un passage tout à fait explicite dans le film.


      –Lundi? Mais il sort mercredi prochain, observai-je en haussant les sourcils.


      –J’ai donné des places à Éric pour l’avant-première. Vous allez encore me dire que vous ne faites pas partie des gens qui ont droit à ce genre de privilège.


      Je hochai la tête avec éloquence.


      –Chalons est un lourdaud imbécile, lâcha-t-il avec une cruauté désinvolte qui me glaça.


      Soudain, il se pencha par-dessus la table et attrapa ma main. C’était le premier signe explicite qu’il m’accordait depuis le début du repas, qui s’était déroulé dans la plus grande courtoisie.


      –Camille, je n’en peux plus. Combien de temps avez-vous encore à m’accorder? Une heure, deux? Il faut que vous rentriez j’imagine?


      –Euh, non. Ma fille est chez son père… J’ai toute la nuit devant moi.


      Il sourit avec appétit.


      –Toute la nuit… Allons chez moi, voulez-vous?


      Le champagne et le vin m’avaient rendue pompette, et Manœuvre dut me guider d’une main sûre jusqu’à sa chambre. Il avait bu beaucoup plus que moi, et je me demandais comment il faisait pour paraître aussi clair et détendu. Je me tenais debout devant lui, lui tournant le dos, et il défit patiemment tout ce qu’il y avait à retirer: la fermeture Éclair de ma robe, les boucles de mes escarpins, mes bas, mes sous-vêtements en dentelle noire, et enfin la boucle de mon chignon. Il se pressa contre moi, encore tout habillé, et je me troublai de sentir la soie de son costume tout le long de mon corps entièrement dénudé. Il se pencha sur mon épaule pour me parler à l’oreille.


      –Jouerez-vous le rôle de l’éromène grec pour moi ce soir?


      –Je vous demande pardon?


      Ses doigts étaient partout à la fois, sur mes seins, dans mes cheveux.


      –L’éromène. L’adolescent qui s’offre aux plaisirs de son mentor.


      Je commençais à deviner ce qu’il me demandait, et la panique me serra l’estomac. Je n’avais jamais fait ça. Laurent me l’avait souvent demandé, mais j’avais toujours obstinément refusé. Je ne voulais pas le faire. C’était hors de question. Même pour Manœuvre. Même s’il me le demandait avec toute la délicatesse du monde. Même s’il me faisait jouir jusqu’à ce que je perde la raison.


      –Je ne comprends pas, mentis-je.


      Il me retourna et me prit le visage entre ses mains, plongeant directement dans mes yeux.


      –Je suis sûr que si. Vous êtes une jeune femme intelligente, Camille.


      Je rougis et évitai son regard, tétanisée à l’idée qu’il puisse utiliser sa force de persuasion pour m’obliger à aller là où il voulait m’emmener. Il me souleva doucement le menton pour pouvoir à nouveau me pourfendre de son regard inquisiteur.


      –Camille, j’ai envie de vous sodomiser.


      J’en avais le souffle coupé, au point que je dus faire un véritable effort de réflexion pour forcer mes poumons à se remplir d’air, ce qu’ils firent avec un sifflement presque comique. Manœuvre sourit aussi tranquillement que s’il venait de me proposer de prendre le thé. Son aplomb n’avait absolument aucune limite. Je me recomposai et m’efforçai de lui répondre sur le même ton, même si ma voix tremblait légèrement.


      –Je sais que j’ai bu, mais il ne faudrait peut-être pas en profiter.


      –Vous avez le droit de dire non. Est-ce que cela ne serait pas plus simple?


      Je le scrutai pour essayer de déterminer s’il était sérieux ou s’il se fichait de moi. Maintenant, j’étais dans le doute le plus complet: est-ce qu’il attendait vraiment de moi que je cède ou était-il simplement en train de tester mes limites, de me forcer jusqu’au refus que je n’avais encore jamais été capable de lui opposer? Désarçonnée, j’étais incapable de répondre. Il m’allongea sur son lit en me manipulant doucement comme une poupée fragile.


      –Puis-je vous demander votre âge, Camille?


      –J’ai trente-deux ans.


      –Vous êtes si jeune. Vous avez encore beaucoup à apprendre.


      Je pensai à Laurent, avec qui j’avais partagé presque dix ans de ma vie avant de déclarer forfait. Je pensai à Soline. Je pensai à Christophe et ses vingt-trois printemps. Étais-je vraiment si jeune? Par rapport à Manœuvre, oui, certainement, mais je n’avais jamais regardé les choses sous cet angle.


      Pendant que je tentais de faire le tri dans mes propres pensées, il s’était déshabillé et, se pressant contre moi, avait commencé à me caresser doucement le clitoris. Je savais qu’il allait encore me faire jouir en un rien de temps. C’était un pouvoir qu’il détenait sur moi.


      L’alcool aidant, mes sensations étaient moins précises qu’elles ne l’avaient été les fois précédentes. Tout se mélangeait, à commencer par nos corps, nos bras enlacés, nos bouches soudées, l’ubiquité de ses caresses sur ma peau. Il était déjà en moi, je crois, la première fois où l’orgasme m’emporta, et ensuite ce ne fut plus que recommencement, encore et encore. Enfin, il me retourna face contre les couvertures et je devinai qu’il farfouillait dans la table de nuit. Un nouveau préservatif? Pourtant j’étais certaine qu’il n’avait pas encore joui.


      Quelque chose de froid s’écoula entre mes fesses.


      Je n’avais même pas la force de me cabrer alors que ses doigts violaient mon anus avec une sorte de tendresse précautionneuse. Je fis une piètre tentative pour me dégager, mais il me plaqua sur le matelas avec force.


      –Non! criai-je enfin.


      –Non quoi?


      –Je… je ne veux pas. Pas par là.


      Il retira doucement ses doigts et me libéra. Je m’échappai de son étreinte et me retournai vers lui, encore toute tremblante, effarouchée. Il me souriait toujours, tranquille.


      –Vous voyez que vous savez dire non.


      Je lui répondis par une moue boudeuse, les bras croisés sur ma poitrine. Il tendit une main prudente, comme on apprivoise un animal sauvage, et me tira tendrement par le poignet jusqu’à ce que je vienne me lover à nouveau contre son torse. Le rythme sourd et rapide de son cœur démentait son calme apparent. Ses bras m’encerclèrent et son corps s’imbriqua dans le mien, deux pièces complémentaires d’un même assemblage qui n’avaient attendu que de se rejoindre enfin. Son sexe s’enfonça à nouveau dans mon orifice exclusivement féminin, et je me pâmai encore une fois dans ses bras, en gémissant de soulagement et de plaisir.

    

  


  
    


    Chapitre7.


    Un peu de scandale est toujours bienvenu


    
      

    


    
      Imaginez ce que peut ressentir un oiseau qui était en train de voleter tranquillement dans les airs et, tout à coup, entre en collision avec une vitre. Ses petits yeux d’oiseau ne pouvaient pas la voir. Son cerveau d’oiseau ne pouvait pas savoir qu’elle existait. Son cœur d’oiseau s’arrête immédiatement pendant qu’il entame sa chute sans fin, avant de s’écraser lamentablement par terre, son petit squelette d’oiseau brisé en mille morceaux, désarticulé.


      C’est à peu près ce que je ressentais en contemplant avec horreur le magazine que Chalons m’avait mis sous les yeux. Il m’avait fait venir dans son bureau et avait fermé la porte. J’étais assise à sa table de réunion, avec ma tasse de café. On était mercredi matin, le film sur Sparte sortait aujourd’hui et faisait la une de toute la presse. Chalons avait une pile de ces journaux et magazines sur son bureau. Il avait pris celui du dessus, l’avait ouvert à une page marquée d’un Post-it rose et l’avait balancé sur la table devant moi, sans rien dire.


      La partie haute de la page était occupée par une photo un peu sombre, prise dans une foule à la sortie d’un cinéma. (Sauf erreur de ma part, c’était une salle qui se trouvait sur les Champs.) On y voyait Manœuvre, l’œil brillant, la tête légèrement baissée comme s’il était en train d’échanger une plaisanterie infiniment spirituelle avec la blonde qui s’accrochait à son bras. Même moi, qui ne suis pas spécialement téléphile, j’étais capable de la reconnaître au premier coup d’œil: c’était Lorraine Lamborghini, la journaliste qui présentait le Vingt-heures sur France 2. Le gros titre en-dessous de la photo commentait ironiquement: «Le libertin se fait voir chez les Grecs». Je grimaçai et parcourus l’article en diagonale. C’était un résumé assez haut en couleur de la vie dissolue de Manœuvre, pimenté du nom des quelques personnes connues qui faisaient partie de son tableau de chasse. On nous expliquait que le respectable expert de la culture grecque antique était en fait un chaud lapin qui sautait sur tout ce qui bougeait, et que sa participation à la première mondaine du film à Paris, ce lundi en présence du réalisateur et des acteurs principaux, n’avait pas fait exception, puisqu’on l’y avait vu si bien accompagné par la fameuse journaliste.


      Chalons s’assit en face de moi, m’observant d’un air grave. Je repoussai doucement la feuille de chou et portai la tasse de café à mes lèvres d’une main tremblante.


      –Vous croyez que ça va nuire aux ventes de notre livre?


      –Absolument pas, au contraire, répliqua Chalons. Un peu de scandale est toujours bienvenu, l’important c’est que la presse en parle. Non, si je vous montre cela, Camille, c’est pour que vous sachiez à qui vous avez affaire.


      Je le fixai d’un œil torve, feignant de ne pas comprendre pourquoi il me disait cela.


      –Écoutez, je sais que je ne peux en vouloir qu’à moi-même dans cette affaire. J’ai voulu jouer double jeu avec Manœuvre, j’ai pensé que vous seriez un bon… atout pour moi dans ma négociation avec lui. Mais je ne veux pas qu’il vous arrive quoi que ce soit. Ne vous laissez pas séduire par ce type. Il n’en vaut pas la peine.


      Trop tard, pensai-je avec amertume.


      –Si vous pensez que j’ai la tête à ça en ce moment, mentis-je.


      –Justement, vous êtes fragile. Faites attention à vous. D’accord?


      –Promis.


      Alors que je me levais pour sortir, il ramassa l’article et me le tendit avec une grimace, du bout des doigts, comme si c’était un torchon immonde.


      –Gardez-le. Affichez-le dans votre cuisine, ou je ne sais pas. Si ça peut vous aider.


      Je haussai les épaules, formai un rouleau avec le magazine, et sortis en titubant, encore étourdie par ma chute. Je m’effondrai devant mon bureau et restai là un moment, prostrée, retournant dans tous les sens l’histoire dans ma tête pour essayer d’y plaquer une morale. Depuis que j’avais rencontré Manœuvre, c’était toujours la même histoire. Un enchaînement de plaisirs et d’humiliations sans nom. Et plus il me faisait monter haut, plus je retombais bas. Le plus simple aurait été de suivre les conseils de Chalons, de faire une bonne fois un trait sur ce type et de passer à autre chose. Mais je m’en sentais incapable, pas sans une forme d’explication ou de conclusion. Je décidai que pour une fois, c’était mon tour de demander un rendez-vous immédiat.


      
        Le 30/05 à 9:39


        De: camilledamien@laposte.net


        À: antoine.manoeuvre@gmail.com


        Objet: Rendez-vous (urgent)


        


        Bonjour,


        J’ai besoin de vous parler.


        Puis-je passer vous voir demain, avec l’espoir de vous trouver seul?


        Camille

      


      


      Je m’attendais à ce qu’il demande une explication, une justification, un complément d’information; voire, à ce qu’il refuse, prétextant un emploi du temps trop chargé. Je ne doutais pas qu’il devait être ce genre d’homme dont l’agenda de ministre souffre mal les imprévus. Pourtant, le temps que j’envoie un mail à Estelle pour lui demander si elle pouvait prendre Soline à la crèche le lendemain, la réponse de Manœuvre était arrivée.


      
        Le 30/05 à 9:42


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Re: Rendez-vous (urgent)


        


        Avant 10h.

      


      


      Incrédule, je fixai l’écran pendant de longues secondes. Je ne savais pas si je devais être ravie d’avoir obtenu un créneau aussi rapide, ou furieuse qu’il ait réussi à m’envoyer un message de moins de dix caractères. Il n’avait même pas pris la peine de le signer.


      Je m’efforçai de me raisonner. Il n’avait sûrement pas le temps de m’écrire de longs discours. C’était un homme très occupé. Il n’était sans doute pas seul. L’idée qu’il ne soit pas non plus en compagnie de Yann Poisson ou d’un de ses semblables, mais plutôt d’une femme, me frappa comme un uppercut dans l’estomac. Et j’allais devoir vivre avec la bile qui me remontait dans la gorge jusqu’au lendemain matin.


      


      Ce fut encore pire que ce que j’avais imaginé, car l’amertume se fit bientôt omniprésente, me dévorant quasiment de l’intérieur, et finit par atteindre son paroxysme au moment où je posais le doigt sur la sonnette de l’appartement de Manœuvre, un peu après neuf heures le lendemain. Les moments que j’y avais vécus lors de mon dernier passage me submergeaient avec une ironie insupportable. Je me voyais lovée entre ses bras dans le jacuzzi. Étendue sur son oreiller alors qu’il m’apportait le café. Son sourire, franc, ouvert, une expression de pur plaisir, de pur bonheur même. Rien que des mensonges.


      Il avait le sourire aux lèvres quand il ouvrit la porte, mais dès qu’il me vit, lisant la colère sur mon visage, il se rembrunit et je le vis se replier à l’intérieur de lui-même comme un escargot rentre dans sa coquille, devenant soudain impénétrable. Il était pieds nus et en jean, la tenue qu’il affectionnait quand il traînait chez lui sans rien de particulier à faire. Il ne fit pas un geste pour m’étreindre ou m’embrasser, mais s’effaça pour me laisser entrer, en fronçant les sourcils. Il était tellement froid que je m’attendais presque à voir surgir Poisson derrière son épaule, mais il n’en fut rien. Je levai le menton et m’avançai, drapée dans ma dignité.


      Il me fit entrer dans son salon. C’était je crois la seule pièce de son appartement où je n’étais pas encore allée. Elle occupait toute la longueur de la façade qui donnait sur le jardin des Tuileries, à part la dernière travée où se trouvait l’étude. Une grande bibliothèque formait un angle dans le coin opposé de la pièce, et c’est au bas de celle-ci que se trouvait le canapé où il m’indiqua de m’assoir. Il s’installa en face, dans un fauteuil aux vastes accoudoirs, et me lança:


      –Je n’ai pas beaucoup de temps.


      –Moi non plus.


      Il laissa passer un silence gênant, puis sembla prendre acte de ma réponse et me demanda:


      –Qu’est-ce qui se passe?


      J’ouvris ma pochette et en tirai le magazine, que je jetai sur la table basse devant lui, ouvert à la bonne page.


      –Je voulais vous montrer l’article que Chalons m’a donné hier matin, en guise de bienvenue au bureau.


      Il se pencha et le regarda sans le toucher, comme s’il avait peur de se salir les mains.


      –Votre patron se doute de quelque chose? demanda-t-il enfin.


      –Pas vraiment. À ce stade, il pense juste que ça pourrait arriver. Mais ce n’est pas ça… Écoutez, Antoine, c’était incroyablement humiliant. En fait, pour tout vous dire, depuis que je vous ai rencontré, j’ai enchaîné plus de moments humiliants que dans toute ma vie auparavant. Comment vous pouvez me faire ça?


      –Vous faire quoi?


      –Vous exhiber avec cette femme, alors que…


      Alors que la veille encore vous m’apportiez le petit déjeuner au lit, complétai-je dans ma tête. Il leva un sourcil, et je m’interrompis de moi-même parce que je commençais à mesurer le ridicule de ma sortie. Les choses se remettaient petit à petit en perspective. Je me trouvais dans l’appartement de cet homme qui avait quinze ans de plus que moi, quinze ans de succès, de richesse, de célébrité et d’expérience. Cet homme qui m’avait reçue et m’avait donné à peu près tout ce que je lui demandais, et même plus. Il ne me devait rien. Il n’avait aucun compte à me rendre.


      Je me mordis les lèvres et observai son visage d’un calme olympien. Il me renvoyait ma propre fébrilité à la figure, et presque malgré moi je baissai les yeux, rendant les armes avant de passer complètement pour une idiote. Mon début de phrase resta en suspens un moment dans les airs, nous imprégnant tous les deux de son absurdité, puis s’évanouit, nous autorisant enfin à passer à autre chose. D’une voix grave, il m’interrogea sans la moindre touche de colère:


      –Vous vous attendiez à quoi, Camille? Me suis-je engagé à une quelconque forme d’exclusivité envers vous? Ai-je fait quoi que ce soit qui aurait pu vous faire croire que je m’y engageais?


      Je baissai les yeux et secouai la tête, honteuse. Mes yeux se posèrent sur le bracelet en or qui tintait toujours à mon poignet. Non, un bracelet et un dîner ne constituent pas une promesse de fidélité. Nous ne formions pas un couple, cela n’avait jamais été le cas, et je le savais. Ce n’était pas facile à digérer pour autant. Il se pencha en avant vers moi, les bras croisés sur ses genoux, me fixant d’un air pénétrant.


      –J’ai passé l’âge d’abdiquer ma liberté en faveur d’une seule personne. Quant à vous… Bon sang, c’est de cela que vous avez besoin également. Ne vous mentez pas à vous-même. Vous avez l’âge où les femmes s’épanouissent dans leur corps, se sentent prêtes pour de nouvelles expériences. Vous avez besoin de découvrir des choses.


      C’est avec vous que je veux les découvrir, pensai-je, mais je ne dis rien parce que je savais qu’il avait raison. Ce que je recherchais avec lui, ce n’était pas une relation au sens classique. Il y avait la saveur de l’interdit, la griserie de l’inatteignable. Des ingrédients qu’il ne fallait surtout pas retirer de notre recette secrète.


      Pendant que je réfléchissais, il avait plongé une main dans la poche de sa chemise pour en tirer ses lunettes, qu’il déplia calmement avant de les placer au bout de son nez et de se pencher à nouveau sur l’article. Il posa finalement le doigt sur la photo pour commenter d’un ton neutre:


      –Ceci dit, cette photo n’a pas été prise lundi dernier.


      –Ah bon? Mais ils disent…


      –Les journalistes sont toujours prêts à tordre un peu la vérité si ça peut faire un bon papier.


      –Mais publier une photo en la faisant passer pour autre chose, ce n’est pas tordre la vérité, c’est de la diffamation. Vous n’étiez pas à cette soirée avec Lorraine Lamborghini?


      –J’y étais, et il se trouve qu’elle y était aussi. Mais nous n’y étions pas «ensemble». Et cette photo a été prise il y a deux mois environ. Non pas que cela change quoi que ce soit à ce que je viens de vous dire.


      Il avait prononcé cette dernière phrase en me fixant à nouveau intensément dans les yeux, de son regard de prof qui vous sonde pour savoir si vous avez bien compris la leçon cette fois, ou s’il va falloir qu’il vous la rentre dans le crâne à coups de massue. Je passai ma langue sur mes lèvres soudain desséchées, incapable de formuler mon soulagement avec des mots. Je comprenais sa vision des choses, mais j’étais incapable de l’accepter complètement. Le fait que la photo soit plus ancienne restait une minuscule victoire, un rattrapage inespéré pour le prix que j’avais accordé à cette nuit entière passée avec lui. Même si je n’aspirais pas vraiment à une relation plus sérieuse.


      Rien de tout ça n’était logique, c’était le bordel intégral dans ma tête.


      –Venez ici.


      Le rouge me monta aux joues tandis que je me levais pour m’approcher de lui. Il me prit par les hanches et me fit assoir sur ses genoux. Ses mains se posèrent sur mes poignets, et ses pouces glissèrent sur la paume de mes mains, les massant doucement, envoyant une série de décharges électriques directement de cette extrémité sensible jusqu’au plus profond de mon ventre. Je me penchai sur lui et l’embrassai. J’aimais l’embrasser, sentir la rugosité de sa peau qu’il n’avait pas encore rasée, les effluves entêtants de bois de santal de son parfum, sa langue épaisse qui se faisait douce pour me rendre mon baiser. Sa main droite glissa sous ma jupe et écarta le tissu de ma culotte pour aller chercher mon bouton.


      –Non! murmurai-je. Pas cette fois. Pas comme ça.


      Je me laissai descendre jusqu’à me retrouver à genoux par terre entre ses cuisses, et j’ouvris un à un les boutons de son jean. Installé au fond de son fauteuil, les jambes bien écartées, les bras reposant tranquillement sur les accoudoirs, il me regardait en souriant. Je lui rendis son sourire et fis émerger de son pantalon son membre déjà orgueilleusement dressé. J’avais envie de le prendre dans ma bouche. Je ne savais pas pourquoi cette caresse n’avait pas encore fait partie de notre panoplie. Pourtant de nos jours c’était un classique, un lieu commun de toute relation sexuelle. Il ne m’avait jamais laissé l’occasion de me dédier à lui rendre de cette manière un peu du plaisir qu’il me donnait toujours avec tant de générosité. Mais là, je devinais que le moment était venu de lui sortir le grand jeu. Peut-être parce que j’avais besoin de me faire pardonner, peut-être pour réaffirmer mon emprise sur lui dans la mesure limitée de mes moyens.


      Je m’accordai quelques secondes pour m’abîmer dans la contemplation de sa virilité, une merveille de chair tendue, lustrée, dont le gland émergeait en une promesse magnifique dont la tentation était pratiquement insoutenable. Il y eut entre nous un silence étrange et prolongé, comme l’annonce de quelque chose de très fort, très intense. Enfin, il consentit à s’abandonner à mes ardeurs, grognant son plaisir pendant que je savourais le mien. Je posai d’abord l’extrémité de ma langue sur celle de son membre, et le goûtai timidement, mesurant ma propre curiosité et ses soupirs d’impatience. Petit à petit, je prenais de l’assurance, faisais mes lèvres plus fermes autour de sa généreuse largeur, jouais avec le frein et la peau du prépuce que je faisais monter et descendre en même temps que ma bouche, glissais ma langue dans son méat. À chaque succion, je le faisais entrer plus au fond de ma gorge, je le suçais avec une application qui touchait à la dévotion. Il avait dû percevoir que j’avais l’intention d’aller jusqu’au bout, parce qu’il ne fit rien pour m’arrêter et se laissa aller jusqu’au moment où sa semence commença à perler sur ma langue.


      Je me demandais comment j’allais le gérer. Je ne voulais pas tacher son fauteuil ou son tapis, encore moins mon chemisier en soie noire qui était l’un de mes préférés. Tu fais comme dans les bouquins, tu avales, me conditionnai-je tout en sachant pertinemment que j’en étais incapable. Quand je le faisais avec Laurent, je me retirais toujours au dernier moment. L’idée d’ingérer cette substance tenace et visqueuse m’horrifiait autant qu’elle m’excitait, et je n’avais jamais été capable de renverser ce paradoxe pour mettre mon fantasme à exécution.


      Au moment où sa respiration s’accéléra, lorsqu’il fut sur le point de jouir, il posa une main sur ma nuque. Une main brûlante, possessive, impérative. Et par la seule force de cette main, lorsqu’il ruissela entre mes lèvres, je le bus jusqu’à la dernière goutte, avec l’étonnement de découvrir que finalement, j’aimais ça.


      

      



      En sortant de chez lui, j’errai longuement dans les rues de Paris, complètement perdue. J’appelai Sylvie et lui demandai de prévenir au bureau que je ne me sentais pas bien et que j’allais prendre ma journée. D’une certaine manière c’était vrai. Je n’aurais jamais été capable de m’assoir à ma table et d’être confrontée à Chalons ou à Xavier. Traînant des pieds, je remontai jusqu’à l’Opéra puis bifurquai vers l’Est sur les boulevards. L’un des avantages à Paris, c’est qu’on peut marcher dans la ville pendant des heures, sans but, se laisser guider par la perspective rectiligne des avenues. J’arrivais presque à République quand je me décidai à entrer dans une brasserie, au hasard. Je me laissai tomber sur une chaise en plastique tandis que les larmes commençaient à couler sur mes joues.


      À cette heure en semaine, ce genre de lieu est redoutablement vide. Les serveurs s’agitaient pour dresser les tables et se préparaient pour le coup de feu de midi. L’un d’eux déposa un thé insipide devant moi avant de reprendre ses allées et venues saccadées. Ces foutues larmes ne voulaient pas s’arrêter de couler. Elles se transformèrent en sanglots, et je ne savais même pas pourquoi je pleurais. Je me sentais juste paumée, déboussolée, privée de mes repères. Pas malheureuse, non, mais bouleversée. Tout à coup, le serveur qui m’avait apporté le thé revint et posa un verre de gnôle sur la petite table en plastique moulé.


      –Ça me semble plus indiqué que le thé pour ce que vous avez, me dit-il avec un sourire.


      Je levai les yeux vers lui et constatai qu’il était plutôt beau garçon, un peu jeune, dégingandé et les cheveux filasse, mais ses traits fins avaient quelque chose de bancal qui le rendait intéressant. Ses yeux noirs s’enfonçaient profondément sous d’épaisses arcades sourcilières, et il ne portait pas d’uniforme, juste un jean et un tee-shirt noirs. Je m’essuyai le visage avec la paume de la main et lui souris faiblement.


      –C’est gentil mais euh… j’ai peur que ce soit un peu fort pour moi.


      –C’est un tout petit verre, essayez. C’est la maison qui offre.


      Je haussai les épaules, fis tourner le verre entre mes doigts et l’avalai d’une gorgée. Le serveur rit.


      –Eh bien, pour quelqu’un qui trouvait ça trop fort, vous avez une sacrée descente.


      –Comme quoi vous aviez raison, j’en avais besoin.


      Il s’assit sur un coin de chaise en face de moi, surveillant d’un œil la porte vitrée qui ouvrait sur la salle déserte. J’étais son seul client; j’imagine qu’il pouvait se permettre une petite pause en ma compagnie. Je scrutai les mèches brunes et sèches de ses cheveux mi-longs qui se chamaillaient sur ses tempes humides. Ses mains fines mais calleuses tordaient le chiffon blanc pendu à sa poche.


      –C’est triste une jolie femme comme vous dans cet état. Je ne veux pas être indiscret mais… si vous avez envie de parler…


      –Non, oh non, m’exclamai-je en secouant la tête. Je n’ai pas du tout envie de parler.


      Ce n’est pas de ça que j’ai envie, complétai-je mentalement. Tout à coup, toutes les alarmes passèrent au rouge dans ma tête. Qu’est-ce que j’étais en train de faire? Je me levai brutalement.


      –Mince. Je vais être en retard. Il faut que j’y aille.


      Je jetai un billet de cinq euros sur la table. Mon serveur paraissait tout dépité.


      –Je peux vous laisser mon numéro de téléphone?


      –Non. Euh… non, à quoi bon? Je sais où vous trouver si besoin, n’est-ce pas? Gardez la monnaie. Et merci.


      J’allongeai le pas sur le boulevard pour disparaître le plus vite possible, et poursuivis mon périple vers la place de la Bastille. Je ne me reconnaissais pas. J’avais été à deux doigts de me laisser emballer par le premier type venu. Évidemment, la petite séance du matin chez Manœuvre m’avait émoustillée, mais ce n’était pas une raison.


      Je m’achetai un sandwich dans une boulangerie et continuai à marcher, d’abord le long du canal Saint-Martin, puis en direction de l’Arsenal et enfin sur les bords de la Seine pour rejoindre le cinquième arrondissement. Mon errance finit par me faire échouer devant une salle de cinéma. Le fameux péplum grec était bien entendu à l’affiche, en bonne place. Et je n’avais rien d’autre à faire. J’entrai et achetai un billet et un paquet de pop-corn salé. Je dois avouer que je passai deux heures pas désagréables. Bien sûr ce n’était pas du Truffaut ni du Godard, mais on n’avait pas le temps de s’ennuyer, on apprenait des tas de choses sur la Grèce antique, et bien entendu, on se repaissait à loisir de corps musclés et huilés, tendus dans l’action. Manœuvre avait dit vrai, il y avait même une scène d’homosexualité masculine assez convaincante.


      Je sortis du cinéma en fin d’après-midi. Même si j’avais encore du temps devant moi, ayant demandé à Estelle de passer chercher ma fille à la crèche, j’en avais assez de cette promenade sans but et j’avais besoin de voir des gens, de parler. Je pris le métro pour remonter jusqu’à Belleville et arrivai au moment où Estelle rentrait de l’école avec ses deux marmots et Soline qu’elle avait récupérée juste avant. Ma fille s’accrocha à moi comme un bébé koala et je la portai jusqu’à leur appartement.


      –Tu rentres tôt finalement, observa Estelle.


      –Petit changement de programme. Faut que je te raconte. Thibaut n’est pas rentré?


      –Rarement avant huit heures. On va mettre les petits au bain, et on aura tout le temps de discuter entre filles.


      Pendant que Soline barbotait avec Lise, la fille d’Estelle âgée de cinq ans, et que Sacha, le garçon, qui en avait huit, s’abrutissait devant la télé, je me réfugiai avec mon amie dans la cuisine. Elle leur prépara du jambon avec des coquillettes pendant que nous buvions un verre de vin en discutant. Je lui racontai toute l’histoire, depuis le dîner de samedi jusqu’à l’épisode du matin. La façon dont cela s’était conclu la fit beaucoup rire.


      –Ma pauvre, ça a dû te laisser toute excitée.


      –Un peu, oui! Mais je t’avouerais que je ne sais plus trop où j’en suis. Il a raison bien sûr, c’est un plan cul, pas une romance… Mais je sais pas… Je sais pas trop comment le gérer.


      Elle posa sa main sur la mienne et me regarda dans les yeux avec sérieux.


      –Il ne faut pas te prendre la tête. Profite. Prends ce qu’il y a à prendre.


      –Si Magali savait… elle me dirait que je suis en train de me faire mener en bateau comme une pauvre conne.


      –Magali a son échelle de valeurs et tu as la tienne. Du moment que tu prends du plaisir et que tu ne le laisses pas te faire du mal, tu n’as aucune raison de ne pas en profiter. Et puis c’est amusant parfois de se laisser faire, de se laisser guider. S’il fallait assurer tout le temps, ce serait épuisant, tu ne crois pas?


      

      

      



      Je décidai de suivre son conseil au pied de la lettre. Profiter.


      Trois semaines s’écoulèrent. Estelle prenait Soline à la crèche tous les jeudis soirs, et dès que je sortais du boulot, je filais chez Manœuvre. Il y eut aussi deux fois où je pus sortir avec lui le week-end, la première à la faveur d’un samedi où Laurent avait pris la petite, la deuxième en cassant ma tirelire pour glisser un billet à la fille de la voisine du troisième. En échange, elle vint s’installer chez moi pour faire ses devoirs et regarder la télé, tout en gardant un œil sur Soline déjà endormie. Il faut dire que Manœuvre ne me laissait pas débourser un centime quand nous sortions, ce qui me facilitait la vie. Le prix du baby-sitting n’aurait pas été dans mes moyens si j’avais dû l’ajouter à celui du restau ou d’une séance de ciné.


      À chaque fois nous baisions, ou plutôt, il me baisait, toujours avec la même maîtrise, un subtil alliage de brusquerie dominatrice et de sensualité enrobante qui me faisait grimper aux rideaux. Lorsque nous n’étions pas en train de mélanger nos corps en sueur, nous avions de grandes discussions: littérature, histoire, politique, économie, tout y passait. Il avait un avis sur tout, un nombre de références incroyables, j’avais l’impression de faire l’amour avec une encyclopédie. Par contre, notre petite altercation ne fut à aucun moment évoquée, et par un consensus tacite, nous ne parlions jamais de notre vie personnelle en dehors de ces rencontres, ni de l’avenir.


      Je racontais tout à Estelle, et à Magali quelques bribes. Il y eut aussi un soir où j’acceptai une visite de Christophe, sans doute pour me prouver que la liberté réclamée par Manœuvre était vraiment réciproque.


      Ce fut une soirée étrange. Quand je l’appelai, je savais que c’était uniquement pour le sexe. Visiblement, il partageait mes intentions, car à peine avait-il passé le seuil qu’il me plaqua contre le mur du couloir pour m’embrasser fougueusement.


      –Attends… protestai-je. On va dans la chambre…


      –Ouais, tout de suite, murmura-t-il sans arrêter pour autant de promener sa langue sur le lobe de mon oreille et ses mains sous mon tee-shirt.


      Il me paraissait incroyablement jeune; j’avais l’impression que nous étions deux gamins, incapables de savoir réellement par où commencer, comment mener les choses. Tout était trop brutal, brouillon, imprécis. La main ferme de l’expert ès choses du sexe me manquait, et incapable de m’impliquer réellement, je nous observais de l’extérieur tandis que nous enchaînions les postures les unes après les autres. Sa queue dans ma bouche. Sa langue sur mon sexe. Par-devant. Par-derrière. Sur le côté. Et je n’arrêtais pas de réfléchir, le cerveau turbinant à pleine vitesse, ce qui m’empêchait de prendre le moindre plaisir.


      Quand enfin mon jeune et fougueux partenaire manifesta les premiers signes de fatigue, je le remerciai pour sa disponibilité immédiate:


      –C’est gentil d’avoir pris le temps de venir quand je t’ai appelé.


      –J’ai toujours le temps pour ça.


      Toujours prêt à venir me baiser? Pourtant, ce qu’il y avait entre nous ne ressemblait en rien à une histoire de couple. Et d’ailleurs je ne voulais surtout pas que ça y ressemble. L’image de Manœuvre s’imposa à moi avec une force redoublée.


      Je me tournai, me blottis contre lui en chien de fusil et soufflai tout doucement près de son oreille:


      –Dis, Christophe…


      –Oui, Camille?


      –Je t’aime bien tu sais, et j’aime bien baiser avec toi, mais… je ne pourrais pas… je ne suis pas amoureuse. Tu le sais n’est-ce pas?


      Il se tourna vers moi avec un sourire tendre.


      –Mais oui, ne t’inquiète pas. Ce n’est pas ce que je cherche non plus. On est plutôt comme des amis qui s’amusent.


      Je réalisai que cela ne m’était jamais arrivé avant: j’avais un sex friend! Moi! L’idée d’être capable d’avoir des relations sexuelles sans être amoureuse me donna un immense sentiment de puissance, l’impression d’être enfin l’égale de Manœuvre. Impression qui se dissipa dès que Christophe passa le pas de ma porte, une demi-heure plus tard. Je me sentais plus vide que jamais, frappée par l’inutilité patente de ce que je venais de faire, et résolue à ne pas recommencer.


      Le reste du temps, je vivais complètement dans ma bulle. Au boulot, je me consacrais pleinement au dossier Manœuvre, qui était de toute façon notre priorité, en rêvassant à mon auteur se livrant avec moi aux étreintes les plus intimes. Manœuvre se tenait prudemment à l’écart de nos bureaux, et Chalons ne m’avait pas relancée sur l’affaire du magazine. Le soir, je poursuivais mes rêveries, construisant en silence le scénario de notre prochaine rencontre en même temps que je m’occupais de Soline, la tête ailleurs.


      Un soir, c’était un lundi, alors que j’étais ainsi en train de touiller en même temps dans mes pensées et dans une casserole pleine de pommes cuites, la petite entra dans la minuscule cuisine toute en longueur où nous tenions à peine à deux et m’annonça:


      –On a toqué, maman.


      –Quoi?


      –On a toqué à la porte. C’est un Monsieur.


      –Mais qu’est-ce que tu me racontes, ma puce?


      Je m’essuyai les mains sur un torchon et sortis dans le couloir, à demi-inquiète. Nous habitions au rez-de-chaussée et je n’aimais pas trop les histoires de messieurs qui toquent aux portes le soir alors que l’on n’attend personne. Je fixai la porte fermée, dubitative.


      –Comment tu sais que c’est un Monsieur?


      –J’ai ouvert pour voir qui toquait, répondit-elle avec candeur.


      –Il ne faut pas faire ça, Soline. Il faut laisser maman ouvrir. Et tu as refermé après?


      –Oui, parce que je le connaissais pas, ce Monsieur. Je pensais que c’était peut-être papa.


      Je levai les yeux au ciel sans rien dire. Son père, venir lui rendre une petite visite à l’improviste en semaine? J’aurais aimé.


      Je tendis la main vers la porte, pris une inspiration, et ouvris. Manœuvre se tenait derrière, tout sourires, les bras croisés, appuyé nonchalamment au mur craquelé de la cage d’escalier.


      –Tu vois maman. C’est un Monsieur.


      J’étais tellement déstabilisée que je ne savais pas si je devais exploser de fureur devant ma fille ou faire comme si de rien n’était.


      –Qu’est-ce que vous faites là? m’indignai-je à mi-voix.


      Sans quitter son sourire, il se baissa pour regarder Soline qui se cachait derrière mes jambes et lui dit avec douceur:


      –Je voudrais parler avec ta maman. Tu veux bien?


      –D’accord! s’exclama-t-elle, et elle fila se réfugier dans sa chambre.


      Je restai figée sur le seuil, la main agrippée jusqu’à me blanchir les jointures à la poignée de la porte.


      –Vous allez me laisser entrer? demanda Manœuvre, espiègle.


      –Mais enfin… Vous ne pouvez pas…


      –En tout bien tout honneur, précisa-t-il.


      Je levai encore les yeux au ciel, excédée, et ouvris la porte pour lui laisser le passage.


      –Donnez-moi une minute, grognai-je. Mettez-vous au salon. Vous ne pouvez pas vous perdre, c’est tout droit.


      Et mon appartement fait quarante-deux mètres carrés, précisai-je pour moi-même. Je passai à la cuisine pour éteindre le feu sous la casserole. Ma compote pouvait attendre, ce qui n’était visiblement pas le cas de Manœuvre. Quand j’entrai dans le salon, il était en grande conversation avec Soline qui lui présentait une de ses peluches.


      –Eh, mais je le connais, lui. Il s’appelle Babar.


      –Comment tu le connais? demanda-t-elle, intriguée, en fronçant ses petits sourcils tout blonds. Tu en as un chez toi?


      –Non. Mais mon fils en avait un, quand il était petit comme toi.


      Je croisai les bras et les observai depuis le seuil du salon, amusée. C’était bien la première fois que j’entendais Manœuvre mentionner son fils. En même temps, je ne lui parlais jamais de ma fille non plus, cela m’aurait semblé déplacé. Et pourtant, il trouvait naturellement sa place dans mon salon minuscule, accroupi sur le canapé trop bas et tout mité, à discuter avec cette demoiselle haute comme trois pommes qu’il charmait avec autant d’assurance que si elle avait eu vingt ou trente ans de plus.


      –Qu’est-ce qu’il a sur la tête?


      –Une couronne. C’est parce que c’est le roi.


      –Oh! Quelle responsabilité.


      Il leva les yeux vers moi et m’accorda un clin d’œil vivace.


      –Mais dis-moi, il a l’air d’avoir très faim. Tu devrais t’en occuper. Il ne faut pas faire attendre le roi.


      –Ça c’est vrai. Tu as raison, Monsieur. Je vais lui faire à manger.


      Elle disparut à nouveau dans sa chambre. Je la connaissais assez pour savoir que l’idée de la dînette allait la distraire à peine un quart d’heure avant qu’elle ne revienne en quête d’une nouvelle occupation. Je m’effondrai sur le tabouret africain en face de Manœuvre.


      –Antoine, qu’est-ce que vous foutez ici?


      –Je suis venu vous dire que je m’en vais.


      Le sang quitta mon visage et je me félicitai d’être déjà assise.


      –Vous vous prenez pour Gainsbourg maintenant?


      Il rit, d’un air joyeux.


      –Mais non, pas dans ce sens-là. Je m’en vais, demain. Je prends l’avion. Je pars en fouilles en Grèce. Je voulais vous dire au revoir.


      –En fouilles. En Grèce.


      Vous me direz que j’aurais pu trouver quelque chose de plus intelligent à répondre dans un moment pareil, mais en cet instant précis je me sentais à peu près le quotient intellectuel d’un perroquet. Il ne releva pas et poursuivit avec un petit sourire dont il était difficile de juger s’il était moqueur ou attendri.


      –Comme tous les étés.


      –Il y a encore des trucs à fouiller là-bas?


      –Bien sûr. C’est littéralement inépuisable.


      Je me donnai quelques secondes pour absorber la nouvelle. Il allait partir. Tout l’été. Et il débarquait chez moi pour me prévenir. La veille. Je m’efforçai de visualiser ce que cela pouvait donner, Manœuvre en train d’arpenter un chantier archéologique, sous le soleil du Péloponnèse.


      –Vous êtes en train de me dire que vous allez être toute la journée en jean, pas rasé, pas coiffé, en train de patauger dans la poussière, façon Indiana Jones?


      L’image le fit sourire.


      –Vous oubliez la sueur et la peau tannée par le soleil.


      –Han.


      Je pinçai les lèvres et serrai les cuisses. Il me lança un regard de braise, très content de son petit effet.


      –J’aimerais que vous puissiez voir cela, mais si je ne m’abuse, vous avez du travail. Un bouquin à boucler avant la rentrée littéraire.


      Je le fixai en silence, aussi sombre qu’il était rieur.


      –Vous m’écrirez? me lança-t-il.


      On entendait déjà la cavalcade des petits pieds qui arrivaient de la chambre en quête de compagnie. Je tournai la tête vers la porte, éperdue. Il était là, il partait demain, et je n’aurais même pas un baiser d’adieu.


      –Vous m’écrirez? insista-t-il.


      J’eus à peine le temps de souffler «oui» d’une toute petite voix avant que Soline n’entre pour lui offrir un café invisible dans une tasse en plastique rose.

    

  


  
    


    Chapitre8.


    Vous n’êtes pas facile à oublier


    
      

    


    
      Ma vie après le départ de Manœuvre était aussi déserte que le métro parisien après le quatorze juillet. On devine qu’il y a du potentiel pour un certain bouillonnement, mais rien ne se passe jamais, et on a l’impression de déambuler dans un décor de carton-pâte, hideux et nauséabond. Soline était partie pour trois semaines chez mes parents près de Poitiers. Magali s’offrait une croisière spéciale célibataires dans les Caraïbes. Manœuvre m’écrivait, mais à lire ses mails on pouvait se demander si je n’avais pas rêvé toutes les fois où j’avais couché avec lui: je savais tout sur les coupes stratigraphiques et autres mystères de l’archéologie, il m’offrait des descriptions fort poétiques du petit village grec où il avait posé ses valises, mais rien de très intime, vraiment.


      Définitivement, je m’ennuyais; en fait, le seul événement de ce début d’été s’était produit au bureau, le jour où Chalons m’avait convoquée avec Xavier pour me demander de faire la deuxième relecture du Manœuvre.


      –Vous me demandez de relire? À moi? De relire?


      –Mais oui, Camille, vous en êtes capable. Xavier a déjà revu l’essentiel. C’est juste une deuxième relecture de contrôle, pour les coquilles.


      Il avait prétexté qu’il avait besoin de moi pour ce travail parce que Marianne était en vacances, mais je soupçonnais que l’idée venait d’ailleurs. J’avais posé la question à Manœuvre dans un de mes mails. Il m’avait répondu: «De savoir que vous me scruterez avec toute votre attention, me bifferez et me corrigerez, je passerai quelques belles nuits dans mon campement grec.» Je m’étais félicitée d’avoir réussi à lui extorquer ces petites allusions: c’était ce qu’il m’avait accordé de plus explicite depuis son départ.


      Je m’arrachai les yeux sur son texte et n’hésitai pas à aller au-delà de mes prérogatives, en lui écrivant directement pour lui faire part de mes remarques quand il ne s’agissait pas simplement d’une subordonnée bancale ou d’une faute d’accord. Il adorait cela, et argumentait sur des pages et des pages, décrivant les raisons pour lesquelles il avait choisi d’aborder tel ou tel sujet, de traiter les choses dans cet ordre plutôt qu’un autre, ou fournissant avec ferveur de prolixes compléments quand j’avais du mal à saisir une notion.


      N’empêche, il me manquait; sa fougue surtout, son inextinguible appétit sexuel et sa dextérité quand il s’agissait de me faire jouir. Le manque me maintenait constamment à fleur de peau, et j’avais plus que jamais conscience de mon propre corps, de mes envies et de l’immense potentiel qu’était Paris en termes de rencontres. Même dans le métro, ce fameux métro si étrangement déserté, je percevais la présence physique des autres voyageurs d’une manière tout à fait nouvelle. Ils n’étaient plus seulement des silhouettes qu’on croise et qu’on ignore, mais des êtres à part entière, quel que soit leur âge ou leur accoutrement. À chaque regard que je croisais, chaque mouvement dans mon champ de vision, chaque odeur, je me demandais en observant ces figures anonymes comment je réagirais si l’un d’eux me prenait dans ses bras, m’embrassait, me baisait. Je les déshabillais du regard avec impudeur, imaginant la chair tendue ou flasque, la pilosité qu’on devinait à l’échancrure d’une chemise ouverte. Quand un homme me plaisait, je jouais à accrocher son regard, à tester mon pouvoir de séduction.


      Cela ne durait que quelques secondes et cela n’allait jamais plus loin, jusqu’au jour où je me retrouvai dans une rame en face d’un homme d’une cinquantaine d’années qui ressemblait furieusement à Manœuvre. Pas tellement dans les traits du visage, mais dans l’attitude et dans une certaine façon de me regarder, intense, presque dérangeante. Il avait l’air de mourir de chaud dans son costume gris clair, et il avait tombé la cravate, ouvrant le bouton du haut de sa chemise sur un cou taurin. Son torse prometteur me rappelait la première fois où j’avais dévoilé celui de Manœuvre de mes doigts hésitants, alors qu’il venait de me branler jusqu’à l’orgasme. J’observais les mains fines de cet inconnu, que j’imaginais aisément entreprenantes, et son regard clair semblait suivre le mien tandis que je m’insinuais par la pensée dans les interstices de ses vêtements. Comme il se tenait près de la porte, au moment de sortir je passai exprès trop près de lui, pour effleurer du dos de ma main le revers de sa veste. C’est en captant les effluves de son parfum que je réalisai pourquoi il m’avait évoqué Manœuvre avec une telle force: la même senteur lourde et épicée, le même arôme de bois de santal. Ma mémoire olfactive fonctionnait à plein, dominant mon inconscient. Ce bref contact fut électrisant et j’étais presque certaine qu’il l’avait perçu lui aussi.


      J’empruntai les escalators pour attraper ma correspondance; alors que je me retournais machinalement, je m’aperçus que l’inconnu se tenait juste derrière moi et me fixait toujours avec la même intensité. Un souffle de panique me parcourut lorsque je réalisai à quels dangers je m’étais exposée. Je l’avais allumé sans vergogne; si ça se trouvait, c’était un pervers ou un fou, il allait me suivre jusque chez moi, me harceler, me violer peut-être.


      Je ne voulais pas qu’il identifie le chemin qui menait à mon appartement, aussi la première idée qui me vint à l’esprit fut de sortir de la station de métro comme si j’étais arrivée à destination. Je débouchai sur le boulevard et empruntai la direction approximative que mon sens de l’orientation m’indiquait comme étant celle de la place de la République.


      Le quartier était sinistre, assombri par une méchante bruine d’été, de celles qui vous détrempent sans vous rafraîchir. J’avançais aussi vite que me le permettaient mes chaussures à talons, tendant l’oreille pour deviner si l’homme me suivait, n’osant pas me retourner. Je reconnus soudain la devanture d’une brasserie qui m’était familière: c’était celle où je m’étais arrêtée le jour où j’avais passé la journée à errer dans Paris, déboussolée par les frasques de Manœuvre. Je ricanai, savourant l’ironie du hasard. Tout n’était donc que recommencement. Je m’engouffrai dans le café et allai directement m’accouder au comptoir. Il y avait un peu plus de monde que la dernière fois, mais pas suffisamment pour qu’une jeune femme trempée jusqu’aux os passe totalement inaperçue. Le serveur sourit en me reconnaissant.


      –Je vous sers un thé, ou directement un verre de gnôle cette fois?


      –Vous êtes drôlement physionomiste, répondis-je en détachant mes cheveux pour les essorer.


      –C’est mon boulot. Et pour être honnête, vous n’êtes pas facile à oublier. Alors? Qu’est-ce que je vous sers?


      Comme la familiarité du serveur me donnait un sentiment de sécurité, je me décidai enfin à faire volte-face pour vérifier si l’inconnu du métro m’avait poursuivie dans cette absurde course sous la pluie. À mon grand soulagement, je ne voyais nulle part sa silhouette familière, cette silhouette qui m’avait rappelé Manœuvre au point de me faire perdre la tête. Rassurée, je me penchai à nouveau sur le comptoir.


      –Soyons fous, je vais prendre un demi.


      –Et un demi pour la charmante demoiselle.


      Je fronçai le nez. Visiblement, la situation était quand même en passe de m’échapper. Je sortis mon téléphone portable, plus pour me donner une contenance qu’avec l’intention d’appeler quelqu’un, et dès que le serveur s’approcha de moi, je composai le numéro de Magali. Je savais qu’elle ne répondrait pas à cause du décalage horaire, du prix des communications, de l’absence de réseau dans les îles ou pour une quelconque autre raison qui m’allait parfaitement. En trempant mes lèvres dans la mousse, je lui laissai un message insipide qui donna à mon courtisan le temps de s’éloigner pour aller servir d’autres clients. Je gagnai ainsi une dizaine de minutes, et le temps de boire la moitié de ma bière. Quant il revint, il s’installa en face de moi, les bras croisés sur son fidèle chiffon. Il y avait indéniablement quelque chose chez lui qui m’attirait physiquement, mais je n’arrivais pas à déterminer ce que c’était. Peut-être la façon dont ses yeux s’enfonçaient sous des sourcils marqués, épais. Ses cheveux avaient poussé depuis la dernière fois et il les portait en queue de cheval, ce qui durcissait encore ses traits anguleux, comme taillés à la serpe.


      –Vous traînez toujours toute seule comme ça?


      –Vous passez toujours votre service à faire du gringue aux clientes?


      Il sourit et se redressa pour jauger le nombre de personnes qui venaient de s’installer dans la salle et attendaient qu’il vienne les servir.


      –Touché, concéda-t-il. Je finis dans une heure. Attendez-moi et nous pourrons discuter plus tranquillement.


      –Je ne crois pas, non. Il va falloir que je rentre.


      Mauvaise excuse. Pour une fois, personne ne m’attendait à la maison.


      –Laissez-moi au moins vous donner mon numéro de téléphone, cette fois.


      Je soupirai et hochai la tête. Il sourit triomphalement et inscrivit au stylo au dos de l’addition: «Alexandre» et un numéro de portable.


      Je rentrai chez moi en tripotant le bout de papier au fond de ma poche, incapable de penser à autre chose qu’à l’homme du métro et à Manœuvre. Cette obsession passait vraiment les bornes. Je n’en pouvais plus de dépendre de cet homme qui se jouait de mes émotions, les enfouissait sous les sous-entendus et les babillages anodins. J’ouvris mon ordinateur avec l’espoir de trouver un message de lui, mais rien. Le dernier remontait à deux jours et cela me semblait une éternité. Je ne sais pas comment me vint l’idée de le provoquer ainsi, ni ce que j’en attendais. Je sentais seulement qu’il était temps que je passe à l’action.


      
        Le 12/07 à 21:37


        De: camilledamien@laposte.net


        À: antoine.manoeuvre@gmail.com


        Objet: Un inconnu


        


        J’ai rencontré un inconnu qui vous ressemblait dans le métro. Il portait votre parfum.


        Nous sommes sortis ensemble sous la pluie, il me suivait.


        Je l’ai laissé me prendre sous une porte cochère.


        Vous n’êtes pas le seul à savoir jouer.


        Camille

      


      Je cliquai sur «envoyer» et fixai mon écran, abasourdie par ma propre audace. S’il ne répondait pas à un message pareil, je ne lui écrirais plus jamais. Je m’en faisais le serment.


      J’attendis une vingtaine de minutes sans rien faire d’autre, et la page se rechargea, annonçant l’arrivée d’un nouveau message.


      
        Le 12/07 à 21:53


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Re: Un inconnu


        


        Je ne vous crois pas, Camille. Vous n’êtes pas capable d’une bêtise pareille.


        Que faisait votre fille pendant ce temps?


        


        Le 12/07 à 21:59


        De: camilledamien@laposte.net


        À: antoine.manoeuvre@gmail.com


        Objet: Re: Un inconnu


        


        C’est très bas de votre part, vraiment. Vous servir de ma fille dans un moment pareil! Laissez-la où elle est, c’est-à-dire chez mes parents à Poitiers.


        Si ce n’était pas le type du métro c’était peut-être le serveur du bar. Qu’est-ce que vous en savez? Qu’est-ce qui vous fait croire que je n’en suis pas capable?


        

        



        Le 12/07 à 22:14


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Re: Un inconnu


        


        C’est le discours d’une jeune femme désespérée. Je vous manque à ce point, Camille?


        Faites-moi plaisir, allez vous coucher. Masturbez-vous en imaginant que ce sont mes doigts qui vous fouillent et vous conduisent à l’extase.


        Demain matin, vous m’écrirez pour me raconter de manière précise et détaillée ce que vous aurez ressenti.

      


      


      Je me figeai devant mon écran, complètement tétanisée. Après un moment, je rédigeai une réponse, l’effaçai, recommençai deux fois sans plus de succès, avant de décider finalement de me taire. Que pouvait-on répondre à une injonction pareille? On aurait dit un prof qui donnait un sujet de rédaction à une élève en guise de punition. En quatre pages, décrivez votre plaisir solitaire en veillant à réutiliser les notions vues en cours. Noté sur vingt. Je refermai rageusement l’écran de mon ordinateur. Je n’avais pas la moindre intention de faire ce qu’il me demandait.


      Et pourtant, quand je me retrouvai dans mon lit avec la lumière éteinte, mon problème restait entier: c’était la fournaise là en bas, entre mes jambes. Je laissai ma main droite se glisser dans cet endroit que Manœuvre chérissait avec tant d’assiduité. Imaginer que c’étaient ses doigts… Rien de plus facile. Ces derniers temps, à chaque fois que je cédais à la tentation de me caresser en solitaire, je faisais systématiquement appel aux images qu’avaient imprimées en moi nos ébats. Au début, c’était toujours la première fois qui me revenait, celle ou il m’avait plaquée contre le mur pour me branler en me murmurant des douceurs à l’oreille. Puis le kaléidoscope s’enclenchait, et je voyais défiler dans ma tête toutes nos étreintes, toutes les pièces de son appartement où nous avions fait l’amour, toutes les positions, et cet éternel sourire de satisfaction quand il obtenait enfin ce qu’il voulait et qu’il parvenait à me faire jouir.


      Ce soir-là, toutefois, je trouvai l’intensité de ce flash-back érotique décuplée par le fait que j’agissais sur ordre. Sur son ordre. Un commandement cru et direct, qui ne laissait aucune place à la moindre supposition que je puisse décliner ou fuir. J’étais devenue un pantin, contrôlée à distance par sa volonté, et c’étaient effectivement ses doigts, par le truchement des miens, qui entrouvraient délicatement le coquillage où se cachait la perle précieuse, humide, qui actionnait mon plaisir.


      Au fur et à mesure que la tension montait, l’idée d’être devenue son instrument fit naître en moi de nouvelles images, de pures inventions, des fantasmes où je poussais l’abandon de mon corps entre ses mains jusqu’à des situations encore plus extrêmes. Je me voyais complément immobilisée, impuissante sous ses caresses, enroulée dans les draps de son lit qui me momifiaient et me bâillonnaient pendant qu’il me léchait précautionneusement, me forçant à mobiliser toute ma concentration sur cette zone minuscule de mon anatomie qu’il vénérait. Puis il m’ordonnait de jouir, il l’exigeait et m’imposait de lui décrire en même temps mes sensations avec les mots les plus crus, des mots que j’avais honte de prononcer devant lui et qu’il m’arrachait par la force comme autant de gages de ma faiblesse face à mes propres désirs.


      L’explosion se produisit, apportant un peu de soulagement mais surtout un énorme dépit, tant elle était fade à côté des orgasmes qu’il savait me donner. Je me retournai et enfouis ma tête dans mon oreiller, le ventre labouré par la honte que j’éprouvais en songeant au scénario que j’avais été obligée d’invoquer pour me terminer. Manœuvre, toujours Manœuvre, et pas seulement ses caresses mais sa domination autoritaire, son exigence, sa manière très personnelle de me violenter tout en m’offrant ce qu’il y avait de meilleur.


      
        Le 13/07 à 08h23


        De: camilledamien@laposte.net


        À: antoine.manoeuvre@gmail.com


        Objet: Devoir sur table


        


        Je me suis livrée à l’exercice que vous avez exigé de moi. C’était finalement assez décevant, même si je prends toujours beaucoup de plaisir à me repasser les bons moments vécus avec vous. J’aurais préféré que vous soyez présent.


        Bien à vous,


        Camille


        

        



        Le 13/07 à 08:36


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Mauvaise note


        


        Chère Camille,


        Je croyais vous avoir demandé de me raconter cette expérience de manière précise et détaillée. Vous esquivez, et en outre vous m’offensez en vous complaisant dans un vocabulaire fade et convenu. Décevant? Beaucoup de plaisir? De bons moments? Allons, vous valez mieux que cela.


        Je veux entendre vos gémissements qui résonnent contre les murs de votre chambre, je veux sentir vos doigts qui se détrempent dans la fleur tropicale de votre intimité, je veux voir vos membres se tordre dans l’extase jusqu’à déchirer vos draps.


        Peut mieux faire, donc.


        Faut-il que je vous donne un autre exercice?


        Antoine

      


      Je ne trouvai son message qu’en rentrant du boulot le lendemain soir, car je n’avais pas osé relever ma messagerie personnelle pendant la journée et prendre le risque d’être troublée en présence de mes collègues. J’avais bien fait: sa prose me fit littéralement entrer en ébullition. J’avais l’impression de retrouver enfin la facette de Manœuvre qui m’était devenue inaccessible depuis son départ, cette bête sauvage toujours prête à bondir sur moi et me plaquer au sol pour me faire gravir de gré ou de force toute l’échelle du plaisir jusqu’au nirvana.


      Je lui répondis en seulement deux mots: «Essayez toujours.»


      Puis je troquai ma jupe et mon chemisier contre un jean et un tee-shirt, mes talons contre des baskets, et je filai retrouver Estelle. Thibaut était de sortie ce soir-là, et elle m’avait proposé de passer pour dîner entre filles, toutes les deux. Eux aussi s’étaient débarrassés de leur marmaille au profit des grands-parents. L’été, Paris se remplit de couples ivres de liberté. En me faisant cette réflexion, je me rappelai que je ne faisais plus partie de cette catégorie sélecte des gens qui peuvent se déclarer «en couple». Un parent isolé, une mère seule, tous ces termes hideux qu’on avait imaginés pour identifier la cellule familiale amputée de moitié qui devenait petit à petit la norme, au fur et à mesure que l’amour s’installait comme une valeur à court terme. Manœuvre n’avait rien de la pièce manquante qui vient compléter le puzzle. C’était plutôt comme un ouragan qui défonce tout sur son passage et laisse le paysage encore plus dévasté.


      Estelle m’accueillit en short coupé au ras des fesses et débardeur, les joues rouges à cause du temps qu’elle avait passé dans la cuisine à nous préparer des tapas pour accompagner le vin blanc. Ses cheveux noués n’importe comment sur sa nuque s’évadaient de tous côtés en mèches rebelles. Une beauté naturelle, simple, ronde et appétissante. Elle me serra fort dans ses bras en se plaignant de ne pas m’avoir vue depuis un siècle. C’était vrai que depuis le début du mois de juillet, les enfants partis, on avait un peu perdu le fil de nos rencontres hebdomadaires.


      –Et ton vieux beau? Il est toujours en train de creuser en Grèce?


      –Plus que jamais. À ce sujet, il faut que je te raconte.


      Tandis que nous picorions nos boquerones et nos patatas bravas, je lui détaillai toute l’histoire, depuis l’inconnu du métro jusqu’au dernier message de Manœuvre, en passant par le serveur de la brasserie. Elle m’écoutait, attentive et patiente, les yeux brillants.


      –Et qu’est-ce qu’il t’a répondu?


      –Ben je ne sais pas. Après je suis partie te rejoindre, et voilà.


      –Et voilà! Non mais tu plaisantes! Comment tu peux tenir? Tu veux qu’on regarde tout de suite?


      Je m’étais préparée psychologiquement à attendre jusqu’à mon retour chez moi plus tard dans la soirée, mais maintenant qu’elle m’avait fait cette tentante proposition, l’impatience me grignotait au point que je ne pouvais m’empêcher de frotter mes cuisses l’une contre l’autre d’excitation. Elle alluma son ordinateur portable et m’invita à me connecter à ma messagerie. Comme on pouvait s’y attendre, la réponse de Manœuvre m’y attendait, et il relançait le jeu.


      


      
        Le 13/07 à 19:09


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Nouvel essai


        


        Parlez-moi un peu de ce serveur dans le bar où vous êtes allée hier. Cette histoire-là me paraît plus consistante que votre soi-disant inconnu dans le métro. Qu’est-ce qui vous a séduite chez ce travailleur de comptoir? Jusqu’où êtes-vous prête à aller?

      


      –Mais c’est pas vrai, il m’énerve! tempêtai-je en me redressant. Je n’ai presque rien dit! Comment il fait pour lire à livre ouvert en moi comme ça?


      Estelle me resservit du vin blanc en riant pendant que je cliquais sur «répondre».


      –Je vais lui dire qu’il se fait des idées, grognai-je en m’emparant du clavier.


      –Surtout pas! protesta mon amie. Remets-le à sa place, rentre dans son jeu.


      Je levai sur elle un regard perdu.


      –Je ne vois pas bien en quoi le fait d’obéir à ses ordres va le remettre à sa place.


      –Il est vert de jalousie. Il n’a qu’une peur, c’est que tu lui dises que tu es vraiment prête à faire n’importe quoi avec un autre que lui. Montre-lui que tu n’es pas une petite innocente, que tu ne vas pas rester là à l’attendre, toute transie d’amour, pendant qu’il tronche toutes les stagiaires du chantier.


      Je grimaçai. L’image de Manœuvre en train de conduire dans son lit ces minettes qui grouillaient toute la journée autour de lui en petite tenue était presque trop réaliste pour que je puisse la supporter. C’est probablement cela qui me décida.


      Il y avait une chose qu’on ne pouvait pas enlever à Estelle, c’était qu’elle avait le sens de la formule. J’écrivis sous sa dictée une description absolument dithyrambique de mon serveur de brasserie, qui ne ressemblait que de très loin à la réalité. Tout à coup ses yeux noirs et ses cheveux filasse lui donnaient de faux airs d’Antonio Banderas. Il n’était plus maigre et dégingandé mais svelte et élancé. Ses mains, au lieu d’être desséchées par l’usage trop intensif du produit vaisselle, étaient calleuses et viriles. Quant à moi, la lubricité me faisait baver d’envie jusqu’au plancher, et je ne m’étais retenue que de justesse de lui arracher la braguette de son pantalon devant tout le monde.


      Nous étions toutes les deux écroulées de rire quand j’appuyai enfin sur «envoyer». C’était tellement outrancier que je n’imaginais pas une seconde que Manœuvre allait en croire la première ligne. C’est avec un étonnement amer que je vis arriver sa réponse.


      
        Le 13/07 à 20:43


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Re: Nouvel essai


        


        C’est exactement ce que j’espérais, Camille. Vous êtes exquise, savez-vous cela?


        Voici donc vos travaux pratiques: retournez le voir et couchez avec lui. Vous me raconterez. J’en frémis d’avance.


        Vôtre,


        Antoine

      


      J’étais effondrée.


      –Je ne peux quand même pas faire ça.


      –Et pourquoi pas? demanda Estelle avec son calme olympien.


      –Comment ça, pourquoi pas?


      –Il te plaît ce type, non? Ce serveur. Alexandre. Tu vas passer un bon moment, je ne vois pas pourquoi tu t’en priverais. Et ton Manœuvre, là, il a vraiment besoin que tu lui fasses comprendre de quel bois tu te chauffes.


      Quand je rentrai chez moi, j’étais complètement déboussolée. Estelle m’avait remontée comme une pendule, et m’avait fait promettre de retourner à la brasserie ou d’utiliser le numéro de téléphone griffonné sur la note que j’avais soigneusement conservée. Nous avions fini notre bouteille de vin jusqu’à la dernière goutte, et je titubais à moitié quand je vérifiai une dernière fois ma messagerie avant d’aller me coucher. Un autre mail m’y attendait, posté environ deux heures après le précédent.


      
        Le 13/07 à 22:51


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Re: Nouvel essai


        


        Avec qui étiez-vous quand vous m’avez écrit votre précédent message? Votre amie Magali, c’est cela? Elle vous a mise dans une situation cocasse. Je suis bien curieux de découvrir si vous aurez en action la même audace qu’en paroles.


        Sincèrement vôtre,


        Antoine

      


      Agacée par sa clairvoyance presque parfaite, j’éteignis l’ordinateur sans répondre et filai me blottir entre mes draps.

    

  


  
    


    Chapitre9.


    Une jeune fille bien élevée


    
      

    


    
      
        Le 17/07 à 19:39


        De: camilledamien@laposte.net


        À: antoine.manoeuvre@gmail.com


        Objet: Le serveur


        


        Ce n’était pas Magali mais Estelle, vous savez, celle qui me gardait ma fille le jeudi soir pendant que vous m’entraîniez dans la débauche.


        Mais je suis également capable de me débrouiller toute seule comme une grande, et je vais vous le prouver.


        Je suis donc retournée hier soir à la brasserie pour revoir Alexandre (c’est le prénom du serveur dont je vous ai parlé). Il était aussi surpris qu’heureux de me voir. Je l’ai attendu jusqu’à ce qu’il termine son service et il m’a emmenée dans un pub rue Vieille-du-Temple. Quand il ne bosse pas à la brasserie, il joue de la guitare dans un groupe de rock. Il m’a fait écouter sa musique ensuite, quand on est allés chez lui: j’aime beaucoup ce qu’ils font.


        C’était mignon; autant il s’était montré entreprenant tant qu’il était dans son rôle de serveur, autant ensuite il est redevenu timide comme un petit garçon. Il osait à peine me regarder et c’est moi qui ai dû me décider à l’embrasser.


        Il m’a fait l’amour comme un lycéen: avec précaution, en tremblant de ne pas être à la hauteur, en me demandant toutes les deux minutes si je me sentais bien… C’était vraiment touchant. Il faut dire que j’ai un peu perdu l’habitude de cette délicatesse propre à l’inexpérience de ceux qui avancent à tâtons, progressivement, sans chercher d’emblée à imposer leur main-mise sur l’autre.


        Du coup, j’en suis sortie plus troublée que je ne l’aurais imaginé. Je crois que je commence à prendre goût au sexe avec des hommes plus jeunes que moi. Je vous ai déjà parlé de Christophe?


        Mais je m’égare. Je suis rentrée chez moi avec la sensation de voleter sur un petit nuage, et comme cette aventure m’avait à peine ouvert l’appétit, je me suis caressée longuement en savourant le souvenir du corps de mon nouvel amant.


        Êtes-vous satisfait?


        Camille

      


      Cela faisait trois jours que j’avais envoyé cette missive à Manœuvre, et je m’inquiétais de ne voir arriver aucune réponse. J’y étais peut-être allée un peu fort. J’étais en train d’écrire à Estelle pour lui proposer d’aller boire un verre après le boulot et de lui raconter mes folles aventures, quand Xavier débarqua dans mon bureau comme une furie.


      –Camille! Tu peux venir s’il te plaît?


      Les mots étaient choisis dans le petit manuel du gentil manager, mais le ton était celui d’un maître-chien qui siffle un corniaud mal dressé. C’est quand il ferma la porte derrière moi que je commençai sérieusement à m’inquiéter. Je m’assis devant son bureau pendant qu’il le contournait pour se placer en face de moi. Il réglait toujours son fauteuil au cran le plus haut, pour pouvoir paraître plus grand aux yeux de ses interlocuteurs et leur parler en contre-plongée.


      Il attrapa une grosse liasse de feuillets imprimés et les jeta devant moi.


      –Je peux savoir ce que c’est que ça?


      Je me penchai et déchiffrai les premiers caractères sur la page du dessus.


      –Hum, à première vue, je dirais que c’est le manuscrit du Manœuvre.


      –Tu te fous de ma gueule ou quoi? Il m’a envoyé une tonne de modifications ce matin. On va devoir refaire toute la compo.


      Je haussai les épaules, indifférente.


      –C’est pas de chance.


      –Camille! Tu devais faire une relecture de pure forme, juste les coquilles!


      –C’est ce que j’ai fait, protestai-je. Et j’ai encore une semaine pour finir.


      –Tu n’as pas à discuter avec les auteurs. Et surtout pas pour demander des modifs de fond alors que le bon-à-tirer est censé être bouclé dans deux semaines.


      Je fronçai les sourcils, soudain inquiète. Était-il possible que Manœuvre lui ait révélé que je lui avais fait des retours en direct? Cela me paraissait fou, mais au fond, peut-être que je devais m’attendre à ce genre de mesure de rétorsion, pour l’avoir provoqué de la sorte. Le pire, c’était que si je niais alors que Xavier savait déjà la vérité, je risquais de m’enfoncer.


      –Il t’a dit que je lui avais demandé des changements?


      –Non, avoua Xavier en ronchonnant. Mais un auteur ne reprend pas son manuscrit comme ça sans raison alors qu’il l’a déjà remis. Et surtout pas en disant «ces petits changements sont vraiment importants pour moi, gnagnagna».


      Je poussai mentalement un grand soupir de soulagement, et gardai une contenance parfaite. Je feuilletai le manuscrit pour repérer les paragraphes modifiés. Oui, c’était bien ceux sur lesquels j’avais fait des remarques ou posé des questions.


      –T’en sais rien, il l’a peut-être fait relire à quelqu’un d’autre. Sa petite amie, genre.


      Xavier me regarda d’un air bizarre, levant un sourcil. Je n’avais plus qu’à jouer mon va-tout.


      –Ben oui, il paraît qu’il se fait Lorraine Lamborghini, ajoutai-je.


      –La salope!


      L’avantage avec Xavier, c’était qu’il était à peu près aussi malin qu’un taureau dans l’arène. Il suffisait d’agiter le chiffon rouge, et il partait à toute blinde dans la direction opposée. Mon explication l’ayant suffisamment convaincu, il avait retrouvé son faux sourire plein de fiel. Il poussa le paquet de feuillets dans ma direction et reprit:


      –En tout cas, si on ne veut pas prendre de retard, tu as intérêt à relire ça d’ici mardi.


      Je me figeai et fronçai les sourcils.


      –Mais… j’avais presque fini sur l’autre version…


      –Tu n’as qu’à reporter tes corrections. En plus il a été sympa, il a surligné les passages qu’il a changés.


      J’avais maintenant envie d’étrangler Xavier, à défaut d’avoir Manœuvre en personne sous la main. «Sympa» n’était certainement pas le qualificatif que j’aurais employé pour ce dernier, de toute façon.


      –Je te préviens, si je dois faire ça d’ici mardi…


      –Je sais, ça veut dire que tu ne feras que ça. C’est entendu avec Éric.


      Non seulement je ne ferais que ça, mais je ne ferais que ça jour et nuit, samedi et dimanche inclus. Avant de partir retrouver Estelle ce soir-là, je fourrai le manuscrit dans un sac plastique, avec dans l’idée d’avancer le travail à la maison pendant le week-end. C’était contraire à mes principes, mais depuis que je connaissais Manœuvre, ce n’était pas le seul de mes principes qui avait volé en éclats.


      Je retrouvai Estelle dans un bar-restaurant du cinquième arrondissement, un lieu tout entier consacré à la gloire de l’histoire du cinéma, dont les murs étaient peints en noir avec une bande façon bord de pellicule peinte au ras du sol et du plafond sur tout le pourtour de la pièce. Entre les deux bandes, les portraits en noir et blanc de James Dean, Greta Garbo, Marylin et autre Marlon Brando nous contemplaient dans leurs poses inspirées.


      Elle commanda une pinte de blanche et je l’imitai, tout en m’efforçant de caler l’encombrant manuscrit discrètement sous la table.


      –Qu’est-ce que c’est? me demanda-t-elle en désignant le paquet.


      –C’est le manuscrit de Manœuvre.


      –Je peux voir?


      –Vraiment? C’est pas très passionnant, tu sais.


      Je m’appliquai pour extraire les feuillets sans les corner et les déposai devant elle sur la table. Elle les feuilleta avec attention, tout en sirotant silencieusement sa bière, et rendit enfin son verdict:


      –Ça a l’air intéressant, au contraire. Mais dis-moi Camille, tu n’avais pas des choses à me raconter justement? Tu l’as revu ton serveur?


      –Oui, lundi.


      –Et vous avez…?


      Je hochai fièrement la tête avant de plonger le nez dans ma bière.


      –Et j’ai tout raconté à Manœuvre.


      –Qu’est-ce qu’il a répondu?


      –Rien. Justement, ça m’inquiète, et ça fait trois jours.


      Estelle éclata d’un rire joyeux.


      –Il lui a fallu le temps d’encaisser, on dirait. T’en fais pas, il va te répondre. J’en mettrais ma main à couper. Je crois que je vais reprendre une bière, tu me suis?


      –Allez.


      


      
        Le 20/07 à 21:12


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Re: Le serveur


        


        Chère Camille,


        De ce que vous m’en aviez raconté, je m’étais déjà fait la réflexion que votre amie Estelle cachait très bien son jeu.


        Je ne suis pas encore tout à fait satisfait. Vous progressez, certes, mais il y a encore du chemin à parcourir entre cette bluette pour adolescente et les ébats torrides que j’attends que vous me contiez. Je vous reconnais toutefois le mérite d’être allée jusqu’au bout.


        Vous prétendez que vous vous êtes caressée en pensant à ce jeune homme. En êtes-vous bien certaine? Il me semble plutôt qu’il n’a pas su vous emmener où vous aviez besoin d’aller, et que c’est en pensant à moi que vous avez complété ce travail inachevé.


        J’ai bien noté que vous m’aviez traité entre les lignes de rustre, de coucheur et plus généralement de vieux con. Ne croyez pas que je passe l’éponge aussi facilement. Si vous voulez que je vous pardonne, il faudra me parler de ce Christophe. Précis et détaillé, souvenez-vous.


        Vôtre,


        Antoine

      


      


      Une fois de plus, j’étais estomaquée par la perspicacité de cet homme qui ne savait presque rien de moi, rien d’autre en tout cas que ce que je voulais bien lui dire et lui montrer, et qui pourtant réussissait à deviner des choses dont je n’avais moi-même pas conscience.


      Il avait raison au sujet d’Estelle. Après la troisième pinte, nous étions parties nous promener dans les rues du cinquième arrondissement, remontant vers le Panthéon puis descendant la rue Mouffetard jusqu’à la place de la Contrescarpe où nous avions encore pris une bière en terrasse. Résultat, elle avait dû me ramener jusque chez moi dans un état absolument lamentable. Nous n’avions pas mangé et cet excès liquide m’avait rendue malade. Elle m’avait tenu les cheveux pendant que je dégueulais sur le bord du quai du métro. Il paraît que c’est à ça qu’on reconnaît les vraies amies.


      De retour à mon appartement, elle m’avait aidée à me laver la figure et les dents et à me mettre en pyjama avant de me border dans mon lit et de se glisser à côté de moi.


      Je n’étais pas tout à fait claire, évidemment, mais j’étais presque sûre qu’on s’était embrassées avant de s’endormir. Quand je parle de s’embrasser, je veux dire à la manière des amoureux, pas des amies. Il ne m’en restait qu’un demi-souvenir, une sensation floue mais particulièrement agréable, qui me titillait parce que je me demandais si je l’avais rêvée ou non.


      Quand je me réveillai, elle dormait toujours à côté de moi. Je me levai sans bruit et découvris le message de Manœuvre en buvant un café et un Efferalgan. Je tournais dans ma tête toutes les réponses possibles, quand mon téléphone sonna. C’était Thibaut qui voulait des nouvelles de sa chérie.


      –Elle est toujours chez toi?


      –Oui, elle dort. Elle t’avait prévenu, j’espère? Je suis désolée, on a un peu déconné hier soir.


      –Oui, ne t’en fais pas. Je savais qu’elle était en bonne compagnie.


      La honte me submergea en pensant à ce qui s’était passé avec elle. On s’était embrassées! Si Thibaut l’apprenait, il m’en voudrait certainement à mort. C’était encore un de ces trucs que je n’arrivais à catégoriser nulle part dans ma vie, un de ces événements qui la rendaient bordélique à souhait. Le plus dur, c’était encore l’impossibilité d’en parler à qui que ce soit; le fait de devoir le porter seule jusqu’à ce que je finisse par exploser comme une cocotte-minute. Il fallait à tout prix que j’évite d’en arriver là.


      Je n’avais pas très envie de parler de Christophe avec Manœuvre. En fait je le voyais venir: il allait me demander de le rappeler, de coucher avec lui et de raconter. J’avais déjà donné, et je n’avais aucune envie de remettre ça. L’expérience avec le serveur était loin de m’avoir laissé un souvenir impérissable. Je décidai donc de lui parler d’Estelle et de me décharger sur lui de mes atermoiements. Qu’il serve au moins à quelque chose.


      


      
        Le 21/07 à 09:04


        De: camilledamien@laposte.net


        À: antoine.manoeuvre@gmail.com


        Objet: Estelle


        


        Décidément, on ne peut rien vous cacher.


        Estelle n’est pas une amie très proche à l’origine, en fait j’ai connu d’abord son compagnon, Thibaut, avec qui elle a deux enfants. Mais on a passé beaucoup de temps ensemble elle et moi ces derniers temps. Trop peut-être? Je vous en prie, ne vous moquez pas de moi. Hier soir nous sommes sorties toutes les deux, nous avons bu un verre de trop, et elle m’a embrassée. Elle a aussi dormi dans mon lit – j’ai bien dit dormi, n’allez pas vous imaginer des choses.


        Vous qui êtes expert de ces sujets, vous allez peut-être m’aider à comprendre. Comment peut-elle nouer une telle relation avec moi, une relation intime, presque physique, alors que nous sommes mamans toutes les deux, et qu’elle est en couple? Souhaite-t-elle que cela aille plus loin? À ma connaissance, ils ne sont pas en union libre ou un truc de ce genre, alors qu’en penserait Thibaut s’il l’apprenait? Ne risquerait-il pas de me retirer son amitié? Je vous avoue que je me sens un peu perdue.


        Bien à vous,


        Camille


        


        PS: Excusez-moi si mon précédent message vous a offensé. Il faudra que vous me pardonniez gratuitement. Je n’ai pas envie de vous parler de Christophe, c’est une histoire qui n’a rien à nous apporter.


        

        



        Le 21/07 à 09:17


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Re: Estelle


        


        Vous êtes charmante, Camille, et pardonnée.


        Si vous ne vouliez pas me parler de Christophe, il ne fallait pas l’évoquer en premier lieu. Aussi, la prochaine fois que vous me présenterez des excuses, faites-le dans les formes. (On ne dit pas «excusez-moi», mais «je vous prie de m’excuser» quand on est une jeune fille bien élevée.)


        Mais passons, j’accepte vos excuses, car j’ai beaucoup apprécié vos aveux et l’histoire de votre amie Estelle. Loin de moi l’idée de me moquer de vous. Puisque vous me demandez conseil, voici. L’attirance qu’elle manifeste envers vous est-elle réciproque? Ressentez-vous la même chose? C’est la seule question qui compte.


        Je ne m’inquiéterais pas trop de la réaction de Thibaut, si j’étais vous. Les hommes ont leur propre manière de gérer ce genre de situation. Vous verrez.


        Vôtre,


        Antoine

      


      


      –Salut, dit la voix d’Estelle encore toute engourdie par le sommeil.


      Je baissai vivement l’écran de mon ordinateur portable tandis qu’elle se penchait pour déposer un baiser dans mes cheveux. Sans chercher à m’espionner, elle me contourna et s’assit en bâillant sur le petit canapé.


      –Tu faisais quoi?


      –J’écrivais à Manœuvre, avouai-je.


      –Oh! Et à quel sujet?


      –Je lui demandais son avis sur le fait que tu m’avais embrassée hier soir.


      Elle se figea et se frotta les yeux pour achever de se réveiller. Je m’attendais à ce qu’elle nie énergiquement ou qu’elle s’excuse, au lieu de quoi elle demanda simplement:


      –Et il a répondu quoi?


      –Comment tu sais qu’il m’a répondu?


      –Il suffit de voir ta tête. On dirait que t’as gagné au Loto ce matin.


      Elle me souriait d’un air attendri, pas du tout moqueuse. Je haussai les épaules et décidai de poursuivre dans la voie de l’honnêteté. On verrait bien où ça nous mènerait.


      –Il m’a demandé si j’en avais autant envie que toi.


      –Et?


      Je marquai une pause et l’observai un moment, cherchant à déchiffrer son visage d’un calme impénétrable. J’avais l’impression que l’immeuble tout entier aurait pu s’écrouler sans lui faire quitter son sourire apaisé et rassurant.


      –Je ne sais pas, Estelle. Je n’aime pas les filles. Enfin c’est pas que je t’aime pas mais… Putain, je m’enfonce, là. Je veux dire, je n’ai jamais ressenti… ça… pour une fille. Une attirance physique. Je ne sais pas… je ne sais pas si j’en ai vraiment envie.


      Elle se leva, s’étira paresseusement et repassa près de moi en posant une main délicate sur mon épaule.


      –Te prends pas la tête, va. Il reste du café?


      –À la cuisine.


      Elle disparut pour revenir quelques minutes plus tard avec un mug rempli de liquide noir et fumant. Elle se rassit en face de moi et ramena ses genoux contre sa poitrine. Comme elle ne portait qu’un tee-shirt, ce faisant elle me dévoila sa petite culotte blanche et ses fesses rondes, charnues. Tenant sa tasse des deux mains, elle la porta lentement à ses lèvres et avala une gorgée brûlante, du bout des lèvres.


      J’avais besoin de savoir.


      –Toi tu… tu es homo ou…?


      –Plutôt bi, au maximum, rectifia-t-elle en souriant. Mais je ne vois pas ça comme ça. Disons que quand j’aime quelqu’un, le genre n’est pas forcément la première chose que je prends en considération.


      Je soupirai et lui montrai le manuscrit que nous avions miraculeusement réussi à ramener intact de notre épopée d’ivrognes.


      –Ne m’en veux pas Estelle mais il faut que je bosse ce week-end. Tu devrais rentrer. En plus Thibaut te cherchait, il a appelé.


      –Pas de problème. Je finis mon café et j’y vais.


      
        Le 23/07 à 20:12


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Re: Estelle


        


        Alors, Camille? Vous ne m’avez pas raconté la suite de votre histoire avec Estelle.


        


        Le 23/07 à 20:14


        De: camilledamien@laposte.net


        À: antoine.manoeuvre@gmail.com


        Objet: Re: Estelle


        


        C’est parce qu’il n’y a rien à raconter.


        Un de nos auteurs s’est amusé à nous envoyer des corrections de dernière minute alors que son manuscrit était censé être bouclé. Du coup je n’ai fait que bosser tout le week-end.


        

        

        

        



        Le 23/07 à 20:17


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Re: Estelle


        


        Tiens donc…


        Je veux bien croire que vous n’avez fait que travailler. Mais vous avez forcément réfléchi. Avez-vous la réponse à la question que je vous ai posée? Que ressentez-vous? Avez-vous envie d’elle?


        

        



        Le 23/07 à 20:20


        De: camilledamien@laposte.net


        À: antoine.manoeuvre@gmail.com


        Objet: Re: Estelle


        


        (Soupirs…)


        Ce n’est pas si simple, vous le savez très bien. Admettons que j’en aie envie, ensuite quoi? Vais-je prendre le risque de me brouiller avec un ami juste par curiosité? Et puis il y a le sexe. L’embrasser c’était doux, agréable, facile. Mais coucher avec une fille? Je ne sais pas si j’en serais capable, Antoine.


        

        



        Le 23/07 à 20:26


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Re: Estelle


        J’entends ce que vous me dites, Camille.


        Mais par pitié, efforcez-vous d’écouter vos désirs sans les passer systématiquement par le tamis du «c’est bien» ou «c’est mal» tel qu’on vous l’a appris à l’école laïque et puritaine de la République. En amour, la seule valeur qui compte c’est le respect, en premier lieu celui dont vous êtes capable de faire preuve envers votre propre instinct et votre liberté. Le reste n’est qu’un ramassis de contraintes sociales qui ne vous apportera que souffrance.


        Laissez-vous porter, Camille. Lâchez prise.


        Antoine

      


      Le dernier vendredi avant que je parte enfin à mon tour en vacances, Thibaut et Estelle organisaient un dîner pour fêter à la fois mon départ et le retour de Magali. J’étais épuisée, mais j’avais réussi à boucler le bouquin dans les temps, et j’allais pouvoir m’en aller l’esprit tranquille à Poitiers pour y rejoindre ma fille et mes parents. Thibaut et Estelle avaient encore une semaine à tirer avant de s’envoler pour une quelconque destination lointaine sur laquelle ils restaient discrets. Ils appréciaient particulièrement les escapades sur les continents exotiques; ils revenaient sans cartes postales ni photos, gardant jalousement pour eux seuls ces escales de liberté qu’ils s’offraient une fois par an.


      Magali rayonnait, toute bronzée, ravie de sa croisière et avide de nous décrire par le menu tous les beaux garçons qu’elle avait mis dans son lit à l’occasion de ce séjour dont c’était le seul but avoué. Tous les trois nous l’écoutions en rêvant, regardant sur l’écran de l’ordinateur défiler les photos de plages de sable blanc bordées de cocotiers, sur lesquelles venaient se plaquer les récits hauts en couleurs de notre amie. Soirées dansantes de folie à la fin desquelles les maillots de bain eux-mêmes finissaient par tomber, cocktails multicolores aux vertus aphrodisiaques, baignades torrides dans des jacuzzis surchauffés à la belle étoile, elle ne nous épargna aucun des poncifs du genre. Au bout d’une heure et demie environ, elle sembla enfin se rendre compte qu’elle n’était pas toute seule, et comme nous passions à table, elle me lança:


      –Et toi, Camille? Ta vie amoureuse, ça se débloque? Tu vois toujours le vieux pervers, là?


      Je sursautai, mais renonçai presque aussitôt à la reprendre. Depuis le début, Magali avait pris Manœuvre en grippe. La manière dont il me traitait ne lui plaisait pas du tout, et j’avais beau lui dire que c’était pour mon plaisir, elle estimait que cette relation me spoliait dans mon indépendance de femme libre, de manière inacceptable.


      –Il est parti en Grèce pour l’été, il travaille là-bas sur un chantier archéologique. Mais on s’écrit.


      J’accompagnai cette précision d’un clin d’œil à Estelle, qui me le rendit généreusement, sans rien dire. Thibaut ajouta en riant:


      –C’est super chaud, d’ailleurs, vos correspondances, non?


      Je hochai la tête et détaillai pour Magali ce qu’Estelle savait déjà: comment Manœuvre avait entrepris de faire mon éducation à travers des exercices pratiques à caractère sexuel dont il me demandait ensuite les comptes-rendus détaillés. Comme on pouvait s’y attendre, elle se montra atterrée.


      –Mais c’est pas vrai! Et tu marches là-dedans, Camille? Mais tu te rends compte? C’est dégueulasse, pour qui il se prend? C’est vraiment un sale pervers ce type…


      –Vas-y mollo, Magali, intervint Thibaut à voix basse, sourcils froncés.


      Mais elle était bien lancée.


      –Franchement, tu veux que je te dise Camille? En acceptant ça, tu fais le jeu des sales machos qui pensent que les femmes ne sont que des objets et qui s’amusent à nous opprimer depuis des siècles. Ce genre de type se croit tout permis, d’abord ils poussent un peu pour rigoler, et après tu te fais violer façon gang bang par dix connards avec des chiens.


      Elle s’échauffait, et Thibaut se sentit à nouveau obligé d’intervenir.


      –Dis-donc, Magali, tu crois pas que tu dramatises un peu, là? Camille était en train de nous expliquer qu’elle s’amusait bien, je ne vois pas où est le problème…


      –T’es bien un mec pour réagir comme ça. Mais si, justement, c’est grave! Le pire c’est que tu ne t’en rends même pas compte, Camille! T’es complètement conditionnée!


      Je ne l’écoutais plus. Mon regard s’était rivé sur Estelle qui semblait en proie à une véritable lutte intérieure. Son visage s’était assombri, elle fixait les petits pois au fond de son assiette comme si elle allait les dégommer au laser, et je la sentais au bord de l’implosion. Je tendis impulsivement la main au-dessus de la table et lui pris les doigts en murmurant:


      –Ça va Estelle?


      –Non, ça ne va pas.


      Elle repoussa son assiette pour croiser les bras devant elle sur la table. Thibaut s’était reculé de quelques centimètres sur sa chaise, comme pour se mettre hors de portée de la déflagration. Fusillant Magali du regard, elle lâcha d’une voix glaciale:


      –Magali, je suppose que les notions de «tolérance» et de «respect» n’ont aucune valeur à tes yeux. Tu condamnes sans même prendre le temps de réfléchir, au nom de ta soi-disant morale féministe à la con.


      –Parlons-en, du respect. Parce que tu trouves ça respectueux ce que ce type a fait à Camille.


      –On peut savoir ce qu’il lui a fait de si différent de ce que tu pratiques avec ces garçons que tu prends et que tu jettes plus vite que des mouchoirs en papier?


      –Mais ce n’est absolument pas comparable! On est tous adultes et responsables…


      –Je suis aussi adulte que toi, Mag, coupai-je.


      Davantage, en fait, si elle voulait mon avis. Elle commençait à m’agacer sérieusement moi aussi. Mais c’était surtout Estelle qui m’inquiétait. Elle fulminait; je ne l’avais jamais vue comme ça.


      –Ce que je voulais dire, poursuivit Magali, c’est qu’on est tous sur un pied d’égalité. On baise d’accord, mais entre gens civilisés. Ce qu’il fait ce type, se prendre pour un prof, jouer au chat et à la souris… et te demander par mail de coucher avec un autre gars! Merde, mais c’est complètement tordu.


      –Donc si je comprends bien, rétorqua Estelle avec cynisme, pour toi la sexualité c’est un gars et une fille, la position du missionnaire et basta. Qu’il y ait d’autres formes de plaisir que de s’enfiler le concombre dans la rondelle, ça, ça te hérisse!


      –J’y crois pas, Estelle. Bientôt tu vas me sortir les discours à la mords-moi-le-nœud du type une femme qui dit non en fait elle veut dire oui, et une minette en minijupe qui se fait violer dans un parking, elle n’a que ce qu’elle mérite? Tu sais que c’est à cause de filles comme toi qu’on n’arrivera jamais à atteindre l’égalité entre les hommes et femmes? Parce que tu préfèreras toujours t’écraser et t’occuper gentiment de tes mômes et faire la popotte à ton homme que te demander pourquoi tu gagnes moins que lui en faisant le même boulot.


      –Euh, Magali… osa Thibaut en levant la voix pour essayer de rappeler à notre amie qu’il était présent.


      Mais visiblement Estelle avait dépassé ce qu’elle était capable d’encaisser. Elle se leva en balançant la chaise par terre, cria «putain» et alla s’enfermer dans la cuisine en claquant la porte. Je la suivis sans un regard pour Mag et la trouvai en train de s’allumer une cigarette à la fenêtre, d’une main tremblante. C’était la première fois que je la voyais fumer.


      Elle aspira nerveusement la fumée et murmura en me tournant le dos:


      –Putain, ça m’énerve. Connerie de féminisme de merde. Pas étonnant qu’elle soit toujours célibataire à trente-deux ans.


      Je m’approchai et posai une main sur son épaule.


      –Estelle…


      –Je suis désolée, Camille.


      Elle se retourna vers moi et me serra dans ses bras avec tendresse. Puis elle se recula pour me regarder dans les yeux, les mains posées sur mes deux bras, la cigarette toujours coincée entre l’index et le majeur de sa main droite.


      –Il ne faut surtout pas que tu te laisses déprimer par ce genre de discours, déclara-t-elle avec sérieux. C’est beau ce que tu vis avec Manœuvre. C’est fort, c’est intense, il a des sentiments pour toi. Si tu veux mon avis, la réaction de Mag relève d’une forme de jalousie face à un type de relation qu’elle n’aura jamais parce que c’est trop intello pour elle. Alors, ne la laisse pas te faire douter, d’accord?


      –D’accord. Merci Estelle.


      Elle me sourit, et je m’avouai enfin que j’avais envie de l’embrasser.

    

  


  
    


    Chapitre10.


    Mise à nu


    
      

    


    
      Après trois semaines sans voir ma fille, quatre même si on comptait la première semaine de juillet qu’elle avait passée pour la plus grande part avec Laurent, cela me faisait quand même du bien de la retrouver. Je ne sais pas laquelle de nous deux se jeta dans les bras de l’autre sur le quai de la gare de Poitiers, où elle était venue me chercher avec ma mère. Je passai les trois jours suivants à la chouchouter, à jouer avec elle, à l’emmener en promenade dans les vergers ou dans le marais, bref à profiter d’elle au maximum. Après le mois de juillet pourri que nous avions eu à Paris, j’étais heureuse de retrouver le soleil et je passais presque tout mon temps dehors.


      Tout ceci explique qu’après mon arrivée à Poitiers, plusieurs jours s’écoulèrent avant que je ne daigne m’assoir devant un ordinateur et ouvrir ma messagerie. Deux courriers de Manœuvre m’y attendaient.


      
        Le 30/07 à 08:54


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Re: Estelle


        


        Je viens aux nouvelles.


        Comment s’est passée votre soirée chez vos amis? Êtes-vous passée à l’action?


        J’attends avec impatience votre récit.


        

        



        Le 01/08 à 08:11


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Silence


        


        Voici un silence éloquent, s’il en est. Seriez-vous partie pour la campagne sans prendre le temps de m’écrire? J’en serais attristé.


        Pardonnez-moi si mon message précédent vous a brusquée. Ce n’était nullement mon intention. Je ne veux que votre plaisir, comme vous le savez.


        Vôtre,


        Antoine


        

        



        Le 01/08 à 22:19


        De: camilledamien@laposte.net


        À: antoine.manoeuvre@gmail.com


        Objet: Re: Silence


        


        Cher Antoine,


        Mon silence n’était pas du tout de votre fait. Je suis arrivée chez mes parents. Il fait un temps magnifique et j’étais heureuse de retrouver ma fille. Je n’ai juste pas eu le temps de vous écrire.


        Bien à vous,


        Camille


        

        



        Le 01/08 à 22:23


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Re: Silence


        


        Me voici soulagé. Je m’inquiétais un peu pour vous.


        Reste que j’aimerais savoir ce qui s’est passé entre vous et Estelle avant votre départ.


        

        



        Le 01/08 à 22:25


        De: camilledamien@laposte.net


        À: antoine.manoeuvre@gmail.com


        Objet: La curiosité est un vilain défaut


        


        Cela ne vous regarde pas.


        Bien à vous,


        Camille


        

        



        Le 01/08 à 22:29


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Les bras m’en tombent


        


        Savez-vous qu’il m’arrive parfois d’éprouver un vif désir de vous coucher en travers de mes genoux pour vous fesser comme une petite fille? Qu’est-ce donc que cette attitude? Vous venez quémander mes conseils, puis vous me renvoyez comme un valet? Dans ce cas, cessez d’adjoindre à votre signature la prétention que vous m’appartenez.


        Sachez que ma curiosité en la matière ne s’exerce pas à des fins personnelles. La seule chose qui m’intéresse ici, c’est votre bien-être et votre plaisir.


        Vous ne voulez pas jouer, soit. Je respecterai votre souhait d’intimité.


        C’est vous qui reviendrez en pleurant d’ennui dans moins de 48heures.


        Vôtre,


        Antoine

      


      


      La lecture de son message me donna littéralement le vertige. Je fermai les yeux et des points noirs défilèrent sur mes paupières closes. Je les rouvris et relus la première phrase, essayant de me persuader qu’il y avait un sens caché, que j’avais forcément mal compris. Mais non, c’était parfaitement explicite. Dans quel état se trouvait-il pour m’écrire une chose pareille?


      Il me fallut deux jours pour faire le ménage dans ma tête et prendre une décision sur ce que j’allais lui répondre. J’étais mortifiée à l’idée qu’il puisse m’en vouloir et se détourner de moi si je ne respectais pas le délai de quarante-huit heures qu’il m’avait implicitement accordé. En même temps, et bien que j’aie décidé de m’en tenir aux conseils d’Estelle, la diatribe de Magali ne cessait de résonner à mes oreilles. Comment pouvais-je entretenir une relation, fût-elle épistolaire, avec un homme qui s’amusait à me menacer de me fesser comme une gamine? Pourtant, à chaque fois que j’envisageais de rompre tout contact, je me trouvais plongée dans un tel désespoir que j’étais obligée de me cacher dans les toilettes pour laisser les larmes s’écouler.


      Un soir où nous dînions à la grande table en bois massif dans la salle du rez-de-chaussée, ma mère me demanda avec inquiétude si j’allais bien. Je réalisai que j’en étais de nouveau arrivée au stade où Manœuvre m’obnubilait complètement, même à plusieurs milliers kilomètres de distance. C’en était au point de me rendre complètement asociale et de mettre en péril mes relations avec mon entourage. Je savais que faire l’autruche ne résoudrait rien. C’était avec lui qu’il fallait que je règle les choses.


      

      

      

      



      
        Le 03/08 à 14:47


        De: camilledamien@laposte.net


        À: antoine.manoeuvre@gmail.com


        Objet: 48h plus tard


        


        J’ai mis ces deux jours à profit pour réfléchir, et je vous garantis que je ne me suis pas ennuyée une seconde.


        Il ne s’est rien passé avec Estelle, et ce pour deux raisons.


        La première, c’est que je n’avais aucune envie de me mesurer aux conséquences à moyen et long terme qu’un tel caprice aurait eues sur ma relation avec mes amis. Ce n’est pas un jeu, ou pas seulement, contrairement à ce que vous semblez croire.


        La seconde, c’est qu’en y réfléchissant, ce qui m’excite et me plaît dans l’affaire, ce n’est pas ce que vous me demandez de faire, mais le fait que ce soit vous qui me le demandiez. Je crois que je m’exprime de façon un peu embrouillée; c’est que ce n’est pas encore tout à fait clair pour moi… Mais pour faire simple, c’est vous que je veux. Pas Estelle, ni Christophe ou Alexandre. Uniquement vous.


        Me voici exposée devant vous, mise à nu. J’imagine que c’est ce que vous recherchiez. C’est très inconfortable.


        S’il vous plaît, dites-moi juste que vous n’oseriez pas lever la main sur moi.


        Camille


        

        



        Le 03/08 à 22:48


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Re: 48h plus tard


        


        Non seulement j’oserais, mais en plus je vous assure que vous aimeriez cela.


        Mais laissons cela de côté pour l’instant.


        Bien que je comprenne vos raisons, la conclusion de votre histoire avec Estelle me remplit de déception. Je suis un homme, voyez-vous, et comme une bonne partie de la gent masculine, j’ai besoin pour satisfaire mes pulsions d’un certain nombre d’images qui viennent peupler mes nuits grecques et solitaires. Vous imaginer dans les bras d’Estelle faisait, je l’avoue, partie de mes scènes préférées ces derniers temps.


        Vous voyez, moi aussi je me mets à nu devant vous.


        En tout cas je vous rejoins sur un point: ce sont les idées qui m’intéressent, bien plus que leur réalisation. Laissez-moi donc vous faire un cadeau. Je vais partager avec vous cette vision qui m’a habité pendant presque deux semaines, le point délicieux vers lequel j’ai voulu vous faire tendre, et que vous avez finalement préféré éviter.


        Je n’ai jamais vu Estelle, mais j’imagine une jeune femme douce et apaisée, au physique tout en rondeurs délicates, comme une gourmandise de salon de thé. Votre corps, par contre, je le connais bien. J’en visualise les parties que je préfère, la courbe que forme votre taille au-dessus de vos hanches généreuses, le galbe de votre cheville enserrée dans ces sandales à bride de cuir que j’aime tant, votre nuque délicate que votre chignon dégage, appelant à être empoignée et caressée, le vallon parsemé de taches de rousseurs qui s’ouvre au-dessus de vos seins.


        Je vous imagine toutes les deux assises sur le canapé dans un appartement que je ne connais pas, vous jaugeant l’une et l’autre avec timidité, sous l’œil curieux de Thibaut qui laisse vagabonder son désir en constatant le vôtre. Vos genoux se frôlent, vos mains s’appellent, mais aucune de vous deux n’ose se lancer, jusqu’au moment où il vient vous rejoindre et enlace sa compagne dans un baiser. Elle vous prend la main, vous attire contre elle, et sa bouche quitte celle de Thibaut pour venir cueillir vos lèvres. Vous soupirez de surprise et d’extase tandis qu’il vous incluent dans leur étreinte. Il glisse sa main dans vos cheveux, elle caresse vos seins et fait sauter les premiers boutons de votre chemisier. Vous brûlez sous leurs caresses, vous tanguez de l’un à l’autre, comblée.


        Thibaut vous allonge sur le canapé et soulève votre jupe, pendant qu’Estelle se penche sur vous, attendrie, caressant vos cheveux et cherchant vos lèvres, les mains toujours plongées dans votre décolleté. Il vous retire votre culotte. Vous êtes pétrifiée sous leurs caresses, au point d’être incapable de faire mieux que vous y soumettre en gémissant. Pendant qu’il boit à votre calice, elle achève de vous déshabiller. Vous êtes nue maintenant entre leurs bras, ils vous enlacent, ils vous épuisent de caresses, sans pour autant s’oublier l’un l’autre. C’est elle maintenant qui glisse sa langue dans vos chairs intimes pendant qu’il gobe vos délicieux mamelons avec appétit, comme une paire de caramels sucrés. Je vois votre charmant visage qui se tord dans un plaisir croissant, au bord de vous submerger. Il demande à sa compagne de vous faire jouir, et vous vous contorsionnez contre lui tandis qu’il vous cajole affectueusement.


        C’est elle à présent qui le guide pendant qu’il s’allonge sur vous et vous pénètre. Rendue fébrile par l’orgasme, vous sursautez à chacun de ses assauts. Estelle vous enlace et appuie son sexe contre votre cuisse, se frottant en rythme avec son amoureux pour faire monter son plaisir, comme si c’était elle qui était en train de vous prendre. Votre main se glisse entre ses jambes et vous osez enfin la caresser, écartant les lèvres pour trouver son clitoris. Chacun des soupirs que vous lui arrachez vous électrise, vous découvrez dans ce corps féminin qui vous est offert le reflet de votre propre jouissance. Vous la branlez exactement comme vous aimez qu’on vous branle, délicatement, faisant jouer votre index juste au bord de sa cavité puis remontant sur son clitoris pour la faire crier.


        Votre main est détrempée par le foutre de votre compagne, et vous vous penchez sur elle pour la goûter à votre tour. Thibaut vous regarde en souriant, happé par le délectable tableau que vous formez toutes les deux. Il plonge cette fois en elle, vos trois corps nus sont noués dans la sueur et le plaisir.


        J’ai encore d’autres images; vous embrassez Estelle et vos deux langues s’enlacent autour du gland de votre compagnon, le faisant gémir d’extase; il se dresse au-dessus de vous deux follement enlacées, et répand sa semence sur vos deux corps qui se caressent…


        Je vous assure, Camille, je pourrais continuer toute la nuit.


        Mais ne soyez pas trop gourmande. Je vous ai donné beaucoup, cette fois. C’est votre tour.


        Vôtre,


        Antoine

      


      


      Je dus relire son message deux cents fois au minimum, jusqu’à le connaître par cœur de la première à la dernière ligne. Je l’avais imprimé et je gardais les deux feuilles pliées en quatre toujours sur moi, profitant de chaque moment de solitude pour m’y abîmer encore une fois. L’univers fantasmatique qu’il m’ouvrait était nouveau pour moi. Je découvrais qu’il pouvait par la simple force des mots rendre réelle cette tentation qui m’avait habitée et que j’avais finalement repoussée, et sous cette forme, c’était encore meilleur. Mon corps tout entier répondait physiquement à l’appel des images qu’il invoquait, je trempais ma culotte, mon cœur s’accélérait, j’étais saisie de vertiges. Il me devenait absolument impossible de me contrôler. La faim que cela ouvrait dans mon ventre ne pouvait être apaisée, même si je me caressais dès que j’en avais l’occasion.


      Lorsque je me faisais jouir, le soir dans ma chambre sous les toits de la maison familiale, dans ma tête je déclamais ses mots comme une tirade de Corneille, avant que ne viennent s’y greffer d’autres images suscitées par mon cerveau échauffé. Je voyais Manœuvre prenant part à la scène; tantôt il se tenait debout près de nous, marionnettiste invisible à l’image du narrateur omniscient qu’il m’avait joué dans son message; à d’autres moments c’était lui qui remplaçait Thibaut et je me voyais nue, petite chose palpitante entre ses mains et celles d’Estelle, couverte de salive et de foutre, débordante envers eux deux d’une passion qui me consumait.


      Il parlait d’un cadeau, et c’était vrai: même si ce n’étaient que des mots, ils me transportaient d’une manière qui était pour moi sans précédent. Le temps d’absorber le choc de cette nouvelle expérience, et je ne fus plus obsédée que par l’idée de lui rendre la pareille. Mais cette fois, je ne voulais pas le décevoir. Il fallait que la réponse soit à la hauteur de l’envoi initial.


      


      
        Le 06/08 à 06:58


        De: camilledamien@laposte.net


        À: antoine.manoeuvre@gmail.com


        Objet: Vous me tuez


        


        Antoine,


        Je n’en peux plus.


        Votre dernier message m’a propulsée dans des limbes dont je ne crois pas être capable de ressortir seule. Ce ne sont pas les images que vous évoquez qui me rendent folle, mais d’imaginer ces mots qui roulent sur votre langue. Vous avez réveillé tous les délices des sensations que j’ai éprouvées dans vos bras, et je donnerais maintenant n’importe quoi pour passer la porte de votre appartement et revivre quelques-unes des caresses que vous m’y avez si généreusement prodiguées.


        Je n’en peux plus, vous dis-je, chaque minute qui s’écoule est une évocation de vos doigts qui me fouillent et me détaillent dans ce que j’ai de plus intime. J’ai envie de fondre dans vos mains et de vous inonder, de lécher chaque parcelle de votre peau jusqu’à ce que vous vous répandiez vous aussi, de vous boire, de vous manger, de me dissoudre en vous.


        Je me suis caressée jusqu’à me faire mal, deux fois, trois fois dans la même journée, sans que cela me soulage le moins du monde tellement c’est de vous que je me languis. Je me suis réveillée en sursaut de rêves brûlants, les draps trempés de sueur, les cuisses collantes.


        Je me sens sale et je me vautre dans cette fange en pensée toute la journée, obsédée par vous, vos mots, vos gestes, vos murmures à mon oreille quand vous voulez me faire décoller.


        Quand rentrez-vous à Paris?


        

        

        

        



        Le 06/08 à 08:12


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Vous me comblez


        


        Il semblerait que nous ayons enfin réussi à relâcher le petit fauve qui se tapissait en vous. Vous n’imaginez pas à quel point cela me réjouit.


        Mais il va falloir vous armer de patience, et surtout vous montrer raisonnable. Je ne rentre que le vingt, et si vous restez dans cet état je vais vous retrouver épuisée, ce qui n’est pas mon objectif.


        Pour commencer, les excès de masturbation tels que vous me les décrivez ne vont rien résoudre, vous allez effectivement vous faire mal et surtout vous finirez par gâcher tout le travail effectué jusqu’à présent. C’est un ersatz purement physique qui, vous l’avez compris, sera impuissant à vous satisfaire complètement mais finira par vous écœurer. Commencez donc par limiter cela, une fois tous les deux jours me semble suffisant, et le reste du temps apprenez à savourer l’attente et le désir, qui font pleinement partie du jeu.


        Vôtre,


        Antoine


        

        



        Le 07/08 à 23:53


        De: camilledamien@laposte.net


        À: antoine.manoeuvre@gmail.com


        Objet: Vous n’avez pas fini de me surprendre


        


        Je rêve. Vous prétendez régenter mon plaisir jusque dans ses manifestations solitaires?


        

        



        Le 08/08 à 07:23


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Vous avez encore beaucoup à apprendre


        


        Oui. Et faites ce que je vous dis, ou vous vous en mordrez les doigts.


        

        



        Le 09/08 à 20:01


        De: camilledamien@laposte.net


        À: antoine.manoeuvre@gmail.com


        Objet: Vous ne manquez pas d’air


        


        Vous allez encore me menacer de me donner la fessée? Ne soyez pas ridicule.


        Je me branlerai deux fois par jour si j’en ai envie. D’ailleurs c’est ce que j’ai continué à faire malgré vos sautes d’humeur.


        

        



        Le 09/08 à 20:39


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Vous n’avez pas idée


        


        Je crois que je n’ai pas été suffisamment explicite avec vous, ni suffisamment exigeant.


        Je veux que vous appreniez à savourer l’état d’excitation où vous vous êtes mise, afin que vous puissiez en cueillir les fruits dans les meilleures conditions quand nous nous retrouverons. Pour cela, vous devez d’abord apprendre à vous contrôler.


        Voici mes nouvelles conditions.


        Pour me prouver votre bonne volonté, vous allez renoncer à vous caresser jusqu’à mon retour. Il vous reste dix jours à tenir. Je vous jure que si vous vous touchez ne serait-ce qu’une seule fois, vous n’obtiendrez rien de moi quand nous nous reverrons, du moins rien de ce que vous espérez.


        

        



        Le 09/08 à 22:42


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camilledamien@laposte.net


        Objet: Tr: vous n’avez pas idée


        


        Camille, je vous entends pleurer jusqu’en Grèce.


        Je sais que ce que je vous ai demandé est difficile, mais ne le voyez pas comme une agression. C’est un jeu qui n’a pas d’autre objectif que de magnifier votre plaisir, comme tous ceux que je vous propose.


        Le désir est l’une des sensations les plus merveilleuses et les plus volatiles qui soient. Vous le gaspillez en tentant vainement de l’assouvir par des moyens aussi grossiers. Je sais exactement dans quel état vous êtes en ce moment: votre corps tout entier semble habité par cette tension, vous vibrez dans chaque fibre de votre anatomie. J’habite chaque seconde, chaque particule de votre existence, nous fusionnons dans la chaleur qui gronde en vous.


        Je vous en prie, savourez cette sensation, savourez-en chaque instant comme le cadeau qu’elle est, et imaginez le bonheur qui vous emportera lorsque vos désirs seront enfin comblés.


        Sachez que je partage votre épreuve dans toute sa profondeur, que je la vis avec vous. Vous comptez vraiment pour moi, Camille, et je veux que vous sachiez que je serai présent autant que vous en aurez besoin pendant ces quelques jours qui nous séparent du moment que nous attendons tous les deux. Écrivez-moi et je vous répondrai dans l’instant, je m’y engage, de jour comme de nuit.


        Je rêve chaque jour de vous serrer dans mes bras, de vous couvrir de caresses, de vous combler de plaisir jusqu’à l’écœurement. Je pense à votre corps magnifique, vos seins ronds que je vénère pour leur beauté, votre taille que j’aime tellement étreindre.


        Faites cela pour moi, je vous en prie, et surtout pour vous. Réservez-vous pendant dix jours. Je vous promets une récompense qui dépasse vos rêves les plus fous.

      


      


      Je dormais d’un sommeil haché en me tordant toute la nuit dans mes draps. J’étais incroyablement irritable, la moindre contrariété me rendait hystérique. Je pleurais pour un oui ou pour un non. J’étais fébrile, mes mains tremblaient en permanence, ce qui engendrait des maladresses qui me rendaient encore plus enragée contre moi-même. En fait il n’y avait que deux choses qui parvenaient à me calmer: les douches froides et le jogging auquel je m’astreignais tous les matins.


      Manœuvre m’avait conseillé de faire du sport pour canaliser ce qu’il appelait malicieusement mes excès d’énergie. Dans le même temps, il ne cessait de tisonner les braises dès qu’elles menaçaient de s’éteindre, me rédigeant des missives enflammées qui me décrivaient avec force détails la manière dont il avait l’intention de me traiter à son retour à Paris. Et aussi étrange que cela pût paraître, j’avais besoin de cela. Je crois que jamais je n’aurais pu m’astreindre à l’abstinence qu’il m’imposait s’il n’avait pas été constamment à l’écoute de ma frustration, attentif à la maintenir de façon constante. De mon côté, je lui écrivais au moins cinq fois par jour. Je me répandais en supplications et lui décrivais par le menu l’intensité du manque qu’il me faisait subir, sans parvenir à l’attendrir le moins du monde. Il était capable de persister dans ses consignes avec une inflexible cruauté, et en même temps de me cajoler à longueur de courriers pour me rendre la douleur acceptable.


      Oui, il me cajolait, il n’y avait pas d’autre mot; je n’aurais jamais cru qu’il était possible de se retrouver abritée dans un tel cocon d’attention et de douceur, virtuellement et à distance. Hormis la faim dévorante que j’avais de son corps et de ses caresses, c’était comme s’il était près de moi en permanence.


      Le voyage de retour sur Paris, en tête à tête avec Soline dans le TGV, fut un moment particulièrement éprouvant. Je devais faire appel à tout mon self-control pour ne pas me mettre à lui hurler dessus à tout bout de champ. La pauvre petite n’y était pour rien, évidemment: elle ne faisait que s’agiter avec la fraîcheur de l’enfance.


      Laurent était venu nous chercher à la gare; quand il me vit, il tiqua immédiatement.


      –Ça va, Camille? Tu n’as pas l’air bien.


      –Ça va, grognai-je en larguant les valises à ses pieds.


      J’hésitai à ajouter «mêle-toi de tes affaires» ou «je t’emmerde», mais décidai finalement qu’aucune des deux formulations ne convenait à des retrouvailles avec un ex qui vient chercher sa fille pour l’emmener en vacances.


      –Je suis sérieux, tu as l’air tendue. Tu veux qu’on aille boire un verre?


      «Je vais le tuer», songeai-je, mais juste à cet instant, Soline, qui avait dû se mettre en tête de faire diversion, s’accrocha à ma jambe en hurlant.


      –Maman! Maman! Je veux pas que tu partes!


      Comme par hasard, alors qu’habituellement j’étais presque obligée de la supplier pour qu’elle daigne me dire au revoir quand son père venait la chercher, c’était le jour où elle avait décidé de faire une crise.


      Je m’accroupis et essayai de la calmer, bientôt assistée dans cette tâche par son père, mais rien n’y fit. Elle hurlait comme un cochon qu’on égorge.


      –Tu peux pas la laisser comme ça, conclut Laurent. Viens, on va boire un verre.


      Je le fusillai du regard, le soupçonnant à moitié d’avoir comploté depuis le début pour en arriver à ce résultat.


      Une fois que nous fûmes installés tous les trois sur deux banquettes se faisant face dans la brasserie en bas de la gare, il acheta Soline en lui offrant une glace et elle retrouva immédiatement sa joie de vivre. C’était quand même trop tard pour que je disparaisse, il fallait au moins que je finisse le Perrier-rondelle qu’il m’avait généreusement payé.


      Je l’observai et lui trouvai toujours la même tête de gendre idéal qui m’avait séduite dix ans auparavant. Les yeux clairs, le visage lisse, la coupe en brosse impeccable, le col de chemise parfaitement repassé. Sauf que cela ne me faisait plus le moindre effet. C’était un bel homme, mais qui ne dégageait absolument pas l’affolante tension sexuelle d’un Manœuvre.


      –Tu as passé de bonnes vacances? s’enquit-il l’air de rien.


      –Excellentes, merci.


      –Et le boulot, tout ça, ça va?


      –Très bien, oui.


      Un silence pesant plana sur nous, seulement entrecoupé par les bruits de gorge de notre fille qui engloutissait sa glace.


      –Tu vois quelqu’un en ce moment?


      Ce n’était vraiment pas ses oignons et je n’avais pas du tout envie de lui parler de Manœuvre, surtout devant Soline, mais cela sortit tout seul.


      –Oui.


      –Oh! C’est bien, je suis content pour toi. Quelqu’un que je connais?


      –Non.


      –…


      –C’est un auteur. Il sort un bouquin chez nous dans un mois.


      –Un auteur! Mais ça ne pose pas de problèmes que…


      –Ils n’en savent rien, coupai-je, agacée. Bon, excuse-moi mais il va falloir que j’y aille.


      –Ah, je vois, tu as rendez-vous avec lui je suppose.


      –En quelque sorte, oui.


      Trois heures sans contact avec Manœuvre, c’était déjà plus que je ne pouvais endurer.

    

  


  
    


    Chapitre11.


    Petit fauve


    
      

    


    
      Une fois seule chez moi, sans ma fille, désœuvrée, c’était encore pire. Résister à la tentation d’écrire à mon amant virtuel toutes les cinq secondes ou de rafraîchir frénétiquement le contenu de ma boîte mail me demandait une maîtrise de chaque instant. L’arrivée de chaque nouveau message me causait des décharges d’adrénaline d’une rare violence, mais quand il restait silencieux plus de quelques heures, je tournais comme un lion en cage.


      Finalement, je me trouvai presque heureuse de retourner au travail le lendemain et d’en retirer quelques distractions pour me sortir de cette spirale obsessionnelle. Bien que ce soit le milieu du mois d’août, les éditions bourdonnaient d’une activité fébrile qui n’épargnait personne, même Xavier et Chalons, tout excités qu’ils étaient par leurs préparatifs de la rentrée. Le bouquin de Manœuvre était fraîchement arrivé de chez l’imprimeur, et le petit stock destiné au service de presse et à nos besoins propres trônait dans l’entrée sur une palette. J’avais l’impression que c’était un petit bout de lui qui se trouvait là, enfin à ma portée, apportant une bien maigre compensation au manque qui me minait.


      Chalons me surprit en train de caresser pensivement la couverture satinée, perdue dans une énième répétition mentale de mes désirs les plus ardents.


      –Vous pouvez en prendre un pour vous, si vous voulez.


      –Vraiment? m’étonnai-je.


      –Je crois que vous l’avez bien mérité. À ce propos, venez dans mon bureau, Camille. J’ai quelque chose à vous demander.


      Je déposai mes affaires, saluai mes collègues et le rejoignis, me demandant avec un peu d’inquiétude à quelle sauce j’allais encore me faire manger. Je n’avais pas lâché le livre de Manœuvre, que je serrais compulsivement contre mon ventre sans même m’en rendre compte.


      –Alors Camille, vous avez passé de bonnes vacances? Vous êtes bien reposée?


      –Euh, oui.


      Il me désigna le siège en face du sien et je m’y installai lentement en gardant une attitude de prudence circonspecte. Y avait-il un double sens à ses propos? Je savais qu’il était resté en contact avec Manœuvre, qu’ils s’écrivaient régulièrement. Se pouvait-il qu’il soit au courant de quelque chose? Il me souriait de son air débonnaire et faux, dissimulant sous cette couche d’apparente bonhommie des sentiments indéchiffrables.


      –Bon, il va falloir que vous nous aidiez à finaliser le dossier de presse pour le Manœuvre, vu que Sandrine est en congé jusqu’à la fin du mois.


      Sandrine, c’était notre attachée de presse, une vraie peste, et incompétente avec ça. J’imaginais Manœuvre obligé de faire confiance à cette pimbêche pour assurer la promo de son livre: rien que l’idée me faisait hurler de rire. Le connaissant, il avait sans doute donné ses instructions pour que je reste en charge du dossier jusqu’au bout. Cela pouvait expliquer pourquoi Chalons marchait à ce point sur des œufs.


      –Comme vous voudrez, acquiesçai-je docilement.


      –Il faut vous y mettre tout de suite, parce qu’on le voit lundi après le comité éditorial.


      Une sueur froide me pétrifia de la tête aux pieds. Lundi on était le vingt août. Déjà. Enfin.


      Brusquement, je réalisai l’implication de ce qu’il était en train de m’annoncer. Manœuvre m’avait précisé que son avion atterrissait à Roissy vers neuf heures du matin le lundi vingt. S’il venait aux éditions après le comité, ça voulait dire qu’il allait débarquer directement de l’aéroport. Et que la première fois que je le reverrais, ce serait dans ce bureau. La perspective de m’effondrer de désir sous les yeux de tous me terrifiait et je me sentis pâlir.


      –Est-ce que ça va, Camille? s’inquiéta Éric Chalons.


      –Oui, oui. Je viens de me rendre compte que… Mais ça n’a rien à voir. Ne vous en faites pas. C’est bon, je m’occupe du dossier de presse. Merci.


      Je me levai et me dépêchai de disparaître avant qu’il n’ait le temps de me poser d’autres questions. Ignorant le regard curieux de Sylvie qui semblait se demander ce qui m’avait valu le privilège d’un entretien avec le patron à peine débarquée de mes vacances, je me jetai sur mon ordinateur et ouvris ma messagerie professionnelle. Elle contenait une quantité effarante de messages d’une utilité relative, que j’ignorai pour cliquer immédiatement sur «composer», faisant fi de toute précaution élémentaire.


      
        Le 16/08 à 09:19


        De: camille.levinksy@la-martingale-ed.fr


        À: antoine.manoeuvre@gmail.com


        Objet: Réunion


        


        Chalons vient de me dire qu’on avait réunion avec vous lundi matin. Dites-moi que c’est une blague! J’espérais vous revoir dans des conditions plus… disons… intimes.


        PS: j’ai votre livre entre les mains, il est magnifique.

      


      


      La réponse ne se fit pas attendre et je trépignai d’excitation en la recevant, incapable de me contrôler.


      
        Le 16/08 à 09:23


        De: antoine.manoeuvre@gmail.com


        À: camille.levinksy@la-martingale-ed.fr


        Objet: Re: Réunion


        


        Dites-moi, vous m’écrivez de votre adresse du bureau, Camille? Et votre prudence légendaire?


        Comme vous le savez, mon avion atterrit lundi à neuf heures. Vous devriez vous réjouir, le temps de prendre un taxi et je serai à vous. Rappelez-vous, je vous ai demandé de vous contrôler, ce sera un excellent exercice.


        Puisque vous avez reçu mon livre, lisez-le, cela vous calmera… peut-être.


        Vôtre,


        Antoine

      


      


      J’étais en train de relire son message pour la cinquième fois quand Xavier surgit et se pencha par-dessus mon épaule. J’eus le réflexe de cliquer à toute vitesse sur le bouton de fermeture de la fenêtre, mais sans certitude qu’il n’avait pas eu tout de même le temps d’entrevoir le nom de l’expéditeur. Incapable de m’empêcher de rougir, je détournai les yeux pour qu’il ne le voie pas.


      –Camille, je viens te donner les éléments pour le dossier de presse du Manœuvre.


      –Ah oui! Monsieur Chalons m’en a parlé.


      Il me tendit une clé USB en m’observant avec hilarité. En fait, c’était peut-être juste un grand sourire hypocrite, expression qui lui était habituelle, mais je n’arrivais pas à me convaincre de l’interpréter de cette manière. Je glissai la clé dans mon ordinateur et Xavier se pencha sur mon écran pour me montrer les dossiers que je devais télécharger. Je serrais les cuisses, angoissée. J’avais fermé le message, mais ma boîte aux lettres était toujours active; si l’envie prenait à Manœuvre de m’envoyer un nouveau mail, les premières lignes s’afficheraient en plein milieu de mon écran, juste sous le nez du collaborateur de Chalons, et il n’y avait absolument rien à faire contre ça.


      Rien d’aussi dramatique ne se produisit. Il m’avait fourni tout le matériau brut dont j’avais besoin, textes et illustrations. Je passai les deux jours suivants à peaufiner la mise en page du dossier de presse, me vautrant avec délectation dans cette manne, me pâmant devant les photos de Manœuvre. Je m’autorisais à passer des heures à feuilleter son ouvrage et à écouter les enregistrements de son émission dans mon casque, sans que personne ne trouve rien à y redire. Je me complaisais dans mon obsession; il n’y avait plus une seconde qui s’écoulait sans que je pense à lui.


      Le week-end fut plus éprouvant. Les seules activités sur lesquelles j’arrivais à me concentrer plus de quelques minutes étaient le ménage, la lecture de son livre et nos échanges épistolaires. Il me titillait plus que jamais, veillant à me maintenir à fleur de peau. Continuer d’obéir à son injonction d’abstinence était une torture, mais j’avais ma fierté. Le soir, seule dans mes draps froissés, je me forçais à écarter les jambes à angle droit, le sexe à l’air, les mains croisées sous la tête pour éviter toute tentation, et j’écoutais mon propre corps qui palpitait et dégoulinait jusqu’à ce que mon pouls s’accélère et que la tête me tourne. Alors seulement, ayant poussé la frustration et le désir jusqu’à une forme de paroxysme, je parvenais à m’endormir en roulant sur le côté, en position fœtale.


      

      



      Le lundi, le livre de Manœuvre fut le seul sujet abordé pendant la réunion du comité éditorial. Je rendis compte de mon travail sur le dossier de presse, que j’avais terminé largement dans les temps. Chalons nous commenta longuement les chiffres du tirage, les modalités de la mise en place et les espérances de ventes. À intervalles réguliers, je lissais le tissu fluide et léger de ma jupe courte des paumes de mes mains, pour en éponger la moiteur.


      Celui qui était l’objet exclusif de chacune de mes pensées depuis plus de soixante-douze heures sonna à la porte des éditions de la Martingale à onze heures précises, et Xavier quitta la réunion pour aller lui ouvrir. Chalons nous libéra pour pouvoir emboîter le pas à son second, et tandis que je retournais à mon bureau, je les entendis tous les trois s’extasier de concert devant la pile de livres qui se trouvait toujours près de l’entrée. J’étais dans un état second. Pétrifiée sur ma chaise, je n’osais ni bouger ni lever les yeux; j’étais encore moins capable de me remettre à travailler sur autre chose.


      C’est Xavier qui vint me chercher, une quinzaine de minutes plus tard.


      –On va installer Monsieur Manœuvre dans mon bureau pendant que je sors déjeuner, pour qu’il puisse écrire ses dédicaces. Tu viens lui donner un coup de main pour porter les livres et les mettre sous enveloppe?


      Je me levai comme un automate et hochai la tête pour toute réponse, la bouche trop sèche pour prononcer le moindre mot. J’allai prendre sur la palette autant de livres que j’étais capable d’en porter, puis je filai tout droit jusqu’au bureau de Xavier en évitant de regarder en direction de celui de Chalons où l’auteur se trouvait toujours. Xavier m’apporta une caisse en carton pleine d’enveloppes à bulles, sur laquelle il avait posé le listing des destinataires et les étiquettes autocollantes déjà imprimées avec les adresses.


      –Surtout, tu mets bien les livres dans les enveloppes et tu colles les étiquettes au fur et à mesure, sinon tu risques de te mélanger les pinceaux par rapport aux noms qu’il met dans les dédicaces.


      Je lançai à Xavier un regard consterné. Il me prenait vraiment pour une demeurée. Parfois, je me demandais s’il n’avait pas besoin qu’on lui rappelle qu’il n’était nullement nécessaire d’avoir un doctorat pour savoir mettre des autocollants sur des enveloppes.


      –Ça va, je ne suis pas stupide.


      Il haussa les épaules et sortit. Pour me donner une contenance, je m’affairai à toutes les tâches qui me venaient à l’esprit: faire de la place sur le bureau, compter les enveloppes, comparer les étiquettes avec le listing. Alors que je me dirigeais vers la porte pour aller chercher une autre pile de livres, je tombai nez à nez avec Manœuvre.


      Il était vraiment venu directement en descendant de l’avion, ce dont témoignaient sa chemise à manches courtes et son jean, une tenue de voyage. Avec son teint hâlé et ses cheveux poivre et sel tout désordonnés, il m’apparaissait encore plus séduisant que dans mes souvenirs, et sans comparaison avec les photos de son dossier de presse, pourtant plutôt réussies. Les mains au fond des poches, il me toisait de toute sa hauteur d’un air sérieux, mais avec une étincelle d’amusement au fond des prunelles. Je restai complètement figée devant lui, les lèvres entrouvertes, le souffle coupé, incapable de dire quoi que ce soit. Soudain, son visage s’éclaira de l’immense sourire qu’il s’était jusque-là efforcé de retenir.


      –Bonjour Camille.


      Sa voix, que je n’avais pas entendue depuis près de deux mois autrement qu’enregistrée, aurait suffi à me transformer en chienne bavant à ses pieds. Tout à coup, comme si une mouche m’avait piquée, je me mis à m’agiter et à babiller comme une gamine.


      –Je vous ai fait de la place sur le bureau. Vous pouvez vous installer là. Je vous ai mis une pile de livres, mais si vous n’en avez pas assez, n’hésitez pas à me le dire, je vous en rapporterai d’autres. Tenez, voilà la liste des personnes à qui on va envoyer le service de presse. Vous pouvez en rajouter si vous voulez. Il y a des stylos dans le tiroir. Des stylos billes, des stylos feutres, du bleu, du noir, je ne sais pas ce que vous préférez…


      –C’est bon, j’utilise le mien, coupa-t-il enfin.


      Il tira un petit stylo plume de marque de la poche pectorale de sa chemise et contourna le bureau pour aller s’assoir à la place de Xavier.


      Il se mit aussitôt au travail. Dès qu’il finissait une dédicace, je glissais le livre dans l’enveloppe, vérifiais l’adresse et l’ajoutais sur la pile du courrier à envoyer. Le reste du temps, j’observais les arabesques régulières des majuscules, la plume qui glissait sur le papier couché, puis je remontais le long de ses doigts fins jusqu’à son poignet, la peau tannée par le soleil grec, ses avant-bras nus. Je n’osais pas croiser son regard, de peur d’entrer en combustion spontanée.


      –Camille, lança-t-il sans lever les yeux de son livre.


      Le rythme de mes pulsations cardiaques s’accéléra significativement et je m’accrochai au rebord de la table sur laquelle j’étais assise près de lui, les jambes croisées.


      –Oui?


      –Vous n’êtes pas obligée de rester là.


      –Il faut que je prépare les enveloppes.


      Il leva enfin les yeux et me déshabilla de son regard translucide. J’avais mis les sandales à talons qu’il appréciait tellement, et le cou-de-pied où passait la bride en cuir l’hypnotisait. Mon chemisier au décolleté plongeant n’avait pas l’air de lui déplaire non plus.


      Il me répondit cette fois à voix très basse, pour que ses mots ne s’échappent pas à travers la porte ouverte.


      –Vous me déconcentrez. Vous quittez à quelle heure?


      –Vers dix-huit heures en général.


      –Vous passerez chez moi?


      Je hochai la tête, irradiée de plaisir et d’impatience.


      –Alors sauvez-vous.


      Je n’étais pas sûre de la réaction de Xavier si je ne suivais pas ses consignes à la lettre, mais un froncement de sourcil de Manœuvre me décida à lui obéir et je sortis du bureau avec empressement, sans me retourner.


      De retour à mon poste, je restai un long moment assise immobile devant mon écran, hébétée. Je savais qu’il était temps que je revienne à une vie normale, que je reprenne mes activités habituelles. Je ne savais même pas par où commencer. Les radiations de la présence de Manœuvre, même depuis l’autre bout du couloir, me traversaient de frissons. Mon corps ne m’appartenait plus, je ne le maîtrisais plus, j’étais devenue autre, une boule vibrante de chaleur qui ne brûlait que dans l’attente et l’espoir de ses caresses.


      Je pris une longue inspiration et commençai à ordonner les papiers qui se trouvaient sur mon bureau et à rédiger sur une feuille de brouillon la liste des choses à faire qui s’étaient accumulées pendant les vacances, puis lorsque je travaillais sur le dossier de presse. Oui parce que, voyez-vous, pendant ce temps, la maison continuait de tourner, les contrats de s’accumuler sur le coin de ma table et les fournisseurs récalcitrants de m’adresser des factures exorbitantes qui ne franchiraient jamais les fourches caudines de la compta. Ces négociations pour gratter quelques euros étaient de loin le travail le plus pénible, mais cela impliquait essentiellement de passer des coups de fil, ce que je jugeai préférable à un travail sur des documents qui me verraient inévitablement dériver en pensée jusqu’au bureau de Xavier et à son occupant temporaire.


      Alors que j’allais décrocher le combiné pour passer le premier, Chalons surgit devant moi.


      –Est-ce que tout va bien, Camille?


      D’un mouvement de menton, il me désignait discrètement le bureau de Xavier. Toujours ces doubles sens à la noix.


      –Oui, Monsieur Chalons. Il préférait travailler seul. J’irai finir de mettre tout ça sous enveloppe quand il sera parti.


      –Bien. Et vos autres dossiers? Il ne faudrait quand même pas les négliger pour autant.


      –Je suis désolée, je sais que j’ai pris du retard, mais c’est parce que…


      «Manœuvre me prend pour sa bonne à tout faire», terminai-je mentalement. Depuis qu’il avait débarqué dans ma vie, j’avais tenu presque tous les rôles qu’il est possible d’avoir chez un éditeur, de coursier à attachée de presse en passant par correcteur. Je savais que ce fonctionnement inhabituel dans notre maison n’était dû qu’à son insistance à vouloir travailler avec moi, qu’il imposait à mon patron. Le pire, c’était que cela n’avait rien à voir avec mes compétences professionnelles… mais j’étais incapable de lui en vouloir. La caresse de ses doigts de fée sur mon clitoris valait bien toute cette peine.


      Par contre, que Chalons ose venir me le reprocher, je trouvais ça quand même un peu fort de café.


      –Vous avez un planning, faites en sorte de le respecter, ajouta-t-il. Cela s’applique à tous ici.


      –Oui, Monsieur Chalons, grognai-je les dents serrées pour contenir mon envie de mordre.


      Il me regardait bizarrement, et je me demandais quelles conclusions il était en train de tirer de mon attitude. Il fallait absolument que je réussisse à maîtriser mes émotions.


      –Au travail, conclut-il en se détournant.


      

      



      L’après-midi s’étira insupportablement en longueur. Manœuvre semblait avoir décidé de signer tous les exemplaires qui partiraient en service de presse, même ceux qui étaient adressés à des gens qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Je passai quasiment tout mon temps au téléphone. Du coin de l’œil, à travers les étagères qui séparaient l’espace où je travaillais du couloir, j’observais les allées et venues de Xavier qui allait lui chercher d’autres livres quand il était en rupture de stock.


      Un peu avant dix-sept heures, l’auteur se décida enfin à mettre fin à son sacerdoce et passa dans le bureau de Chalons pour le saluer avant de partir. J’étais toujours en ligne, et il n’eut qu’un regard en passant devant moi; mais quel regard…


      À dix-huit heures précises, je remballai précipitamment et je pris le métro pour arriver plus vite rue de Rivoli. L’excitation de retrouver son appartement me coupait le souffle alors que je frappais à la porte.


      Elle s’ouvrit et nous nous observâmes cinq secondes en silence, le temps de savourer ce moment tellement attendu. Puis il me tira à l’intérieur, claqua la porte dans mon dos et se jeta sur moi. Il était partout à la fois, sa langue dans ma bouche, ses mains dans mes cheveux, sur mes seins, sur mes fesses, son genou écartant mes cuisses tandis que je m’accrochais à lui comme si j’allais couler. Je humai frénétiquement son parfum, jusqu’à l’ivresse. Je lui empoignai les cheveux, le griffai, le mordis dans le cou. J’avais tellement envie de lui que j’aurais pu le mettre en pièces pour le dévorer.


      –On se calme, petit fauve, me dit-il en riant.


      Il me conduisit à sa chambre et me fit assoir sagement sur son lit. Debout devant moi, il m’observait tranquillement, sans rien dire. Je croisai nerveusement mes mains entre mes cuisses et me mordis les lèvres en lui lançant un regard suppliant. Il sourit et me prit le menton.


      –Tu as été bien sage?


      C’était la première fois qu’il me tutoyait. Cela me fit l’effet d’un poignard planté en plein cœur.


      –Oui, soufflai-je en rougissant.


      –Sûre?


      –Je vous jure.


      Il se pencha pour m’embrasser longuement, puis posa une main sur ma poitrine et poussa jusqu’à ce que je me retrouve allongée sur le lit.


      –C’est bien. Je suis fier de toi.


      Déjà, quand il me vouvoyait, il avait ce don de me faire rajeunir de quinze ans rien qu’au ton qu’il employait avec moi. Quand il me tutoyait, c’était cent fois pire. Il s’allongea près de moi et je me cambrai contre lui, ma main descendant pour chercher la bosse de son pantalon. Il la saisit au vol et la ramena près de mon visage.


      –Non. Attends.


      Il se redressa et me contempla de nouveau, comme si j’étais une sorte d’œuvre d’art extrêmement précieuse. Il promenait sa main sur mon corps, de la poitrine aux cuisses, un effleurement, une exploration. Peut-être qu’il touchait de la même manière les pierres antiques qu’il déterrait dans ses chantiers. Il descendit lentement jusqu’à ma cheville droite, qu’il caressa un moment avant de s’attaquer à la boucle de la bride en cuir qui la cerclait. Il défit la boucle, puis tira sur la lanière jusqu’à ce qu’elle sorte complètement de ses passants. Ensuite, il revint s’allonger près de moi et, me prenant les poignets, il les croisa sous ma nuque avant de passer la lanière en cuir en dessous.


      –Qu’est-ce que tu fais?


      C’est vrai, quoi, s’il me tutoyait je ne voyais pas pourquoi je ne devrais pas en faire autant.


      D’ailleurs, il ne releva pas.


      –Je t’attache, murmura-t-il. Je veux que tu te concentres entièrement sur ce que je vais te faire. Je veux toute ton attention. Si tes mains se baladent, ça va te distraire.


      Il passa l’extrémité en cuir dans la boucle, serra et ferma. Je laissai échapper un petit hoquet de surprise. Mes deux poignets étaient soudés l’un à l’autre par ce lien improvisé, mes bras repliés sous ma tête, immobilisés. J’étais à sa merci: il pouvait faire de moi ce qu’il voulait, maintenant. Et j’avais une idée assez précise de ses intentions.


      Il se pencha au-dessus de moi et défit lentement, un à un, les boutons de mon chemisier pour l’écarter sur ma poitrine qui se soulevait au rythme effréné de ma respiration emballée. Il écarta la dentelle de mon soutien-gorge, sans me le retirer, et fit courir sa langue sur le pourtour de mes mamelons, avec dévotion, pendant un temps qui me parut infini. Puis il continua à me déshabiller: il fit descendre ma jupe le long de mes cuisses, mon string en même temps et, quand il me les retira, ma sandale droite tomba sur la moquette avec un bruit de choc assourdi. Il posa ses lèvres sur ma cheville libérée et l’embrassa longuement, avant de s’intéresser à l’autre pied qui était toujours chaussé. Cette fois il ne fit rien pour retirer la sandale, se contentant de baiser la peau nue partout où il pouvait l’atteindre, entre les lanières de cuir, jusqu’à l’extrémité de mes orteils laqués de rouge. Je n’en pouvais plus.


      –Pitié, je t’en prie! suffoquai-je.


      –Tais-toi. Si tu réclames, tu ne vas faire que prolonger davantage.


      Ses lèvres remontèrent le long de l’intérieur de ma jambe gauche, et il m’écarta brusquement les cuisses avant de se pencher pour m’ausculter. Je lui offrais une vue plongeante sur les lèvres humides, palpitantes, qui l’appelaient de toutes leurs forces, qui ne rêvaient que d’être transpercées jusqu’à la douleur par son membre tendu. Je ne m’étais jamais sentie à ce point exposée, et la gêne me fit rougir.


      –Mon petit fauve est trempé, commenta-t-il en souriant d’un air attendri.


      Je me cambrai encore, suppliante. Enfin, il se pencha sur mon sexe, au ralenti et, du bout de la langue, presque insensiblement, lapa la surface des chairs qui lui étaient offertes.


      Je rugis et tirai sur la courroie de cuir qui me liait les poignets, en vain.


      Il rit à nouveau.


      –Ne bouge pas. Je vais te donner ce que tu veux.


      Je poussai un soupir, entre le soulagement et l’impatience, tandis qu’il se remettait à me lécher doucement. J’en avais tellement rêvé que j’avais envie d’écraser mon pubis de toutes mes forces contre sa bouche. J’étais obligée de me contrôler parce que j’étais à peu près sûre que si je faisais ça, il arrêterait aussitôt.


      Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait mettre autant d’obstination à embrasser le sexe d’une femme avec une lenteur insondable, et l’intention délibérée de retarder le moment de l’aboutissement. Il jouait avec moi, il me faisait monter pour mieux me refuser la satisfaction, attendait que je retombe puis recommençait, avec une passion parfaite, avec une application méticuleuse. Boire mon sexe semblait être devenu le seul et unique but de son existence, une fin en soi à laquelle il se consacrait intégralement, de manière pratiquement obsessionnelle, et avec l’objectif de faire durer le plus possible cette faveur. Le résultat fut une montée interminable, une tension qui me priva de toute raison et me fit hurler, un vertige interminable comme si j’étais emprisonnée dans le cœur d’une tornade. Combien de temps prolongea-t-il ce moment? Vingt minutes, une demi-heure, davantage? J’aurais été incapable de le dire, j’avais perdu toute notion du temps.


      Alors que j’étais sur le point de jouir, il s’arrêta.


      –Oh non! Pas ça! Pitié, pitié, continue, continue!


      –D’accord. Viens ma chérie, lâche tout.


      Et il plongea entre mes jambes. Je m’envolai, le souffle coupé, le dos cambré, les yeux révulsés, les mains tirant à se déchirer sur la courroie de cuir qui les maintenait, et je criais, et cela n’en finissait pas d’exploser dans un feu d’artifice splendide et insoutenable.


      J’étais encore tout étourdie, m’efforçant avec peine d’absorber la puissance de l’impact, quand il s’allongea sur moi pour me détacher. Je levai sur lui des yeux papillonnant d’extase. Dès que je récupérai l’usage de mes mains, je les utilisai pour l’enlacer aussi fort que je pouvais, puis pour le déshabiller. Il se laissait faire avec complaisance, en riant de mon empressement. Puis il me retourna et, s’incurvant contre mon dos en cuiller, il me pénétra. Je me retrouvai aussitôt de nouveau propulsée dans les grandes hauteurs du plaisir, tremblante contre lui, gémissante, m’agrippant à ses mains qui enserraient mes seins avec douceur.


      Même après qu’il eût atteint lui-même son plaisir et qu’il se fût retiré, je restai longuement prostrée sur le lit, couchée en chien de fusil, incapable de bouger, les yeux clos. Je l’entendis vaguement, à travers la brume dans laquelle je voguais, se lever pour passer à la salle de bains, puis revenir s’allonger près de moi.


      –Ça va, Camille?


      J’ouvris des yeux brillants aux pupilles dilatées.


      –Encore, réclamai-je.


      Il rit et tendit la main pour me caresser la joue.


      –Gourmande. Cela ne peut pas être tout le temps comme ça. Tu le sais?


      –Oui. D’ailleurs je ne suis pas prête à repasser par ce que j’ai vécu ces dix derniers jours. En tout cas pas tout de suite.


      –Ne t’inquiète pas. Je suis là, maintenant.


      –Je n’ai pas envie de rentrer chez moi.


      –Tu peux rester.

    

  


  
    


    Chapitre12.


    C’est de famille


    
      

    


    
      Ce n’est qu’après avoir fait l’amour trois fois de suite que je pus enfin me relaxer, repue et engourdie par les répliques sismologiques de mes orgasmes répétés. Nous étions tous les deux dans sa baignoire, immergés dans une eau bouillante et mousseuse, ses jambes encerclant ma taille alors que je me laissais aller à somnoler contre son torse. Ses grandes mains malaxaient mes seins avec tendresse et il fredonnait à mon oreille.


      –Ta fille n’est pas là en ce moment, je me trompe? me lança-t-il soudain.


      –Jusqu’à début septembre.


      –Tu ne veux pas apporter quelques affaires ici?


      Je me retournai vers lui, le visage embrasé par un immense sourire.


      –Tu veux que je m’installe chez toi?


      –Ce serait plus pratique, je pense. Et c’est temporaire de toute façon.


      –Mais… et Poisson?


      –Il est en vacances, lui aussi. On est libres comme l’air, ma chérie.


      Le lendemain, en sortant du boulot, je passai chez moi pour récupérer une valise de vêtements. Le soir même, ma brosse à dents trônait dans sa salle de bains et il me confiait un double des clés. J’étais sur un petit nuage.


      Je ne commençai à réaliser que le jour suivant les complications que cette organisation transitoire allait impliquer dans ma vie quotidienne. Moi qui avais l’habitude de me lever à six heures au doux son des gazouillis de ma petite, je me surpris à traîner au lit passé huit heures, épuisée par nos agapes et surtout aimantée contre le corps de mon amant qui persistait dans le sommeil. Manœuvre n’était pas vraiment du matin, et il se mettait rarement au travail avant dix heures trente ou onze heures. Ce qu’il aimait faire plus tôt dans la matinée, je vous le donne en mille.


      Je venais de sortir de ma douche lorsque je le retrouvai dans la cuisine, occupé à boire un café debout devant le plan de travail en lisant le journal qui était posé dessus. Il se tourna vers moi et je lus dans son regard un déferlement de sensations, parmi lesquelles dominait le désir. Je m’approchai pour l’embrasser; il m’empoigna par la taille et je basculai contre lui, prisonnière de son étreinte qui se décalait déjà lentement vers mon fessier.


      –Arrête, ce n’est pas raisonnable, je dois aller travailler.


      «Chut» fut son unique réponse. Il retira ses lunettes et les posa sur son journal, qu’il écarta en même temps pour faire de la place devant lui. Il me souleva et, en une seconde, je me retrouvai avec ma robe remontée jusqu’aux hanches, les fesses posées sur le comptoir de granit noir, et sa main droite entre mes cuisses. Je n’en revenais pas. Nous avions cent mètres carrés de confort fonctionnel à notre disposition, et il me prenait sur le comptoir de la cuisine, comme si même les quelques secondes qu’il aurait fallu pour que nous arrivions jusqu’à la chambre étaient de trop.


      Je m’accrochai à ses cheveux pendant qu’il se penchait pour embrasser mes seins, ses doigts agiles s’affairant toujours entre mes jambes. Mon corps lui obéissait au quart de tour, et déjà je perdais le souffle sous l’effet de puissantes ondes de plaisir. Il grognait comme une bête en reniflant la surface de ma peau, en quête d’effluves qui l’affolaient.


      –On est obligés de faire ça ici? osai-je finalement.


      –Oui. Je veux pouvoir me dire que je t’aurai baisée dans toutes les pièces de la maison.


      Je ris et il se redressa pour me regarder, l’œil brillant.


      –Suce-moi, ordonna-t-il.


      Je me disais qu’il aurait pu y mettre un peu plus de formes, mais au fond de moi, je brûlais d’excitation de recevoir une telle injonction. Je sautai au bas du comptoir et il s’y appuya pendant que je m’agenouillais sur le carrelage. Il me souriait d’un air satisfait. J’ouvris sa braguette et avançai mes lèvres vers son gland, tandis qu’il m’accompagnait de ses grandes mains posées dans mes cheveux. Il poussa doucement et remplit ma bouche jusqu’à la gorge. Délectation de le sentir vibrer et gonfler sur ma langue, trouble d’oser m’exposer à lui dans cette posture… mon cerveau carburait à toute vitesse, hésitant entre la honte et l’excitation, entre le plaisir et la culpabilité. Mais mon corps, lui, ne s’y trompait pas, et j’étais trempée.


      Il se pencha pour me prendre par le bras et me redresser, avant de me placer contre le comptoir, dos à lui, et de relever ma jupe. Il glissa trois doigts dans l’élastique de ma culotte et la fit descendre d’un geste vif jusqu’au bas de mes cuisses. Le sang battait à mes tempes, me donnait le vertige, à l’idée de me faire prendre comme ça, sans égards, sans rite de séduction.


      Je l’entendis déchirer l’emballage d’un préservatif, incrédule à l’idée qu’il en gardait même dans sa cuisine et, lorsque le bout de son gland se pressa contre l’entrée de mon sexe, il me confirma d’une voix rauque ce que j’avais ressenti instinctivement:


      –Je vais te prendre comme la petite chienne que tu es. Tu aimes ça.


      Un frisson me parcourut et je me mordis les lèvres. Pourquoi j’étais incapable de protester? Est-ce que j’allais tout endurer, les brutalités, les insultes? Mais il avait raison, j’aimais ça, je n’avais plus aucune envie de l’arrêter.


      Sa main droite plongea dans mes cheveux pour me pousser en avant et me faire pencher au-dessus du comptoir. Je fermai les yeux et il s’enfonça en moi de toute la longueur de son membre. Un hoquet de surprise passa mes lèvres. C’était tellement immédiat, tellement bestial que soudain toute l’essence de mon être sembla se concentrer à l’articulation de nos deux corps imbriqués. Ses mains se refermaient comme des serres sur mes épaules. Je plongeai en avant sur le plan de travail tandis qu’il commençait des allées et venues langoureuses entre mes reins offerts. Je fermai les yeux, m’offrant à ses assauts de plus en plus vifs avec l’ivresse de l’abandon. Il passa une main sous mon genou droit pour le soulever et s’enfonça encore plus profondément en moi. Je poussai un cri en écho aux grondements qu’il soufflait à mon oreille. Son autre main me maintenait le buste pour m’éviter de tomber, et se crispait sur mes seins à travers la robe. Elle remonta sur ma gorge, franchit mon menton, et il fourra deux doigts dans ma bouche. Ils avaient un goût de savon et de café. Je les suçai avidement pendant qu’il accélérait encore la cadence, son membre appuyant contre ma paroi interne sous un angle particulier qui déchaînait de longues séries de contractions dans tout mon bas-ventre. Il se pencha dans le creux de mon cou et souffla:


      –Allez viens, ma chérie… Donne-moi tout ce que tu as… Viens…


      Je poussai un cri, mordis ses doigts et, au moment où je sentais qu’il déchargeait en moi, je me contorsionnai contre lui, en proie à de véritables spasmes de plaisir.


      Il me relâcha et se retira doucement, me laissant en sueur, essoufflée, effondrée contre le comptoir de la cuisine. Quand j’eus repris mon souffle, je l’invectivai:


      –C’est malin. Je vais devoir reprendre une douche.


      –Surtout pas, murmura-t-il en m’embrassant tendrement. Il faut que tu restes comme ça, que tu emmènes ton plaisir brut avec toi pour la journée.


      –Mais je pue…


      –C’est un délice.


      Je ne sais pas comment il se débrouilla, mais il parvint à me convaincre de renoncer à ma deuxième douche, et je pris le chemin du boulot en bondissant comme un cabri, toute légère, marinant dans les odorantes réminiscences de nos caresses. C’était sale, et c’était bon. Quand Sylvie me vit arriver, elle manqua de se décrocher la mâchoire. Je ne sais pas si c’était le sourire béat qui s’étalait sur mon visage, l’odeur de sexe qui émanait de moi ou juste ma joie débordante, mais elle n’eut aucun mal à deviner ce qui m’arrivait.


      –Dis-donc Camille, tu as passé une bonne nuit on dirait, me lança-t-elle sur un ton chargé de sous-entendus.


      Ça ne servait pas à grand-chose de nier.


      –Plutôt, oui!


      –On peut savoir qui est l’heureux élu?


      –Tu ne le connais pas, mentis-je.


      –Mais c’est du sérieux?


      –Je ne sais pas. Pour l’instant j’évite de me poser la question. Je profite, c’est tout.


      –Tu as bien raison.


      

      



      Les jours suivants, je veillai à adopter des horaires plus habituels, pour ne pas attirer l’attention. Embrouiller Sylvie c’était une chose, mais avec un homme comme Chalons, c’était une autre paire de manches. Je ne voulais pas que mon patron puisse entretenir le moindre doute quant à l’identité de mon nouvel amant.


      Le week-end nous vit sombrer carrément dans la déchéance. Barricadés dans l’appartement de la rue de Rivoli, nous faisions l’amour sans discontinuer, ne nous arrêtant pratiquement que pour manger et dormir. Je découvris également une autre facette de Manœuvre, au-delà de la bête de sexe et de l’intellectuel brillantissime qui pouvait clouer n’importe qui au mur d’un seul mot. Cet homme-là, qui m’avait accueilli chez lui, était simple, attentionné et plein d’humour. Lui qui m’avait plutôt donné l’impression d’être le genre à dîner aux chandelles à base de foie gras et de caviar, n’hésita pas, le samedi soir, comme je me plaignais d’être affamée, à commander des pizzas que nous mangeâmes à même la boîte en carton, assis sur la moquette, en discutant toute la nuit. À chaque fois que je faisais mine de vouloir enfiler des vêtements, je me retrouvais culbutée cul par-dessus tête, embarquée dans un tourbillon de sexe. Il n’en avait jamais assez. Je finis par renoncer, et nous terminâmes le week-end blottis nus sous un plaid sur son canapé, à enfiler comme des boulimiques sa vidéothèque de films classiques. Il m’inondait de compliments aussi charmants qu’invraisemblables, j’étais plus belle que Marilyn, plus irrésistible qu’Ingrid Bergman, la vie sans moi lui était insoutenable. Je n’y croyais pas une seconde, mais je ne boudais pas mon plaisir d’être traitée comme une princesse.


      –Je n’ai pas envie d’aller travailler demain, murmurai-je dans le creux de son cou alors que je sentais que le sommeil n’allait pas tarder à venir me cueillir dans ses bras.


      –Il faut. De toute façon je ne serai pas là non plus, j’ai des rendez-vous presque toute la journée. On se verra le soir.


      Il était encore endormi lorsque je quittai l’appartement le lendemain, et je passai toute la journée dans l’impatience fébrile de le retrouver. Je vous laisse imaginer l’étendue de ma déconvenue lorsque je tournai la clé dans la serrure pour découvrir toutes les lumières allumées et la chaîne hi-fi à fond dans le salon. Ce n’était pas vraiment le genre du maître des lieux, et je devinai aussitôt qu’il m’avait mijoté une de ces surprises de mauvais goût dont il avait le secret. J’entrai sur la pointe des pieds et tombai sur un gamin qui devait avoir grand maximum vingt ans, affalé dans le canapé, beau comme un dieu. Il bondit sur ses pieds et me jaugea en silence; je lui rendis la pareille. Des cheveux clairs coupés en brosse, le nez droit, des yeux très bleus profondément enfoncés sous ses arcades sourcilières: il ressemblait assez à son père, à part sa carrure dont la musculature était moins ferme, moins tortueuse, encore marquée par les rondeurs de son jeune âge.


      Il finit par me tendre la main avec un sourire ironique.


      –Salut. Moi c’est Maxime. Tu es une… amie de mon père, j’imagine?


      –Je suppose qu’on peut dire ça. Camille.


      Je serrai sa main tendue, préoccupée. Il n’avait pas l’air de jouer franc jeu, et s’il était comme son père de ce point de vue, je pouvais m’attendre au pire.


      –T’es une de ses étudiantes?


      –Non! m’indignai-je.


      –Je me disais aussi. Il leur donne quand même pas les clés en général. Et puis t’es trop vieille, non?


      –Je te remercie. Quelle délicatesse!


      Je croisai les bras sur la poitrine, faisant mine d’être vexée, mais la situation commençait à m’amuser moi aussi. Le gamin me cherchait, mais c’était de bonne guerre. Une blague made in Manœuvre de derrière les fagots; il n’y avait rien à faire d’autre qu’en rire et en tirer son parti.


      –Je sais y faire avec les femmes, déclara-t-il avec un clin d’œil. C’est de famille. D’ailleurs, à propos de famille, mon frère est là aussi. Hadrien! Hadrien!


      –Oh! c’est bon, Max, t’as bouffé un mégaphone ou quoi?


      Un autre garçon émergea de la cuisine avec un air enfariné. On le devinait un peu plus jeune, aux traces d’acné juvénile qui marquaient encore son visage, même s’il était plus grand et plus maigre que son frère. Et il n’avait pas hérité du charme ravageur paternel comme lui. Il se figea et me détailla en silence de la tête aux pieds.


      –Je te présente Camille, dit Maxime, c’est une amie de papa. Il nous a invités à bouffer ce soir, ajouta-t-il à mon intention, comme pour s’excuser.


      –Je vois ça. Je suis ravie.


      Je n’essayais pas de prétendre que c’était vraiment le cas. De toute façon, ils étaient ados et ils connaissaient leur père. Ils savaient donc exactement à quoi s’en tenir.


      –Il nous avait pas dit que t’étais là, précisa encore l’aîné.


      –J’avais compris. C’est pas grave. Maintenant qu’on est là, on va faire connaissance. Il ne devrait pas tarder.


      Je me rendis à la cuisine et revins avec trois bières fraîches et un paquet de chips. À voir leurs têtes, c’était la bonne méthode pour les apprivoiser. Nous nous assîmes tous les trois autour de la table basse et j’attendis qu’ils lâchent leurs questions.


      –Tu fais quoi dans la vie, Camille?


      –Je bosse dans l’édition.


      –Tu fabriques des bouquins, c’est ça?


      –Oui, c’est ça, Hadrien. Enfin, on ne les fabrique pas nous-mêmes, on les fait fabriquer.


      Il hocha la tête avec dédain. On aurait dit que fabriquer des bouquins était l’activité la plus has been qui se puisse concevoir.


      –T’as quel âge?


      Cela semblait être une obsession pour Maxime. Sans doute l’angoisse du jour où les minettes de son père finiraient par être plus jeunes que lui.


      –Trente-deux ans.


      –Tu les fais pas. Je t’aurais donné vingt-sept, grand max.


      Et maintenant il essayait de marquer des points, au cas où ça serait du sérieux. Je soupirai et levai les yeux au ciel.


      –Et toi Maxime, tu as quel âge?


      –Dix-huit. Et Hadrien seize.


      –Et vous vivez chez votre mère, je suppose?


      –On a une maison à Sceaux. C’est un trou à rats.


      Moi qui faisais partie de ces gens qui sont prêts à sacrifier plusieurs dizaines de mètres carrés et plusieurs centaines d’euros par mois pour ne pas avoir à s’expatrier de l’autre côté du périph, je ne pouvais pas lui donner complètement tort.


      –On aimerait bien crécher ici, poursuivit-il, mais papa ne veut pas. Il a trop peur de ne plus pouvoir utiliser son appart comme une garçonnière.


      Fort heureusement, je n’eus pas à chercher ce que je pouvais bien répondre à ça, car la clé cliqueta dans la serrure et Manœuvre fit son apparition, les bras chargés de plusieurs sacs plastiques. Je poussai un soupir de soulagement. Il enlaça ses deux fils d’une accolade virile et les embrassa sur la joue, puis il passa derrière Hadrien pour se pencher sur moi et poser un baiser sur mes lèvres.


      –Ça va Camille? Excuse-moi, je voulais te dire qu’ils venaient, mais ça m’est sorti de la tête.


      –C’est ça.


      –Je vais me changer, poursuivit-il en faisant mine de ne pas avoir entendu le sarcasme dans ma voix.


      Il disparut avec son chargement et je me tournai à nouveau vers Maxime, qui semblait le plus abordable des deux malgré ses moqueries.


      –Et ça vous arrive souvent?


      –De quoi?


      –De débarquer ici et de tomber sur une inconnue.


      Le garçon sourit et avala une gorgée de bière au goulot de sa bouteille avant de répondre sur un ton énigmatique:


      –Désolé, on ne peut pas répondre à cette question. C’est confidentiel. Tu comprends, on ne voudrait pas lui casser son coup.


      Manœuvre passa la tête par la porte du salon. Il avait troqué son costume contre un jean et retiré veste et cravate.


      –Camille, tu peux venir me donner un coup de main, s’il te plaît?


      –J’arrive.


      Je le rejoignis dans la cuisine, où il était en train de déballer ses provisions.


      –C’est quoi ce délire, Antoine?


      –Quoi, tu n’es pas contente de rencontrer ma famille? Je t’aurais bien présentée à mes parents, mais je suis un peu vieux pour ça.


      Il continuait à vider ses paquets, sans me regarder. En gros, il me mettait devant le fait accompli et il fallait que je fasse avec. Je secouai la tête en soupirant. Une fois de plus, ce n’était pas la peine de protester ou de lui faire une scène. Le message était simple: je devais le prendre comme il était. Avec le sexe, les douceurs, les pizzas sur le canapé, les dîners aux chandelles et aussi ses gamins.


      –Tu vas leur faire à manger?


      –Pas le temps. Je suis passé au japonais. De toute façon ils préfèrent. Comment ça s’est passé avec eux?


      –Disons que quand tu es arrivé, j’étais en train de subir l’inquisition, mais je m’en sortais pas trop mal.


      Il sourit et me tendit un des sacs en me faisant signe de l’aider à déballer.


      –Dis-donc, repris-je en me mettant au travail, Maxime et Hadrien c’est super romain comme prénoms, pour un spécialiste de l’antiquité grecque.


      –Parce que Soline ce n’est pas un peu trop à la mode, pour une experte de la littérature classique, peut-être?


      –Pas du tout. Ça vient d’une racine latine.


      Il m’attrapa par les hanches et me cala entre lui et le plan de travail, les bras de part et d’autre des miens pour m’empêcher de m’échapper.


      –Je t’adore, murmura-t-il, et il m’embrassa fougueusement.


      Je m’accrochai à son cou et lui rendis son baiser avec ferveur. En quelques secondes, je me retrouvai avec ses deux mains sous mon tee-shirt tandis qu’il me pressait contre le comptoir. Une bouffée de chaleur me chavira lorsque je songeai à la façon dont ça s’était terminé la dernière fois qu’on avait commencé à déraper dans la cuisine. Lorsqu’il fit sauter le premier bouton de mon jean, je me débattis.


      –Antoine, ça va pas! Y a tes gamins dans la pièce à côté!


      –Je m’en fous, grogna-t-il en me dévorant le cou.


      Il était passé en mode bestial, il n’y avait pratiquement rien à faire pour l’arrêter. Je le repoussai de toutes mes forces, les deux mains posées sur ses épaules.


      –Moi je ne m’en fous pas! C’est pas drôle, Antoine. Arrête.


      Il soupira d’un air boudeur en reculant d’un pas. Pendant que je me rajustais, il retrouva son sourire.


      –J’ai rendez-vous à Radio France demain pour préparer la rentrée. Tu veux venir?


      –À ton rendez-vous? m’étonnai-je.


      –Non, après. Je te montrerai les lieux.


      –D’accord.


      D’abord ses enfants, puis son boulot. Insensiblement, il me faisait entrer dans sa vie et, au final, ce n’était pas pour me déplaire.


      Je me retrouvai assise à table entre Maxime et son père. Tous les deux rivalisaient de séduction à mon égard dans une surenchère qui en devenait pratiquement comique. En face de moi, Hadrien nous fixait d’un œil sombre, presque sans ouvrir la bouche. Lorsque Manœuvre attrapa une mèche de mes cheveux pour l’enrouler autour de ses doigts, l’aîné me fixa avec les yeux brillants d’envie, alors que le cadet détournait prudemment le regard. Pour embarrassée que j’étais à l’égard de ce dernier, j’étais incapable de résister au troublant effet de miroir que me jouaient Antoine et Maxime. Leurs yeux clairs pratiquement identiques me déshabillaient; leurs traits anguleux maintenant associés dans mon esprit à la débauche la plus extrême éveillaient mon désir. Je ne savais plus où donner de la tête quand ils se lançaient dans de véritables joutes oratoires, à celui qui lâcherait son bon mot le dernier. J’étais devenue leur terrain de chasse et plus ils s’affrontaient, plus je sentais Manœuvre qui se rapprochait sensiblement de moi, laissant traîner une main possessive sur ma cuisse ou déposant un baiser dans mon cou, comme pour marquer sa possession.


      Sincèrement, je crois qu’ils n’en avaient conscience ni l’un ni l’autre. Pour eux, la séduction était simplement une attitude naturelle qu’ils exhalaient sans avoir besoin de la préméditer. Par contre, le jeune Hadrien, derrière son physique moins facile, mesurait parfaitement ce que la situation pouvait avoir de malsain et, s’il n’en disait rien, on le sentait de plus en plus mal à l’aise.


      Tout cela se jouait sans que des sujets de conversation plus graves que les derniers faits-divers ou le livre à venir ne soient abordés. Maxime et son père se comportaient de telle manière que je me sentais parfaitement à ma place. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de compter les heures et de me demander à quel moment je me retrouverais enfin seule avec Manœuvre, et libre de me jeter sur lui comme l’envie s’en faisait de plus plus insoutenable au fur et à mesure que la soirée avançait. Et s’ils dormaient sur place, dans la chambre d’ami jouxtant la nôtre? Cette perspective me terrifiait. Ce serait impossible de faire quoi que ce soit sans qu’ils soient aux premières loges.


      Nous étions en train de boire le café, accompagné d’un verre de rhum, quand il leur lança finalement:


      –Bon, les garçons, je vais vous appeler un taxi avant que vous soyez complètement bourrés, sinon je vais entendre parler du pays.


      –Oh, pas tout de suite, papa! protesta Maxime.


      En vain, car mon amant avait déjà dégainé son téléphone portable pour commander leur billet retour pour Sceaux. Intérieurement, je trépignais déjà d’excitation à l’idée d’être à nouveau seule avec lui.


      Les effusions furent chaleureuses sur le pas de la porte et les deux garçons, qui avaient semble-t-il oublié toute trace de leur sarcasme initial, me saluèrent comme si je faisais partie de la famille depuis toujours. Je me demandais si Manœuvre les entraînait souvent à un tel exercice, pour qu’ils soient aussi bien élevés.


      Sitôt qu’il avait rabattu le battant de la porte d’entrée sur ses deux fils, Manœuvre me prit par la main et me guida jusqu’à la fenêtre qui donnait sur la rue. On distinguait dans la nuit les phares du taxi garé en double file le long du trottoir. Maxime monta dans la voiture sans se retourner, mais Hadrien leva les yeux vers nous et nous adressa un petit signe de la main. Son père lui répondit de la même manière. Je fixai le véhicule qui s’éloignait en souplesse, encore incrédule d’avoir la chance de me retrouver à nouveau seule avec Manœuvre.


      –Alors? me demanda-t-il sur un ton espiègle.


      –Ils sont plutôt sympas, pour des ados. Mais tu ne devrais pas permettre que Maxime drague tes conquêtes comme ça.


      Il rit et se pressa contre mon dos pour m’enlacer avec tendresse.


      –Je n’ai rien à craindre, il n’est pas de taille.


      –Tu es bien sûr de toi.


      –Tu crois que j’ai tort?


      Il me retourna pour me regarder dans les yeux. J’y lisais une volonté brûlante et impérative, comme s’il avait décidé de me prouver qu’il avait raison. Qu’il pouvait obtenir n’importe quoi de moi. Sa bouche se plaqua contre mon oreille et il murmura:


      –Camille…


      Je poussai un grognement approbatif, déjà privée de l’usage de la parole par le désir qui tempêtait au creux de mon estomac.


      –Tu me fais confiance, n’est-ce pas?


      Je serrai les dents et un léger vertige me fit fermer les yeux. Une demande qui commençait comme ça ne pouvait que déboucher sur quelque chose de compliqué. Il savait déjà que j’étais incapable de lui refuser quoi que ce soit. Que pouvait-il exiger de plus?


      –Tu sais que la seule chose qui m’intéresse, c’est ton plaisir… n’est-ce pas?


      Je hochai la tête et me retournai pour enfouir mon visage contre son torse et lui masquer un début d’angoisse. Après avoir été toute la soirée la proie de ses démonstrations de possessivité, j’avais à présent l’impression que ce qui s’était joué autour de cette table familiale allait bien au-delà d’une taquinerie ou du simple souhait de me présenter ses fils. C’était un levier, un moyen de me pousser toujours plus loin dans l’offrande de mon être à ses désirs les plus impératifs.


      –Qu’est-ce que tu veux? marmonnai-je sans le regarder.


      –Quelque chose que je t’ai demandé une fois, et tu as dit non.


      –Je n’ai jamais été capable de te dire non.


      –Mais si. Ne fais pas semblant de ne pas t’en souvenir.


      Je me souvenais parfaitement. Seulement, comme après cet épisode il ne s’était plus intéressé à mon derrière, ni en paroles ni en actions, j’avais supposé qu’il avait interprété mon refus comme définitif. Et avec raison. Mais pourquoi les hommes étaient-ils donc à ce point obsédés par un orifice qui n’avait pas été conçu pour l’amour, alors qu’ils en avaient un dédié à cela juste à côté? Était-ce une question de possession, une manière de faire tomber les derniers remparts?


      Il me prit la main et me traîna jusqu’à sa chambre. Tétanisée, je le suivais d’une démarche saccadée, mécanique. Je savais pertinemment qu’il se jouait de mes sentiments. Que c’était un prêté pour un rendu; qu’il ne m’avait offert cette soirée d’intimité avec sa vie d’avant que pour obtenir quelque chose en échange. J’avais envie de me secouer comme un prunier, de me forcer à me sortir de cette torpeur d’obéissance inconditionnelle dans laquelle il m’avait plongée.


      Juste avant de passer le seuil, il se retourna vers moi et m’ordonna:


      –Détends-toi.


      Je ricanai, sarcastique.


      –Toi, détends-moi.


      –Oh oui! ça je peux faire.


      Il me porta pratiquement pour me jeter sur son lit, avec un grondement de désir impératif. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je me retrouvai nue, couchée sur le dos, bras et jambes en croix, sa tête enfouie dans mon intimité. Mon corps se fichait bien des réserves que pouvait émettre ma raison, et il répondait avec ferveur aux caresses buccales qui lui étaient prodiguées. Il les prolongea jusqu’à ce que je me retrouve aussi molle qu’une chiffe, traversée par des éclairs de jouissance fulgurants, alanguie sur la couverture qu’il n’avait même pas pris le temps d’écarter. Alors, il revint s’allonger près de moi et me retourna, comme si je n’étais rien d’autre qu’une poupée inerte et docile. Je grognai une vague protestation pendant qu’il fouillait dans sa table de nuit, à la recherche du même gel froid et onctueux dont il m’avait enduit l’anus la première fois. J’étais terrorisée; il ne pouvait que le sentir.


      –Tu es tellement ouverte que cela va aller tout seul, murmura-t-il pour me rassurer. Je te promets de ne pas te faire mal. Je te le jure. Si c’est le cas, arrête-moi tout de suite.


      Cette fois, ce n’était plus un jeu destiné à tester mes limites. Il voulait vraiment le faire. Il allait vraiment le faire. Tandis que son membre prolongeait les spasmes du plaisir en pénétrant dans ma cavité féminine, ses doigts s’insinuèrent avec précaution dans la fente entre mes deux fesses. Je me trémoussai pour lui échapper, mes entrailles resserrées pour lui barrer le passage. D’une main ferme, il plaqua mon épaule gauche sur le lit et gronda:


      –Bon sang, Camille. Laisse-toi faire. Respire.


      Comme prisonnier d’un corps qui ne lui répondait plus, mon cerveau continuait d’aligner des scénarios de lutte, d’imaginer comment je pourrais lui échapper, lui balancer en pleine figure que je savais ce qu’il faisait, que je ne voulais pas me laisser manipuler comme ça. Quand il m’embrassa, sa langue courut sur mes lèvres puis entre mes dents avec une infinie délicatesse. Le contraste avec sa poigne sur mon épaule était presque insupportable. Je me sentis enfin céder. Mon corps s’affaissa sur le matelas et je déposai les armes.


      –Voilà, c’est bien, souffla-t-il dans mon oreille, sans libérer pour autant la prise qui me maintenait à sa merci.


      Du bout des doigts, il massa délicatement le pourtour de mon anus, longtemps, avant d’y glisser la première phalange de son index. Je m’attendais à de la douleur, mais elle ne vint pas. Ce n’était pas désagréable, seulement étrange. Il me baisait toujours en même temps, d’un lent mouvement du bassin qui entretenait mon plaisir là où j’étais capable de l’analyser et de le maîtriser. Dans l’autre orifice, c’était différent: totalement hors de contrôle. Ses doigts qui m’exploraient déchaînaient des flux de décharges juste à la frontière entre la douleur et le plaisir, qui se transformaient en bouffées de chaleur à chaque fois qu’il amplifiait le mouvement.


      –Détends-toi, répéta-t-il.


      Il retira lentement son membre de mon vagin et l’appuya juste derrière. Mon cœur battait à tout rompre, ma tête tournait, et je savais qu’au fond de moi j’avais maintenant envie qu’il me force jusqu’à cette extrémité. Qu’il me prouve que j’en étais capable, pour lui, avec lui. Je lâchai un grognement incrédule tandis qu’il s’introduisait avec une facilité déconcertante. La sensation n’avait rien à voir avec celle que j’avais éprouvée quand il était entré avec ses doigts. C’était plus doux, plus souple, comme si son sexe s’adaptait délicatement à la forme de mes sphincters. Il s’avançait avec une lenteur infinie.


      –Ça va, Camille?


      Je hochai la tête, hagarde, incapable d’articuler quelque chose de cohérent. Il poussa plus profond. J’étais en proie à l’impression inédite que ça n’avait pas de fin, qu’il allait s’enfoncer indéfiniment jusqu’à ce qu’il remonte à ma gorge, que je ne serais plus rien d’autre qu’un puits sans fond, ouvert pour lui. Il empoigna mes cheveux et bougea lentement. Je tremblais de tout mon corps, je ne maîtrisais plus rien. «Je suis en train de jouir», pensai-je avec une sorte d’incrédulité. Il continua, et bientôt, je ne fus plus capable de penser du tout.

    

  


  
    


    Chapitre13.


    Apprends à rêver


    
      

    


    
      Le lendemain, je le retrouvai à dix-huit heures dans le hall de la maison de la Radio. Le bâtiment était immense, et je trépignais d’excitation en l’attendant au lieu précis où il m’avait donné rendez-vous. Quand il me rejoignit, il était seul; à ma grande surprise, il posa une main sur ma hanche et m’embrassa sur les lèvres. Je n’aurais jamais cru qu’il oserait se comporter ainsi avec moi en public, en plus dans un lieu où il était probablement connu de tout le monde. Mais cela n’avait pas l’air de le déranger.


      Il me prit la main et me guida le long des couloirs circulaires, me régalant d’anecdotes sur la tour qu’il avait fallu condamner parce qu’une étude avait révélé qu’elle pouvait brûler en moins de onze minutes, l’abri anti-atomique caché dans les sous-sols, l’acoustique très particulière de la salle de concert ou encore le chauffage naturel géothermique du bâtiment.


      –Tu en sais des choses. Ils ont déjà songé à t’embaucher comme guide pour les visites?


      –Comment tu crois que j’arrondis mes fins de mois… Allez viens, je vais te montrer le studio où j’enregistre mon émission.


      Au détour d’un énième couloir circulaire, il m’arrêta devant une porte qui était surmontée d’une lumière rouge allumée. Il me désigna celle-ci en annonçant:


      –On air. Ils sont en direct. La pièce où on va entrer est séparée du studio proprement dit par une isolation phonique, mais si on parle ou si on fait tomber quelque chose, ça s’entend quand même. Alors silence.


      Je hochai la tête et le suivis, impressionnée. Il referma silencieusement la porte derrière nous. Nous étions dans une sorte de réduit minuscule et obscur, bardé de matériel de prise de son et de montage, d’écrans et d’outils informatiques bizarres. Le réduit était séparé du studio par une paroi vitrée. De l’autre côté, trois hommes étaient assis autour d’une table ronde, avec de gros micros en mousse devant chacun. On avait un retour son excellent qui nous donnait vraiment l’impression d’être à l’intérieur de la radio, avec ce rendu feutré caractéristique de France Culture.


      La seule image que j’avais en tête d’un studio de radio était une image d’Épinal: la fameuse photo où on voit Brel, Ferré et Brassens en train de cloper autour d’une table chargée de verres et d’alcools divers et variés. Ce que j’avais sous les yeux était beaucoup plus classique. Un minimum de paperasse, une bouteille d’eau minérale et quelques verres en plastique. Mais l’impression de passer dans l’envers du décor était bien là. J’observai avec curiosité tout le matériel technique et la scène de l’autre côté de la vitre, m’efforçant d’imaginer Manœuvre assis là en face de moi, tout aussi sérieux que les hommes qui s’y tenaient en ce moment, dévidant le fil captivant de sa voix de stentor dans le micro en mousse. Se rappelant à moi, il m’enlaça et m’embrassa dans le cou. Je me retournai et me blottis dans ses bras, prise d’un accès d’adoration. Il me répondit avec son empressement habituel, et en deux secondes sa main avait glissé sous ma jupe et jusque dans ma culotte. Je me dandinai pour essayer de lui échapper, terrifiée à l’idée que les types dans le studio puissent nous voir. Il me serra plus fort contre lui, me faisant comprendre par sa seule force physique que je n’avais pas le pouvoir de m’opposer à son désir pressant et immédiat.


      Comme je commençais à paniquer, il plaqua une main sur ma bouche et me fit comprendre par signes que le studio étant richement éclairé et notre réduit plongé dans une obscurité totale, il n’y avait aucun risque qu’on nous voie. Ou plutôt, on nous verrait, mais on ne distinguerait rien d’autre que des ombres imprécises, et on n’aurait aucune idée de ce que nous étions en train de faire. Je sentis mes jambes se dérober sous mon propre poids sous l’effet de l’angoisse et de l’excitation. J’allais être incapable de lui résister, comme toujours.


      Il m’embrassa tendrement en me submergeant de caresses rassurantes, puis me retourna, me plaçant face à la vitre. Il prit mes mains pour les poser à plat sur l’espace étroit de la table qui n’était pas occupé par la machinerie du studio. Puis il se plaça derrière moi, remonta ma jupe sur mes hanches et descendit ma culotte jusqu’à mes genoux.


      On n’entendait que les voix posées des trois hommes de la radio qui envahissaient complètement l’atmosphère, mais mon cœur tambourinait tellement fort qu’on aurait cru que sa galopade effrénée allait bientôt couvrir ce fonds sonore apaisant. Je sentis les doigts de Manœuvre écarter les lèvres de mon sexe, et sans autre préliminaire, il me pénétra.


      Ce ne fut certes pas l’étreinte la plus réussie de mon existence, cela ne dura que quelques minutes et je ne disposais pas du degré de concentration qui m’était nécessaire pour jouir, mais il fallait bien avouer que l’incongruité du moment le rendait électrisant. Plus jamais je ne pourrais entendre Manœuvre à la radio sans penser à cet instant. Lui non plus, certainement, d’ailleurs c’était peut-être pour cela qu’il avait voulu m’amener ici pour le faire. À moins que… Un doute très désagréable s’empara de moi, et alors que nous ressortions du studio, lui affichant un air parfaitement dégagé, moi encore un peu échevelée, je fronçai les sourcils et l’arrêtai pour lui demander d’un air sombre:


      –Qu’est-ce qui t’a pris? Tu es fou ou quoi? Pourquoi tu m’as emmenée ici pour faire ça?


      Il me sourit calmement, visiblement réjoui de l’expérience et peu disposé à renoncer à son plaisir pour quelques remontrances.


      –C’était exquis, Camille. Délicieux. Merci.


      Je ne me laissai pas attendrir et continuai sur ma lancée, allant jusqu’au bout de ma pensée.


      –C’est un de tes trucs de séduction? Tu fais ça avec toutes les minettes qui montrent un peu plus de cerveau que la moyenne?


      Cette fois j’avais touché ma cible. Il se figea et m’empoigna par le bras pour pouvoir me regarder dans les yeux d’un air grave alors qu’il me répondait.


      –C’est la première fois que je fais ça ici. Pour qui tu me prends?


      –C’est ça, fais l’innocent. Avec ta réputation immaculée.


      Il me plaqua contre le mur et joignit mes mains dans mon dos pour m’immobiliser, son visage tout proche du mien.


      –Ingrate. Ose prétendre que ça ne t’a pas plu.


      –Ça m’a plu. Mais je ne veux pas être un numéro sur une liste. Je ne veux pas suivre le programme de formation Manœuvre standard, comme cinquante nanas avant moi.


      –Arrête un peu. Tu n’es pas un numéro. Tu le sais très bien. Si je pouvais, je te baiserais en pleine rue pour que tout le monde puisse voir la chance que j’ai d’être avec toi.


      Cela me laissa sans voix. Il m’embrassa avec langueur, et seul le bruit de pas d’un petit groupe de personnes qui arrivaient derrière nous finit par nous séparer. Il me reprit la main sans chercher à se cacher et me guida vers la sortie.


      –Tu ne veux pas arrêter de réfléchir de temps en temps, Camille? Apprends à rêver.


      

      



      J’apprenais. J’avais même du mal à faire autre chose que ça. Le lendemain au bureau, Chalons me surprit en flagrant délit de rêverie en pleine réunion. On était en train de faire le point sur la sortie presse du Manœuvre pour Sandrine qui rentrait de vacances et reprenait le dossier.


      –Camille? Vous êtes avec nous?


      –Euh, oui. Bien sûr.


      –Bon, Sandrine, autant vous prévenir, Manœuvre est quelqu’un de particulier et disons… assez exigeant. Il faut que vous marchiez sur des œufs avec lui. Camille pourra vous briefer, je pense qu’elle commence à connaître le personnage.


      «Vous n’imaginez pas à quel point», songeai-je, et hop, j’étais repartie dans les méandres de mes pensées avec l’homme de mes rêves, pendant que Chalons donnait ses instructions.


      –Je vous suggère de l’appeler ensemble pour un premier contact. Trouvez-moi trois dates pour les signatures en librairie et réservez aussi un créneau presse au cas où on nous demanderait une interview.


      –Je pense qu’il vaudrait mieux que je règle ces questions d’agenda moi-même, objecta l’attachée de presse avec une mauvaise foi mielleuse. Je ne vois pas bien ce que Camille peut apporter. C’est assez simple à faire, je ne veux pas lui faire perdre son temps.


      –Faites-le, répondit Chalons, mais Camille reste avec vous. Pas de discussion.


      Il s’éclipsa et Sandrine, rouge de colère, composa sur son téléphone le numéro qui figurait sur la carte de visite officielle de Manœuvre. Si Poisson avait été là, elle serait tombée sur lui. Vraisemblablement, elle allait au contraire se retrouver directement en ligne avec le personnage lui-même. Sans filtre, sans transition. Si je n’avais pas eu pitié d’elle, j’aurais été morte de rire.


      Au moment où il décrochait, elle se redressa et passa une main affectée dans la paillasse jaunâtre qui lui servait de chevelure. Ce n’était même pas une vraie blonde.


      –Ici Sandrine Avril, attachée de presse des éditions de la Martingale. Je voudrais parler à Monsieur Manœuvre.


      –C’est lui même. En quoi puis-je vous aider?


      Elle avait mis le haut-parleur, ce qui me permettait de profiter de l’intégralité de la conversation et de juger de la voix sarcastique de Manœuvre. Cette politesse, c’était le calme avant la tempête.


      –Je voudrais passer en revue avec vous votre agenda du mois de septembre, pour préparer les opérations de presse.


      –Parce que vous croyez vraiment que je n’ai rien de mieux à faire que du secrétariat?


      Elle encaissa sans trop se démonter, il faut lui rendre justice. Son erreur fut de tenter de passer en force.


      –Justement Monsieur, nous vous savons très occupé, et c’est pour cela que je…


      –Où est Camille? coupa-t-il brutalement.


      J’avais beau m’y attendre, mon cœur s’accéléra quand même.


      –Euh… Elle est à côté de moi, Monsieur. Nous travaillons ensemble sur ce projet, bien sûr.


      Bien rattrapé, jugeai-je. Dommage que tu ne saches pas à qui tu as affaire. Manœuvre était parfaitement capable de reconnaître un mensonge, même au téléphone.


      –Passez-la moi.


      Elle me tendit le combiné d’un air dégoûté. Je le pris en souriant.


      –Allô?


      –Bonjour Camille.


      –Bonjour Monsieur Manœuvre.


      –Vous allez bien?


      –Très bien, merci, et vous-même?


      –Je me portais comme un charme jusqu’à ce que cela se dégrade drastiquement il y a cinq minutes. Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


      –Eh bien, Éric Chalons voudrait vous arranger quelques signatures en librairie et une interview au mois de septembre. Nous avons juste besoin de connaître vos disponibilités.


      –Ça, j’avais compris. Je voudrais que vous m’éclairiez sur l’identité de la personne que je viens d’avoir au téléphone. Votre patron sait pertinemment que je déteste qu’on me change d’interlocuteur à tout bout de champ. Est-ce trop demander que d’être traité avec égards, dans votre maison?


      Sandrine écarquilla les yeux et vrilla son index contre sa tempe, pour me signifier qu’il était complètement fou. J’avais envie de lui dire qu’elle avait raison, d’une certaine manière, mais je me contentai de l’ignorer.


      –Sandrine est experte en relations presse, Monsieur, ce que je ne suis pas. Nous voulons simplement le meilleur pour vous.


      Bon, j’avoue, je m’amusais beaucoup et je me délectais à lui donner du Monsieur.


      –Très bien, dans ce cas nous allons laisser les experts en agendas dialoguer entre eux. Dites-lui de voir ça avec Yann Poisson. Il sera là demain.


      –Demain!


      Merde, il avait réussi à m’avoir. Il ne m’avait pas mise au courant du retour de Poisson, guettant probablement les circonstances les plus embarrassantes pour me lâcher l’information. Je venais de lui servir cette opportunité sur un plateau. Je l’entendis presque, dans le combiné, ricaner du tour qu’il venait de me jouer.


      –Entre onze heures et seize heures uniquement, précisa-t-il. Il travaille en horaires réduits jusqu’à la fin du mois.


      Je ravalai de justesse un soupir de soulagement. Ma vie avec Manœuvre était déjà suffisamment compliquée sans que Poisson vienne s’en mêler. Et d’ici demain j’avais le temps de planquer ma brosse à dents.


      –Très bien, je vous remercie, Monsieur Manœuvre, et je vous souhaite une bonne fin de journée.


      –Elle sera excellente, n’en doutez pas. À très vite, Camille.


      Je raccrochai avec un sourire ravi.


      –Mais c’est quoi son problème à ce type? s’indigna Sandrine.


      –Il a tendance à jouer les stars, mais c’est rien. Tu lui cires un peu les pompes, il adore ça.


      Elle me considéra avec horreur, une expression qui me rappelait un peu celle de Magali le jour où je lui avais raconté que j’avais emménagé chez Manœuvre pour le restant du mois d’août. Je l’ignorai avec la même indifférence.


      –Bon ben tu sais ce qu’il te reste à faire, Sandrine. Demain à onze heures tu rappelles le même numéro, tu auras Poisson. Son conseiller personnel. Il te bloquera les créneaux dont tu as besoin.


      

      



      De mon côté, j’avais l’intention de régler mes comptes avec Manœuvre. Le soir même, alors que nous récupérions de nos ébats sur le canapé du salon, complètement nus et blottis sous un plaid qui servait de jeté de canapé le reste du temps, je tentai ma chance.


      –Pourquoi tu m’avais pas dit que Poisson rentrait demain? Tu voulais me faire une surprise ou quoi?


      –C’était réussi on dirait, répondit-il en souriant. Tu ne le verras pas de toute façon. Je lui ai exprès demandé de rester moins longtemps le soir, tant que tu es ici.


      –Il ne t’a pas posé de questions?


      –Qu’il ose, seulement.


      Je soupirai et me blottis contre le torse nu de mon amant.


      –J’arrive pas à comprendre comment tu peux le supporter. Quel lèche-cul ce type.


      –Peut-être que j’aime ça? suggéra-t-il malicieusement.


      Je haussai les sourcils d’un air interrogatif, genre «je dois le prendre au sens littéral, là?» Il répondit par un sourire énigmatique, «c’est toi qui décides, je ne te dirai rien». Notre échange silencieux finit par m’arracher un rire joyeux et je lui donnai un baiser.


      –Et cette fille qui m’a appelé, là? Cette Sandrine? C’est qui au juste?


      –C’est une cruche et une peste, grommelai-je.


      Il rit généreusement en me serrant dans ses bras.


      –Je vois que je suis bien entouré. Elle est jolie au moins?


      –Même pas. Sauf si tu aimes les anorexiques décolorées.


      –Ah oui, j’oubliais que tu avais aussi du goût pour les filles. Tu sais qu’il y a un potentiel, là. Il faut qu’on creuse.


      –Tu vas pas remettre ça. Je t’ai déjà expliqué. Pas question que je couche avec Estelle.


      –Qui parle d’Estelle?


      J’ouvris des grand yeux effarés. Il éclata à nouveau d’un rire franc et, posant une main sur mon sein, me murmura à l’oreille:


      –En tout cas, j’ai un projet pour me racheter.


      –Je te vois venir, gloussai-je en me trémoussant.


      –Hum, ça oui évidemment, mais je pensais à autre chose.


      –Ah oui?


      –Oui. Je t’invite à l’Opéra.


      –À l’Opéra? Bastille?


      –Non, Garnier. C’est Capriccio de Strauss. La première représentation de la saison.


      Mon visage s’illumina. Je n’avais jamais mis les pieds à l’Opéra; ce n’était pas vraiment le genre de Laurent. Y aller avec Manœuvre, je ne pouvais pas rêver mieux.


      

      



      Mais avant cela, il me fallait traverser une nouvelle épreuve: celle du retour à la vie normale.


      Le dimanche matin, je remballai ma petite valise avec ma brosse à dents et je rentrai chez moi. Je m’étais donné la journée pour faire quelques courses et ranger, avant que Laurent ne me ramène Soline.


      Au moment où je me retrouvai seule dans mon trois pièces miniature, froid et sombre, le désespoir me frappa violemment. Je prenais soudain conscience de tout ce qui m’était retiré. Pas seulement le sexe, mais la présence constante de Manœuvre, nos grandes conversations, le fait d’être en permanence entourée de câlins et d’attentions. J’allais retrouver mon tête-à-tête quotidien et frustrant avec une gamine de moins de trois ans, l’ennui, l’épuisement, l’impression de se laisser mener trop rapidement par une vie qu’on ne contrôle pas. Au lieu de m’occuper de l’appartement, je passai la journée à sangloter sous la couette. Laurent me trouva dans un état déplorable et, me jaugeant des pieds à la tête, il déclara:


      –Ça n’a pas l’air d’aller tellement mieux que la dernière fois que je t’ai vue, dis-donc.


      Cette fois, je ne luttai pas et je le laissai entrer. Pendant que Soline courait partout, ravie de retrouver sa chambre après presque deux mois d’absence, il s’installa sur le canapé, observant tout autour de lui d’un air curieux. Il était sûrement en train de se demander ce que j’avais changé depuis son départ. En fait, presque rien: quelques posters avaient disparu et une partie de la bibliothèque était vide, mais sinon l’appartement était toujours tel que nous l’avions occupé ensemble pendant un peu plus de cinq ans.


      –C’est rien, lui dis-je, ça va passer.


      Je ne croyais pas du tout à ce que je disais. J’avais l’impression de n’être de la tête aux pieds qu’une immense boule de souffrance, et que cette souffrance n’allait jamais s’arrêter. J’avais envie de tout foutre en l’air, de lui dire de tout reprendre, sa fille, l’appart, que ma place était chez Manœuvre. C’était d’autant plus douloureux que je savais que c’était un mythe. Tout foutre en l’air ne résoudrait absolument rien. Et Manœuvre ne voudrait pas de moi à demeure.


      Je regardais Laurent, et je me souvenais d’avoir déjà éprouvé une douleur comparable, il n’y avait pas si longtemps. Et ma raison me disait qu’avec le temps, ça finissait quand même par passer.


      J’offris une bière à mon ex et il m’offrit une cigarette. Je l’acceptai à titre d’exception, et nous partageâmes l’ensemble dans la cour, en nous cachant sous la corniche pour que la concierge ne nous surprenne pas. Elle avait inventé le concept de la cour qui ne doit servir à rien d’autre qu’à faire pousser trois géraniums rachitiques, et elle détestait tout ce qui pouvait perturber son coin de béton: les enfants, les fumeurs, tout.


      Laurent eut la finesse de me parler d’autre chose pour me changer les idées. Il me raconta les anecdotes les plus cocasses de ses vacances avec la petite, et finalement me proposa de nous faire à dîner pendant que je donnais le bain. J’acceptai avec reconnaissance, parce que j’étais terrorisée à l’idée de me retrouver de nouveau seule.


      J’avais une petite semaine à tenir jusqu’à la soirée à l’Opéra. Pour m’assurer de supporter cette attente, j’avais planifié chaque soir une activité particulière. Le lundi, je préparai des crêpes avec Soline, et le mardi, je l’emmenai dîner au McDo. Le mercredi, j’avais invité Magali à la maison, et le jeudi, c’était moi qui allais chez Estelle et Thibaut. Magali était tellement inquiète qu’elle revint le vendredi, pour partager avec nous ce que j’avais intitulé la soirée «dessins animés et pizzas».


      –Alors comme ça, tu penses que pourrir ta fille avec de la junk food c’est la solution à tes problèmes de cœur? m’accusa-t-elle quand je lui exposai le concept. Enfin, je devrais peut-être plutôt dire tes problèmes de cul.


      –Magali, sois sympa. J’essaye juste de survivre. Tu ne sais pas ce que c’est.


      –Je sais peut-être pas ce que c’est, mais depuis le début je te l’avais dit que ça puait cette histoire avec ton vieux, là. Si tu m’avais écoutée.


      –Ça ne pue pas. C’est tout le contraire. C’est trop bon, c’est ça qui me fout en l’air.


      Mais il n’y avait rien à faire, elle ne comprenait pas: elle ramenait sans arrêt sur le tapis mes aventures avec Christophe ou Alexandre, comme si on pouvait les mettre au même niveau que Manœuvre.


      

      



      Le samedi soir, je retrouvai mon amant devant l’Opéra Garnier, vêtue d’une robe de soirée noire dont le bas s’effilait au milieu de mes cuisses en une frange de perles de rocaille, avec un caraco de coton noir. Il faisait trop frais pour que je reste jambes nues, mais j’avais quand même enfilé mes sandales à bride de cuir par-dessus mes bas, pour lui faire plaisir. Il descendit de son taxi, resplendissant dans son smoking noir et sa cravate en soie, et m’enlaça par les épaules en souriant, sans un mot. Si je m’étais écoutée, je me serais jetée à son cou, mais il fallait se tenir. Je n’avais aucune envie de voir ma trombine dans les journaux à scandale le lendemain.


      –Tu vas bien, ma douce Camille? Pas trop dur, cette semaine de rentrée?


      –J’ai cru mourir mille fois, avouai-je dans son oreille.


      –Cela ne sera que meilleur, murmura-t-il dans la mienne.


      Nous avions une loge privée, dans les hauteurs du théâtre, sur la gauche. La loge était meublée de quatre chaises, et je me demandai aussitôt si nous y serions seuls, ce qui ne manquait pas de fouetter mon imagination et mon envie de lucre.


      –On ne va pas très bien voir la scène, d’ici, observai-je, prêchant le faux pour savoir le vrai.


      Il fit mine de ne pas avoir compris.


      –Mais si. Je te laisserai te mettre sur le devant.


      Je me penchai au balcon pour observer la salle, toute clinquante de dorures et de lustres, éblouissante de velours rouge, qui se remplissait doucement. Il m’enlaça par-derrière et abreuva ma nuque de baisers.


      Une dizaine de minutes plus tard, à ma grande déception, un autre couple se présenta; des amis à lui. Elle devait avoir la quarantaine, et sous sa coupe de cheveux lisse et élaborée, son corps svelte était moulé dans une incroyable robe fourreau en soie bleu nuit, fendue sur le côté jusqu’à la hanche, qui dévoilait une cuisse d’autant plus interminable qu’elle n’était pas interrompue par la barrière d’un sous-vêtement. L’homme qui l’accompagnait, légèrement plus âgé, portait comme Manœuvre un smoking noir très élégant, avec boutons de manchette en or et nœud papillon. Mon compagnon me les présenta, mais à peine prononcés, les prénoms m’avaient déjà échappé, hypnotisée que j’étais par le triple rang de perles de rivière qui scintillaient sur la gorge de notre nouvelle voisine. Elle s’installa près de moi sur le devant, les deux hommes nous laissant galamment la meilleure place, tandis que la salle s’obscurcissait et que la cacophonie des instruments qui s’accordent faisait place au silence.


      Dès les premières notes, je me trouvai immédiatement envoûtée, incapable de quitter des yeux la scène et son ballet de robes à crinolines. C’était magnifique. J’en oubliai presque la présence de Manœuvre et de ses amis, ce qui explique peut-être qu’il me fallut une bonne demi-heure avant de réaliser que ceux-ci s’étaient enlacés dans une étreinte qui n’avait rien de chaste, la soie bleue s’étant répandue pour dévoiler davantage de la cuisse plantureuse de la femme. Lorsque je m’en rendis compte, je me tournai vers Manœuvre pour lui demander à quoi cela rimait. Je lus la réponse dans ses yeux troubles qui me dévoraient sans retenue. Mon imagination avait eu raison; elle n’avait juste pas poussé le vice assez loin. Ce n’était pas une partie à deux qui m’attendait, mais à quatre.


      J’attrapai la main de Manœuvre et allai m’assoir sur ses genoux pour pouvoir lui parler à l’oreille.


      –C’est quoi ce plan?


      –Laisse-toi faire. Tu ne le regretteras pas.


      –Antoine…


      –Chut.


      Il dénoua sa cravate et la fit passer par-dessus sa tête avant de m’envelopper dans ses bras. J’en avais tellement rêvé, j’avais tellement désiré ce moment qu’il m’était impossible de résister. Je me raidis tout de même quand je sentis qu’il faisait glisser la cravate autour de mes poignets. Où est-ce qu’il était allé chercher ça, dans le best-seller américain de la rentrée?


      –Antoine, qu’est-ce que tu fais?


      –Je te libère, murmura-t-il en faisant un nœud.


      –Vu d’ici, j’ai plutôt l’impression du contraire, objectai-je en essayant de rester calme.


      –Je te libère de la nécessité de réfléchir, de te conformer aux bonnes mœurs et de prendre des décisions. À partir de maintenant, tu m’appartiens et tu fais ce que je te dis.


      Je sentis distinctement mon sexe se contracter à ces mots. L’idée que je lui appartenais m’était délicieuse.


      Il me releva pour me raccompagner jusqu’à ma chaise, et fit quelque chose avec la cravate et le dossier qui eut pour conséquence de me clouer sur place de manière assez radicale. Je tournai la tête pour voir ce que faisaient nos compagnons. Ils étaient toujours occupés à s’embrasser et se caresser, mais en même temps ils prêtaient un œil intéressé à ce que Manœuvre était en train de me faire.


      Celui-ci s’était accroupi entre mes jambes, et il embrassa mes pieds avec passion à travers les sandales. Il adorait vraiment ça. Quand il s’en fut abreuvé tout son soûl, il glissa les mains sous ma robe et s’empara de mon string pour me le retirer. Je me soulevai pour lui faciliter la tâche; j’avais déjà renoncé à toute forme de résistance. Je sursautai quand je sentis des mains fraîches se poser sur ma nuque. C’était celles de la femme. Elle me caressa les joues et les cheveux comme on cajole une poupée, avant de me contourner pour m’embrasser. La sensation était très agréable, duveteuse, délicate, très différente de ce qu’on ressent quand on embrasse un homme. Je n’arrivais pas à croire que j’étais en train de faire ça: embrasser une femme, une inconnue, dans un lieu public, alors que mon amant avait commencé à me branler de la manière dont il savait user pour me faire partir en quelques minutes.


      L’autre homme continuait à caresser sa compagne tandis qu’elle me léchait les lèvres, le cou et les seins qu’elle avait fait jaillir de mon bustier. Manœuvre avait toujours une main entre mes jambes, et je vis très clairement l’autre remonter pour aller s’égarer sous les perles du collier de notre amie. Je m’attendais à brûler de jalousie, et ce fut le contraire qui se produisit. J’avais envie qu’il la renverse par terre pour la prendre devant moi, et me donner ainsi un aperçu du couple que nous formions tous les deux quand il me baisait. Elle s’assit par terre à mes pieds et commença à sucer l’autre type pendant que Manœuvre nous branlait toutes les deux de concert. Je gémissais et il dut venir plaquer sa bouche sur la mienne pour me faire taire.


      –Un peu de discrétion, quand même, mademoiselle.


      Le «mademoiselle» fit encore grimper mon excitation d’un cran. Debout au-dessus de moi, il retira sa veste et ouvrit sa chemise pour que je puisse venir embrasser son torse, me tordant le cou pour échapper à mes liens. Il remonta ma robe et m’écarta les cuisses. Notre inconnue se glissa entre ses jambes pour venir me lécher. Manœuvre déboutonnait maintenant sa braguette. J’étais folle.


      –Laisse-moi te sucer.


      –Avec plaisir.


      Il se haussa sur la pointe des pieds pour que son sexe arrive au niveau de ma bouche, et je l’engloutis avec gourmandise, me trémoussant toujours sous les assauts de la bouche de la femme.


      Cela ne dura que quelques secondes. Ils variaient les combinaisons à un rythme impressionnant. La suivante réalisait ce dont j’avais rêvé un instant plus tôt: alors que notre compagne s’était remise à sucer son homme, Manœuvre se plaça derrière elle, encapuchonna son membre et la pénétra. À quatre pattes, juste sous mon nez. Je suffoquais de surprise et d’excitation.


      –Antoine, je t’en prie. Je t’en supplie.


      Il se figea et se tourna vers moi, attentif. Je sentais que je n’avais qu’un mot à dire pour qu’il arrête tout… Et pour rien au monde je n’aurais voulu cela.


      –Je t’en prie. Détache-moi. Je veux participer. Je ferai tout ce que tu voudras.


      Il sourit, se retira doucement du con de son amie et vint me libérer les mains, en me récompensant d’une pluie de baisers et de caresses.

    

  


  
    


    Chapitre14.


    Dans l’antre du vice


    
      

    


    
      La musique s’arrêta, les lumières revinrent, et je me tournai vers Manœuvre en clignant des yeux, comme au réveil d’un rêve un peu fou.


      –C’est déjà fini?


      –Non, c’est juste l’entracte, répondit-il en reboutonnant sa chemise.


      Je n’avais aucune idée de ce qui s’était produit exactement pendant le quart d’heure précédent. Dans un enchevêtrement indistinct de corps et de caresses, Manœuvre s’était donné autant à moi qu’à son amie dans les bras de laquelle il s’était obstiné à me pousser, pour mon plus grand plaisir. L’odeur sucrée de la peau de cette femme avait pratiquement fusionné avec la mienne, tant nous nous étions frottées l’une à l’autre, aiguillonnées par nos deux partenaires masculins. Seul l’autre type ne m’avait pas touchée; je ne savais pas si c’était parce que Manœuvre ne l’avait pas permis, ou pour une autre raison qui m’échappait.


      En tout cas, les deux hommes ne portaient pratiquement plus que leurs chaussettes, alors que ma camarade et moi étions restées enchâssées dans nos robes, sans que celles-ci ne barrent l’accès de ces messieurs à nos avantages. Quoi qu’il en soit, cela faisait moins de travail pour nous rhabiller.


      –Qu’est-ce que tu cherches? me demanda Antoine en me voyant faire le tour de la loge à quatre pattes.


      –Mon string.


      Il me tendit la main pour m’inviter à me relever.


      –Je te le rendrai plus tard. Viens, on va en profiter pour boire une coupe.


      Il me prit la main, et je le suivis avec ses amis alors qu’ils se mêlaient sans vergogne à la foule qui sortait des autres loges. J’avais douloureusement conscience de la nudité de mon sexe sous ma robe.


      –Tu sais où sont les toilettes? demandai-je à mon amant.


      –Je vais te montrer, intervint la femme.


      Elle me prit la main à son tour, et Manœuvre me laissa partir avec elle, comme une collégienne qui va aux toilettes avec sa copine pour lui tenir la porte. Sa tendresse à mon égard était délicieuse, quoi qu’un peu déstabilisante. La timidité m’envahissait, au moment de m’adresser à elle pour la première fois après cette intimité physique que nous avions partagée.


      –Excuse-moi… Je n’ai pas vraiment retenu ton prénom quand Antoine me l’a dit…


      –Valérie. Et mon mari c’est Étienne. Ne t’en fais pas, je comprends.


      Pour intimidée que j’étais, je voulais absolument en profiter pour lui parler. Ce n’était pas tous les jours que j’avais sous la main quelqu’un avec qui partager les folies de Manœuvre. Je préparai la question que je voulais lui poser à l’abri derrière la porte des toilettes, et je passai à l’acte pendant que nous nous lavions les mains.


      –Et vous faites souvent… ce genre de choses?


      Elle accorda un sourire plein d’indulgence à la néophyte que j’étais avant de me répondre.


      –De temps en temps. Tu es encore un peu jeune pour comprendre ça, mais un couple qui vit ensemble depuis quinze ans a besoin de nouveauté pour continuer à se souder.


      Décidément, fréquenter Manœuvre et ses amis me faisait l’effet d’une cure de jouvence.


      Les hommes nous attendaient dans un salon ornementé de fresques où une foule impressionnante se massait devant un bar pour tenter d’obtenir une collation ou un verre. Nos compagnons avaient pris leurs précautions en arrivant tôt, et avaient déjà commandé pour nous. Manœuvre me colla une flûte de champagne dans la main et me sourit tranquillement. Comment pouvait-il se montrer aussi détendu après ce qui venait de se passer? Je me blottis contre lui et il passa un bras autour de ma taille. Je laissais mon regard vagabonder sur cette foule de gens bien habillés, refusant de réfléchir à la situation.


      –Excusez-nous, lança soudain mon compagnon à l’attention de ses amis, et en me tenant toujours par la taille, il m’emmena un peu à l’écart, près d’une porte qui ouvrait sur un autre salon tout aussi baroque que le précédent.


      –Ça va Camille?


      –Oui, oui.


      Il fronça les sourcils et me prit le menton pour me forcer à le regarder dans les yeux.


      –Je suis sérieux. Réponds-moi.


      J’avalai une gorgée de champagne pour me donner du courage, et plongeant mon regard dans le sien, j’affirmai fermement:


      –Ça va bien. Je t’assure.


      Il retrouva le sourire.


      –Je ne veux pas que tu te sentes obligée.


      Je détournai le regard et tapai du talon sur le parquet, agacée.


      –Bon sang, Antoine. Parce que tu trouves que tu m’as donné le choix?


      –Tu as le choix. Tu l’as toujours eu. Il te suffit de dire non et je te laisse tranquille.


      Je soupirai et passai mes deux bras autour de son cou pour me hisser à sa hauteur.


      –Mais je n’ai pas du tout envie que tu me laisses tranquille.


      –Moi non plus.


      Nos lèvres se soudèrent et je m’abandonnai de tout mon poids contre lui. Je me sentais plus que jamais prête à n’importe quoi pour lui, prête à m’en remettre à son expérience pour me guider et m’apprendre toutes ces choses, ces pratiques exquises et coupables qui dépassaient mon imagination.


      Il posa sa bouche sur mon oreille pour y glisser d’une voix presque inaudible:


      –Tu es d’accord pour le faire aussi avec Étienne?


      Mes deux mains se crispèrent sur le tissu de sa veste dans son dos. Pour le coup, j’aurais préféré qu’il me mette devant le fait accompli sans me demander mon avis. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir répondre à ça?


      –Je ne sais pas. Pourquoi tu me le demandes?


      –Parce ce que je ne sais pas s’il te plaît suffisamment.


      –Tu n’as rien demandé pour Valérie.


      Il eut un sourire entendu.


      –Parce que j’étais sûr qu’elle te plaisait.


      J’ouvris la bouche et la refermai, incapable de formuler clairement ma pensée.


      –Comment tu… Écoute, je ne sais pas. On verra d’accord? On fera suivant l’inspiration du moment.


      Ses lèvres s’étirèrent à demi dans une expression complice et pleine de tendresse.


      –Je vais prendre ça pour un oui, mademoiselle.


      –Embrasse-moi.


      

      



      Heureusement qu’il n’était pas avare de baisers et autres marques d’affection, parce que je n’aurais jamais pu survivre à l’entracte s’il ne m’avait pas permis de me frotter contre lui comme une chatte, constamment en quête de câlins. Quand les ouvreuses nous rabattirent vers notre loge, j’étais au bord de l’apoplexie tellement j’angoissais. C’était une chose de m’être laissée embarquer là-dedans alors que je ne m’y attendais pas. C’en était une autre de retourner volontairement dans l’antre du vice, en sachant pertinemment ce qui allait s’y passer.


      Justement, ce fut très différent. La loge se referma sur nous, nous attendîmes bien sagement que les lumières s’éteignent et que la musique nous baigne de son aura irréelle, puis Manœuvre me fit allonger par terre sur le dos, sur sa veste de smoking qu’il avait sacrifiée pour mon confort. Valérie était restée assise sur la chaise près du balcon, mais au lieu de regarder la scène, elle me fixait avec gourmandise. Mon compagnon vint s’installer à genoux derrière ma tête, ses cuisses s’avançant de chaque côté de mes cheveux. Il me prit les poignets qu’il releva au-dessus de ma tête, et se pencha sur moi pour m’embrasser longuement. Je le vis distinctement adresser un signe de tête à son ami, qui vint alors s’allonger sur moi. Il me regardait dans les yeux. J’écartai les genoux pour lui laisser la voie entre mes jambes, saisie d’une étrange impression de me regarder moi-même depuis l’extérieur de mon corps. Ce n’était pas vraiment moi, allongée sur le sol dans cette loge d’Opéra, qui écartais les cuisses devant un inconnu. Je me demandais ce que Manœuvre pouvait ressentir, à m’offrir comme ça à un autre homme. Je levai les yeux vers lui.


      Il se pencha sur moi pour chuchoter à mon oreille.


      –Ça va aller Camille?


      –Oui. Je t’aime.


      C’était sorti tout seul et je formulai le souhait de pouvoir ravaler mes mots, mais c’était impossible. La tête me tournait horriblement.


      –Moi aussi tu sais.


      Je me demandai si j’avais bien entendu, mais je n’eus pas beaucoup de temps à consacrer à cette investigation, car déjà Étienne m’entreprenait avec fougue et j’étais emportée par un plaisir aussi ravageur qu’il était coupable.


      Je me laissai faire, mais j’avais hâte de retrouver le contact de Valérie. Cette fois, quand elle revint près de moi, je ne me contentai pas de rester passive; je l’explorai avec soin, chaque parcelle de son corps délicat et tendu sous mes caresses, guettant ses réactions et les miennes, m’efforçant de reproduire l’affolante excitation que j’avais ressentie plus tôt cet été quand Manœuvre m’avait pour la première fois suggéré que j’étais capable de désirer une femme, et de passer à l’acte.


      La soirée se termina tout en douceur et en couple. Valérie et Étienne, enlacés et immobiles, s’étaient installés au balcon pour regarder la fin du spectacle. Au fond de la loge, Manœuvre me baisait doucement en m’inondant de caresses.


      En sortant de l’opéra, Manœuvre héla un taxi pour me ramener chez moi.


      –Tu ne veux pas venir? l’invitai-je.


      L’inverse n’était pas possible car j’avais promis à ma baby-sitter de la libérer avant minuit et demi. Il sourit et secoua doucement la tête en signe de refus, sans plus d’explication. Bon, au moins j’avais tenté ma chance.


      –On se voit jeudi? me demanda-t-il.


      –Avec plaisir. Estelle devrait pouvoir me garder la petite en début de soirée.


      –Prévois un peu plus que le début de soirée. Je crois que tu es prête.


      –Prête pour quoi? m’inquiétai-je.


      –Pour m’accompagner en club.


      –En club?


      –En club libertin.


      Je grimaçai.


      –Je ne tiens pas absolument…


      –Ce sera une bonne expérience. Si ce n’est pas moi qui t’y emmène, tu n’iras jamais.


      Cela me semblait en soi une raison suffisante pour estimer que cela méritait discussion, mais visiblement il ne partageait pas cet avis. Pour lui, c’était tout décidé. Me voyant froncer les sourcils, il ajouta en m’embrassant:


      –Ne t’en fais pas, il y a des salons privés, on n’est pas obligé de se mélanger avec tout le monde.


      –Si tu le dis.


      

      

      



      J’arrivai chez moi à temps pour libérer la fille de la voisine à l’heure dite, et je m’accordai une longue douche bien chaude en réfléchissant à ce qui venait de m’arriver. Il y avait sûrement une logique à l’enchaînement d’événements qui m’avaient conduite jusque-là, mais dans l’immédiat j’avais un peu du mal à la faire émerger. Est-ce que j’y avais pris du plaisir? Oui, indubitablement, terriblement. Est-ce que cela correspondait à ce que je recherchais au fond de moi? J’avais plus de doutes.


      Je craignais que la deuxième semaine ne déroule à nouveau devant moi le même tapis de souffrance interminable que la première, mais ce ne fut pas le cas. Le temps, malgré tout, faisait son office de guérisseur. Emportée par les automatismes du quotidien, je n’avais plus tellement l’occasion de réfléchir à tout cela. Et puis, j’avais moins longtemps à attendre.


      Dans l’après-midi du jeudi, un événement désagréable se produisit au bureau. C’était le genre de chose qui pouvait arriver dans mon boulot, heureusement pas souvent, mais ce n’en était pas moins pénible. Un photographe indépendant à qui j’avais adressé une demande d’autorisation pour une publication m’appela au téléphone et se mit à m’agresser. Je dus subir pendant près d’une heure ses délires paranoïaques: que son œuvre n’était pas reconnue, que les tarifs que nous proposions étaient carrément scandaleux pour un artiste de sa stature, qu’il en avait par-dessus la tête de se faire piller par des voleurs de notre espèce, etc. Il m’expliqua dans les détails qu’après avoir vu des reproductions de ses œuvres sur des lampes de bureau et des mugs au BHV, il avait dû quitter la société de gestion qui défendait ses droits parce qu’eux-mêmes ne songeaient qu’à le spolier. Plus il déblatérait et plus il devenait violent, et à chaque fois que je tentais une réponse je me faisais littéralement insulter. Je ressortis de cette conversation épuisée et minée moralement, et seule l’idée de voir Manœuvre le soir-même me permit de tenir le coup le reste de la journée.


      Cependant, une autre déconvenue m’attendait dans l’appartement de la rue de Rivoli. Quand je sonnai, vers dix-huit heures trente, la porte s’ouvrit non pas sur mon amant mais sur son fils aîné, qui me contempla d’un air surpris.


      –Tu n’as plus les clé? me lança-t-il, moqueur.


      –Et toi, tu t’es fait virer de chez ta mère? répliquai-je sur le même ton.


      Nous nous observâmes un moment en chien de faïence puis je soupirai et déposai les armes.


      –Bon, on fait la paix? Tu me laisses entrer?


      –Mais bien sûr, Camille. Tu veux une bière? Je peux faire autre chose pour toi?


      Il avait demandé cela avec un sourire craquant que je ne connaissais que trop bien.


      –Maxime, je ne suis pas une cible pour toi, alors tu te calmes.


      –Excuse-moi. L’habitude. Entre. Papa n’est pas encore là.


      Je le suivis dans la cuisine et il me décapsula une bière sans rien dire. Il était en chaussettes et son comportement avait radicalement changé depuis la fois précédente. Les rôles s’étaient inversés: c’était lui qui était chez lui dans l’appartement, et moi en simple visite.


      –Tu habites ici maintenant?


      –Oui, il a fini par craquer. C’est quand même vachement plus facile pour moi, pour aller à la fac. J’ai pas vraiment de temps à perdre dans les transports si je veux avoir mon année.


      –Tu fais quoi?


      –Médecine.


      –Hum. Comme mon ex.


      Il me lança un drôle de regard, comme si je venais de dire un gros mot. Il ne pouvait pas comprendre ce que cela évoquait pour moi: les gardes de nuit, les paillardises, l’humiliation d’une femme qui n’avait rien fait de son existence alors que son mari, lui, était devenu quelqu’un et sauvait des vies.


      La porte claqua et Manœuvre entra comme un ouragan.


      –Je suis en retard. Désolé, Camille. Je me change et je suis à toi.


      J’avais à peine eu le temps de cueillir le goût de ses lèvres qu’il avait déjà disparu. Adossé négligemment au plan de travail de la cuisine, les yeux dans sa bière, Maxime me souffla sur le ton de la confidence:


      –Merde, il en pince sacrément pour toi, le vieux.


      –Tu crois? Qu’est-ce qui te fait dire ça?


      Il leva les yeux et posa sur moi son regard de braise, celui qu’il avait directement hérité d’un miracle génétique.


      –Ça se voit.


      Je n’eus pas le temps de lui demander des précisions. Son père était déjà revenu et m’attrapait par la taille pour m’entraîner avec lui vers la sortie.


      –On y va.


      –Déjà?


      –Tu as toute la nuit devant toi?


      –Ben… Pas vraiment.


      –Alors on y va. Allez.


      Nous prîmes un taxi qui nous déposa dans le dix-huitième arrondissement, du côté de Pigalle. J’aurais dû me douter que mon cher Manœuvre n’hésiterait pas une seconde à mettre ses projets à exécution, quelles qui puissent être mes réticences.


      Dans mon imaginaire, un club libertin était forcément un lieu un peu louche, tendu de rideaux noirs sur l’extérieur, avec un cerbère en costard à l’entrée qui essayait d’attirer le chaland en soulevant le rideau pour dévoiler des images salaces. On ne pouvait être plus loin de cela. La devanture était un immense portail ouvragé, surchargé de motifs orientalisants et de sculptures en bois qui suggéraient un hammam. Au-dessus, on lisait en grosses lettres dorées: Moon City.


      –Ça va te plaire, déclara Manœuvre, c’est un endroit très bien pour une première fois.


      Je le suivis, dubitative. La dame à l’accueil lui donna du «Monsieur Manœuvre» en encaissant nos entrées. Bien sûr, il avait ses petites habitudes. Ici et dans les restaurants chic du huitième arrondissement, cherchez l’erreur. Je me faisais toute petite dans son ombre, espérant en dépit du bon sens passer inaperçue.


      Après un rapide tour au vestiaire, nous nous retrouvâmes à déambuler, enturbannés dans nos serviettes de bain, dans une enfilade de pièces richement ornementées de statues indiennes et de panneaux ouvragés, que la vapeur des saunas et des jacuzzis rendait brûlants. Je me laissais complètement guider, frémissant d’inquiétude à chaque fois que nous croisions quelqu’un.


      –Je n’aurais jamais cru qu’il y aurait autant de monde à cette heure-ci, lui soufflai-je.


      –Si, justement. C’est l’heure de prédilection des couples adultères. C’est précisément cela qui me plaît.


      –Ah bon?


      –Oui, ils sont généralement plus… inventifs.


      Nous jetâmes finalement notre dévolu sur un bassin dont l’eau très chaude bouillonnait généreusement, masquant les corps des deux couples qui s’y étaient déjà installés. Nous nous trouvions dans une sorte de grotte, baignée dans une lumière chaude, des statues de dieux hindous se penchant sur nous dans des poses lascives. Manœuvre choisit le coin opposé à l’entrée et me serra contre lui pour m’embrasser.


      –Tu es bien tendue, observa-t-il.


      –Je suis désolée…


      –Ne t’en fais pas.


      Sa main glissa jusqu’à mes cuisses et prit possession avec son expertise habituelle du bouton magique avec lequel il commandait mon corps et mon cerveau. Il me fallut plus de temps que d’habitude pour m’y abandonner pleinement, et les couples défilaient autour de nous. Je n’avais qu’une peur, c’était que l’un d’entre eux finisse par tenter de nous approcher, mais ce ne fut pas le cas. Peut-être que Manœuvre les maintenait à l’écart, en utilisant un quelconque code en usage dans ce genre d’endroit qui m’était inconnu. Ce répit me permit d’oublier finalement où je me trouvais et de goûter le plaisir des caresses offertes par mon amant.


      Il me travaillait pour me détendre sans chercher à me faire jouir, je le devinais aux tours et détours qu’il prenait pour faire monter mon plaisir, ses doigts s’insinuant en moi, contournant, pinçant et chahutant mon intimité en variant régulièrement l’intensité et le rythme pour que je ne puisse pas m’appuyer dessus pour laisser monter l’orgasme. Je m’accrochais à son torse, la tête enfouie dans le creux de son cou pour ignorer ce qui se passait autour de moi, me concentrant uniquement sur la sensation des bulles chaudes qui éclataient sur ma peau et sur ce qu’il me faisait.


      Quand il estima que j’étais suffisamment détendue, il me fit sortir de l’eau et me guida vers les escaliers. À l’étage, plusieurs pièces de taille réduite laissaient échapper des soupirs évocateurs. Certaines étaient fermées, d’autres ouvraient une fenêtre ou même une porte à nos regards, comme une invitation au voyeurisme ou carrément au passage à l’acte. Manœuvre progressait lentement, peut-être pour me laisser le temps d’admirer les décors parfois délirants de ces salons privés, peut-être parce qu’il cherchait quelque chose de précis. Compte tenu de la présence de Maxime, on n’aurait certainement pas pu faire l’amour chez lui de toute façon. Je me raccrochais à l’idée qu’il cherchait juste un endroit tranquille où on pourrait s’isoler tous les deux. Cela semblait être le cas de nombre des couples qui se trouvaient là, d’ailleurs. Je me rappelai ce qu’il m’avait dit: les couples adultères. C’était une forme de soulagement. On avait plein de vices, Manœuvre et moi, mais pas celui-là: nous étions tous les deux officiellement et résolument célibataires.


      Finalement, il jeta son dévolu sur un salon meublé d’un immense lit complètement kitsch, tendu de pseudo-soie écarlate et surmonté d’une série de miroirs accrochés aux murs et au plafond. Je n’avais jamais vu ça, sauf dans les films. Mais c’était tellement excessif que cela collait parfaitement à Manœuvre.


      –Ça m’étonne presque que tu n’aies pas un lit comme ça chez toi, lui lançai-je, moqueuse.


      –J’y ai pensé, rétorqua-t-il sur le même ton, mais je ne voulais pas impressionner les petites filles innocentes.


      Il me jeta pratiquement sur le lit et s’allongea sur moi, nu comme un ver. Je fis mine de me débattre un peu, alors il me maîtrisa en clouant mes deux mains au-dessus de ma tête par les poignets.


      –On se laisse faire, mademoiselle.


      –Tu pourrais au moins fermer la porte.


      –Pour quoi faire? Le spectacle va être magnifique. Je ne voudrais pas qu’on garde cela pour nous.


      Soudain me revint une chose qu’il m’avait dite le jour où il m’avait fait visiter la maison de la Radio: «Je te baiserais en pleine rue si je pouvais.» Donc il voulait assouvir ses fantasmes d’exhibitionnisme. Je pouvais supporter cela. Je me détendis, il lâcha mes mains et, sortant un préservatif de nulle part, il se prépara à me pénétrer.


      Au moment précis où son membre entrait en moi, m’arrachant un gémissement extatique, un groupe de trois personnes entra dans la pièce. Ils étaient nus tous les trois. L’homme devait avoir environ trente-cinq ans; les deux filles étaient beaucoup plus jeunes. L’une d’elles était carrément une gamine. Si elle avait vingt-deux ans, c’était un maximum. Elles se suspendaient toutes les deux au cou de leur mâle unique, qui se pavanait comme s’il était le roi du monde.


      Manœuvre ne leva même pas les yeux pour les regarder. J’aurais voulu faire comme lui et les ignorer, mais c’était plus fort que moi. Tout en sursautant sous les assauts de mon amant, je les observais qui s’installaient tous les trois sur une banquette à côté de nous. La plus jeune des deux filles se mit à sucer l’homme avec application. L’autre fille, une brune exquise dont la chevelure tombait en longues mèches ondulées jusqu’à sa poitrine, écarta les jambes et entreprit de se branler sans vergogne en nous regardant, Manœuvre et moi. J’étais hypnotisée par sa chatte incroyablement lisse, parfaitement épilée, d’une régularité et d’une douceur qui me fascinaient.


      Au bout d’un moment, Manœuvre sembla remarquer que quelque chose détournait mon attention de ses charmes, et il tourna la tête pour observer le trio. L’homme et la plus jeune baisaient bestialement sur la banquette. La brune se branlait toujours en nous regardant.


      –Elle te plaît cette fille? chuchota Manœuvre à mon oreille.


      –Oui… Elle est belle…


      Il se retira doucement et fit un petit signe à la brune. Sans hésiter, elle se leva et vint nous rejoindre d’une démarche chaloupée. Il l’accueillit d’un baiser et la disposa sur le matelas à côté de moi, comme s’il s’agissait d’une poupée. Elle se laissa faire sans discuter. J’avais l’impression qu’ils communiquaient silencieusement dans un langage que je ne pouvais pas comprendre.


      –Lèche-la, m’ordonna-t-il à voix basse.


      La panique me prit. Il fallait toujours qu’il me pousse plus loin. Je ne savais pas faire ce qu’il me demandait.


      –Ça va te plaire, insista-t-il. Je te le promets.


      La fille semblait elle aussi désireuse de me rassurer, et elle se pencha sur moi pour m’embrasser. Si les lèvres de Valérie étaient douces, celles de cette fille étaient le paradis sur terre, un nectar qui devrait être interdit aux simples mortels. Cela me décida. Tandis que Manœuvre nous observait, allongé sur un coude, j’embrassai ses seins. Elle vibrait avec une intensité folle dès qu’on la touchait, manifestant immédiatement un plaisir dément sous mes caresses. Je descendis et posai mes lèvres refermées sur le haut de sa fente. C’était doux et sucré. Surprise de trouver cela aussi agréable, je sortis timidement le bout de ma langue pour creuser délicatement dans son sillon. Aussitôt elle se tordit et serra ses cuisses contre mes oreilles. Je pris de l’assurance; plus elle démontrait son plaisir par ses cris et ses soupirs, plus je me laissais emporter. J’avais l’impression que je ne pourrais jamais m’arrêter de la boire tellement c’était bon.


      Au bout d’un moment, Manœuvre protesta:


      –Dites, les filles, faudrait pas m’oublier, tout de même.


      Il passa derrière moi, me souleva les fesses en m’attrapant par les hanches, et me pénétra d’un seul coup. Je grognai de plaisir, sans cesser de laper le sexe de ma belle inconnue. Elle s’était redressée sur les coudes pour observer mon partenaire, et son extase s’amplifia encore.


      –Tu aimes ce qu’elle te fait, hein? gronda la voix de Manœuvre. Dis-lui que tu aimes ça.


      –Oh oui, j’aime ça, j’aime ça! souffla-t-elle en se tortillant encore davantage.


      Je lui suçai le clitoris, et elle se mit à frapper le matelas du poing à toute vitesse, emportée par un orgasme hallucinant. Quand il estima qu’elle avait eu son compte, Antoine m’empoigna les cheveux pour m’obliger à la lâcher et à me concentrer sur ce qu’il me faisait. Je fermai les yeux et m’abandonnai à lui, tandis qu’il me pilonnait de plus en plus vite. Me laissant enfin prendre au jeu, je criai sans retenue sous ses coups de boutoir, insouciante du trio qui se déplaçait dans la pièce autour de nous.


      J’eus un véritable moment d’absence; quand je rouvris les yeux, les trois visiteurs avaient disparu. Je gisais sur le matelas, désarticulée, et Manœuvre me regardait en souriant avec une sorte de fierté. Il me caressa tendrement les cheveux et m’embrassa.


      –On fait une petite pause?


      Je hochai la tête, muette de plaisir et d’épuisement.


      

      



      Hâtivement remballés dans nos draps de bain, nous redescendîmes pour nous rendre au bar. Le lieu s’était bien rempli, et nous dûmes frayer des coudes entre les corps à moitié dénudés pour trouver une place sur une banquette surmontée d’un bouddha et d’une plante exotique en plastique. Manœuvre annonça qu’il allait nous chercher des cocktails, et il me laissa pour se diriger vers le bar.


      Je m’allongeai nonchalamment sur la banquette, un sourire idiot déformant mon visage repu.


      –Camille?


      Je sursautai. La fille qui venait de s’assoir près de moi m’avait appelée par mon prénom! Je me retournai, et quand je la reconnus, je me décomposai. C’était Sandra, la meilleure amie de Laurent depuis la fac de médecine. Qu’elle traîne dans ce genre d’endroit ne me surprenait absolument pas. La réciproque, par contre, n’avait pas l’air d’être vraie: elle me dévisageait avec des yeux de merlan frit. Qu’est-ce que je pouvais bien lui dire? Je ne m’imaginais pas la saluer comme si de rien n’était, comme si on venait de se croiser dans le métro ou dans une librairie.


      –Qu’est-ce que tu fous là? me demanda-t-elle.


      Comme cela me semblait relativement évident, je restai muette comme une carpe. L’arrivée de Manœuvre, un grand verre coloré dans chaque main, me sauva.


      –Tu as de la compagnie, Camille? Tu nous présentes?


      –Euh. Sandra. Antoine.


      Il s’assit en face de nous, son beau visage buriné illuminé par en dessous par les bougies posées sur la table en bois massif. Et comme ça, ils commencèrent à discuter, comme si de rien n’était. Tu connais Camille, oui ça fait des années, c’est marrant de se rencontrer ici, n’est-ce pas, j’aime beaucoup ce club, je viens régulièrement, oui moi aussi, mais je ne crois pas qu’on se soit jamais croisés, etc. Plus je les regardais et plus je sentais la colère bouillonner en moi et me tordre douloureusement l’estomac. Elle se tortillait pour l’aguicher, et il répondait avec son regard de séducteur, celui qu’il me réservait habituellement. Sandra était une redoutable blonde filiforme, aux seins parfaitement ronds, aux hanches parfaitement galbées, et elle ne le laissait pas insensible. Soudain il tendit la main et je la vis se glisser sous le paréo qui ne voilait que très partiellement le corps de Sandra.


      Je n’en croyais pas mes yeux. J’avais beau fouiller en moi pour retrouver la sensation électrisante que j’avais ressentie quand je l’avais vu prendre Valérie devant moi à l’Opéra, j’en étais incapable. Je n’étais de la tête aux pieds qu’une énorme boule de jalousie, acérée et violente. Et lui ne se rendait compte de rien. Il se leva, décontracté, nous prit la main à toutes les deux, et nous guida à nouveau vers l’escalier. Je ne savais même pas ce qui me poussait à le suivre en silence. La rancœur me donnait la nausée, je n’avais pas envie de la voir nue, je n’avais pas envie qu’il la touche et encore moins de la toucher moi-même.


      Un autre salon, fermé par une espèce de grille, qui ressemblait à un cachot. Les baisers de Manœuvre avaient un goût de fiel, et pourtant j’étais incapable de le repousser. À chaque fois que ses mains se posaient sur le corps de Sandra, c’était un coup de poignard qui me transperçait. Il la baisa, puis moi, puis elle encore. Une immense froideur me remplit jusqu’à la gorge. J’avais envie de hurler et aucun son ne sortait. Tout à coup, ce qui était en train de se passer m’apparaissait à la lumière crue du reste de ma vie: ma fille, mes collègues, mes amis, mes parents, mon ex, que penseraient-ils s’ils me voyaient là en train de me faire défoncer par un homme qui ne me voyait même pas? Sandra les incarnait tous, leur réalité devenue tangible, il n’y avait plus de rêve ni de magie, le décor qui m’avait paru fascinant ressemblait à un film porno de pacotille. Il voulut me prendre à nouveau et, quand je fis un geste pour me dérober, il me maîtrisa d’une seule main puissante et força le passage.


      J’avais mal. Je n’étais même plus capable de me défendre ou de prononcer le mot «non». Comment était-ce possible qu’il ne le voie pas? Comment pouvait-il ne pas voir que tout en moi hurlait et se débattait, que je souffrais, que c’était du viol?


      Tout à coup, mon âme réintégra mon corps, je retrouvai mes forces et je le repoussai aussi violemment que je pus. Il fallut cela pour qu’il détache son attention de Sandra et qu’il réalise que ça n’allait pas du tout, mais c’était trop tard. Je me levai et m’enroulai précipitamment dans ma serviette.


      –Je veux m’en aller.


      –Camille…


      Il tendit une main vers moi, et je me reculai pour rester hors de sa portée.


      Sandra éclata d’un rire strident et lâcha sur un ton méprisant:


      –Je me disais aussi qu’une petite nature comme toi, tu n’avais rien à faire ici.


      –Ta gueule, Sandra.


      Je sortis et me hâtai vers le vestiaire, Manœuvre sur mes talons. Pendant que je me rhabillais maladroitement en tremblant, il essayait de se rattraper.


      –Camille, je suis désolé… Je ne pensais pas que… Tu avais l’air tellement bien, tellement à ton aise… Tu n’as rien dit, tu n’as pas dit non… Je ne comprends pas…


      Je le repoussai à nouveau, des deux mains.


      –Antoine, laisse-moi. Laisse-moi!


      Ma voix avait résonné comme un cri hystérique. Je ne supportais pas l’idée qu’il me touche ni même qu’il m’approche. Je voulais rentrer chez moi. Il était probablement encore en train de se rhabiller lorsque je déboulai seule sur le trottoir du boulevard de Clichy, en larmes. Je m’engouffrai dans le métro et pris le chemin de mon appartement.

    

  


  
    


    Chapitre15.


    Désintoxication


    
      

    


    
      J’envoyai un SMS à Estelle pour lui demander si elle pouvait garder Soline et la déposer à la crèche le lendemain matin. Elle me répondit «aucun problème» avec un smiley. Comment aurait-elle pu se douter… Je pris une douche, me blottis sous la couette et pleurai jusqu’à ce que le sommeil vienne me cueillir.


      Je n’aurais jamais cru que je serais capable d’aller au travail le lendemain. Mais en me réveillant, je me sentais complètement froide et desséchée, d’une indifférence presque pathologique. Mes mains, mes jambes bougeaient toutes seules, reproduisant mécaniquement les automatismes de la vie quotidienne. Je me demandais comment les choses auraient pu être pires, quand Éric Chalons me convoqua dans son bureau. Je soupirai et me préparai à l’affronter. Il ferma la porte et m’invita à m’assoir à sa table de réunion.


      –Camille, j’ai quelque chose à vous demander. Vous voulez un café?


      J’acquiesçai en silence, et je dus attendre qu’il revienne de la cuisine avec nos deux tasses avant de voir arriver la suite. Il poussa un épais tapuscrit devant moi, avec un haussement de sourcils théâtral.


      –J’ai reçu ce texte; c’est assez bon, je voudrais que vous vous en occupiez.


      Je feuilletai le document, désorientée.


      –Vous voulez dire, de l’icono?


      –Non, je veux dire complètement.


      Je repoussai le volume vers lui d’un air blasé.


      –Je ne suis pas chargée d’édition.


      –Vous en avez le potentiel. Je veux vous donner votre chance.


      Je le fixai d’un air suspicieux. Si c’était Manœuvre qui le téléguidait pour essayer de se racheter, on pouvait dire qu’il avait fait drôlement vite. Je décidai de poser carrément la question. Après tout, je n’avais plus grand-chose à perdre. Je me sentais tellement glacée de l’intérieur que plus rien ne pouvait me toucher vraiment.


      –Pourquoi maintenant? Qui vous a donné cette idée?


      –Personne. Je vous ai vue travailler sur le Manœuvre.


      –Je n’ai pratiquement rien fait.


      Il sourit, de ce sourire un peu faux qui faisait plisser ses yeux jusqu’à ce qu’ils deviennent deux fentes inquiétantes auxquelles on n’avait aucune envie de se fier.


      –Écoutez, Camille, je ne suis pas complètement idiot. Xavier est un garçon brillant, mais il a un baobab dans la main. S’il voit passer une occasion de se défausser d’une tâche sur quelqu’un, il la saisit.


      C’est vraiment l’hôpital qui se fout de la charité, songeai-je. Mais je le laissai continuer.


      –J’ai regardé les corrections sur la dernière version du manuscrit. Ce que vous avez demandé à Manœuvre en deuxième relecture était plus que pertinent.


      –Je ne lui ai rien demandé.


      Il haussa les sourcils, l’air de suggérer que j’étais en train de me foutre de sa gueule. À ce moment-là, j’eus la certitude qu’il savait. Tout. Depuis le début. Seul le glaçon à l’intérieur de moi me retenait de m’effondrer en larmes sur sa table, comme une loque. Je repris le manuscrit dactylographié et le parcourus un peu plus sérieusement. C’était un essai sur la vie des artistes à la cour du roi de France au XVIesiècle.


      –La demoiselle a écrit un roman historique qui se passe à la cour d’Henri II, expliqua Chalons en brandissant un grand-format orné d’une jaquette «premier roman». Puis elle a réuni toutes ses notes, en a fait un nouveau texte, cette fois un essai, et elle me l’a envoyé. Franchement c’est pas mal, mais il y a du travail éditorial dessus et ce n’était pas dans notre programme pour l’année. Alors je lui donne sa chance et à vous la vôtre. Vous menez le projet de A à Z. Ce sera votre bébé.


      J’observai mon patron en silence, pesant son offre à sa juste valeur. En gros, j’avais le choix entre accepter de bosser jour et nuit pour faire un truc dont le niveau de compétence était sans rapport avec ma feuille de paye, ou continuer à croupir dans mon job de petite main sans avenir. Chalons ne me faisait aucune promesse; tout ce qu’il m’offrait, c’était une porte de sortie, une opportunité.


      –Ça n’explique pas pourquoi vous me proposez ça maintenant, d’un coup. Ça fait trois ans que je bosse pour vous.


      –Vous n’aviez jamais manifesté la moindre envie d’évoluer. Si Manœuvre n’avait pas constamment insisté pour que vous soyez dans la boucle, cela ne serait peut-être jamais arrivé. Si vous ne dites rien, on ne peut pas deviner pour vous, Camille.


      Cette petite phrase insignifiante me provoqua quasiment un haut-le-cœur. Si, on pouvait. Manœuvre, lui, savait deviner pour moi. Jusqu’à la débâcle d’hier soir. Il fallait absolument que je pense à autre chose. Je m’emparai du document d’un air décidé.


      –D’accord. Quel est le planning?


      –Il n’est pas au planning. Faites comme vous pouvez et ne lâchez pas vos autres dossiers. Entendu?


      –Compris.


      J’embarquai le roman et le manuscrit que m’avait confiés Chalons à la maison en rentrant ce soir-là. J’avais coupé mon téléphone portable et fermé ma messagerie. Quand je l’ouvris, elle contenait quatre messages de Manœuvre. Je les sélectionnai sans les lire et cliquai sur «marquer comme du spam». Bon débarras.


      Après avoir couché ma fille, je me lançai dans la lecture du manuscrit, un crayon à la main. Je travaillai dessus jusque tard dans la nuit, ignorant mon téléphone quand il sonnait. Puis je me glissai dans mon lit et pleurai sans discontinuer jusqu’au petit matin.


      

      



      La douleur était atroce. Le pire, c’était cette sensation de manque qui me grignotait de l’intérieur. J’étais incapable de penser à autre chose qu’à Manœuvre, de souhaiter autre chose que d’être dans ses bras. Mais c’était fini, définitivement terminé. J’avais assez souffert pour ce type qui ne faisait que me balloter dans ses propres fantasmes. Il y avait un monde entre nous. Il était temps que je retourne à une vie normale, que je fasse une croix sur lui pour de bon. Je savais que cela allait être dur pendant quelque temps, mais ça finirait par passer. Tout finit par passer. Il fallait juste que j’appréhende cela comme une sorte de cure de désintoxication. Au début on hurle et on vomit, mais à la fin on en ressort libéré.


      Vers dix heures ce samedi matin, quand Laurent sonna pour venir chercher Soline, il me trouva dans un état déplorable, les yeux rougis de larmes et mangés de cernes, encore en pyjama et en chaussons. Depuis deux jours, je ne m’étais quasiment alimentée que de café.


      –T’as une tronche à faire peur, me dit-il. Qu’est-ce qui t’arrive? Franchement, tu m’inquiètes de plus en plus.


      –Ça va passer.


      –Tu dis toujours ça. Tu t’es fait larguer?


      Je l’observai avec angoisse. Est-ce qu’il savait? Cette pute de Sandra était tout à fait capable de l’avoir appelé pour tout lui raconter. Je me raisonnai. S’il savait, il aurait commencé par ça.


      –C’est plutôt moi qui l’ai largué.


      –On dirait pas. Allez, laisse-moi entrer.


      Je ne me défendis pas, et pendant que je m’effondrais à nouveau sur le canapé, ma tasse de café à la main, il s’agita autour de moi, commençant à faire un peu de rangement dans l’immense bordel qu’était devenu ma vie.


      –Tu fais quoi, papa? demandait Soline en le suivant partout.


      –Je range un peu, pour aider maman. Tu me donnes un coup de main?


      –Oh oui!


      Elle courut chercher le balai dans la salle de bains et ils se mirent au travail pour ne s’arrêter que lorsque toutes les pièces furent étincelantes, sauf ma chambre où Laurent n’avait pas osé entrer. Trop de fantômes. J’avais envie de lui dire que le coupable n’avait jamais mis les pieds dans ce lieu, et ne les y mettrait jamais. Mais rien que l’évoquer à haute voix était déjà au-dessus de mes forces.


      Laurent me poussa gentiment dans la salle de bains pour que j’aille me doucher. Il m’avait même préparé une serviette et des vêtements propres. Quand je ressortis, à peu près habillée mais les cheveux en pétard, une délicieuse odeur de pommes de terre sautées et de petits lardons remplissait l’appartement. Mes narines se dilataient quand j’entrai dans la cuisine.


      –C’est quand la dernière fois que tu as fait un vrai repas? me demanda Laurent en tournant délicatement dans la poêle avec une cuiller en bois.


      –Jeudi midi, je crois.


      –Écoute. Tu sais quoi, ça tombe bien, j’ai rien de prévu ce week-end. Alors, cet après-midi, je vous emmène toutes les deux au cinéma, et ce soir tu viens dîner à la maison. D’accord?


      –Si tu veux.


      N’importe quoi pour ne pas rester seule, pour ne pas sentir à nouveau les larmes qui montent et me submergent jusqu’à me suffoquer. Soline se mit à bondir partout en poussant des hurlements de joie.


      –Ouais! Au cinéma! Au cinéma! Au cinéma avec papa et maman!


      Elle parvint même à m’arracher un sourire.


      Pendant que Soline faisait la sieste, j’expliquai à Laurent le projet que m’avait confié Chalons. Il me félicita avec chaleur et sincérité. Il disait que c’était une chance, que j’allais pouvoir faire ce dont j’avais toujours rêvé. Pendant qu’il bouquinait, je me remis à ma lecture. Sa présence me rassurait, même si nous ne parlions pas. Elle avait quelque chose de stable, de familier.


      Au bout d’un moment, voyant mes paupières qui papillonnaient sur le manuscrit, il me suggéra:


      –Tu devrais aller t’allonger un peu. Tu as l’air épuisée.


      Je n’avais aucune envie de me retrouver seule dans ma chambre, alors je me recroquevillai sur le canapé et fermai les yeux. Laurent se leva pour poser une couverture sur mes épaules. Je me laissai faire sans soulever les paupières.


      Je dormis d’un de ces sommeils lourds, aux rêves étranges, dont on a l’impression qu’on n’arrivera jamais à émerger. Ensuite, comme promis, il nous traîna jusqu’au cinéma à Bercy Village. Soline faisait partie des spectateurs les plus jeunes, mais elle se montra extrêmement sage et attentive jusqu’aux dix dernières minutes environ.


      Ensuite, on se rendit tous les trois chez Laurent. Quand on s’était séparés, il avait loué un tout petit deux-pièces sur le faubourg Saint-Antoine, juste à côté de son boulot. Ce n’était pas très loin de chez moi non plus. Il avait une cuisine équipée, un canapé-lit qui se trouvait dans la cuisine elle-même, et un minimum de meubles. Les bouquins qu’il avait embarqués avec lui à son départ gisaient encore empilés dans un coin de l’autre pièce qui servait à la fois de chambre à coucher et de salon télé. Le lit était un simple futon posé à même le parquet flottant.


      Soline avait ses marques dans cet espace restreint. Elle se précipita droit dans la chambre pour déballer ses jouets qui étaient rangés dans une malle sous la pente du toit. Je m’assis à la table de la cuisine pendant que Laurent préparait un wok, un sachet de nouilles sautées et un assortiment de légumes sans doute achetés sur le marché d’Aligre. La cuisine, c’était son truc. Ça ne m’étonnait pas qu’il ait choisi un appartement qui avait une cuisine plutôt qu’un salon. Rien ne venait habiller les murs immaculés à part une vieille affiche pour un concert de rock fixée à la hâte avec du scotch.


      –C’est pas mal, observai-je. C’est pas très grand, mais ça a quand même du charme.


      –Ça me suffit, répondit-il en éminçant les carottes. Quand Soline vient, je déplie le canapé et je dors dans la cuisine. Il faudrait que j’aie le temps d’acheter un peu de déco, mais tu sais comment c’est…


      Oui, je savais: il bossait quinze heures par jour, il partait quand on l’appelait à n’importe quelle heure de la nuit, et deux fois par semaine il dormait carrément à l’hôpital. Ce n’étaient pas nos meilleurs souvenirs communs et je n’avais pas spécialement envie de m’étendre là-dessus.


      Je passai une excellente soirée qui me rappela les plaisirs simples de ma vie d’avant. Comme un délicieux ralentissement qui permet de se focaliser à nouveau sur ce qui compte: les sourires d’un enfant après une journée entourée de sa famille, les discussions sans conséquences et sans sous-entendus. C’était très relaxant.


      Alors que Soline s’était déjà endormie sur le lit dans la chambre mansardée, j’annonçai avec un soupir:


      –Bon, il faut que je rentre.


      –Ça va aller, Camille? Tu es sûre?


      –Oui, t’en fais pas. Je vais rentrer tranquillement à pied, ça me fera du bien.


      –Tu ne vas pas faire de bêtise, hein?


      Je n’avais jamais eu de penchant suicidaire, et ce n’était certainement pas pour Manœuvre que j’allais commencer.


      –Mais non. Merci pour cette journée. Ça m’a fait du bien.


      Je rentrai en humant l’air pollué de la capitale, flânant le nez au vent, les yeux grands ouverts. Mais je n’enregistrais aucune des images qui défilaient devant mes yeux. Mon cerveau se scindait en deux parties qui se renvoyaient la balle: l’une encore obnubilée par Manœuvre, transie de douleur et luisante d’un mystère rougeoyant et dangereux; l’autre qui incarnait le paradis simple d’une famille réunie, la soupe chaude posée au milieu de la table, un soir d’hiver, quand l’orage gronde dehors.


      En arrivant chez moi, je décrochai sans réfléchir mon téléphone qui sonnait, et je tombai sur Manœuvre.


      –Camille! Enfin!


      J’aurais pu lui raccrocher au nez, mais il me semblait plus simple de régler le problème une fois pour toutes.


      –Arrêtez de m’appeler.


      –Je te laisserai tranquille si tu veux, mais il faut au moins qu’on en parle.


      –Non. Je ne veux pas vous parler. Je ne veux plus vous voir. Ni vous entendre d’ailleurs. C’est fini.


      Je raccrochai, aussi essoufflée que si je venais de courir un cent mètres.


      

      



      Le lendemain soir, j’avais pratiquement fini de lire et d’annoter le manuscrit que m’avait confié Chalons, et je n’avais presque pas pleuré de la journée. J’étais toute fière de moi quand j’ouvris à Laurent et Soline. Je me rembrunis quand je découvris derrière la porte le visage atterré de mon ex.


      –Sandra m’a appelé. Elle m’a tout raconté.


      Quand je disais que c’était une salope. Je rougis jusqu’aux oreilles, me demandant s’il allait me gifler ou juste m’insulter, mais au lieu de ça, il me prit dans ses bras et me serra de toutes ses forces contre sa poitrine.


      –Oh! ma pauvre Camille. Ça a dû être tellement dur pour toi.


      Là, je me demandais sérieusement ce qu’elle avait pu lui raconter.


      J’installai Soline devant la télé dans le salon, et Laurent et moi nous réfugiâmes dans la cuisine pour discuter. Cette fois c’était moi qui faisais à manger: spaghettis à la carbonara, et pas question de se laisser déprimer. J’allai à la pêche aux infos.


      –Elle t’a dit quoi, au juste?


      –Qu’elle t’avait rencontrée dans un club échangiste en compagnie d’un vieux dégueulasse qui te faisait faire des trucs horribles.


      –Club échangiste, c’est has been. On dit «club libertin» maintenant.


      –Camille, ça te ressemble tellement peu. Ce type a vraiment dû te faire du mal pour que tu en arrives là.


      On aurait cru entendre Magali. J’avais envie de lui dire qu’il n’y comprenait rien, que Manœuvre ne m’avait pas fait du mal mais du bien, que je n’avais jamais été aussi heureuse qu’avec lui, qu’il m’avait libérée et m’avait fait découvrir mon corps comme aucun autre homme ne l’avait fait. Puis je me souvins que porter Manœuvre aux nues ne faisait pas partie de mon programme de désintoxication. Il fallait que j’arrive à me sortir ce type de la peau pour de bon. Quoi de mieux que de faire un peu la langue de pute pour y arriver?


      –Ouais, t’as raison. C’était un salaud. Je regrette juste de m’en être aperçue trop tard.


      –C’était ton auteur? Celui dont tu m’as parlé?


      Je hochai la tête en versant les pâtes dans l’eau bouillante.


      –Et tu seras encore confrontée à lui dans ton boulot?


      –M’en parle pas. Son bouquin sort mercredi. Ça va être l’enfer.


      –Si tu as besoin de moi, tu m’appelles, d’accord?


      –Justement, je comptais faire un dîner mercredi pour me changer les idées. Je voulais inviter Magali. Ça te dit de venir? Si tu n’es pas de garde, bien sûr.


      –Ça me ferait très plaisir.


      

      



      Le lundi, en sortant de la réunion du comité éditorial, j’appelai la jeune auteure du texte sur lequel j’avais passé le week-end. Elle n’avait que vingt-six ans et, d’après la photo de la quatrième de couverture de son premier roman, elle était mignonne comme tout. Sans doute un facteur qui avait joué dans l’intérêt que Chalons portait à son texte. Il répétait souvent qu’avoir des femmes jeunes et jolies parmi nos auteurs n’était pas seulement un agréable à-côté, mais aussi une technique de marketing.


      –Bonjour, Valentine Cormier?


      –Oui, c’est moi.


      –Je m’appelle Camille Damien, je travaille pour les éditions de la Martingale…


      Je l’entendis pousser un cri dans le téléphone, et je lui laissai quelques minutes pour absorber la nouvelle et calmer sa joie. C’était plutôt rafraîchissant d’avoir affaire à quelqu’un qui n’était pas encore complètement blasé. Je lui donnai rendez-vous la semaine suivante pour qu’on parle ensemble de notre projet, puis je me replongeai dans mes abrutissantes tâches courantes.


      Vers seize heures, Manœuvre vint voir Chalons, manifestement à l’improviste. En passant devant moi dans le couloir, il me fit un salut courtois et glacial de la tête. Je lui répondis de la même manière. Puis on les entendit se disputer à grands cris dans le bureau du chef.


      –Je sens que ça va pas être une partie de plaisir, la sortie de ce bouquin, observa Claude, la collègue de la compta.


      –En même temps, il a voulu absolument travailler avec ce type alors que tout le monde sait qu’il est complètement caractériel, répondit Marianne, alors maintenant il assume.


      –Caractériel peut-être, soupira Sylvie, mais quelle classe.


      Sandrine arriva en trottinant, un gros carton sur les bras, et entra dans le bureau de Chalons. Les cris reprirent de plus belle, et mon téléphone de bureau sonna. C’était le chef.


      –Camille, vous pourriez venir dans mon bureau, s’il vous plaît?


      Je ne répondis pas, cherchant à toute vitesse une bonne raison de dire non. Il ne m’en laissa pas le temps et ajouta à voix basse:


      –Le mode interrogatif était une pure politesse. Rappliquez. Dépêchez-vous.


      J’obéis, en faisant de gros efforts pour maîtriser le tremblement de mes mains. Quand j’entrai dans le bureau, Manœuvre m’accueillit avec son plus beau sourire charmeur, et une poussée de désir sexuel immédiate me coupa le souffle. Je me repris très vite, et il retrouva ses sourcils froncés et son air furieux.


      –Camille n’aurait jamais laissé passer ça, gronda-t-il.


      Chalons plongea la main dans la boîte apportée par Sandrine, en sortit un carton imprimé sur un papier glacé bleu très chic, et me le tendit. C’était l’invitation pour la soirée du samedi suivant, organisée à l’occasion du lancement du livre.


      –Oh, putain! m’exclamai-je.


      À côté de la photo de couverture du bouquin était marqué en gros caractères: «Antoine Manœuvre», avec le E bien détaché du O. Il avait horreur de ça. Et non, je ne l’aurais certainement pas laissé passer. J’écarquillai les yeux en direction de Sandrine, l’air de dire «mais ça va pas bien?» Elle haussa les épaules en réponse: «on s’en fout.» Mais Manœuvre, lui, ne s’en foutait pas du tout.


      –Éric, c’est simple. Je te l’ai déjà dit, mais je vais le redire. Je veux Camille, et personne d’autre. Pour ça, pour tout, tout le temps. C’est clair?


      Il dardait sur moi son regard pénétrant, comme pour me faire entrer le double sens de ses paroles de force dans le crâne.


      –On va faire un retirage pour ceux qui n’ont pas encore été envoyés, déclara Chalons sur un ton conciliant.


      –Mais… Il y en a cinq cents, et ils sont déjà imprimés, objecta Sandrine.


      Manœuvre la foudroya du regard et elle se ratatina sur elle-même en pâlissant. J’attrapai le carton et lançai:


      –Je m’en occupe. Sandrine, envoie-moi la maquette.


      Et je sortis sans saluer personne.


      Quand Manœuvre émergea enfin du bureau du patron, j’étais au téléphone avec l’imprimeur, que je m’efforçais de sensibiliser à l’urgence de la situation pour qu’il nous livre dans l’après-midi. Il s’arrêta près de moi sans m’interrompre dans ma conversation, et je lus sur ses lèvres «merci» avant qu’il ne disparaisse de mon champ de vision.


      Le mercredi matin, le bouquin de Manœuvre sortait en librairie et on n’entendait parler que de lui dans nos bureaux. Le soir, quand Magali et Laurent arrivèrent pour le dîner, j’étais complètement sur les nerfs. Si j’avais compté sur mes amis pour me changer les idées, je déchantai rapidement: manifestement, ils avaient décidé que le thème de la soirée serait de faire le procès de Manœuvre.


      –Camille, je te l’avais dit depuis le début, que ce type n’était pas réglo avec toi, affirma Magali.


      Je n’essayai même pas de protester.


      –Parce que ça fait longtemps que ça dure? s’inquiéta Laurent.


      –Oh! au moins depuis le printemps. N’est-ce pas, Camille?


      Comment lui expliquer que je n’avais pas envie d’aborder ce sujet, surtout devant mon ex? Je les écoutai un moment faire le bilan de cette aventure désastreuse et la liste des mauvaises actions de l’accusé: il m’avait traitée comme un objet, il n’avait pas respecté mon libre arbitre, il m’avait fait faire des choses horribles, affreuses, sales. Je les laissai déblatérer un moment sans intervenir, puis finalement leur lançai:


      –Écoutez, je vous ai invités pour essayer de penser à autre chose, alors on pourrait changer de sujet de conversation?


      Le reste de la soirée fut plus détendu. Un peu avant minuit, Magali nous annonça qu’elle devait rentrer parce qu’elle travaillait le lendemain, et nous quitta avec force clins d’œil. Je me demandais pourquoi, jusqu’au moment où je me retrouvai seule sur le canapé avec Laurent qui m’observait d’un air attendri. Il posa une main sur ma joue et murmura:


      –Camille… Si je me laissais aller…


      Je contemplai son visage fin, aux traits réguliers, ses yeux marron pleins de douceur avec leurs cils de biche. Il avait vraiment une tête de beau gosse. Je soupirai, me penchai vers lui et il m’embrassa. C’était étrange, ce moment qui était à la fois un premier baiser et les retrouvailles de deux personnes qui se connaissent parfaitement, dans chaque recoin de leur corps. Pendant qu’il me déshabillait, je me fis la même réflexion: je connaissais chacun de ces gestes, ils étaient tellement ancrés en moi que je répondais de la même manière. Ce n’était pas fade comme une habitude trop répétée, c’était rassurant, un cocon.


      Nous nous retrouvâmes dans la chambre, enlacés, à nous bécoter comme des adolescents. Quand il me pénétra, je m’accrochai à lui de toutes mes forces. Je sentais les larmes qui montaient; c’était comme de faire l’amour avec mon frère. Et mon corps ne répondait pas. Il se contentait de subir, tel un animal blessé. Peut-être qu’après ce que m’avait fait Manœuvre, le bon comme le mauvais, je ne serais plus jamais capable d’éprouver du plaisir. Arrimée au cou de Laurent qui haletait au-dessus de moi, je fermai les yeux de toutes mes forces pour m’empêcher de pleurer.

    

  


  
    


    Chapitre16.


    J’y penserai


    
      

    


    
      Pour une fois que j’étais invitée à ce type d’événement, il était impensable que je n’assiste pas à la soirée de lancement organisée pour la sortie du livre de Manœuvre. Comme j’avais une trouille bleue de ce qui pouvait m’arriver si le roi de la fête me tombait dessus, j’avais demandé à Laurent de m’accompagner. Nous n’avions plus évoqué notre étrange fin de soirée du mercredi précédent, et j’ignorais si on s’était simplement laissé emporter ou si cela risquait de se reproduire, mais j’étais prête à courir le risque, si cela pouvait me protéger de Manœuvre.


      Chalons n’avait pas lésiné sur le décorum: il avait loué l’un des salons d’un hôtel ultra chic en face du Bon Marché, un lieu dont le clinquant, les miroirs, les dorures et les lustres dégorgeaient le luxe jusqu’à la nausée. Quand on entrait, on passait devant un grand panneau qui représentait l’auteur en pied, grandeur nature, un sourire de séducteur au coin des lèvres, son livre sous le bras. Tout était à l’avenant: à la gloire personnelle de l’homme davantage qu’à celle de son livre qui pourtant était, selon moi, digne d’une attention moins superficielle.


      Laurent avait sorti le costume, ce qui ne lui arrivait jamais, et j’avais revêtu une petite robe bleu ciel au décolleté très sage avec des bottes noires à talons. Je m’accrochais à son bras, craignant le moment où il faudrait que j’affronte Manœuvre. Je ne l’avais pas revu depuis le drame qu’il nous avait fait dans le bureau du chef, mais j’avais veillé personnellement à ce que tout soit irréprochable pour la soirée. Il avait une belle table où s’installer pour signer, deux caisses de livres à disposition en plus de ceux qui avaient été distribués par le service de presse, et des dossiers de presse en abondance. S’il trouvait quoi que ce soit à nous reprocher, je rendais mon tablier.


      Il me tomba dessus au moment où je venais d’attraper une coupe de champagne sur le plateau d’un serveur qui passait. Il me sourit et en profita pour faire tinter sa coupe en la frappant contre la mienne. La dernière fois qu’on avait trinqué ensemble, c’était à l’Opéra. Ce souvenir me retourna les entrailles d’une façon à la fois douloureuse et excitante. Une de ces sensations ambiguës et nouvelles que seul Manœuvre savait provoquer. J’attrapai Laurent par le coude et l’interposai entre moi et l’auteur, pour faire rempart.


      –Bonsoir Antoine. Je vous présente Laurent. Le père de ma fille.


      –Ah! Je vois. Enchanté.


      Ils se serrèrent la main avec l’expression affable de deux bouledogues qui s’apprêtent à se déchirer la gorge dans un combat de chiens. Je pensais qu’ils allaient s’en tenir là et reprendre gentiment chacun leurs occupations, mais très vite et avant que j’aie le temps d’intervenir, les choses dérapèrent. Sans lâcher la main de Manœuvre, Laurent se pencha en avant pour lui parler à voix basse, dents serrées, sur un ton menaçant.


      –Si vous faites encore du mal à Camille, je vous tue.


      –Laurent, je t’en prie!


      Mais Manœuvre n’avait nullement besoin que je le défende. Il souriait tranquillement, pas du tout impressionné.


      –Elle vous a raconté comment je la fais jouir, aussi?


      Laurent ne trouva rien à répondre à cela, et se contenta de le fixer bêtement d’un air incrédule. Manœuvre lâcha sa main, se recula d’un pas et déclara d’une voix forte:


      –Excusez-moi, j’aimerais passer plus de temps en votre compagnie, mais j’ai beaucoup à faire ce soir.


      Et il tourna les talons.


      –Quel connard! s’exclama Laurent.


      C’était le connard le plus beau que j’aie jamais vu. Il resplendissait dans son smoking taillé sur mesure et évoluait dans cette foule d’admirateurs comme un poisson dans l’eau. Il avait un petit mot gentil pour chacun, répondait aux questions des journalistes avec une aisance toute professionnelle, offrait un sourire ravageur en même temps que sa signature à chaque femme qui lui faisait dédicacer son livre. Je n’en pouvais plus, et dès que j’estimai que j’avais gratifié du minimum de temps de présence nécessaire cette soirée mondaine où je ne connaissais personne, je proposai à Laurent de nous éclipser. Il se rendit au vestiaire pour aller rechercher nos manteaux: ce fut le seul et unique moment de la soirée où il n’était pas juste à côté de moi. Et dans les cinq secondes, Manœuvre surgit.


      –Camille.


      –Quoi? marmonnai-je, sur la défensive.


      –Je me suis déjà excusé cinquante fois mais, te connaissant, j’imagine que tu n’as pas consulté mes messages. Donc permets-moi de te présenter mes excuses, de vive voix.


      Je le fixai sans répondre, d’un air mi-boudeur, mi-suspicieux.


      –Je ne t’importunerai plus. Mais je tiens vraiment à ce que tu me pardonnes. Je n’ai jamais voulu te blesser. S’il te plaît.


      Si nous ne devions plus jamais nous revoir, je ne voyais pas bien pourquoi il attachait tant d’importance à obtenir mon pardon. Et, de toute façon, je n’étais pas sûre de pouvoir le lui accorder comme cela. Je restai muette devant lui, jusqu’à ce qu’il fronce les sourcils en regardant derrière moi. Je me retournai et vis Laurent qui s’approchait, nos deux manteaux sur le bras. Je me tournai à nouveau; Manœuvre avait disparu.


      –Qu’est-ce qu’il te voulait?


      Je haussai les épaules, maussade.


      –Je ne sais pas trop. C’était pas bien clair.


      –Il ne t’a pas agressée au moins?


      –Non.


      –Bon. Parce que j’étais sérieux. S’il recommence, je le tue.


      Nous marchâmes bras-dessus bras-dessous jusqu’à Saint-Germain-des-Prés pour prendre le métro.


      –On rentre ensemble? me proposa-t-il. Je peux venir chez toi, si tu veux.


      –C’est gentil, mais non, je ne préfère pas. Je suis crevée. Mais je te remercie d’avoir été là.


      J’espérais qu’il n’allait pas se formaliser de mon refus, mais j’étais vraiment incapable de lui jouer la comédie du couple réuni ce soir. Il caressa tendrement mes cheveux, des deux mains, comme si j’étais un petit animal blessé, et m’embrassa sur le front.


      –Camille, j’ai beaucoup réfléchi.


      Aïe. Le moment de la discussion que je redoutais et que j’avais tout fait pour repousser était arrivé. Je le laissai poursuivre.


      –Je pense qu’on devrait réessayer. Pour Soline. Elle y a droit, non? Grandir avec ses deux parents. Et puis tu me manques, tu sais. Tu me manques tellement. Ça pourrait marcher, tu ne crois pas?


      Je baissai les yeux jusqu’à ce qu’ils se fixent sur le bout de mes bottes. Pendant quelques mois, la présence de Manœuvre avait agi comme un épouvantail et avait chassé la culpabilité constante que je ressentais à l’idée d’avoir privé ma fille d’une famille unie. Maintenant que cette barrière était tombée, si Laurent me tendait la main, quelle légitimité avais-je pour le lui refuser? Après tout je l’aimais bien, il était drôle et beau garçon, et savait se montrer attentionné quand il en avait le temps.


      –Peut-être, concédai-je en levant enfin les yeux vers lui.


      J’espérais juste qu’il ne saurait pas lire la tristesse dans mon regard.


      –Promets-moi que tu y penseras.


      –J’y penserai.


      

      



      J’y pensai. Et quelle que soit la manière dont je retournais le problème, j’arrivais toujours à la même conclusion: Laurent était ce que je pouvais trouver de plus proche de ce que je recherchais, et c’était le père de ma fille. Magali me disait que c’était génial qu’on se remette ensemble. Je songeais à tous les couples qui s’étaient mariés sans se connaître et avaient construit leur amour patiemment, petit à petit, sur le respect et la confiance. On y avait cru pendant des années, Laurent et moi et, aujourd’hui encore, cela me paraissait beaucoup plus sain que les fulgurances éphémères que m’avait offertes Manœuvre. Je devais réussir à me dire que j’avais vécu une belle expérience, mais que c’était juste une pause. Il était temps que je redescende sur terre.


      Nous eûmes un autre week-end génial en famille tous les trois, et une autre séance de baise calamiteuse. Laurent semblait prendre son pied et ne se rendre compte de rien. C’était quand même incroyable à quel point les hommes pouvaient être imperméables à ce qui se passait autour d’eux quand ils baisaient. J’avais cru que Manœuvre était une exception, jusqu’à ce que… En y repensant, ce qu’il m’avait fait ne me paraissait plus si terrible. Je ne voyais plus vraiment la différence entre ce que j’avais ressenti ce soir-là dans le club et ce que j’éprouvais en couchant avec Laurent. C’est-à-dire pas grand-chose. Évidemment avec Manœuvre c’était tellement inhabituel que, sur le coup, cela m’avait profondément choquée.


      Pour ne pas trop y penser, je me consacrai doublement à mon boulot. Je bossais quasiment jour et nuit, à cause de la surcharge de travail que me donnait le bouquin de Valentine. Je la rencontrai un soir en sortant du bureau, à la terrasse des Deux Magots, juste en face de Saint-Germain-des-Prés. Je savais qu’on allait y payer notre Coca plus cher que sur les Champs, mais j’avais envie de lui offrir un peu de décorum. Sûrement que je voulais l’impressionner, aussi.


      Elle débarqua par le boulevard Saint-Germain, ravissante dans sa veste en jean cintrée, un sac à dos en toile noire jeté sur l’épaule, ses longues mèches brunes voletant librement sur ses épaules. Elle n’était pas aussi maquillée que sur sa photo, mais je la trouvais encore plus jolie, toute fraîche et naturelle comme ça. Je lui fis un petit signe et elle vint s’assoir tout contre moi, à la verticale d’une de ces lampes chauffantes qui permettent de prolonger les terrasses jusque loin dans l’automne.


      –Ça me fait plaisir de te rencontrer, lui déclarai-je en toute sincérité.


      –Tu plaisantes! C’est moi qui suis trop contente que tu m’aies appelée. J’y croyais pas vraiment… Quand Hélène m’a dit d’envoyer mon manuscrit à Éric Chalons…


      –Hélène, c’est l’éditrice de ton roman?


      –Oui, Hélène Arendt, aux éditions de l’Oranger. Oh! c’est une femme tellement incroyable! Elle a toujours été super accessible avec moi, elle m’a aidée pour absolument tout. Sinon j’aurais jamais pu le sortir, ce bouquin.


      Je souris sans répondre. Au final, avec l’image que me projetaient des types comme Éric Chalons et Xavier Le Pard, je me rendais compte que j’avais plutôt une sale opinion des éditeurs en général. Je les voyais comme des épiciers hypocrites et pingres, qui ne pensaient qu’à se faire reluire. Il était grand temps que je rencontre des gens plus fréquentables dans le milieu.


      Je dégainai le tapuscrit sur lequel j’avais pris mes notes et on travailla une bonne heure toutes les deux à passer en revue ce qu’il restait à faire pour le finaliser. J’adorais la façon dont elle fronçait les sourcils quand elle se concentrait pour prendre des notes, avec ses grands yeux clairs, intenses, qui se posaient sur moi dans un mélange de respect et d’admiration. Elle était tellement sincère, tellement franche; je me rongeais de culpabilité d’être forcée de lui dissimuler qu’elle n’avait affaire qu’à une obscure assistante tout juste bonne à ramasser les miettes de Chalons.


      Je n’arrivais pas à me décider à la quitter et, quand nous eûmes épuisé tous les sujets possibles en relation avec son bouquin à venir, la conversation dériva sur le plan personnel. Elle me parlait de son prof d’histoire en première année, celui qui lui avait donné envie d’écrire ce roman à l’origine.


      –Enfin, je sais que c’est un peu cliché le coup de l’étudiante amoureuse de son prof, en plus il ne s’est absolument rien passé entre nous, mais tu vois, il y avait quelque chose chez lui qui me galvanisait, qui me donnait l’impression que j’étais capable de quelque chose.


      Je hochai la tête et me surpris à penser à Manœuvre. Pour la première fois depuis des semaines, c’était une pensée chaleureuse, réconfortante. J’avais envie de rester auprès de Valentine éternellement. Cela faisait des jours et des jours que je ne m’étais pas sentie aussi bien. Tandis qu’elle poursuivait ses confidences en les illustrant de grands gestes qui se perdaient dans l’obscurité de notre coin de terrasse, je ne pouvais quitter des yeux ses lèvres pulpeuses, délicates, qui avaient encore quelque chose d’enfantin.


      Mon cœur se serra en pensant à Laurent. Je lui avais promis qu’on se donnerait une seconde chance, mais mon esprit était sans arrêt en train de papillonner à la moindre tentation. Je savais qu’il ne se passerait rien avec Valentine, parce qu’il y avait trop d’enjeux: mon professionnalisme l’emporterait sans problème. Cependant, le seul fait d’y avoir pensé me tordait les boyaux de culpabilité.


      Le lendemain, j’étais missionnée par Chalons pour accompagner Manœuvre à l’occasion d’une signature en librairie. Il ne voulait pas laisser son capricieux auteur sans surveillance, et il savait que j’étais la seule personne qui pouvait supporter de rester auprès de lui pendant trois heures. Et qu’il supportait également. Je me rendis sur les lieux avec autant d’enthousiasme qu’à l’abattoir, terrifiée à l’idée que l’auteur ne relance ses tentatives de séduction déplacées. Quand la pression devenait insoutenable, je convoquais en pensée le sourire de Valentine, ses yeux pleins de l’espoir de voir éclore sa carrière d’écrivain. Faire en sorte que son livre chez la Martingale soit une réussite était devenu à peu près le seul truc qui donnait un peu de perspective d’avenir à mon existence.


      Lorsque Manœuvre arriva, j’étais déjà là depuis presque une heure et j’avais veillé à ce qu’on lui prépare son petit espace exactement comme il l’aimait. Il serra la main du libraire puis la mienne, s’installa et se mit aussitôt au travail. Le travail en question consistait à faire étalage de son humour un brin sarcastique, de son intelligence et de son art incroyable de trouver le bon mot, pour chaque dédicace, pour chaque lecteur, surtout pour chaque lectrice. Mais les sourires charmeurs qu’il leur répétait n’arrivaient même pas à me rendre jalouse. Je les savourais comme si par reflet interposé ils étaient pour moi. Il ne m’adressait la parole que lorsqu’il avait besoin de quelque chose, avec une infinie courtoisie, en me vouvoyant, sans geste déplacé ni sous-entendu foireux. Même si notre conversation se trouvait de ce fait extrêmement limitée, je redécouvrais le plaisir d’être près de lui, tout simplement. Pendant tout l’après-midi, je n’eus pas la moindre pensée pour Laurent; pas même une petite pointe de culpabilité. Sans rien laisser transparaître, mes pensées couraient de Manœuvre à Valentine et c’était mon jardin secret.


      

      



      Dans les tout premiers jours du mois d’octobre, Chalons vint me voir avec une tronche de trois pieds de long.


      –Camille, vous êtes au courant pour Xavier?


      –Euh non, qu’est-ce qui se passe?


      –Sa mère a de graves problèmes de santé. Il a dû prendre trois semaines au débotté, pour la rejoindre en Normandie.


      Je ne voyais pas bien en quoi j’étais concernée, mais je le laissai parler. Pas question de lui tendre la perche. Qu’il se débrouille.


      –Je suis ennuyé à cause de Francfort.


      –Francfort?


      –La Foire au livre. On devait y aller ensemble. Pour les cessions internationales du Manœuvre.


      Oh! mon Dieu. Maintenant je le voyais venir.


      –Camille, à part Xavier il n’y a que vous qui connaissiez ce livre sur le bout des doigts. Et qui sachiez gérer l’auteur.


      –Parce qu’il sera là, en plus?


      –Oui, c’est ce qui était prévu. Trois jours.


      Mon cœur battait la chamade. Ce n’était pas possible. J’avais fait un trait sur Manœuvre. J’avais réussi à le sortir de ma vie. Je n’avais plus besoin de lui. J’étais en train de reconstruire.


      –Éric, vous vous rendez compte de ce que vous me demandez? Qu’est-ce que je vais faire de ma fille?


      –Elle a un père, non? Je l’ai vu à la soirée, l’autre fois. Vous aviez l’air de bien vous entendre.


      –Son métier ne lui permet pas…


      –Réfléchissez, s’il vous plaît.


      C’était fou ce qu’on me demandait de réfléchir en ce moment. Je croisai nerveusement les bras, hésitante. Il fallait que je parle à Chalons, que je lui dise. Il comprendrait, c’était obligé.


      –Monsieur Chalons, il faut que je vous explique…


      –Non, Camille.


      –Mais il faut que vous sachiez…


      –Je ne veux pas savoir. Ne croyez pas que je m’en fiche, mais la vérité c’est que je n’y peux rien. Alors, montrez-vous professionnelle et assumez. Vous ne le regretterez pas. Je saurai vous rendre cette faveur.


      Pour ce que valaient les promesses de Chalons. Il tourna les talons et je me retrouvai seule face à mon téléphone portable. Alors il fallait que j’appelle Laurent, et que je lui explique qu’il devait tout plaquer à son boulot pour garder Soline pendant que je partais trois jours en Allemagne avec Manœuvre. Je soupirai. Ce n’était pas possible. Je tournai l’appareil entre mes mains un long moment, pour finir par composer un autre numéro.


      –Allô, Estelle?


      –Camille! Mince, ça fait un siècle. Pourquoi tu ne donnes plus signe de vie? Les cours de macramé du jeudi, c’est fini?


      –C’est un peu compliqué. Je peux passer te voir? Je te raconterai.


      –Avec plaisir. Viens ce soir avec la petite. Je te ferai des lasagnes aux épinards.


      Là, elle me prenait vraiment par les sentiments.


      

      



      –Et c’est pour ça que j’ai besoin que tu me gardes Soline trois jours la semaine prochaine, conclus-je après avoir passé un peu plus de quarante minutes à lui raconter toute l’histoire.


      Estelle me regardait pensivement, la tête posée dans sa main droite, en sirotant son vin blanc d’un air nostalgique. Mon aventure la laissait tellement songeuse que je ne fus pas étonnée qu’elle réponde complètement à côté.


      –Alors comme ça, tu te remets avec Laurent?


      –Oh! on n’a rien fait d’irréversible. On n’a pas parlé d’habiter de nouveau ensemble ou quoi que ce soit. On… se donne une chance, c’est tout.


      –Mmh.


      –Tu n’as pas l’air convaincue.


      –Pas vraiment, non.


      –Pourquoi?


      –Cela n’a pas l’air d’être ton cas, mais moi je me souviens très bien pourquoi tu t’es séparée de Laurent.


      –Ah? Et pourquoi d’après toi?


      –Parce que tu t’ennuyais à mort. Et d’après la façon dont tu en parles, je n’ai pas l’impression que tu aies vraiment décroché de ton Manœuvre.


      –J’ai décroché.


      –Foutaises.


      –Estelle!


      –Je suis sérieuse, Camille. Tu n’as pas résisté longtemps à ton boss, quand il t’a proposé de partir à Francfort avec eux.


      –C’est une super opportunité pour mon boulot. Il a décidé de me donner ma chance, je ne vais quand même pas la laisser passer.


      –Cette chance, c’est à Manœuvre que tu la dois, non?


      –Estelle, arrête de réécrire l’histoire à ta convenance. La vie ce n’est pas un conte de fées. Il faut savoir être adulte de temps en temps. Je ferai ce que j’ai à faire. Ce qui est juste.


      Elle me sourit avec tendresse et fit tinter le bord de son verre contre le mien, avant de répondre sur un ton énigmatique:


      –Je n’en doute pas, Camille.


      Bien sûr, elle accepta de me garder la petite pendant que j’étais en Allemagne, ce qui m’évita de devoir m’expliquer auprès de Laurent. Le mardi après-midi, j’avais rendez-vous à la gare de l’Est avec Chalons et Manœuvre. J’arrivai la première; je ne sais pas pourquoi mais c’est toujours comme ça, je déteste être en retard, et du coup c’est toujours moi qui ai l’air d’une cruche en attendant les autres. Quand ils arrivèrent, Chalons me serra la main et Manœuvre fit la même chose. Ce n’était pourtant pas dans leurs habitudes, ni à l’un ni à l’autre.


      Dans le train, nous avions trois places sur deux banquettes en vis-à-vis, et je me retrouvai en face de Manœuvre. Les deux hommes discutèrent un moment, puis l’auteur sortit un dossier, chaussa ses lunettes et s’excusa, annonçant qu’il avait du travail. Je plaçai les écouteurs de mon lecteur MP3 sur mes oreilles et fermai les yeux à demi. À travers les volets entrouverts de mes paupières baissées, j’observais les mains de Manœuvre qui écrivaient au stylo plume de fines notes en marge d’un document d’une autre main; peut-être un devoir d’un étudiant qu’il corrigeait. Je me laissai bercer par le roulement du train, la mélodie de la musique et la vision apaisante de mon voisin d’en face, et je sombrai dans le sommeil.


      Je fis un drôle de cauchemar. J’étais au bloc opératoire avec Sandra qui était vêtue d’une blouse blanche, et elle m’annonçait que j’étais enceinte, et que c’était des jumeaux. Je me mettais à pleurer comme on ne pleure que dans les rêves, de longs sanglots trempés dignes d’une vraie fontaine. Je ne voulais pas élever des jumeaux toute seule, c’était trop dur. Sandra avait disparu et était remplacée par Laurent, qui me proposait d’avorter. Je refusais en pleurant de plus belle: je ne voulais pas les perdre parce que c’était Manœuvre le père, et ils étaient tout ce qui me restait de lui. Laurent se mettait dans une colère noire et me chassait. Je me retrouvais à errer dans la rue avec mes deux bébés dans les bras (oui, ils étaient nés, par l’effet de la miraculeuse incohérence des rêves). Alors surgissait dans un carrosse noir une femme que mon imagination avait directement tirée du personnage de Milady de Winter dans Les trois mousquetaires. Elle me proposait de travailler pour elle, ce que j’acceptais immédiatement, parce que c’était mon unique perspective de trouver de quoi nourrir ma progéniture. Je pleurais toujours à chaudes larmes tandis que je montais dans le carrosse. La femme écartait sa cape noire et me dévoilait un pénis aux proportions impressionnantes qu’il me fallait lécher à genoux. Je m’exécutais en sanglotant de plus belle.


      C’est à ce moment-là que Manœuvre me secoua pour me réveiller.


      –Camille! Camille!


      J’ouvris des yeux hébétés. Il me souriait.


      –On dirait que tu faisais un mauvais rêve.


      –Où est Chalons?


      –À la voiture bar. Ça va aller?


      –Oui, oui.


      Il se pencha au-dessus de la tablette qui nous séparait et me fixa dans les yeux.


      –Je suis sérieux, Camille. Tu n’avais pas l’air bien. Est-ce que ça va aller?


      Je fronçai le nez et m’enfonçai au fond de mon fauteuil.


      –Cela ne vous regarde pas.


      Il se recula à son tour, hilare. La dernière fois que je lui avais servi cette réponse, c’était par mail, et il m’avait menacée de me fesser. À voir son expression, il s’en souvenait parfaitement. Je sentis mes joues rosir, bien malgré moi, et en devinant que mes pensées suivaient le même cheminement que les siennes, il s’esclaffa de plus belle.


      

      



      Francfort était sombre, froide et humide. Chalons nous expliqua que pendant la Foire, le prix des hôtels doublait, voire triplait, et qu’il avait eu un mal fou à trouver un endroit qui ne soit pas trop loin de la gare ni du Messe. Il se vantait d’avoir déniché les trois dernières chambres de toute la ville. Nous aurions pu nous y rendre à pied, mais il bruinait et Manœuvre exigea que nous prenions un taxi. Je me retrouvai à partager la banquette arrière avec lui tandis que mon patron montait à l’avant. Je percevais sa présence à mes côtés, avec une sorte de pesanteur gênante.


      –Ça change de l’ambiance des taxis parisiens, n’est-ce pas, Camille?


      Lorsqu’il prononça ces mots, une série de flashs apparut dans mon cerveau: des étreintes brûlantes, des baisers fous partagés avec lui sur les impersonnelles banquettes en cuir qui nous menaient au restaurant ou ailleurs.


      L’hôtel était de bon standing mais sans charme, un de ces établissements de chaîne aux murs blancs et au mobilier de contreplaqué sans grande originalité. Mais ma chambre était confortable, vaste, avec un lit immense, un canapé et un bureau, et il y avait une baignoire. Je venais à peine de m’y installer depuis dix minutes quand on frappa à ma porte. Nous avions dîné dans le train et je n’étais pas censée retrouver mes deux compagnons de voyage avant le lendemain matin pour nous rendre à la Foire. Je ne devinais que trop bien qui cela pouvait être, et pourquoi il était venu. Je m’appuyai dos à la porte et lançai d’une voix forte, sans ouvrir:


      –Qui est-ce?


      –Antoine Manœuvre, pour vous servir.


      Je fermai les yeux et me mordis les lèvres pour rassembler mes forces. Surtout ne pas ouvrir.


      –Qu’est-ce que vous voulez?


      –Je voudrais te parler. Laisse-moi entrer, s’il te plaît, Camille.


      Dès qu’il repassait au tutoiement, il repositionnait notre relation sur un plan complètement différent. Sa morgue insupportable était remplacée par une intimité tangible qui me faisait fondre. Il avait le chic pour le faire pile au moment où je m’y attendais le moins. Je me faisais avoir à chaque fois.


      –Je vous écoute.


      –Je ne vais pas te parler à travers cette porte.


      –Alors, allez-vous-en.


      –Camille. Ouvre. Je ne vais pas te manger.


      Mais moi peut-être. J’avais même envie de le dévorer. Cette porte était le dernier rempart de décence qui me retenait.


      –C’est vous qui le dites.


      Il y eut un silence et je crus qu’il était parti. La douleur qui en résulta fut telle que je me précipitai au-dessus des toilettes pour vomir. Rien ne sortit, heureusement, et la voix de Manœuvre retentit à nouveau dans le couloir.


      –Si tu ne veux pas que j’entre, alors viens. On va discuter au bar, si tu préfères.


      Un endroit public, avec suffisamment de lumière et de témoins pour que je me sente en sécurité. Le grand méchant loup m’offrait une assurance vie. Mais je ne voulais pas prendre le risque d’ouvrir alors qu’il était encore juste derrière la porte.


      –D’accord. Descendez. Je vous rejoins.


      Un nouveau silence puis il demanda d’une voix incertaine:


      –Mais tu viens, promis? Tu ne me laisses pas t’attendre toute la nuit?


      Je ne pus réprimer le sourire qui s’étalait sur mon visage. La joue appuyée contre la porte, je murmurai:


      –Tu m’attendrais toute la nuit?


      –Même plusieurs nuits s’il le fallait.


      Je sursautai. Je n’aurais jamais cru qu’il pouvait m’entendre parler aussi bas; il devait être collé à la porte lui aussi. Il n’ajouta rien d’autre, et le bruit de ses pas décrut distinctement dans le couloir.


      Je me passai le visage sous l’eau, me remaquillai, me coiffai et renfilai mes bottines sous mon jean. Puis je le rejoignis dans le hall aseptisé de l’hôtel, dont l’extrémité se transformait en un bar lounge aux lumières tamisées. Il s’était installé sur un tabouret au comptoir, et se regardait dans la surface chromée en faisant tourner un verre de whisky dans sa main droite. Sans un mot, je m’assis près de lui. Il leva les yeux, et un sourire franc illumina chacune des petites rides d’expression de son visage. C’était magnifique à voir. Je ne l’avais plus vu sourire comme ça depuis des semaines; c’était seulement maintenant que je mesurais la différence entre cette joie sincère et les compositions factices qu’il servait à ses admiratrices quand il dédicaçait son bouquin. J’aurais voulu rester impassible, mais mon propre corps était hors de contrôle et, malgré tous mes efforts, je sentis exactement la même expression s’installer en miroir sur ma figure.


      Il ne dit rien et ne fit pas un mouvement pour me toucher, attendant que le barman s’approche et que je commande une bière. C’est seulement quand celui-ci eut posé le verre devant moi et se fut éloigné qu’il me dit à voix basse:


      –Camille, ça me fait plaisir.


      –Qu’est-ce qui te fait plaisir?


      –De te voir sourire. J’avais presque oublié ce que ça faisait.


      Il lisait dans mes pensées ou quoi? C’était limite agaçant. Je sirotai une gorgée de bière en m’efforçant de prendre un air détaché.


      –Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire de si important?


      –C’est vrai. Tu es tellement belle que j’en avais presque oublié que je voulais te parler.


      –Je t’en prie, épargne-moi les flatteries et va droit au but.


      Il leva la tête pour darder sur moi son regard que l’alcool rendait iridescent.


      –À quoi tu joues en essayant de te remettre avec ton ex? Tu penses te protéger de moi, c’est ça? Tu ne sais pas ce que tu fais.


      –Je sais très bien ce que je fais, au contraire.


      –Tu ne mesures pas les risques. Ce n’est pas moi le danger.


      –Tu ne connais même pas Laurent, comment tu peux le juger?


      –Non, c’est vrai. Je ne le connais pas. Mais je te connais un peu, toi.


      –Et alors?


      –Et alors, tu cours à la catastrophe.


      –Pourquoi ça, d’après toi?


      –Parce que tu ne l’aimes pas.


      J’écarquillai des yeux interloqués. Voilà que maintenant Manœuvre se mêlait de me donner des leçons sur l’amour. On aurait vraiment tout vu.


      –Tu ne pourras pas être heureuse avec lui, compléta-t-il sans s’offusquer de ma réaction.


      –Le bonheur ça se construit.


      –Le bonheur ça se saisit. Quand il passe. Parce qu’après c’est trop tard. Crois-en ma longue expérience, Camille.


      Une ombre passa sur son visage, et je devinai qu’il y avait derrière cette petite phrase une histoire personnelle qui m’échappait complètement. Je plongeai dans ma bière avec un soupir. J’avais tellement envie qu’il envoie tout valdinguer et qu’il me prenne dans ses bras, là, dans le bar, devant tout le monde.


      Il avala la fin de son whisky et posa le verre sur le comptoir avec un geste brusque qui provoqua un bruit mat. Il fit un signe au serveur, en langage de client habitué des hôtels chic, qui signifiait que nos deux consommations étaient à inscrire sur la note de sa chambre. Puis il posa une main sur mon épaule, une main presque paternelle.


      –Voilà, c’est tout ce que je voulais te dire, Camille. Je te laisse y réfléchir. Bonne nuit.


      Je contemplai son dos droit dans sa veste de costume tandis qu’il marchait d’un pas tranquille vers les ascenseurs.

    

  


  
    


    Chapitre17.


    En amoureux


    
      

    


    
      La Foire était d’un gigantisme impressionnant. Moi qui avais l’habitude du Salon du livre de Paris, je restai sans voix devant l’enchaînement interminable des tapis roulants qui reliaient d’immenses halls remplis de stands à perte de vue. Il y en avait en haut, en bas, sur les côtés, un peu partout; comme un chapelet d’une dizaine de Salons du livre enchaînés les uns à la suite des autres. Ce n’était même pas humainement possible de parcourir la totalité, ou alors il faudrait certainement toute la semaine.


      Nous partagions un stand avec quelques autres éditeurs français spécialisés dans le même domaine que nous, dans un coin d’un hall presque entièrement consacré à l’édition française. Je compris rapidement que nos trois jours allaient être bornés par cet espace minuscule: un présentoir qui montrait cinq exemplaires du Manœuvre et en dessous, moins en vue, le reste de notre production de l’année; juste à côté, une table carrée, en plastique, de cinquante centimètres de côté, et deux chaises. De façon assez pratique, nos rendez-vous venaient à nous plutôt que l’inverse. La perspective des cessions en langue étrangère du livre de Manœuvre semblait très attractive aux yeux de nos collègues éditeurs du monde germanique et anglo-saxon. Mon rôle consistait principalement à trimballer les cartons depuis la réserve, à contrôler l’agenda de Chalons, et à prévenir Manœuvre, voire à aller le chercher où qu’il se trouve, lorsque quelqu’un d’important s’intéressait à son bouquin. Mais Chalons n’hésitait pas non plus à profiter de ma présence pour me traiter comme son assistante personnelle: il fallait que je pourvoie sans délai à tous ses besoins en café, nourriture, presse et le reste. En réalité, cela suffisait à me donner l’impression d’être une abeille dans une ruche; je n’avais pas une minute à moi.


      En fin d’après-midi de ce premier jour, mon téléphone portable sonna: c’était Laurent. J’envisageai un moment de ne pas lui répondre, mais j’avais peur qu’il insiste. En fait il tombait plutôt bien: nous étions dans un creux entre deux réunions. Il fallait juste que j’évite de lui faire savoir où j’étais. Je pris l’appel et m’éloignai dans l’allée pour pouvoir parler hors de portée de voix de Chalons. Manœuvre, pour sa part, était encore parti se promener je ne sais où.


      –Salut, dit Laurent, je voulais te proposer de passer ce soir, ça te dit?


      –Euh… Non, ça ne m’arrange pas vraiment, je suis désolée.


      –Demain soir alors?


      –Pas plus. Écoute, on se verra ce week-end, d’accord?


      –Tu sors? Je peux peut-être venir m’occuper de Soline alors. J’aimerais bien la voir.


      Je me mordis les lèvres. Tout cela devenait trop compliqué, et j’en avais ras-le-bol de mentir.


      –En fait, je ne suis pas à Paris. Soline est chez Estelle.


      Il y eut un silence glacial dans l’écouteur, puis il reprit avec une voix dans laquelle je sentais gronder la colère.


      –Tu es où? Tu prends des vacances, comme ça, sans prévenir?


      –Je ne suis pas en vacances. Je suis à Francfort, c’est pour le boulot.


      –Ne me dis pas que ton auteur est avec toi.


      –Ce n’est pas ce que tu crois.


      –Putain Camille! Mais tu me prends vraiment pour un con! Toutes tes promesses sur le fait qu’on allait réessayer, c’était du flan alors, c’est ça?


      Il était furieux, et j’avais horreur qu’on me crie dessus. Depuis toute petite, quand on m’engueulait, cela me faisait immédiatement pleurer. Je n’y coupai pas, et je sentis les larmes qui montaient. Je me hâtai vers le bout du hall pour me planquer dans les toilettes des filles.


      –Calme-toi, Laurent…


      –Non je ne me calme pas. Que tu me traites comme de la merde, c’est déjà difficile à digérer, mais tu te rends compte de ce que tu fais à la petite? Lui donner tous ces espoirs, pour rien?


      La suite de son discours ne fut qu’une interminable litanie de toutes les bonnes raisons que je pouvais avoir de culpabiliser. À l’entendre, j’étais la pire mère qui soit, incapable de faire passer le bonheur de ma fille avant mes propres pulsions sexuelles. Bientôt les reproches ne se limitèrent plus à la situation présente. C’était moi qui avais rompu avec lui sans même fournir une raison claire. Je l’avais fait au mépris de la famille, sans dignité, comme un rat quitte le navire.


      Je savais que j’aurais dû lui raccrocher au nez, mais j’en étais incapable. Je le laissais me débiter tout cela dans l’oreille, pleurant comme une fontaine, le cœur tordu par la douleur de me sentir tellement indigne et égoïste dans mon rôle de maman.


      Peut-être que cette scène de cauchemar aurait continué éternellement si Manœuvre n’avait pas fait irruption. Oui, là, dans les toilettes des filles. Apparemment, il me cherchait. En me voyant sangloter comme une perdue contre le carrelage du mur des toilettes, il fronça les sourcils, montra le téléphone du doigt et articula silencieusement:


      –Donne-le moi.


      Je fis non de la tête et continuai à écouter et à pleurer. Alors il s’approcha tout doucement, posa sa main droite autour de ma taille, et de la gauche, saisit délicatement l’appareil entre le pouce et l’index, comme si c’était une bombe à retardement ou un truc du même genre. Je ne résistai pas. J’étais déjà à bout de forces, et je me laissai aller contre sa poitrine. Il me serra fort contre lui et porta le téléphone à son oreille.


      –Allô? Ici Antoine Manœuvre.


      La voix furibonde de Laurent ne me parvenait plus que comme un grésillement indistinct. Manœuvre le laissa s’exprimer pendant quelques secondes, puis murmura sur un ton menaçant:


      –Monsieur, quand nous nous sommes rencontrés la dernière fois, vous m’avez fait savoir de façon fort peu civile que si je faisais du mal à Camille vous interviendriez. C’est mon tour de vous retourner la politesse. Si vous la faites encore pleurer comme cela, c’est moi qui viendrai vous demander des comptes.


      Il raccrocha sans attendre la réponse et glissa le portable dans la poche arrière de mon jean. Je tremblais de la tête aux pieds, en état de choc. Il me serrait toujours contre lui. Deux Allemandes entrèrent dans les toilettes et nous jetèrent des regards désapprobateurs. Elle devaient s’imaginer qu’on s’était cachés là pour se livrer à des actes répréhensibles… Décidément, mes efforts pour me tenir à l’écart de Manœuvre ne portaient pas leurs fruits ou, en tout cas, ne m’épargnaient pas de passer pour une traînée. Alors à quoi bon? Il posa une main sur ma joue, et avec son pouce, effaça doucement les larmes qui coulaient toujours. Puis il se pencha et cueillit mes lèvres.


      Au diable les bonnes résolutions.


      Je jetai les deux bras autour de son cou et l’embrassai furieusement. Mon empressement était tel que cela le fit rire. Je réalisai brusquement que j’étais encore en train de me faire avoir, et je le repoussai.


      –Non, je ne peux plus faire ça.


      –De toute façon, ce n’est pas vraiment le moment. Éric va être fou de rage si on ne le rejoint pas tout de suite. Il a rendez-vous avec le directeur éditorial de Kunst Verlag.


      

      



      Je me passai le visage sous l’eau pendant que Manœuvre m’attendait devant la porte, puis nous pressâmes le pas jusqu’à notre stand, où Chalons nous attendait déjà en compagnie de son prestigieux homologue germanique. Manœuvre salua ce dernier dans un allemand impeccable qui me laissa comme deux ronds de flan. Je me souvenais vaguement qu’il m’avait expliqué que parler la langue de Gœthe était nécessaire quand on étudiait l’antiquité grecque, mais je n’arrivais plus à me souvenir pourquoi. Ils repassèrent rapidement à l’anglais, car Chalons s’agitait impatiemment sur sa minuscule chaise en plastique. Avec sa carrure imposante, il en débordait tellement qu’on avait l’impression qu’il allait s’écrouler d’un instant à l’autre.


      –Camille, allez donc nous chercher trois cafés, me lança-t-il.


      Je soupirai, et Manœuvre haussa un sourcil mécontent, mais aucun de nous deux n’alla jusqu’à protester. Il avait d’autres chats à fouetter; quant à moi, je ne m’étais pas encore tout à fait remise du bonheur d’avoir pu l’embrasser. Tandis que je marchais jusqu’à la buvette à l’autre bout du hall, je réfléchissais à ce qui venait de se passer. Manœuvre en chevalier servant, défenseur de la veuve et de l’orphelin… ou plutôt de la divorcée. Je me sentais tellement légère que je rebondissais sur le tapis de du Messe comme si la Foire de Francfort bénéficiait d’une gravitation lunaire. C’était peut-être le cas; j’avais vraiment l’impression de me trouver soudain sur une autre planète, un monde inconnu où tout était possible.


      J’endurai avec une patience angélique la fin de la réunion avec Kunst Verlag, la clôture du stand pour la nuit et le dîner dans l’unique restaurant italien, hors de prix et bondé, qui se trouvait sur la petite place juste devant du Messe. Nous rentrâmes à pied tous les trois à l’hôtel, Chalons faisant la conversation à lui tout seul. Tout content des fruits de sa journée, il s’impatientait déjà de ce qui nous attendait le lendemain. Manœuvre, comme moi, était plutôt songeur, et sans doute impatient de tout autre chose.


      Je réintégrai ma chambre, comptai ostensiblement dix minutes, et ressortis pour aller frapper à celle de Manœuvre. Il ne m’ouvrit pas et cria à travers la porte:


      –Qui est-ce?


      –C’est Camille.


      Il y eut un silence, et j’entendis sa voix, grave et rieuse, juste derrière le battant:


      –Qu’est-ce que tu veux?


      Je soupirai. Bon, j’admettais que c’était de bonne guerre, mais ce n’était pas simple pour autant. Je rassemblai tout mon courage et répondis:


      –Je veux que tu me fasses l’amour.


      Il y eut un nouveau silence, uniquement rythmé par les battements précipités de mon cœur emballé à l’intérieur de ma cage thoracique. Et s’il me rembarrait? Cela serait sans conteste le pire moment de toute mon existence. J’attendis un temps qui me sembla interminable et, enfin, la poignée pivota et la porte s’entrouvrit.


      Il portait encore le bas de son pantalon de costume et ses chaussettes, mais il avait quitté sa cravate, et sa chemise bleu ciel était ouverte sur son torse au duvet grisonnant. Je me jetai à son cou et il m’enlaça tendrement en embrassant mes cheveux. Tout naturellement, comme si ma présence dans sa chambre et dans ses bras était tout ce qu’il y avait de plus normal. Quant à moi, je me sentais à ma place, totalement. Enfin apaisée.


      –Assieds-toi sur le lit, commanda-t-il. Je suis à toi dans une minute.


      J’entrai dans la chambre qui était exactement semblable à la mienne, mais de façon symétriquement inversée. Elle était jalonnée des marques de sa présence masculine: la cravate sur le dossier de la chaise du bureau, les chaussures au pied de la commode, les vestes de costume pendues sur des cintres dans l’entrée. Il ouvrit la porte coulissante de la penderie et, me tournant le dos, commença à se déshabiller. D’abord, sa chemise glissa le long de ses bras, dégageant son dos musclé et tortueux. Puis il quitta son pantalon et ses sous-vêtements, me laissant admirer en silence son corps entièrement nu, ses cuisses fermes et ses fesses charnues ornées de fossettes sur les côtés. J’en oubliais de respirer. Je m’attendais à ce qu’il me rejoigne dans cet appareil, mais il attrapa un jean dans la penderie et l’enfila à même sa peau nue. Lorsqu’il revint vers moi, il était en train de reboutonner sa braguette d’un geste tranquille. J’avalai péniblement ma salive.


      Il se planta devant moi, les jambes écartées, ses pieds nus fermement ancrés dans la moquette, les pouces calés dans les poches, un sourire ambigu aux lèvres. Il était superbe et je me délitais dans mon propre désir.


      –Alors, explique-moi un peu, lança-t-il. Qu’est-ce que c’est que ces manières? Je veux, je ne veux pas, je veux de nouveau… Tu n’as pas l’impression de me jouer la princesse trop gâtée?


      Je rougis et me dandinai sur le bord du lit, les deux mains rangées à plat sous mes cuisses pour me retenir de lui bondir dessus.


      –Je ne pensais pas que tu…


      –Parce que je suis soi-disant un libertin, tu penses que tu peux jouer avec mes sentiments comme cela?


      Je lui jetai un regard interloqué.


      –Tes sentiments?


      –Mais oui, mes sentiments. Tu crois que quelqu’un comme moi est incapable d’en avoir?


      Je rougis et baissai les yeux. Je m’étais attendue à beaucoup de choses, mais pas à me faire réprimander comme une petite fille. Étrangement, cela ressemblait à un autre jeu, un jeu dont je ne comprenais pas encore toutes les règles.


      Il reprit:


      –Explique-moi. Je t’écoute. C’était quoi ce «je ne peux plus faire ça»?


      –Je ne veux plus faire… Me faire… Je ne veux plus que tu me prennes pour un objet.


      Il m’observa gravement et prit son temps avant de répondre, de manière à me prouver qu’il était sérieux et mesurait ses mots.


      –Je ne t’ai jamais prise pour un objet, Camille. J’ai fauté une fois, par négligence et par inattention. Je ne referai pas cette erreur, je te le jure. Tu me crois?


      Moi aussi, je réfléchis soigneusement avant de répondre. Il avait l’air de vouloir que je lui donne carte blanche, et cela me faisait aussi peur que cela m’attirait.


      –Oui, finis-je par concéder, je te crois.


      –Tu me fais confiance, n’est-ce pas?


      Mon cœur se serra et je crispai les poings sous mes cuisses. Que cette question me terrifiait! Et il était là debout devant moi, aussi inaccessible qu’impressionnant.


      –Oui.


      –Bon. Alors il est grand temps que je te punisse pour tes petites vanités.


      Je grinçai des dents alors que le sang quittait mon visage, me laissant livide et désemparée. C’était donc ça qu’il avait en tête? Cette fessée promise de longue date?


      –Dis-moi que tu plaisantes, murmurai-je.


      –Je ne plaisante absolument pas.


      –Dis-moi que tu m’aimes.


      –Je t’aime.


      J’étais épatée que cela s’avère aussi simple que cela. C’était le miracle Antoine Manœuvre: il me suffisait de demander, n’importe quoi, et j’obtenais. Alors que je m’en réjouissais, le visage tout entier illuminé du bonheur de cet aveu, il s’approcha lentement de moi, souple et félin comme un prédateur. Il m’allongea sur le lit et s’étendit contre moi, tout en caresses et en baisers, et il m’enveloppa langoureusement. Je soupirai de plaisir en m’abandonnant à lui. Avec délicatesse, il entreprit de m’effeuiller méthodiquement, jusqu’à ce que je sois plus nue que lui. À chaque fois que mes mains le cherchaient, il les écartait, les immobilisait contre lui ou les coinçait dans mon dos le temps de continuer son opération. Les siennes, par contre, ne se privaient pas de m’explorer de partout, une patiente redécouverte des attraits que je lui avais quelque temps refusés et qui le fascinaient toujours autant. Il se consacra d’abord à mes pieds et mes chevilles, qu’il embrassa, détailla, lécha et chantourna avec une obstination délicieuse. Ensuite, il s’intéressa à mon bouton de plaisir, qu’il travailla jusqu’à ce que je me trouve au bord de la jouissance.


      Alors, il s’assit sur le bord du lit, me retourna et me coucha en travers de ses cuisses. Je haletais comme une perdue, et le contact de son jean sur ma peau nue m’électrisait et me faisait onduler de manière incontrôlable. Il me caressa doucement les fesses et poussa un grognement de plaisir. J’enfouis ma tête dans mes bras. J’étais morte de trouille mais je n’avais pas l’intention de bouger d’un millimètre. Ses propres mots s’étaient incrustés profondément dans ma mémoire: j’allais aimer cela, il me garantissait que j’allais aimer cela.


      –Je t’aime, soufflai-je en écrasant ma tête contre le couvre-lit pour étouffer mes paroles.


      Il glissa sa main dans mes cheveux, puis sur ma nuque qu’il massa avec tendresse.


      –Moi aussi, ma chérie. Moi aussi.


      Puis, de l’autre main, il me claqua gentiment le cul. Cela ne me fit pas vraiment mal. Je sursautai, mais plutôt de surprise que d’autre chose. J’avais envie de rire. Il raffermit sa main dans mes cheveux et frappa encore, deux ou trois fois, à peine plus fort. Je gigotais et m’esclaffais sur ses genoux.


      –Ça te faire rire? s’indigna-t-il gentiment.


      –Je suis désolée.


      –Pas encore assez à mon goût, mais ça va venir.


      S’ensuivirent sur mon postérieur deux paires de claques beaucoup plus sévères, accompagnées d’une douleur vive et piquante qui m’arracha un rugissement de protestation. Je me cabrai pour me placer hors de sa portée.


      –Ah ah! c’est mieux, on dirait, commenta-t-il joyeusement.


      –Mais ça fait mal!


      –C’est fait exprès.


      –Je n’aime pas ça.


      –Menteuse. Tiens-toi tranquille. Je n’ai pas fini.


      Je soupirai et me rallongeai en travers de ses genoux. Je cachais mon visage contre le lit pour qu’il ne me voie pas sourire. Bon sang, c’était excellent. Je me sentais incroyablement excitée et tout mon corps rayonnait d’une énergie intérieure absolument démentielle. Je pouvais presque sentir les flux d’adrénaline qui irriguaient mes veines dans une quantité franchement déraisonnable. Il me caressa gentiment le fessier jusqu’à ce que je frétille d’impatience, puis il recommença à frapper, sans retenir ses coups. Cela ne dura pas longtemps, peut-être deux ou trois minutes, et puis je me retrouvai enlacée dans ses bras, allongée contre lui sur le lit, en train de me faire cajoler avec affection. Je l’embrassai sur les lèvres et le contemplai avec une surprise émerveillée. Il avait raison. J’aimais ça. J’aimais tout ce qu’il me faisait, même les trucs les plus fous.


      –Ça va, Camille?


      Je hochai la tête, muette et subjuguée.


      –On continue?


      J’éclatai de rire et me jetai sur la braguette de son jean pour la lui arracher.


      –Doucement, mon petit fauve.


      Il s’allongea sur moi. Il avait des préservatifs dans la poche de son jean, peut-être parce qu’il avait toujours su qu’il finirait par m’avoir. Peut-être parce qu’il en avait toujours sur lui au cas où il tomberait sur une jolie femme. Là, tout de suite, je m’en foutais éperdument.


      –Prends-moi, je t’en prie.


      –J’arrive.


      Lorsqu’il me pénétra enfin, une certitude illumina mon cerveau bouleversé par l’orgasme. Il n’existait aucun moyen au monde de me convaincre de me priver délibérément de ce bonheur-là. Jamais je n’y renoncerais tant qu’il était à ma portée. Et j’espérais que cela durerait éternellement.


      

      



      Le lendemain, il était invité à onze heures pour signer son livre sur un stand consacré à la Grèce. Même si j’avais rendez-vous avec Chalons une heure plus tôt pour préparer l’opération, cela nous laissait largement le temps de tout organiser pour que je retourne en douce dans ma chambre, comme si de rien n’était.


      –Tu vois, lui dis-je amoureusement, j’en ai marre d’être obligée de me cacher. Je voudrais être à toi tout le temps, et que tout le monde le sache.


      Il haussa les sourcils, intrigué.


      –Tu veux qu’on aille tout raconter à Éric?


      –Ce n’est pas la question mais… je voudrais que tu arrêtes de me traiter comme si j’étais une maladie honteuse.


      –Très bien, je ferai de mon mieux, mademoiselle.


      J’empruntai un diable à nos collègues de Citadelles et Mazenod pour apporter les bouquins depuis le hall 7, où nous étions basés, jusqu’au hall 9 où avait lieu la séance de dédicace. Le second était à peu près deux fois plus grand, parce qu’il était consacré en grande part aux États-Unis. Je préparai des petits gâteaux, des bouteilles d’eau, des cartouches d’encre: tout ce qu’il fallait pour que mon auteur soit parfaitement à son aise pendant les quelques heures qu’il allait passer là. Chalons supervisait l’installation avec fébrilité. On voyait déjà quelques personnes qui traînaient autour du stand, en attente de notre star internationale.


      Manœuvre arriva vers onze heures moins le quart, et il m’embrassa sur les lèvres. Je vis Chalons se décomposer lentement, effaré. Mon amant l’ignora et s’installa tranquillement à sa table, derrière l’affiche qui portait son nom. Une seconde plus tard, une petite file d’attente se formait déjà le long du stand.


      –Tu devrais aller te promener, me dit-il. Profites-en.


      –Tu es sûr? Tu n’as pas besoin de moi?


      –Éric est là, je lui demanderai d’aller me chercher du café. Ça lui fera les pieds.


      Je plaquai ma main sur ma bouche pour ne pas exploser de rire. Il poursuivit:


      –Tu n’as pas besoin de rester, tu vas t’ennuyer.


      –Je ne m’ennuie jamais quand je suis avec toi.


      Il me sourit, charmé.


      –C’est gentil, mais il n’empêche. Ce n’est pas tous les jours que tu es à Francfort. Promène-toi, rencontre des gens. Ouvre des portes.


      –Des portes? Comment ça?


      Il me désigna Chalons du menton, plus ou moins discrètement.


      –Lui aussi il faudra que tu songes à le quitter, un jour.


      J’écarquillai les yeux, envisageai de protester, puis me ravisai. Il avait raison, évidemment. Tout à coup, la Foire m’apparaissait comme un immense terreau de possibilités.


      –Bon, à tout à l’heure alors?


      –File, ma chérie.


      Je retournai dans le hall consacré à l’édition française et me promenai un moment dans les allées, jusqu’à tomber sur les éditions de l’Oranger qui partageaient un stand avec une dizaine d’autres petites maisons franciliennes. Le roman de Valentine Cormier figurait en bonne place sur les rayonnages. Je le feuilletais distraitement quand une femme tirée à quatre épingles, d’une quarantaine d’années, m’aborda. Elle avait une chevelure rousse sculptée en vague et de grosses grappes de perles blanches clippées aux oreilles.


      –Je vous le conseille, me dit-elle, c’est un premier roman et il est très bon.


      –Je sais, je l’ai lu. En fait, je travaille aux éditions de la Martingale et nous envisageons de publier un autre livre de cette auteure. Je me demandais si Hélène Arendt était par là, j’aurais voulu en parler avec elle…


      –Vous tombez à pic, m’annonça-t-elle avec un sourire entendu.


      Je fronçai les sourcils, déconcertée, avant de réaliser que j’avais eu la chance de tomber pile sur la bonne personne. Elle était exactement telle que je l’avais imaginée d’après la description de Valentine: à la fois rayonnant d’une présence incroyable et tout à fait accessible. Elle me tendit la main et je la serrai chaleureusement. Cette femme m’inspirait confiance, de manière immédiate et naturelle. C’était sans doute lié à quelque chose dans son visage racé, au profil pointu, qui m’évoquait un animal agile et rusé, comme une renarde.


      –Et vous avez une sortie en poche de prévue? Parce que je me disais que ce serait peut-être l’occasion de faire quelque chose ensemble…


      Je restai presque deux heures à discuter avec Hélène Arendt. Le courant était immédiatement passé entre nous, et je me retrouvai en train de lui raconter les trois années de galère chez Chalons, ma contribution inespérée sur le Manœuvre et les circonstances dans lesquelles je me retrouvais finalement à travailler sur le livre de Valentine. Elle me donna sa carte.


      –Il faut absolument qu’on fasse quelque chose ensemble, toutes les deux, Camille.


      –Ce serait vraiment super.


      Ce n’était pas tous les jours qu’on avait la chance de rencontrer une femme comme elle, accomplie, magnifique, intelligente, et d’une gentillesse et d’une ouverture d’esprit qui donnaient immédiatement envie de se confier.


      Je retournai sur le stand de la Grèce et trouvai mon auteur et son éditeur qui remballaient. Chalons me tomba dessus:


      –Mais enfin, Camille, où étiez-vous passée? Cela fait trois heures que vous êtes partie!


      –Je me promenais, répondis-je en haussant les épaules, avec un regard complice à Manœuvre. Je suis passée aux éditions de l’Oranger pour rencontrer l’éditrice de Valentine Cormier. C’est une femme extraordinaire.


      –Ah, oui, Hélène Arendt. Une femme remarquable.


      –On peut le dire. Vous la connaissez, n’est-ce pas?


      Il haussa les épaules.


      –C’est un petit milieu.


      Il me colla un carton rempli du reste des livres invendus dans les bras, mais Manœuvre s’approcha et me le prit des mains, décidé à se montrer galant, que cela plaise à Chalons ou non.


      –Au fait, Éric, lança-t-il. Ce soir je comptais emmener Camille dîner en ville. Cela ne te dérange pas qu’on te fausse compagnie, j’espère?


      Il ne lui demandait pas vraiment son avis, et Chalons se contenta de bougonner de manière plus ou moins indistincte qu’on faisait ce qu’on voulait, et qu’il en profiterait pour dîner avec ses amis américains. Manœuvre passa son carton de livres sous son bras gauche et me prit par la taille de l’autre main.


      –Parfait. Dîner en amoureux, mademoiselle.


      –J’en suis ravie, murmurai-je à son oreille.


      Et encore, c’était un euphémisme.

    

  


  
    


    Chapitre18.


    Tout change, et rien ne change


    
      

    


    
      Manœuvre avait opté pour une brasserie proche de la cathédrale, où on nous abreuvait de bière en continu, et où nous passions complètement inaperçus dans le brouhaha généralisé. C’était très différent de ce à quoi il m’avait habituée, à tous points de vue. Il ne manifestait aucun effort de discrétion: j’étais sienne, et il se faisait un grand plaisir de le montrer à tout le monde. C’était ce que j’avais demandé, bien sûr, et je le savourais à sa juste valeur, mais il y avait quelque chose qui me chiffonnait. Je n’arrivais pas à me détendre, à ignorer la petite voix dans un coin de ma tête qui prophétisait qu’un tel bonheur ne pouvait qu’engendrer des catastrophes.


      –Camille, tu n’as pas l’air bien. Qu’est-ce qui se passe?


      –Je suis… un peu angoissée.


      –On peut savoir par quoi?


      Je n’étais pas sûre d’avoir envie de lui en parler, et je dodelinai doucement de la tête, de droite à gauche, en faisant tourner ma bière sur son sous-verre. Il se pencha en avant au-dessus de la table et me prit le menton pour me forcer à le regarder dans les yeux.


      –Camille. Parle.


      –Cela n’a rien à voir avec toi. Ça va passer.


      J’assortis cette déclaration d’un sourire crispé qui était censé le rassurer mais qui l’alarma encore davantage.


      –C’est ta fille qui te préoccupe?


      Je serrai les dents et me dégageai, agacée de la facilité avec laquelle il lisait en moi, une fois de plus. Il me prit doucement la main. Je soupirai et cédai enfin. De toute façon, il ne me lâcherait pas tant que je ne lui aurais pas tout dit.


      –C’est à cause de Laurent… Je ne sais pas ce qu’il… Il doit être furieux, tu comprends. J’ai peur qu’il… qu’il essaye de profiter que je ne suis pas là pour me l’enlever.


      En fait, cette idée me paniquait tellement que rien que de la formuler à haute voix, je sentis mes yeux se noyer de larmes. Antoine me serra doucement les doigts.


      –Tu ne devrais pas t’inquiéter. Elle est chez Estelle, non?


      –Oui.


      –Je suis sûr que tout va bien. Tu devrais l’appeler, cela te rassurerait.


      Je jetai nerveusement mon téléphone sur la table, au bord de la crise de nerfs.


      –Je peux pas appeler la France avec ce téléphone de merde. J’ai un forfait bloqué.


      Il sortit de la poche intérieure de sa veste un élégant portable à écran tactile et le poussa vers moi sur la table.


      –Appelle-la.


      –Merci.


      Je recopiai le numéro depuis mon répertoire sur le téléphone de Manœuvre, et tombai tout de suite sur Estelle. J’étais obligée de me boucher l’autre oreille pour l’entendre à travers le boucan du bar.


      –Salut Estelle, c’est Camille. Écoute je t’appelle au sujet de Soline… Je suis inquiète à propos de Laurent… Il ne t’a pas appelée par hasard?


      –Si, hier soir, et il était sacrément remonté. Il voulait voir la petite.


      –Tu lui as dit quoi?


      J’étais morte d’inquiétude, et par réflexe je rongeai l’ongle de l’index de ma main droite. Manœuvre me prit le poignet pour l’écarter de ma bouche en me faisant de gros yeux.


      –Je lui ai dit de se calmer et de te laisser tranquille, rétorqua mon amie, remontée à bloc.


      –Oh… Merci.


      –C’est normal. Tu es avec Manœuvre, là?


      –Euh, oui.


      –Profite, ma belle. Profite. Ne t’inquiète pas pour ta fille, je gère. Tu règleras ça en rentrant.


      Quand je raccrochai, j’avais retrouvé le sourire. Je me levai et contournai la petite table pour aller m’assoir sur la banquette à côté de Manœuvre. Il m’enlaça tendrement.


      –Ça va mieux?


      –Oh oui. Merci. Elle est géniale, cette fille.


      –On dirait bien. Tu me la présenteras?


      Je répondis avec une moue de jalousie qui le fit rire, et il m’embrassa.


      –Tu sais, Camille, si je voulais que notre relation reste secrète, c’était aussi pour te protéger.


      –Je sais. Mais ça ne résout rien, alors je préfère qu’on fasse les choses carrément.


      Avec la journée de travail que nous avions derrière nous, nous n’avions pas vraiment le courage de nous attarder trop longtemps dans le restaurant. Et puis de toute façon, nous avions d’autres projets.


      –Je vais appeler un taxi, me dit-il alors que nous sortions.


      Il faisait froid, mais la pluie avait cessé. Je me suspendis au cou de mon amant.


      –Non, rentrons à pied, s’il te plaît. J’ai besoin de prendre l’air.


      –Si tu veux.


      En fait, j’avais juste envie d’arpenter les rues sombres de Francfort accrochée à son bras, de sentir sa chaleur rassurante qui me guidait dans la nuit. Il calquait son pas sur le mien et ne disait rien, mais je sentais, petit à petit, sa respiration qui devenait plus profonde, et je percevais le désir qui s’intensifiait entre nous, sans que nous ayons besoin de dire quoi que ce soit. Soudain, alors que nous passions devant une espèce de porche dans une rue déserte, il me colla contre le mur et m’écarta les jambes avec son genou en m’embrassant farouchement.


      –Alors? Tu as le fantasme d’être prise sous une porte cochère, paraît-il?


      –Je t’en prie, Antoine! Notre hôtel est à cinq minutes…


      –Je sais.


      Mais il ne s’interrompit pas pour autant, et après avoir dégrafé la ceinture de mon trench, il écarta les différentes épaisseurs de vêtements qui s’opposaient à lui, à la recherche de mon sexe.


      –Antoine…


      –Chut.


      –Non!


      Cette fois il s’arrêta brutalement et se recula avec une moue boudeuse.


      –Allez, Camille. C’est juste un jeu.


      –Tu ne vas pas me baiser ici, protestai-je en me rajustant.


      –Je n’allais pas te baiser, juste te chauffer un peu.


      Il m’observait en souriant avec, dans le coin de l’œil, cette lueur qui annonçait une nouvelle idée lubrique. Il s’approcha à nouveau de moi, écarta les deux pans de mon manteau et ouvrit la fermeture Éclair de ma jupe dans mon dos. Je soupirai, surjouant l’exaspération.


      –Juste un petit jeu, insista-t-il. Quelque chose de facile. Je ne te touche pas.


      Il glissa les pouces dans l’élastique de ma jupe et dans celui de ma culotte en même temps, et les fit descendre toutes les deux jusqu’à mes genoux. Aussitôt après, il referma le manteau et serra lui-même la large ceinture en cuir sur ma taille. Je portais des bas, ce qui fait que j’avais le sexe complètement à l’air sous le trench. Mais celui-ci était assez long pour que cela soit tout à fait invisible à un regard non averti.


      –L’hôtel est à cinq minutes, me rappela-t-il en m’aidant à faire passer la jupe et la culotte sous les talons de mes bottes pour me les retirer.


      Ensuite il les plia soigneusement et me les donna pour que je les glisse dans mon sac à main. Il passa un bras autour de ma taille, et nous reprîmes lentement le chemin de l’hôtel. Follement excitée par la situation, j’étais obligée de me contrôler pour ne pas glousser et gigoter sous son étreinte. Il souriait calmement.


      Dans le hall de l’hôtel, il s’arrêta pour échanger quelques banalités en allemand avec le garçon de la réception. Nos chambres étaient pourvues de ces cartes magnétiques qui ont rendu obsolète la tradition qui consistait à laisser sa clé avant de sortir. Je devinais donc que Manœuvre n’avait engagé cette inutile conversation que pour me faire éprouver un sentiment équivoque de frayeur, d’excitation et de honte. Il n’y avait aucun moyen que l’employé devine dans quel état je me trouvais; seul Manœuvre le savait. Ce secret que nous partagions créait entre nous une intimité bien plus grande que le fait qu’il me tienne tendrement la main.


      Enfin arrivés dans sa chambre, il acheva de me déshabiller et me fit allonger sur le ventre sur son lit.


      –Reste comme ça, m’ordonna-t-il, et ferme les yeux. Je vais achever de te détendre.


      Je formai un rond avec mes deux bras pour y enfouir mon visage, et respirai profondément. J’étais dans un tel état que je lui aurai volontiers sauté dessus sans m’encombrer de ces étranges préliminaires; mais je le connaissais assez, maintenant, pour savoir que s’il en avait décidé ainsi, il fallait que je me laisse faire, sous peine de me retrouver ligotée aux montants du lit. Je l’entendis se dévêtir à son tour, et le frigo du mini-bar qui s’ouvrait et se refermait. Est-ce que c’était vraiment le moment de boire un coup?


      Mais l’instant d’après, il venait s’installer à califourchon au-dessus de moi et entreprenait de me masser le dos avec raffinement. Je grognai de plaisir et me laissai faire tandis qu’il alternait les caresses légères et plus appuyées. Soudain je sursautai en sentant quelque chose de froid se poser entre mes omoplates. Glacial, même. Je réalisai pourquoi il était allé fouiller dans le mini-bar. C’était un glaçon.


      Il me maîtrisa pour m’empêcher de m’échapper et se pencha pour me parler à l’oreille.


      –On se laisse faire, mademoiselle.


      Un long flux de frissons m’irrigua de la tête aux pieds.


      –Oh! je t’en prie…


      –Voici les règles du jeu, reprit-il sans tenir compte de mes protestations. On va laisser fondre ce glaçon complètement dans ton dos. Je vais te caresser en même temps. Interdiction de le faire tomber. S’il tombe, j’arrête tout.


      Je poussai un grognement guttural entre mes bras croisés. Le défi qu’il me lançait me faisait perdre la tête: devoir lutter contre les spasmes du plaisir alors qu’il ferait tout pour me pousser à bouger. Il me souleva doucement par les hanches pour pouvoir passer sa main entre mes jambes, et s’allongeant contre moi, il commença à me branler le clitoris. Je tremblais, mais certainement pas de froid. La glace fondait lentement, comme une pointe de poignard plantée au milieu de mon dos. Je haletais, me tordais de plaisir; je m’efforçais de limiter ces mouvements au bas de mon corps. Le délicieux instrument de torture se déplaçait en fondant, et il migra le long de ma colonne vertébrale vers ma chute de reins.


      –Attention, murmura Antoine en me caressant de plus belle.


      Ce fut comme un signal et le plaisir m’emporta complètement. Je me cambrai, le glaçon atterrit sur la couverture, et mon amant rit affectueusement en me prenant dans ses bras. Alors qu’il allait s’allonger sur moi, je le repoussai fermement par les deux épaules.


      –Ah non! Maintenant ça suffit. C’est mon tour.


      Je le plaquai sur le lit et m’accroupis au-dessus de lui. Son visage était illuminé d’un sourire radieux, et je savais que le mien ne valait pas mieux. Nous étions heureux, tout simplement heureux. Je me laissai descendre sur lui, doucement, pour l’introduire en moi. Il expira vivement, chamboulé par le plaisir de me pénétrer enfin.


      –Ce soir c’est moi qui te baise, annonçai-je.


      –Oh oui. Dis-moi des cochonneries.


      Je haussai les sourcils, prise au dépourvu. Encore un truc que je ne savais pas faire, moi qui avais appris à faire l’amour avec la lumière éteinte et en silence, comme tous les gens civilisés. Il tendit la main, me prit par la nuque pour me coller contre lui, et pendant que je faisais onduler mon bassin sur son sexe, il chuchota:


      –Dis-moi que tu aimes ma queue, que tu aimes ce qu’elle te fait. Que tu aimes aussi la lécher et la sucer. Dis-moi que tu es une petite salope, que tu aimes te faire baiser bien au fond. Décris-moi ce que tu ressens quand mon sperme ruisselle sur ta peau.


      Docile, je m’exécutai, d’abord en répétant ce qu’il me disait, puis en utilisant mes propres mots, de plus en plus osés, que je lâchais dans son oreille en fermant les yeux de toutes mes forces, d’une voix hachée. Son membre grossissait et palpitait à chacune de mes phrases, et je mesurais à ses grognements l’efficacité de mes paroles sur son excitation et son plaisir. De plus en plus aventureuse, je lui déclarai que je voulais le sentir éjaculer en moi, que je voulais qu’il vide ses couilles dans ma chatte, que j’étais sa petite putain. Je sentis les parois de mon sexe se contracter sur lui avec une violence redoublée, qui me coupa enfin le souffle, et nous fûmes tous les deux submergés par l’orgasme.


      Je tombai sur le matelas près de lui et cachai mon visage dans mes mains pour qu’il ne me voie pas rougir de honte. Il les écarta doucement, et avec un grand sourire, il déclara:


      –Tu vois que quand tu veux, tu sais être une vilaine petite fille comme je les aime.


      


      Pour mon dernier réveil entre ses draps, j’eus droit au petit déjeuner au lit, qu’il avait commandé au service d’étage. Je regagnai ensuite ma chambre pour empaqueter mes affaires. Ce faisant, je me demandais pourquoi il fallait toujours que mes moments de bonheur avec Manœuvre soient aussi éphémères. Je n’avais aucune envie de rentrer.


      Je retrouvai mon amant qui buvait le café sur notre stand avec Chalons. Il me proposa d’aller m’en chercher un, mais je refusai. Je ne pensais pas être capable d’avaler quoi que ce soit, et je me contentai de tourner autour d’eux, m’affairant vainement à déplacer les livres et les cartons.


      Un peu plus tard, Hélène Arendt passa sur notre stand. Je lui avais dit que Manœuvre était dans le coin, et elle avait apparemment décidé d’en juger par elle-même. Elle me salua chaleureusement en me faisant la bise, comme si nous étions de vieilles copines. Elle fit de même avec Chalons et serra la main d’Antoine de manière un peu solennelle. Le regard qu’il posait sur elle m’était familier; loin de me rendre jalouse, il avait cette espièglerie qui me trempait l’entrejambe. Je devinais que les scénarios qui lui passaient par la tête ne m’excluaient pas, bien au contraire. Hélène Arendt était bien le genre de femme qui pouvait lui plaire, avec son décolleté généreux, sa taille fine et ses yeux verts étincelants. Et à vrai dire, elle me plaisait aussi.


      –Je suis ravie de vous rencontrer, dit-elle à Manœuvre. Camille m’a parlé de vous.


      –Elle m’a parlé de vous également, nota-t-il malicieusement.


      Il échangèrent quelques banalités, sous l’œil dépité de Chalons, bien forcé d’admettre que sa réputation de séducteur ne souffrait aucune comparaison avec celle de son auteur.


      –Vous savez, glissa ce dernier l’air de rien à l’attention d’Hélène, Camille a fait un travail remarquable sur mon livre. Je ne voulais personne d’autre, et pas seulement parce qu’elle est ravissante.


      –Oui, je crois que c’est une jeune femme brillante, admit Hélène en parlant de moi comme si je n’étais pas là. J’espère que nous pourrons mener quelques projets communs dans les mois qui viennent.


      –Ce serait une très bonne chose, approuva Manœuvre.


      Maintenant, Chalons faisait carrément la gueule. Mais bon, il ne pouvait pas me reprocher de chercher si l’herbe était plus verte ailleurs. Le moins qu’on puisse dire, c’est que je n’avais pas fait une carrière très intéressante dans sa maison, et c’était lui-même qui m’avait ouvert cette porte.


      Dans le train, nous nous trouvions exactement dans la même configuration qu’à l’aller, mais cette fois je m’assis à côté de Manœuvre sans me soucier des froncements de sourcils désapprobateurs de mon patron. Comme je n’avais pas spécialement envie de participer à leur conversation, je collai mes écouteurs sur mes oreilles et m’immergeai dans un vieil album de Radiohead. Manœuvre passa un bras autour de mes épaules et je me laissai aller contre lui, les yeux mi-clos, marinant dans ma propre félicité.


      Un peu plus tard, Chalons se leva et je vis ses lèvres bouger dans ma direction, à la façon d’un acteur de film muet. Je retirai mon casque et lui fis répéter ce qu’il me demandait.


      –Je voulais savoir si vous vouliez un café. Je vais à la voiture bar.


      –Euh non merci, ça va aller.


      Il haussa les épaules, s’éloigna, et je me tournai vers Antoine, effarée.


      –Je rêve. Il vient de me proposer d’aller me chercher un café? On croirait qu’on a inversé les rôles. D’habitude il ne fait ça que si je suis au trente-sixième dessous. Ou s’il a quelque chose de délicat à me demander.


      Mon amant étira ses lèvres en un sourire amusé.


      –Tu vois, les choses évoluent. Tout change.


      –Rien ne change, tu veux dire. Qu’est-ce qui va se passer maintenant?


      –Pourquoi j’ai l’impression que tu ne me parles plus de Chalons, là?


      –Je te parle de nous. Qu’est-ce qu’on va faire?


      –On va savourer ce que la vie a à nous offrir, ma chérie.


      Je soupirai et me blottis contre lui, poursuivant sans oser le regarder dans les yeux.


      –Une fois par semaine, c’est ça? Je ne sais même pas si je pourrai continuer à passer chez toi, maintenant que Maxime s’est installé.


      –Ne t’en fais pas pour ça. J’ai un accord avec lui, et de toute façon, il t’aime beaucoup.


      –Han. Même carrément un peu trop, si tu veux mon avis.


      –Mais non, pas du tout. Il est juste un peu excessif, parfois. C’est de son âge.


      –Et Soline?


      –Eh bien justement. On pourra demander à Maxime de nous faire du baby-sitting pendant qu’on va à l’Opéra.


      Je levai les yeux sur Antoine pour tenter d’évaluer le degré de sérieux de ses propos. Il m’observait avec ce regard indéchiffrable, rempli de désir, qui signalait un état où il était capable de sortir n’importe quel argument juste pour me séduire. Je secouai doucement la tête, et pourtant l’idée faisait son chemin dans mon crâne: j’imaginais ma fille dans l’immense appartement rue de Rivoli, en train de dévorer des glaces à même le pot en carton en regardant des dessins animés en compagnie de Manœuvre junior. Et l’image n’était même pas totalement incongrue. Cela pourrait arriver. Je pourrais aussi enfin changer de boulot, me retrouver dans une maison où je ferais des choses vraiment intéressantes, en compagnie d’Hélène Arendt. Et mes soirées ne seraient plus seulement des chapelets de désespoir qui se répètent comme une litanie; il y aurait une vie après. Une vraie vie, palpitante et colorée.


      –Tu sais ce qui a vraiment changé? renchérit Manœuvre.


      –Dis-moi.


      –Tu es de nouveau capable de rêver, d’espérer, de croire. Tu as réalisé que tout est possible.


      –Même d’être amoureuse, murmurai-je dans le creux de son cou, sous sa veste, là où son col roulé retenait l’odeur de bois de santal qui me rendait folle.


      –Oui, même ça.


      Il m’embrassa, puis se replongea dans la lecture de son énorme roman, un classique russe du dix-neuvième siècle, de ceux dont tout le monde parle sans jamais les avoir vraiment lus. Mon regard dériva au-dessus de ses mains fines qui tournaient les pages dans un chuintement tranquille, jusque sur la vitre du train. Un rideau de pluie noircissait le paysage monotone qui défilait à toute vitesse, nous ramenant vers Paris, vers une combinaison hasardeuse d’incertitudes. Je songeai à ce bonheur qui passe et qu’il faut saisir juste dans cet instant furtif, sans se poser de questions. Pour la première fois depuis longtemps, j’en éprouvais plus de curiosité que de crainte.
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