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« C’est comme la nuit en pleine journée,
on ne voit rien, j’entends juste les bruits,
j’écoute, je suis perdu et je ne retrouve
personne. »
 


Jean-Luc Lagarce


Juste la fin du monde




 

Je lui ai dit la vérité : ça ne m’arrangeait pas du tout,
surtout en ce moment.

— Tu vois une autre solution ?

Non, je n’en voyais pas d’autre.

— On ne peut pas leur demander de faire mille
bornes pour une estimation, a répété mon frère. Papa
va encore insister pour prendre la voiture, je ne veux
plus qu’il prenne cette bagnole, on sait où ça va finir. Je
suis désolé que ça tombe sur toi, Aurèle, mais là je suis
coincé.

Qu’il soit en tournage, en montage, en mixage et j’en
passe, mon frère est toujours « coincé ». Par compensation, je suis supposé ne l’être jamais, disponible quoi
que j’en dise. Si je lui fais rarement entendre raison à
ce sujet (ni sur aucun autre), j’ai du moins appris à me
défendre a minima :

— Je te rappelle que j’ai publié un roman début
septembre et que je suis en pleine promo.

— Deux jours ! a grogné Cyrille. Tu arrives dimanche,
tu aères un peu, tu fais la visite lundi après-midi avec
le type de l’agence et tu es le soir même à Paris. Ne me
dis pas qu’un aller-retour en Normandie va planter ta
promo !

— Mais pourquoi tout précipiter ?

Mon frère a soupiré dans le portable. Je l’ai entendu
feuilleter une revue d’un geste machinal.

— Ça fait combien de temps qu’on parle de cette
vente ? a-t-il repris avec lassitude.

— Longtemps, ai-je concédé.

— Je suis venu un week-end en tout et pour tout cet
été. Quant à toi, on ne t’a pas vu depuis cinq ans.

— J’ai mes raisons.

— Encore tes vieux trucs.

— C’est comme ça que tu parles de Junon ?

— Je sais, ta grande rupture à marée basse.

— Je trouve ton petit « résumé » super déplacé.

— C’est pour nous que papa et maman ont gardé la
baraque ! Ni toi ni moi n’y foutons plus les pieds, alors
c’est vite vu.

— Et ça tombe sur moi.

— Plus ça va aller, moins ils vont quitter Nice, a
continué Cyrille imperturbable. Je les comprends.

— Je n’ai jamais dit que je ne comprenais pas, bordel !
Je trouve juste le moment très mal choisi. Et d’ailleurs
pourquoi ils ne m’en parlent pas directement ?

— Maman avait peur que ça t’emmerde.

— C’est le cas. Il n’empêche, elle pourrait m’appeler.

— Bon, c’est moi qu’elle a eu en premier, et après ?

— Parce que tu réponds au téléphone, toi maintenant ?

— Oui, cette fois-là, j’ai décroché.
 

J’ai trente-cinq ans. Cyrille trois de plus. J’ai longtemps
(et naïvement) espéré que cet écart s’estomperait avec les
années, mais non : Cyrille reste et restera l’aîné et moi,
celui qui se doit d’être aux ordres, a fortiori depuis que nos
parents ont vendu leur pharmacie, quitté la Normandie
et atteint cet âge où l’on attend légitimement de menus
services de la part de ses enfants. Cyrille prend son rôle
de coordinateur très à cœur, excellant dans l’art de me
refiler les bâtons merdeux. De mon côté, j’estime ne
plus avoir l’âge d’être traité comme un larbin corvéable
à merci. Nos accrochages sont donc balisés et prévisibles :
le commandeur m’intime ses ordres (n’hésitant pas à me
culpabiliser lorsqu’il s’agit de prêter main-forte à nos
parents), je commence par résister et m’agiter vaguement
– ingrat freinant des quatre fers (question de principe) –
et je finis invariablement par obtempérer.
 

— Deux jours, qu’est-ce que c’est ? a insisté Cyrille
avec sa fausse voix. Je t’assure que si je pouvais y aller,
j’irais.

Tu mens, enfoiré (pas dit mais pensé).

Bruit sec des pages qu’il continue à tourner. Ce besoin
de diversion permanente chez lui m’a toujours exaspéré.

— Tu promets que je suis rentré lundi soir ? ai-je cédé.

— C’est un fait : tu seras rentré lundi soir.

— À part ça, tu as lu mon livre ?

Toujours pareil avec lui : rendre les armes in fine mais
tenter d’attraper une petite compensation au vol.

— Pas eu le temps. Tu sais ce que c’est un tournage ?

À quoi bon répliquer.

— Mais, après tout, ça peut te faire du bien un break
à la mer au milieu de ton marathon, a-t-il ajouté, tout
à son argumentaire. Tu n’as pas une nana sous le coude
à emmener ?

Comment un garçon aussi intelligent et talentueux
peut-il être si naturellement (et régulièrement) vulgaire ?
Je ne saurai jamais. Je constate.

— Faut que j’y retourne, là. Ils m’attendent sur le
plateau. Tiens-moi au courant quand tu auras vu l’agent.

— En tout cas, je te préviens : je ne viderai pas la
maison tout seul !

Il avait raccroché.
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9 octobre 2011


 

Le taxi m’a déposé devant les grilles de la maison. J’ai
précisé au chauffeur que j’aurais besoin de lui pour me
ramener à la gare demain en fin d’après-midi. Il m’a laissé
sa carte.
 

Depuis que nos parents sont partis vivre à Nice, ma
mère s’est mise à la surnommer la « villa ». Pas de colombages classiques. Blanche à volets verts. Face à la mer.
Avec un jardin à l’avant, en surplomb de la plage.

Papa et maman ne l’occupent plus qu’un mois et
demi l’été. La façade n’était pas si défraîchie la dernière
fois que je suis venu, il y a cinq ans. J’ai dû forcer les
volets du rez-de-chaussée ; le bois a joué et la peinture
s’écaille.

À l’intérieur, tout semble être resté en l’état – l’état
de mon enfance et de mon adolescence – comme si
nos parents avaient souhaité ne rien emporter avec eux,
tout réinventer dans le sud et rompre avec ces longues
décennies normandes. Seules quelques photos encadrées
dans le séjour attestent d’un passé plus ou moins proche :
on y voit mon frère et sa compagne Karen à la naissance
de Gabriel ; et puis, il y a ce portrait de moi, sans Junon
(maman a fait disparaître le tirage où elle figurait).
Sur la table basse du salon, on a abandonné quelques
exemplaires du Figaro datés de mi-août dernier. Pour le
reste, tout est quand même bel et bien resté fixé dans un
temps révolu.

J’ai fait le tour du rez-de-chaussée. Maman a toujours
affectionné une décoration raffinée mais si sobre et
fonctionnelle que sa « villa » en paraîtrait quasiment
impersonnelle. Rien que le strict nécessaire, nulle
fioriture. On pourrait croire à une maison prête à être
louée, chose à laquelle ils n’ont jamais pu se résoudre,
nous laissant libres, mon frère et moi, de l’investir, là où
nous l’avons plus volontiers désertée.
 

C’est la première fois que je suis seul à Villerville.
 

J’ai détaillé les quelques volumes qui trônent sur la
petite étagère en bois de la véranda. Il s’agit de classiques
publiés dans des éditions de cuir : Gide, Balzac, Zola.
Ils sont là pour faire beau. Quelques tomes d’Angélique,
marquise des anges. De grands formats sur la Normandie.
Et puis ce livre (hérité de mes grands-parents maternels)
qui nous a tant fait rire avec mon frère : Convenances et
bonnes manières de Berthe Bernage ; un guide bourgeois,
publié en 1964, d’une facture réactionnaire hilarante.
 

J’ai allumé l’électricité et la chaudière dans la cuisine.

Si le réfrigérateur a été récuré et dégivré (un torchon
dûment placé maintenant la porte de la partie congélation
entrouverte), les placards, eux, sont pleins. C’est encore
la signature de maman. Ce détail m’a toujours fait penser
à La vie matérielle de Duras et, plus précisément, à ce
chapitre consacré aux listes que font les femmes, inventoriant tous les produits qu’il faut avoir chez soi en permanence. Des choses élémentaires : sel fin, poivre, sucre,
café, vin, pommes de terre, pâtes… Plus poétiques (sans
doute parce que je n’y aurais pas pensé de moi-même) :
tomates pelées, plombs électriques, chatterton. Un jour,
j’avais lu ce passage à ma mère qui m’avait dit : « Ce n’est
pas très littéraire, dis donc. » Maman a toujours préféré
Pagnol et Prévert.
 

J’ai fait une brève halte dans la chambre parentale au
premier étage. Si peu de choses, mais toujours les mêmes
symboles : un cadre posé sur la commode, leur photo
de mariage. Papa affiche un air très sérieux, tel qu’il est :
assez « rentré », disait sa belle-mère. Je lui ressemble de
plus en plus : petit pour ma génération, pâle et brun, nez
aquilin. Maman, elle, arbore un sourire éclatant. On ne
peut pas soupçonner qu’elle est son aînée de plusieurs
années. Elle est déjà assez corpulente à l’époque.

Quelqu’un semble avoir fait place nette. C’est pourtant
dans ce relatif dénuement qu’ont vécu nos parents : deux
lits simples, chacun pourvu d’une table de nuit et d’une
lampe de chevet (depuis combien de temps ne dorment-ils plus ensemble ?) et c’est tout. J’ai toujours connu ce
tissu épais de couleur moutarde que maman a choisi
pour faire confectionner les dessus-de-lit, les rideaux et
les embrasses.
 

J’ai décidé de m’installer dans la chambre la plus vaste,
au second, dans laquelle mon frère et moi avons cohabité
pendant près de douze ans (celle qui me fut attribuée par
la suite, au premier, me rappellerait trop Junon).

C’est dans cette pièce que se trouve le cœur de mon
enfance. J’ai aimé éperdument cet air confiné que
maman venait ventiler à intervalles réguliers, ouvrant
grand la fenêtre et nous forçant par la même occasion à
ranger ce bordel impossible à éradiquer. Et j’ai bien sûr
désespéré à part égale de cette promiscuité avec Cyrille.
Le régent n’étant jamais lassé d’exercer son petit pouvoir
sur moi, les seuls moments qui m’appartenaient vraiment
étaient ceux que son sommeil m’allouait ; je garde de
cette époque l’habitude de m’endormir très tard (et,
vraisemblablement, ce tempérament fuyant, maintes fois
diagnostiqué par Junon). Il faut dire que papa et maman,
enfermés à la pharmacie du matin jusqu’au soir, n’étaient
pas là pour arbitrer quoi que ce soit ; je crois qu’ils ont
vaguement vu se dessiner le rapport de forces entre
les deux fils mais sans jamais en prendre réellement la
mesure. Cyrille a donc eu tout le loisir de nous organiser
une petite vie à son goût que leur retour, à l’heure du
dîner, ne dérangeait qu’à peine.

Les VHS sont toujours là, tous ces films que mon
frère m’obligea à regarder avec lui pendant ses années
d’adolescence : Sautet, Pialat, Malle et, déjà, Depardon,
Rouch… Balayant d’un regard les boîtiers, j’ai repensé
à ma perplexité devant Delphine Seyrig dans Jeanne
Dielman (« Je t’interdis de dire qu’il ne se passe rien
dans ce film ! ») ou encore au malaise à la fin des
Cousins quand bien même nous rêvions déjà d’être ce
Gérard Blain « montant » à Paris pour faire ses études
et plongeant dans les mondanités interlopes. Ces films,
mon frère les enregistrait pour la plupart lors de leur
passage à la télévision et j’étais chargé de confectionner
des jaquettes avec photos (glanées dans le programme télé
de la semaine) qui portent encore mon écriture. Je revois
ma mère passant une tête par l’embrasure de la porte et
jetant un œil inquisiteur sur ces séances privées : « Tu es
sûr que c’est pour lui ? » « Vous avez fait vos devoirs, tous
les deux ? » « Il ne serait pas l’heure de vous coucher ? »
Dictature fraternelle ou pas, un trésor me liait dorénavant
à Cyrille : le refuge que nous était le cinéma (dont il allait
faire sa vie) et le secret tacitement partagé qu’il répondait
à un besoin en chacun de nous, celui d’échapper par
avance à Villerville.

Aujourd’hui, ces bandes VHS ne doivent plus être
lisibles. Cyrille les a abandonnées à côté de notre antique
téléviseur et du sacro-saint magnétoscope.

Sur le bureau : une poignée de stylos désœuvrés et secs.
Les livres penchent sur les rayonnages de la bibliothèque ;
des éditions de poche pour la plupart : La Bruyère,
Camus, Racine et Corneille, étudiés au lycée.

Le reste témoigne d’une intervention rétrospective de
notre mère, je veux dire : après le départ des fils à Paris ;
un cadre renfermant l’illustration d’une frégate française
du XIXe et la reproduction d’un Falaises et voiliers de
Monet peint à Étretat.

J’allais quitter la chambre lorsque j’ai remarqué les
infiltrations au plafond. Hissé sur une chaise, j’ai passé
une main sur les taches sombres. L’humidité est encore
perceptible. Sans doute la toiture qui commence à dater.
Je n’ose trop imaginer l’état du grenier. Papa a-t-il repéré
ces fuites lors de son dernier passage ? Tout cela ne serait
jamais arrivé du temps où ils vivaient ici.
 

Réintégrant le rez-de-chaussée, je me suis aperçu que
la chaudière s’était bloquée en mode sécurité. J’ai tenté
de la faire redémarrer plusieurs fois, sans succès. Le
missionné de mauvaise volonté allait donc en plus devoir
crever de froid…

J’ai cherché dans le répertoire de mes parents le numéro
de Perrac qu’ils ont toujours eu coutume d’appeler pour
les dépanner. Le vieil artisan a débarqué dans l’heure.
Il a ôté la façade de la chaudière d’un geste expert. Je l’ai
laissé fouiller le ventre de la machine. Les yeux plissés,
il émettait de petits râles de fumeur. Il m’a désigné un
joint foutu : l’écoulement discret a condamné une pièce
électrique qu’il va falloir commander. Il a promis de faire
au plus vite.

*


Planté devant la pharmacie, j’ai collé mon front à
la vitre. Les boiseries aux murs sont toujours là. Dans
l’obscurité, j’ai aperçu les rayonnages et ses dizaines
de boîtes bariolées, le faux plafond parcouru de néons.
Je ne pouvais qu’imaginer, au fond, la réserve et les tiroirs
de médicaments.

On aurait pu se croire un dimanche du temps où mes
parents étaient encore en exercice.

Enfant, je venais souvent traîner dans leurs pattes le
samedi après-midi, désireux d’échapper à mon frère une
heure ou deux. Je m’installais sur une chaise derrière le
comptoir et je les observais. Elle plus grande que lui,
s’efforçant de faire oublier ses rondeurs sous un style
Chanel sobre et chic. Arborant avant tout un air affairé
(et ne s’apercevant parfois de ma présence qu’avec
retard). Affairée, elle l’était bel et bien, se donnant autant
de mal à la pharmacie qu’à la maison, à l’exception des
« dîners en ville » et des vacances qui se passaient généralement dans des hôtels trois ou quatre étoiles où elle
pouvait enfin « se mettre les pieds sous la table », selon
son expression.

Lui : réservé dans sa blouse blanche. Jamais d’affect
visible (j’ai pris ça de lui). De ces hommes qu’on dit
« aimables », c’est-à-dire chaleureux juste ce qu’il faut.
Obnubilé par la réussite de son affaire. Je ne pense
pas pour autant que papa ambitionnait d’être « riche ».
Depuis la disparition de ses parents sous les bombardements à Caen, il avait simplement cherché à s’en sortir,
se mettre à l’abri, ce qui est assez différent. Riche, il l’est
devenu, mais leur train de vie, pour enviable qu’il était
et qu’il est encore, ne l’a jamais totalement rassuré. C’est,
en tout cas, ce que j’ai toujours cru lire sur le visage un
peu tendu de ce pharmacien.

Étrange d’inventorier ces images, ces souvenirs…
Comme si la perspective de vendre la maison (et de ne
jamais revenir dans le coin très probablement) entérinait
brusquement le sceau du passé, laissant l’arrière-goût que
l’on sait.
 

J’ai erré dans Villerville. Fait une brève halte devant
la carte d’un restaurant que je ne connaissais pas, le
Cottage. Ailleurs, tout est demeuré à l’identique : la
poste logée dans une maison haute et étroite en face de
l’ancien lavoir, la minuscule bibliothèque, la boutique
d’antiquités, le bar-tabac où l’on achète la presse.
 

Une fois rentré à la maison, j’ai cherché un radiateur
d’appoint, en vain. Déniché, faute de mieux, un vieux
pull en laine dans l’armoire de mon frère.

Envie de boire du vin. Cave fermée à clé. J’ai fouillé
la commode de l’entrée où mes parents ont toujours
eu l’habitude de ranger les trousseaux. Rien. Inspecté
séjour et cuisine. J’ai fini par les trouver cloués au fond
d’un placard dans le cellier. Impression de devoir me
débrouiller chez des inconnus.

Penché au-dessus des joyaux de mon père, je me suis
choisi un château-margaux 2005 et je suis sorti dans le
jardin avec mon verre.

Papa n’a pas rentré la table et les chaises de jardin
au garage avant de partir. Elles commencent à rouiller.
Les mauvaises herbes ont repris leur droit sur la pelouse
scrupuleusement tondue exigée par maman lorsqu’ils
séjournent ici. Décidément, la « villa » atteste d’incontestables signes d’abandon. Bien sûr il y a là quelque
chose d’un peu triste. Mais notre vie à tous est désormais (et depuis si longtemps) ailleurs. Que faire contre
ça ?
 

Maman a appelé à dix-neuf heures. Son heure.

— Tout va bien au moins là-bas ?

J’ai apprécié ce « au moins », lancé comme en forme
de dédommagement.

— À quelle heure est fixé le rendez-vous avec l’agence ?

— Je demande à ton père.

Elle a hélé papa d’une voix perçante.

— Quinze heures.

— O.K.

— Tu ne resteras pas un peu ? a tenté maman.

— J’ai pas mal d’interviews sur Paris, tu sais.

— Je t’ai gardé l’article dans Nice-Matin.

— C’est gentil, merci.

— Tu as parlé à ton frère ?

— Pas depuis jeudi.

— Il est irascible en ce moment. Pas croyable.

— Cyrille, quoi. Il est toujours insupportable quand
il tourne.

— Eh bien, vivement que ça se termine.

J’étais étonné que maman s’autorise cette remarque,
elle qui n’ose jamais un mot plus haut que l’autre en
présence de son petit roi d’aîné, obtempérant (un peu
à ma manière) quoi qu’il dise et quoi qu’elle en pense.

— Je vous appellerai après la visite, ai-je tenté
d’écourter.

— Papa t’embrasse.

— Je l’embrasse aussi.

— On te voit quand ?

— Quand je serai un peu plus au calme.

— Attends, ton père me parle.

Marmonnements sourds à l’autre bout du fil.

— Il dit : tu précises bien à l’agence que le grenier est
aménageable.

— Ne t’inquiète pas, maman.

— Pour le prix, on se débrouillera avec eux au téléphone. Il ne s’agirait pas qu’on la brade.

— Juste une chose… Tu ne penses pas que vous
devriez faire des travaux avant de la mettre en vente ?

— Qu’est-ce que tu sous-entends ? s’est-elle raidie.

— Je ne t’apprendrai rien : les volets sont pourris, il y
a des infiltrations dans la chambre du haut. La toiture à
coup sûr… Elle part à vau-l’eau, cette maison.

— Et des travaux avec quel argent, je te prie ?

— Ne t’énerve pas, maman.

— Tu crois qu’il nous en reste de l’argent ? Tu demanderas à ton père combien nous a coûté Nice ! Cinq
chambres, la piscine, c’est pour vous tout ça !

— O.K., c’était juste une suggestion…

— On vendra plus bas, et voilà.

— Bon, de toute façon, une maison en front de
mer… Je ne suis pas très inquiet.

— Oui, enfin, c’est la crise.

— Je te laisse, maman. Passez une bonne soirée.

— On t’embrasse.

— Moi aussi.

Raccroché avec soulagement. Au moins, les choses sont
claires : je suis dépêché mais nullement invité à donner
mon avis. Rien que de très légitime : que pourrais-je
revendiquer après cinq ans de désertion ?
 

Marché un long moment sur la plage en contemplant les usines du Havre disparaître dans l’obscurité.
S’efforcer de ne penser à rien. Contempler la mer étale.
Respirer l’air chargé d’iode. Sentir mes pas sur le sable
et les couteaux de mer qui cassent. Juste ça. Et puis les
images redoutées ont fini par m’assaillir sur le chemin
du retour, et cette scène encore vivace que je me suis
évertué à fuir : Junon réitérant sa demande au détour
d’une journée d’été sans histoire – un enfant –, moi
refusant, toujours et encore, empêtré dans des justifications qui n’étaient déjà plus de mon âge à l’époque.
Alors : le coup d’arrêt, la « grande rupture à marée
basse », comme l’a formulé mon frère avec la bienveillance qui le caractérise. Ce jour-là, j’ai enfin compris
l’endurance qu’il avait fallu à Junon pour encaisser de si
nombreuses fois mon refus obstiné, aveugle, comment
le qualifier. Elle avait tout essayé, ne cessant de me
donner une énième chance, sur tous les tons, balançant
du silence hostile à l’ironie supposée dédramatiser, et
puis finissant par céder à ces mouvements d’humeur
que de très illusoires cessez-le-feu venaient interrompre.
Alors, ignorant jusque-là quand le couperet tomberait
mais découvrant que c’était bel et bien ce jour-là, un
jour comme les autres en somme (l’engueulade de
trop), elle avait rassemblé ses affaires, m’avait demandé
sèchement de la conduire à la gare, et je l’avais accompagnée, incapable de la retenir, incapable de rien, les
explications viendraient plus tard, s’il était encore
utile d’expliquer quoi que ce soit, car j’avais saisi, et
elle aussi : nous étions deux amoureux qui allaient se
quitter avant même de s’être désaimés ; il y avait cet
enfant dont je ne voulais pas, alors ce serait sans elle aussi
dorénavant, le refus de l’enfant venant s’ajouter à tant
d’autres choses qui auraient de toute façon fini par avoir
raison de nous (inatteignable, selon ses propres termes,
absent, de passage, irrégulier, sacrifiant tout à l’écriture,
à commencer par elle…). Aimer n’est rien d’autre qu’un
arrangement, jusqu’à ce que l’arrangement ne soit plus
tenable, et il ne l’était plus, me dirait-elle plus tard, au
moment de la réelle séparation, c’est-à-dire aux premiers
jours de septembre.

Elle l’a bel et bien eu, cet enfant. Sans moi. Ni sans
« personne » d’ailleurs. Un voyage à Copenhague en solo,
suivi d’une seconde tentative. Michelle.

Depuis, Junon et moi avons échoué à nous perdre de
vue, nous fréquentant aujourd’hui encore comme deux
vieux amants pas très nets. Je sais très bien ce qu’en pense
mon frère. Je prétends couramment que je m’en fous (et
que tout cela n’est pas si « malsain ») mais, en réalité, je ne
m’en fous pas du tout. Alors non, je n’étais jamais revenu
à Villerville, ce bord de mer que, par ailleurs, Cyrille et
moi avons quitté sans regret après le bac. J’ai beau avoir
grandi ici, mon village natal est, jusqu’à nouvel ordre,
le lieu funeste où j’ai sabordé ce que j’avais sans doute
de plus précieux.
 

J’ai fini le château-margaux en rentrant.

Lu quelques pages de La porte étroite de Gide dans
l’édition en cuir trouvée sur l’étagère de la véranda.
Tombé des mains.

Pas pris la peine de fermer les volets.

Tout éteint.

Vivement demain.

Rideau.

 

10 octobre 2011


 

Rêvé cette nuit que mon père débarquait chez moi,
à Paris. Il me racontait avoir lu en un temps record (un
après-midi) l’un de mes livres. Un pavé (comme je n’en
ai jamais écrit) dans une édition de poche. Il n’était que
louanges. Dans la séquence suivante, je faisais ce bref
récit à Junon et je concluais : « C’est terrible, j’y ai cru
un moment ! J’y ai cru ! Et maintenant je sais que c’est
un rêve et que je vais me réveiller. »

Mon père n’a jamais fait de commentaire concernant
mes romans. Pour le premier, je me rappelle l’avoir
entendu parler de « fierté » avant de le lire, et c’est tout.
Pour les suivants, silence total. Contrairement à ma
mère : « Mais que s’est-il passé pour que tu écrives des
trucs pareils ? » Comprendre : qu’avons-nous mal fait ?
Depuis, maman se contente de déplorer telle ou telle
photo parue dans la presse (me trouvant souvent grise
mine), guère plus. Papa rien. Pour ce qui est des films
de mon frère, la situation est un peu différente : sachant
que son engagement politique est assez mal vécu à la
maison et qu’il a, par ailleurs, épousé une comédienne
souvent pistée par la presse (et donc lui avec), il a imposé
le silence et ne tolère plus aucune remarque, même
bienveillante. Le coup de l’autruche autoritaire. Je crois
qu’il s’en trouve assez peinard.

Il n’empêche, j’ai souvent tenté de me mettre à la place
de nos parents et d’imaginer combien nous avons dû les
désarçonner : leurs deux enfants ne sont pas devenus eux
en mieux, comme ils l’auraient espéré, ou comme ils nous
l’ont souhaité, devrais-je dire. C’est donc ça deux grands
fils ? L’un documentariste, l’autre écrivain : deux inventions insituables sur l’échelle sociale qu’ils s’étaient représentée. Deux étrangers.

Le chemin que papa et maman avaient tracé pour
nous était pourtant simple : faire des études sérieuses
et accéder à un niveau de vie encore supérieur au leur.
Un idéal parmi d’autres : la faculté de médecine. Ou
encore : une grande école de commerce. Réussir et vivre
dans le confort ne nous a toutefois jamais occupés,
Cyrille et moi. Ce n’est pas à une classe que nous voulions
appartenir mais à un milieu. Pour sérieux que furent
nos diplômes, ils ne nous auront donc pas conduit à
gagner beaucoup d’argent ni à briguer un statut social
clair. Au contraire : flou. Oui, nous sommes venus compliquer les choses. Et la lignée avec. Moi, je l’ai même
arrêtée.

*


Lundi midi : Villerville était désert. Lorsque je vivais ici,
je détestais le dimanche et le lundi à part égale, promesses
de rues vides, de commerces fermés. Aujourd’hui, après
dix-sept ans de vie parisienne, je n’aime rien tant que ces
parenthèses.

J’ai déjeuné au Cabaret normand, bar rustique et
calme où nous avons passé tellement d’après-midi, mon
frère et moi. Le patron m’a reconnu. Je dois faire partie
de ces têtes familières dont il ignore les prénoms mais
qu’il salue naturellement, même des années après. Nous
avons discuté un moment. Il vient de vendre. La nouvelle
propriétaire va engager des travaux pour la réouverture.
L’an prochain, ce sera le cinquantième anniversaire
d’Un singe en hiver. Une partie du tournage a eu lieu
au Cabaret et rue du Maréchal-Foch. La municipalité
prévoit de faire vivre le village aux couleurs du film.

Une fille de mon âge m’a servi. Sourire pincé,
expéditive, une mèche fixée au gel, nuque dégagée en un
savant dégradé, cheveux secs et abîmés par des années de
coloration. Il m’a semblé qu’elle passait plus de temps en
cuisine qu’en salle, tandis que le patron, bonhomme et
flegmatique, restait posté derrière son comptoir comme
depuis toujours.

À la fin du repas, abandonnant la lecture du journal,
je me suis mis à observer deux jeunes gens en plein
exercice de séduction à plusieurs tables de moi. On aurait
dit que les codes vestimentaires et langagiers en cours
chez les adolescents n’avaient fait que les effleurer. Le
garçon n’affichait pas la maîtrise bravache du petit mâle
classique ; la fille ne minaudait pas pour se donner une
contenance. Juste un peu embarrassés, se dévorant du
regard sous cape, s’en remettant à leur iPhone de temps
à autre pour relancer la conversation avec je ne sais quelle
image glanée sur Internet. Un express chacun, vite avalé,
sous l’œil indulgent du patron qui n’a pas cherché à les
faire consommer davantage. Joli court-métrage, sans
chute ni fin, sinon celle qu’ils auront été écrire à l’abri
des regards. Je me sens depuis de si longs mois absent de
ce monde-là. Tout au plus : témoin admiratif du désir.

*


Il me restait une heure à tuer avant le rendez-vous
avec l’agent immobilier. Je me suis affalé sur le canapé de
la véranda, laissant mon regard se perdre dans la
contemplation de détails anodins qui, tous à leur manière,
charriaient des souvenirs d’enfance, tantôt précis, tantôt
brumeux. Depuis hier, les images se succèdent sans que
j’aie à les solliciter. Elles savent d’elles-mêmes trouver
prétexte à leur apparition. Ce peut être une simple carafe
à décanter dans le séjour ou une silhouette quelconque
aperçue sur le remblai en bas. On connaît ça. Non, ce
qui m’étonne, c’est ce laissez-passer en moi. Une fois
installé à Paris, je ne suis plus revenu à Villerville qu’armé
d’œillères, obnubilé par le présent, son cours pressé, ses
essais à transformer ; les signes d’un avant se voyaient
écartés sitôt repérés et comme placés en quarantaine ;
sans doute la présence de mes parents sur place contribuait-elle également à ne pas « fabriquer du passé ». Seul
dans cette maison, je laisse au contraire tout affleurer,
sans percevoir encore les effets de ce reflux. On dirait
qu’une digue intérieure a cédé. Seule menace active que
je tiens éloignée : ces deux amants, là-bas sur la plage.
Je ne souhaite les voir que de loin. Ce sont deux corps
qui ne parviennent plus à se rapprocher, ni de jour ni de
nuit. Entre eux, il y a un silence buté, meurtri, et la peau
de l’autre qui devient comme du papier de verre. Pourquoi le nier : c’est aujourd’hui encore un travail forcené
que de dépecer mon désir pour Junon. Je ne parle pas
de l’amour qui, lui, a mué, infiltrant tous les chemins
de traverse possibles, prenant le masque d’une amitié
singulière, aux fondations hésitantes, rebâties sur une
crête équivoque ; mais le désir, lui, j’en suis encore à
tenter de lui tordre le cou. C’est le prix à payer pour avoir
interrompu l’histoire avant sa fin organique. Autant de
situations ordinaires à défaire en présence de Junon : ne
plus rester en arrêt à l’approche de l’odeur de son souffle
ou de son cuir chevelu ; enrayer cette envie réflexe de
passer un doigt sous le tissu serré de son jean, à la chute
du mollet, ou de suivre le tracé de ses deux clavicules saillantes ; ne plus observer son cul fixement ou guetter cette
étroite bande de peau qui se dessine entre la ceinture et la
lisière du pull lorsqu’elle se penche ; contrer ce besoin de
tout enlever pour nous retrouver collés l’un à l’autre, elle
plaçant mon sexe sur son ventre pour en sentir la chaleur,
puis moi entrouvrant ses lèvres pour plonger mes doigts
dans la brûlure humide ; ne pas plus espérer lui inspirer
ce large sourire qui lui faisait baisser les yeux comme
par pudeur puis, brusquement, planter son regard dans
le mien. Ces images-là reviennent souvent. Je les chasse,
avec plus ou moins de succès, et je m’efforce de traquer le
désir ailleurs que sur le corps de Junon, regrettant seulement de ne pas avoir coupé les ponts en temps et en
heure, admettant que j’en ai été incapable et que, pour
une obscure raison, elle ne m’a elle-même pas plus aidé.
Je suis à présent un abstinent d’elle tout à fait entraîné.
Mais : abstinent. Je me plie à l’exercice de cette amitié
inégalitaire, me persuadant que les séparés peuvent bien
s’approcher, cinq ans après, forts de leur muselière. Et
je lutte contre le désir qui cogne, l’implacable retour
du refoulé. Non, bien sûr, je n’ai rien enterré du tout.

*


On a sonné à quinze heures, comme prévu. J’ai fait
entrer l’agent sans préambule, déjà impatient d’en finir.

— Salut, Aurélien !

Je l’ai tout de suite reconnu mais son nom m’échappait.
Black-out total. J’ai répondu à son sourire, comme pour
gagner un peu de temps. J’imagine qu’il a remarqué mon
embarras.

Il semblait nager dans son costume, une coupe croisée
d’une couleur indéfinissable (vert quelque chose). Cheveux broussailleux sur les branches de ses lunettes. Une
barbe naissante scrupuleusement taillée.

Il a fait quelques pas dans le salon et tout m’est revenu
d’un coup : Hervé. Hervé Mallet, fils d’ouvrier avec qui
j’ai fait l’essentiel de mon collège et de mon lycée, acolyte
de Benoît Dehais dont j’allais devenir inséparable…

— Tu veux du café ?

— Je veux bien.

Je me suis engouffré dans la cuisine. Hervé me
rappelait à cette période (bien trop longue) durant
laquelle ma frêle allure et ma voix de fausset me valurent
quotidiennement – au collège-lycée de Deauville, dans
le bus qui nous y emmenait ou sur la place du Lavoir –
des « tantouze » et des « tapette » accompagnés de rires
gras et menaçants. C’est mon frère qui se chargea de
me défendre dans un premier temps. Hervé et Benoît
faisaient figure de leaders, ajoutant à leurs charges des
connotations qu’ils empruntaient à leurs parents, « sale
fils de bourge » étant le plus courant. Je m’en étais ouvert
une fois à mon père qui m’avait conseillé de bien choisir
mes amis et, pour le reste, de serrer les dents. « Ça te
lâchera avant que ça les reprenne ! » Expression qui ne
me fut d’aucun secours bien sûr. C’est pourquoi, lors de
mon passage en seconde (date à laquelle mon garde du
corps fraternel m’abandonna pour aller faire ses études
à Paris), constatant que le hasard des répartitions nous
réunissait Hervé, Benoît et moi dans la même classe,
anticipant la torture que me serait leur voisinage (sans
compter les brimades dans les vestiaires avant et après le
sport), j’entrepris tout simplement de les séduire pour les
neutraliser. Mon frère fut tout d’abord désarçonné par
la manœuvre (« Tu ne vas quand même pas te mettre à
fréquenter ces types qui t’insultent six fois par jour ! »),
mais je lui expliquai mon plan qu’il ne trouva finalement
pas si idiot : ces deux-là seraient mes amis dans un mois,
prix de ma tranquillité. J’ai oublié les ressorts de ma
technique d’approche, toujours est-il que, dès octobre,
il ne fut plus jamais question de « tantouze » ni de « fils
de bourge » dans leur bouche.

Habitué jusque-là (dans une logique de classe à
laquelle nous ne réfléchissions pas le moins du monde)
à ne fréquenter que des enfants de notables, je me surpris
peu à peu à délaisser mes « semblables » pour passer le
plus clair de mon temps avec Hervé et surtout Benoît.
En ma compagnie, Benoît abandonnait ses numéros
de fier-à-bras et se laissait aller à de fréquentes confidences. Élevé par un père alcoolique et brutal (qu’il
imitait sans s’en apercevoir tout en s’en plaignant) sous le
regard d’une mère dépassée, Benoît vivait chichement au
milieu de trois frères aînés aussi braques que lui. J’ignore
par quel miracle une telle amitié put naître entre nous.
C’est sans doute cette « sensiblerie » qu’il avait tant raillée
chez moi qui finit par le mettre en confiance, lui offrant
une écoute et une empathie dont il doutait peut-être
jusque-là qu’elles pussent être possibles. Hervé ne tarda
pas à jalouser notre proximité, soupçonnant que nous
partagions autre chose que le récit circonstancié de la
vie au lycée.

Nous nous sommes perdus de vue après mon départ
de Villerville. De ces séparations qu’on juge impossibles sur le papier mais qui se font si naturellement en
réalité. Et c’est fort de cette distance que je « consacrai »,
sous le masque de la fiction bien sûr, mon deuxième
roman à Benoît dont la personnalité m’avait à ce point
touché qu’elle m’inspira à l’époque bien plus que ma
petite existence. Un provincial est un texte court où
il ne se passe pas grand-chose sinon la dérive d’un
adolescent maltraité par son père, marchant sur le fil de
nuits alcoolisées et de journées poisses dans un village
français lambda. L’impossibilité de s’octroyer un destin,
la bataille quotidienne pour échapper à la violence paternelle : voilà ce qu’évoquait en substance le roman, le tout
transposé dans un milieu bourgeois, de sorte qu’on ne
puisse pas reconnaître Benoît. « Mais que s’est-il passé
pour que tu écrives des trucs pareils ? » Je commençai par
essayer de rassurer ma mère, arguant qu’il s’agissait de
pure fiction. « Qu’est-ce qu’on va penser de ton père ? Lui
qui ne boit qu’aux grandes occasions ! » Constatant que
je les avais plongés involontairement dans un profond
désarroi et qu’ils se sentaient tenus en joue par leur cadet
dont ils pensaient n’avoir rien à craindre, je dus abattre
mon jeu et expliquer à maman que le héros de mon livre
me ressemblait pour une part (on n’est quand même
jamais mieux servi que par soi-même) mais qu’une
autre part substantielle m’avait été inspirée par Benoît,
mon ancien camarade de classe que je n’avais pas revu
depuis des lustres. Plutôt que de la calmer, mon explication redoubla son accès de panique : « Mais de quoi
tu te mêles ? Si les parents de Benoît viennent à lire ça ?
Des clients de la pharmacie en plus ! » J’étais coupable.
D’avoir laissé planer une ambiguïté à propos de mes
parents. Et d’avoir mis à nu en place publique de braves
gens qui n’avaient rien demandé à personne. Comme je
l’ai dit, mon père ne fit aucun commentaire au sujet de
ce roman. À la réflexion, je ne suis même pas sûr qu’il
l’ait lu (Dieu sait ce que ma mère a pu lui raconter pour
l’en dissuader). Quant à Villerville et à ses habitants, il
ne me semble pas qu’on en parla plus que ça.

Benoît a-t-il jamais eu connaissance de ce livre ? Et sa
famille ? Ou encore Hervé ? Je me les suis souvent posées
avec anxiété, ces questions. J’avoue que je m’attendais
quand même à un signe de Benoît. Qui ne vint jamais.
Bien sûr, il y avait le risque qu’il soit offusqué de me voir
trahir ses confidences, même plusieurs années après, et
faire un tel portrait de son père ; mais il y avait aussi la
possibilité qu’il décèle l’hommage que j’avais voulu lui
rendre en m’inspirant de lui, car par-delà les manières de
sauvageon que je lui avais empruntées (et qui me fascinaient, moi né d’une trempe si opposée), c’est avant tout
son endurance et cette façon si animale de ne jamais
courber l’échine que j’avais voulu évoquer. En outre, il
m’avait importé de nous fondre tous deux dans cette
figure de « provincial », immortalisant un peu de ce lien
qui n’avait pas survécu à nos vingt ans mais nous avait
occupés trois années durant.

Et puis le temps a passé, je suis si peu revenu à Villerville, j’ai publié d’autres romans, alors je concède que
ces questions ont fini par se dissoudre tout aussi naturellement que nous nous étions perdus de vue. Et voilà
qu’Hervé débarquait à nouveau dans ma vie en ce début
d’après-midi. Hervé dont j’ignorais totalement ce qu’il
était devenu, hormis ce que je voyais de lui : un costume
mal ajusté, une mallette et une estimation à faire.

Il a bu son café d’une traite tandis que ma cuiller
tournait encore dans la tasse.

— Alors comme ça, tu es toujours dans la région ?

— J’ai passé pas mal d’années sur Caen. Après,
on s’est installés du côté de Barneville avec ma femme.
On est en pleine campagne. C’est idéal pour les enfants.

Il m’a scruté avec un demi-sourire.

— Tu as eu l’air étonné quand tu m’as ouvert.

— Je ne savais pas du tout que c’était avec toi que
j’avais rendez-vous. Mes parents n’ont pas dû faire le
rapprochement.

— On est plusieurs à l’agence. J’ai un peu insisté
pour être sur le dossier.

Je lui ai adressé une moue crispée.

— Je te propose qu’on fasse la visite maintenant, a-t-il
suggéré. Et puis après, on se fait un petit tour sur la
plage ? Comme au bon vieux temps !

J’ai acquiescé, perplexe s’agissant de ce « comme au bon
vieux temps ». Il n’y a pas de bon vieux temps, Hervé, il
n’y a que du temps révolu. Qu’attends-tu d’une balade
en bord de mer quand la vie a dû tout mettre en œuvre
pour nous séparer et engloutir nos fragiles attaches ?

*


— Au début, mes parents ne voulaient pas que je foute
les pieds chez toi. « Pas du même monde », ils disaient.
Ils ne comprenaient pas qu’on soit amis. Je me rappelle
quand ton frère a eu son ordinateur : un Amstrad 6128
avec disquettes ! Je n’ai jamais osé réclamer ça. Ça les
aurait rendus fou.

La marée tapait en bas du remblai. Je me sentais pris
en otage et si peu désireux de procéder à d’émouvantes
retrouvailles.

— Aujourd’hui, je peux payer un peu plus de choses
à mes enfants. On a tout le confort. Si mon père était
encore là pour voir ça… Il me dirait de ne pas tout
dépenser, d’en garder pour les mauvais jours. Mais on
ne vit plus comme ça, hein ? Les crédits, ça l’aurait affolé.

— Il est décédé il y a longtemps ?

— Six mois après la retraite. Bam, crise cardiaque.
C’est injuste quand tu y penses. Il n’aura même pas
profité. Et toi alors ? Toujours sur Paris ?

— Toujours.

— Et tu fais quoi ?

— Je continue à écrire.

— Ah oui ? C’est bien, ça. Tu écris quoi ?

— Des romans.

— Quel genre ? Polar ?

— Non, pas vraiment. Je ne saurais pas dire… Des
romans, quoi.

— Il faudra que je lise un de ces jours. Tu en as écrit
beaucoup ?

— Six.

J’étais soulagé d’apprendre qu’Hervé ne m’avait jamais
lu. Quitte à entendre parler d’Un provincial, autant que
ce soit de la bouche du principal intéressé.

— Et on les trouve où, tes livres ?

— En librairie. Ils existent aussi en poche.

Je m’en suis voulu de cette remarque, comme une
condescendance de classe qui resurgissait malgré moi.
Pourquoi ne pourrait-il pas se payer un livre en grand
format ? Après tout il avait une maison, « tout le confort »,
selon ses propres termes.

— Il faut dire qu’on ne lit pas beaucoup, entre les
enfants et le boulot.

— Ta femme, elle fait quoi ?

— Pareil que moi. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés. T’es marié, toi ?

— Non.

Il s’en est très bien sorti, Hervé. Il y a même une fierté
assez belle chez lui maintenant, une assurance dans ses
questions et ses réponses. Il n’en est plus à conspuer le
fils de bourgeois qui, lui, revient avec un métier dont il
ignore tout (et qui n’a pas semblé l’impressionner plus
que ça) ; un fils de bourgeois qui, à trente-cinq ans, n’est
pas rentré dans le rang. Il n’y avait aucun jugement dans
son regard, juste peut-être le regret que je ne sois pas
comme lui : tout un pan de conversation et d’échange
s’évanouissait du fait que nous ne pourrions évoquer
ensemble femmes et enfants.

— En tout cas, la maison peut partir vite, a-t-il
affirmé. Un plan comme ça : les Parisiens en raffolent.

— Il y a quand même ces infiltrations au second…

Et je me suis demandé à quoi je jouais brusquement.
J’ai imaginé la tête déconfite de mes parents et de Cyrille
s’ils m’avaient entendu nous tirer cette balle dans le pied.

— Je vais faire venir quelqu’un. J’affinerai l’estimation en fonction. On retourne ? J’ai pas mal de visites
cet après-midi. Je vais te laisser mes coordonnées.

Tout en marchant, il a entrouvert sa mallette et attrapé
une carte.

— Tu repars quand ?

Je me suis surpris à dire :

— Je ne sais pas.

Et puis :

— Quand est-ce que tu penses pouvoir faire venir
quelqu’un pour le toit ?

— Je te tiendrai au courant. Dans les jours qui
viennent.

— Sans compter cette chaudière qui a lâché, ai-je
repris comme pour moi-même. Je ne peux pas partir
avant de l’avoir fait réparer.

— La chaudière a lâché ? a-t-il répété d’une voix
compatissante. Tu dois te les peler la nuit.

— On a un beau mois d’octobre. Pas si terrible.

Il a souri.

— Alors on a le temps de se revoir, si je comprends
bien ?

Je l’ai observé quelques secondes.

J’ai acquiescé.

*


Décommandé le taxi.

Pas pris mon train.

Soirée suspendue. Descendu une bouteille de vin,
repassant le film de ces deux derniers jours.

Je suis monté me coucher. Et c’est tombé : cafard à
couper au couteau. Penché à la fenêtre, à respirer la nuit,
juste ça, j’encaisse en quelques secondes une bouffée qui
me rappelle à ma vie ici, toute ma vie ici, d’un coup,
sans image aucune, juste un parfum d’extérieur qui ne
me terrasse pas mais me laisse avec une lame feutrée qui
remonte dans le thorax. Tout est là brusquement, qui
n’était que commodément « loin », passé.
 

Qu’est-ce que je fous là ?

 

11 octobre 2011


 

Message de mon frère : « Aurèle, on attend ton coup
de fil. Comment s’est passée la visite ? Les parents
s’inquiètent. Rappelle. »
 

J’ai envoyé un mail à mon attachée de presse pour
reporter ce que nous avions prévu aujourd’hui. Prétexté
une rhinopharyngite, ma spécialité.
 

À midi et demi, après deux cafés, je suis allé faire
quelques courses. Acheté de la viande, du fromage,
des fruits, un tube de lessive pour laver le peu que
j’ai emporté et des cachets pour mon crâne. Un accès
de tristesse m’a envahi au moment de rentrer dans la
pharmacie. Je ne sais même pas si le type derrière le
comptoir m’a reconnu, j’ai payé et quitté les lieux sans
m’attarder. À peine dehors, c’est la place du Lavoir qui
s’est remise à vivre, avec cette sensation d’adolescence
plantée dans l’estomac : j’ai revu les bandes embusquées
sous la halle, prêtes à commenter la simple vue de mon
corps trop long, trop maigre, de mes traits pas suffisamment masculins et les accents de cette voix qui tarda
tant à muer. Paris m’aura, entre autres choses, autorisé
ça : pouvoir me fondre dans la foule, marcher dans la rue
sans craindre de me faire insulter. Mes livres m’auront
autorisé plus exaltant encore : être entièrement responsable des jugements que j’inspire, fussent-ils négatifs.

Il s’était de nouveau éveillé en moi, l’adolescent
obnubilé par ce seul horizon : partir et ne plus jamais se
voir humilié pour des choses si peu consenties – un
corps. Si j’ai cousu mon destin à celui de mon frère,
projetant d’échapper avec lui à mon village, c’est d’abord
parce que je me savais indésirable, indésiré. Et voilà que
j’étais brusquement ce garçon de trente-cinq ans
traversant la place du Lavoir déserte, une légère anxiété
dans la paume des mains, guettant et jetant des coups
d’œil furtifs alentour. Mais rien ne vient. Où sont-ils
ceux qui l’ont écrasé si quotidiennement ? Vieillis, casés,
partis, oubliés, agents immobiliers, pas là, assagis, autrement, ailleurs.
 

À quoi bon rester si c’est pour revivre ça ?

*


On a sonné en fin d’après-midi. J’ai espéré qu’il
s’agissait de Perrac et de son chauffagiste. Pas du tout.

Je lui ai proposé d’entrer mais elle tenait à rester sur le
pas de la porte. Une femme sans âge dont on voyait que
la vie lui avait appris à ne rien revendiquer d’elle-même ;
du « personnel de maison », comme disait ma grand-mère
maternelle qui n’en avait pas, à regret.

— Madame est arrivée hier. Elle a su que vous étiez de
passage. Elle souhaiterait que vous veniez dîner demain
soir.

Madeleine de La Varende, dite Mado. La femme la plus
riche qui m’ait jamais été donné d’approcher. Maman
jouait au bridge avec elle et Mado invitait régulièrement
mes parents à dîner avec du « beau monde ». À partir
d’un certain âge, il fut décrété que nous pouvions assister
à ces soirées, Cyrille et moi. Nous observions en silence,
sirotant un jus de fruits au milieu d’un nuage de fumée.
Il fallait toujours un temps d’acclimatation au terme
duquel papa et maman paraissaient retrouver un amour-propre que le décorum et la faconde de Mado avaient
manifestement mis en pièces pour commencer.

Je voyais en elle une anticonformiste réjouissante :
veuve à qui l’on a connu quelques mignons juvéniles,
assumant sa fortune et son dilettantisme comme nulle
autre, alcoolo-tabagique inconséquente, arborant en
toutes circonstances un sourire qui me semblait raconter
toute son histoire sans qu’un mot dût être prononcé
(l’ennui et la nécessité panique qu’on la divertisse, d’où
également cette curiosité insatiable quand elle vous tenait
en face d’elle). À notre majorité, il est arrivé que nous
laissions nos parents rentrer se coucher ; nous buvions
avec la « vieille » jusqu’à tard dans la nuit. Nos parents
toléraient. Parce que c’était elle. Et parce que c’est elle qui
leur avait prêté une somme substantielle lors de l’achat de
la maison. Une femme que rien n’obligeait à se pencher
sur vous mais qui s’y employait avec naturel, n’ayant rien
d’autre à faire. Et puis regagnant finalement sa chambre
pour ressasser des épisodes, des manquements ou des
bonheurs passés dont elle ne parlerait jamais.

— Demain soir ?

La femme a acquiescé.

Je me suis demandé où j’étais censé être demain soir.

— Dites-lui que j’y serai.

— Elle vous attendra à vingt heures.

Je viens donc de signer pour une journée supplémentaire à Villerville.

*


Ce soir, je suis de nouveau sorti dans le jardin avec
un verre de vin. Accoudé devant la mer, j’ai regardé la
lumière décliner.

Lorsque je suis entré dans la maison dimanche, j’ai
tout de suite senti cette odeur d’humidité qui n’aurait
jamais été perceptible du temps où mes parents vivaient
ici. Elle m’a semblé raviver le souvenir d’une vie d’avant,
que nous n’avons pas connue, lorsque les murs n’étaient
pas habillés par les tissus et les papiers peints choisis par
ma mère, comme si la matière d’une occupation très
ancienne suintait, tentant de reconquérir un peu de
terrain en notre absence. Percevant semblable effluve en
revenant du jardin, cette odeur m’a plombé.
 

Erré sur Facebook. On ne s’étonne pas de mon silence
depuis quelques jours. Rien de surprenant. Une disparition sur la Toile se remarque à peine, comme de quitter
une soirée sur la pointe des pieds sans saluer personne.
 

Rituel que je découvre et dans lequel je ne parviens pas
à prendre mes marques : lorsque je me résous à monter
me coucher – fermer les volets, éteindre les lampes une
à une. Les gestes de mon père. La place de mon père.
Un dernier regard sur le séjour que seule la lumière de la
cage d’escalier permet de distinguer. Je gravis les marches
dans le silence le plus total. Légère pression à l’avant du
cœur.
 

Je me penche à la fenêtre. Partagé entre l’enchantement
de la marée obscure, des cloches qui sonnent les heures
et le cafard toujours aux aguets. Étourdi (anesthésié) par
l’alcool, je songe à la rumeur permanente que j’entends
à Paris.
 

Rappeler Hervé.

Lui demander les coordonnées de Benoît.
 

Je me glisse dans le lit. Mes pieds parcourent le drap
froid. Alors : réapprendre les bruits de la maison qui
retardent mon endormissement. Le bois des parquets qui
travaille. Les radiateurs muraux dans lesquels l’eau goutte
et glisse. Cet ordinaire organique qui ne l’est plus du tout
pour moi. Et, au matin, ne pas s’attendre à entendre mes
parents se lever, ni à percevoir le grésillement du rasoir
électrique de mon père. Ni rien, en fait. Que ma solitude
dans la maison de mon enfance.
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Rêvé de Junon. Elle dort sur le dos, nue. Je me tiens sur
le pas de la porte. J’ai dans les mains la même scène mais
en photo. Mes yeux vont et viennent entre le cliché et elle.

*


Chaudière réparée. Après trois nuits froides et autant
de douches glacées : radiateurs à bloc pour ce soir.
 

J’explique à mon attachée de presse que mieux vaut
oublier tout ce que nous avions prévu cette semaine. « Je
ne serai pas sur pied. » Elle : dépitée, pour ne pas dire
suspicieuse. J’écourte la conversation.
 

Texto à mes parents, ainsi qu’à mon frère : « Visite bien
passée. Estimation à venir. »
 

Quant à Hervé, je suis tombé sur sa messagerie. Fait
mine de venir aux nouvelles. Demandé, comme en
passant, s’il pouvait me donner le numéro de Benoît.
 

Rien à faire de la journée, sinon attendre l’heure de
partir dîner chez Mado. Flâner sur la plage (prendre la
direction de Trouville, à l’opposé de la parcelle de plage
où j’ai laissé ma « grande rupture à marée basse »). Et
puis, de retour à la maison, tourner en rond. Ressasser.
Observer ces meubles et ces objets familiers, sans savoir
ce que nous en ferons, de même que ces murs auxquels
je vais devoir abandonner tout de ce qu’ils ont abrité.
J’ai voulu quitter Villerville à toutes forces, ne revenant
par suite qu’avec parcimonie, et me voilà affrontant par
avance la séparation d’avec cette maison… Car c’est bien
ça dont il s’agit : la maison va être vendue et je donnerais
cher pour ne pas avoir à la vider, comme l’on refuserait
d’aller à la reconnaissance d’un corps. Je savais ma
jeunesse révolue ; aujourd’hui j’ai la tardive et imparable
occasion d’en déplorer enfin la disparition. Je n’ai pas vu
le temps filer ; écrire, devenir, ne pas se retourner. Et je
n’ai pas eu grand mal à laisser cette vie-là où elle était
tant qu’elle n’était pas enterrée. La vie sans date butoir.
Mais il fallait bien que je me retrouve un jour, comme
tout le monde, au seuil d’une affaire classée.

*


Coup de fil de Junon en fin de journée.

— Mais qu’est-ce que tu fais là-bas ?

Je lui ai tout raconté, depuis l’appel de mon frère jeudi
dernier jusqu’à mon énième mal de crâne ce matin.

— Tout seul, c’est rude. Cyrille aurait quand même
pu t’accompagner…

— Cyrille considère que j’ai trente-cinq ans et que je
suis tout à fait à même de prendre sur moi.

— Tu ne seras pas là pour l’anniversaire de Michelle
si je comprends bien…

— C’est quand déjà ?

— Samedi soir.

— Possible que je sois rentré.

— Elle serait déçue que tu ne sois pas là. Je ne devrais
pas te dire ça, je sais. Tu écris ?

— Je prends des notes… Dis à Michelle que je pense
très fort à elle.

— Je lui dirai.

— Je te tiens au courant pour samedi. Je t’embrasse.
 

Michelle. Que je le reconnaisse ordinairement ou non,
j’ai tout fait pour que se tisse un lien privilégié entre
elle et moi. Ce fut d’abord imperceptible, mû par un
sentiment de culpabilité. Puis j’ai glissé. Je peux même
situer le jour exact où j’ai reconnu que j’étais pris dans
cet écheveau d’amour. C’était en juin, il y a deux ans.
Junon avait été appelée d’urgence par l’hôpital Trousseau.
Michelle venait de faire une crise de convulsions qui avait
terrifié sa nounou. J’ai rejoint Junon dans le douzième
arrondissement. Nous avons traversé le service des
urgences au pas de course jusqu’à une petite pièce où se
trouvait un lit profond aux rebords de Plexiglas. Michelle
n’a pas tendu les bras vers sa mère : elle a commencé par
inspecter son visage pour savoir quoi penser de l’effervescence inquiétante dont avait été faite sa journée.
Junon et moi avons composé une expression radieuse.
Il était pourtant parfaitement insupportable de voir
ce petit corps démuni, cerné de sondes, jusque sur le
crâne. Une découverte pour moi (je veux dire ressentie,
traversée et non plus simplement pensée, envisagée dans
le vide) : la pire des finitudes possibles était nichée dans
cette image-là ; Michelle se tenant sage dans une pièce
des urgences de l’hôpital Trousseau. Si cette vision me
poursuit aujourd’hui encore, s’il m’arrive de cauchemarder toutes sortes de choses impliquant Michelle, c’est
ce jour-là que j’ai dû rendre les armes et admettre que
quelque chose me tenait auprès de cette enfant contre
quoi je ne pourrais rien. Oui, j’ai rendu les armes, en
espérant que jamais cet amour ne pèsera sur elle, qui
n’a rien choisi mais devra, vaille que vaille, faire avec.
Et, bien sûr, il me faudra lui dire un jour : Michelle est
l’enfant de sa mère mais elle est également l’enfant que
je n’ai pas eu.

*


Une silhouette chétive et cerclée d’arthrose, flottant
dans des vêtements vraisemblablement hors de prix :
voilà ce que j’ai vu en pénétrant dans le salon où Mado
m’attendait. La mondaine s’est tassée, son visage s’est
amaigri mais elle garde le même port souverain, ainsi que
son sempiternel parfum de chez Guerlain.

J’aime l’atmosphère de sa maison alors qu’on pourrait
légitimement déplorer une légère asphyxie dans cette
profusion de tableaux et de taffetas qui arrête la lumière,
laissant les lampes Tiffany et les appliques Art déco
jeter leur faible lueur sur des antiquités qu’on ne peut
dénombrer ni détailler tant elles se superposent les unes
aux autres. Tout est surchargé dans cette bâtisse dont
Mado ne doit occuper que deux ou trois pièces.

L’apéritif nous a naturellement été servi dans des verres
ciselés. Et elle : petite chose charmante et crâne, juchée
sur sa chaise Louis XV, balançant entre provocation et
sourires affectueux, soucieuse de montrer qu’elle est plus
que jamais vivace, mais toujours aussi avide qu’on peuple
son désert.

— J’ai demandé à Nassim de nous préparer un tagine
de poulet au citron. Ça te va ?

J’ai acquiescé timidement.

— Tu as vu toutes ces coccinelles ?

Elle s’est tournée vers l’une des grandes fenêtres qui
ne dessinaient pourtant que de larges carrés de nuit à
cette heure.

— Elles sont partout. J’en ai compté plus d’une
quarantaine sur la façade cet après-midi. Elles cherchent
un endroit pour hiberner. Noires à taches rouges. Ce sont
les Chinoises. Il faut les tuer, celles-là. Des saloperies.
Elles rentrent partout. Santé !

Nous avons trinqué. Whisky ici.

Elle a allumé une menthol.

— Vous prévoyez de rester longtemps, Mado ?

Elle a balayé ma question d’un geste vague.

— Oh, je rentre quand je commence à me barber. En
attendant : quelques dîners avec les rombières du coin,
un peu de casino à Deauville…

Elle s’est interrompue.

— Quoiqu’il soit devenu à peu près aussi vulgaire que
celui de Trouville, n’est-ce pas ?

— Je n’y vais jamais.

Elle a bu une longue gorgée.

— Je ne comprends pas ça.

— Quoi donc ?

— Vous n’avez pas le goût des bonnes choses, ton
frère et toi.

Elle a reposé son verre bruyamment sur la table basse.

— Tu es arrivé quand ?

Mado est championne dans l’art de l’enchaînement
rapide. Pratique mondaine clé : chasser les mots et les
sujets de conversation les uns après les autres, les épuiser
d’une phrase ou deux, toujours bifurquer et fuir ainsi
l’ennui tout en s’y vautrant pour finir, à force de ne parler
de rien. Il doit y avoir une vraie mélancolie à n’avoir vécu
que de ça.

— Je suis là depuis dimanche.

— Tu as vu Deauville ? C’est de pire en pire.

Je la sentais venir.

— Ils arrivent le vendredi soir. Parfois la veille. Par
grappes entières. Tout le Sentier ! On n’est plus chez
nous, ma parole.

Autrefois, Mado moquait l’antisémitisme qui sévit
chez certains bourgeois de la région. Aujourd’hui, elle
l’a embrassé.

— Tu sais que je te lis, jeune homme !

— Très flatté…

— Ça commence à être pas mal. Mais c’est un peu
sombre tout de même.

— La vie l’est parfois.

— J’étais sûre que tu allais me répondre ça. Mais
quand est-ce que tu vas me faire rire avec tes livres ?
Tu es tellement sérieux. Oh, c’est ta sensibilité probablement. Mais tu n’es pas assez… méchant, tu vois ?
Un peu teigne ! En tout cas, ça doit plaire aux femmes.
Tu écris comme une femme.

— J’aime assez l’idée. Je le prends comme un
compliment.

— Duras écrivait comme un homme. Tu peux bien
écrire comme une femme.

— Vous trouvez ?

— Masculine, Duras ! Très masculine !

Elle a appelé la « domestique » aperçue hier et lui a fait
signe de nous resservir d’un doigt impérieux et déformé.

Je n’ai jamais cherché à contredire Mado sur ses avis
littéraires qui sont, la plupart du temps, totalement
farfelus. Ils ont le mérite d’être distrayants ; après tout,
c’est bien ce qu’elle cherche, quitte à dire n’importe quoi.

— Je revois ta mère lorsqu’elle m’a offert ton premier
roman. Je me suis dit : « En voilà une fière comme
Artaban. »

— Fière ?

Mado a eu un sursaut d’étonnement.

— La levée de boucliers quand elle s’est aperçue que
la bibliothèque ne l’avait pas acheté ! Bien sûr qu’ils sont
fiers de toi ! Qu’est-ce que tu crois ?

— Je crois qu’on peut finir par être fier de ses enfants,
tout en regrettant de ne pas comprendre exactement ce
qu’ils sont devenus…

— Tu t’écoutes parler, là. Tes parents sont très fiers.
Un point, c’est tout. En revanche, je dois te dire que les
films de ton frère m’emmerdent.

Quelque chose s’est noué en moi.

— Vous les avez vus ?

— Bien sûr. Je m’intéresse. Qu’est-ce qu’il est allé se
piquer de politique ? J’imagine la tête de tes parents.

— Papa et maman savent très bien que nous ne
sommes pas du « même bord », comme on dit.

— Oui mais là… C’est ostentatoire. Non ?

Je n’ai rien rétorqué.

— Ah, ce frère ! Toujours ton maître, c’est ça ?

— C’est une façon de dire les choses…

— Je le sentais quand vous veniez me voir. Lui me
tenant tête sans jamais rien lâcher. Et toi, silencieusement
admiratif, n’apportant ta petite contribution que si le
mentor t’avait laissé la voie libre… On en a passé de bons
moments tous les trois, hein ?

Elle a plissé un peu les yeux.

— Et il n’a pas de mal à les financer, ses films ?

— Ne vous inquiétez pas. Il est à la mode.

— Je pourrais lui présenter Pierre.

Elle a ajouté, comme en passant :

— Pierre Berger. Il ne sait plus quoi faire de son fric,
celui-là.

Elle a fini son deuxième verre.

— Bon, je ne te demande pas ce que tu es venu faire
ici. On ne sait jamais pourquoi on revient, n’est-ce pas ?
On se noie dans tout ce qui est perdu et puis on s’en va.

Je devais la fixer d’un drôle d’air. Elle venait de résumer
avec une exactitude troublante ce que je vis ici depuis
mon arrivée.

— Tu me trouves cynique ?

— Cynique, je ne sais pas…

Elle a eu un mouvement d’impatience.

— Si tu ne peux pas me faire rire, sois franc au moins !
Tu n’es pas devenu de ces tièdes quand même ?

Elle s’est extraite de son fauteuil.

— Allons déguster ce tagine. Qu’on ait au moins
gagné quelque chose en les laissant venir chez nous.

Elle s’est dirigée vers la salle à manger d’un pas qu’elle
voulait allègre mais qui n’était rien d’autre qu’empesé.

Méchamment racornie, la vieille, me suis-je répété
avec tristesse. À la désinvolture insolente d’avant (qui
laissait deviner en filigrane une élégante tristesse) s’est
substitué quelque chose comme une sale odeur ; le rance
(auquel se mêlaient auparavant suffisamment d’autres
traits pour faire un être complexe) a pris toute la place.
Qu’est-ce qui a bien pu m’inspirer cet attachement, me
suis-je encore demandé en la suivant dans la grande salle
à manger sombre. Plaisir d’assister au spectacle d’une
femme que nous jugions décadente à force de la voir
s’autoriser des sorties de mauvais goût, ou juste inconvenantes par rapport à nos référents familiaux, à ce qui
se disait et ne se disait pas. Satisfaction de sales gamins
à voir un peu de bordel dans cette bourgeoisie tirée à
quatre épingles. Et puis, fascination pour l’exotisme de
ce musée-mausolée. Fantasme à l’approche d’un air que
nous imaginions joliment vicié (plutôt morbide, je m’en
aperçois aujourd’hui). Alors ? Avons-nous rêvé Mado
pendant toutes ces années ? L’avons-nous inventée, mon
frère et moi, parce qu’elle se prêtait au contre-modèle
temporaire dont nous avions besoin pour déstabiliser
notre petit monde ? Il n’empêche : elle s’est aujourd’hui
retranchée à un endroit où il m’est impossible de la
rejoindre.

Au moment de m’installer à table, revenu de mes
souvenirs enjolivés, j’ai compris que le temps allait
me paraître très long. J’ai su que j’allais devoir éviter
savamment pas mal de sujets pour ne pas avoir à entendre
ses petites opinions nauséabondes, la relancer sur des
pistes plus anodines, ménager son narcissisme qui n’est
plus du tout drôle depuis que les contrepoints malicieux
ont disparu. J’ai su que je ne resterais pas à picoler
jusqu’au milieu de la nuit avec la vieille « subversive » de
mon adolescence, laquelle n’est plus aujourd’hui qu’une
roublarde en fin de course.
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Toujours pas de nouvelles d’Hervé. Je finis par me
demander si je ne l’ai pas agacé (vexé ?) en lui demandant
le numéro de Benoît. Peut-être déplore-t-il que je ne
fasse pas grand cas de nos retrouvailles, le reléguant au
rôle fonctionnel d’agent immobilier missionné par mes
parents. Ou est-il juste occupé à plus important ?
 

En fin de matinée, j’ai pris le bus pour Deauville. J’ai
fait le tour de la place Morny, flâné rue Eugène-Colas
en direction du casino. Ma mère avait coutume de nous
emmener au Printemps pour nous « habiller ». Nous
lui quémandions toutes sortes de fringues, négociant
âprement avec elle, comparant au fur et à mesure ce
que l’un et l’autre avaient obtenu, refaisant les comptes,
soucieux d’arriver à une stricte équité. C’est étrange
comme cette obsession nous a finalement lâchés, Cyrille
et moi. Vêtu comme un sac (ou, devrais-je dire, avec
une absence de goût à laquelle Karen a cessé de vouloir
remédier), mon frère se fiche bien de se négliger ; je le
soupçonne même de penser qu’il s’agit là d’une vertu ou,
tout du moins, de la preuve manifeste qu’il a placé son
exigence en des sphères autrement plus intellectuelles et
estimables. De mon côté, j’ai appris à passer inaperçu,
laissant derrière moi ce corps adolescent qui s’attirait si
spontanément les railleries : pull noir, jean noir, Converse
(grises).
 

Longeant le casino, je suis passé devant l’entrée du
cinéma. Papa nous y accompagnait assez régulièrement.
C’était le samedi soir ou le dimanche après-midi. Maman
nous regardait partir « entre hommes », trop heureuse,
j’imagine, de pouvoir s’octroyer un moment de solitude.
Et nous aimions ça : être « entre hommes ». L’expression
ne me semble d’ailleurs audible qu’entre père et fils.
Assis au fond de nos sièges, nous contemplions le grand
rideau qui s’ouvrirait par le milieu juste avant que la salle
n’aille au noir et exposait en attendant des « réclames »
pour les restaurants et les commerces de Deauville. Le
jeu consistait à choisir un mot (si possible écrit en petit)
et à le lancer à la cantonade jusqu’à ce que l’un de nous
trois puisse énoncer où il se trouvait sur la toile. Ce
divertissement – repris chaque fois avec l’évidence d’un
rendez-vous consubstantiel à la séance – nous mettait
dans une joie extraordinaire. Habitués à faire notre vie
de notre côté et à voir des films dont la facture aurait
peut-être échappé à notre père, nous étions brusquement prêts à subir n’importe quelle daube (prenant soin
de ne pas commenter après coup) pourvu que nous puissions vivre cet instant fugace durant lequel papa était
« à nous ».
 

J’ai déjeuné sur la place du Marché. Terrasse au
soleil. Température étonnamment douce. Ôté écharpe
et blouson. Deux femmes se sont installées à une table
voisine. La première, soixante-cinq ans environ, très
chic, altière, bras croisés sur des seins volumineux avec
un sourire rendu étrange par la chirurgie esthétique. La
seconde : vingt ans de moins, accent anglophone, voix
douce, habillée d’un survêtement et de chaussures de
sport. Je n’ai pas avancé d’une ligne dans la lecture du
journal, fasciné par le silence entre les deux femmes que
de très rares dialogues venaient interrompre. On est venu
leur servir des filets de bar. Tout occupées à déjeuner sans
chercher à chasser le vide, la femme de soixante-cinq
ans n’a cessé d’adresser des sourires liftés à la seconde,
laquelle s’est mise à accompagner chaque bouchée d’un
petit râle de contentement.
 

Pénétrant dans la librairie, je suis tombé nez à nez
avec mon portrait (une affiche promotionnelle fournie
par l’éditeur). Contraint et forcé, j’ai pris sur moi de me
présenter. Libraire très sympathique. Assez réservé. J’aime
la réserve. De quoi inspirer spontanément confiance.
Je lui ai demandé s’il ne s’ennuyait pas trop à Deauville.
Il a concédé que l’hiver était difficile à passer certaines
années. Au reste, sa clientèle et la rentrée scolaire ne lui
laissent quasiment pas le temps de prendre de vacances.
Je l’ai remercié pour l’affiche. Il m’a demandé si le
livre marchait bien. J’ai improvisé un « On n’a pas à
se plaindre ». Il m’a suggéré de venir signer un de ces
jours. J’ai décliné la proposition. Je n’ai décidément pas
emporté le déguisement de l’écrivain avec moi.

Acheté Écrire de Duras et le premier tome des Papiers
collés de Perros.

*


J’ai interrogé ma messagerie en rentrant de la plage.
Il devait être dix-sept heures. C’est une voix hésitante
qui m’attendait, celle d’Hervé. « Benoît est mort. Il y a
quatre ans déjà. Je pensais que tu avais su. » Suivaient
quelques phrases balbutiantes, un raclement de gorge,
son souffle dans le combiné qui cherche à reprendre
la parole, sans parvenir à trouver le moment approprié.
« À très bientôt. »
 

J’ai reposé le portable. J’ai voulu aller boire un verre
d’eau mais je n’ai pas bougé.
 

J’ai réécouté le message.
 

Ouvert une première bouteille de rouge à vingt heures.

Une seconde à vingt-deux heures.

 

14 octobre 2011


 

Cette nuit, j’assiste à la mort de ma mère. Elle est
allongée sur un piano à queue. J’appelle au secours.
On me dit : « Ce n’est pas la peine. C’est fini. » Moi,
je m’entête à lui demander si elle m’entend. Je ne
comprends pas pourquoi mon père et mon frère ne sont
pas là. Au bout d’un moment, j’admets qu’elle est effectivement en train de mourir. Mais, curieusement, elle
semble paisible. Elle désigne sa gorge : « Embrasse-moi
là, mon petit chat. »

*


Réveillé à onze heures. Gueule de bois.

Trouvé la bouteille à moitié pleine au pied du lit.
 

Ressassé toute la fin de matinée l’appel d’Hervé,
revenu de mon anesthésie alcoolisée, rendu à terre.

Marché jusqu’à la sortie de Villerville, rue du Général-Leclerc. Face au musée du Coquillage, le cimetière est
discrètement encastré entre deux allées. Il y a là quelques
dizaines de tombes, pas plus. J’ai retrouvé sans mal le
caveau de mes grands-parents maternels. Aperçu aussi le
granit sombre de Fernand Ledoux, petite gloire locale.
D’instinct, je suis allé au fond du cimetière, près d’un
grand if, là où plusieurs mètres carrés semblent encore
disponibles. Je n’ai pas tardé à le trouver. Qu’ai-je trouvé ?
Son nom : « Benoît Dehais ». Et les dates : « 1975-2007 ».
Les deux pots de fleurs semblent régulièrement entretenus. Pour le reste : rien que la pierre pâle, modeste.
Et cette plaque : « À notre fils bien-aimé. » Nulle pièce
à conviction. Juste une confirmation. Les tombes ne
servent qu’à ça : chasser ce sentiment d’irréalité que je
traîne depuis hier soir. Il y a bien le bruit des mots.
Mais de réalité ? Il me faudrait un récit, une représentation autre qu’une sépulture bon marché pour laisser
le fantôme prendre corps. Une reconstitution des faits,
avec force détails.
 

J’ai repris la direction du centre-ville. J’en voulais
confusément à Hervé de m’avoir annoncé ça par répondeur interposé.
 

Resté arrimé au canapé du salon une bonne partie de
la journée. Me suis forcé à manger une boîte quelconque.
 

Je faisais quoi, moi, en 2007 ? En 2007, pendant que
Benoît disparaissait pour d’obscures raisons, j’habitais
seul à Bastille un petit studio hors de prix que je n’allais
pas tarder à quitter. En 2007, des filles m’y rejoignaient,
que je regardais avec un air désolé au moment de leur
dire qu’on ne se reverrait pas. En 2007, je sortais frénétiquement, guettant l’oubli et l’horizon d’une renaissance.
En 2007, je m’enfonçais. Je buvais. Sitôt la nuit tombée.
Comme toujours quand je bois. En 2007, je ne pensais
plus à Benoît, pas plus qu’à Un provincial, roman qui
avait fait son temps ; je m’évertuais à tenter d’enterrer
mon histoire avec Junon, mettant la dernière main à un
autre roman intitulé Sans elle. En 2007, j’avais trente et
un ans, un sentiment poisseux d’échec collé aux basques
dans lequel je me vautrais complaisamment.

Et lui, il crevait.

*


La dernière fois, c’était en juillet 93, le soir des résultats
du bac : je l’avais, Hervé aussi, Benoît allait au rattrapage. Mes parents avaient ouvert le champagne, il était
entendu qu’ils loueraient à Paris dès le mois d’août un
appartement pour les deux fils. Partir, c’était donc acté.
Ce soir-là, de petites bandes hilares parsemaient la plage.
J’avais rejoint l’une d’elles, celle où se trouvaient Hervé
et Benoît bien sûr, non sans une légère appréhension
mais enfin : j’avais mon bac, je ne reverrais bientôt plus
ces hyènes, c’était la trêve avant la fin des hostilités. Je ne
me rappelle plus les prénoms de ces types, à l’époque je
les connaissais, il n’empêche : je m’étais assis parmi eux
avec un tel aplomb qu’aucun ricanement ne s’était fait
entendre pour une fois, j’étais auréolé d’une mention
très bien, après m’être fait traiter de polard et j’en passe,
j’imposais brusquement une sorte de respect, on se
quitterait là-dessus, je savourais. On ouvrait les bières
au briquet, on les descendait au goulot, on lançait les
cadavres à la mer, on portait des toasts aux collés dont le
débit s’accélérait, ces parodies étant plus pénibles qu’autre
chose. Les doigts occupés à gratter machinalement l’étiquette de sa bière, Benoît sauvait les apparences, riant
aux blagues comme un figurant soucieux de bien faire,
puis se faisait de nouveau oublier. J’étais assis non loin de
lui, interceptant à intervalles réguliers une détresse dans
ses cernes qu’aucun autre que moi n’aurait pu déceler.
Son teint semblait jaunâtre, absorbant jusqu’à ses taches
de rousseur qu’il avait pourtant nombreuses. On s’agitait,
Hervé au premier chef, la nuit tombait et les garçons
commençaient à envoyer en l’air leurs T-shirts sous le
regard brillant des filles, leurs cris d’encouragement, ça
se terminerait probablement en bain de minuit, ou le
front dans sa gerbe, on voyait bien où ça allait. Je faisais
passer les joints sans y toucher, Benoît tirait des lattes
volontaristes. Trois ou quatre types ont fini par se jeter à
l’eau, on les a vus disparaître dans l’obscurité, culs nus,
d’autres ont sombré dans quelque paire de poitrines
convoitée depuis le début de la soirée. C’est à peu
près à ce moment-là que Benoît m’a adressé un regard
appuyé. Sans que personne ne remarque rien, nous nous
sommes levés, il a attrapé deux bières, nous avons quitté
le groupe et marché en direction du centre nautique au
bout du remblai. Il s’est accroché à mon bras. Le verre
des bouteilles qu’il tenait d’une main tintait. Il s’est laissé
glisser contre la coque d’un catamaran et il a dit : « Je
suis défoncé. » Il s’est escrimé avec son briquet sur une
bière. En désespoir de cause, il me les a tendus. J’ai fait
signe que je ne savais pas faire. Il s’est redressé et il a
frappé violemment le goulot contre la coque. J’ai rentré
la tête dans les épaules. Au bout de cinq ou six coups,
elle a explosé. Il a brandi triomphalement la bouteille.
J’ai dit : « Ne bois pas ça, tu vas avaler des tessons. » Il a
médité ma remarque d’un œil morne et il a jeté la bière
à quelques mètres. Il s’est affalé de nouveau. Sa tête a
basculé doucement vers moi. Il a marmonné : « Qu’est-ce
que je vais faire ici tout seul ? — Tu parles de quoi ?
— L’année prochaine… — Pars pas vaincu. Pourquoi
tu ne serais pas reçu ? » Il a hissé la paume de ses mains
en signe de perplexité et les a laissées retomber, comme
à bout de forces. « Je n’aurais pas dû écouter ces enculés.
Aujourd’hui, mon CAP, je l’aurais. » Il voulait parler
des professeurs qui, chaque année, lui avaient donné sa
chance, le laissant passer en classe supérieure, quand bien
même il n’avait pas la moyenne. Lui aurait voulu quitter
le lycée général mais on l’avait sauvé. « Je ne veux pas
rentrer à la maison. Il va me tuer. — Tu vas venir dormir
chez moi. » Le son de sa voix faiblissait. « Me lâche pas.
— Je ne te lâche pas. » Je sentais bien qu’à rester là plus
longtemps, je ne pourrais bientôt plus l’en faire bouger.
J’ai essayé de le redresser pour qu’il se lève. « Benoît, un
effort. » Il a passé son bras autour de mes épaules et je l’ai
emmené vers la rue des Bains. Au loin, les flics avaient
débarqué, braquant leurs lampes-torches sur les fêtards
et s’employant à les disperser. Une fois à la maison, j’ai
tenté d’être le plus discret possible mais maman est sortie
sur le palier. J’ai dit : « C’est Benoît. Il ne se sent pas
bien. » Elle a soupiré, puis elle m’a dit de le coucher au
second. Je l’ai déshabillé. Son front ruisselait. Je lui ai fait
boire de l’eau. Maman a déposé une bassine au pied du
lit. Elle a chuchoté : « Couche-toi maintenant. » J’allais
réintégrer ma chambre mais Benoît a dit : « Non. Reste. »
Je me suis allongé à côté de lui. Il était sur le dos, les yeux
exorbités. « Tu crois vraiment que je peux l’avoir ? » J’ai
souri. « Ce n’est pas perdu. » Il a penché la tête de mon
côté et esquissé un sourire qui s’est transformé en une
vague grimace : « Putain, ça tourne. — Reste comme
tu étais. » Il a de nouveau calé sa nuque sur l’oreiller.
Je devais déjà sombrer. Je me rappelle juste avoir dormi
d’une traite. Lorsque j’ai ouvert un œil au matin, prenant
le temps de me remémorer pourquoi je me trouvais
dans la chambre de mon frère, Benoît n’était plus là. Ma
mère m’a seulement dit que, ne trouvant pas la clé de la
porte d’entrée, il était sorti par l’une des portes-fenêtres
de la véranda qui était donc restée ouverte une partie
de la nuit. « Je ne dis rien à ton père. » Quelques jours
plus tard, nous partions en vacances à Sainte-Maxime.
J’apprendrais dans le courant du mois de juillet qu’il
avait été finalement reçu, « tout juste », ajouterait-il au
téléphone avant de lâcher un rire de soulagement. Je fis
mon entrée à la Sorbonne à la rentrée et ne revins à
Villerville qu’aux vacances de Noël. Je ne mis pas un pied
dehors, arrimé à mes cours, clandestin n’envisageant plus
une seconde de croiser ne serait-ce que le spectre d’une
adolescence jugée à présent révolue.

Et ne revis Benoît qu’à de très rares occasions par la
suite. Puis plus du tout.

 

15 octobre 2011


 

Cette nuit, je dîne dans un restaurant parisien avec
Junon et Clélia. Je m’aperçois au milieu du repas que
le serveur qui s’occupe de la table à côté n’est autre que
Benoît. Il ne semble pas me reconnaître et quand je
l’appelle par son prénom, il ne prête pas attention ou
ne m’entend pas, continuant à servir et desservir avec
amabilité.

*


Je me suis finalement décidé à rappeler Hervé. Il a
décroché à la première sonnerie.

— Ah, je suis content de t’avoir.

Il s’est dit désolé pour son message « embrouillé »
d’hier. Enjambant avec embarras le cadavre de Benoît,
il a enchaîné à propos du toit :

— Je t’envoie un type de Cricquebœuf aujourd’hui.

— Un samedi ?

— Sans faute.

— Je devrais déjà être rentré sur Paris, moi !

Je me suis entendu hausser le ton sans raison.

— Excuse-moi. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Je suis un peu tendu en ce moment.

Il a encaissé.

— Avec ma femme, on se disait que tu pourrais venir
dîner à la maison un de ces soirs. Genre lundi ?

Je n’ai pas réfléchi. J’ai accepté.

L’avais-je appelé dans l’espoir d’autre chose ?

*


Me suis occupé de louer une voiture à Deauville. Bien
en peine de spécifier pour combien de temps. J’ai opté
pour deux semaines.
 

Marchant cet après-midi sur le front de mer, j’ai
croisé une adolescente en pleurs qu’une jeune fille du
même âge s’efforçait de consoler. Je dis « en pleurs »
mais elle ne l’était pas tout à fait : de ces expressions
démunies qu’affichent les enfants entre deux sanglots.
J’ai ralenti mon pas, happé par cette vision. Michelle. J’ai
vu Michelle dans une douzaine d’années. Je ne saurais
trop expliquer pourquoi mais c’était elle, par avance. Son
amie, un mouchoir en papier dans le poing, la faisait
répéter. L’adolescente balbutiait de courtes réponses et
son visage sur lequel se lisait le découragement (devant
quelle épreuve ?) m’a pincé le cœur.
 

Je me souviens avoir vu Bellissima de Visconti juste
pour contempler la petite Tina Apicella qui me rappelait
Michelle sur la jaquette. Je me souviens aussi avoir vu
Une vie toute neuve de Ounie Lecomte juste pour Kim
Sae Ron qui me rappelait pareillement Michelle.
 

J’ai composé le numéro de Junon sitôt rentré.

— Toujours là-bas ?

J’ai confirmé.

— J’appelais pour l’anniversaire de la petite. Elle va
bien ?

— Justement, j’allais t’en parler.

— Me parler de quoi ? ai-je répliqué avec appréhension.

— Si tu restes encore un peu à Villerville, accepterais-tu de la prendre pour les vacances ?

Je suis resté interdit.

— Je pourrais te l’amener le 22. Samedi prochain, quoi.

— Tu veux me la laisser ?

— Pourquoi pas ?

C’était oui, par avance. Évidemment, c’était oui.

— Et moi, je vais accepter ce shooting à Lausanne
pour arranger mes finances.

— Tu… Tu viendrais un peu aussi ?

Junon a parfaitement compris à quoi je faisais allusion.

— Je te l’amène et voilà.

J’ai raccroché, parcouru d’une vigueur retrouvée à
l’idée d’accueillir Michelle une semaine ici. Et conscient
que je cédais une fois de plus au fantôme d’un amour
disparu.

 

16 octobre 2011


 

Voilà une semaine jour pour jour que je suis à Villerville.

J’ai écrit un mail cordial mais ferme que mon attachée
de presse trouvera demain en arrivant au bureau.

Indisponible jusqu’à nouvel ordre.
 

Cyrille m’a laissé deux messages hier. Le ton monte.
Cet après-midi, j’ai décroché.

— C’est une blague ?

Silence. Que je n’ai pas cherché à rompre.

— Je croyais que tu avais autre chose à foutre ?

— Tu es où, toi ?

— À ton avis ? En plein tournage évidemment ! Tu vas
m’expliquer, oui ou merde ? Pourquoi tu nous laisses sans
nouvelles ? Il s’est passé quelque chose ? Et l’estimation ?

— Ça prend plus de temps que prévu. Je ne voulais
pas inquiéter papa et maman inutilement. Il a fallu faire
vérifier la toiture. Le type a repéré des infiltrations au
second. Ça rentre en ligne de compte, figure-toi. Je revois
l’agent demain. J’en saurai plus.

— Il ne nous rappelle même pas, cet enfoiré !

— Tant que je suis là, il est à peu près normal qu’il
me considère comme son interlocuteur. Au moins, je vais
pouvoir assurer les premières visites.

Mon frère s’est mis à aboyer :

— Parce que tu comptes t’installer là-bas ?

— Je reste juste le temps de voir venir.

— Voir venir quoi ?

— Je vous envoie le prix de l’estimation dès que
possible, ai-je composé avec calme.

— Mais ta putain de promo ?

— Tout va bien, Cyrille. Et puis, Michelle va venir
quelques jours.

— Elles vont venir à la maison ? m’a-t-il coupé.

— Ça te dérange ?

— Junon, Michelle. Michelle, Junon. Tu as trente-cinq ans, Aurèle ! Qu’est-ce que tu fous de ta vie, putain ?

J’ai raccroché.

*


« Le fait même de se montrer sans cesse aux autres avec
le masque de celui qu’on voudrait être nous fait perdre
l’envie d’être véritablement celui-là et de travailler à le
devenir. »

Il n’y a sans doute pas de hasard : tombé là-dessus
sitôt ouvert le premier tome des Papiers collés de Perros.
Mon masque à moi : un garçon bien élevé, facile, rendant
service, répondant volontiers à toutes les sollicitations,
ayant mis un point d’honneur à recevoir on ne peut
mieux dans sa petite boutique littéraire. Comme tout le
monde, il m’arrive de me relâcher. J’en vois tout de suite
les effets. Alors quoi de mieux, aujourd’hui, que de rester
ici, n’être plus là pour personne d’autre que moi-même,
lâcher ce masque idéal qui me pèse et Dieu sait qui de
lui, de moi ou de nous reviendra à Paris.

 

17 octobre 2011


 

C’est un ancien corps de ferme perdu au milieu de
nulle part.

— On n’a gardé que les murs.

Hervé m’a fait entrer dans un vaste espace haut de
deux étages, coiffé d’une coursive en acier qui dessert les
chambres. Chauffage par le sol sous le béton traité.

— On a campé pendant un an et demi dans la petite
dépendance que tu as vue.

— Un an et demi ?

— On a tout fait nous-mêmes. Je n’aurais jamais eu
les moyens sinon.

Il m’a présenté Frédérique et les deux enfants, Enzo et
Morgane, dont j’ai vu les pyjamas disparaître au premier
étage sitôt l’apéritif servi.

J’ai bu mon Martini un peu rapidement, pressé qu’une
légère ivresse me déride.

— Vous étiez amis au lycée, c’est bien ça ? a demandé
Frédérique.

J’ai acquiescé.

— Et on peut dire que ce n’était pas gagné ! a fanfaronné Hervé.

Je l’ai interrogé du regard.

— Oh, on t’a mené la vie dure au début mais la
vérité, c’est qu’on n’osait pas t’approcher.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Il s’est tourné vers Frédérique.

— Il faut imaginer les deux frères, classe, l’air un peu
hautain, dédaigneux, tu vois… Brillants. De quoi te filer
des complexes.

Hervé m’a regardé avec un sourire étonné.

— T’en fais une tête…

— Je ne me suis jamais vécu comme ça, si tu savais !

— Alors comment ?

— Tout le contraire. Faiblard. Je rasais les murs. Je
vous craignais, tous.

— Alors on peut dire que c’était bien joué ! Nous,
on savait que vous iriez loin. Et si ça faisait chier mes
parents que je te fréquente, moi je n’étais pas peu fier de
m’afficher avec toi !

— Comme quoi…

— La preuve en est qu’on ne s’est pas trompé :
Monsieur l’écrivain !

Benoît. Lui demander pour Benoît.

— Et maintenant tu vis à Paris ? a repris Frédérique.

J’ai mis quelques secondes avant de revenir à la conversation.

— Depuis pas mal d’années, oui. Mais c’est curieux…
Il suffit de quelques jours et je sens tout de suite que je
suis d’ici.

— Ce qui est curieux c’est de découvrir ça à ton âge,
a suggéré Hervé.

— J’ai tout fait pour partir vivre autre chose. Et
pendant ce temps je croyais vraiment que j’étais devenu
parisien.

Hervé et Frédérique m’écoutaient attentivement. Faute
d’être accueilli en « enfant glorieux du pays », je me sentais
dédommagé par cette curiosité à mon endroit.

— Tu veux dire que tu serais tenté de garder la
maison ? a demandé l’agent immobilier.

— Je n’ai pas la main, l’ai-je rassuré. L’idéal aurait
été de me partager entre Paris et Villerville. Un truc
typiquement de Parisiens, pour le coup !

Le couple a souri, semblant apprécier cette ironie
lancée à l’encontre de mon espèce.

— Enfin, n’oublie pas Paris si vite, a conseillé Hervé.
Pas si facile de rencontrer quelqu’un dans le coin.

Sa remarque m’a glacé.

— Tu n’as jamais pensé à te marier ?

Il fallait bien qu’on en vienne à affronter le sujet. J’ai
vidé mon deuxième verre de Martini.

— Pas plus que je n’ai envie pour le moment de vivre
à deux, me suis-je défendu d’un ton sec. Mais rassure-toi : ma vie n’est pas un désert.

Tout cela revenait quand même plus ou moins à se
justifier. Comme d’habitude.

J’avais envie de partir.
 

Frédérique nous a enjoints de passer à table.

— Est-ce que tu pourrais nous faire le plaisir d’éteindre cette télé, Hervé ?

Frédérique a servi des feuilletés de pont-l’évêque
accompagnés de mâche.

— Ça a l’air délicieux.

Hervé avait le regard rivé sur l’écran plasma pendu
au mur.

— Il regarde les infos tous les soirs avec fébrilité,
persuadé que Sarkozy va enfin se déclarer candidat, a
commenté la jeune femme.

— Qu’est-ce qu’il fout, ce con ? Il n’y a plus de temps
à perdre !

Mon ami d’enfance, élevé dans une famille on ne peut
plus défavorisée, était donc devenu agent immobilier,
propriétaire d’une maison en tout point admirable et
électeur de Sarkozy. Un jour, je comprendrai dans quel
pays je vis.

Hervé a coupé le son du téléviseur.

— Tu vas voter quoi, toi ?

J’ai tardé à répondre.

— Je vais me délecter à l’écoute de Mélenchon et je
vais voter socialiste. On appelle ça « voter utile » par chez
nous.

Hervé et Frédérique n’ont rien rétorqué, nez dans leur
assiette.

— Tu aimes le pont-l’évêque, au moins ?

— Je suis d’ici, je te dis ! ai-je tenté de plaisanter.

— Bon appétit, a dit Hervé d’une voix un peu sinistre.

Et brusquement il m’a semblé qu’il faisait dix ans de
plus que son âge.

— Je peux te poser une question ?

Il a froncé les sourcils. Le regard de Frédérique allait
et venait entre son mari et moi.

— Raconte-moi pour Benoît.

Il a promené sa fourchette dans l’assiette.

— Tu voudrais savoir quoi ?

— Ce qui s’est passé.

— Je ne suis pas sûr de savoir moi-même.

— Le Benoît que j’ai connu ? a supposé Frédérique.

Hervé a acquiescé.

— On n’a rien vu venir.

Il a marqué un temps avant de reprendre, comme
inventoriant les images et les hypothèses afférentes.

— Bon, je m’étais aperçu qu’il picolait. Certains soirs,
je le suppliais de ne pas prendre sa moto. C’est surtout ça
que je voyais, de plus en plus souvent : l’œil imbibé. Mais
il y a cet autre putain de truc que je n’ai pas vu arriver.
Je ne sais pas comment dire…

— Comme s’il nous regardait de loin, a continué
Frédérique. Comme s’il n’était plus vraiment là.

— Il bossait ?

— En intérim. Il enchaînait. Il lui arrivait de ne pas
pointer. Il s’est rapidement grillé. Et puis, il y a eu le
mariage.

— Hervé était témoin, a précisé Frédérique.

— Qui est la fille ?

— Myriam Brunet.

— Ça ne me dit rien…

— Elle n’était pas dans notre classe.

Frédérique a commencé à empiler nos assiettes.

— Laisse, a dit Hervé. On a le temps, non ?

Elle s’est rassise.

— C’est fumeur chez vous ? ai-je demandé.

— On ne fume pas mais vas-y.

— Je vais te chercher un cendrier.

— Et donc tu disais ?

— Le mariage. Ils avaient organisé ça dans une salle
des fêtes. Je ne sais plus où exactement.

— Angerville, a lancé Frédérique de la cuisine.

— C’est ça : Angerville. Le père s’était bien tenu.
On avait pas mal appréhendé. Et puis, Benoît a pris la
tangente au milieu de la soirée.

— Comment ça ?

— Disparu. On l’a attendu. Sans trop rien montrer.
L’heure tournait. Toujours pas de Benoît. C’était avant la
pièce montée. Là, les gens ont commencé à s’apercevoir.
On s’est demandé quoi faire. Par petits groupes, tu vois.
Discrètement. Pour ne pas inquiéter les parents plus que
ça. Au bout d’un moment, on s’est dit qu’il fallait aller
patrouiller. On est partis à quatre ou cinq. Chacun dans
sa bagnole. On ne voulait pas prévenir les flics tout de
suite. Le soir de son mariage, t’imagines ! On espérait le
retrouver, lui gueuler dessus un bon coup, le ramener
et finir la soirée à peu près correctement. Et, en même
temps, je crois qu’on savait tous que ça se terminerait
comme ça. On avait fait mine de craindre le père mais
c’est le fils qui nous foutait les jetons.

— C’est Hervé qui l’a retrouvé, a dit Frédérique en
réintégrant le séjour.

— Il marchait en lisière de forêt, sur le bord de la
route. Il n’était même pas ivre. Je me suis arrêté à sa
hauteur. J’ai baissé la vitre. J’étais prêt à me précipiter hors
de la voiture pour le forcer à monter ou même le courser,
tu vois. Mais j’ai juste eu à prononcer son prénom et il
est monté. Il regardait droit devant lui. Il m’a dit : « Je n’y
arriverai pas. » Je lui ai demandé : « Arriver à quoi ? » Il a
répondu : « À tout. » Je ne savais pas ce que je devais faire.
Demi-tour ? Attendre un peu, essayer de parler… Je lui ai
demandé de m’expliquer. Il s’est effondré. Je l’ai ramené
à la salle des fêtes. Il a tenu vaille que vaille. L’ambiance
était atroce. Personne n’a rien compris. Le père était dans
une rage pas possible. On a tenté de le calmer. Les invités
sont partis très vite après. On aurait dit qu’ils faisaient
gaffe à ne pas disparaître tous en même temps. Le DJ
lançait des morceaux mais personne ne dansait. La salle
se vidait. Et Myriam était assise à table, livide. Les gens
venaient lui dire au revoir, très gênés. Elle leur répondait
du bout des lèvres et elle regardait dans le vide, droit
devant elle, avec exactement le même regard que Benoît
dans la voiture. Comme si quelque chose était en train
de se confirmer. Il a été interné une première fois après
une crise de démence. Cellule d’isolement. L’injection
bien lourde.

— Ils l’ont envoyé où ?

— Lisieux. Ça a dû durer trois, quatre ans comme
ça.

— Comment ?

— Il sortait de l’hôpital, il reprenait un boulot, il
se mettait minable ; avec son traitement, c’était juste la
dernière chose à faire, alors il était interné de nouveau.
Je suis moins allé le voir dans les derniers temps.

Hervé s’est interrompu.

— C’est dur de t’accrocher à quelqu’un quand il n’y
a rien qui change, quand tout ce que tu dis passe à l’as,
et que même ça empire. Je posais un tas de questions
aux soignants, ils devaient me trouver emmerdant. « On
fait ce qu’il faut, monsieur. » Alors c’est vrai que j’y suis
moins allé sur la fin. Et puis, on a appris qu’il allait
mieux. Il est rentré chez lui.

— C’est vrai qu’il avait l’air d’aller mieux, a certifié
Frédérique qui voyait arriver la fin du récit et enfler le
malaise de son mari.

— Un soir, il s’est pris une race. En rentrant, il a avalé
tous les cachets qu’il a trouvés.

Hervé n’a plus rien dit pendant un moment.

— Après je ne sais pas ce que je peux te dire de plus.
Le… pourquoi. Je reste juste avec ces mots qu’il a dits
dans la voiture. Comme quoi il n’y arriverait pas. Moi,
j’ai tout de suite pensé : il veut parler du mariage. Mais
il a dit : tout. Tout, ça pouvait vouloir dire : après, mais
avant aussi, tout l’avant.

Cette fois, Frédérique a pris sur elle de débarrasser.
Nous nous sommes levés à sa suite et nous avons rapatrié
en silence les assiettes à la cuisine.
 

Je venais d’enfiler mon blouson, nous étions sur le pas
de la porte. Hervé a dit :

— 380 000.

J’ai acquiescé machinalement, je n’y étais pas du tout,
cette question de l’estimation que je n’avais même pas
pensé à aborder pendant le dîner. Il a ajouté :

— La toiture… On est tout de suite en dessous de ce
qu’on aurait pu espérer.

C’était un autre Hervé qui me parlait brusquement
– le professionnel –, à commencer par ce « on », façon
de s’associer à mon éventuelle déception, technique qu’il
doit utiliser dès qu’il a besoin de ramollir l’atmosphère
pour garder les rênes. J’ai répondu en mode automatique qu’il devait voir ça avec mes parents. Il m’a fixé en
silence, comme découvrant que je n’étais peut-être pas
l’allié qu’il avait imaginé ; deux personnes âgées à distance
seraient sans doute moins faciles à manier. J’ai assuré que,
quoi qu’il en soit, je serais là pour les premières visites,
entérinant mon rôle dans cette affaire. Il m’a parlé d’un
couple de Parisiens qui est sur place ces jours-ci. Une
visite pourrait sans doute avoir lieu dès demain.

— Tu es sûr que tu n’as pas trop bu pour conduire ?

Bien sûr que j’avais trop bu. J’ai dit que tout allait bien
et j’ai repris le chemin de Villerville.
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Trouvé ce matin un texto de mon éditeur : « Tu as
pris la tangente ? Est-ce la meilleure idée ? Réfléchis : c’est
la sortie mais aussi la vie de ton livre que tu sabotes.
François. »
 

Message reconnaissant de mon père. Les deux Niçois
semblent soulagés d’apprendre que j’occupe la « villa »
pour quelque temps encore : « La Toussaint, c’est maintenant qu’on a une chance de vendre. » Ils doivent s’imaginer que je le fais pour eux. Ô le bon fils.

*


— Bonjour. Ça va bien ?

Seize heures. Hervé sur le pas de la porte, avec ses
phrases toutes faites et ses inflexions de voix figées. Je lui
ai serré la main et lui ai fait signe d’entrer. Il était suivi
par une femme d’une cinquantaine d’années emmaillotée
dans une étole chic. Elle m’a adressé un sourire rapide et
a fait quelques pas précautionneux dans le séjour.

— Daniel ? Où est Daniel ?

Elle est retournée vers la porte d’entrée et a hélé son
mari qui tournait dans le jardin, tête baissée, téléphone
vissé sur l’oreille. L’homme a raccroché et a rappliqué
d’un pas décidé. Il affichait un style sportswear d’homme
d’affaires en week-end. Pénétrant dans le séjour, il m’a
jeté un regard opaque, comme s’il venait de croiser
quelqu’un qui se serait trouvé là par erreur.

J’ai laissé le maître de cérémonie leur faire faire le tour
du propriétaire. J’entendais leurs pas au premier étage
et spécialement les talons de la femme. Parfois le silence
retombait, accompagné d’échanges sourds et inaudibles.
Je détestais les savoir là-haut, posant leurs yeux impérieux
sur tant d’années de vie qu’ils annihilaient de leur seule
présence.

Lorsqu’ils sont redescendus, la femme disait :

— C’est quand même loin de Deauville.

— Mais plus au calme, a répliqué Hervé.

— Je ne sais pas si ma femme a jamais rêvé d’être au
calme, a plaisanté le mari.

Il s’est tourné vers moi.

— Vous êtes de la famille ?

— Monsieur est l’un des fils du propriétaire, a commenté Hervé avec ce faux sourire qui lui allait aussi bien
que son costume (toujours vert quelque chose).

— À première vue, on a l’impression d’une maison
bien entretenue, a déclaré l’homme. Mais vous voyez,
ça…

Il a passé sa main sur une cloque au mur.

— Maison front de mer, a dégainé Hervé. Un climat
relativement humide, je vous l’accorde.

Il s’est tourné vers moi comme attendant que je brandisse un argument massue. Je ne me sentais pas du tout
d’humeur coopérative.

— Et le bruit ? m’a interrogé la femme.

— Le bruit ? ai-je répété benoîtement.

— Ce n’est pas pénible le bruit de la mer en permanence ?

— Un peu moins que celui de l’autoroute, ai-je
seulement dit.

Le couple m’a jaugé, les yeux un peu écarquillés,
comme l’on s’étonnerait de quelque enfantillage.

— Trop cher en l’état, a décrété le mari.

— Et puis, si nous pouvions nous concentrer sur
Deauville, a renchéri la femme.

— Vous m’aviez précisé : Deauville et ses environs,
s’est légèrement plaint Hervé.

— Mais là, c’est ce que j’appelle : loin.

— Bien.

À court, l’agent immobilier a fait mine de replacer sa
veste et il a désigné le chemin de la sortie.

— Merci, m’a-t-il dit sans la connivence à laquelle je
me serais attendu. À très vite.

Je n’ai pas pris la peine de les raccompagner.
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J’ai retrouvé l’adresse sur le site des Pages jaunes : les
parents de Benoît habitent toujours au bout de la rue de
Banville. Une étroite maisonnette. Les volets de l’unique
pièce du rez-de-chaussée sont toujours fermés. Les cinq
mètres carrés derrière la petite grille donnant sur la porte
d’entrée (assortie d’un rouge « Attention au chien »)
ressemblent à un débarras en plein air : une brouette
suspendue à la verticale y côtoie un sommier, des rondins
de bois pourris par la pluie, des pots ébréchés qui n’ont
pas dû abriter de racines depuis longtemps. Tout invite
à passer son chemin, ce que j’ai d’ailleurs fait hier, ne
sachant trop ce que je cherchais. Ni plus ni moins que
ça peut-être, qui est arrivé ce matin : apercevoir sa mère,
petite femme à la démarche prudente se dirigeant vers
la supérette. Je l’ai suivie. Elle portait un imperméable
d’un beige terni et une sorte de plastique sur la tête noué
sous le menton. Je me suis débrouillé pour la devancer,
de là à pouvoir lui ouvrir la porte du magasin. Elle m’a
remercié vite fait, sans me regarder. Je l’ai observée faire
ses courses, empiler dans son panier un monceau de
pommes de terre, de pâte à tarte sous vide, d’œufs et
d’un vin vendu dans des bouteilles carrées en plastique.
J’ai fait la queue derrière elle. Elle a échangé quelques
paroles avec la caissière puis a sorti son chéquier.

— C’est la machine qui remplit. Vous signez juste.

— Je sais bien, je sais bien.

Elle est repartie, ses deux gros sacs aux poignets. J’ai
payé à mon tour et je l’ai rattrapée :

— Je peux vous aider ?

Elle a eu un léger sursaut, m’a observé quelques
secondes puis a poussé un petit soupir de contentement :

— Alors ça, oui. Je veux bien.

J’ai saisi ses courses.

— Je suis tout près. Là, juste de l’autre côté de l’église.

— Rue de Banville ?

— C’est ça, un peu après le croisement.

Nous nous sommes mis en route.

— Et vous devez porter ça tous les jours ?

— Je fais attention. Je me suis cassé le col du fémur, il
y a deux ans. Je n’en ai pas eu chagrin, je peux vous dire.

— Ils ne livrent pas à la supérette ?

— Livrer ? Non.

Je l’observais de côté, m’efforçant de marcher à sa
hauteur.

— Vous pourriez envoyer votre mari dans ce cas-là.

Elle a émis un petit rire.

— Si je l’envoie, je peux toujours attendre le dîner !

Elle s’est immobilisée. Nous étions devant l’église.

— J’ai oublié mon Télé 7 jours…

— Je vais y aller, ai-je proposé.

— Je vous exploite, hein !

— Prenez de l’avance, je vous rejoins.

— Attends donc !

Elle s’est mise à chercher un euro dans son portemonnaie. Elle m’a tendu la pièce.

— J’ai bien fait de te croiser, toi alors ! Comment tu
t’appelles ?

Elle me fixait, lèvres entrouvertes, suspendue à ma
réponse.

— David.

— Merci bien, David. Allez, je prends de l’avance,
comme tu dis !

J’ai bifurqué rue du Maréchal-Foch et je suis allé lui
acheter son programme télé.

Je ne savais que penser de la relative gaieté de cette
femme. J’ignore quelles ressources de vie on peut mobiliser pour supporter une existence nécessiteuse, un mari
infect et un fils suicidé.

Lorsque je l’ai rejointe rue de Banville, elle n’avait pas
encore atteint sa maison.

— Tu es du coin ? Tu n’as pas l’air.

— Je suis né ici. Mais j’habite Paris maintenant.

Elle s’est un peu redressée vers moi.

— Tu as quel âge ?

— Trente-cinq.

Elle a pris un temps pour réfléchir.

— Alors tu as peut-être connu l’un de mes fils.

Je l’ai laissée continuer.

— Christophe Dehais ?

— Christophe Dehais… Non. Je ne crois pas.

— Attends voir… Quel âge il a, Christophe…

C’était le moment ou jamais. Mais de quel droit
débarquer dans sa vie en la rappelant à ce qui avait dû
constituer la pire chose qu’elle ait eu à endurer ?

Elle s’est arrêtée devant sa maison, a sorti un trousseau
de clés et a dit :

— En tout cas, j’ai bien fait de tomber sur toi !

Elle a ouvert la porte. Je n’avais jamais eu l’occasion de
venir chez Benoît, il n’y amenait personne. Je n’ai aperçu
qu’une table en Formica jaune, de celles que les gens de
ma génération aiment à arborer dans leur appartement
parisien et qu’ils achètent à des prix déraisonnables.

Elle m’a pris les sacs des mains.

— Merci bien, mon petit.

— Votre programme télé !

— Ah oui.

Elle m’a adressé un petit signe de la main. Juste avant
que la porte ne se referme, j’ai cru voir son sourire
s’affaisser mais qu’est-ce que je peux savoir de tout ça ?
Benoît m’avait abreuvé de récits familiaux, je m’en étais
emparé pour en faire un livre et à présent je ne savais pas
le moins du monde de quoi était réellement faite la vie
de cette femme. Ni celle de mon ami disparu.

 

II
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Accroupi sur le quai, je l’ai serrée dans mes bras tandis
que Junon désignait avec insistance le tutu nacré que la
petite arborait sous son duffle-coat.

— Que tu es belle, ma princesse !

Junon m’a gratifié d’un clignement des yeux satisfait.

— Le voyage s’est bien passé ?

— Mademoiselle a fait ses mondanités, tu la connais.

J’ai saisi le sac de voyage sur l’épaule de Junon.

— Allez, en route.

— Les bras !

— Non, Michelle. Tu marches. Donne la main à
Aurèle.

La petite m’a saisi l’index.

— Vous avez dû faire sensation dans le wagon.

— Et encore, on a échappé au déguisement de
Spiderman. Une heure de négociation.

Junon portait un manteau prune que je ne lui
connaissais pas. Je suis toujours vaguement étonné (moi
qui nous connais depuis tant d’années) par cet effet du
temps : Junon est passée directement de jeune à élégante.
Elle est allée d’un chapitre à l’autre avec le plus grand
naturel quand je me sens, de mon côté, figé dans mon
sempiternel uniforme terne. Junon fait son âge, pour le
meilleur, un âge lumineux ; quant à moi, il me semble
traîner un alliage indécis : juvénile tout autant que cerné,
je ne sais pas vraiment quel âge j’ai, et il n’est pas rare
qu’on se trompe à ce sujet, me donnant tantôt trente ans,
tantôt quarante.

— Tu repars à quelle heure ?

— Dix-huit heures onze.

— C’est quoi ce shooting à Lausanne ?

— Les répétitions de Krauss à Vidy.

— Il monte quoi ?

— Platonov.

— Tu as eu ça par Martin ?

Elle a acquiescé.

— Il va bien, Martin ? ai-je interrogé avec l’air de ne
pas y toucher.

— Oui, oui.

— La dernière fois que tu m’en as parlé, tu le trouvais
pénible…

Elle m’a adressé un regard agacé.

— C’était il y a six mois, Aurèle. Il arrive que les gens
changent.

— L’homme idéal alors ?

— Tu cherches quoi, là ? Michelle, ne cours pas !

— Calme-toi. Elle ne court pas.

— Tu as un rehausseur dans la voiture ?

— J’ai tout ce qu’il faut.

Un étrange silence s’est installé.

Nous avons pris le chemin de Villerville.

*


— Voilà. C’est ta chambre, Michelle.

Junon a fait quelques pas circonspects dans la pièce.

— Ça fait bizarre, a-t-elle murmuré à mon intention.

Je n’ai pas répliqué.

— C’est ici qu’Aurèle dormait avant, a-t-elle repris
avec un enthousiasme supposé réjouir sa fille. Tu vas être
drôlement bien. Et regarde : on voit la mer !

Junon a hissé l’enfant devant la fenêtre.

— Tu as vu comme c’est beau ?

Michelle s’est retournée vers moi. Elle m’a dévisagé
comme si elle me voyait pour la première fois.

— Et si jamais un soir tu as un tout petit peu peur,
Aurèle est juste à côté, d’accord ?

— Enfin, je suis au-dessus, ai-je précisé.

— Mais tu peux descendre dormir à côté, non ? De
toute façon, il n’y a pas de raison qu’elle ait peur.

Façon lapidaire de conjurer son appréhension : « peur »
est l’un des premiers mots que Michelle a su prononcer.
Depuis, elle a coutume d’inventorier tout ce dont elle
n’a pas peur précisément : « pas peur du manège », « pas
peur de l’école », « pas peur » de tel personnage dans
tel dessin animé. Aujourd’hui je priais pour qu’elle ne
soit pas terrorisée à l’idée de rester dans cette maison
inconnue avec moi. Le retour de sa mère à la gare serait
une première étape.

Elle a foncé sur le sac de voyage.

— On va installer tes affaires.

Vêtements. Bottes. Pochette de DVD. Peluches et
poupées. Figurines pour le bain. Et :

— Monsieur Lapin ! a triomphé la petite.

Je l’ai offert à Michelle le jour de sa naissance mais
j’étais loin de me douter que ce foutu lapin serait non
seulement adoubé mais propulsé au rang d’unique et
indispensable objet transitionnel. Constatant son succès,
Junon m’a demandé d’acheter le sosie au cas où l’original
serait perdu. La doublure n’a jamais eu à servir, Monsieur
Lapin faisant l’objet de toutes les attentions. D’un blanc
immaculé, l’animal est passé à gris, il lui manque une
oreille mais, tout amoché qu’il est, il reste et restera l’élu.

— Nous sommes bien d’accord : exceptionnellement,
tu as le droit de l’emmener partout. Mais on ne fait pas
ça à l’école en rentrant. O.K. ?

La petite a fait oui de la tête et elle s’est assise sur le lit
tout en reniflant la vieille peluche.

— Je la trouve mélancolique, pas toi ?

— Junon : je ferai au mieux. Tout va aller bien.

— Mais je ne suis pas inquiète, a-t-elle balbutié dans
un sourire qui disait exactement le contraire. Tu t’es un
peu habitué ?

— De quoi tu parles ?

Elle a désigné les murs d’un geste vague. J’ai haussé
les épaules.

— Il y a déjà eu des visites ?

— Deux ou trois. Rien de concluant pour le moment.

Elle s’est appuyée contre le chambranle de la porte, les
yeux dans le vide.

— On va faire un tour avant la gare ? a-t-elle proposé.

— Je pensais qu’on aurait pu s’éviter ça…

— Juste un tour sur la plage avec Michelle.

— Si tu y tiens.

— Tu t’accroches à ce genre de choses ?

— Toi-même, en passant le seuil de cette chambre, tu
as admis avoir ressenti une impression bizarre.

— Je suppose qu’on ne laisse pas les mêmes choses
aux mêmes endroits.

— Et dire que maintenant elle est là…

Junon m’a observé avec incompréhension. Puis elle a
suivi mon regard. Jusqu’à Michelle.

*


La petite a laissé sa mère monter dans le train sans
sourciller. Une fois installée dans le rehausseur, elle a
commencé à pleurer et je n’ai réussi à la calmer qu’une
heure plus tard au terme d’une patiente logorrhée. Le
petit drame s’est prolongé en câlin et j’ai espéré que
Junon attendrait d’être rentrée chez elle, et Michelle tout
à fait remise, pour appeler et prendre des nouvelles.

J’avais acheté exactement ce qu’elle aime : saumon
fumé, concombre et grenadine.
 

Il est vingt heures trente. Michelle a parlé à sa mère
au téléphone. J’ai mis La Traviata, son disque fétiche.
Elle dessine à côté de moi. J’ai sauté le bain, mais nous
sommes convenus que les vacances sont aussi faites
pour ça.
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Réveillé avec un mal de chien à l’épaule gauche : ces
foutues calcifications qu’on refuse pour le moment de
me soigner à coups d’infiltrations. Trop jeune, dit-on.
Avalé un Voltarène.

Michelle a appelé sa mère d’une voix incertaine vers
huit heures et demie. Je me suis précipité au premier
étage, anxieux à l’idée qu’elle se demande où elle était.
Je me suis annoncé, puis je lui ai rappelé en quelques
mots qu’elle se trouvait à Villerville. Nous sommes
descendus préparer le petit déjeuner tandis que j’inventoriais les châteaux de sable et les tours de manège qui
nous attendaient aujourd’hui.
 

Nous sommes tombés sur Mado en arrivant place du
Lavoir. Enveloppée dans son vison, elle s’est penchée vers
Michelle avec un large sourire qui laissait apercevoir des
traces de rouge à lèvres sur ses dents jaunies.

— Tu as de très jolies lunettes ! a-t-elle articulé.

J’ignore pourquoi tout le monde se croit obligé de
faire remarquer à Michelle qu’elle porte des lunettes.
Il serait tellement facile de lui dire qu’elle est belle.

La petite a levé des yeux perplexes vers Mado. Elle a
enfoui le bas de son visage dans Monsieur Lapin.

— Qui est cette charmante poupée ?

— Michelle. Ma filleule.

Le Guerlain de Mado m’écœurait.

— Tout se passe bien à la maison, Aurélien ?

— La chaudière est capricieuse mais elle résiste.

— Tu peux toujours venir à la villa en cas de pépin.

Dieu m’en préserve.

Elle m’a fixé de ses yeux chassieux.

— Alors vous vendez…

Elle a dit ça avec un ton savamment culpabilisateur.

— À la place de tes parents, j’aurais commencé par
faire des travaux.

— Pas si facile de savoir si on prend les bonnes
décisions à distance.

— Ils ne m’ont pourtant parlé de rien, cet été ! a-t-elle
dit plus vivement. C’est bien soudain !

— C’est pourtant dans l’air depuis un bon bout de
temps.

Elle me regardait non plus comme quelqu’un qu’on a
démasqué mais comme un vague traître.

— C’est ton frère qui les a persuadés de ça ?

J’ai fait non de la tête.

— On ne les voyait plus beaucoup, mais quand
même. Quel gâchis.

— Ils sont très bien à Nice, vous savez.

— Enfin, tous ces sacrifices…

— On va vous laisser, Mado. Michelle et moi, nous
avons un emploi du temps très chargé. Pas vrai ?

La petite a souri, manifestement heureuse de recevoir
un signe de connivence face à cette femme qui ressemblait étrangement aux marâtres qui la font frémir dans
ses dessins animés préférés.

— Profitez bien, a-t-elle conclu d’une voix peu amène.
Si le temps vous le permet. Moi, je file chez le toubib.

— Un dimanche ?

— Chacun ses petits passe-droits.

Failli lancer : « Rien de grave au moins ? » Bonne
éducation oblige. Et puis, non. Rien dit. Puisque je
m’en foutais. Je l’ai regardée s’éloigner vers le cabinet du
généraliste en boitillant.

*


J’ai cédé bien sûr. Pourquoi se contenter de trois tours
de manège ? J’ai acheté cinq tickets à la femme derrière
la vitre. Michelle a laissé passer deux tours, incapable
de choisir la navette ou le camion où elle désirait s’installer. Finalement, elle a opté pour un avion qui offrait
l’avantage de s’élever mais également de la gratifier d’un
compagnon auquel elle a aussitôt adressé un monologue
sans doute passionnant.

J’ai pris place sur l’une des chaises en plastique qui
encerclent le manège. Certains parents tournaient presque
à la même vitesse que leurs enfants, sous prétexte de leur
faire signe, répétant leur prénom en boucle, bien décidés
en somme à ne pas faire oublier leur présence. À côté
de moi, un couple d’une trentaine d’années se passait
et se repassait leur benjamin d’environ six mois, lequel
ne cessait de manifester un obscur malaise, tantôt par
des gémissements ininterrompus, tantôt par de franches
crises de larmes. À voir la hargne avec laquelle l’enfant
mordillait le téléphone portable que son père lui avait
fourré dans la bouche, il n’était pas très difficile d’imaginer qu’il souffrait d’une poussée de dent. Dépassés
par le désarroi criard de leur progéniture, le père et la
mère essayaient tout, stationnant le pantin agité en
position débout, couché, assis, « tu te tais », « ça suffit
maintenant », « t’es chiant », le tout intimé avec une
inflexibilité chuchotée qui glaçait un peu le sang.

Michelle, quant à elle, poursuivait son entreprise de
séduction entre ciel et terre, riant aux éclats du haut de
sa nacelle. Cette simple vision m’a bouleversé. La petite
s’amusait, très objectivement, mais une cloche de tristesse
venait de me tomber dessus ; comme lorsque j’ai croisé
cette adolescente sur la plage, il y a quelques jours, avec
l’impression incongrue de croiser Michelle, éplorée par
quelque chagrin obscur, dans quelques années… Plus
curieuse encore était cet accès de tristesse face au bonheur
de ma supposée filleule aujourd’hui. Mais, à bien y
réfléchir, comment la contemplation de l’enfance pure ne
nous serait-elle pas insupportable à certains moments ?
C’est à s’en donner l’air niaiseux (celui-là même que j’ai
diagnostiqué sur la gueule de tant de parents) : lire, en
filigrane du bonheur juvénile, la perspective de ce que l’on
nomme couramment « la perte de l’innocence » (ce qui ne
veut rien dire, même s’il y a un fond d’intuition dans la
formule) ; disons plutôt : la dégradation d’une possibilité
de vie et de joie. Oui, voilà ce qui m’apparaissait : l’idée
que la possibilité de vie et de joie de Michelle puisse aller
en se dégradant, et combien tout sera tellement moins
facile plus tard, dépourvu de cet allant sans réserve qui
jaillit pour le moment comme une force naturelle. Bien
sûr il y aura quelques merveilles mais le bonheur ne sera
que conquis, intermittent, fastidieux : ce sera un curieux
labeur. J’observais Michelle au-dessus de ma tête et je me
disais : il restera bien quelque chose de tout ça mais dilué,
affadi, tout juste rattrapé par l’effort d’une vie intérieure.

Des bras autoritaires ont fini par arracher à Michelle
son compagnon de route (m’arrachant moi-même à cette
curieuse tristesse dont je n’avais pas tellement envie de me
faire le passeur). La petite m’a regardé sans comprendre.
J’ai levé la paume des mains au ciel.

Elle n’a pas attrapé le pompon. Une bonne raison de
revenir demain, ai-je conclu en l’extrayant de son supersonique.
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Reçu par mail les articles parus à propos de mon livre
ce mois-ci. Et dire que tout cela se fait sans moi. Et que
je n’en conçois aucun regret. Je ne me reconnais pas.
 

Ce matin, j’ai proposé L’âge de glace 3 à Michelle mais
elle m’a opposé la captation navrante d’un spectacle
pour enfants dont les chansons mièvres m’obsèdent sans
relâche. Tentant de parodier pendant le déjeuner la voix
de crécelle de l’interprète principale, j’ai essuyé des yeux
noirs. Message bien reçu.
 

Passage rituel sur la plage cet après-midi. Michelle est
tombée en pâmoison devant un adolescent qui pilotait
un cerf-volant rayé jaune et vert. Un roquet à poils
courts est venu faire ses civilités à la petite puis s’est
mis à poursuivre en aboyant l’ombre du planeur sur le
sable. Lorsque le cerf-volant a piqué du nez pour venir
se planter à quelques centimètres de lui, le chien a eu un
sursaut humilié et il est allé voir ailleurs, plus du tout
disposé à poursuivre son imprévisible attaquant.
 

À seize heures, j’ai été contraint d’expliquer à Michelle
que nous devions quitter la plage ; Hervé avait organisé
une sorte de « journée portes ouvertes » à la maison.
« Façon de leur mettre la pression », avait-il spécifié au
téléphone. « Ils se décident plus vite quand ils prennent
conscience qu’ils ne sont pas les seuls sur le coup. » Soit.

Lorsque je suis arrivé, il attendait dans le jardin,
accompagné d’un couple de sexagénaires et d’un homme
se tenant un peu à l’écart, étonnamment jeune pour
envisager pareil achat. Hervé a interrompu l’échange
informel et n’a pas pu s’empêcher de dévisager Michelle.
Je me suis fendu d’un bref salut et j’ai ouvert la maison.

— C’est qui, les gens ? a demandé Michelle.

— Ils viennent visiter la maison.

— Pourquoi ?

— Pour l’acheter peut-être.

— Pourquoi ?

Les candidats stationnaient non loin de la porte
d’entrée et Hervé n’osait pas entamer son laïus.

— Faites comme si nous n’étions pas là, ai-je souri
tout en retirant l’écharpe et le manteau de Michelle.

— Le séjour, a commencé Hervé. Spacieux et
lumineux, comme vous pouvez le constater.

— Il dit quoi ? a demandé la petite à voix basse.

— Il décrit la maison. Viens prendre ton goûter.

Elle est restée en arrêt devant les visiteurs qui
écoutaient Hervé avec la concentration de touristes face
à leur guide. Je l’ai emmenée par la main dans la cuisine.
Le ballet des pas dans l’escalier a commencé. On n’a pas
tardé à sonner. Un homme et une femme attendaient
derrière la porte vitrée, elle tenant un nourrisson dans
ses bras. Hervé a dévalé les marches et m’a devancé pour
aller les accueillir. Il les a fait entrer avec son immuable
sourire.

— Le séjour. Spacieux et lumineux, comme vous
pouvez le constater.

Je suis retourné voir Michelle qui terminait à deux
mains sa tartine de Nutella, les yeux dans le vide, une
jambe balançant avec la régularité d’un métronome.

— Je voudrais une frange là.

— Qu’est-ce que tu racontes, toi ?

— Je voudrais une frange là !

— Mais tu as vu ça où, une frange ?

Elle m’a scruté, ne semblant plus se rappeler où elle
avait trouvé son modèle.

— J’en parlerai à ta maman au téléphone. Et si elle
est d’accord, je t’emmènerai chez le coiffeur.

Je lui ai essuyé la bouche. La maison résonnait d’un
brouhaha curieux, dominé par la voix d’Hervé tout à
son article.

— Tu veux dessiner ou voir un film ?

— Dessiner.

La femme arrivée en dernier allaitait sur le canapé. J’ai
installé Michelle dans la véranda.

— Je me suis permis, a dit la femme un peu gênée.

— Vous avez bien fait.

Elle a changé de sein, retournant l’enfant avec dextérité, lequel a avancé une main crispée dans le vide avant
de trouver le mamelon.

J’ai étalé les feutres et les crayons de couleur devant
Michelle et lui ai ouvert son cahier de coloriage.

— C’est une maison de famille ? a demandé la femme.

Elle se tenait un peu penchée en avant, le regard rivé
sur l’enfant.

— La maison où j’ai grandi, oui.

Elle a fait un petit mouvement de la tête pour rejeter
en arrière quelques mèches rousses.

— Je connais ça. J’ai dû vendre la mienne à la mort
de mes parents, a-t-elle poursuivi.

— C’était où ?

— Dans le Gers. J’ai mis un an avant de me décider.
Finalement, je me suis dit que c’était trop loin de Paris.

— D’où la Normandie ? ai-je souri.

— Mon compagnon est du coin. Rouen.

Elle a jeté un regard bienveillant vers Michelle qui
coloriait, nez collé au cahier.

— Chérie, redresse-toi un peu. Il ne faut pas être si
près.

D’une main sur l’épaule, je l’ai incitée à prendre un
peu de recul.

— C’est un garçon ou une fille ? ai-je interrogé.

— Une fille. Adèle.

— Joli.

— Au début, je trouvais ça délicieusement suranné et
puis je me suis aperçue que c’était très à la mode !

Je me suis assis en face d’elle.

— Ça ne vous dérange pas que je…

— Vous êtes chez vous ! Non, l’ennui, c’est que je
loupe la visite… Fabien me racontera.

— Je ne bouge pas d’ici. Vous pouvez très bien monter
voir quand Adèle aura terminé.

— C’est gentil.

Hervé est réapparu dans la cage d’escalier avec un
couple au port arrogant que je n’avais pas vu débarquer,
suivi des sexagénaires qui l’ont salué discrètement et se
sont éclipsés sans plus de commentaires. Le jeune homme
avait disparu.

— Je vais pouvoir vous faire une offre assez vite, a
annoncé le blanc-bec avec détermination.

Hervé a contemplé, un peu décontenancé, le tableau
qui s’offrait à lui : une femme allaitant dans le canapé,
une enfant sortie de nulle part dessinant à la table et le
fils du propriétaire à l’air sans doute un peu perdu.

— Vous me suivez ?

Hervé a précédé le couple dans le jardin.

— C’est étrange, n’est-ce pas ? a repris la femme.

Je lui ai adressé un sourire vide.

— Étrange ?

— Tous ces inconnus qui déambulent chez vous en
se demandant s’ils pourraient se sentir chez eux… Et qui
vous calculent une fois sur deux !

— On voit que vous êtes passée par là.

— Plus je voyais défiler les acheteurs potentiels,
moins j’avais envie de vendre.

— En fait, je suis un peu là pour rendre service. Mes
parents ont pris leur retraite à Nice et ils ont décidé de
se séparer de la maison.

Elle a acquiescé avec une sorte de compassion prudente.

— Et finalement vous avez bel et bien vendu ? ai-je
relancé.

— Je ne regrette pas. Il y avait trop de fantômes
là-dedans…

— Et dire que vous allez peut-être acheter les miens !

— Des fantômes ? a interrogé Michelle, sourcils
froncés.

— C’est une expression, chérie, l’ai-je rassuré.

— Fabien ? a lancé la femme en fixant le plafond.

— J’arrive, j’arrive !

Les pas de son compagnon se sont fait entendre dans
la cage d’escalier et Hervé est réapparu dans le séjour à
la façon d’un maître d’hôtel harassé.

— Elle a fini ? a chuchoté ledit Fabien penché sur
l’enfant.

La femme a approuvé.

— Je la prends. Va faire un tour là-haut.

— Tout se passe bien ? ai-je demandé à Hervé.

Il m’a fait signe de le suivre à la cuisine.

— J’ai une offre au prix.

— Les deux trentenaires, là ?

Il a acquiescé. Il paraissait un peu essoufflé.

— Tu veux un verre d’eau ?

Il a fait non d’un geste de la main.

— Ma tension, a-t-il expliqué.

— Tu as des problèmes de tension ?

— Je prends les choses trop à cœur.

J’ai lâché un rire amical.

— Il ne faut pas te mettre dans un état pareil.

— Je te montre le dossier ? a-t-il proposé comme
s’évertuant à penser à autre chose.

— On peut regarder ça à tête reposée, non ?

— On n’en trouvera pas deux comme ça : 100 % en
apport personnel.

— Mais attendons quand même que l’autre couple
ait visité, ai-je insisté.

— Je ne les sens pas.

— Qu’est-ce que tu ne sens pas ?

— Une intuition, a-t-il marmonné avec un air buté.

— Ils viennent de vendre une maison. Il y a toutes les
chances pour que leur dossier soit béton.

— Si tu le dis.

Il a repris la direction du séjour avec un air renfrogné.

— Hervé !

Il s’est retourné de trois quarts.

— Pardon mais… j’ai vécu dix-huit ans ici. Je n’ai pas
envie de vendre à n’importe qui.

— C’est comme ça qu’on fait des conneries.

Et il s’est éloigné dans le couloir.
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Perros note dans ses Papiers collés : « Il est étrange et
douloureux de penser que, si l’on se résigne à ne plus
manifester le peu de charme qu’on a pour les autres, ce
charme s’étiole, se venge curieusement, comme si tout à
coup il s’apercevait qu’il joue devant une salle vide, sur
une scène sans issue. »

Ici, renoncer au charme ou le laisser s’affaisser me
semblent à certains moments une expérience du temps
naturelle, peut-être inéluctable. Heureusement Michelle
est là. Et je veux lui plaire.
 

Elle se tenait au milieu de la pièce, dans l’obscurité.
Il devait être quinze heures trente.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je veux pas dormir, a-t-elle murmuré.

— Tu aurais dû m’appeler. Ce n’est pas grave de
sauter une sieste.

— C’est qui qui dort là ?

J’ai allumé l’une des lampes de chevet. Elle dessinait
un faible halo sur le tissu molletonné du mur. J’ai trouvé
cette lueur glauque. J’ai ouvert les volets.

— C’est la chambre de mes parents.

— Ils sont où, tes parents ?

— Ils n’habitent plus ici.

— Ils sont morts ?

— Non, ils vont très bien. Mais ils sont partis très
loin.

— Très loin, comme les gens qui sont morts ?

— Pas tout à fait, Michelle.

J’ai balayé la pièce du regard. Michelle m’observait,
comme cherchant à déchiffrer à travers moi cette insondable notion du « très loin ».

— Dans le tiroir de la table de chevet, je crois qu’il y
a plein d’objets bizarres. On regarde ?

— Non, j’ai peur !

— Parce que j’ai dit « objets bizarres » ? C’est une
façon de parler. On va jouer à un jeu. Tu t’assois sur le
lit et chaque fois que je sors un objet tu dois dire ce que
c’est. D’accord ?

Elle a acquiescé avec une relative appréhension.

— Monsieur Lapin a le droit de souffler naturellement. Prête ?

— Oui…

J’ai contemplé l’intérieur du fourre-tout.

— C’est un crayon, s’est exclamée Michelle.

— Quasi. Un stylo à plume. C’est avec ça qu’on
écrivait avant. Et ça ?

— Je sais pas…

— C’est un masque qu’on met sur les yeux pour bien
dormir. Et ça ?

— Une montre !

De la marque Jean d’Artan. L’un des rares objets que
papa a récupéré de son père. Pour mes dix-huit ans, il
me l’a offerte. Lourde et froide, elle m’a toujours paru
beaucoup trop chic pour moi. Une « montre d’homme ».
Je me suis forcé à la porter pendant un an ou deux,
sachant papa attentif à ce détail. Et puis, j’ai fini par la
glisser dans ce tiroir, comme abandonnant un bien qui ne
m’aurait jamais vraiment appartenu ou qui aurait transité
par mon poignet dans l’attente de trouver un propriétaire
vraiment digne de ce nom (digne de la lignée ?).

— Et ça ?

— Une clé ! Deux ! Trois !

— Quant à savoir ce qu’elles ouvrent… Et ça, tu sais ?

— Non…

— C’est une petite lampe pour lire la nuit. Tu appuies
là, et hop, ça s’éclaire.

— Tu me le donnes ?

— Tu veux ? Tiens.

Acquise au jeu, la petite s’était rapprochée de moi, tête
penchée au-dessus du tiroir.

— C’est quoi ça ?

— Cinq billets de 1 dollar. C’est de l’argent américain.

Papa et maman ont toujours eu le goût des voyages
mais, passé un certain âge, Cyrille et moi avons commencé
à refuser de les suivre, mon frère prétendant avec son air
de gauchiste fiérot que le tourisme de masse était un truc
de nouveaux riches (et moi, opinant dans son sillage).
« Mais puisque nous vous le payons ! » s’entêtait à répéter
notre père meurtri de ne pouvoir faire profiter ces deux
fils de l’argent qu’il avait dignement gagné. Penauds, nos
parents ont donc séjourné en Guadeloupe ou encore à
Saint-Martin sans leur progéniture. C’est aussi à cette
époque que Cyrille a haussé le ton, leur faisant promettre
de ne jamais mettre les pieds dans un club à Cuba (projet
évoqué une fois devant nous, pas deux).

— Et ça ? Tu ne sais pas, hein ? C’est une croix avec
le petit Jésus.

— C’est quoi le petit Jésus ?

— Je t’expliquerai. Ce n’est pas urgent. Des allumettes.
Un tournevis de poche.

— Non, c’est moi qui dis !

— O.K., pardon.

— Ça, c’est… Je sais pas.

— Des boutons de manchettes. Et…

Je me suis interrompu. Mes yeux venaient de se poser
sur une pile de livres calée contre la plinthe sous la table
de chevet. Je les ai fait glisser vers moi. Mes livres. Mes
six romans. Dédicacés à mes parents.

— On continue ? a demandé la petite.

— Attends, Michelle.

Ainsi donc ils n’avaient pas jugé utile de les emporter
avec eux à Nice… Ni d’ailleurs de les faire figurer sur
l’étagère de la véranda avec les éditions de cuir. Ça m’a
fait mal. Cette foutue question de la reconnaissance
que mon frère prétend mépriser, comme si on pouvait
(ou devait) s’en passer (je n’ai jamais cru à cette pureté
inutile).

— C’est quoi ?

— Ce sont les livres que j’ai écrits.

— Tu me les lis ?

J’ai souri à Michelle.

— Ce serait bien trop long, chérie.

Ils étaient tous là, augmentés d’un septième : mon
premier roman en double, l’exemplaire dédicacé à
l’intention de Cyrille qu’il avait dû abandonner ici après
l’avoir lu.

Je me souviens très bien : lorsqu’il a découvert que je
m’apprêtais à publier un roman, mon frère est tombé
des nues et a demandé à lire sur épreuves, comme une
mère découvre que son fils lui a fait un enfant dans le
dos. J’ai obéi aux ordres de mon (ancien) mentor, fébrile
et impatient. « Trop vert », ce galop d’essai, « pas abouti »,
voilà ce qu’il m’expliquerait à la veille de la publication,
vexé et très étonné de ne pas avoir été consulté. Il ne
se gênerait pas pour faire part de sa perplexité à nos
parents, ce qui explique (en partie du moins) qu’on ne
commenta guère mon œuvre de jeunesse à la maison.
Quant au premier documentaire de Cyrille, il fut diffusé
sur les écrans un an après la sortie de ce premier roman,
inversion regrettable du cours attendu des choses qui lui
inspira une aigreur évidente et que je paierais d’une façon
ou d’une autre à chaque nouvelle publication au gré de
commentaires plus ou moins acerbes et désagréables.

J’ai replacé les livres contre la plinthe. Refermé le tiroir
de la table de chevet.

Besoin d’aller prendre l’air. Dégager de là.

— Tu veux toujours une frange ? ai-je demandé à
Michelle qui jouait avec la liseuse de poche.

Son visage s’est illuminé.
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C’était en fin d’après-midi à Trouville après le manège.
Les commandes étaient à effectuer au bar.

— Tu as envie de boire quoi ?

— Du Danao !

— Il n’y en a pas ici, Michelle. Un jus d’orange
plutôt ?

Elle a fait non de la tête puis une petite moue, comme
pour me convaincre que j’étais capable d’un miracle.

— Je ne peux pas te payer de Danao, chérie. Il faut
que tu choisisses dans ce qu’il y a…

Le serveur derrière le comptoir patientait. Je me suis
tourné vers la jeune femme qui attendait derrière nous :

— Allez-y. Le temps qu’on se décide…

Elle a nous a adressé un sourire, puis elle a commandé
un café. Tandis que le serveur le lui préparait, elle nous
a observés. Le tableau semblait lui plaire. J’ignore ce à
quoi ça la renvoyait. Rien de plus que ça peut-être : un
père et sa fille. De toute façon, j’ai souvent remarqué
que le regard des gens n’est pas du tout le même quand
j’ai Michelle dans les bras (ou un bouquet de fleurs).
Sûrement un type bien, semblent-ils penser. Ce qui est
absurde.

Je me suis mis à l’observer moi aussi. Elle devait avoir
mon âge. Cheveux châtains relevés en un vague chignon.
Peau assez pâle qu’elle avait rehaussée d’un ambre discret
sur les pommettes. Deux fossettes soulignées. Et une voix
grave, légèrement voilée.

— Je vais vous prendre un café, ai-je repris à l’intention du serveur. Et…

Je me suis tourné une ultime fois vers la petite.

— Un chocolat !

— Tu es sûre ? Une fois sur deux, ça te donne mal au
ventre…

— Oui !

— Bon, un petit chocolat, ai-je indiqué.

J’ai déposé Michelle à terre.

— Allez, tu marches. Moi, je prends les boissons.

Nous avons pris place près des vitres qui donnent sur
les planches et la plage.

Je lui ai tendu un sachet de sucre.

— Stop, stop ! Tu en mets trop !

Elle a suspendu son geste et a abandonné le sachet qui
a répandu quelques grains autour de la tasse.

— Je vais t’aider à boire. Il ne faut pas renverser.

Michelle a avancé les lèvres avec précaution. J’ai
toujours été frappé de constater à quel point cette petite
est prudente en toutes choses. Junon n’est jamais obligée
de lui dire deux fois de prendre garde aux dangers qui
l’entourent, par exemple. Elle assimile tout du premier
coup. J’aimerais parfois la voir plus déraisonnable.

— Ce n’est pas trop chaud ?

Elle a fait non de la tête.

— Je peux vous déranger une seconde ?

C’était la fille, à la table d’à côté.

— Je vous en prie…

— Je crois que je vous ai vu en photo dans une
librairie de Deauville. C’est possible ?

Je suis resté sans réaction.

— Pardon, c’est un peu abrupt !

— Non, ai-je bredouillé. Il y a pire comme agression.

— Vous n’êtes pas écrivain ?

— Si, si.

— Votre nom, c’est…?

— Delamare. Aurélien Delamare.

— C’est ça. J’ai lu un livre de vous, il y a quelques
années.

— Et je viens d’en sortir un. D’où l’affiche.

— Comment ça s’appelait…

La fille est restée le nez en l’air.

— C’était l’histoire d’un adolescent. Ça se passait
dans le coin, me semble-t-il.

Sa voix était décidément à tomber.

— Un provincial.

— Voilà ! J’avais beaucoup aimé. C’était… âpre. Dans
mon souvenir, du moins.

J’ai esquissé un sourire bête. La vérité, c’est que je n’ai
jamais su tirer parti du relatif pouvoir que pourraient me
conférer mes livres.

— Vous travaillez dans l’édition ? ai-je demandé.

— Non.

— Journaliste ?

Elle a eu un rire franc.

— Deux fois non ! Simple lectrice.

— J’ai donc des lecteurs… C’est une bonne nouvelle.

— Oui, tout de même !

— Parfois, on en doute. Et quand on s’aperçoit qu’ils
existent, on ne sait pas trop comment leur parler…

Pas convaincu par mon sens de la repartie, j’ai fait
boire une gorgée de chocolat à Michelle.

— Elle est vraiment adorable, a commenté la fille.

Je me suis senti très fier, d’une illégitime mais irrépressible fierté.

— Ces yeux qu’elle a… Michelle, c’est ça ?

J’ai acquiescé.

— Ce n’est pas votre fille, je me trompe ?

Un petit sourire de dépit m’a échappé.

— Ça se voit tant que ça ?

— Oh non, je ne dirais pas les choses comme ça…
Je ne sais pas comment je dirais d’ailleurs.

— Une intuition alors.

— Peut-être.

Elle a semblé un peu embarrassée. Et moi : sans plus
de place pour une quelconque fierté usurpée. Ainsi donc,
notre histoire, à Michelle et à moi, n’était pas décelable
à l’œil nu ? Sur le coup, cette évidence m’a blessé. « Je
suis très important pour elle et elle est très importante
pour moi » : voilà ce que j’aurais souhaité qu’on voie tout
de suite. Et qu’on n’entende surtout pas cette interrogation qui enfle depuis sa naissance : qui peut m’assurer
que, dans vingt ans, elle se rappellera quoi que ce soit
de nous ? Il me faut la regarder, l’embrasser, la veiller, la
divertir pour elle et pour le moment, sans espoir de retour,
sans pouvoir être sûr d’un amour à venir. Quelle curieuse
histoire : aimer gratuitement.

— Pardon, j’avais dit que je ne vous dérangerais
qu’une seconde, a repris la fille.

— C’est un plaisir.

Je n’avais décidément que des civilités pathétiques à
la bouche.

— C’est quoi le titre de votre nouveau roman ?

— Sagrada Familia.

— Eh bien, je vais aller l’acheter.

— C’est gentil mais vous n’êtes pas obligée. Enfin…
Je vous dis ça parce que je crois que je ne l’aime pas.

— Vous n’aimez pas quoi ?

— Ce livre.

Ma remarque l’a laissée muette. Je lui ai adressé un
sourire nerveux.

— J’aurais très bien pu ne pas l’écrire. Vous voyez ?

— Peut-être que vos lecteurs ne sont pas du même
avis.

— Dans ce cas, tant mieux. Mais moi, je sais que c’est
un livre inutile.

J’ignorais ce qui m’avait brusquement conduit à ce
constat, ni à le formuler devant une inconnue. Mais
c’était comme une évidence et j’étais presque soulagé
de me l’avouer enfin. Ma sympathie pour cette fille n’en
était que décuplée.

Tandis qu’elle paraissait méditer le tour improbable
que prenait la conversation, je me suis aperçu que
Michelle était livide.

— Michelle ? Michelle, ça va ?

— J’ai mal ! a gémi la petite.

— J’en étais sûr.

Je me suis levé avec précipitation et je lui ai enfilé son
blouson et son écharpe.

— La petite ne se sent pas bien.

— Ça va aller ?

— Oui, merci. Désolé de… Enfin, désolé.

J’ai pris Michelle dans mes bras et j’ai quitté le bar en
toute hâte.

— On va attendre un peu avant de prendre la voiture,
ai-je soufflé.

Nous avons fait quelques pas. Michelle a vomi sur
le parking. J’ai quémandé un mouchoir en papier à la
première personne qui passait.

Nous sommes restés un moment sur le sable, la petite
lovée dans mes bras. Je me suis surpris à lancer des
regards furtifs vers le bar, ne sachant plus si j’étais troublé
par l’aveu que je venais de faire à cette inconnue ou par
l’inconnue elle-même.
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Mail d’Alban (mon plus vieil ami) qui s’inquiète de ne
pas avoir de nouvelles. Autre signe de Philippe, écrivain
de ma génération, Toulousain que je vois rarement mais
avec qui j’entretiens une correspondance régulière. Que
leur répondre ? Que je me sens mal ici mais que je reste.
Que je ne sais plus quoi penser de la vente de cette
maison. Que Michelle m’est un divertissement précieux.
Que je bois beaucoup trop. Quelque chose d’un peu
laconique. Non, je ne leur écrirai pas ça. À tort ou à
raison, j’ai tendance à penser que la mélancolie n’est
plus si charmante passé un certain âge (elle qui devient
pourtant ma compagne attitrée). Comme si c’était là un
mythe de la jeunesse. Une fois disparu ce qu’il restait de
juvénile en nous, il faut un peu de décence, de tenue.
Ne pas traîner avec soi la plainte qu’on ne retrouvera,
comme le disait si bien Deleuze, qu’avec la vieillesse.
Oui, vient un moment où l’on doit s’efforcer de garder
sa mélancolie pour soi. On s’autorise à l’écrire dans
les livres. Mais c’est un sourire pudique qu’on arbore.
Pour ne faire subir à personne cette haleine déjà un peu
alourdie par le temps.
 

Pas de visite depuis trois jours. Je ne serais pas étonné
qu’Hervé me batte froid. Je laisse filer.

Pas le courage de tenir mes parents au courant. Mon
frère, n’en parlons pas. Je me ferai rappeler à l’ordre tôt
ou tard.
 

Gagner du temps.

Sur quoi ?

Pourquoi ?
 

Repensé plusieurs fois à la fille du bar de Trouville.

 

De : Aurélien Delamare [mailto : contact@aureliendelamare.com]

Envoyé : samedi 29 octobre 2011 23:49

À : François Guilbert

Objet :
 

François,

Bien reçu ton texto. Oui, j’ai pris la tangente. Et la vérité,
c’est que je n’ai pas envie de défendre ce livre. Ce n’est pas
chose aisée à admettre : je t’en veux. À présent que je vois
clair. Je t’en veux de ne pas m’avoir dit que ce livre méritait
de rester au fond d’un tiroir. Tu sais que j’ai raison. Mais tu
ne m’as rien dit. Tu l’as publié quand même. Faut-il que tu
aies peur de perdre un auteur qui commence à vendre ?!
Ou as-tu craint que je ne sois pas capable d’entendre ? Je
ne peux que t’en vouloir de ça pour le moment. Et te dire
que je ne reprendrai pas la promotion de ce livre que tu
n’aimes pas plus que moi.

Bien à toi.

Aurélien

 

30 octobre 2011


 

Aujourd’hui, j’ai trente-six ans.

Après le silence entretenu des dernières semaines :
reçu une flopée d’aimables messages par texto, mail et
sur Facebook. Quelques dizaines de gens, plus ou moins
intimes, qui me demandent brusquement ce que je
deviens, qui me souhaitent le « meilleur » et un « beau
livre » à venir. Cette avalanche d’attentions est forcément
troublante vue d’ici.

C’est une journée que j’ai toujours souhaité voir passer
au plus vite, elle et tout ce qu’elle charrie de contradictoire et de tordu : ne recevrais-je aucun signe que j’en
serais malheureux ; dans le même temps je suis toujours
embarrassé qu’on « me fête ». D’être à Villerville adoucit
les choses. Je ne voudrais voir personne et ne verrai
personne, ce qui tombe bien. Juste parcourir ces agréables
et sommaires missives qui me parviennent comme des
pensées. Oui, une année de plus ne devrait jamais être
saluée que par une simple pensée. « Tu as trente-six ans :
je pense à toi. » Point.

Sauf exception. Telle Junon qui a téléphoné à midi.
Elle a demandé à parler à sa fille. Michelle a écouté sa
mère, très concentrée. Puis je l’ai vue faire quelques pas
vers moi, téléguidée, et dire à haute et distincte voix :
« Bon anniversaire, Aurèle ! »
 

Mes parents aussi ont appelé. Pas décroché. Rien de
mon frère. Compris ce qu’il y avait à comprendre.
 

Michelle m’a aidé à faire le gâteau au chocolat en fin
de journée. Nous avons tous deux soufflé les bougies en
chantonnant. C’était réjouissant.

Une fois qu’elle a été couchée, je me suis ouvert une
bouteille de menetou-salon que j’ai vidée en moins
d’une heure, savourant cette anesthésie si particulière :
l’ivresse dont on attend qu’elle bâillonne toute émotion
susceptible de contrevenir à une bienheureuse (quoique
temporaire) indifférence aux choses (on sait à quoi le
plus souvent)…
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J’y suis retourné plusieurs fois, espérant la croiser.

Aujourd’hui, elle était là, à la même place, contemplant la plage figée sous une chape de brume matinale.
J’ai commencé par faire comme si je ne l’avais pas vue
et je nous ai commandé un allongé et un jus d’orange.

— Tu viens, Michelle ?

Je me suis tourné de trois quarts. Elle m’avait repéré
et me fixait en souriant. Je me suis approché. J’ai posé le
café et le jus d’orange sur la table voisine. C’est elle qui
a parlé la première.

— Bonjour, Michelle.

— Bonjour, a répondu la fillette.

Je l’ai installée et j’ai commencé à sortir les figurines
de son petit sac à dos.

— Elle va mieux ?

— Ce n’était rien. C’est quoi votre prénom ?

— Irène.

— Bonjour, Irène.

— Vous aviez l’air si paniqué brusquement.

— Quand on vous confie un enfant…

— Je comprends. Je n’étais pas loin d’être dans le
même état quand j’ai eu ma fille. Oh, j’étais même pire.

— Vous avez une fille ?

— Une fille de douze ans. Je voulais la protéger
de tout. Et puis quand je me suis aperçue qu’elle était
malade à longueur de journée, j’ai lâché prise.

Elle s’est interrompue.

— J’ai failli lâcher tout court.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Elle a pris le temps de m’observer.

— On peut vraiment tout raconter à un écrivain ?

Elle a souri pudiquement.

— J’ai eu un passage à vide de plusieurs mois. Je me
sentais incapable d’élever cette enfant. Et incapable de
vivre avec le père d’ailleurs. On a honte quand on se sent
incapable de ces choses soi-disant élémentaires. Il y a une
indignité là-dedans.

— Je sais.

— Vous n’avez pas envie d’avoir d’enfant, vous ? De
vivre à deux ?

— Que de grandes questions de bon matin ! Vivre à
deux, oui : l’enfant et moi !

— Vous êtes sérieux ?

— Je le crains… Non, moi je n’ai envie de rien, sinon
de laisser les choses venir. Le volontarisme m’angoisse.
L’angoisse, toujours l’angoisse, pardon. Que faites-vous
dans la vie, Irène ?

Elle a précédé sa réponse d’un rire bref.

— Rhumatologue.

— Sans blague ?

Elle m’a interrogé du regard.

— Je présume que tout le monde vous assomme de
questions ?

— Ce que vous vous apprêtez à faire ?

— Périarthrite scapulo-humérale calcifiée bilatérale.
Ça doit vous dire quelque chose ?

— Ça a le mérite d’être précis !

— Le premier spécialiste que j’ai vu m’a demandé si
j’avais abusé du sport. Je me suis étouffé de rire.

— Je peux aller là ?

Michelle désignait une table libre à quelques mètres.

— Bien sûr, chérie.

Elle a pris ses figurines. Irène l’a aidée à s’installer.
La petite s’est assise dos à nous.

— Je prends du Voltarène. Évidemment, ça me
torture l’estomac.

— On a commencé la consultation, c’est ça ? a-t-elle
souri.

— Il est où votre cabinet ?

— Paris. Vous faites de la kiné ?

— Sans effet. Ça vient, ça repart. Certains matins, je
ne peux même plus bouger le bras gauche. Ne me dites
pas que c’est de notre âge quand même !

Elle me fixait, amusée.

— Sans radio et sans vous examiner, je peux difficilement vous donner un diagnostic.

— Je sais : j’abuse.

— Mais je peux vous poser quelques questions, si
vous voulez.

— C’est un jeu ?

— Un jeu très sérieux.

Je me suis mis à chercher Michelle du regard.

— Elle est là, m’a rassuré Irène. Elle ramasse une
figurine.

J’ai laissé passer quelques secondes.

— Je vous écoute…

— Votre naissance.

— Ma date de naissance ?

— Non : comment ça s’est passé.

— Je n’en sais rien…

— Vous étiez là pourtant.

— On ne m’a rien rapporté de spécial.

— Des frères et sœurs ?

— Un frère aîné, inoubliable.

— Avez-vous souvenir d’avoir eu à faire une rééducation particulière pendant votre enfance ?

— Les yeux. Une histoire de convergence.

— Intéressant. Vous écrivez à l’ordinateur ?

— Oui.

— Pas d’accident de voiture ?

— Non.

— Une chute ? D’un escalier, d’un arbre, d’un vélo,
que sais-je ?

— Non.

— Situation dentaire ?

— Catastrophique.

— Intéressant là encore.

— J’ai fait un emprunt étudiant de vingt mille francs,
à l’époque. Ma bouche concurrence le musée Grévin.
Tout y est faux.

— Vous exagérez.

— Oui.

— Et les dents de sagesse ?

— Deux sorties en haut. Une enlevée en bas à gauche.

— Ça fait trois.

— Une à moitié sortie en bas à droite dont je ne me
suis jamais occupé.

— Et voilà.

— Voilà quoi ?

— Une seconde piste après les yeux. Je serais vous, je
ferais un panoramique dentaire et un bilan d’orthoptie.

— Quel rapport avec mes épaules ?

— Un rapport direct. Vous me faites confiance ?

— J’aimerais.

— Je vais vous faire deux ordonnances.

— Comme ça ?

— Comme ça, oui. Et vous m’appellerez pour me
donner les résultats.

— Je trouve ça formidable.

— Quoi donc ?

— Que je puisse possiblement avoir mal aux épaules
à cause de mes dents ou de mes yeux !

— Si vous examiniez le circuit nerveux qui relie votre
tête à vos mains, vous verriez la logique.

— Je suis désolé de vous avoir emmerdé avec ça.
Je vais vous offrir mon livre.

— Trop tard. Terminé hier soir.
 

Nous avons accompagné Irène jusqu’à sa voiture.

— C’est qui, la dame ? a demandé Michelle devant
elle.

— Irène est docteur et elle va me signer un papier
pour qu’on essaie de soigner mes épaules qui me font
mal.

— Pourquoi elles font mal ?

— Peut-être parce que je commence à vieillir.

Irène a attrapé son carnet d’ordonnance dans la boîte
à gants et elle s’est assise côté conducteur.

— Vous voulez que je vous conseille des confrères ?

— Je veux bien, je ne connais personne ici.

Elle a suspendu son geste.

— Je voulais dire… des confrères à Paris.

— Je préférerais autant ici. Je ne sais pas du tout
quand je rentre.

Elle m’a fixé en silence puis est retournée à la rédaction
de son ordonnance.

— Vous écrivez en ce moment ?

— Pas particulièrement. Je prends le large… Et vous,
vous séjournez où ?

— Benerville. De l’autre côté de Deauville.

— Une maison secondaire ?

— Tout juste.

Elle m’a tendu les précieux papiers.

— Vous avez toutes mes coordonnées sur l’en-tête.
Je pratique également la myothérapie. Ça pourrait être
utile dans votre cas.

— Qu’est-ce que c’est exactement ?

— Tenez-moi au courant, a-t-elle dit pour toute
réponse. Au revoir, Michelle.

La petite a agité sa main.

— Bonne fin de vacances alors, ai-je dit.

— À vous aussi.

Elle a souri et refermé la portière. J’ai regardé la voiture
s’éloigner et disparaître derrière le casino décati.

*


Vingt-trois heures passées. Infâme sentiment de
solitude. Celle-là même que je suis pourtant capable de
défendre bec et ongles quand on s’en étonne.

Je voudrais savoir. D’où cela vient. Cet état de (mon)
fait. Un état de la solitude endurcie depuis Junon. Et d’où
vient ce courage subi ou consenti qu’il faut pour vivre
sans le divertissement, l’enchantement et l’encombrement
de l’autre. Intuition déjà maintes fois confirmée que cette
solitude est partie pour durer.
 

Seul dans ce lit, dans cette chambre, dans cette maison.
De quoi suis-je fait pour être là, avec cette petite fille,
heureux de me promener main dans la main avec elle
mais rendu à la béance quand vient la nuit et que je ne
suis de nouveau que moi-même ?
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— Tu as loué une bagnole ou je prends un taxi ?

— Je ne comprends pas.

— Je suis à la gare de Deauville. Tu viens me chercher
ou bien ?

— Tu plaisantes ?

Cyrille dans toute sa splendeur. La splendeur de
l’imprévisible (sans les réjouissances afférentes).

— Mais tu as pris le train à quelle heure ?

— Tôt. Alors ?

Il était neuf heures et nous avions à peine émergé,
Michelle et moi.

— Je viens. Mais il faut que j’habille la petite.

— Tu peux quand même la laisser à sa mère une
demi-heure, non ?

— Junon n’est pas là.

— Tu es seul avec Michelle ?

— Oui.

Il a soupiré.

— Je t’attends au café d’en face. Grouille.

Michelle m’a demandé pourquoi nous partions à la
gare. Elle a cru un moment à l’arrivée de sa mère. J’ai été
contraint de la décevoir. Je l’ai vue s’adresser à son lapin
dans le rétroviseur ; sans doute le prévenait-elle qu’un
inconnu à l’étrange réputation venait passer la fin des
vacances avec nous.

*


Cyrille arborait une tignasse outrageusement grasse.
Mon frère peut passer plusieurs jours d’affilée sans se
laver les cheveux. Aucune remarque à ce sujet ne saurait
l’atteindre. Non pas qu’il se repose sur sa beauté (indéniable), plutôt qu’il s’en fout.

— Tu as le droit de lui dire bonjour, c’est un être
humain doté d’une conscience.

Cyrille s’est penché et a embrassé Michelle. Mon frère
me fait singulièrement penser à certains hommes de la
génération de nos parents : ne daignant adresser la parole
aux enfants que passé cinq ou six ans, lorsqu’une parfaite
maîtrise du langage atteste qu’on n’a plus simplement
affaire à un tube digestif braillard.

Pendant tout le trajet, Michelle s’est tenue silencieuse,
aux aguets, m’a-t-il semblé.

— Tu as fini ton tournage ?

— Ouais.

— Tu dois être soulagé.

J’ai eu brusquement l’impression de parler comme un
père à son fils de retour en week-end. Le ton affectueux
en moins.

— Tu aurais pu prévenir quand même.

— C’est chez moi aussi, je te rappelle.

— Je ne dis pas le contraire. Mais ce n’était pas
difficile de passer un coup de fil hier.

— Tu ne réponds pas au téléphone.

— Alors un texto.

— Tu ne réponds pas plus aux textos.

Je me suis concentré sur la route. Une première lame
d’agacement montait dans ma poitrine.

— Tu t’es installé où ?

— Dans ta chambre. Et Michelle au premier. Mais je
peux débarrasser le plancher, si tu veux.

— C’est bon. Je me mettrai chez papa et maman.

— J’ai dîné avec Mado, ai-je enchaîné, cherchant
désespérément une parcelle de complicité.

— Toujours vivante, celle-là ?

— Une vieille carne.

— Ça ne m’étonne pas. Elle était déjà bien partie.
Tu as vu qui d’autre ?

— Hervé.

— C’est qui ?

— Mais si, tu sais bien.

— Non, je ne sais pas.

— Hervé Mallet. Mon « meilleur ennemi ».

— Je ne vois pas.

— C’est par lui que j’avais connu Benoît.

Il aurait été logique de lui apprendre sa mort. Mais ce
n’est pas venu. Crainte que ça ne résonne pas.

— Il se trouve que c’est Hervé qui se charge de la
vente.

Cyrille n’a pas relancé.

— Pourquoi tu es venu ?

— Pour ne pas te laisser seul, a-t-il ironisé.

— Et tu ne t’es pas dit que peut-être j’étais très bien
seul ? ai-je répliqué dans un premier degré assez pathétique.

— On va à l’agence, a-t-il annoncé.

— Quoi ?

— Tu m’emmènes tout de suite à l’agence.

Je suis devenu un peu livide, manière de me constituer
coupable à mon corps défendant.

— Ça fait combien de temps qu’on te demande de
nous tenir au courant ? s’est-il mis à gueuler. Qu’est-ce
que tu branles ? Et tu crois qu’on va te faire confiance ?

— Cyrille, tu ne me parles pas comme ça !

J’ai désigné du menton Michelle à l’arrière, Michelle
dont le regard s’était échappé à l’extérieur de la voiture.
Mon frère s’est tourné vers moi. Là-dessus aussi, il
semblait avoir pas mal de choses à dire.

*


— Je te présente Cyrille, mon frère.

Ils se sont serré la main. Hervé nous a fait signe de
nous asseoir en face de lui. J’ai pris la petite sur mes
genoux. Frédérique m’a adressé un signe de loin auquel
j’ai répondu par un sourire malaisé.

— Je viens faire un point sur la vente, a commencé
mon frère avec l’aplomb de qui s’apprête à se montrer
impayable.

Hervé s’est saisi du dossier.

— Comme votre frère a dû vous dire, nous avons au
moins deux acheteurs fiables.

— Au prix ?

— Les deux, au prix. Avec quelques différences
notables toutefois. J’ai d’un côté une proposition avec
100 % d’apport personnel. Un couple de Parisiens. Un
revenu annuel que je vous laisse consulter.

Il a tendu une feuille à mon frère. J’étais désormais et
comme prévu totalement exclu de la conversation.

— Et ce second dossier. Qui comporte un prêt en
attente d’obtention. Et un apport personnel qui s’élève à
60 %. Revenus plus modestes. Si vous voulez bien jeter
un œil.

Mon frère a examiné les nouvelles feuilles qu’Hervé
venait de lui tendre. Au bout de quelques secondes, il
s’est redressé :

— Il n’y a pas photo.

— Je suis de votre avis.

— Qu’est-ce qu’on attend ? Il faut signer la promesse
de vente.

Hervé m’a avisé avec contentement.

— Ils sont encore dans le coin ?

— Tout à fait. Je peux les appeler dès aujourd’hui.

Cyrille s’est rencogné dans le siège, soulagé de constater avec quelle facilité il venait de faire avancer la vente.
J’ai bien pris garde à ne pas croiser son regard, ni celui
d’Hervé, le nez plus ou moins discrètement enfoui dans
la nuque de Michelle.

*


Il a posé son petit sac de voyage sur le lit de papa et
s’est mis à contempler la plage par la fenêtre. Je suis resté
dans l’embrasure de la porte.

— Je ne sais pas où sont les draps…

— On verra ça plus tard. Qu’est-ce que tu trouves à
foutre ici toute la journée avec Michelle ?

— Tu te souviens que tu as un enfant qui a eu le
même âge ? Ce n’est pas très difficile de trouver des choses
à foutre, comme tu dis.

— Pourquoi tu te braques, Aurèle ?

Vrai. Je me braquais.

— On a nos petites habitudes, me suis-je radouci.
Notamment le manège de Trouville : incontournable.

— J’irais bien au Galatée ce midi. Ça te dit ?

— D’accord.

— On en profitera pour l’emmener faire quelques
tours.

Mon frère affichait un air abattu. Sans doute la fatigue
héritée de son tournage.

— Ça va ? Tu veux te reposer un peu ? Monte là-haut
en attendant, si tu veux.

On aurait dit qu’il fixait un écran muet. Il a fouillé
l’une des poches du blouson qu’il n’avait toujours pas
retiré et il en a extrait sa boîte d’anxiolytiques. Il a avalé
un cachet.

— Tu prends encore ces trucs ?

— Est-ce que je te demande où en est ta consommation d’alcool ?

— C’est qui le monsieur ?

Je me suis retourné : Michelle se tenait sur le palier,
son sempiternel lapin à la main.

— Je t’ai expliqué ce matin, chérie.

— Ça te fait chier que je sois venu, hein ? a marmonné
mon frère.

— Qui est-ce qui va manger des moules et des frites
après avoir fait cinq tours de manège ? ai-je claironné en
adressant un clin d’œil à Michelle.

Elle a souri et levé le doigt avec enthousiasme.

— Gagné !

*


— Tu devrais la moucher, a lancé Cyrille entre deux
bouchées. Elle a trois tonnes de morve.

— C’est bon, j’ai vu.

— Tu veux que je t’aide ?

— Oh, je sais faire quand même !

— Tu sais faire, tu sais faire… C’est bien ça qui me
désole avec toi.

— Je peux savoir ce que revêt cette petite phrase ?
ai-je sifflé tout en essuyant le nez de la petite.

— C’est du gâchis : ça t’irait tellement bien un
enfant…

Sous prétexte de vouloir mon bien, Cyrille s’est
toujours autorisé de dommageables projections à mon
endroit : il est impensable pour lui que je n’aie pas suivi
son exemple en me mariant et en concevant un enfant
dans la foulée. Écrire, passe encore ; il fallait bien que
chacun des deux frères trouve son espace et il aurait été
tout à fait malvenu que nous nous déchirions le même.
Par chance, nos sources d’inspiration se sont très intelligemment distribuées : à lui l’inquiétude du monde, à
moi le labyrinthe de l’intimité (ayant toujours estimé
le contenu de ses documentaires digne d’admiration,
je trouverais juste de bon aloi que Cyrille respecte mes
modestes sujets de roman, mais passons). À l’inverse, il
a toujours semblé à mon frère que j’aurais dû me marier
et assurer ma descendance à sa façon. Toutes différentes
et singulières que soient nos activités artistiques, il est à
parier que nos femmes et nos enfants auraient été pareillement différents et singuliers. De là, Cyrille aurait pu
assurer la continuité de son règne dont l’arme principale
tient dans l’exercice de la comparaison. Après avoir été le
maître, il a toujours eu à cœur d’être le meilleur. Mais le
célibat me met hors course et, pour l’aîné, à vaincre sans
péril, on finit sans gloire… Je ne compte donc même
plus le nombre de fois où Cyrille a déploré mon mode
de vie, achoppant, comme un vieux qui radote, sur le
sempiternel : « Ça t’irait tellement bien un enfant. »

— J’ai lu ton bouquin.

— Michelle, tu ne veux plus de moules ?

— Tu m’écoutes ?

J’ai fait signe à Cyrille de baisser d’un ton et j’ai jeté
des regards embarrassés vers nos voisins de table.

— Je ne suis pas suffisamment qualifié pour parler
littérature ou ça ne t’intéresse pas ?

— Si. Dans l’absolu, l’avis de mon frère m’intéresse.

Il a eu un petit sourire condescendant.

— Le problème avec toi, c’est que tu n’as jamais
supporté la moindre critique.

Puis il m’a regardé droit dans les yeux :

— Tu t’es ennuyé en écrivant ce livre, pas vrai ?

— En fait, je supporte très bien la critique ; un peu
moins certaines remarques. Tu saisis la nuance ?

— Cette espèce de formalisme pseudo-intello… Ça
ne te va pas du tout.

— Ne parlons pas de mon livre, Cyrille. Ce que
j’écris ne sera jamais conforme à ce que tu attends. Et,
moi-même, je ne serai jamais conforme à…

— Et voilà. Comme d’habitude, tu ne veux pas
entendre ce que j’ai à dire.

Le couvercle buté du silence est retombé.

— Pourquoi tu t’énerves systématiquement, Aurèle ?

— Parce que tu es brutal. Si difficile de comprendre
ça ?

— O.K., je suis brutal. Et je vais l’être encore une
fois, désolé. Je voulais te dire que j’étais un peu inquiet
pour toi en terminant le livre. Il est chiant et, par ailleurs,
totalement mélancolique.

Comme pour me tirer d’affaire, mon portable s’est mis
à vibrer, signalant la réception d’un texto.

— Michelle, ta maman arrive demain dans la journée.
Tu es contente ?

Mon frère m’observait fixement.

— Tu ne dis rien ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que tu as
touché un nerf ? Alors oui, Cyrille : j’admets que ce livre
est chiant et mélancolique.

— Je n’ai pas le droit de m’inquiéter pour mon frère,
c’est ça ?

— Je suis très touché que tu t’inquiètes pour moi,
ai-je articulé avec ironie.

— Et à moi, tu ne demandes pas de nouvelles ?

Il clignait des yeux nerveusement.

— Comment ça ?

— Karen est partie.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Elle m’a quittée. Gabriel est avec elle.

— Mais quand ?

— Il y a deux mois. Au début du tournage.

— Deux mois ? Et tu dis ça maintenant ?

— Oui. Je dis ça maintenant. Tu prendras un café ?

J’ai acquiescé, abasourdi.

— Deux cafés, s’il vous plaît. Et l’addition.

*


Je n’ai rien pu extorquer de plus à Cyrille. Il est parti
marcher seul et il a bu toute la soirée. Quand j’ai senti
qu’il commençait à avoir le vin mauvais, je suis allé
coucher Michelle. Les débordements avinés de mon
frère sont toujours à craindre, a fortiori quand il a avalé
plusieurs anxiolytiques.

Je me sentais évidemment totalement culpabilisé.
À toujours vouloir me protéger de lui, j’étais pris en
flagrant délit de négligence.

J’ai fouillé l’armoire de papa et maman et j’ai déniché
une paire de draps que j’ai laissée bien en vue. Je suis
redescendu et lui ai balbutié qu’il pouvait venir discuter
s’il en avait envie ou besoin. Je ne sais pas s’il a prêté
attention à ma proposition maladroite.
 

Deux heures du matin.

Impossible de m’endormir.

La maison est silencieuse.

Sans doute Cyrille ronfle-t-il sur le canapé.
 

Quel obscur pouvoir ce type a-t-il sur moi pour me
mettre dans cet état quoi qu’il dise ?

Mon frère me juge.

Mon frère ne me reconnaît pas. Il me juge.
 

Le jour où je pourrai lui dire : oui, je suis fait d’une
sève curieuse et oui, tes regards me sont une violence ;
oui, j’ai le goût des chemins de traverse, des sentiers
dépréciés et, ne jugeant personne, je ne crois pas être
fabriqué pour emprunter les grandes avenues et habiter
les foyers respectables ; oui, je m’emballe, m’amourache,
m’attache et m’engage à durée déterminée ; oui, je me
trimballe une enfant que j’aime mais qui n’est pas de
moi ; oui, je suis moins talentueux que toi mais beaucoup
plus que tu ne le crois. Le jour où je pourrai prononcer
cet ensemble non exhaustif de petites vérités blanches,
renonçant par là au type idéal que je n’ai jamais été et ne
serai jamais, délogeant ainsi en moi mon propre ennemi,
alors je comprendrai définitivement pourquoi j’écris, je
comprendrai pourquoi j’ai engagé cette réflexion onéreuse
chez un analyste, je saurai me défendre en toutes circonstances (fût-ce au prix d’un effort chaque fois renouvelé),
j’aurai atteint l’indulgence, à mon égard, s’entend. « Tu
as trente-cinq ans : qu’est-ce que tu fous de ta vie ? » Ce
que je fous de ma vie ? Eh bien ça : j’ai enfin pris mon
parti. À présent, je deviens sans jamais me perdre de vue.
Et c’est long.

Cyrille, tu as beau être cet artiste à la mode, tu as
beau le mériter, tu n’es qu’un petit-bourgeois les pieds
englués comme tant d’autres dans une passion pour
la normalité. Je n’ai rien contre les ingrédients de ton
paradis (aujourd’hui amoché) mais je refuse toujours et
encore cette arrogance de dominant, de majoritaire que
tu décoches à chaque regard, chaque parole. Si j’avais su
que tu serais de ceux-là… Un parangon. Je n’en suis pas
à me réjouir de ta banqueroute sentimentale et je ne rêve
même pas qu’elle te rende un tout petit peu plus humain.
Je déplore seulement de continuer à aimer en toi le frère
que tu as été mais de devoir subir dans le même temps
l’ayatollah que tu es devenu.
 

À quoi bon ressasser tout cela qu’il ne me pardonnerait pas ? Existe-t-il une parole médiane ? Non.
La vérité exige d’être formulée à bout portant. Alors elle
tue. Le sachant, on tient en joue sans jamais tirer… Ou
à blanc. Et ça continue.
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J’ai cinq ans. J’appelle mes parents au milieu de la
nuit. Ils me transportent précipitamment chez notre
médecin de famille, lequel tente de me faire tenir debout
sur le divan d’examen. Mes jambes sont paralysées. Une
lumière crue m’aveugle. Je pleure sans discontinuer.
Lorsque mon père me prend dans ses bras, je vois l’effroi
sur son visage. Je cherche ma mère des yeux. Elle tourne
la tête, elle veut éviter mon regard. Le médecin approche
avec une seringue. Je sais qu’il va me « piquer », comme
je l’entends dire des chevaux fourbus ou des bêtes en fin
de vie.
 

C’est au moment où j’ai entendu Michelle pleurer que
j’ai vu Cyrille sous les draps à côté de moi. Son haleine
puait l’alcool et il dormait à poings fermés.

Au premier étage, la petite était assise dans son lit,
totalement en nage. Elle éructait des choses incompréhensibles, sans doute des bouts de cauchemar. Je l’ai prise
dans mes bras et je l’ai descendue. La lumière du jour
était éblouissante et chaude. Michelle appelait sa mère.
J’ai fini par l’asseoir sur mes cuisses, face à moi. Je l’ai
regardée droit dans les yeux. Elle s’est mise à humer sa
peluche par petites touches tout en hoquetant sous l’effet
des derniers sanglots.

— Tu as fait un cauchemar, pas vrai ?

Elle a fait un oui discret de la tête.

— Et qu’est-ce qui se passe quand on fait un cauchemar ? On voudrait voir sa maman tout de suite. C’est
normal. D’ailleurs tu vas la voir aujourd’hui, ta maman.

Elle a continué à opiner.

— Tu as confiance en moi, n’est-ce pas ? Tu sais que
je te protège ? Ici. Et tout le temps. Tu sais que dans dix
ans, vingt ans tu pourras m’appeler pour me demander
n’importe quoi, que tu aies un ennui ou quoi que ce soit
d’autre ? Je ne peux pas vraiment t’expliquer pourquoi.
Je ne comprends pas tout moi-même. Mais, en tout cas,
une chose est sûre : je te protège et j’ai déjà chassé le
cauchemar de la maison.

J’ai improvisé un geste magique de la main. C’est alors
que j’ai vu mon cauchemar à moi apparaître dans la cage
d’escalier, les yeux gonflés et le teint gris.

*


Quinze heures. Michelle traquait les crabes et les
crevettes grises, accourant à intervalles réguliers pour
exhiber son tableau de chasse et ne manquant jamais
de me demander combien de temps elle avait encore
à attendre avant l’arrivée de sa mère. Mon frère s’était
douché, s’efforçant d’effacer les effets de la veille. Il était
plongé dans la lecture du Monde.

— Pauvre vieux : d’après une étude du CNRS, tu
gagnes 1,5 % de moins que si tu étais né en janvier !
Bon anniversaire, au fait.

— C’est quoi ces conneries ? ai-je demandé avec
lassitude.

— « Autant de mois de maturité en moins sont presque
aussi discriminants en matière de résultats scolaires que le
fait d’être fils d’ouvrier plutôt que fils de cadre. »

— Dieu soit loué : papa et maman étaient pharmaciens… J’aurais fini où sinon à ton avis ?

Cyrille n’a pas relevé, concentré sur son article.

— Tu penses qu’elle reviendra ? ai-je lancé avec l’air
de ne pas y toucher.

Il a légèrement relevé la tête.

— Non.

— Et Gabriel ?

— Paumé. Pour l’instant, il est avec elle à l’appartement.

Cyrille a replié le journal dans un soupir.

— Vous vous parlez un peu, toi et elle ?

— À ton avis ?

— Je n’ai pas d’avis justement. Les dernières nouvelles
que j’ai eues de vous, c’était dans Closer.

Cyrille a explosé.

— Non mais tu es qui pour me parler comme ça ?
Tu as vu ta vie, toi ?

— C’est reparti…

— Regarde-toi ! Tu viens d’avoir trente-six ans,
putain ! Tu as un meilleur bilan à m’opposer ?

J’ai tenté de composer un regard inflexible. Lui s’est
mis à farfouiller sur l’écran de son iPhone.

— Tu cherches quoi ?

— Les horaires de train.

J’ai tout d’abord fait mine de ne pas comprendre. J’ai
tenu vingt secondes.

— Explique-toi.

— Je rentre. Tu vas me déposer à la gare. Après tout,
j’ai fait ce que j’avais à faire. Et puis, il faut que je te
laisse vivre tes trucs.

— Mes… trucs ?

— Ta petite amoureuse, là…

Son regard s’est posé sur Michelle qui jouait au loin.

— C’est infect ce que tu dis.

— File-moi les clés de la maison. C’était une mauvaise
idée de venir ici en ce moment.

— Ne change pas de sujet ! Tu ne supportes pas de me
voir avec Michelle. Crache-le et qu’on n’en parle plus !

Il s’est levé. J’ai lâché les clés à ses pieds.

— Je ne sais pas de quel droit tu me juges mais
reconnais que ça t’insupporte de me savoir attaché à cette
gamine ! Une belle façon de fuir mes devoirs d’homme,
hein, grand frère ? Ceux-là mêmes que tu as respectés à
la lettre et qui t’étouffent la gueule ! Heureusement que
tu peux fuir à intervalles réguliers aux quatre coins du
monde pour filmer tes chefs-d’œuvre ! Seulement il n’y
a pas à s’étonner que tu ne trouves plus personne en
rentrant à la maison !

Mon frère, qui commençait à s’éloigner, a stoppé net.
Il est revenu s’accroupir à ma hauteur.

— Qu’est-ce que tu as avec moi ? a-t-il prononcé
d’une voix calme.

Les yeux embués, j’ai vérifié que Michelle était à
bonne distance.

— J’ai rien, enfoiré !

— Si, tu as quelque chose.

Son ton était d’une dureté terrifiante.

— Aurèle, trouve-toi quelqu’un. C’est urgent. Ça fait
combien de temps que tu n’as pas baisé ?

— Tu es immonde !

— Non, c’est difficile à entendre, nuance. Je vais
prendre un taxi pour aller à la gare, te casse pas. Je
laisse les clés derrière le volet de la cuisine. « Comme
d’habitude. »

Mon frère m’a fixé encore un moment et j’ai vu qu’il
me regardait avec amour, me renvoyant au mien propre
dont je ne peux expliquer la vigueur jamais tarie en dépit
de l’incarnation si ratée dont témoigne notre quotidien.

Il s’est éloigné. Je me suis mis à pleurer sous le regard
des vacanciers qui devaient se demander quand allait finir
la dispute des amants pathétiques. J’ai grandi et toujours
vécu les yeux secs, dents serrées, mais ça me faisait du
bien d’extraire brutalement tout ce désarroi muselé,
ces défaites, ces sabordages, cette foutue incapacité à
m’engager autrement que dans l’écriture, ce talent pour
la vie si discutable ou tellement manquant.

Michelle s’est approchée. Je me suis excusé. Je lui ai
dit que ça allait passer. Elle s’est lovée contre moi et elle
a effectivement attendu que ça passe. Je l’ai serrée. Au
bout d’un moment, elle a basculé le visage en arrière,
observant mes yeux rougis. Je lui ai adressé un sourire
un peu dépité. Elle était belle. Du fond de ce minable
marasme, mon amour pour cette enfant brillait, une
invention, je sais, notre invention à nous. Pour l’un
comme pour l’autre, il y avait eu une place à prendre
et nous l’avions prise. On avait au moins sauvé ça du
désastre.
 

Lorsque nous sommes rentrés une heure plus tard,
Cyrille avait quitté les lieux. Au deuxième étage ne restait
qu’une odeur de mauvaise nuit mêlée de whisky. J’ai
ouvert la fenêtre en grand.

 

III
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Junon n’avait prévu qu’un battement de deux heures
entre le train aller et celui qui la ramènerait avec sa fille
à Paris. Il était un peu absurde de retourner à Villerville
pour si peu de temps. Nous avons flâné sur les planches
de Deauville puis, comme la petite traînait des pieds,
nous nous sommes enfermés dans un bar aux vitres
embuées. Une dizaine de familles s’y entassaient, tentant
de maîtriser leurs enfants qui s’ébrouaient entre les tables.
J’ai déconseillé le chocolat quémandé par Michelle. Ça a
fait sourire sa mère.

Sur le quai, Junon a voulu fumer une dernière cigarette.
Je l’ai allumée pour elle et j’ai tiré deux lattes.

Nous avons patienté en observant les voyageurs qui
approchaient et nous dépassaient, accompagnés du
murmure régulier de leurs valises à roulettes. Michelle
tenait la main de sa mère, pivotant machinalement sur
un pied, les yeux dans le vide, le nez toujours enfoui
dans son lapin.

— Tu as dit merci à Aurèle ? a demandé Junon.

Michelle a levé la tête et s’est exécutée dans un sourire
qui a presque englouti le son de sa voix.

— Et au fait : Lausanne ?

— C’était bien.

— Tu as fait ce que tu voulais ?

— Oui, a-t-elle répondu laconique.

Manifestement, elle pensait à autre chose. Avant, je
lui demandais plusieurs fois par jour à quoi elle pensait.
C’est une question qu’on ne pose qu’à la personne qu’on
aime. Une intrusion d’amour impérieuse. Quand l’autre
échappe.

Elle a fini par se tourner vers moi avec le regard timoré
de qui cherche à se donner du courage.

— Je vais m’installer avec Martin.

J’ai acquiescé dans le vide.

— Michelle le connaît ?

— Oui. Hein, Michelle ? Tu l’aimes bien, Martin ?

La petite a fixé sa mère sans répondre.

— Vous avez trouvé où ?

— Meudon.

— C’est loin…

— Pas si loin.

J’ai laissé mon regard se perdre dans la foule qui s’était
densifiée et montait par petites grappes dans le train.

Junon m’a tendu la cigarette. J’ai fait non de la tête.
Elle a écrasé le mégot.

— Pourquoi vous êtes tristes ? a lancé Michelle d’une
voix claire cette fois.

Je me suis accroupi à sa hauteur.

— Je suis triste de te voir partir. On était bien tous
les deux, pas vrai ? Mais on se reverra à Paris.

Je l’ai embrassée.

Comme à notre habitude, Junon m’a fait une bise
(nous ne sommes jamais revenus aux deux bises traditionnelles depuis la séparation).

— Merci encore pour Michelle.

— De rien.

— Tu préviens quand tu rentres ?

J’ai acquiescé et je les ai regardées s’engouffrer dans le
wagon. Michelle a agité la main dans laquelle elle tenait
sa peluche pour me dire au revoir. J’ai pu vaguement
apercevoir leurs silhouettes prendre place. J’ai fait un
signe à mon tour, sans savoir si elles regardaient dans
ma direction.

*


Cela fait un mois que j’avais abandonné ces notes. Le
départ de Michelle, ajouté au passage en coup de vent
de Junon et de mon frère, m’a laissé à terre. À ma solitude
s’était substitué l’isolement pur et simple.
 

Je n’ai fait que lire et marcher.

Vu personne. Évité Mado.
 

Aucune nouvelle d’Hervé. Je sais par ma mère que la
promesse de vente est signée. Papa et maman entendent
venir à Villerville à l’occasion des fêtes et comptent sur
leurs fils pour les aider à mettre la « villa » en cartons.
 

Côté Junon, c’est silence radio depuis novembre. Pas
un coup de fil, ni un texto.

Apprendre à finir ? Mais vraiment cette fois ?
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Arrêté aujourd’hui par cette phrase de Duras dans
Écrire : « On ne trouve pas la solitude, on la fait. »

Ma vie ici.
 

Il m’arrive de connaître des moments d’allégresse
qui viennent généralement se nicher dans les transitions : voir Villerville se peupler de promeneurs le
week-end, puis retrouver la plage désertée le dimanche
soir. Le village devient fantomatique. Je suis seul, d’entre
toutes ces bâtisses barricadées, à contempler la marée
dans sa mécanique indifférente au nombre de témoins :
impression d’un obscur privilège. Jusqu’à ce que la fin de
semaine ranime la côte. Alors les cerfs-volants bariolés et
les cris des enfants volent de nouveau la vedette.
 

Et puis, bien sûr, il y a toujours un mauvais moment
à passer, vers dix-neuf heures. Sans doute l’entrée dans
la nuit qui annonce ce à quoi j’ai toujours répugné
– la perspective du sommeil – et qui épaissit la solitude.
L’alcool m’aide. Assommé, je cède. Lorsque je me suis
ainsi abruti plusieurs soirs de suite, je m’efforce de réduire
les quantités les jours suivants et je me retourne dans le
lit, sans fin. Je tente parfois de solliciter l’anesthésie en
allant marcher sur le front de mer. Je guette les lumières
familières. Mado qui veille jusqu’à tard. Les volets chez
les parents de Benoît, immanquablement fermés. Et
puis, je passe devant la maison de Perrac, le vieil artisan,
qui freine mon pas : je vois, à travers la vitre du rez-de-chaussée, son crâne penché vers l’écran du téléviseur et
son regard happé, comme celui d’un enfant, par quelque
téléfilm ou reportage dont j’imagine la teneur (à quoi
peut bien ressembler une fin de vie ou une vie tout court
qui n’est faite que de ça ?). Au fond, je me découvre la
même nécessité : occuper le temps crépusculaire au gré de
rituels divers mais pas si variés quand Paris, jusque-là, me
vampirisait et me rendait à des nuits courtes et soulagées.
 

Paris, si loin pour le moment. Paris et ma vie après
Junon. Ces cinq années à fuir mon désert, m’essouffler,
écumant la nuit, les bars triés sur le volet, à l’affût de
la moindre apparition qui saurait me rendre à l’espoir
que j’avais initialement placé dans cette vie urbaine et
nouvelle, ample, censément inépuisable, cinq années à
accumuler les rencontres nocturnes, me laissant glisser
dans cet état second qui fait que l’on ne compte plus
les heures, ni les pintes, ni les raisons qui dissuadent
de rentrer cuver, et je trouvais passionnants (à partir
d’un certain taux d’alcoolémie, vite atteint) ces échanges
de rien, ou de tout, parce que pendant ce temps-là je
n’avais pas à affronter autre chose, c’était toujours ça de
pris, quand bien même mes compagnons n’étaient que
de fortune, je finissais par bien les connaître, de soir en
soir, je les trouvais attachants, je leur étais attaché, par la
force de l’habitude, une bienheureuse habitude, au final
je n’aurais troqué pour rien au monde ces fréquentations
de circonstances, qui ne l’étaient d’ailleurs plus puisque
c’était là ma famille élective, aussi peu élue qu’une famille
biologique, juste héritée de mon passage par là, et ce
n’était pas tant du bon temps que nous passions ensemble
que du temps tout court, traquant le même oubli, l’oubli
de quelque chose de trop empesé, de trop décevant déjà,
alors nous nous occupions à plus futile, ensemble, ou
nous singions de refaire le monde, ensemble, rien ne
pouvait être grave, tout était branché très fort mais si
peu grave et, ce faisant, il y avait ces regards rivés sur
quelque visage repéré de soir en soir, tantôt absent, tantôt
apparu inopinément, ou fidèlement à sa place à notre
arrivée, de ces visages que nous mangions à plein regard
avant même qu’un rapprochement ne s’opère, promesse
d’une prolongation, d’une histoire, d’une fin de nuit
peau contre peau, on resterait amis, on se quitte vite fait,
et le soir venu, de nouveau, l’espoir que la grande ville
tienne ses promesses, l’être providentiel, je me prenais
à penser que rien d’autre ne valait que ça : l’attendre,
sagement, patiemment, la « remplaçante », et puis parfois
la flemme, parce que rien ni personne ne venait, alors
je rentrais, mais toujours je repartais, le lendemain soir,
sur le coup de vingt et une heures, dans un même mouvement de fuite, de désir, de sabordage et de vie. Alors
que s’est-il passé ? Cinq ans après : pourquoi ne plus
vouloir provoquer Paris, lui extorquer des miracles ou le
simple soulagement de l’ivresse commune ? À présent :
l’ivresse, seul, l’oubli, seul. Que s’est-il passé pour que
la déréliction s’enraie, pour que je m’éloigne du courant
sans préavis et décide de m’enfermer dans un autre âge,
advienne que pourra, qu’on vienne m’y chercher et m’y
aimer, que s’est-il passé ? Je suis seul ici et eux, ils continuent à boire probablement, à parler de tout et de rien,
s’embrasser, baiser, s’aimer, se manquer, mais se supporter
mieux ainsi.

Et Junon. À Meudon.

 

4 décembre 2011


 

À propos de son roman Détours, René Crevel écrit
cette phrase modeste : « J’ai déposé mon bilan. » Telle est
sans doute la vocation de ma petite entreprise normande :
déposer mon bilan. Le premier.

 

7 décembre 2011


 

Hier soir, pris d’un remords confus, j’ai roulé vers
Barneville. J’ai du mal à savoir exactement ce que
j’attendais d’une visite impromptue chez Hervé ; je sais
seulement que je me sentais incommodé par le silence
entretenu des dernières semaines. Peut-être regrettais-je
de m’être montré si peu coopératif lors des visites. Une
chose est sûre : si nous avons très peu en commun, lui
et moi, nous partageons tout du moins un passé, et c’est
peut-être à ce passé (amputé) que brusquement je tenais.

Posté devant la grille qui dessinait des pointes tarabiscotées, j’ai hésité à sonner. Elle était ouverte. J’ai avancé
dans l’allée de graviers que bordaient deux pelouses
plongées dans l’obscurité. Le vaste séjour était allumé.
J’ai fait quelques pas sur l’herbe. Hervé était enfoncé dans
le canapé, une bière à la main qu’il tenait fermement au
goulot. Il fixait son écran plasma d’un œil morne. Que
pourrais-je bien trouver à lui dire, à jeun de surcroît ?
Il y avait quand même de bonnes chances pour que je
me retrouve interdit devant sa tête décontenancée de me
voir là à cette heure. Frédérique l’a rejoint. Elle a passé
un bras autour de ses épaules, fixant elle aussi l’écran.
Il a posé une main sur sa cuisse, puis il a approché son
visage du sien et l’a embrassée. Leur baiser a duré, ce
faisant que sa main à lui commençait à la caresser. Tout
de suite après, il a posé sa bière ainsi que ses lunettes sur
la table basse et elle a tâté son sexe qui devait enfler sous
le tissu du pantalon. Leurs gestes sont devenus saccadés
et pressants. Elle a relevé sa jupe et ôté sa culotte. Assise
sur lui, elle lui a déboutonné sa chemise. Il l’a gardée
mais s’est débarrassé du bas. Il a tendu son sexe dressé,
elle s’est laissé pénétrer doucement, puis s’est mise à aller
et venir au-dessus de lui, le visage enfoui dans ses cheveux
broussailleux. Je les ai regardés jusqu’à ce qu’il jouisse
et qu’ils s’immobilisent, haletants. Elle est restée la tête
légèrement relevée, les yeux sans doute clos. Elle a fini
par se dégager, replaçant vaguement sa jupe et attrapant
sa culotte d’une main rapide. Lui, il a basculé la tête
en arrière sur le dossier du canapé, le sexe pendouillant
entre ses cuisses. Un plafonnier s’est éclairé au premier
étage, jetant une lueur blafarde sur la portion de pelouse
où je me tenais. J’ai fait machine arrière et j’ai repassé
les grilles, prenant garde à les refermer sans bruit. J’ai
marché d’un pas rapide vers la voiture, convaincu que je
ne reverrais jamais ni Hervé ni Frédérique.

 

De : Cyrille Delamare [mailto : cyrille.delamare@gmail.com]

Envoyé : jeudi 8 décembre 2011 01:32

À : Aurélien Delamare

Objet :
 

Aurèle,

J’ai l’impression qu’en ce moment on a autant de mal à se
parler de visu que par téléphone.

J’étais vraiment mal lorsque j’ai débarqué à Villerville. Je
le suis encore. Mais je suis revenu de mon erreur : il était
absurde de venir quémander auprès de toi un quelconque
réconfort. N’y vois aucun reproche. C’est une question de
place. Je sais que je t’emmerde plus qu’autre chose mais
c’est le seul rôle que j’aie jamais su tenir auprès de toi.

A contrario, je ne sais pas me laisser emmerder par mon
frère. Mais peu importe, ce n’est pas pour ça que je t’écris.
Ma petite vie, je vais la porter, comme tout un chacun.

Non, je ressens le besoin de t’écrire à propos de ton livre.
Tu t’es braqué lorsque j’ai essayé de t’en parler. Je voulais
te redire que ce roman ne m’a pas laissé tranquille.

Je crois sincèrement que la complaisance mélancolique
te guette. Ou alors fous-toi en l’air, petit frère, et je te dirai
ce que ton Drieu écrivait à Rigaut : « Mourir, c’est ce que
tu pouvais faire de plus beau, de plus fort, de plus. » Je
cite ça l’espoir de rien car je n’ignore pas que tu me juges
sacrément à côté de la plaque sitôt qu’il s’agit de faire
un tant soit peu de psychologie. Ou me ressortiras-tu ton
sempiternel : « Tu ne m’aides pas, là » ?

Aurèle, je te montre juste le puits où tu as enfourné une
jambe pendant qu’il est encore temps de l’en sortir.

Je t’embrasse.

Cyrille
 

Va te faire mettre.

 

9 décembre 2011


 

Toujours pas répondu au mail de Clélia et Gilles qui
suggèrent de venir me rendre visite un week-end, accompagnés de leurs deux enfants. Constatant que je suis
manifestement parti pour prolonger ma fugue, sans
nouvelles depuis des semaines (sinon celles que Junon
leur aura données), ils m’ont adressé ce signe en forme
de seconde chance, celle-là même que je m’apprête à
piétiner à force de lambiner car je n’ai aucune envie de
« recevoir » pas plus que de voir débarquer celles et ceux,
aimés, dont je crois devoir me tenir éloigné pour le
moment. Sans doute devrais-je prendre la peine de leur
expliquer le plus simplement du monde. Ils comprendraient. Je n’en ai pas la force.

 

12 décembre 2011


 

Sa présence m’est devenue familière depuis que je suis
ici. C’est toujours elle qui me sert au Café normand
lorsque je m’attable pour voir quelques têtes et couper
ma journée. Aujourd’hui quelque chose dépareillait et
j’ai commencé par la détailler, persuadé qu’elle devait
avoir modifié un subtil trait dans son apparence : coupe
de cheveux (couleur ?), un vêtement… Mais elle était
égale à elle-même : apprêtée avec une légère vulgarité,
un gel brillant fixant sa mèche, la mine renfrognée.
Il m’a fallu un bon moment pour que je m’explique ce
qui différait de l’habitude : elle ne cessait de me fixer à la
dérobée. Non pas comme quelqu’un qui prend acte que
vous êtes un client habituel ou qui « mate » ; non, elle me
scrutait. Je suis resté penché sur mon journal, incapable
de me concentrer.

Elle a attendu que le patron disparaisse en cuisine et
elle m’a servi un café que je n’avais pas commandé.

— C’est pour moi, a-t-elle prévenu.

Le but de la manœuvre m’échappait, de sorte que je
n’ai rien trouvé à dire.

— Je ne savais pas que c’était vous.

— Moi ? ai-je quand même marmonné.

Elle guettait le retour du patron et se débarrassait de
ses phrases.

— C’est Hervé Mallet qui m’a dit que vous étiez
revenu.

D’entendre son nom a ranimé les images de l’autre
soir et un sentiment nauséeux de honte.

— Comme je vous vois toutes les semaines, a poursuivi la fille, j’ai fini par faire le rapprochement.

Je n’arrivais pas à identifier cette supposée ancienne
connaissance (qui me vouvoyait de surcroît).

— Je m’appelle Myriam. Myriam Dehais.

Je l’ai fixée, ahuri.

— Vous êtes la femme de Benoît ?

Ce présent de l’indicatif prenait une cruelle résonance.

— Je voudrais vous voir, a-t-elle dit. Même pas longtemps.

— Aujourd’hui, si vous voulez.

— Je suis en pause entre quatre et six. Ne venez pas
me chercher ici. Retrouvons-nous ailleurs.

— Seize heures sur la plage ?

Ce lieu de rendez-vous m’a paru incongru mais c’est
tout ce qui m’est venu.

Le patron est réapparu. Elle a fait glisser sur la note
deux pièces de monnaie qu’elle tenait jusqu’alors au
creux de sa main.

— En vous remerciant.

De mon côté, je n’ai pas eu d’autre choix que de boire
le café fissa, plier mon journal et quitter le bar.

*


Elle préférait marcher.

— Benoît parlait souvent de vous. Plusieurs fois, il a
été tenté de vous faire signe.

Elle s’est interrompue.

— Il disait que vous le connaissiez mieux que
personne. Je me sentais d’autant plus inutile quand il
sortait ça…

Elle a lâché un rire bref et contrit.

— Il y a eu un avant et un après, vous savez. Il ne
pouvait plus se fixer sur rien. Enfin si : regarder dans le
vide pendant des heures, ça il savait. Il m’est arrivé de me
mettre à hurler. Je ne supportais plus de le trouver avec
ce regard vitreux. Je lui disais de s’occuper, de chercher
du boulot… Et puis j’ai baissé les bras. J’ai commencé
à me demander combien de temps ça allait durer. J’ai
espéré que ça ne durerait pas. Qu’il allait en finir. J’ai
honte. Mais c’est bien ça que j’ai espéré. À la fin, je ne
pouvais pas m’empêcher de penser à moi. À cette vie
de merde. Rentrer du travail sans savoir dans quel état
j’allais le trouver. Devoir le faire interner de nouveau. Je
ne pouvais rien faire pour lui mais je voyais bien qu’on
attendait quand même quelque chose de moi. Et pendant
ce temps, je pensais à ma vie de merde, tout aussi foutue
que la sienne. Ça va durer combien de temps, ça va durer
combien de temps. J’aurais dû me douter que ça durerait
bien après lui.

— Pourquoi vous n’êtes pas partie d’ici ?

Pour la première fois, Myriam s’est tournée vers moi.
Il y avait comme un éclat de reconnaissance dans ses
yeux.

Elle n’a pas répondu. Elle n’était pas partie, c’est tout.
Sa vie était foutue jusque-là. De toute façon, elle aurait
traîné le poids de cette disparition partout.

— Et ses parents ?

— Elle, c’est une brave femme. Mais je culpabilise
lorsque je la vois. Lui, j’essaie de le croiser le moins
possible. Il ne vient jamais au Café normand. Trop
« guindé ». C’est toujours ça de pris.

Elle a frissonné. Nous avons continué à avancer sur
le sable durci par la pluie froide qui était tombée toute
la matinée.

— Il savait très bien pour vos livres. Ils en parlaient
dans Ouest-France. Je lui lisais les articles à voix haute. Je
lui ai lu le Provincial aussi. Ça, il y tenait.

Elle a laissé passer quelques secondes.

— Vous l’avez écrit pour lui ?

On aurait dit la question d’un enfant. Il y avait quelque
chose de touchant et, en même temps, de totalement
légitime dans cette interrogation.

— Entre autres. Je l’ai écrit parce que l’histoire de
Benoît me tenait à cœur. Il me semblait que ça pouvait
faire un beau personnage. Enfin, je veux dire… fort.
Ça ne vous choque pas que je dise ça ?

Elle a haussé les épaules.

— On ne sait jamais si on a le droit de faire ça.
Prendre un peu de la vie de quelqu’un pour en faire un
livre. Ça peut paraître dégueulasse.

— Non. Pas à moi. Je me demande juste ce que vous
avez trouvé « beau » chez lui. Ce n’était pas très « beau »,
vous savez, au jour le jour…

— Je comprends. J’ai connu le meilleur, sans doute.

— Qu’est-ce que vous entendez par « le meilleur » ?

Il y avait à présent un abandon désarmé dans sa voix.

— Le meilleur, c’est bien avant la fin. Quand ça
bataille encore et qu’on se dit qu’il y a peut-être une
chance de l’emporter.

Elle n’a pas relancé. Mes explications la laissaient
indifférente, je crois. Du vent. De la littérature. « Beau
personnage. » Que dalle. Rien au regard de ce qu’elle
avait vécu, elle.

— Vous me le dédicacerez ?

— Quoi ? Le livre ?

— Oui.

Elle avait l’air d’y tenir. En souvenir de Benoît
peut-être. Et de tout ce qu’elle n’avait pas vu venir le jour
où elle avait commencé à l’aimer, tout ce qu’elle avait par
la suite entrevu sans trop y croire, cet espoir d’une vie qui
s’était effondré avec une constance têtue.

— D’accord.

— Vous pensez souvent à lui ?

— D’autant plus depuis que je suis ici, ai-je à moitié
menti.

— Moi, je pense tous les jours à la vie qu’il m’a faite.
Vous me trouvez égoïste ?

J’ai fait non de la tête.

— Vous croyez qu’on a plusieurs vies ?

J’ai souri, surpris de constater que nous cherchions
tous les deux une réponse à la même question entêtante.

 

De : Irène Blain [mailto : i.blain@yahoo.fr]

Envoyé : mardi 13 décembre 2011 10:58

À : Aurélien Delamare

Objet : Des nouvelles
 

Aurélien,

J’ignore s’il vous arrive de relever les messages de votre
site ou si quelqu’un s’en occupe pour vous. Je n’ai pas
d’autre moyen de vous joindre. Je voulais simplement
prendre de vos nouvelles. Savoir si vous avez fait les
examens que je vous ai préconisés. Êtes-vous de nouveau
sur Paris ? N’hésitez pas à débarquer avec les résultats, je
vous recevrai entre deux rendez-vous.

Amicalement.

Irène
 

De : Aurélien Delamare [mailto : contact@aureliendelamare.com]

Envoyé : mardi 13 décembre 2011 11:32

À : Irène Blain

Objet : Re : Des nouvelles
 

Irène,

Toujours disposé à geindre, je ne brille pas dans l’art de
me prendre en main. Non : je n’ai pas effectué les examens
que vous m’avez conseillés. De fait, j’ai d’autant plus honte
de m’être plaint devant vous. Croyez-vous que j’aie voulu
faire mon malin ? Prolonger notre échange ce jour-là, c’est
certain.

Ici, il ne fait pas si gris qu’on le dit. Il « fait seul » mais je l’ai
voulu. La petite Michelle a repris le chemin de l’école. Elle
me manque.

Portez-vous bien. Moi, je vais tâcher de « me porter »
précisément.

Aurélien
 

De : Irène Blain [mailto : i.blain@yahoo.fr]

Envoyé : mardi 13 décembre 2011 13:17

À : Aurélien Delamare

Objet : Re : Des nouvelles
 

Et Paris ne vous manque pas ?
 

De : Aurélien Delamare [mailto : contact@aureliendelamare.com]

Envoyé : mardi 13 décembre 2011 14:54

À : Irène Blain

Objet : Re : Des nouvelles
 

Non, la capitale ne me manque pas. Mes amis, oui. Je leur
donne pourtant si peu de nouvelles. Je crois que je n’y vis
plus que pour eux. Paris a fini par dévoiler ses frontières.
Ici, en revanche, l’horizon ne déçoit pas.

Je ne sais pas ce qui m’attend ni quand je rentrerai. J’ai
toujours eu l’habitude de rêver et forger la matière des
choses. Ici, c’est comme si j’obéissais à l’aveugle.

Mais je sais que je finirai par me jeter de nouveau dans le
temps.

Viendrez-vous en Normandie pour les fêtes ?

Bien à vous.

Aurélien

 

14 décembre 2011


 

— Tu as su pour ton frère, je suppose ?

Maman très angoissée au bout du fil.

— Je savais bien qu’il ne tournait pas rond. Mais de
là à imaginer ça.

Je ne commente pas, incapable de trouver le moindre
mouvement d’empathie pour Cyrille.

— Je ne suis même pas sûre qu’il puisse avoir Gabriel
à Noël.

En roue libre.

— Et quand je pense à ce qui nous attend à la maison.
Qu’est-ce qu’on va faire de tout ça ?

Pourquoi ne pas tout balancer ? (Ça, je ne dis pas.)

— Tu imagines les archives de ton père ?

Non, maman, je n’imagine pas les archives de mon
père. Je n’ai ouvert aucune commode, ni aucune armoire,
tu sais. Ta table de chevet m’a suffi. Qu’on ne compte pas
sur moi pour écrire notre roman familial. J’ai bien assez
de mes propres fantômes.

— Tu peux commencer par ta chambre pendant que
tu es là.

Oui, maman.

— Ils sont bien les acheteurs, toi qui les as vus ?

Je dis qu’on ne pouvait pas mieux tomber.

— Alors c’est bien.

Elle observe un silence.

— Tu ne regrettes pas au moins ?

Regretter quoi ?

— Qu’on vende.

Elle continue à parler.

Je n’écoute plus.

*


Je repense à cette soirée de Noël, il y a dix ans. Le
dernier réveillon que Cyrille passera avec nous à Villerville, préférant par la suite accompagner Karen dans sa
maison familiale de Montpellier.

Nos parents sont sur leur trente et un. Maman a sorti
une belle nappe, mis les petits plats dans les grands, ils se
sont donné du mal. Les homards sont délicieux.

Vingt-deux heures : fin de la troisième bouteille de
sancerre. Le fils de Cyrille est couché depuis longtemps.
Pas de folklore cette année : mon frère a décidé que les
cadeaux de Noël ne représentaient rien encore pour
Gabriel. Il aura des jouets en rentrant à Paris. Karen
précise qu’elle lui a offert de nouvelles peluches avant
d’arriver.

— Et nous ? demande maman. Tu permets qu’on lui
donne ses cadeaux demain matin tout de même ?

En cas de reproche, mes parents ne s’adressent jamais
au couple mais à Cyrille uniquement. D’avoir vu Karen
à la télévision plusieurs fois les impressionne. Il n’empêche : ils trouvent assez triste l’indifférence de leur aîné
à l’égard de ce qui aurait dû de nouveau ressembler à
une fête de famille maintenant qu’un enfant a fait son
apparition.

À la faveur d’un glissement dans la conversation que
j’ai manqué pendant que j’aidais maman et Karen à la
cuisine (il était question de la campagne présidentielle à
la fin du fromage), je trouve Cyrille en train d’évoquer
mai 81. J’ai le tort de mettre mon grain de sel. Il me
reprend : lui se souvient, dit-il ; moi pas.

— Tu étais trop petit.

Mon frère est de très mauvaise humeur et il préférerait
que je me taise ce soir.

— Si, je me rappelle très bien : l’écran noir et l’image
qui apparaît, le front dégarni, on pourrait croire que c’est
Giscard qui revient et puis finalement c’est le visage de
Mitterrand.

— Tu ne peux pas te souvenir. Tu avais quel âge ?

Cyrille se tourne vers nos parents, les encourageant à
m’asséner l’argument fatal.

— Oui, il était très jeune, confirme maman qui vient
de se rasseoir à table.

— Tu as revu les images à la télé alors tu as l’impression
de t’en souvenir, c’est tout.

Et de rappeler avec amusement que nos parents sont
devenus blêmes en contemplant le résultat des élections,
songeant notamment aux communistes que Mitterrand
avait promis de faire entrer au gouvernement : l’ours était
aux frontières du pays, un couteau entre les dents ! Ils
rient tous de bon cœur.

Je n’y aurai donc pas droit, lui oui : il revoit tout,
la place de la Bastille prise d’assaut, la cérémonie au
Panthéon, dixit, il réentend la liesse, et Barbara chantant
« Regarde ».

— Et pour Delanoë ? C’est toi ou moi qui agitais les
clés devant l’Hôtel de Ville ?

Il a un petit rire.

— Ce n’est pas pareil, Aurèle.

— Ne m’appelle pas Aurèle !

— Tu veux que je t’appelle comment ?

Gauche, droite : mes parents suivent la balle. Karen,
où es-tu ? Karen s’en fout, comme d’habitude.

— Il n’empêche, c’était beau ce moment devant
l’Hôtel de Ville. Et tu n’es pas venu…

Cyrille ne réplique rien. Je t’ai laissé vivre ta petite
page d’histoire, ça veut dire, les miettes.

J’attrape les paquets-cadeaux sur la commode et je les
distribue.

— Joyeux Noël.

Mon frère observe avec des yeux ronds le DVD que
je viens de lui offrir. Une simple pochette en plastique
et le titre, inscrit grossièrement au marqueur : 1974, une
partie de campagne.

— Comment tu as eu ça ?

— Ah, ah !

— Qu’est-ce que c’est ? demande maman penchée
vers Cyrille.

— Un film de Depardon.

— Ah, le type que tu aimes bien ? interroge papa.

— Son dieu, vous voulez dire ! rétorque Karen.

— Non mais tu l’as eu où franchement ? Il est censé
sortir en février…

Je laisse Cyrille mariner quelques secondes.

— Je connais quelqu’un à la prod.

— Qu’est-ce qu’il a de si spécial ce film ? relance
maman avec innocence.

— Il était interdit de diffusion depuis 74, explique
Cyrille.

— Ça parle de quoi ?

— C’est la campagne présidentielle de Giscard. C’est
lui qui avait commandé le film à Depardon.

— Oh, mais je le verrais bien ! dit maman.

— Et pourquoi il a été interdit ? demande papa un
peu méfiant.

— Décision du président Giscard. Je ne peux pas t’en
dire plus, je ne l’ai pas vu. Tu l’as regardé avant de venir,
Aurèle ?

— Ben non. Je voulais le voir avec toi. Comme au
bon vieux temps.

— On va le regarder tous ensemble ! annonce maman,
joyeuse.

— Tu sais, prévient Cyrille, je ne sais pas si c’est pour
vous…

— Comment ça : « pour nous » ? Tu plaisantes,
j’espère.

— Je veux dire… Je ne peux pas vous assurer que le
portrait soit très flatteur.

— Et alors ? soupire papa. On en a vu d’autres avec
vous.
 

— Bonsoir madame, bonsoir mademoiselle, bonsoir
monsieur. Je vous parle, pour la première fois, comme candidat à la présidence de la République. Je me suis déjà
adressé à vous, vous vous en souvenez, pour vous commenter
la situation économique de la France lorsque j’avais la
responsabilité de l’économie et que je travaillais au côté du
président Georges Pompidou.

— Je me rappelle cette émission. Pas toi, Henri ?

— Je n’ai pas la prétention et je n’ai même pas le désir
de gagner seul ou de gouverner seul. J’ai le désir de gagner et
de gouverner avec l’appui, avec le soutien, avec la confiance
des Françaises et des Français. C’est pourquoi il faut m’aider.
Madame, mademoiselle, monsieur, je compte sur vous pour
que, le jour venu, vous puissiez compter sur moi.

— C’était bien tourné quand même.

— La sécurité devant les risques économiques. La sécurité
pour la femme et pour la famille !

— En attendant, ça ne nous rajeunit pas.

— Vous entendez quelque chose, vous ? Henri, monte
le son !

— C’est parce qu’ils sont dans un avion.

— Oui, enfin, ils auraient pu prévoir un bon micro.
Moi, je n’entends rien. Monte !

— Ils se sont foutus de nous dans des proportions…

— Ils parlent de qui ?

— Ben voilà, on n’a pas entendu. Chut maintenant !

— Est-ce que quelqu’un a un crayon qui marche ?

— Et elle c’est qui ?

— Sa fille.

— Tu as vu la gabardine ? Jamais vu un vert pareil.

— Ici la Sofres. François Mitterrand 44 %. Valéry
Giscard d’Estaing 33 %. Jacques Chaban-Delmas 13,60 %.
Jean Royer 3,50 %.

— Ça aussi tu t’en souviens, Aurèle ?

— Ta gueule.

— La France a parcouru la moitié du chemin. Elle vient
de faire connaître un premier jugement. Elle l’a fait avec
force, et avec clarté. Mais c’est la deuxième moitié du chemin
qui comptera parce qu’au bout le choix sera décisif.

— Ça va être comme ça pendant tout le film ?

— Comme ça quoi ?

— Pourquoi il coupe toujours au milieu ?

— Je vais me coucher. Bonsoir tout le monde.

— Bonne nuit, Karen.

— Oui alors c’est pour parler de la préparation du
second tour. Il y a une solution qui consiste à peu près à ne
rien faire.

— J’ai ma vaisselle, moi.

— Ça ne te plaît pas, maman ?

— L’ancienne majorité a 45 % des voix, 46 % des voix.
Royer, ils voteront pour moi, ils ne peuvent pas voter ailleurs.
Puis il y aura Le Pen qui ne peut pas faire autrement non
plus, mais il n’entraîne personne. Donc, au fond, c’est une
élection qui est presque gagnée si on ne fait rien. L’ennui, si
on fait quelque chose, c’est qu’on peut la perdre.

— Maman, tu ne veux vraiment pas rester ?

— Ça bouge trop pour moi.

— C’est peut-être une des lignes du second tour : c’est
qu’au fond les gens ayant peur, voyant le franc baisser,
voyant l’Italie en pagaille, se disent : « Tout ça, au fond,
c’est de l’agitation. Il y a un type qui a l’air assez sérieux,
assez calme, qui n’injurie personne, qui dit des choses qui
ont l’air sérieuses, ben votons pour lui. »

— Gisèle ! Viens voir ! C’est le débat avec Mittrand !

— Papa, ne hurle pas, tu vas réveiller Gabriel. Et puis
on dit : Mitterrand.

— C’est le moment du « monopole du cœur » ?

— Oui ! Viens voir. Qu’est-ce qu’il était jeune,
Duhamel !
 

Le film se termine et la soirée de Noël aussi.

Maman est émue d’avoir revu des images de 74 même
si le réalisateur « ne sait pas filmer ».

Papa tente de nuancer le jugement de sa femme :

— Moi, je trouve ça intéressant quand même. Il ne
fait pas de commentaires, par exemple.

Nous nous regardons, mon frère et moi, comme
attendris devant un enfant qui aurait fait des progrès
espérés de longue date.

*


Attendre leur arrivée le 24.

Quelques jours avec eux.

Et tout sera fini.

 

De : Irène Blain [mailto : i.blain@yahoo.fr]

Envoyé : jeudi 15 décembre 2011 08:53

À : Aurélien Delamare

Objet : Re : Des nouvelles
 

Aurélien,

Je continue à vous lire.

Sans elle, en ce moment.

Je veux croire que vous ne l’avez pas jugé « inutile », ce
livre-là.

Tout y est traversé. N’est-ce pas ?

I
 

De : Irène Blain [mailto : i.blain@yahoo.fr]

Envoyé : jeudi 15 décembre 2011 08:58

À : Aurélien Delamare

Objet : Re : Des nouvelles
 

Faites-moi taire. Ce « n’est-ce pas » était d’une indiscrétion
crasse.

I
 

De : Aurélien Delamare [mailto : contact@aureliendelamare.com]

Envoyé : jeudi 15 décembre 2011 09:17

À : Irène Blain

Objet : Re : Des nouvelles
 

Irène,

Non, votre indiscrétion n’est pas « crasse ». Mais est-ce
une bonne chose que mes livres me précèdent ?

De mon côté, je me demande qui est cette jeune femme
qui s’est confiée à moi, un jour d’automne, et qui reste sur
la réserve depuis, s’intéressant plus volontiers à ma petite
existence ? Quelle est sa vie entre Paris et Benerville ? Que
vient-elle chercher jusqu’à Trouville ? Le lien qui se tisse
entre un auteur et son lecteur est bien inégalitaire : la
lumière se pose toujours sur le même. M’autorisez-vous à
braquer la poursuite sur vous à présent ?

Aurélien
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Nuit courte. Mauvais sommeil. Ce matin, odeur dans
la chambre. Qui vient de moi.

Je me dis : désir croupi.

 

De : Aurélien Delamare [mailto : contact@aureliendelamare.com]

À : Irène Blain

Objet : Re : Des nouvelles
 

Envie de vous voir.

A
 

(Pas envoyé.)
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Elle avait le regard fuyant de qui regrette déjà.

Je lui ai désigné le canapé. Myriam s’est assise sans
retirer son manteau, signifiant clairement qu’elle serait
repartie dans très peu de temps.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Non, merci.

De l’index, elle a commencé à gratter le pouce de sa
main droite. Ses doigts étaient cerclés de minuscules
écorchures.

— Ça va aller ?

Elle a acquiescé.

— Je ne vous ai pas tout dit l’autre jour.

Puis elle a murmuré sans me regarder :

— Vous ne le connaissiez pas si bien que ça.

Je lui ai adressé un regard interrogateur.

— Benoît disait que vous le connaissiez comme
personne mais ce n’était pas vrai.

— Je me doute…

— Non, vous ne vous êtes douté de rien, a-t-elle
précipité.

J’ai essayé d’adopter un ton conciliant :

— Écoutez…

— Je ne parle pas de son suicide, m’a-t-elle interrompu. Je ne parle pas de ça.

Elle me fixait, comme ayant pris l’avantage sur une
situation qui, en l’occurrence, m’échappait.

— Ce n’est pas moi qu’il aimait. Vous ne l’avez jamais
compris, ça.

— Je vous demande pardon ?

— Benoît n’a jamais aimé que vous.

Martelant ses mots, elle tenaillait mon regard de
toutes ses forces, les paupières inférieures tressaillant. Elle
a constaté qu’elle m’avait muselé.

— Personne n’a jamais été au courant bien sûr. Mais,
à moi, il l’a dit. On était proches, vous savez. Après avoir
vécu tout ça… On finit par être proches.

J’ai dégluti avec difficulté.

— Ça n’a sans doute rien à voir avec sa mort. Je veux
dire… Vous n’y pouvez rien.

— Je n’y peux rien, ai-je répété d’une voix impavide.

Cette fois, elle m’a toisé, le menton légèrement relevé.

— Je vous ai détesté. C’est à cause de moi s’il ne vous
a jamais fait signe. Je l’ai persuadé que vous aviez votre
vie, loin d’ici, et que ça ne servirait pas à grand-chose de
vous raconter tout ça.

Elle a laissé passer quelques secondes.

— Maintenant, je vais y aller.

Elle s’est levée et s’est dirigée vers le couloir de l’entrée.
J’ai tardé à la suivre, abasourdi.

J’ai cherché une parole de circonstance qui pourrait
clore cette entrevue improbable, mais tout sonnait atrocement faux.

— Je ne vous dis pas ça parce qu’il est mort, a-t-elle
de nouveau insisté. Vous n’y pouviez rien.

J’ai acquiescé une ultime fois.

Elle a ouvert la porte d’elle-même et s’est éloignée sans
un mot de plus.

*


Qu’est-ce que je fous là, penché au-dessus de ta tombe,
aussi insondable que tu l’as été, toi que je croyais un
peu plus libre et abandonné quand tu basculais la tête
vers moi, qu’est-ce que je fous là, pour la deuxième (et
dernière) fois, à n’affronter que l’absurdité d’avoir fait le
détour, je ne te vois pas, je ne te reconnais pas, ni toi ni
les autres, c’est comme la nuit en pleine journée, on ne
voit rien, j’entends juste les bruits, j’écoute, je suis perdu
et je ne retrouve personne.
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Pas sorti de la journée. Radiateurs à bloc. Somnolé,
comateux. Traîné entre la chambre et le séjour. Attrapé
un livre, aussitôt reposé. Puis un autre, aussitôt refermé.
Atonie paralysante. Rien avalé, sinon deux anxiolytiques
trouvés dans la salle de bains des parents.
 

Plage sous la neige. Posté à la fenêtre, je ne cesse de
revenir à cette vision : le matelas cotonneux que la marée
vient éroder, dévoilant une bande de sable brun à la lente
reconquête de lui-même.
 

Percée de fièvre en fin de journée. Pensées brumeuses
dont quelques-unes me reviennent. La mise en garde de
mon frère : tu vas tomber. La jambe dans le puits.
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On sonne. J’ouvre et j’observe son visage qu’une
épaisse écharpe dissimule pour moitié. Trépignant dans
le froid, elle dit : « Vous me laissez entrer ? » Irène pénètre
dans la maison et desserre la laine, découvrant son nez,
ses lèvres et bientôt son cou. Elle affirme de sa voix grave :
« Je me suis dit qu’il fallait brusquer les choses. » Elle
n’attend aucune parole. Elle s’avance vers moi. Je penche
la tête vers son visage. Je traque son dos et son cul à
travers le manteau. Elle dit en tâtant mon front : « Vous
avez de la fièvre. » Ma bouche doit puer. Elle embrasse
ma barbe naissante, remonte vers l’arête de mon nez.
Je gémis. Je l’attire vers le canapé. Elle déboutonne son
manteau et l’abandonne au passage sur un fauteuil. Elle
porte un jean serré qui dessine des galbes subtils sur ses
cuisses. Elle plonge avec moi et nous restons là, à nous
étreindre par pressions régulières. Lorsque je passe une
main dans ses cheveux, je sens une matière visqueuse au
bout de mes doigts. Du gel. Je me redresse. C’est alors
que je découvre le visage crispé de Myriam.
 

Réveillé en sursaut.

Il est trois heures du matin.

Je suis en nage et je bande dans mes draps glacés.
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Entre deux accès de fièvre, j’ai vidé l’armoire et la
commode de ma chambre au premier étage. Balancé
tous les cours du lycée, manuels écornés, vieille trousse
maculée d’encre. Mis de côté les fringues d’adolescence
pour le Secours populaire, gabardine pâlie, pantalon et
anorak de ski, jeans d’un autre temps. Trié les livres. Gardé
un Faulkner, des nouvelles de Poe et Belle du seigneur.

Vider. Liquider. Après n’avoir retrouvé que les bras
morts d’une rivière dont j’avais abandonné le lit et où je
ne me serais réfugié que très provisoirement.
 

Vers vingt heures, je me suis servi un verre de blanc. Eu
envie d’écouter « Victoria » de Keith Jarrett. Cafard immédiat. Me suis rabattu sur Coltrane, « My Favorite Things ».
 

Boire.

Et flotter sur ma vie.
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Je n’ai vu tout d’abord que les racines blanches de sa
chevelure. Comme toutes les femmes de sa classe, Mado
tente ordinairement de masquer les effets du temps en
se grimant par couches épaisses et en enveloppant son
corps chétif dans des tissus et des étoles dont elle semble
espérer qu’ils arrêteront le regard sans qu’on ait à s’apercevoir de l’armature croulante qu’ils abritent ; mais il
arrive aussi (je l’ai constaté une ou deux fois en ville)
qu’elle sorte comme au lever, le plat de l’oreiller bien
dessiné à l’arrière du crâne, pas maquillée, la peau cireuse
et parsemée de taches brunes ; si l’on ajoute ces yeux
exorbités que lui vaut sans doute une thyroïde déréglée,
Mado a vite l’air d’une folle. Ce matin, j’ai pensé à
Michelle qu’elle aurait très certainement effrayée.

— Je me tire, a-t-elle annoncé. Pas question de passer
le réveillon dans ce trou.

Elle a avancé le bras pour que je m’écarte. Je l’ai laissée
entrer.

— Tu n’as pas l’air en grande forme, toi.

— Pas de souci.

Le faible niveau de ma voix indiquait tout le contraire
mais je n’étais pas d’humeur à singer quelque amabilité.

— Figure-toi que je voulais te donner ça avant de partir.

Elle m’a tendu une chemise en carton.

— Je ne sais pas si je te reverrai de sitôt. Alors comme
ça c’est fait.

— Qu’est-ce que c’est ? ai-je interrogé avec méfiance.

— Oh, quelques babioles que j’ai retrouvées en faisant
du rangement.

J’ai saisi les documents dans la chemise.

Des photos, prises lors d’apéritifs ou de « méchouis »,
comme ils disaient à l’époque.

— Ça, c’était avec le Lions Club, a-t-elle commenté,
m’envoyant son haleine de vieux chat.

Des cartes postales, signées de la main de papa et
maman.

— Leur voyage au Maroc, a-t-elle poursuivi.

— Pourquoi vous me donnez tout ça, Mado ?

J’étais sur le point d’écourter la visite guidée quand
est apparue cette feuille blanche pliée en quatre. Je me
suis contenté de lire l’en-tête et l’objet qui étaient inscrits
en gras : c’était la reconnaissance de dettes concernant
le prêt que Mado a alloué à mes parents lors de l’achat
de la maison. Je n’en croyais pas mes yeux. Je trouvais
tellement vulgaire d’avoir exhumé ce putain de papier…
J’ai pris sur moi et j’ai observé la dernière photo : papa et
elle, en maillots de bain sur la plage

— Celle-là, tu ne la montreras pas à ta mère.

— Pardon ? ai-je lâché froidement.

— J’y tenais beaucoup mais je te la donne. C’est du
passé, tout ça.

Je l’ai dévisagée, un début de rage au fond de la gorge.
Elle a esquissé un sourire attendri, penchée au-dessus du
cliché.

— Nous avons été proches, ton père et moi. Ce fut une
situation… difficile. Pour ta mère aussi naturellement.

— Vous espérez quoi, là ? Que je vais croire à vos
saloperies de vieille mytho ?

— Si je ne peux pas te raconter ça, à toi…

J’ai enfourné les documents dans la chemise et je l’ai
forcée à la reprendre.

— Merci, Mado ! Merci pour le fric ! Merci pour la
maison ! Merci d’avoir sucé mon père et de lui avoir
offert une parenthèse de bonheur dans sa vie de merde !
Merci pour eux ! Merci pour nous ! Merci pour tout !

J’ai empoigné son bras brutalement et je l’ai reconduite vers la porte d’entrée.

— Tu me fais mal ! a-t-elle geint.

Je l’ai jetée dehors. Elle a chancelé, manqué s’effondrer
puis elle a retrouvé l’équilibre in extremis, grimaçant, une
main collée sur la hanche.

J’ai claqué la porte.

 

De : Junon Vergne [mailto : junon.vergne@orange.fr]

Envoyé : vendredi 23 décembre 2011 10:23

À : Aurélien Delamare

Objet : Noël
 

Aurèle,

Petite fête de Noël chez moi le 28 (Martin sera avec son
fils à Douarnenez). Stefano vient passer quelques jours en
France. Il y aura aussi Clélia and co. L’appartement est en
cartons mais je vais me débrouiller pour que le séjour soit
à peu près praticable. Viendras-tu ?

Michelle a envie d’un truc affreux, une sorte de chat en
peluche qui miaule avec des piles. Tu crois que tu peux
trouver ça sur les Grands Boulevards ? Je t’envoie le lien.

Je t’embrasse.

J

 

De : Irène Blain [mailto : i.blain@yahoo.fr]

Envoyé : vendredi 23 décembre 2011 14:34

À : Aurélien Delamare

Objet : Re : Des nouvelles
 

Je prends du temps pour vous répondre.

Éloquent, n’est-ce pas ?

Passeriez-vous me voir à Paris quand vous rentrerez ?

Ce serait l’occasion d’évoquer ma « petite vie » à moi…

Bien à vous.

I
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Maman a dû manifestement s’y reprendre à plusieurs
fois pour convaincre Cyrille de venir, essuyant pour
commencer un refus catégorique, comme si nous
affronter en pareille circonstance promettait d’entériner
un peu plus sa banqueroute sentimentale et de violenter
son petit honneur jamais déboulonné. L’argument de la
mise en cartons de la « villa » l’a fait plier in fine.
 

C’était à prévoir : une tristesse étranglée enveloppe
la maison. Absence de Karen et de Gabriel, vente de
la maison… Par compensation, papa et maman se sont
affairés dans tous les sens depuis leur arrivée, tentant de
masquer ce désarroi collant. De mon côté, je m’en suis
trouvé arraché sans transition à ma solitude et je me suis
surpris toute la journée à observer leurs allées et venues
avec la plus grande passivité, leurs gestes sûrs, les gestes
de toute une vie que je n’ai finalement fait que reproduire
ces dernières semaines.

Cyrille, quant à lui, s’est avéré d’une humeur irascible
dès son arrivée à la gare, pestant parce qu’il n’avait pas
eu le temps de s’occuper des cadeaux.

— Tu leur as acheté quoi, toi ?

— Livre et DVD.

Ce n’est pas ce qu’il espérait (moi qui n’avais que ça à
faire). J’ai ajouté :

— On peut tenter le coup du cadeau commun mais
on risque de passer pour des rats.

— Et pourquoi je ne paierais pas les homards ?

— Tu proposes de leur faire un chèque pour Noël ?

— O.K. Je vais acheter des fleurs à maman et je
leur expliquerai. Mais avec le montage du film, je n’ai
vraiment pas pu.
 

Dîner occupé à inventorier les tâches qui nous
attendent ces prochains jours. Maman nous demandant
de choisir les meubles que nous souhaiterions prendre
chez nous. Le reste sera vendu aux enchères. Mon frère
répliquant qu’il ne veut rien (« Je ne sais même pas où je
vais habiter le mois prochain ! »). Moi, incapable d’imaginer où je pourrais loger un meuble de plus dans mon
petit appartement.

Le sancerre aidant, l’atmosphère s’est quelque peu
détendue, nous autorisant à laisser de côté momentanément ces questions matérielles. À bâtons rompus, papa
et Cyrille se sont mis à commenter la campagne présidentielle (Figaro versus Le Monde) et je me suis éclipsé
pour seconder maman à la cuisine. Mon frère n’a pas
attendu minuit pour monter ressasser dans sa chambre.

Une fois le séjour rendu à son impeccable ordinaire,
j’ai prévenu mon père que j’allais faire un tour dehors.

— Par ce froid de gueux ?

Il était en train de fermer les volets et ses paroles ont
fumé dans l’air saisissant.

— Tu m’aiderais pour celui-là ? J’ai de moins en
moins de force…

— Tes épaules ?

— Tout. Ce n’est pas beau de vieillir.

J’ai fait claquer le volet d’une main ferme.

— Moi aussi, j’en ai ras le bol de mes épaules. J’ai pris
rendez-vous mardi prochain avec une rhumatologue qui
pratique la myothérapie. Tu connais ?

— Rendez-vous où ?

— À Paris, pourquoi ?

— Mais on n’aura jamais fini avec la maison !

— Papa, j’ai mis un mois pour obtenir ce rendez-vous. Et puis, il y a le Noël de Michelle le 28…

— On n’a plus qu’à espérer que ton frère ne nous file
pas entre les pattes, a-t-il dit, découragé.

— Je reviendrai quelques jours s’il le faut.

— En attendant, couvre-toi.

Deux bises.

Je me suis engouffré dans la cage d’escalier. Je suis
entré dans la salle de bains où maman se démaquillait.
Deux bises, de nouveau. J’ai respiré le parfum frais de la
crème de nuit qu’elle venait d’appliquer sur son visage.
J’allais pour redescendre.

— Qu’est-ce qu’on va faire de ton frère ? m’a-t-elle
rattrapé.

Je suis revenu sur mes pas et me suis appuyé contre le
chambranle de la porte.

— Ce n’est peut-être pas définitif, ai-je suggéré.

Maman avait tenu bon toute la soirée, déployant toute
son énergie pour égayer la table, mais voilà que le masque
tombait.

— Il y a quelque chose que nous avons raté, ton père
et moi.

— Qu’est-ce que tu racontes encore ?

— Nous vous avons mal élevés.

J’ai lâché un petit rire.

— Ça veut dire quoi « mal élevés » ?

— On ne vous a pas assez serrés. Lui, le petit tyran.
Et toi…

— Moi…?

— Qui ne supporte pas grand-chose en dehors de ton
indépendance. Tu ne vas pas enfin te trouver une fille ?
Bientôt, je n’aurai plus l’âge d’avoir des petits-enfants.

— Je ne le ferai pas pour toi, tu sais bien.

J’ignore si elle a entendu un conditionnel ou un futur.
Exceptionnellement, l’équivoque de nos paroles m’arrangeait.

— Le tout est de savoir si tu dis ça parce que tu t’inquiètes réellement pour tes fils ou parce que tu déplores
qu’ils ne correspondent pas à ce que tu avais projeté.

Elle a répondu du tac au tac :

— Je n’ai jamais rien projeté, moi ! Je ne me suis pas
assez occupée de vous, c’est tout ce que je dis.

Je l’ai laissée passer et je suis resté à l’entrée de la salle
de bains, interlocuteur devenu inutile.

— Je t’ai apporté l’article de Nice-Matin, a-t-elle lancé
depuis sa chambre.

— Merci. Je lirai ça demain.

Je suis redescendu au rez-de-chaussée.

— Tu éteindras ? a demandé mon père.

J’ai acquiescé.

Il m’a tendu une clé.

— Ferme bien.

— Oui.

J’allais pour l’embrasser et je me suis rappelé l’avoir
déjà fait, alors je me suis ravisé. Ce mouvement de rien
m’a embarrassé, comme si je venais d’avoir un geste
inconvenant.

— Aurélien… Je suis descendu à la cave cet après-midi…

J’ai tenté de soutenir son regard.

— C’est toi qui as bu tout ça ?

Je me suis éclairci la gorge. Mais je n’ai rien trouvé à
répondre. Il s’est approché.

— Tu es sûr que ça va ?

— Ça va aller, papa.

J’ai esquissé un faible sourire.

L’ombre d’un instant, j’ai revu Mado avec sa maudite
photo, comme si elle me narguait dans le dos de mon
père.

— Je t’assure, ça va aller.

J’ai rejoint la plage.
 

Je n’ai que quelques mètres à faire pour le trouver
pelotonné dans une doudoune, clope aux lèvres, le dos
calé contre un rocher. Il me laisse m’asseoir en silence.
Il m’attendait. Il me propose de tirer sur sa cigarette.

Je ne trouve pas qu’il ait tellement changé. Les traits
un peu épaissis par tout ce qu’il a traversé, oui ; mais rien
d’autre que ce que j’aurais pu prédire. Au reste, c’est le
même regard décent que je lui ai toujours connu : un
truc de malice trafiquée pour ne pas laisser affleurer un
éclat plus sombre.

Benoît rallume une cigarette alors que nous venons
juste d’éteindre la précédente. Celle-là aussi nous la
fumons à deux.

— J’avais arrêté, lui dis-je. Mais depuis que je suis
ici, je n’arrête pas de reprendre et je me mets minable
un soir sur deux…

— Plus que quelques jours, me rassure-t-il.

— Oui, mardi midi, je suis à Paris.

Je retrouve ce silence entre nous qui a si souvent scandé
nos conversations sans nous gêner le moins du monde.

— J’espérais que je finirais par te trouver.

— Je n’allais pas te laisser partir comme ça.

Je saisis la cigarette entre ses doigts.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il hausse les épaules.

— Je crois que j’aurais voulu rester définitivement à
l’hôpital. Je n’étais plus rien dehors.

Il sonde l’obscurité devant nous, et plus vraisemblablement ses propres ténèbres.

— Si au moins Myriam s’était barrée…

Il oscille de la tête en signe d’incompréhension, puis
il m’adresse une tape amicale sur la cuisse.

— Et alors toi c’est la gloire, dis donc ! Faut pas que
tu m’en veuilles, je n’arrivais plus à lire. Mais plusieurs
fois je t’ai entendu à la radio. Tu t’exprimes bien. On
dirait que tu as fait ça toute ta vie.

— Ça commence à y ressembler.

Il reste songeur.

— En fait, on sait bien ce qui s’est passé, reprend-il. On ne s’est jamais rappelés parce qu’on a changé de
vie, toi et moi. Et la mienne j’aurais eu honte de te la
présenter.

Il hésite.

— J’ai failli t’inviter à mon mariage. Et puis, non.
Toi, je ne voulais pas que tu voies ça.

Il lâche un rire glaçant.

— Putain, comment est-ce que j’ai pu m’en croire
capable ? Heureusement que j’ai dit non pour l’enfant.
Tu imagines sinon ? Je serais vraiment devenu mon père.
Tu n’en parlais pas de ça dans ton bouquin. Tu aurais
pu.

— Il y a tellement de choses dont je ne parlais pas…

Il se tourne vers moi.

— Laisse-moi te serrer. Juste une minute.

Avec l’épaisseur de sa doudoune et de mon blouson,
il doit faire un effort pour approcher sa tête de mon cou.

— L’odeur de ta peau, bordel. Si tu savais combien
de fois je l’ai respirée sans que tu le saches…

Je passe une main un peu retenue dans ses cheveux.

Je me sens atrocement triste.

— Tu te rappelles le soir des résultats du bac ?

— J’y ai repensé, il n’y a pas longtemps.

— Quand tu m’as emmené chez toi. Je t’ai demandé
de rester à côté de moi. Tu t’es écroulé comme une masse.
Moi, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je t’ai regardé
dormir. Je t’ai même embrassé. Mais ça non plus tu ne
l’as jamais su. Et puis, à sept heures du matin, j’ai filé.

Il se défait de notre étreinte. Nous restons silencieux
un long moment.

— Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ici ?

— J’ai écrit. Au départ, il s’agissait de simples notes,
griffonnées, lapidaires. Un peu tous les jours. Et puis,
j’ai commencé à les mettre au propre, à les reprendre.
Au final, je crois que j’ai écrit un livre. Que mon frère
n’aimera pas. Mais tant pis. J’ai écrit le livre que je
cherchais depuis longtemps.

— Et maintenant ? Tu vas aller rejoindre Irène,
n’est-ce pas ?

J’acquiesce. Il me sourit. Puis il tourne son visage vers
le large. C’est comme s’il était déjà parti.
 

— Tu vas attraper la mort !

Mon frère se tient en haut du remblai, grelottant dans
son pardessus, bras croisés.

— Qu’est-ce que tu fous là ? s’époumone-t-il.

— Et toi ?

Il me fait signe de remonter d’un geste impérieux.

Je regarde autour de moi.

On n’entend que la rumeur lointaine de la marée tout
au fond de la nuit.

Je me lève et je rejoins mon frère.

 

Alix, Jeanne, Yves : merci.
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