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Si le major Paul Nazutti n'a pas la réputation d'être un tendre, c'est qu'il est en guerre. En guerre contre les tueurs d'enfants, les satyres, les pervers. Une guerre sans merci qui s'est étendue, dans son esprit, à tous et à toutes. Une guerre contre le monde entier. Mais combien de temps peut-on vivre rongé par la haine? C'est ce qu'Andreotti, jeune inspecteur idéaliste, va découvrir à ses dépens, tandis qu'au sortir d'une affaire longue et douloureuse il reprend du service du côté de Nazutti. Rose Berthelin, quant à elle, a tout perdu. Sa fille, son mari, ses amis, sa famille. Elle trouvera la force, lentement, de se reconstruire et de dompter ses propres démons. Le passé ressurgira en force un jour, tandis qu'elle croyait avoir trouvé la paix, sous la forme de lettres anonymes. Jusqu'au bout, cette fois, Rose devra reprendre son combat. Et retrouver, peut-être, la lumière qui vient d'où on ne l'attend pas...
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I would almost rather lie


But my tongue muscle moves
involuntarily


To tell of the danger in me.


 


MIGUEL ALGARIN,


Language.
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INCISION







Juin 1988


« Enfoiré ! Espèce de tapette à la con !
Sale fiotte de merde ! Pedzouille ! Putain de bouffeur de terre jaune !
Enfileur de bagouses ! Tu crois que je vais me laisser faire, tata Yoyo ?
Tu crois que j’ai peur de toi ? Peur de ce que tu pourrais faire ?
Mais je t’emmerde ! Je t’emmerde bien profond. On va aller au bout, et que
ça te plaise ou non, tu vas me suivre. T’entends ça, pédé ? Tu vas me
suivre ! »


L’inspecteur Nazutti se frotta les yeux avec les
pognes. Il se lissa les cheveux en arrière en se mirant dans le rétro. Beau
mec, Nazutti, beau mec. Visage plein, carré. Maxillaires puissants, front
large. Coupe en brosse et regard franc. Encore la trique.


Il ouvrit la portière de la Renault de fonction
estampillée aux couleurs de la République.


Il regarda autour de lui. Il n’y avait pas âme qui
vive sur le petit terre-plein qui faisait office d’entrée en face du garage
souterrain désaffecté. À midi, par cette chaleur, tous les rats, les cancrelats
de cette cité de merde s’étaient carapatés chez les dabes et les maters pour
béqueter puis faire la sieste jusqu’à la nuit, jusqu’à l’ombre, garanties d’impunité.
Putain de quartier. Banlieue Est.


Du béton, de la poussière et de la pourriture à
perte de vue. Et des êtres vivants, terrés, là, quelque part.


La seule trace de civilisation évoluée qu’on
pouvait apercevoir se situait en surplomb, au-dessus de la plate-forme. Sommets
de HLM finissant de pourrir sur pied. Édifices en plan libre inspirés de l’ensemble
Karl-Marx-Hof : dans les années soixante, les disciples de Le Corbusier
avaient fait des ravages jusqu’ici. Barres de grès cérame revêtues de granito
ocre, orientées à quarante-cinq degrés. Surface standard : dix-huit mètres
carrés pour une chambre et une cuisine. Cinquante-quatre pour quatre chambres.
Nivelés. Empilés. Alignés. Non négociable. Qu’est-ce que tu pouvais négocier
dans cet endroit, de toute manière ?


Il cligna des yeux. Putain de quartier !
Putain de soleil !


Nazutti se demanda un instant quel effet ça aurait
eu si un quidam ou une vieille étaient passés par là et l’avaient vu, au volant
d’un véhicule à l’arrêt, en train de postillonner, la face grimaçante, seul
face au pare-brise. Rien à foutre. Il y avait un moment que ce genre de détail
ne l’inquiétait plus. Parce qu’il était flic. Flic, merde. Et si ça voulait
encore dire quelque chose dans ce bon Dieu de monde qui tournait à l’envers, eh
bien… Eh bien, à la moindre réflexion, au moindre regard de traviole, il était
en droit de sortir sa brème, de plaquer l’indélicat face au mur, et de lui
faire faire un tour au lazaro : vide-tes-poches-fouille-rectale.


Sous l’éclat aveuglant du zénith, le corps voûté,
la démarche pesante, il dirigea son imposante carcasse vers l’entrée du parking :
un grand trou noir.


Un piège à cons.


 


Tout devint progressivement sombre. Si sombre que,
bientôt, il ne put même plus distinguer ses paturons et dut allumer la lampe
torche pour éviter de se viander. Il aurait bien amené la tire jusqu’ici, mais
les autres avaient déjà failli faire une crise cardiaque quand il leur avait
dit de rester sur place. Alors, risquer de détériorer d’autres indices en les
brevetant Michelin, fallait quand même pas trop pousser. Le faisceau éclaira d’abord
ses chaussures. Des baskets élimées, tordues et trouées. Même un clodo en
aurait pas voulu. Mais pour lui, pour Paul Nazutti, inspecteur rattaché à la
brigade des mineurs depuis maintenant dix ans, tant qu’il pouvait mettre un
pied devant l’autre, c’était clair : quel que soit l’état de ses pompes,
il était encore vivant. C’est-à-dire encore capable d’en mettre un hors
circuit.


Juste un.


 


La lumière fureta le long du mur qu’il longeait.
Des tas de détritus. Les restes d’une substance d’origine inconnue carbonisée,
de la merde… humaine, la merde. Et puis du dégueulis, peut-être. Plus loin,
encore des sacs d’ordures éventrés par on ne sait quel prédateur nocturne. Des
portes de box éventrées. Des pièces détachées figées dans la crasse. Des débris
de verre. Des foyers éteints. La nuit venue, des gens vivaient ici. Une autre vision
de l’enfer.


 


On y voyait que dalle et Nazutti jura
intérieurement. Il marchait avec précaution, et il écoutait. Aucun bruit,
aucune lueur. Et c’était comme si, d’un coup, la température avait chuté de
plusieurs dizaines de degrés. Il referma le col de sa chemise qui, quelques
minutes auparavant, dehors, lui avait paru trop serré. À mesure qu’il s’enfonçait
au fort des ténèbres, une odeur vint supplanter les autres. Un délicat mélange
de méthane – autrement appelé gaz des marais –, de dioxyde de soufre
ou gaz acide, de dioxyde de carbone et d’azote, ainsi qu’une touche d’hélium… « Gaz
des marais », « gaz acide », il se souvenait parfaitement des
cours d’anatomopathologie dispensés par l’IML[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][1]
dans le cadre des modules obligatoires de l’ENP[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref2][2].


Cette odeur vorace, exclusive, prit rapidement
toute son ampleur. Une odeur qu’il savait inévitable de retrouver mais qui n’éveillait
en lui aucun empressement. Lui et elle, ils se connaissaient depuis longtemps,
maintenant. Et il avait appris à la traiter comme une amante fidèle. Plus rien
n’urgeait.


Lui, Nazutti et l’odeur puissante – la plus
puissante de toutes – de la mort.


 


Enfin, il vit au loin les lueurs des autres
torches qui dansaient au cœur de la géhenne. À intervalles réguliers,
lorsqu’ils parlaient, ces dernières éclairaient l’intérieur des bouches en
contre-plongée et donnaient l’impression singulière qu’on y avait imposé des
pièces de monnaie. Les âmes des derniers pécheurs attendant Charon, leurs
oboles sur les lèvres, pour traverser le Styx. Oubliant simplement qu’ils
avaient déjà passé le gué.


Il y avait trois halos : celui qui tremblait
le moins appartenait à son collègue, Gyzmo. Son vrai nom était Gérard Gyzmotin
mais un jour, Gyzmo était apparu sans qu’on sache ni d’où ni de qui émanait
cette trouvaille, et le diminutif était resté. Cela faisait trois ans que Gyzmo
bossait à la brigade des mineurs. C’est-à-dire rien, d’autant plus qu’on l’avait
cantonné, jusque-là, à la paperasserie et à l’accueil, ce genre de conneries
tout juste bonnes pour les floumes. Gyzmo, dont l’appartenance au Rainbow Lover –
l’association des policiers gays et lesbiens – était notoire, n’était pas
un homme de terrain, était-il d’ailleurs un homme tout court ? se
demandait souvent Nazutti. On avait refilé à Gyzmo un travail de
gonzesse ? Ceci expliquait sûrement cela, du moins aux yeux de
l’inspecteur. Gyzmo jouissait d’un embonpoint moelleux, il possédait un visage
trop doux, un regard dénué de caractère et des mains trop fines. Et il était
bien entendu pédé comme un phoque. Autant de détails que Nazutti jugeait
rédhibitoires. Nazutti pensait aussi que c’était un drôle de monde que celui où
l’on autorisait les pédés à intégrer le corps judiciaire. Bien sûr,
l’inspecteur savait que, des pédés, il y en avait toujours eu, partout. Mais au
moins, avant, ils prenaient la peine de se cacher. Ils taisaient cette tare et
se comportaient – ou à défaut essayaient – en hommes. Mais les pédés
d’aujourd’hui… Jésus, c’était à croire qu’ils étaient fiers d’être comme ça.
Ils le revendiquaient. Ils faisaient partie de groupes de soutien, de lobbies,
ils construisaient des chars pour la Gay Pride, ils chantaient dans les
chorales… Quelle merde ! Le genre de types que Nazutti et d’autres comme
lui chassaient ne s’attrapaient pas en construisant des chars de carnaval et en
chantant Happy Day. Nazutti pensait que Gyzmo était définitivement un de
ces pédés d’aujourd’hui, fiers et corporatistes, se cooptant et s’enfilant, il
ne savait pas dans quel ordre, par l’intermédiaire du Rainbow Lover. Il imaginait
avec effroi la confrérie gay comme une sorte de gigantesque farandole où l’on
se faisait enculer et où l’on enculait à qui mieux mieux. Pas loin de la
terrible catégorie des pédés, mais tout aussi apparentés, il y avait les
efféminés : ceux qui avaient des voix trop aiguës, des manières trop
polies, des traits trop mous, des mains trop petites… Sans faire partie de la
branche dite dure du mouvement, ils constituaient eux aussi un danger sinon
équivalent, du moins plus pernicieux encore pour la société telle que Nazutti
la concevait. Les soixante-huitards, les intellectuels, les travailleurs non
manuels, les présentateurs télé et les chanteurs de variété, les artistes
peintres, les coiffeurs et les vendeurs de vêtements, les jeunes en général et
les étudiants en particulier, les gauchistes, les humanistes… Il avait l’impression,
parfois, d’une véritable pandémie… C’était une infection généralisée, une
septicémie nosocomiale. Il se sentait cerné, menacé… Le pire, c’est qu’ils
étaient « heureux » d’être comme ça. La société les avait d’abord
tolérés, puis encouragés. Il avait le sentiment d’être un spécimen en voie de
disparition, un des derniers êtres normaux. Et il savait, il était convaincu qu’il
lui faudrait mener une lutte âpre et sans merci pour survivre dans cette espèce
de grand foutoir. Il y avait aussi une autre catégorie : celle constituée
par les hétéros blancs d’héritage catholique : médecins, journalistes,
syndicalistes, animaux politiques… Les hommes de pouvoir qui ne vivaient que
par et pour ça. Et cette caste ne valait guère mieux que celle des tantouzes :
aveuglée par sa propre science, rongée par le corporatisme, prête à tout pour
préserver ses privilèges et sensible à la corruption, elle était incapable, à
long terme, de discerner la validité de ses buts. L’intégrité sciée à la base
par ses boursouflures ontologiques. De même, il existait une autre classe :
mystérieuse, incompréhensible et imprévisible – extrêmement dangereuse de
ce fait : les femmes. Il ne s’agissait pas d’un danger palpable, concret,
mais plutôt d’une sorte de pressentiment diffus qui s’était mué, avec l’âge et
l’expérience, en répulsion quasi viscérale. Et puis il y avait les Arabes, les
Noirs, les Chinois. Les transfuges du bloc de l’Est. Les sectes et les
groupuscules paramilitaires. Il y avait les manipulateurs. Les crétins de
naissance et les abrutis finis. Il y avait les tueurs, les pervers, les
pédophiles. Les mafieux. Les violeurs et les alcoolos. Les menteurs, les
lâches, les peureux, les désabusés, les fous et les grandes gueules. Il y
avait… toutes ces minorités disparates et déviantes, assoiffées de
reconnaissance, qui luttaient désespérément et parviendraient un jour, si
personne ne faisait rien, à faire partie de l’acceptable.


D’habitude, le lieutenant Alfonzo, avec le
pragmatisme qui le caractérisait, évitait de mettre Nazutti et Gyzmo ensemble.
Simplement parce qu’il savait que Nazutti ne bossait pas avec des pédés. Mais
aujourd’hui c’était différent. Aujourd’hui, c’était le grand jour de la
manifestation des principaux syndicats devant la préfecture. Et Nazutti, qui
pensait que les syndicalistes étaient des rouges, des gauchos, des cocos un peu
efféminés, à ranger pas loin de la catégorie des pédés, s’était porté
volontaire pour rester de permanence.


Il pensait connaître les syndicats. Il savait
comment ça fonctionnait. Après un ou deux coups d’éclat, et sous la pression
des leaders, le mouvement s’essoufflerait. Comme par hasard, un mois ou deux
après, lesdits leaders obtiendraient des postes pour siéger dans un CE[bookmark: _ednref3][3],
pour être attachés de police dans une ambassade de leur choix ou affectés dans
une section du Conseil économique et social à vingt mille balles pour cinq ou
six jours par mois de présence. C’était comme ça que le gouvernement cassait
les mouvements et c’était comme ça qu’il tenait les syndicalistes : en
rapprochant les têtes d’affiche du grisant pouvoir politique. Dans quelques
années, après quelques signatures d’accords hasardeux, la grogne resurgirait,
les élections désigneraient de nouvelles valeurs montantes, jugées plus
intègres… Et puis il y aurait de nouveaux coups d’éclat, de nouvelles frictions
avec un tas de fonctionnaires lobotomisés prêts à suivre et, ensuite, de
nouvelles attributions de poste, de nouvelles nominations, et cetera, et
cetera…


Gyzmo avait fait pareil que Nazutti. Non pas parce
qu’il honnissait les syndicats, mais parce qu’il était pédé et trouillard. C’est
ce que pensait Nazutti. Et c’est comme ça qu’ils s’étaient retrouvés comme des
abrutis tous les deux au bureau d’accueil, à assurer le service minimum. Enfin,
il y avait aussi Jeannine, la secrétaire, mais est-ce que les femmes comptaient
vraiment ?


Ça n’était pas encore les temps de la
rationalisation des coûts et du redéploiement d’effectifs. À cette époque, le Ministère,
soucieux de proximité, installait des antennes un peu partout dans les
banlieues qui commençaient à remuer. Il y parachutait une dizaine de types,
parfois une ou deux mousmées, débutants pour la plupart, et démerde-toi,
papillon. Juste pour dire, il y avait même pas de quoi attriquer un
commissaire. C’était le lieutenant qui faisait office de gradé, dans la taule.
C’était en partie à cause de ce genre de pratiques que les collègues s’étaient –
sous la pression de ces sales rouquins de syndicalistes – décidés à aller
manifester.


 


Chacun dans son coin, avait précisé Nazutti. Puis
il s’était enfermé à double tour dans son burlingue, on savait jamais, pour
écluser peinard une bonne bouteille de J&B. Gyzmo était resté à l’accueil
avec Jeannine. Qui se ressemble s’assemble. Nazutti pensa à ça arrivé à la
moitié de la première bouteille. Il ricana comme un demeuré. Il pouvait les
entendre papoter comme deux petites commères de l’autre côte de la cloison et
il sentait qu’il lui faudrait accélérer la cadence question déglutition s’il
voulait réprimer les frissons de dégoût que lui inspiraient les rires étouffés
qu’il percevait de temps à autre. Parce qu’en plus d’être pédé et femelle, ces
deux engeances avaient l’air d’être contentes d’elles, de bien s’entendre, de…
sympathiser. Nazutti, lui, ne s’était jamais abaissé à sympathiser… Ni avec les
pédés, ni avec les femelles, ni avec les syndicalistes, ni d’ailleurs avec une
quantité certaine et bien déterminée d’autres minorités. Non, lui, il était resté
intègre. C’était ça : intègre. Ne jamais se rendre ni se compromettre.
Parce que des gens, un tas de gens normaux comptaient sur lui pour sauvegarder
encore les dernières choses tangibles qui restaient dans cette foutue société.
C’était pour ça qu’il était flic. Et c’était pour ça qu’il était dans cette
brigade précise.


À ce point de sa réflexion et de sa bouteille, les
îlotiers avaient eu l’idée fantaisiste de ralléger. Gyzmo, paniqué par cet
événement impromptu, était venu tambouriner à sa porte. Pas moyen d’être un peu
tranquille. Quand Nazutti avait débridé sa lourde, légèrement vacillant et avec
la tronche avenante du bouledogue dérangé en pleine sieste, Gyzmo avait reculé.
Peut-être qu’il avait eu peur de s’en prendre une. Cela avait fait plaisir à
Nazutti. L’inspecteur adorait terroriser Gyzmo et les pédés en général. Leur
faire sentir sa force, sa dangerosité. Leur montrer qu’il existait encore des
gardiens dignes de ce nom en ce bas monde. Il se préparait à gueuler, histoire
d’en rajouter une couche, quand il avait vu la trombine des deux patrouilleurs
derrière le pédé. Pâles, bredouillants, bavant, se répandant au sol, se
liquéfiant littéralement. Un mec du quartier qu’ils connaissaient bien et qui
avait pris l’étrange habitude d’aller faire licebroquer son clébard en ce lieu
franchement inhospitalier qu’était le parking souterrain de la plate-forme leur
avait signalé l’épouvantable odeur. Après avoir été jeter un coup d’œil, morts
de peur, ils avaient rien trouvé de mieux que de venir les voir eux, simplement
parce que leur bureau était juste à côté et qu’ils ne savaient pas quoi faire,
vraiment pas, dans une situation pareille. Putain, ils avaient même pas de
storno[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref4][4]
pour signaler leur position à la TN[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref5][5].


Gyzmo et Nazutti avaient laissé Jeannine s’occuper
du standard et de la réception – une chose qu’une femelle pouvait très
bien faire – et ils avaient pris la voiture, au cas où.


Maintenant, dans les ténèbres du parking
souterrain qui se situait à pas cinq cents mètres du bureau, Nazutti voyait mieux
les torches. Celles des îlotiers tremblaient si fort qu’on était en droit de se
demander ce qu’ils pouvaient bien éclairer.


C’est à ce moment que Nazutti, le flair aiguisé
par la force de l’habitude, fut assez près pour distinguer une autre odeur.
Plus subtile, plus sournoise. En onomatologie, on prétendait pouvoir la
conserver sur une bande de tissu stérile pendant dix ans. Et tout cela avait
bien une odeur, oui.


Celle de la peur.


*


Rose émergea de la lecture du dernier communiqué de
presse de la NASA : un procédé révolutionnaire de système d’oxygénation.
Elle sut tout de suite que quelque chose n’allait pas. Les cris des gosses, les
discussions bienveillantes des parents – même les bruits de la circulation
dans la rue qui passait derrière le jardin d’enfants avaient changé. Quelque
chose s’était altéré mais elle n’aurait su dire quoi. Elle avait été tellement
absorbée par sa lecture qu’elle ne s’était rendu compte de rien. Elle devait
faire un compte rendu de quatre feuillets pour le soir même. Avant le bouclage,
à dix-huit heures. Et pour couronner le tout, c’était le jour que Romain, son
ex, avait choisi pour avoir un empêchement professionnel de dernière minute.


— Je suis désolé, avait-il prétendu avec une
pointe de satisfaction.


Parce qu’il savait que ce serait très difficile
pour Rose de garder la petite au débotté, et parce qu’il savait aussi qu’elle
ne pourrait pas dire non. Pas avec la manière dont se déroulait leur divorce.
Romain n’hésiterait pas à se servir de la moindre de ses failles devant le
juge. Alors, malgré les délais pratiquement impossibles à respecter dans le
quotidien régional où elle officiait, malgré les recommandations bienveillantes
du chef de service qui lui faisait miroiter une promotion « à condition de
mettre un coup de collier », malgré cet article urgent – que
peut-il y avoir d’urgent là-dedans ? – concernant l’OGS :
Oxygen Generation System, elle avait dit oui. Oui à Romain, elle pouvait garder
Samantha, pas de problème. Oui, elle était disponible.


Oui, elle était à l’écoute.


Oui, elle était aimante. Elle était une bonne
mère.


Oui, ya, à son chef de service, elle était
réactive, souple et motivée.


Oui, ya, consciencieuse.


Oui, ya, bonne employée.


 


… la NASA a dévoilé
aujourd’hui son tout nouveau système d’oxygénation : l’OGS. Présenté comme
révolutionnaire, ce système n’est en fait qu’un avatar de l’Elektron russe,
lui-même dérivé des bonnes vieilles distilleries d’antan. Comme ces derniers, l’OGS
utilise l’électrolyse.


Mais tandis que l’Elektron
transformait l’eau en hydrogène et en oxygène, l’OGS, pour obtenir de l’air
respirable, se servira… de l’urine des cosmonautes et spationautes.


[Interligne]


 


UN
PROCÉDÉ SIMPLE


 


[Interligne]


Le STC-107, piloté par
VCD (Vapor Compression Distillation) devrait permettre, après collecte, d’introduire
l’urine dans un caisson où l’on réduira la pression et l’on augmentera la
température. Le liquide ainsi évaporé sera éjecté du cylindre maître pour être
refroidi et retourner à l’état H20. Des senseurs électriques mesureront alors
la pureté de l’eau puis cette dernière sera alors soumise au procédé d’électrolyse
déjà connu…


 


Oui, ya, à la vulgarisation.


 


Oui à tout, parce qu’elle n’avait pas le choix.
Journaliste scientifique à vingt-quatre ans et mère de famille. Il fallait qu’elle
mange, qu’elle ait un toit. Il fallait aussi qu’elle obtienne la garde de
Samantha. Sans elle, sans sa fille, tout le reste s’écroulerait.


Elle avait commencé à travailler à la maison,
mais, devant l’insistance de sa progéniture, elles étaient allées au jardin. Si
elle laissait sa gamine toute la journée devant la télé et que cela venait aux
oreilles de Romain… Alors, peu importe, elle pouvait travailler en plein air.
Elle pouvait assumer. Tout assumer. Oui, ya. C’était la condition des mères
célibataires aujourd’hui, peu importe que l’on approuve ou non.


Elle ôta ses lunettes et chercha Samantha. Elle n’était
plus au pied du toboggan. Rose reporta son regard vers les chevaux de bois.
Mais là encore, rien. Elle parcourut une nouvelle fois des yeux l’ensemble de
la structure et, dans un même mouvement, elle se leva. L’impression que son
corps avait compris avant elle ce qui se passait. Posant ses feuillets sur son
carnet de notes, près de son sac à main et près du doudou de Samantha – un
lapin borgne d’un jaune délavé –, elle se dirigea d’un pas vif vers l’autre
extrémité du jardin. Peut-être Samantha était-elle allée, malgré l’interdiction
formelle, jouer derrière la barrière où subsistaient quelques buissons épars ?
Rien. Elle se décida à appeler. Fort. Une fois, deux fois…


Dirigeant sa voix aux points cardinaux. Son appel
lui donna l’impression d’être faible. Incroyablement faible.


Elle revint sur ses pas. Regarda de nouveau à
droite, à gauche. Rappela. Un groupe de mamans en train de discuter à proximité
du toboggan la regardait en biais. Gourmandes ? Jalouses ? Intriguées ?
Compatissantes ? Elle s’approcha et leur demanda si elles n’avaient pas vu
la petite fille, mais si, la petite blonde avec les cheveux mi-longs, celle
avec la robe rouge à fleurs jaunes qui jouait avec leurs enfants à elles
quelques instants plus tôt. Quelques instants, vraiment ? Les
réponses furent unanimes et négatives. Mais instinctivement, avec leurs
réflexes de mères, avec leur cœur, avec leur ventre, avec ce creux qui habitait
en elle et qui appelait à la vie, elles se mirent elles aussi, presque par
atavisme, à chercher des yeux la petite fille.


Des chuchotements d’abord.


Un murmure, qui enflait lentement.


 


Une des mamans alla à la rencontre d’un autre groupe
de parents. Elle montra Rose du doigt. Elle expliqua quelque chose.
Instantanément, l’incrédulité. Il n’y avait pas encore de panique. Mais la
rumeur était là, tel un souffle embryonnaire, insistante, qui couvait.


*


Éclairé par la loupiote que Nazutti, avec un
sadisme non feint, s’escrimait à lui braquer dans les mirettes, Gyzmo clignait
désespérément des yeux. On aurait dit un putain de lapin bouffeur de carottes
pris dans la lumière des phares. Un lapin bouffeur de carottes ! Nazutti
se retint de rire parce que c’était vraiment pas le moment.


— Alors, tu les as appelés, hein ? Qu’est-ce
qu’ils ont dit ? balbutia le mammifère.


— Ouais, j’les ai appelés. Ils rallègent dès
qu’ils peuvent.


Bien entendu, Nazutti mentait. Mais à quoi bon
paniquer encore plus cette joyeuse troupe, composée d’un pédé qui chiait dans
son froc et de deux adjoints de sécurité qui avaient jamais frisé un macchab de
leur vie ? Les jeunes… Pas un pour rattraper l’autre.


Quand ils sortaient pas de l’ENSP[bookmark: footnote5][bookmark: _ednref6][6]
la tronche farcie de conneries, ils étaient limite tapettes, prêts à tourner de
l’œil à la vue de la première bidoche froide ou à se foutre en ITT[bookmark: footnote6][bookmark: _ednref7][7]
au plus petit parpaing, à la moindre friction.


D’accord, c’était vrai, c’était le protocole, le
putain de protocole : dans un cas pareil, il était impératif d’aviser un
juge, ou au pire, le commissaire principal. Le divisionnaire, c’était même pas
la peine d’y penser, fallait pas abuser. D’autant plus qu’un truc pareil, ça
regardait la Crim’, pas la brigade des mineurs. Eux, ils s’étaient trouvés là,
comme qui dirait, par la force des choses. Il fallait passer le relais. Mais
passer le relais, ça voulait dire attendre l’arrivée des branques de la PJ[bookmark: footnote7][bookmark: _ednref8][8].
Puis poireauter jusqu’à ce qu’eux appellent un juge et que le juge donne son
accord pour appeler les mecs de l’IJ[bookmark: footnote8][bookmark: _ednref9][9]
qui, c’est bien connu, sont jamais pressés de ramener leur fraise. Après, il
faudrait qu’ils fassent venir les TSC si leur matos est pas suffisant.
Techniciens de Scène de Crime, on disait ça, maintenant. Chez les gendarmes, on
les surnommait les TIC[bookmark: footnote9][bookmark: _ednref10][10],
mais c’était le même bordel. En cinq sec, on allait se retrouver avec une
véritable armée de mongoliens technocratiques sur les lieux, bonjour la
discrétion. Il faudrait ensuite que le procédurier note tout dans le moindre
détail, histoire d’éviter les retours de bâton impromptus lors d’un éventuel
procès – si jamais il y en avait un. Et enfin, s’ils arrivaient à avoir l’IML
avant la pause repas, il faudrait que l’assistant légiste se pointe, que les
pompiers se pointent – et tout ça dans les formes – siouplaît. Le
protocole… le protocole… Il y avait des lustres que Nazutti savait qu’on
éradiquait pas la chienlit avec le protocole. Mais ça, Gyzmo était trop pédé et
les îlotiers trop inexpérimentés pour le savoir. Nazutti fulminait. Il frima
les fleurs de printemps. Le premier était pâle comme un mort vivant, le second
virait vert fluo. Leurs uniformes avaient subitement pris deux tailles en
plus : ils s’étaient faits tout petits, dedans, tout petits.


— Vous voulez partir ? aboya Nazutti.


Le moins mal en point des deux hocha
vigoureusement la tête.


Gyzmo ouvrit la bouche, comme s’il voulait ajouter
quelque chose, mais il s’abstint.


La puanteur était épouvantable.


Nazutti trouvait ça bon, rassurant. Quelque chose
sur quoi on pouvait toujours compter.


— Cassez-vous, alors.


Immédiatement, les adjoints se mirent en tête de
chier du poivre. Nazutti les rappela in extremis :


— Hé, les bleus !


Ils stoppèrent net.


— Vous avisez pas d’aller baver sitôt sortis
de là.


Comme ils semblaient ne pas entraver, Nazutti précisa :


— Je pense pas que le SRPJ appréciera d’avoir
la moitié du commissariat de quartier qui rapplique pendant qu’ils ratissent le
secteur. Alors, je sais que c’est dur, mais gardez ça pour vous au moins
quelques heures, d’accord ?


D’accord, murmura un des îlotiers par-delà sa
lampe torche.


Et puis il y eut un bruit de cavalcade.


L’éclat des lampes devint lueur.


Puis plus rien.


Plus rien que Nazutti, son collègue Gyzmo et le
cadavre boursouflé d’une fillette de onze, douze ans à leurs pieds.


*


Rose avait la tête qui tournait. Des parents
avaient parlé à d’autres parents, qui avaient parlé à des grands-parents, ou
des amis, ou des passants… Elle avait l’impression que toutes ces personnes s’étaient
massées autour d’elle. Empressées, inquiètes, intéressées. On la submergeait de
questions, on lui demandait des précisions, des informations… Elle étouffait.
Le vertige. Et cette boule, cette boule au milieu de l’estomac… Ne pas céder à
la panique. Ne pas…


Elle fit volte-face et écarta l’attroupement pour
se diriger vers la rue… La rue : si Samantha était partie pour une raison
ou pour une autre, elle était automatiquement passée par la rue. Un bus qui
part. Une voiture qui tourne au coin. Une deuxième voiture la suit. Rose tourna
la tête. Dans le sens opposé, c’était une file de véhicules qui patientaient à
un feu. Les voitures… les voitures… Retenir. Rester lucide. Retenir des
détails, n’importe quel détail.


 


[Italique] Le cerveau émet une
onde de type AHA quand il décode une information pertinente.


 


Des voitures. Quelle voiture ? Les trottoirs.
Une dame âgée, là-bas, qui porte son sac à provisions péniblement. Deux hommes,
de l’autre côté, qui discutent. Le premier offre du feu au second. Ils rient.


 


[Italique] Les capacités
cognitives de mémorisation à moyen terme n’excèdent pas, pour une personne
normale, sept éléments en moyenne.


 


Rose est rejointe par un, deux, trois parents…
peut-être plus. Elle n’y prête pas attention. Elle essaye de se focaliser sur
les détails. Une piste. Les restes d’une piste. L’ombre de l’indice du reste d’une
piste, n’importe quoi qui pourrait la relier, même de manière ténue, à sa
fille… Peu importe, si elle avait quelque chose, elle remonterait… elle
remonterait. Dans le tumulte, elle ne s’aperçoit pas tout de suite qu’on lui
tape sur l’épaule. Elle se retourne. Son regard scrute encore la rue.


C’est une des mamans qu’elle avait accostée. Elle
a rencontré quelqu’un qui aurait peut-être un renseignement. Une dame du même
âge, fine, les cheveux teints en brun, portant des lunettes trop grosses pour
elle, vient au-devant de Rose… Oui, il lui semble bien avoir aperçu une petite
fille, correspondant à la description, quitter l’aire de jeux. Elle était
accompagnée d’une femme d’une vingtaine d’années. Brune. Allure distinguée.
Calme. La petite fille ne disait rien. Rose ne sait pas. Elle fait répéter la
femme une seconde fois, demande des précisions… Cela lui fait peut-être perdre
de précieuses secondes, mais c’est sa seule piste, son fil d’Ariane, et il faut
qu’elle le suive… Qu’elle le suive maintenant. Elle réfléchit. Son esprit lui
joue des tours, lui fait perdre encore du temps : une femme ? D’une
vingtaine d’années ? Avec Samantha ? Les idées les plus saugrenues
lui passent par la tête.


Rose pense à sa sœur. Est-ce que sa sœur aurait pu… ?
Mais sa sœur habite à Arcachon, à huit cents kilomètres de là. Absurde.


Elle pense à la voisine. Peut-être… Mais la
voisine ne correspond pas à la description. La voisine est certes serviable,
mais elle n’est ni calme ni distinguée.


Elle pense ensuite à une amie qui correspondrait
un tant soit peu à la description… Coralie ? Isabelle ? Pourquoi ?
Non. Ou une amie de Romain ? Ce dernier aurait oublié de la prévenir ?


Tant de choses… Tant d’options… La pire n’étant –
par une sorte de mécanisme de survie imparable – pas encore évoquée.


*


Gyzmo ne tenait plus en place. Nazutti sentait que,
s’il avait été moins pétochard, il en serait volontiers venu aux mains. Ou, s’il
l’avait été plus, il aurait pris ses jambes à son cou et se serait barré sans
demander son reste. Mais Gyzmo était un faible, un tiède… toujours entre deux
possibilités, immobile, paralysé. Dans un accès de rébellion pourtant peu
coutumier de l’individu, il s’autorisa tout de même une saillie :


— Tu… Tu peux me dire à quoi tu joues,
Nazutti ?


À rien, Gyzmo. Au jeu du chat et de la souris, si
tu veux. Les chats, c’est nous. Deux bons gros matous affamés. Et la souris, c’est
l’ordure qui a laissé ses clefs sur la fille.


— T’es devenu fou ?


— Nan. J’ai jamais été aussi lucide. On va
mettre la main sur ce connard. Toi et moi, mon vieux Gyzmo.


— Remets ces clefs où tu les as trouvées,
salopard ! Tu… Tu vas nous faire virer, c’est tout ce que tu vas faire.
Cette affaire regarde le SRPJ. On est pas habilités… Mon Dieu ! C’est un
meurtre. C’est un putain de meurtre !


— Tu te trompes, Gyzmo. Ça n’est pas un
meurtre. Ça n’est a fortiori pas un délit. Celui qui a fait ça s’est soulagé
comme toi quand tu vas aux gogues, c’est tout. Cette fille ne signifie rien,
pour lui. Elle n’était même pas un être vivant. Juste un objet. Cet abruti va
revenir.


— Ah ouais ? Tu t’es recyclé Psychologue
Analyste Criminel depuis quand ?


Gyzmo hurlait. L’écho de sa voix devait résonner
jusqu’à l’entrée du parking.


— Baisse le ton, tu veux ?


— Je baisse rien du tout. Tu crois… Tu crois
que tu peux déplacer des indices comme ça… Qu’est-ce qu’ils vont penser, les
mecs du SRPJ, quand ils vont savoir…


— Ils sauront que dalle, pas vrai ?


Nazutti exhiba, dans le rayon lumineux de sa
lampe, le trousseau de clefs qu’il avait récupéré quelques minutes plus tôt
dans le vagin de la fille.


Déjà, quand il s’était penché pour examiner de
visu l’entrejambe du cadavre, Gyzmo avait failli piquer une crise de nerfs.
Dans la lumière de la lampe, Nazutti avait vu quelque chose briller dans la fente
à peine pubère de la fille. Abdomen gonflé. En milieu confiné, les gaz de
décomposition accéléraient la putréfaction. Encore un coup dur pour la couche d’ozone.
Il avait retiré, avec moult précautions, les clefs coincées entre les grandes
lèvres de la fille, et Gyzmo avait frôlé l’AVC[bookmark: footnote10][bookmark: _ednref11][11].


— Qu’est-ce que tu fous ? Laisse ça,
putain ! Touche à rien !


Nazutti s’était relevé, et il avait souri. Avec l’éclairage
en contre-plongée, ça lui avait fait une tête de macchabée qui avait fait
dresser les cheveux sur la tête de Gyzmo. Il avait couiné :


— Oh, mon Dieu… Oh, mon Dieu…


— Ferme ta gueule, avait crié Nazutti.


Ce rappel à l’ordre sec avait calmé Gyzmo.


— Ce mec est définitivement un connard.


Il y eut un moment de flottement avant que Gyzmo
ne se rende compte qu’il ne parlait pas de lui mais faisait bien référence à
celui qui avait laissé les clefs.


— Pourquoi tu dis ça ? avait demandé le
subalterne après s’être repris.


— Parce que celui qui a fait ça a prévu de
revenir chercher sa camelote.


Il en était resté stupéfait. Nazutti ne pouvait
pas le voir, mais il l’avait deviné au rythme de sa respiration. Il avait
continué :


— Il s’est juste servi de l’intimité de la
fille comme d’un tiroir.


— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


— Parce que le genre de personnes capables d’un
pareil travail, c’est pas Hannibal Lecter ou je ne sais quel serial killer
surdoué que tu ligotes dans les baveux ou mates à la téloche… Non, ces mecs-là,
comme quatre-vingt-dix pour cent des prédateurs de ce type, sont cons comme des
manches à balais, à la limite de la débilité mentale…


— Arrête tes conneries, s’était égosillé
Gyzmo.


— Ils se font pas attraper tant qu’ils ont du
pot… La période faste s’arrête aujourd’hui pour celui-là, avait ajouté Nazutti
sans prêter attention à son collègue.


Nazutti avait laissé planer un instant de silence.
Son compagnon d’infortune respirait péniblement dans l’espace confiné et
nauséabond du box. Gyzmo, après tout, n’était qu’un pédé. Mais il commençait à
comprendre où Nazutti voulait en venir. Où allait les mener cette discussion
absurde.


— Arrête tes conneries, répéta Gyzmo en
haussant le ton.


— Du calme. Je t’ai dit de parler doucement !
assena l’inspecteur.


— Remets les clefs ou je… ou je…


Nazutti s’approcha, menaçant.


— Oui ? Ou tu quoi ?


— Laisse-moi, enfoiré. Laisse-moi. J’aurais
jamais dû te suivre. Oh, non…


Nazutti l’agrippa par le colback.


— Écoute-moi bien, tête de nœud. Je t’apprécie
pas, tu m’apprécies pas, c’est un fait. Mais on est ensemble sur ce coup-là,
toi et moi, que ça nous plaise ou pas. Et si quelqu’un rapplique maintenant, et
que, pour une raison ou pour une autre, il est effrayé par les cris de putois
que tu pousses, je te pète toutes les dents de devant, tu comprends ?


— Tu… me menaces ?


Nazutti accentua sa pression et le phoque commença
à avoir du mal à respirer.


— Dis-moi que tu comprends ?


— Ou… oui.


— Bien, approuva Nazutti en relâchant Gyzmo.


Puis il se pencha et remit délicatement les clefs
à leur place. Technique éprouvée : après avoir fait prendre un coup de
chaleur à son partenaire, il allait maintenant souffler le froid. Tant que le
gros serait persuadé que la situation n’était que temporaire, ça suffirait.


— Excuse-moi, Gyzmo, je me suis un peu
emporté. Mais, regarde, je repose les clefs où elles étaient. Un mouchoir. Pas
d’empreintes, ni vu ni connu. C’est comme s’il s’était rien passé. Écoute-moi,
tu sais ce qu’on va faire ?


— Je t’en supplie, gémit le pinnipède.


Nazutti indiqua un point vers les box opposés.


— On va aller là-bas, il y a une carcasse de
voiture, je l’ai vue en revenant, on va éteindre nos loupiotes, et on va tous
les deux profiter du silence et de l’intimité de la place en attendant.


— Pitié.


— Quoi ? T’es pas content de passer un
petit moment en tête à tête avec ton grand copain Nazutti ?


— Je… Je suis pas là pour ça… bon Dieu, mon
boulot à moi, c’est les formulaires et l’accueil.


— Ben, te plains pas, aujourd’hui, tu vas
changer. Considère ça comme une promotion, tu vas apprendre des choses, tête de
lard.


— Je veux rien apprendre.


Nazutti chopa son comparse par la nuque. Il devait
se retenir pour ne pas presser trop fort, pour ne pas lui foutre la tête dans
la merde qui les entourait, pour ne pas lui coller sa sale tronche de sculpteur
de terre glaise sur le visage tuméfié, quasiment défiguré de ce qui avait été
une fillette souriante aimant jouer à la poupée, se retenir pour éviter de lui
hurler : « Et ça ? Et ça, connard ? Tu vas laisser passer
ça ? Tu vas rester sur ton gros cul bouffeur de bites à attendre que d’autres
s’en chargent et salopent tout ? Tu vas laisser celui qui a fait ça avoir
une chance de s’en tirer ? » Au lieu de cela, il approcha sa bouche
près de l’oreille de Gyzmo, tout près, et il lui chuchota, tout doucement,
pareil qu’à un bébé à qui on chante une berceuse :


— Il s’agit juste… d’attendre les mecs de l’identité.
Si l’ordure se pointe entre-temps, tant pis, on sera aux premières loges. On
peut… Bon Dieu, on pourra leur fournir de précieux indices, un témoignage de
première main. Dans le cas contraire, les autres feront leur boulot et on
rentrera au bureau. Tout reprendra comme avant, d’accord, qu’est-ce que t’en
dis, hein ?


— On observe, alors ? C’est tout ?
Juste un témoignage ? On interviendra pas ?


— C’est ça, sourit Nazutti.


Si, dans l’obscurité, Gyzmo avait pu voir le
sourire de son compagnon, il se serait douté de l’embrouille.


Mais il faisait si sombre.


Et ils étaient seuls.


*


Soudain, elle l’aperçut.


Mon bébé, oh, mon bébé, j’ai eu si peur…
Tellement peur…


Au bout de la rue, de dos, avec sa robe à fleurs
et sa tignasse blonde. Elle se mit à crier son nom. Elle courait.


— Samantha ! Samantha !


Les gens la suivaient du regard, guettant l’heureux
dénouement ou pensant à quel point elle avait été stupide d’affoler tout le
monde pour rien.


Encore quelques enjambées et elle pourrait serrer
la petite dans ses bras.


Elle allait… Elle allait moins travailler. Elle
allait la gâter, la pourrir. Elle allait l’embrasser et savourer ses baisers,
son odeur, le souffle délicat de sa petite bouche comme jamais auparavant. Elle
allait dire : Mon bébé, oh, mon bébé, j’ai eu si peur… Tellement peur…
Mon bébé, mon bébé, mon bébé…


Elle se jurait désormais d’en profiter pour
toujours à sa juste mesure.


Encore quelques pas.


Elle allait entendre sa voix, elle allait
retrouver l’éclat malicieux de ses petits yeux verts.


Mon bébé, mon amour.


Si peur.


 


Elle posa sa main sur l’épaule de la fillette.


— Hé, ça vous prend souvent ? regimba
une accompagnatrice qu’elle n’avait pas vue au premier abord.


Rose l’observa. Elle ne comprit pas tout de suite.
Son regard se reporta sur sa fille qu’elle se préparait à prendre dans ses
bras.


Elle lui rendait son regard, la fillette,
incrédule, la bouche remplie à ras bord de bonbons. Elle tenait le sac
multicolore tout contre elle comme si, dans un réflexe absurde, elle avait cru
que l’inconnue en voulait à ses friandises.


Elle avait le visage plus allongé.


Ses yeux n’étaient pas verts mais marron.


Et elle était plus grande que sa fille, bien plus
grande. Comment avait-elle pu se méprendre à ce point ?


 


Tourner. Tourner encore sur soi-même pour
embrasser la rue d’une vision panoramique et essayer. Essayer encore une fois.
Les protestations du cerbère en jupons qui accompagnait la fillette, elle ne
les entendait déjà plus.


Il devait y avoir une solution ! C’était
obligatoire ! Une solution…


 


Des parents l’avaient rejointe.


La plupart s’étaient égaillés alentour, demandant
çà et là des précisions, des renseignements. Appelant aux quatre coins de la
rue :


— Samantha ! Samantha !


On commençait à évoquer la possibilité d’appeler
le 17.


Non, pas encore. Pas tout de suite. Il devait y
avoir une explication rationnelle, toute simple. Une chose à laquelle elle n’avait
pas pensé mais qui s’imposerait avec une évidence rassurante sitôt que son
esprit aurait fait la jonction. Et puis Rose ne pouvait, dans cette
éventualité, se résoudre à la solution ultime. Si… Si elle s’affolait pour rien
et que Romain apprenait ça… Elle passerait pour une instable. Pour une
irresponsable. Rose déplia son portable et commença, en tremblant, à composer
les numéros de son répertoire. Tous les numéros.


*


— Nazutti ?


— Ta gueule.


— J’ai… Je crois que je suis malade. Faut que
je rentre.


— Ta gueule, je t’ai dit. On est pas bien là ?


— Je suis malade.


— Si tu continues, t’auras de vraies raisons
d’être indisposé, crois-moi.


— Arrête… Faut qu’on arrête, Nazutti. Je le
sens pas, mais alors, pas du tout. Il est encore temps de…


— T’as peur, Gyzmo, c’est tout. Une grosse
trouille qui te file la chiasse. Il n’y a aucun mal à ça. Mais si tu fais tout
foirer avec tes jérémiades, souviens-toi de ce que je t’ai promis.


— Mon Dieu… On… On voit rien. À quoi tu veux
qu’on serve ? Même si le mec se pointe, tu veux qu’on témoigne de quoi ?
Une ombre noire dans l’obscurité…


— Il aura besoin de s’éclairer. Comme nous,
Gyzmo, exactement comme nous.


— T’es givré. Complètement givré. C’est la
dernière fois que je fais équipe avec toi…


— On est bien d’accord là-dessus. Mais pour l’instant,
ferme-la. Tu vas nous faire repérer.


— …


— Ferme-la, j’ai dit.


— Mais je me tais.


— Tu gémis, tu halètes, et tu pètes, ça
suffit.


— J’y peux rien.


— Tu pries pour que personne se pointe, pas
vrai ? Tu pries pour que les dècs rallègent avant ? Espèce de
salopard.


— Je t’en supplie, Nazutti, s’il te plaît.


— Chut, j’entends quelque chose.


— Ooooh.


Nazutti plaqua la main sur la bouche de son
collègue.


Ça faisait un quart d’heure qu’ils étaient dans la
caisse bouffée par la rouille. Les ressorts des sièges défoncés leur rentraient
dans le cul. Nazutti avait pensé avec amusement que c’était bien le genre de
choses qui devait plaire à Gyzmo, mais il avait arrêté tout de suite, parce que
c’était pas le moment de déconner. Ça sentait pas meilleur ici que là-bas. Pour
couronner le tout, Gyzmo était atteint d’une crise de flatulences
intempestives. Il avait pas cessé de se plaindre, de gémir, à la limite du
sanglot. À croire qu’il se doutait de quelque chose. Que, d’une manière ou d’une
autre, la part féminine qui était en lui, cette espèce de putain d’intuition
dont se vantaient les gonzesses, suggérait que Nazutti n’avait pas contacté le
Central. Ou que, s’il l’avait fait, il avait minoré l’urgence de la situation.
Cette tantouze devait avoir la conviction grandissante qu’ils allaient
inexorablement se retrouver dans la merde. Contraints d’agir, ce qui était
synonyme. Pauvre con ! Sale pédé !


Il avait chuchoté des suppliques sans discontinuer
et Nazutti avait dû se mordre les pognes pour ne pas lui flanquer la raclée à
laquelle il avait droit depuis trop longtemps.


Et, soudain, ils avaient entendu un bruit. Une
tôle qui glisse et s’écroule avec fracas sur le sol.


La main calée sur la bouche de Gyzmo, moite de
sueur, Nazutti avait retenu son souffle. Sa rage se reporta instantanément sur
sa nouvelle cible. Ordure ! Enfoiré ! C’est aujourd’hui que ta période
de gluck s’achève.


Ça pouvait aussi bien être un rat, ou l’équilibre
précaire d’une pièce qui, par un tour facétieux du destin, avait choisi ce
moment délicat pour basculer. Mais Nazutti savait au fond de lui, tout au fond,
qu’il n’en était rien.


*


« Romain ? C’est Rose. J’appelle… Oui, je
sais, excuse-moi de te déranger, je suis désolée, mais il n’y avait vraiment
plus que toi… Je… J’ai déjà appelé tout le monde. Est-ce que Samantha est avec
toi ? Dis oui, je t’en supplie, dis oui… tu es ma dernière chance. Je
suis faible, si faible. Je suis… désemparée… Non ? Pourquoi
devrait-elle être avec toi ? Je… Je… Impuissante… Elle était avec
moi au jardin et… Mauvaise mère… je ne sais pas… elle a disparu. Oh, mon
Dieu, je… Mauvaise épouse, mauvaise employée… Oui, je les ai déjà
appelés… Impotente… Ça aussi, j’ai vérifié… La peur… la peur,
immense… Oui, qu’est-ce que tu crois, j’ai regardé, bien sûr, une fois,
deux fois. Ne pas craquer, ne pas craquer maintenant. Respirer. Bien à fond…
Non, ça n’est pas une plaisanterie… Tu jouis, hein, tu jouis, sale mec
de merde… Aide-moi, Romain, je ne sais plus quoi faire… Merci… Oh, merci…
Tu es là vite, hein, tu te dépêches hein, Romain… Je pleure ? Me voilà
en train de pleurnicher comme une petite fille en train de demander son père…
Quelle merde, quelle merde ! Incapable… Incompétente… Je les appelle ?
Tout de suite ? Oui, papa, oui… Je leur donne toutes les
précisions… Tu vas me sauver, hein, papa ? Tu vas me protéger encore
des monstres sous le lit ? Tu les appelles toi aussi de ton côté ?
Merci, papa, oh, merci… Mec de merde ! Non, je ne bouge pas… Je
vais… Je vais continuer à chercher… »


Rose raccrocha. Elle leva le visage sur l’assemblée
en effervescence. Il lui semblait que les gens qui avaient écouté sa
conversation téléphonique approuvaient la décision de son ex. Enfin quelqu’un
qui savait quoi faire. Un être qui prenait des décisions, qui ne se laissait
pas déstabiliser… Tellement… dépendante… Un homme, un vrai. Salaud !
Salaud ! Oh, Samantha.


Une dernière fois, essayer une dernière fois par
elle-même avant de les contacter. Tu perds du temps, connasse ! Ça
ne pouvait pas être ça. Ça ne pouvait pas !


Elle se mit sur la pointe des pieds pour que sa voix
porte, et, dans un hurlement déchirant et désespéré, elle appela une nouvelle
fois sa fille.


*


Il y eut une lueur frémissante, craintive,
méfiante.


Loin.


La lumière d’une lampe torche.


Qui se rapprochait.


L’air de savoir exactement où aller.


Nazutti sentit sa queue se durcir, comme chaque
fois qu’il était sur le point d’en alpaguer un. Gyzmo devait penser que c’était
les autres qui rallégeaient, mais l’inspecteur savait qu’il n’en était rien. Le
mastard accentua la pression sur la bouche du gros. Une puanteur immonde
envahit l’habitacle. Il ne pouvait y croire : Gyzmo venait de faire dans
son froc. Lui aussi savait maintenant que ce n’était pas un flic qui arrivait.


 


Nazutti se pencha au-dessus de la carlingue, à
travers le pare-brise défoncé.


L’homme – si c’était un homme – s’était
arrêté devant le box où gisait la fille. La lumière hésita.


Nazutti priait : « Entre… Entre
là-dedans, bon Dieu… »


L’inconnu, semblant obéir à l’injonction muette de
l’inspecteur, s’introduisit dans le box.


 


— Qu’est-ce qu’il fabrique ? chuchota
Gyzmo, la voix tremblante.


Nazutti aurait voulu assommer son coéquipier de
fortune là, tout de suite, mais il était trop tard pour cela.


— Sais pas. Mais il est dans le box.
Regarde-moi cette saloperie d’enflure : il y est.


— Qu’est-ce qu’on fait… Oh, mon Dieu,
qu’est-ce qu’on va faire ?


— On va attendre. Attendre encore un peu.
Bouge pas. Respire pas. Pète pas.


 


La lueur de la lampe torche furetait çà et là. Sur
le cadavre et à côté. Elle semblait repérer les lieux, explorer, renifler.


— C’est lui, le fils de pute, c’est bien
lui…, murmura l’inspecteur.


— On bouge pas, hein ? C’est ça que t’as
dit. On… On attend… Les collègues vont venir. C’est sûr, ils vont arriver d’une
seconde à l’autre.


— Il se baisse vers la fille. Enculé, va.


Nazutti aurait voulu arrêter tout maintenant. Il
savait qu’il attendait trop… Un peu trop.


Il aurait voulu ne pas être là, ne pas regarder ce
qu’il était en train de regarder.


Il aurait voulu pouvoir ôter les yeux du spectacle
macabre qu’ils ne faisaient que deviner, à quelques dizaines de mètres d’eux.


Il aurait voulu ne pas entendre la respiration
haletante de l’ordure.


Il aurait voulu ne pas éprouver ce qu’il était en
train d’éprouver : une sorte d’excitation. Un plaisir de voyeur. Quelque
chose qui se prolonge au-delà de la simple constatation.


Mais il savait qu’il n’y pouvait rien et qu’il ne
servait à rien de lutter. Cette excitation, ce prolongement, cette… proximité
lui servirait le moment venu. Elle l’aiderait à faire ce qu’il devait. Alors,
il ouvrit grand les châsses, et laissa venir.


 


L’inconnu, penché sur le corps inerte, semblait en
explorer la physionomie avec une lenteur insupportable. Il fit un geste vers le
cadavre et Nazutti entendit distinctement le tintement des clefs.


Soudain, le faisceau de la lampe torche sursauta.


— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Gyzmo,
blotti derrière le siège.


La torche balaya d’un coup sec le parking.


Nazutti se planqua de justesse à côté de la
tantouze. Cette brusque promiscuité lui fit comme une décharge électrique. Il
se força à l’ignorer.


Ils entendirent un bruit. Un frottement. Puis des
pas.


Nazutti risqua un œil à l’extérieur.


— Qu’est-ce qu’il fait ? répéta le gros.


— Il se barre ! Cette salope est en train
de se carapater !


*


Avant que Gyzmo ait pu faire ou dire quoi que ce
soit pour retenir Nazutti, ce dernier jaillit de sa cachette comme un diable de
sa boîte.


— Police ! Restez où vous êtes…


La lampe torche était déjà à l’autre bout du
tunnel. Le mec était en train de taper un sprint à la Carl Lewis.


— Avec moi, Gyzmo, bouge ton cul ! hurla
Nazutti en se précipitant à la poursuite du suspect.


Galvanisé par la peur, Gyzmo s’éjecta du véhicule.
Instinctivement, il se mit lui aussi à crier avec une voix de fausset, comme il
avait vu dans les films.


— Police ! Police ! On se fixe !


L’inconnu avait déjà tourné le coin de la travée
principale, Nazutti sur ses talons.


*


Lorsque Romain arriva, elle éclata en sanglots.


Un moment déjà que les deux flics étaient arrivés.
Deux gendarmes. Ils avaient pris sa déposition, celle des autres parents ou
badauds présents. Ils avaient calmé, tenté de clarifier, classer, hiérarchiser…
Ils avaient fait un tas de choses, mais ils ne l’avaient pas aidée. À aucun
moment. Et puis Rose se disait qu’ils n’étaient que deux. Il aurait fallu
vingt, trente flics pour ratisser le quartier, mener une enquête de voisinage,
contrôler les points stratégiques… elle ne savait pas. Lorsqu’elle leur avait
donné les premiers renseignements, ils l’avaient regardée avec une espèce de
perplexité. Comme si elle n’était qu’une mère de plus parmi toutes les mères
indignes qu’ils croisaient à longueur d’année. Comme si elle était responsable,
peut-être coupable avant d’être victime. Elle n’avait pas le droit de les
déranger pour ce qu’ils considéraient comme une vétille, ou une méprise.


Elle était juste trop paniquée, effrayée pour
tenter de remédier à cette situation. Mais cela n’avait fait que l’accabler
encore plus.


Ils étaient en train de contacter leur hiérarchie
lorsque Romain arriva. Il va prendre les choses en main, oui, il va… Les
gendarmes ne se permettront pas de le regarder, lui, comme s’il était demeuré… Convulsivement –
rester digne, utile, indépendante –, elle se mit à pleurer et se
jeta dans ses bras. Oh, comme il doit apprécier ça, ce salaud… Il l’avait
consolée, il lui avait passé la main dans le dos – un peu trop… mec de
merde – et le pire, c’est que ça lui avait fait un bien fou. Et puis
il l’avait prise par les épaules et l’avait regardée franchement.


— Qu’est-ce qu’il s’est passé, Rose ?


Elle recommença à sangloter. Il la secoua
fermement. Oui, morigène-moi, gronde-moi, papa. J’ai été… méchante.
Punis-moi, frappe…


— Reprends-toi ! J’ai besoin de toi là,
maintenant. Ne me lâche pas, tu entends ? Oui, oui, papa…


— Excuse-moi, c’est… je ne savais plus quoi
faire…


— Je veux que tu me racontes exactement ce
qui s’est passé. Essaye de te souvenir de tout. Même les plus petits détails.
Après, j’irai les voir.


Il désigna les deux flics dans leur estafette.
Celui qui était à la radio, pensant que personne ne faisait attention à lui,
rigolait. Probablement à une bonne blague de la standardiste. Envie de
vomir… Non, se reprendre, respirer, Romain est là.


Alors, Rose lui raconta tout, tout ce dont elle se
souvenait, tous les renseignements en sa possession. C’était empressé, confus,
mais la première déposition qu’elle avait faite aux gendarmes l’aida à remettre
un peu d’ordre dans ses idées.


Patiemment, Romain l’écouta. À une ou deux
reprises, il lui demanda de préciser une chose ou une autre.


Il aurait pu l’enfoncer, l’agonir d’insultes,
l’humilier publiquement, elle n’y aurait pas trouvé à redire. Mais il était
assez sage – si sage – pour savoir que cela ne servirait pas
ce qui était brusquement devenu leur cause commune. La priorité, pour l’instant
présent, était de retrouver Samantha, et aucun conflit ne les aiderait, lui
comme elle le savaient.


Il posait sur elle un regard empli de
considération. Il lui parlait comme à un être humain. Comme à quelqu’un sain
d’esprit et responsable, non comme à une mythomane en puissance ou à une
personne fantasque en proie à quelque délire psychotrope. Être écoutée, abordée
ainsi la détendit un peu. On aurait dit qu’enfin, en compagnie de son ex, elle
retrouvait une part d’elle-même. Bien entendu, elle n’ignorait pas que ce
n’était qu’illusoire. C’était un moment de crise, et dans les moments de crise
on se serre les coudes. Elle n’ignorait pas que, dès que ce serait terminé –
oh, oui, mon Dieu, faites que ça se termine, faites que ça se termine
vite ! – les dissensions réapparaîtraient. Pour elle comme pour
lui. Parce que c’était un mec. Un sale mec avec sa queue… Les reproches,
la guerre larvée à laquelle de si nombreux couples en rupture s’adonnaient,
reprendraient. Mais là, sur l’instant, c’était agréable, si agréable. Elle s’en
voulut immédiatement de trouver du réconfort, un certain plaisir alors que
Samantha avait disparu. Ceci aurait dû être la seule chose présente à son
esprit.


Romain se dirigea d’un pas énergique vers les deux
flics.


*


À l’air libre, Nazutti tituba, désorienté, ébloui.
Il s’était accoutumé aux ténèbres, à la douleur et à l’incertitude qui les
avaient cernés dans le garage souterrain. Ici, dehors, tout lui semblait trop
clair, trop franc. Il avait oublié l’éclat du soleil. Ce putain de soleil.


Il suffoqua sous l’effet conjugué de la chaleur et
du cent mètres qu’il venait de taper.


Derrière, Gyzmo devait suivre. Du moins le supposait-il.
Cet abruti avait cru bon d’endosser l’uniforme, comme il l’avait fait chaque
jour des trois années qui s’étaient écoulées à la brigade. Est-ce que vous avez
déjà essayé de courir avec tout le barda imposé par la tenue officielle ?
Le galure qui se barrait et qu’il fallait maintenir d’une main. Le BDS[bookmark: footnote11][bookmark: _ednref12][12]
qui, si on ne prenait pas la précaution de le passer au deuxième arceau – et
il n’y avait aucun doute que Gyzmo avait passé outre cette petite astuce –
vous brisait les couilles à chaque enjambée. Et c’était sans compter l’embonpoint
de l’adipeux qui ne devait pas, à la décarrade, jouer en sa faveur. Nazutti l’imaginait
là, grimaçant comme un pantin, à bout de souffle, quelque part derrière.


Sans attendre, il s’élança à nouveau. Parce que l’autre,
question souffle, il en manquait pas. Faut dire qu’avoir un dèc au cul vous
dégageait les bronches en moins de deux.


Le connard était déjà au bout de la plate-forme et
enquillait vers les immeubles qui circonscrivaient la structure. Nazutti
connaissaient bien ces HLM : de vraies passoires, pire qu’un gruyère
moisi. Chaque entrée possédait au moins deux sorties et c’était pas la peine de
compter sur les interphones ou autres systèmes de sécurité pour stopper le
bonhomme. Les portes étaient toutes grandes ouvertes, et quand bien même elles
auraient été fermées, il y avait longtemps que la plupart des vitres étaient
parties à dache. Ça, ajouté à la possibilité de se barrer par les étages ou les
caves, il fallait vraiment que le type soit un demeuré complet pour pas
profiter de l’embellie. Nazutti comptait dessus.


Il accéléra la foulée. Déjà, l’homme, petite
silhouette ondulante sous la canicule, s’engouffrait dans une entrée.


Nazutti suivit presque immédiatement. Mais presque
immédiatement, c’est parfois suffisant pour paumer une anguille.


Il sauta par-dessus les sacs-poubelle qui
cernaient l’immeuble. Les porcs qui vivaient là ne se respectaient même plus
eux-mêmes, pourquoi auraient-ils respecté leur cadre de vie ? Pourquoi se
faire chier à descendre les déchets ou à utiliser les vide-ordures, bouchés une
fois sur deux, quand on pouvait jeter les sacs directement par les fenêtres ?
C’était tellement plus simple et moins fatigant.


Afin de gagner du temps, quelques fractions de
secondes qui pouvaient faire la différence, il se baissa et se jeta tout de go
à travers la vitre inférieure. Une chance sur deux. Pas de bris. Nazutti
pouvait remercier sa bonne étoile. Il fit une roulade et, dans un même élan, se
rétablit et dégaina son arme. Comme au cinoche. Bien joué, Nazutti. Bien sûr,
dans la vraie vie, si on tombait sur des méchants enfouraillés, ce genre de
facéties pouvait vous coûter une poivrade dans les règles de l’art, comme au
stand, mais Nazutti savait que sa proie n’était pas réellement dangereuse. Tout
juste bonne à s’attaquer aux gamines prépubères, comme l’étaient d’ailleurs
tous ceux de son espèce.


À l’affût, immobile, aussi silencieux qu’un félin,
il écoutait le moindre bruit qui, répercuté par la cage d’escalier, lui
donnerait une indication. Il avait eu de la chance, en passant à travers la
fenêtre. Il connaissait un sous-brigadier qui, à la poursuite de dealers, était
carrément passé à travers la baie vitrée fraîchement réparée selon ce
calendrier et cet ordre de priorités fantaisistes dont seul l’Office avait le
secret. Il s’en était sorti avec une belle balafre qui lui donnerait, pour le
restant de ses jours, ce petit supplément d’âme que possèdent tous les
aventuriers.


Nazutti essaya de réguler son souffle, stabiliser
les battements de son cœur qui pourraient, le cas échéant, l’empêcher de
percevoir le petit glissement, le minuscule frottement qui le mettrait sur la
piste.


Une porte qui claque, là, dans les caves.


Nazutti se précipita.


Avec de la chance, beaucoup de chance, la porte du
local à poubelles donnant sur l’arrière de l’immeuble serait fermée. Sinon, ça
n’était pas grave. Il continuerait à courir.


*


Romain revint vers elle. Paumes dressées, épaules
affaissées. Il semblait plus vieux. Subitement fatigué.


— Ils disent qu’ils vont quadriller le quartier
et filtrer les axes locaux, mais…


— Mais… Mais quoi, hein ?


Elle était à la limite de l’hystérie.


Romain l’attrapa par les épaules et la secoua.


— On ne sait pas. On ne sait pas ! Les
témoignages sont trop… J’ai téléphoné à Gilbert, tu sais – oh oui, je
sais –, mon frère, celui qui travaille au ministère. Ton foutu
frère qui travaille au ministère, si tu ne m’as pas rebattu les oreilles avec
cette histoire mille fois… Il m’a tout expliqué et tu dois être au courant
puisque tu as écrit là-dessus – il y a quoi, dans cette intonation,
Romain ? Du mépris ? De la moquerie ? Qu’est-ce que tu
sous-entends ? Puisqu’elle est si fortiche, Rose, puisqu’elle sait autant
de choses, pourquoi elle se démerde pas toute seule, hein ? Non, pas le
temps, plus assez d’énergie pour penser à des choses pareilles. Se concentrer,
focaliser sur l’essentiel –, les faits doivent répondre à des critères
précis : un enlèvement confirmé, des indices descriptifs suffisants… Et
là, ils n’ont rien. Rien de valable, Rose. Tu comprends ? Il n’y a pas de
preuve flagrante… Les informations sont contradictoires… Merde, ils ont
trente-six mille signalements par an.


 


[Italique] trente-six mille
enlèvements par an…


 


Et je crois… Je crois qu’ils n’écartent pas l’hypothèse
que tu… Ce sont les chiffres que Gilbert m’a donnés et ce que tu connais probablement,
Rose. Juste des chiffres : cinquante-cinq pour cent des enlèvements sont d’origine
familiale.


 


[Italique] Cinquante-cinq pour cent…


 


— Un enlèvement… Je crois que je vais vomir.
Moi ? Moi ?


Il la secoua de nouveau. Plus fort.


— Personne n’a dit ça. Personne ! Il
faut que tu te ressaisisses, bon sang. Il faut que tu te souviennes. De tout ce
qui est possible.


— Je ne peux pas… Je n’arrive… Il y a
tellement de choses. Ils vont la retrouver, n’est-ce pas ? Ils… vont la
retrouver.


Romain ne répondit pas.


Il la regardait. Droit dans les yeux.


— Ils t’ont dit combien il y avait de chances
que… que… Oui, je sais ce que tu penses : si tu as tant potassé le
sujet, tu dois en être avertie, pas vrai ?


Elle ne put terminer sa phrase.


 


[Italique] Soixante-quatorze pour
cent des enfants qui sont tués le sont dans les trois heures qui suivent leur
enlèvement. Au-delà…


 


Il secoua la tête en signe de négation. Il
continuait à la fixer.


Elle lut dans ses yeux de la colère, des reproches
qu’il ne formulerait qu’a posteriori mais qui, pour l’instant, restaient
cadenassés à l’intérieur.


Elle y lut des remords, des regrets. Sur ce qu’il
aurait pu faire différemment, sur la manière dont elle aurait dû gérer les choses.


Elle y lut aussi de la lassitude, une profonde
lassitude devant ce gâchis. Cette chose absurde qu’était devenue sa… leur vie
et qui les avait conduits là.


Elle aperçut enfin un éclat, sombre et mystérieux.
Une sorte d’espoir fou. La seule possibilité qui le faisait encore tenir debout
en face d’elle. Ils allaient s’en sortir. Oui, ils allaient s’en sortir tous
les trois.


Elle vit tout ça, dans ses yeux.


Mais d’amour point.


Il était là pour Samantha, pas pour elle. Et
jamais, quoi qu’il arrive, jamais plus il ne pourrait l’aimer ni lui pardonner.


Elle tendit la main vers lui et il l’accepta.


*


L’infâme se retourna, acculé. Il était d’une
laideur et d’une saleté repoussantes, c’est du moins ainsi que Nazutti le
perçut. Individu de petite taille, chauve, mal rasé. Sa peau, le pourtour de sa
bouche étaient constellés d’herpès. Il tremblait. Il avait peur. Dégueulasse.
Nazutti n’eut pas à se forcer pour éviter de le considérer comme un être
humain.


Il se tenait entre lui et la sortie du local, MR 357
en pogne.


— Qu’est… qu’est-ce que vous voulez ?


Nazutti rigola. Son sourire était aimable, mais
ses yeux disaient tout autre chose et le contrevenant ne se trompa pas sur la
signification de ce regard. Il n’était plus qu’un prédateur qui venait de
rencontrer un autre prédateur plus puissant que lui.


— Hé, c’est pas moi. J’étais là, mais c’est
pas moi. J’ai juste… J’ai découvert le… le truc par hasard. Vous comprenez que
j’aie eu peur.


Nazutti lui fit un clin d’œil.


— Mais qu’est-ce que vous voulez, putain ?
Vous êtes flic ? balbutia la proie.


Le policier désigna du canon les clefs que ce con
avait cru bon de garder à la main.


— Ça ? Les clefs ? Oh, elles sont
pas à moi, chef, je vous jure. Vérifiez si vous voulez… Vous pourrez jamais le
prouver…


Sans cesser de sourire, Nazutti secoua la tête. Il
ne voulait pas parler avec cette ordure. Lui adresser la parole aurait été le
considérer comme quelqu’un qui appartenait au genre humain, tout comme lui. La
loque, prenant peut-être ce silence pour une forme de doute, assura :


— Je les ai trouvées… Sur le cadavre, je veux
dire. Je… Je sais pas pourquoi je les ai ramassées. J’ai fait ça sans
réfléchir. C’est pas un crime, non ?


Nazutti se baissa et prit, soigneusement fixé sur
son mollet droit, le petit outil qu’il avait embarqué dans le tiroir fermé à
double tour de son bureau.


Le pervers réalisa soudain que le silence auquel
il se heurtait de la part du représentant de la loi n’était pas de l’hésitation
ni aucune forme de compassion. Il commença à geindre.


— Hé, qu’est-ce que vous faites ? Vous
avez pas le droit. Je veux… Je veux que vous m’emmeniez au poste… Je veux un
avocat.


Nazutti rit à nouveau. Mais cette fois son rire
avait pris une teinte franchement sinistre.


Il sentait, dans son pantalon, son sexe durcir.


L’autre, voyant la bosse naître au niveau de son
entrejambe, se méprit à nouveau.


— Ah, c’est ça ? Vous… Vous voulez que
je vous suce, c’est ça ? Je peux, vous savez, chef… Ça sera gratuit pour
vous… Ou autre chose, peut-être, vous voulez m’enfiler ? C’est possible.
Tout est possible.


Toujours sans dire un mot, Nazutti brida la lourde
du local derrière lui.


Alors, il se mit à parler.


 


Ça n’était pas que l’autre montât soudainement
dans son estime, mais il avait envie qu’il comprenne, qu’il comprenne bien ce qui
allait lui arriver.


Il fit jouer la pointe métallique au creux de sa
main.


— Tu sais ce que c’est ça, ordure ? Nan,
pas vrai ? C’est un Kubotan spiral. Une petite arme très prisée des
loulous du quartier qui ont peur ou qui se sentent pas vraiment protégés par
notre belle police nationale. Très pratique : pas plus gros qu’un
porte-clefs. Tient dans la poche, fond pas dans la main, comme dirait l’autre.
Il s’agit d’un dérivé de l’ancien yawaka japonais, mais il a été modernisé et
adapté à nos besoins occidentaux par un charmant petit homme appelé maître
Kubota, d’où le nom…


Le meurtrier ne répondait pas. Il était pétrifié.
D’une voix plate, Nazutti précisa :


— Bien entendu, c’est une arme de sixième
catégorie dont le port est strictement prohibé. Article 32, alinéa 2
du décret de loi du 18 avril 1939. C’est trois ans de taule et cinquante
mille francs d’amende. Tu crois qu’on pourra ajouter ça à ton palmarès ? C’est
pas que, dans la balance, ça fasse une grande différence en sus de meurtre avec
préméditation, actes de barbarie et viol sur mineure de moins de quinze ans…
Parce qu’elle avait moins de quinze ans, pas vrai ?


— Hé… Mais ça va pas… Où vous allez, là, chef ?
Je… Je vous ai dit que…


— Bien utilisé, le Kubotan peut faire de
sérieux dégâts, le coupa Nazutti sans lui prêter attention. Tu peux t’en servir
sur les différentes parties du corps. Tiens, l’épaule, par exemple…


Et l’inspecteur planta d’un coup sec la lame à
travers sa propre chemise, droit dans le gras de l’épaule, sur le deltoïde.


 


Le criminel présumé tomba à genoux.


— Oh, bordel de merde, gémit-il.


Il comprenait soudain à qui il avait affaire.


Sans sourciller, froidement, Nazutti retira la
lame pleine de sang et la jeta aux pieds de l’individu.


— Oui, tu pourrais faire ça : me frapper
à l’épaule. Cependant, je te le conseille pas. C’est pas très efficace et ça
pourrait décupler ma colère. Enfin, peut-être que je vais me payer une petite
ATT à tes frais, finalement.


— Oh, nononon, chef. Je vais pas prendre ça,
chevrota le suspect, lorgnant avec des yeux exorbités du côté de la lame
ensanglantée.


— Moi, je te conseillerais plutôt d’essayer
de viser ce qu’on appelle les parties molles : œil, oreille, carotide,
aine, plexus… et, bien sûr, les couilles. Normalement, c’est pas autorisé en
technique de combat, mais je veux bien te faire une fleur.


— Vous… Oh, sainte mère de Dieu ayez pitié !
Vous êtes cintré. Je veux pas toucher à ça, moi. Pas question.


— Tu vas prendre cette arme. D’une manière ou
d’une autre. Sur tes deux pieds en bonne santé ou avec un bras cassé. Même
peut-être en étant tout simplement mort, mais je te certifie que tu vas prendre
cette arme.


— Vous… Vous êtes pas flic, c’est pas
possible.


— Oh, si, c’est possible. Tout est possible,
comme tu disais. Et non seulement je suis flic, mais tu vas avoir droit à un
voyage au commissariat. Tu vas avoir droit à un avocat. Et peut-être même à un
procès très équitable avec une couverture médiatique assortie, pour ce que j’en
ai à foutre. Mais avant, je veux que tu prennes cette arme.


— Mais… Pourquoi ? J’ai rien fait, bon
Dieu, je vous jure… Pourquoi ?


— Parce que ça va me soulager, articula
Nazutti.


Le sang se répandait sur sa poitrine et sur son
bras. Aucune importance. Impressionnant mais pas mortel. C’était l’essentiel.


— Vous êtes fou, hein ? Bon, ok… D’accord,
c’est moi, c’est moi… Je… Merde, j’ai pas fait exprès, vous me croyez ?
Elle voulait crier, cette petite pute… Je voulais juste… Si vous l’aviez vue
tortiller du cul, vous comprendriez… Elle demandait que ça, meeerde. Vous… Vous
êtes un homme, comme moi, vous pouvez comprendre ce genre de choses. Allez,
quoi… Vous allez quand même pas me tuer pour un truc pareil ? Voilà, je l’ai
dit… Mais je veux que vous m’emmeniez voir vos collègues, maintenant… S’il vous
plaît…


— Je vais t’expliquer quelque chose : je
me moque de ce que tu as fait ou pas. Je me moque que tu sois innocent ou
coupable. Je me moque de savoir si tu fais partie des douze pour cent d’individus
qui ont eux-mêmes été victimes dans leur enfance. Je me moque du fait que tu
correspondes aux critères du Cycle d’Abus de Lanning. Je me moque de savoir si
tu fais partie des cinq pour cent qui enlèvent leur voisine, des vingt et un
pour cent qui connaissent la famille ou des quarante-cinq pour cent qui sont de
complets étrangers. Je me moque de savoir si tu as participé à une thérapie ou
si tu y participeras. Je me moque de savoir si ces putains de clefs t’appartiennent.
Je me contrefous même de l’issue d’un procès, si tu arrives jusque-là. Tout ça,
ça me regarde plus. Ce qui me regarde, c’est moi, dans ce local qui pue la
couche pour bébés et la nourriture avariée, et puis il y a toi et cette arme de
sixième catégorie, avec laquelle tu menaces un représentant des forces de l’ordre.
Ne me menace pas, t’entends ? Ne me menace pas avec cette arme !


Le regard du captif se fit implorant. Il se mit à
sangloter.


— Mais… Pitié… Je demande la pitié… J’y ai
même pas touché, à votre arme…


— Il te reste trois secondes pour ça.


 


Nazutti arma le chien de son arme.


Maintenant, l’ordure comprenait. Elle comprenait
bien. Et si ce n’était pas le cas, les suppositions étaient pires.


Il tenta de se relever. Retomba à genoux. Sans
faire un geste vers le Kubotan.


Une sorte de hoquet fiévreux agita son corps et un
filet de bile coula le long de son menton.


Peut-être allait-il se mettre à hurler ?
Hurler, dans ce quartier pourri où les coups de fusil et les règlements de
comptes servaient d’horloge parlante. Pisse dans un violon, t’auras l’air moins
con. Nazutti savait que, de toute manière, s’il ne criait pas maintenant, il le
ferait tout à l’heure.


Lui, il préférait maintenant.


Il ne se donna pas la peine de compter jusqu’à
trois.


*


Ils restèrent longtemps ainsi enlacés sur le
trottoir qui longeait le square. Petit à petit, les gens étaient partis,
rentrés chez eux.


La nuit était tombée.


Rentrés chez eux…


Mettre leurs pantoufles.


Allumer la télé.


Donner le bain à leurs gamins.


Prendre leur repas en famille.


Raconter une histoire pas trop longue.


Mettre en route le lave-vaisselle.


Regarder encore la télé.


Éteindre les lumières.


Régler le réveil pour demain.


Éviter les disputes, faire l’amour, et
éventuellement avaler quelques jolis cachets multicolores pour pouvoir dormir.


En paix.


Dans le calme et la sérénité.


Peut-être parleraient-ils un peu, entre la poire
et le fromage, de ce à quoi ils avaient assisté aujourd’hui.


Peut-être émettraient-ils des réserves sur le
caractère responsable et la maturité de cette mère qui n’avait rien vu, qui n’avait
pas su être assez vigilante.


Peut-être aussi, dans leur lit, bien au chaud, en
attendant un sommeil qui tardait à venir, prieraient-ils secrètement pour que
ça ne leur arrive jamais à eux.


 


Oui, il faisait nuit maintenant et avec l’obscurité
s’étaient installés le doute, la peur et une certaine forme de folie à venir.


Rose n’avait pas senti la fraîcheur se profiler.
Elle était bien, là, dans les bras de Romain, et elle se haïssait pour ça.


À un moment, quelqu’un vint lui taper sur l’épaule.
C’était un des deux gendarmes. L’enquête de quartier n’avait pour l’instant
rien donné, pas plus que les barrages. Il fallait qu’ils rentrent chez eux, c’était
la meilleure solution. Il ne fallait pas rester là. Ils les contacteraient
sitôt qu’ils auraient du nouveau.


À regret, Rose se détacha de l’étreinte de Romain.
Lui aussi, il fallait qu’il y aille – il est, bien entendu, hors de
question que tu me proposes de venir dormir chez toi, quelle horreur… –,
il lui téléphonerait demain à la première heure.


Le gendarme proposa de les raccompagner mais ils
déclinèrent son offre.


Son acolyte vint les prévenir que les parents de
Rose venaient d’arriver.


Elle pourrait passer la nuit chez eux, se défaussa
son ordure d’ex-mari. Rose se dirigea alors vers la Simca de son père qui
ouvrit la portière et se précipita à sa rencontre. Sa mère resta à l’intérieur
du véhicule.


Rose s’engouffra sur le siège arrière, et ils se
mirent en route. Ils roulèrent en silence.


Elle restait les yeux dans le vague, sonnée. Elle
s’ébroua : bon sang, elle avait oublié ses notes sur le banc du jardin… Elle
avait même oublié de dire au revoir à Romain, de lui présenter ses excuses, de…
À quoi bon ?


Ses parents non plus ne parlaient pas. Avaient-ils
peur de brusquer les choses, d’avoir une parole maladroite ? À moins que,
simplement, ils ne sachent quoi dire. Quoi dire, d’ailleurs ?


Elle remonta le col de sa veste. Séparée de
Romain, elle ressentait à présent cruellement, malgré l’impression de confort
que dégageait la voiture parentale, la morsure du froid.


Glacée, elle avait le pressentiment irraisonné que
cet inconfort ne faisait que commencer.


Qu’à partir de maintenant, il ferait froid.


De plus en plus froid.


*


Trois jours plus tard, à l’heure où le cagnard
tapait comme un sourd sur les parkings de banlieue, l’inspecteur Nazutti sortit
de l’immeuble où il était entré un quart d’heure plus tôt. Avec une moue de
dégoût, il essuya sur le mur le sang qui lui poissait les mains.


Il monta au-dessus des tas d’immondices qui
jonchaient le bas de l’immeuble et mit sa main en visière pour observer la
plateforme. Il ne se faisait pas de soucis pour le type qui était resté dans le
local à poubelles. Il ne bougerait pas et attendrait bien sagement.


L’inspecteur plissa ses yeux trop clairs. Pas âme
qui vive. Personne. Au-dessus, dans les carrées mangées par le salpêtre,
véritables étouffoirs aux volets clos, peut-être, mais pas ici, dehors. Excepté
une petite silhouette que Nazutti connaissait bien. Qui d’autre que Gyzmo, de
toute façon, aurait été assez con pour aller se planter au beau milieu de la
plate-forme en uniforme de flic ? La pauvre pedzouille avait l’air
complètement paumée. Nazutti siffla entre ses doigts.


Il attendit patiemment que le gros accoure avant
de rentrer dans l’immeuble. Le kébour le suivit en soufflant.


— Putain, où t’étais passé ? Ça fait une
heure que je te cherche…


Nazutti ne répondit pas et prit la direction du
local à poubelles.


Gyzmo trottina derrière lui.


— Qu’est-ce que t’as, t’es blessé ? Oh,
mon Dieu, t’es blessé, dis ? bredouilla Gyzmo en reluquant son épaule.


— Pas grave, marmonna Nazutti. Tu devrais
voir l’autre.


Il ouvrit la porte du local.


Gyzmo poussa une exclamation et faillit une
nouvelle fois entrer en fibrillation.


— Merde, qu’est-ce que c’est que ça ?


— Un mec. Le mec qui a essayé de nous filer
entre les salsifis.


— Oh, bon Dieu, mais qu’est-ce que t’as fait ?
Tu l’as tué ?


— Nan, il est encore vivant. Et j’espère qu’il
le restera longtemps.


Nazutti s’approcha de ce qui restait du type :


— T’entends ça, enculé ? Oh, oui, je
suis sûr que t’entends. Avec le costard qu’on va te tailler, quand tu vas
sauter directement sur les cases hosto et prison sans passer ton tour, tu
prieras pour être mort… Les tueurs d’enfants ont la cote ni chez les types du
SAMU, ni chez les praticiens du bloc opératoire, ni chez les tatoués de Centrale.
Du sur mesure, qu’on va te bichonner.


Il cracha sur la carcasse agonisante à ses pieds.


— Mais regarde dans quel état il est ! s’égosilla
Gyzmo. T’es complètement louf, c’est toi qui as fait ce carnage ?


— Il pourra toujours poser au musée d’anatomie
Testut Latarjet. Tu veux savoir ce que je lui ai fait, hein ? C’est ça que
tu veux savoir ? rétorqua Nazutti en se penchant dangereusement vers le
gros.


Gyzmo resta muet.


— Il a voulu s’enfuir, il est tombé. Probable
que c’est là qu’il s’est déboîté la tête de l’humérus. La compression du nerf
suprascapulaire de l’épaule a dû entraîner une paralysie du deltoïde avec perte
de l’abduction. Très douloureux, probable qu’il pouvait plus se servir de son
bras droit. Mais quand je suis arrivé et que j’ai voulu le maîtriser, ce
connard a sorti son petit joujou pour essayer de me découper en rondelles. Une
mauvaise initiative de sa part. J’ai fait un ago-tsuki qui lui a sûrement pété
le processus condylaire avec rupture du ligament stylo-mandibulaire. En d’autres
termes, sa mâchoire s’est déboîtée… C’est pour ça qu’il risque d’être incapable
de jacter pendant un moment. Il a encore voulu me frapper. J’ai pas eu d’autre
choix que d’opérer un gaeshi au niveau du carré pronateur, juste au-dessus du
poignet. L’effet le plus immédiat est de rompre les tendons fléchisseurs
profonds. Dans le feu de l’action, j’y suis peut-être allé un peu fort et il
est possible qu’une ou deux articulations métacarpiennes aient un peu souffert.
Cet abruti continuait de résister, tu le crois, ça ? Empi-uchi au niveau
de la poitrine, pour bloquer la respiration. Perforation possible et néanmoins
involontaire de l’intercostal externe, membrane et ligaments ventraux inclus.
Je pense que ni l’aorte thoracique ni le poumon ne sont touchés, mais il est
possible que je m’avance un peu. Ushiro-geri au niveau du temporo-pariétal,
pour tenter de mettre fin à cette mascarade. Paralysie du nerf facial et
traumatisme de la suture sagittale. Normalement, il aurait dû tomber dans le
coaltar, mais, va savoir pourquoi, il a continué à s’agiter. J’ai été contraint
d’utiliser une technique d’étranglement eri-dori au niveau du pharynx. Atteinte
probable du nerf laryngé inférieur et paralysie – temporaire, je précise –
des cordes vocales. Il risquera pas de nous emmerder avec ses gémissements de
vierge effarouchée jusqu’à ce qu’on le prenne en charge. Ah, j’oubliais :
peut-être aussi qu’à un moment donné une ou deux rotules ont été touchées avec
fracture des condyles ainsi que du tibia. Je sais pas quand exactement, j’ai
pas fait attention. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il marchera pas avant un bout
de temps. Et avec des béquilles, encore. Bon, ça te suffira ou tu veux d’autres
précisions ?


Gyzmo ouvrit la bouche pour dire quelque chose,
mais Nazutti continua.


— En résumé : il a voulu s’enfuir. Il
est tombé. Je l’ai rattrapé. Il était armé, point barre, conclut la brute.


Il désigna, à proximité d’un bras disloqué
émergeant de l’amas de chair sanguinolente et difficilement identifiable, l’arme
blanche sur laquelle on trouverait sans nul doute un tas d’empreintes bien
nettes.


— Et ce connard m’a planté ! Il m’a
découpé comme un morceau de bidoche…, ajouta Nazutti pour faire bonne mesure.


Gyzmo essaya de regarder l’inspecteur de traviole,
histoire de lui signifier sa légitime perplexité, mais il arrêta son petit
manège dès que celui-ci se rapprocha à portée de paluche.


— C’est comme ça que ça s’est passé et c’est
ça que je mettrai dans mon foutu rapport. Une objection ?


Gyzmo secoua frénétiquement la tête, faisant
onduler son double menton en cadence.


— Bien. Garde-moi cet étron au frais, encore
que je pense pas qu’il puisse aller bien loin, je vais voir si les mecs du
Central arrivent et si c’est pas le cas, je les recontacte pour leur dire que c’est
plus la peine qu’ils se magnent.


Nazutti fit quelques pas vers la sortie.


— Et l’ambulance, nasilla l’efféminé en
regardant avec inquiétude l’incroyable enchevêtrement de muscles, d’os, de
tendons et de ligaments qui gisait à ses pieds, oublie pas le SAMU…


— Pour l’ambulance non plus, c’est pas la
peine qu’ils se magnent…


— Heu, je voulais dire pour toi, l’ambulance,
se rattrapa le surchargé pondéral.


Nazutti s’abstint de répondre. Sans se retourner,
il sortit du local, prit la direction du sous-sol de la plate-forme et, avec une
lenteur toute calculée, marcha jusqu’au véhicule garé derrière les bosquets.


Il s’installa dans la voiture, posa la tête contre
le volant et ferma les yeux. Il pouvait sentir le sang battre à l’intérieur de
son bras gauche.


Pendant un long moment, il savoura cette
sensation.


 


Finalement, il rouvrit les châsses et, calmement,
fit ce qu’il aurait dû faire une heure plus tôt : il appela le Central
pour leur signaler qu’on avait retrouvé un macchab de fillette dans les
parkings souterrains des quartiers Est et qu’un suspect avait été, sage litote,
appréhendé.
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« Il y avait un temps


Où nous étions seuls


Démunis


Effrayés


Et honteux


Réjouissez-vous


Et redressez-vous


Ce temps-là


Est révolu »


 


— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?


— Sais pas. Une sorte de poème à la con. On
dirait que notre lascar a des velléités littéraires.


— Mouais. T’en penses quoi, toi ?


— Va savoir ce qui se passe dans la tête des
barjos… Parce qu’il faut être barjo pour faire un truc pareil, t’es pas d’accord ?


— Ne sous-estime pas ces types-là. Ne les
sous-estime jamais.


— Allez, tu le dis toi-même, ils sont pour la
plupart marginaux, isolés… Et ils ont souvent déjà un casier long comme le
bras. On les retrouve… On les retrouve toujours.


— Ce morceau de papelard me dit rien qui
vaille.


L’inspecteur premier échelon Andreotti Sicero
regarda le major Nazutti avec un mélange de crainte et de respect. Ce mec-là,
tout exemplaire qu’il fût, avec ses états de service à faire pâlir Vidocq, il
aurait pas aimé être dans sa tronche. Qu’est-ce qu’il pouvait avoir dans la
tronche, d’ailleurs, Nazutti ? Il avait même pas eu à faire le tour des
popotes pour qu’on le briefe d’autor sur le spécimen. On le disait misogyne,
homophobe, anti-jeune, misanthrope, raciste… à croire que le bonhomme
cristallisait à lui tout seul les peurs et les haines de ses camarades. Comment
il avait arrêté autant de malfaiteurs ? Ça tenait du mystère. Certains lui
prêtaient une pratique des réseaux et des techniques d’infiltration sans égale.
D’autres le trouvaient proche… trop proche des gens qu’il pourchassait.
Andreotti n’eut pas à attendre pour comprendre que les on-dit étaient encore en
dessous de la vérité.


Déjà, à l’aller, il avait failli se friter avec un
Arabe traversant en dehors des passages cloutés. Ils étaient tranquillement en
train de rouler et Nazutti avait entamé un refrain dont Andreotti le supposait
coutumier.


— Regarde-moi tous ces connards, avec leur
bronzage indice 8, leur sourire Émail Diamant et leurs ventres déjà
fatigués. Regarde-les bien, avec leurs Testarossa customisées ou leurs Smart
Sport. Nous, on se balade en Clio. En Clio, je te demande un peu. La seule 406
du parc, c’est même pas la peine de l’attendre, elle est réservée au commissaire.
Et je suis obligé de me battre avec le Macdo[bookmark: _ednref13][13]
pour avoir un gyro et une radio qui marche. Et la clim, je veux même pas
émettre l’hypothèse qu’on l’aura un jour. Mais regarde ça, regarde les plaques :
Allemagne, Danemark, Suisse… Monaco, Angleterre… Tu vois un Français, là-dedans ?
Dis-moi, est-ce que tu vois un seul bon Français comme toi et moi dans tout ce
tas de baltringues ? Nan, bien entendu. Parce que les bons Français, eux,
ils bossent. Ils bossent avec du matos pourri. Ils bossent avec des horaires
pas possibles huit heures par jour. Ils bossent sous ce putain de cagnard, par
quarante degrés à l’ombre. Et tout ça pour quoi ? Pour que ces enfoirés
puissent bouffer, rire, se baquer, chier, baiser en paix. Pour qu’ils soient…
heureux. Pourquoi ils vont pas faire ça chez eux, tu le sais, toi ? Parce
qu’on est pas compétitif, dans cette région de merde. En venant ici, t’es
devenu un esclave, rien d’autre. Regarde-les se pavaner en tongs, le nombril à
l’air, ouais, regarde-les bien parce que c’est ça que tu vas être obligé de
sauvegarder… de protéger…


La voiture roulait au pas sur le bord de mer. Et
on aurait dit que Nazutti prenait du plaisir à contempler ce spectacle des
touristes en vacances, même si ça le débectait.


— … On est pas des flics, Andreotti, c’est
ça qu’il faut que tu comprennes. On est des éboueurs. Des putains d’éboueurs
chargés de ramasser la merde pour que les touristes continuent de venir. On est
là pour qu’ils gardent leurs sacs à main bourrés de devises étrangères bien au
chaud, on est là pour qu’ils se fassent pas braquer au moindre feu rouge, on
est là pour qu’ils puissent aller danser en boîte de nuit et rentrer chez eux
peinard, en Lamborghini, se faisant flasher par tous les radars de la nationale
sans qu’ils aient à payer un seul cent des prunes qu’on leur adressera de toute
façon pas. On est là pour dire oui, s’il vous plaît, monsieur… On est là pour
indiquer la direction du prochain marchand de glaces… Tu crois qu’il y en a un
qui ferait l’effort d’apprendre un mot de français ? Tiens, fume !
Ces connards des RH veulent même nous envoyer en stage pour apprendre les bases
de l’engliche, tu crois ça ? On est là pour qu’ils puissent pioncer
peinard pendant que nous, nuit après nuit après nuit, on veille… Et tout ça
pour quoi, tu veux me le dire ? Pour un salaire mensuel qui dépasse pas ce
qu’ils touchent en une semaine grâce aux fonds de pension qu’ils se sucrent sur
notre dos…


— Est-ce que tu savais que…


— Hein ? aboya Nazutti, interrompu dans
sa diatribe.


Andreotti reprit d’une voix douce.


— Est-ce que tu savais que ce bord de mer a
été construit par des touristes, justement ? Des touristes anglais, plus
précisément.


— Putain, mais de quoi tu parles ?


— Au départ, ici, c’était des marécages, des
roseaux et des algues. Il y avait rien d’autre. Je te cause du siècle dernier,
là. Les touristes britanniques dans les quartiers de la Croix-Gardée, plus en
arrière, avaient l’habitude de se retrouver là. Parmi eux se trouvaient deux
frères issus d’une famille fortunée : les frères Lay. Émus par la misère
qui sévissait en ville, ils ont décidé de faire construire par les mendiants
pullulant dans les rues un chemin pour se rendre de l’embouchure du fleuve à
leurs quartiers. Ils ont fait bâtir à leurs frais un sentier de deux mètres de
large. Un sentier qui passerait rapidement, sous l’impulsion de la municipalité
alléchée, à une largeur de vingt-cinq mètres, avec d’un côté une promenade de
douze mètres ornée de deux rangées d’ormeaux et de l’autre une chaussée de dix
mètres avec un large trottoir pour longer les premiers immeubles. C’était au
début du XIXe et c’est devenu aujourd’hui ce qu’on a sous les yeux.


— Et comment tu sais des trucs pareils, toi ?


— J’ai bien connu… quelqu’un de très calé sur
le sujet.


— Quelqu’un de très calé… Mouais… Des…
touristes anglais ?


— Exactement.


— Merde, on s’en fout. C’était il y a deux
cents ans. C’est plus la même chose aujourd’hui. Prends l’oseille et tire-toi,
c’est ça qui prévaut maintenant. Et on devrait remercier ces cons, en plus ?


Andreotti marqua une pause. Nazutti venait de lui
dire, à peu de chose près, ce que « Prof » avait rétorqué deux ans
plus tôt. Prof… C’était lui qui lui avait raconté cette histoire des Anglais,
et il avait terminé son exposé par : « Il y avait de la grandeur,
là-dedans. Une vision. Un idéal qui dépassait largement le cadre de l’existence
humaine. Aujourd’hui, l’Histoire s’écrit à la vitesse des câbles numériques. En
quelques minutes. Même plus à l’échelle d’une vie. Oui, c’était une autre
époque, vraiment. »


C’était ça, qu’il avait dit, Prof.


Et beaucoup d’autres choses…


*


Lorsqu’il était arrivé sous le pont des Fantassins,
il boitait. Ses dents, sa bouche n’étaient plus qu’un trou noir, nauséabond. Il
portait de vieilles frusques des surplus : une veste à même la peau et un
pantalon avec tellement de crasse dessus qu’il aurait pu tenir debout tout
seul.


Son regard était éteint, vide. Il n’était plus qu’une
ombre. Une ombre comme tant d’autres qui marchait et marchait encore. Sans
autre but que d’avancer vers nulle part.


Il s’était arrêté là, sous ce pont, et avait posé
sa carcasse à même le bitume, juste à côté des anciennes tentes brûlées.


S’il était venu un an avant, il aurait trouvé
foule.


Il aurait trouvé une multitude de tentes. Toutes
de la même couleur. Des tentes fournies l’hiver dernier par une ONG et
destinées aux récalcitrants. Ceux qui, pour rien au monde, ne quitteraient plus
la rue, et surtout pas pour aller dans des foyers grouillants de morbacs,
surveillés comme en prison par des bigotes ménopausées.


Il aurait trouvé un tas d’autres mecs parqués
comme lui dans un ghetto.


Il aurait trouvé de la vinasse, de la pisse, de la
merde et des asticots.


Des invectives et des rires qu’on jugerait
dégueulasses.


Il les aurait trouvés tous réunis sous ce pont. Là
où on les tolérait. Là où plus personne viendrait les emmerder.


Les tentes étaient supposées être provisoires,
mais le provisoire avait duré. Pire, d’autres types, d’autres bandes s’étaient
agglomérés à ces abris de fortune. C’était devenu un véritable bidonville dans
la ville, sous la ville, sous ce pont.


Mais aujourd’hui, il n’y avait plus personne. Rien
d’autre que les restes calcinés des dernières tentes. Bien entendu, elles
étaient réputées ignifuges, ces tentes. Et ils étaient nombreux, parmi les
passants de cette bonne cité, ceux qui flânaient au-dessus de leurs têtes
infestées de poux, ceux qui étaient bien propres, bien habillés, respectables
et pour l’heure épargnés, à trouver ça un peu singulier. Mais avec les SDF, va
savoir. Les accidents sont si vite arrivés et ils sont tellement étourdis. Avec
ce qu’on lisait dans la presse… Certains avaient même parlé sans rire de
combustions spontanées.


En fait, personne ne s’en était réellement occupé.
Ou alors on y pensait et puis la vie reprenait ses droits, ses devoirs :
les obligations professionnelles, le loyer à payer, le crédit de la voiture à
rembourser, le petit dernier à inscrire à la crèche…


On y pensait et on oubliait, comme chantait un
certain électricien en herbe.


On avait des choses plus importantes, beaucoup
plus importantes à faire.


On oubliait.


Tout le monde oubliait.


Merde, c’était juste des SDF.


 


Lui, il n’était pas censé être au courant de tout
ça. Il venait… d’ailleurs. Comme tous les autres avant d’être d’ici. Il n’aurait
pas dû être au fait de l’histoire locale, ces histoires de tentes et les autres
histoires qui avaient conduit à la désertification du lieu. Il avait juste été
ravi de l’aubaine. Un pont comme ça, pour lui tout seul. Bien évidemment, il
avait été un peu étonné de voir toutes ces traces de brûlé, mais il avait dû
penser à de vieux foyers éteints. C’était là qu’il avait choisi d’échouer pour
ce soir. Après, il verrait.


Il n’avait pas fermé les yeux depuis deux minutes
qu’une voix se fit entendre, pas loin :


— Hé, faut pas rester là !


Il avait ouvert les yeux. Un vieil homme, une
loque, tout comme lui, s’approchait à petits pas. Il était grand, cachectique,
et portait une longue barbe poivre et sel qui lui descendait jusqu’à la
poitrine.


— Faut pas rester là, répéta-t-il une fois arrivé
à sa hauteur, essoufflé.


— Pourquoi ?


— C’est dangereux.


— Comment ça ? Tu viens souvent
ici ?


— Avant, oui. Plus maintenant. Et toi, tu
arrives d’où ?


— Quelque part ?


— Ach, approuva le vieux en se grattant la
barbe. Bonne réponse. On vient tous de quelque part, c’est sûr. Le problème est
de savoir si on s’en souvient ou pas.


Il tendit la main vers l’inconnu.


— Je m’appelle Prof et toi ?


— Tu peux m’appeler Marcel.


— T’as quelque chose à boire, Marcel ?


— Ouais. Un litron, là, sous ma veste. Je l’ai
piqué au LIDL, t’es prévenu.


— Pas de problème. Donne.


L’inconnu lui avait tendu la bouteille et Prof
avait tété goulûment. Il lui avait ensuite rendu son bien en s’essuyant du plat
de la main.


— T’es jeune.


— Ouais. Ça se voit tant que ça ?


— Tu marches depuis quand ?


— Je me rappelle plus.


Prof resta silencieux un moment. Il plissa les
yeux, comme pour étudier plus précisément le profil de son interlocuteur.


— T’as l’air… On s’est pas déjà vu ?


— Je sais pas. Possible. J’ai pas mal voyagé.


— Non. Par ici, je veux dire.


— Ça m’étonnerait. Je viens d’arriver. Je
passe.


— Comme nous tous. Jusqu’à temps qu’on reste.
Tu me dis quelque chose, pourtant.


— Peut-être parce que je ressemble à une
vedette de cinéma ?


— Hi, hi, tu me plais, petit. Une vedette de
cinéma… Non, c’est pas ça. Je vais plus au cinéma depuis Buster Keaton, c’est
te dire.


— Une vedette du muet, alors ?


— T’as le sens de l’humour, c’est bien. Ça
t’aidera. Ça t’aidera à pas tomber trop vite. Faut garder le sens de l’humour,
c’est important. Surtout pour les gens comme nous.


Le vieux marqua un nouveau temps de pause.


— Viens avec moi.


— Où ça ?


— Dans un lieu plus sûr. Un endroit où on
pourra être tranquille. Tu m’as l’air d’avoir des ressources et de la repartie…
Et puis t’as l’air de savoir écouter, ça me plaît. C’est pas tous les jours
qu’on rigole, crois-moi.


— Je te crois.


Ils étaient partis en direction du vieux port. Lui
en boitant, Prof en parlant. Il ne devait plus jamais s’arrêter de parler.
Pendant la semaine qu’ils passèrent ensemble, il discourut sans interruption.


Prof… On le surnommait ainsi parce qu’il avait été
agrégé d’histoire. Dans une autre vie. Une vie fictive ou réelle, ça n’avait
pas vraiment d’importance. Ce qui comptait, c’était qu’il était sur le
trottoir, ici et maintenant. C’était tout ce qui importait dans la rue. Ce que
tu avais fait avant, les gens que tu avais côtoyés, les choses belles ou moches
que tu avais pu faire, rien de tout cela ne signifiait quelque chose une fois
rendu sur le bitume.


Ils étaient nombreux, dans la rue, à s’inventer
des vies, des jobs, des familles, des amours. Que ce soit vrai ou pas ne
changeait rien. C’était du rêve gratuit. La dernière chose qu’on était en
mesure de s’offrir.


Écouter, parler, rêver. Pour supporter le froid,
pour supporter la pluie.


Pour supporter la canicule et la solitude.


Pour supporter l’indifférence et les insultes.


Pour supporter le poids de son propre corps encore
un peu.


Pour supporter la maladie et la douleur.


La faim, la soif, le manque.


Pour supporter la folie qui guette, lorsque la
nuit tombe.


 


Ils avaient marché.


Beaucoup.


Prof avait parlé.


Beaucoup.


Et l’autre avait écouté.


 


Ils avaient mendié à côté du DAB installé au 6
de la rue Concordat.


— Une des plus anciennes voies de la cité,
avait précisé Prof. Le trésor des Templiers aurait transité par là, au XIVe.
Aujourd’hui, on a un Distributeur Automatique de Billets, hi, hi. Tout à
l’heure, on ira voir : un peu plus haut, au numéro trois, il y a un
écusson d’or et d’azur avec couronne comtale. Ce sont les armes de la célèbre
famille Guetta : les inventeurs du cuirassé…


Ils avaient bu sur le trottoir de la place
d’Acour. L’autre lui avait acheté une bouteille de gros rouge. Avec quel
argent, on ne savait pas trop : il n’avait pratiquement rien ramassé à
côté du DAB. À moins qu’il l’ait tout simplement subtilisée au spiritueux du
coin. Prof n’en avait cure. Sans desserrer les mains du goulot, il avait montré
à son nouvel ami l’inscription encore visible sur le linteau d’un atelier de
serrurerie : Interina Melonia.


— Ici, avant, tu avais la maison close du
quartier, avait-il expliqué. Et encore avant, tu avais la loge du
maréchal-ferrant. Autrefois, on vénérait presque cet être qui possédait le
« pouvoir du feu ». Certains lui attribuaient même le don de
provoquer les retours d’affection… Retours d’affection, maison close,
serrurerie, tu vois, tout se rejoint, tout est lié, hi, hi…


Si on pouvait parfois s’interroger sur la santé
mentale de Prof, jamais son érudition ne fut prise en défaut.


Ils avaient somnolé sur le parvis de l’église de
Sainte-Croix.


— Toutes ces églises sont bâties sur le même
modèle, marmonna Prof dans un demi-sommeil.


Même au seuil de la torpeur, il ne pouvait
s’empêcher de parler.


— Pour faire simple, l’autel représente le
crâne du Christ mort. Ses bras étendus sont les deux allées du transept, les
mains percées sont les portes, les jambes sont la nef et les pieds troués les
porches. L’abside entourant le chœur est la couronne d’épine. La croix, elle,
représente l’âme prisonnière de la matière…


Avant de sombrer dans les songes, Prof avait
encore répété, avec un air lugubre, le front barré par une ride d’intense
souffrance :


— L’âme prisonnière de la matière…


Il avait écouté.


 


Que cachait cette logorrhée intarissable ?
Quels abîmes étaient dissimulés sous cet amoncellement de dates, de lieux,
d’anecdotes ? La réponse resterait probablement enfermée encore longtemps
dans le cœur de Prof. C’est la réflexion qu’il se fit avant de s’endormir lui
aussi, bercé par les murmures des passants, leurs pas pressés, le bruit de
leurs talons frottant et heurtant le pavé, le ronflement des voitures au feu
rouge à la sortie du parking en contrebas, troublé de temps à autre par un coup
de klaxon ou un claquement de portière.


Pour une nuit, ils s’étaient laissé embarquer par
le SAMU social dans le seul foyer ouvert en été : le foyer du mont
Baricutin, situé sur les hauteurs, en pleine campagne, à quinze kilomètres de
la ville. Et il fallait que le lendemain tu te cognes à pied, sous le cagnard,
le chemin retour.


Prof avait parlé pendant tout le trajet :


— Baricutin était le nom d’un moine du XIIIe siècle.
On raconte qu’il était haut comme trois hommes et maniait l’épée aussi bien que
les meilleurs Templiers de Jérusalem. Lorsque les Sarrasins ont attaqué la
ville, c’est lui qui a organisé un groupe de défense grâce aux liens étroits
qu’il entretenait avec les canailles de la vieille ville. Une nuit, avec une
dizaine d’hommes, il avait monté une grande cloche au sommet du mont et l’avait
cachée sous d’épais feuillages. Lorsque les Sarrasins s’étaient engagés sur le
chemin menant aux contreforts, le moine avait donné l’alerte et fait résonner
l’immense cloche à travers toute la vallée. Furieux, les Sarrasins avaient
entrepris de gravir le mont pour le punir. Mais il avait anticipé leur
réaction, il l’avait même provoquée, si tu vois ce que je veux dire, et quand
les impies arrivèrent au sommet, essoufflés, épuisés, brisés par leur longue
marche, c’était les meilleures lames de la cité et tous les coupe-jarrets et
autres brigands du comté qui les attendaient. Le combat ne dura que quelques
minutes et il fut sans pitié. Schlac, schlac. Les corps des Sarrasins furent
pendus une semaine durant aux basses branches des pins, face à la baie. C’est
de là que vient le nom de mont Baricutin. Tu vois ? Ce qu’ils ont fait
subir aux barbares en leur temps, cette longue marche épuisante, et le piège, à
la fin, qui se referme sans merci, ils nous le font subir aujourd’hui. Nous
sommes les Sarrasins de l’époque moderne. Leurs biens, leur bonne conscience,
leur tranquillité ne sont plus menacés par les barbares, mais par les gens
comme nous. C’est pour ça qu’ils nous emmènent précisément ici. Alors, tu sais
ce qu’on va faire ?


— Non, hoqueta l’autre.


Il se sentait à bout de souffle. Vanné. Brisé. Au
moins, le discours de Prof rendait le trajet moins pénible sous la chaleur qui
commençait à monter.


— On va continuer à marcher. Jusqu’au bout,
jusqu’à l’endroit où ils nous attendent, hi, hi…


Et puis Prof avait encore parlé.


Il avait écouté, toujours et encore.


 


Ils étaient allés à l’hôpital Sainte-Geneviève,
avec les autres CMU, se faire examiner gratuitement les pieds et les dents.


— C’est ici que, pendant des années, les
morts des quartiers inondables de la ville basse furent inhumés, hi, hi…


Il écoutait, patiemment.


Quand l’interne avait vu son pied, il l’avait
regardé bizarrement. Absolument pas dupe. Lui, il l’avait toisé d’une manière
qui découragea immédiatement tout commentaire et intima la discrétion.
L’interne secoua la tête et s’affaira sur la blessure.


 


Le matin du septième jour, tandis que le soleil
était déjà haut, ils étaient repassés devant le pont des Fantassins. Était-ce
une idée de Prof ou bien une suggestion habilement glissée par son
compagnon ? Avec le recul, il aurait été bien difficile de le préciser.


Prof semblait plus nerveux, soudain. Ce flegme, le
calme avec lequel il dispensait de coutume son enseignement s’était évanoui.
Son débit s’accéléra.


— Ce pont a été construit au début du XIXe,
après la chute de Napoléon, pour que les riches touristes hivernant puissent
accéder de leur quartier résidentiel aux édifices administratifs, culturels et
récréatifs. Les touristes, l’argent, tu vois ? Ce sont eux qui ont façonné
la ville. Et ils continuent aujourd’hui, même s’ils doivent pour cela la faire
crever. Est-ce que tu sais qu’une grande partie d’entre nous a un
travail ? Je veux dire un vrai travail, avec des horaires, des fiches de
paye, et qu’ils dorment dans la rue simplement parce qu’ils n’ont plus les
moyens de louer une chambre ?


L’autre savait tout ceci, mais il s’était contenté
de se taire. Il avait écouté.


— Les touristes, les fonds d’investissements,
les entreprises étrangères spéculent sur tous les espaces disponibles à prix
d’or. Il ne restera bientôt plus rien. Déjà, les autochtones mendient tandis
que la plupart des appartements sont occupés trois mois par an…


Se taire, oui. Le laisser parler.


— J’aurais pu… J’aurais pu, quand elle est
morte et que sa famille a repris l’appartement, louer un studio modeste. Mais
même ça, c’était trop. Alors, je suis descendu… Je suis descendu ici… Elle
était morte, tu m’entends ?


Sa voix tremblait. Il faisait brusquement appel
non pas à ses connaissances, son éducation, sa culture, mais à des éléments
précis de sa vie, des émotions passées, des souvenirs trop longtemps enfouis.
Son regard brillait, sous la couche de crasse épaisse comme le doigt. Il
reprenait vie, soudain. Et ça devait être douloureux. Foutrement douloureux.


— Oui, je t’entends, Prof. Il faut vraiment
que je me repose, dit calmement l’autre.


— Pas ici.


— Juste quelques instants, d’accord ?


Sans attendre de réponse, il escalada la grille
fraîchement installée et descendit en contrebas, là où le fleuve était asséché
depuis longtemps. Là d’où tout était parti. Là où tout revenait.


— Attends-moi, attends-moi, gémissait Prof
dans son dos.


Une brèche s’était ouverte en lui et, tout à coup,
il semblait perdu, à l’instar d’un petit enfant au seuil de l’abandon.


Il le suivait.


Il ne pouvait plus faire que cela désormais, et
l’autre le savait.


Il savait aussi que Prof continuerait à parler.


Il s’assit par terre. Le pavé était frais
là-dessous. Doux. C’était délicieux. Plus délicieux qu’un repas dans un
quatre-étoiles, plus délicieux qu’une croisière de luxe, plus délicieux que toutes
ces choses qu’il ne connaîtrait jamais.


Les vestiges des tentes étaient toujours là et il
semblait que personne n’était venu ici depuis la dernière fois.


— Il faut partir, Marcel ! Il faut…


— Pourquoi, merde ! On est bien, ici. Et
puis il y a personne, on est peinard.


— Non. On est pas peinard.


— Vas-y, toi. Moi, je reste.


— Tu ne peux pas faire ça… Je… Je vais pas te
laisser.


— Pourquoi ? Donne-moi une bonne raison
de pas rester.


— Je… Je…


Se taire. Encore.


— Il s’est passé des choses, ici.


— Bah… Des on-dit. Des bobards inventés par
les journaux et la municipalité pour effrayer les âmes sensibles… J’y crois
pas, moi.


— Ben, tu devrais.


— Allez, ne me dis pas que toi aussi tu
tombes dans le panneau…


— Je… J’étais là, Marcel.


— T’étais là ? Ça veut dire quoi,
ça ?


— J’ai tout vu. Tu dois me croire.


— Arrête ! Qu’est-ce que tu as vu ?


— C’est un secret… Un grand secret dangereux.
Et si je te le dis, toi aussi tu seras en danger.


L’autre avait fait silence. Il avait fait silence
jusqu’à ce que Prof craque.


— Si je te le dis, tu me jures qu’on partira,
là, maintenant ?


— Tu racontes n’importe quoi.


— Tu me le jures ?


— D’accord, je te le jure. Si je mens, je
vais en enfer.


Oui, s’il mentait, il irait en enfer.


— D’abord… D’abord, ils sont venus. Par
groupes de deux. Et ils nous ont visités. Un par un. Ils ont ouvert les tentes.
Ils ont interrompu les conversations. Ils ont réveillé ceux qui dormaient. Et
puis, ils ont parlé. Ils ont expliqué qu’il ne fallait pas rester là. Que
l’endroit était dangereux. Qu’il y avait des risques. Ils ont dit qu’il valait
mieux aller dans les foyers, plus sûr, ou alors partir ailleurs, loin si
possible. À ceux qui demandaient pourquoi, ils n’offraient pas de réponse. Ils
ne souriaient pas et leurs mains se portaient ostensiblement vers les bâtons de
sécurité qu’ils portaient à la ceinture. Ils arboraient des uniformes. Des
uniformes aux couleurs de la ville. Ils sont venus une fois, deux fois… Plus
nombreux à chaque visite. Plus pressants. Plus insistants. Avec leurs bâtons de
sécurité, toujours plus proches de leurs mains, avec leur haleine presque
palpable, leurs visages tendus, leurs dents cariées et leurs yeux trop fixes.
Menaçants, sans jamais toutefois rien entreprendre de flagrant. Mais la
pression était là, tu peux me croire…


— Oui.


— Alors, certains ont préféré partir. Comme
ça, sans un bruit, comme s’ils n’avaient jamais été là. Et d’autres sont
restés. Les flics ne sont plus revenus. Mais, un mois après, les premières
tentes ont commencé à brûler.


— Oui.


— Alors, d’autres encore ont quitté les
lieux. Et puis il y a eu les ordures jetées du haut du pont. Les rats
brusquement plus nombreux et plus gros. Les chats crevés crucifiés devant les
tentes. De nouvelles tentes brûlées.


— Oui, je t’écoute.


— À la fin, il ne subsistait plus que moi,
mon pote Rufus, les tentes brûlées, les chats crevés et les rats repus tout
autour. Mais on s’accrochait. On s’accrochait parce qu’on pensait que… Qu’il
était impossible d’aller plus loin… En tout cas dans notre beau monde civilisé.
Rufus était un anarchiste convaincu, mais il lui arrivait de céder à un certain
idéalisme, comme moi, cependant dans un genre différent. On s’entendait bien.
Et un soir…


— Merde, Prof… Vas-y, bon Dieu. Accouche, je
t’écoute. Parle-moi !


— Je me préparais à aller dormir, précisément
où tu te tiens à présent, et Rufus n’était pas encore revenu… Je crois qu’il
était allé faire la manche sous le tunnel de la gare. Il était tard. Et puis
j’ai entendu, là, au-dessus de ma tête, sur le pont, des éclats de voix. Parmi eux,
celle de Rufus. Il disait « non… non… », juste ça. Les autres, je ne
distinguais pas vraiment leurs propos. Mais il y avait des rires, j’en suis
sûr.


— …


— J’ai voulu me lever pour aller voir et
c’est à ce moment-là que le corps s’est écrasé devant moi, sur les galets. Pile
devant moi. Une sacrée chute. Je suis resté paralysé. J’avais tout de suite
reconnu Rufus. J’ai voulu crier son nom. J’ai voulu l’appeler pour savoir s’il
était encore vivant, mais aucun son n’est sorti de ma bouche. Alors, j’ai entendu
à nouveau les voix au-dessus. Ils étaient deux. Ça disait :


— Oh, putain… Oh, putain de dégringolade…


Ça disait :


— Ferme ta gueule. Il a glissé. Il s’est
débattu. Au pire, c’est comme ça que ça s’est passé.


Ça disait :


— On… on voulait juste lui faire peur, hein,
pas vrai ? C’est…


Ça répondait :


— Oui, c’est ça.


Ça demandait :


— Tu crois que…


Ça suggérait :


— Je ne sais pas. Il faut descendre voir.


Ça bredouillait :


— On ferait peut-être mieux de partir.
Personne nous a vus et…


Et ça disait encore :


— Je t’ai dit de fermer ta gueule. T’as envie
qu’il se réveille ? T’as envie qu’il raconte ce qui lui est arrivé aux
ambulanciers, aux toubibs, et à qui d’autre encore, hein, à qui d’autre ?
Je vais pas mettre mon poste en jeu pour un putain de clodo, t’entends ?
Moi, je suis quelqu’un, toi aussi. Lui, c’était personne, t’entends ?
Personne !


Personne, c’était ça que ça disait. Ils ont encore
parlé un moment :


— Oui… C’est sûr. Mais s’il est encore
vivant, qu’est-ce qu’on fait, hein ?


— Je sais pas. Mais pour avoir la réponse, il
n’y a pas d’autre moyen que de descendre voir.


— On va quand même pas…


— Je ne sais pas ! Maintenant, ferme-la
et suis-moi.


Alors, je me suis caché, là, derrière les blocs de
terrassement. Je me suis caché comme une petite souris et j’ai arrêté de
respirer.


Deux hommes sont descendus. Le premier avait une
lampe torche. Quand il a fait un panoramique sous le pont, j’ai baissé la tête.
Je ne voulais pas… Je ne voulais pas mourir, tu comprends ?


— Je comprends.


Ensuite ils se sont baissés. Je crois qu’ils ont
examiné le corps de Rufus. J’ai entendu :


— C’est bon. Il dira plus rien.


— C’est bon ? Tu te moques… Merde, il
est mort, t’entends Béber ? Il est mort !


— C’est exactement ce que je viens de dire.
Je crois qu’il va être content.


— Il va être content ? Mais tu dérailles
compl…


— C’est Lui qui voulait que l’endroit soit
propre, non ? C’est Lui qui nous a dit de faire ce qu’il fallait avant la
précampagne ? C’est Lui qui nous a dit : « Par n’importe quels
moyens. »


— Et tu crois qu’il va cautionner ça ?


— Il a dit : « Par n’importe quels
moyens : je ne veux pas savoir lesquels. »


— Quel merdier, putain !


— Hé !


— Bon Dieu…


— Tu vas pas craquer maintenant, hein,
Pierrot ? C’était un accident ! Je te parie que ce con a au moins 1,7
dans le sang. Il a glissé tout seul… Je suis sûr que c’est ce que l’enquête
dira. Et puis n’oublie pas : on est protégés.


— Tu crois ?


— Oui, mon pote. On est protégés parce que la
police, c’est nous. Et que si la Nationale s’en mêle, c’est encore nous…
N’oublie pas qui Il a et à quel poste, sur sa liste.


Voilà ce qu’ils ont dit. Je l’ai parfaitement
entendu et je pense que tu peux me faire confiance question mémoire.


— Mais…


— Pour le cas où il te faudrait un dessin,
Marcel, juste avant d’éteindre la torche, la lumière s’est dirigée vers lui et
son camarade. Et c’était bien des flics de la PM[bookmark: footnote13][bookmark: _ednref14][14].
Des flics de la ville, tu comprends ?


— Putain, tu les as bien vus, tu es
sûr ?


— Comme je te vois. Et leur sale tête est
bien imprimée là, dans mon cortex cérébral.


— Mais… D’autres policiers sont venus,
non ? Des mecs de la PN[bookmark: footnote14][bookmark: _ednref15][15] ?
Il y a eu une enquête…


— Le jeune brigadier qui a interrogé tout le
monde ? Me fais pas rire.


— Des questions…


— Tu te souviens de la dernière phrase que je
t’ai rapportée ? « On est protégés parce que la police, c’est nous.
Et que si la Nationale s’en mêle, c’est encore nous… N’oublie pas qui Il a et à
quel poste, sur sa liste. » Je crois que tu es assez intelligent, Marcel,
pour que je n’aie pas besoin de te préciser qui est « Il » ni qui peut
bien figurer sur une liste de précampagne électorale.


— Tu veux dire quoi ?


— Un maire ? Un commissaire
principal ? Une ville propre ? Tu comprends pourquoi personne dans la
rue a parlé et pourquoi personne parlera jamais. Tu comprends pourquoi maintenant,
toi aussi, tu es en danger ? Souviens-toi, tu as juré.


Et s’il mentait, il irait en enfer…


Alors, seulement, il s’adossa au pilier du pont
des Fantassins. Il ferma les yeux, comme en proie à un grand soulagement, et un
sourire, un minuscule sourire éclaira son visage. Un sourire de satisfaction,
peut-être.


Sans ouvrir les yeux, et pour la première fois
depuis une semaine, il n’écouta plus.


— Oui, j’ai juré. Toi et moi, on va partir,
Prof. Si c’est ce que tu veux.


Silence.


Les mots. Les mots, l’usage de sa propre voix, les
intonations familières lui revenaient petit à petit. Ainsi que son autorité
naturelle et cette assurance acquise dans le cadre de sa profession. Ils
avaient des stages, pour ça. De très bons stages.


— Tu te souviens, sur le mont Baricutin, tu
voulais marcher jusqu’au bout ?


— Ach.


— Eh bien, c’est ce qu’on va faire, toi et
moi.


Prof le regardait. Il le regardait avec force.
Tout à coup, il avait une autre personne en face de lui.


— Tu regardes mon visage ?


— Ouais.


— Alors, je crois que tu commences à
réaliser.


— Ça n’est pas possible.


— Oui, Prof. Tu m’avais bien vu quelque part.
Par ici. Je ne suis pas de passage et je ne marche que depuis une semaine. Avec
toi.


— Non.


— J’ai passé mes dents au cirage. Je me suis
aspergé d’huile de vidange usagée et me suis roulé dans la poussière. J’ai
gratté ma peau avec mes ongles noirs et laissé les pustules s’infecter.


— Non, pitié…


— J’ai enfoncé une aiguille sale dans mon
pied et j’ai rouvert la plaie, jour après jour, avec une lime.


— Non.


— J’ai mis les vêtements les plus sales et
les plus usés que j’aie pu trouver.


— Ça n’est pas…


— J’ai éteint mon regard. Mon corps s’est
voûté, comme par automatisme. Ma poitrine creusée, ma jambe droite déformée.
J’ai quitté ma femme, mon foyer. J’ai pris deux semaines de vacances. J’ai tout
laissé, tout renié pour un temps.


— Non, Marcel, s’il te plaît.


— Tu te doutes que Marcel n’est pas mon vrai
nom. Tout comme « Prof » n’est pas le tien, d’ailleurs. Tu l’as dit
toi-même, ça n’a aucune importance, ici. Et maintenant, tu te souviens de ce
jeune brigadier qui posait des questions partout sans obtenir la moindre
réponse. Tu te souviens de cet homme trop jeune à qui l’on avait confié cette
enquête en sachant très bien qu’il ne pourrait pas la mener à son terme, tu te
souviens de tout ça.


— Comment… Tu… Tu vas me tuer ?


— Non, Prof. Tu n’y es pas du tout. Tu ne vas
pas mourir et je ferai tout pour ne pas te laisser tomber. Toi non plus,
d’ailleurs. Comme tu l’as précisé, on est tous les deux en danger, maintenant. Alors,
comme promis, on va rester ensemble, Prof. Et on va marcher jusqu’au bout.


— …


— Oui, j’ai menti…


Et si je mens…


— … Mais je ne suis pas un traître,
Prof.


— …


— Je suis flic.


*


— … en Corse, tu sais ce qu’ils
font ? Ils attrapent les touristes, ils les ligotent, direction le bois
d’à côté, et ils plastiquent leur putain de baraque. Boum. Descendez, Milord,
on vous demande ! C’est peut-être ce qu’on devrait faire chez nous, si on
avait plus de couilles…


Nazutti avait continué à parler et Andreotti, perdu
dans ses souvenirs, avait eu du mal à raccrocher les wagons. Oui, c’est vrai,
ils étaient là, sur le bord de mer, à suer dans leur voiture, et Nazutti
tempêtait. Il vitupérait. Le major ne se préoccupait d’ailleurs pas de savoir
si son partenaire l’écoutait ou pas.


— Mais penses-tu, continua-t-il. Ici, s’ils
pouvaient construire une baraque supplémentaire sur trois mètres carrés de
terrain pour ces connards, ils s’en priveraient pas. Et ils seraient contents,
encore… Chaque année, les municipalités revoient le POS[bookmark: footnote15][bookmark: _ednref16][16]
à la baisse…


— Hé, Nazutti…, intervint Andreotti avec la
voix la plus douce, la plus conciliante qu’il ait pu trouver.


— Quoi ? aboya le major.


Pour une première sortie en duo, la matinée
s’annonçait chaude bouillante.


— C’est… C’est juste des touristes.


La brute se préparait à arguer quelque chose de
son cru quand l’Arabe traversa juste devant la Clio.


Il pila. La première chose qu’il dit fut :


— Putain de melon !


Avant qu’Andreotti ait pu faire un geste, Nazutti
avait déjà déhotté et chopé le mec par le colback pour l’entraîner sans
ménagement vers une des ruelles de la vieille ville qui bordait la baie.


Andreotti soupira. Il se glissa d’un geste souple
à la place conducteur et, ignorant superbement la volée de coups de klaxon qui
accueillit son déboîtement express, alla garer le véhicule sur le trottoir
opposé.


Nazutti, à l’abri des regards indiscrets, était
déjà en train de méchamment secouer l’infortuné jeune homme.


— Tu connais pas la signalisation, espèce de
tronche de pruneau ? Ça fait peut-être pas assez longtemps que t’es ici, à
toucher nos allocs ? Ou peut-être simplement que t’es manœuvre, tu bosses
au black, c’est ça ?


L’Arabe pouvait pas en placer une. Déchaîné, il
était, Nazutti, et, en venant vers eux, Andreotti pria pour que ce ne soit pas
tous les jours comme ça. Mais est-ce qu’il avait le choix ?


— J’vais te coller au gnouf, moi, espèce de
danger public. Si encore t’étais blanc cacahuète, je dirais pas, on te verrait
de loin. Mais là, t’es tout gris. Et quand on est couleur asphalte, on
s’abstient de traverser n’importe où. Tu vas aller faire un tour dans la cage à
lapins, ça t’apprendra à regarder où tu fous les pieds…


L’autre devait sentir que l’inspecteur le
provoquait sciemment.


Tremblant, à raison terrorisé, il avait pas l’air
décidé à se lancer dans un concours de grande gueule.


Andreotti s’était planté à côté. Ostensiblement.
Il sentait que seule sa présence dissuadait Nazutti de filer une avoinée au
contrevenant.


En d’autres circonstances, Andreotti l’aurait
volontiers informé de ses droits, mais là, pour son premier jour depuis que…
peu importe : il se sentait pas de rentrer en guerre ouverte avec le major
Nazutti, la teigne du sixième district.


— Je vous prie de m’excuser, monsieur. Je n’ai
pas fait attention, j’étais préoccupé. Mais je vous assure que cela ne se
reproduira plus, bredouilla finalement le type.


Peut-être désarçonné par ce langage légèrement
châtié, le policier sembla brusquement se calmer.


Il recula d’un pas.


— D’où tu sors, toi, connard ?


— Je suis étudiant étranger.


— Étudiant ?


— Je participe à un programme d’échange entre
les universités algériennes et les universités françaises.


— Les universités ? Un programme de…
d’échange ?


— Oui. En sciences politiques.


Nazutti répétait tout comme s’il avait du mal à
croire ce qu’il était en train d’entendre.


Finalement, il leva les yeux au ciel.


— Un étudiant ! Manquait plus que ça.


Il se retourna vers Andreotti et, sans plus un mot
d’excuse ni un regard pour sa malheureuse victime, regagna la voiture.


Andreotti se sentit toutefois obligé de s’excuser
pour la méprise en leurs noms respectifs et il ajouta que son collègue était
sur les nerfs, qu’il fallait lui pardonner. Puis il suivit Nazutti à petites
foulées.


Juste avant de regagner le véhicule, il entendit
distinctement l’inspecteur marmonner :


— Un programme d’échange… Les fellouzes nous
ont tirés comme des lapins pour avoir leur indépendance, et maintenant leurs
petits-fils viennent faire des programmes d’échange… Mais où on va, là ?
Où on va…


Andreotti se tortilla sur son siège. Est-ce qu’il
devait mettre les choses au clair ou s’écraser ? Il risqua
timidement :


— Le type a juste traversé en dehors des
clous, allez, quoi… Et je vois pas le rapport avec…


Nazutti se détroncha vivement, les yeux incendiés,
deux braises au centre de ses pupilles noir charbon :


— Il a traversé en dehors des clous ? Il
a arnaqué la CAF ? Il a revendu de la résine coupée au bicarbonate à de
petites têtes blondes à la sortie de l’école ? Il a piqué une tire ?
Il a fait venir en loucedé ses petits copains pour crécher à huit dans une
taule de huit mètres carrés ? Il a volé la putain d’orange du putain de
marchand ? Ou alors il a jamais rien fait de tout ça ? Il est
étudiant à Sciences-Po ? Son père est dentiste ou avocat ? Il appelle
sa mère tous les dimanches ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Pour
moi, ça fait aucune différence, tu comprends ? Il a pas la bonne couleur
au bon endroit, c’est la seule chose qui compte.


— Merde, Nazutti, tu trouves pas que…


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? T’as
l’intention de me faire la morale ? Tu fais partie de ces putains de
gauchos qui manifestent pour le Biafra et revendiquent l’égalité pour
tous ? Et si tu crois que je fais partie de ces connards du Front qui vont
te ressortir la Révolution et la « qualité de Français », si tu crois
que je vais te faire un exposé sur Lavoisier et son système comptable des
« manants », ou un cours sur Louis XIV et l’« identité
nationale », les hussards noirs de la IIIe République et
l’instauration de la conscience nationale, la récupération du folklore et des
légendes, de Vercingétorix à Jeanne d’Arc, en passant par Waterloo et Verdun,
tu te goures. Tout ça, c’est de la merde. Je connais l’histoire de la cité
ouvrière de Roubaix, qui, il y a pas si longtemps, comptait plus d’étrangers
que de Français, je connais celle des juifs et des Levantins qu’on accusait de
communautarisme, celle des anars ritals, des bolchos, des ouvriers chinois qui
bossaient dans les poudreries du Rhône. Les Africains dans les champs de
métropole, les réfugiés serbes à Marseille, les mineurs polonais du
Pas-de-Calais qui mettaient trois ou quatre générations à s’intégrer, je suis
parfaitement au courant, merci. Je connais mon petit bréviaire de l’immigration
sur le bout des doigts. Les ouvriers italiens qui débarquaient par milliers
dans les Hauts-de-Seine dans les années vingt et qu’on traitait de tous les
noms, qu’on accusait de toutes les saloperies possibles et imaginables… Mon
grand-père en était… Je m’appelle pas Nazutti pour rien. Hier c’était nous,
aujourd’hui c’est eux, demain ce sera les Serbes, les Ukrainiens et les Yougos…
Et tu crois que ça change quelque chose ? Nenni, mon pote. Et ceux qui
prétendent le contraire se foutent le doigt dans le cul ou dans l’œil, je sais
plus… Ils ont jamais tourné à une heure du mat’ sur les parkings de banlieue,
ils ont jamais fait de descente dans les casbahs des quartiers arabes, ils ont
jamais comptabilisé les noms des mecs en garde à vue…


C’est sans réelle surprise qu’Andreotti constata
que, si des événements qu’il ignorait et d’ailleurs ne désirait pas vraiment
connaître avaient altéré son discernement, Nazutti le rustre, Nazutti la bête,
n’était pas le crétin attendu ou espéré. Et Andreotti en savait quelque chose :
l’intelligence – ou du moins une certaine forme de connaissance –
n’était pas réellement un avantage. Pas dans leur corporation. Pas dans le
milieu dans lequel ils évoluaient. Sans espoir avéré, il essaya une nouvelle
fois de nuancer le discours du sanguin :


— Allez, Nazutti, tu sais très bien que c’est
pas un problème de couleur ou de race, c’est un problème économique… Un
problème de misère so…


— Arrête ces conneries ! Tu vas faire
quoi, maintenant ? Me briefer sur les Maghrébins de Saint-Lazare ?
M’exposer les conditions de vie effroyables des parents et des grands-parents
de toute cette racaille dans les bidonvilles de Nanterre ? Tu vas en faire
des victimes ? Comme le jobard qui flingue sa femme et ses gosses parce
qu’il ne voulait pas les faire souffrir, comme la bonne femme qui enterre son
gosse dans le jardin parce qu’elle fait un déni de grossesse, comme l’instit si
gentil qui a été abusé quand il était petit, comme l’impuissant qui trucide
tout ce qui porte une jupe et des bas nylon, comme le gosse de quatorze ans qui
filme avec son portable dernier cri ses petits camarades en train de violer une
fille de son âge dans les chiottes du collège parce qu’il manque de repères,
comme celui qui n’a jamais connu ni famille, ni amour, ni racine et qui décide,
au hasard, d’exercer sa vengeance divine… Si c’est comme ça que tu comptes t’y
prendre, bon courage, je te donne pas deux ans… Non, il faut rendre coup pour
coup, sans pitié. Ne jamais baisser les bras, ne jamais tourner le dos. Parce
que si tu donnes dans la compassion, si tu tentes l’empathie ne serait-ce
qu’une seule fois, si tu baisses la garde juste une seconde, c’est la fin.


— Mélange pas tout, je…


— La fin, mon pote.


 


Sur le terrain vague qui longeait la
départementale 201, Nazutti l’observait fixement : son regard, d’un bleu
délavé, presque transparent, le troubla. Il le regardait avec insistance, comme
s’il cherchait mentalement dans quelle catégorie infamante classer ce nouveau
venu qui lui avait été affecté après le départ de Moulinot, son dernier binôme
en date, qui s’était empressé, après ses quatre ans de service réglementaire au
même grade, de passer et d’obtenir le concours de lieutenant. Avant ça, il y
avait eu Jipé, le premier équipier de Nazutti : trois ans de partenariat
avec la brute pour finir à l’hosto, une balle dans l’épaule lors d’un banal
contrôle. Celui qui avait tiré avait treize ans et vingt grammes de hash sur
lui. C’est du moins ce qui avait été noté dans le rapport. Et puis il y avait
eu les jeunes : Gérard Gyzmotin, dit Gyzmo, le brave petit pédé, comme le
surnommait affectueusement Nazutti. Curieusement, Gyzmo était celui qui avait
tenu le plus longtemps aux côtés de Nazutti : cinq ans. Un jour, comme ça,
sans raisons apparentes, il avait décidé de démissionner et on l’avait jamais
plus revu. Il y avait eu ensuite Jacques Les Fouilles, un an, dépression.
Alfred De Bondy, deux ans, suicide par arme à feu. Zizou, deux ans et demi,
muté sur demande. Mimi Yeux Bleus, six mois, déplacé pour « comportement
inacceptable ». Il avait été un des rares à tenter d’en venir aux mains
avec Nazutti. Personne n’avait jamais su pourquoi. Mais il avait eu le tort de
faire ça en pleine salle de détente, devant une demi-douzaine de témoins qui,
même s’ils ne portaient pas Nazutti dans leur cœur, pouvaient décemment pas se
défiler en cas de conseil de discipline. Laloi, deux ans et demi. Laloi s’était
mangé un platane à cent vingt un jour de beau temps sur une nationale droite
comme une trique de bourrin. Éthylotest négatif, analyse toxico négative. État
du véhicule : zéro défaut. Pas de témoins. Accident ? Suicide ?
Certains planchaient encore sur la question. Et enfin, il y avait eu Moulinot.
Quatre ans. Aujourd’hui, d’après ce qu’on en savait, il était en train de
poireauter dans un placard à balais en attendant que les suites d’ILS[bookmark: footnote16][bookmark: _ednref17][17]
dont on le soupçonnait se tassent. Et de l’avis de tous, ceux qui avaient tenu
plus de deux ans avec Nazutti – quatre en tout, si l’on excepte Laloi,
enroulé autour d’un arbre sur le bord de la route – l’avaient quitté avec
cette étrange lueur dans le regard : un mélange indéfinissable de haine et
de révérence. À croire que, passé un certain délai, Nazutti exerçait une sorte
de fascination obscure sur les victimes et partenaires. Un truc que personne
n’avait jamais compris. Mais il n’y avait aucun doute que, tout au long de ses
collaborations mouvementées, Nazutti avait trouvé une catégorie disgracieuse
dans laquelle classer chacun. Et il était certain qu’aujourd’hui il en
trouverait sans peine une ou plusieurs pour Andreotti.


Ils avaient d’abord rencontré un expert : un
petit homme replet à l’alopécie galopante dont le nez, les yeux et la bouche
étaient ramassés sur une partie si infime de son visage – tout en bas, un
peu au-dessus du triple menton –, qu’on croyait voir un seul et unique
organe. En ce moment, il scrutait à travers des lunettes à double foyer ce qui
semblait être une pièce à conviction soigneusement enfermée dans un sachet plastique
stérile.


— Z’êtes qui ? demanda abruptement
Nazutti.


— Et vous ? répliqua aussi sec le petit
homme, manifestement pas habitué à s’en laisser conter.


— Major Nazutti et brigadier Andreotti.
Brigade des mineurs. On a été contactés par les services de la Criminelle.


— Ah, le sac, c’est pour vous, alors ?


— Le sac ?


— Oui. Le gosse. Il est dans un sac
plastique. On a pas pu encore le déplacer. Pas plus que le mec trouvé à côté de
lui.


— Qu’est-ce que vous foutez là ?


— Professeur Monzo, anatomopathologiste et
expert en balistique terminale, fit l’érudit sans tendre la main, serrant
contre lui le sachet plastique avec inscrit dessus : Exhibit 673-87.


— Un expert ? C’est ces abrutis de la
Crim’ qui vous ont demandé de venir ?


— Ah, ah, je vois que vous avez votre
franc-parler, major Nazutti. Oui, vous avez raison, ce sont des abrutis et ce
sont eux qui m’ont demandé de venir.


— Pour un code Delta Charlie Delta ?


— Oh, je ne suis qu’un simple consultant et
j’ignore les détails de l’enquête, mais je doute qu’on ait affaire à un
« simple code DCD », comme vous dites. Ils m’ont appelé parce que,
visiblement, ils ont découvert quelque chose de pas banal. Pour une raison
inconnue, ça semblait urger. Cela dit, je ne regrette pas d’être venu. Non, pas
du tout.


— C’est quoi que vous avez à la main ?
C’est une douille ?


— Un étui, major. Il s’agit d’un étui. Les
douilles, c’est au-dessous de quatorze millimètres et ça concerne uniquement
les canons lisses. Belle bête, n’est-ce pas ? Une Magtech modifiée. Je
dirais avec une amorce CCI 300 scellée à dix millimètres en retraite par
rapport au début des rayures, mais il faudra que je compare avec mes bases de
données. J’en ai vu qu’une fois dans ma vie, quand je travaillais pour la
police montée canadienne : un chasseur d’ours qui avait tiré sur un
garde-chasse. Je sais aussi qu’on utilise ce genre de petit bijou pour les
tigres en Indonésie, mais ici, en France, je ne vois pas bien. C’est carrément
à la limite entre les catégories 1, 4, 5 et 8…


— Je connais la classification.


— Celui qui s’est amusé à opérer cette peu
coutumière combinaison devait pas avoir froid aux yeux.


— Ou alors, il s’y connaît suffisamment. Je
peux vous demander ce que vous allez faire avec cette vilaine bestiole ?


— Eh bien, je vais la rendre aux enquêteurs.
Là, c’est juste pour le plaisir des yeux. Une fois qu’ils auront demandé au
magistrat une mission à mon laboratoire, qui l’enregistrera administrativement,
je donnerai mon accord et lui ferai parvenir un devis. Quand le magistrat aura
accepté le devis, alors seulement je commencerai à travailler : prises de
vue, transfert des scellés, examens…


— Putain, mais il y en a pour des
siècles !


— Oui. Rien à voir avec le Canada, c’est sûr.
Mais que voulez-vous, on est en France, ici. Est-ce que vous savez que là-bas,
pour les tests de tirs, ils possèdent les pendules balistiques dernier cri qui
permettent à la masse du projectile d’atteindre son amplitude maximale après
impact sans compression ? Oui, vous avez bien entendu : sans aucune
compression. Quand je pense qu’ici on en est encore à tirer dans les annuaires
pour pas esquinter les rayures. C’est tout de même scandaleux. Vous devriez
faire quelque chose.


— J’en parlerai au ministre. Pourquoi vous
êtes pas resté au Canada ?


— Ah, ah… Ça, c’est ce que j’appelle une
petite indiscrétion. Mais je ne vous en veux pas, c’est sûrement la déformation
professionnelle. En fait, si vous voulez tout savoir, j’avais un problème avec
le climat.


— Avec le climat.


— Oui. La neige, la pluie, le froid. Manque
de vitamines D. Photosynthèse déficiente. C’est pour ça que je vais pas
trop me plaindre. Au moins, ici, on a le soleil. Sacrée chaleur, vous trouvez
pas ?


— Vrai. La balle, à votre avis, c’est
quoi ?


— Je l’ignore. Il faudra attendre la levée
des corps pour essayer de la retrouver derrière la boîte crânienne ou dans la
terre quelque part. Et vu le spécimen que je tiens, les types risquent de
creuser longtemps. Le plus probable est qu’il s’agisse d’un projectile de type
Casull. Le .454 JHP me semble une option possible, étant donné l’impact
d’entrée. Tête creuse. Avant, on les entaillait en croix, mais les résultats
étaient aléatoires. Ici, c’est du travail propre et net. Un bel orifice de
pénétration juste entre les deux yeux. Un truc de pro. J’ai déjà vu ce genre de
turbin chez les gars du mitan ou dans certains règlements de comptes, parfois.
Le crâne présente en outre sur la peau du front une forte abrasion ovoïde.


— Merde. Un tir à bout touchant ?


— Ouais. Ça vous suce le cerveau comme une
paille dans un verre… Ou comme on goberait un œuf à la coque. La brûlure, très
étendue, me fait penser à de la Ba 10 Varget… Mais attention, en quantité
largement supérieure à la normale.


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire que le tireur charge
lui-même ses projectiles. Et en ce qui concerne la force d’impact, je
pencherais pour du cinq cent soixante-dix mètres par seconde, c’est-à-dire deux
fois plus puissant qu’un .44 Magnum.


— Deux fois plus puissant… Il tire avec
quoi ? Un bazooka ?


— Ah, ah. Pas loin. Je pencherais plutôt pour
un Taurus de type Raging Bull.


— Je vois. Un monstre pareil chargé de cette
manière avec du .454 C., ça restreint tout de suite le champ des
possibilités.


— Pas tant que ça, en fait. À quinze euros la
boîte de cinquante, ils sont de plus en plus à s’amuser au petit artificier.
Une doseuse volumétrique, un recalibreur-positionneur et un four
électrique : le tour est joué. Bien sûr, il ne faut pas avoir peur de
perdre quelques doigts dans l’affaire. Mais, là, je dirais que le dosage était
parfait. Un maximum de puissance pour un minimum de risques. Notre compagnon
sait manifestement ce qu’il fait. Oui. Ba 10 Varget en quantité maximale,
je vois pas autre chose pour faire de tels dégâts.


— Bon, c’est où ? abrégea Nazutti qui
jugeait probablement en avoir appris assez de ce côté-là.


Sans se formaliser, l’expert indiqua du pouce un
petit attroupement dans le champ derrière lui puis retourna à son intense
contemplation sans plus accorder d’attention à ses interlocuteurs.


L’assistant légiste se releva en époussetant la
terre de son futal. Un de ces trucs en velours qu’on faisait plus depuis une
éternité.


Nazutti réprima une grimace : déjà qu’il
pouvait pas blairer les toubibs et les légistes en particulier, jamais en
retard d’une bourde ou d’un taf bâclé, mais Pampeline, l’assistant, décrochait
le pompon, avec son falzar de la Seconde Guerre et son air de vieux garçon.


Nazutti n’aurait pas été surpris qu’il soit du
genre à se masturber devant les films gore ou à collectionner les manuels de
tératologie.


L’assistant les regarda en souriant :


— Il s’est pas défendu et il était pas
entravé. En tout cas, a priori, je vois pas de marques défensives ni de lésion.


— Il s’est pas défendu ? demanda
Andreotti. Avec le six pouces et demi d’un Taurus en contact au milieu du front ?


— Il a probablement été tué ici, au centre de
cette tombe improvisée. Les lividités ont pas l’air d’avoir bougé, continua le
légiste en s’adressant à Nazutti, comme si Andreotti était quantité
négligeable.


— Tu veux dire qu’il est d’abord rentré dans
la tombe, avant de sagement se faire aligner ?


— Hé, je suis juste assistant. Chacun son
job, les mecs. Moi, je rentre dans des considérations strictement factuelles.


Brusquement, on sentait Nazutti à nouveau remonté.
Peut-être était-ce là le résultat des premières informations décevantes dont
ils disposaient, ou bien un délicat bouleversement dans les taux d’hormones
combinées, à moins que ce ne fût tout simplement la personnalité du médecin
qui, depuis un bail apparemment, ne convenait pas au major. Sa manière un peu
désinvolte de répondre aux questions sans doute.


— Nous aussi, Pampeline, nous aussi, murmura
Nazutti.


— Je préférerais autant que tu m’appelles par
mon prénom, si ça te fait rien, se rebiffa l’assistant qui, s’il savait être
surnommé ainsi, détestait qu’on le fasse devant lui. Est-ce que moi je
t’appelle Hitler ?


Nazutti s’avança :


— Pardon, j’ai pas entendu ?


Pampeline, les pieds dans la tombe, avait son
visage qui arrivait au niveau des genoux du major. Il jugea préférable de
calmer le jeu.


— Hé, c’était juste un exemple… pour te dire.


— Ouais, ben la prochaine fois, tes exemples,
tu te les carres dans le fion, compris, Pampeline ?


L’assistant, trop sûr de lui, se prépara à
répondre, mais Andreotti, sentant venir la méchante algarade, et donnant
d’ailleurs pas cher de la peau du petit assistant en cas d’avarie, s’interposa.


— Bon, restons calmes et réfléchissons…


Les deux inspecteurs de la Crim’ qui les avaient
contactés disaient rien. La fine équipe était composée d’un malabar avec un cou
de taureau et des tempes grisonnantes qui devait pas être loin de la retraite,
et d’un autre mec, plus jeune, même gabarit en plus sec, qui mâchait sans
discontinuer un chewing-gum avec lequel il s’autorisait, de temps à autre, une
bulle d’un rose délavé. Ils observaient le spectacle, de l’autre côté de la
tombe, goguenards.


Sous le regard meurtrier de Nazutti, Andreotti
détourna judicieusement la conversation.


— Et… Et le contenu du sac… C’est pour ça
qu’on est là, nous. Qu’est-ce que vous pouvez nous dire là-dessus, Pampe… Heu,
c’est quoi votre nom, exactement ?


— Pouvez m’appeler Michel, grigna l’assistant
légiste.


— Oui, Michel. Alors, nous disions
donc : ce sac ?


— C’est un cadavre.


— Ça, on sait, s’écria Nazutti, prêt illico à
remettre la viande sur le gril.


— De gosse.


— Putain, on sait aussi. Mais est-ce qu’il
correspond à notre Spéciale, c’est ça le topo. Théo Martois. Neuf ans. Un mètre
vingt-cinq. Brun. A une tache de naissance sur l’épaule droite. Incisive
supérieure gauche manquante. Portait un blouson couleur bleue le jour des
faits. Disparu le 29 avril de cette année en rentrant de l’école située à
trois cents mètres de chez lui.


— Mouais… Ça pourrait correspondre. Mais
comme je suis ni odonto, ni anthropo, ni devin…


— Dis donc, t’as décidé de jouer au plus con
avec nous ou tu vas accoucher ? Si on était déjà au courant de ce qu’il y
a exactement dans ce sac, on serait pas là. Alors, dépêche…


Nazutti se retint de prononcer le surnom maudit de
l’assistant ou tout autre quolibet qui aurait pu ressembler à une insulte
explicite, mais on voyait que ça le démangeait. Le deux cent vingt était déjà
rebranché, entre eux. La diversion d’Andreotti avait été de courte durée. Et ce
dernier sentait que Pampeline, malgré la haine que Nazutti lui inspirait, considérait
le major comme le seul interlocuteur valable.


Pampeline se gratta la joue.


— Je te le dis, Nazutti. Le corps du petit
était nu. Donc, pas moyen de confirmer la tenue. Pour la taille, le poids et
l’âge, ça a l’air de correspondre, mais je peux rien confirmer pour l’instant.
La dent… Oui, il y a une dent qui manque, mais faudra les radios pour être sûr.
Quant à la tache de naissance, je peux pas me prononcer avec certitude, le
corps étant couvert de poussière. Et tu sais comme moi que je suis pas habilité
à nettoyer pour aller regarder en dessous. Mais ça se pourrait bien qu’il ait
effectivement une tache de naissance de la même forme que la description… Si
c’est pas une tache de saleté.


L’officier fit la moue.


— Putain, on est bien avancé, merci.


Andreotti s’éclaircit la voix.


— Hum… En tout cas, si c’est lui, on peut
faire une croix sur la fugue. Et ce papelard, qu’on a découvert sur le mec
enterré avec lui… Ça pourrait être quoi, à ton avis ? Un règlement de
comptes ? Une vengeance ? Un mariole qui s’amuse à jouer les
vigilantes ? Un différend qui tourne mal ? À moins que ce soit juste
le hasard ? demanda-t-il.


Ils ne pourraient rien apprendre de plus du côté
de la légale aujourd’hui, c’était un fait.


Tandis que Nazutti se préparait à répondre, un des
deux balèzes de la Crim’ se manifesta. Jusqu’à présent, ils avaient fermé leur
gueule.


— La bafouille et le mec, c’est pour nous, ça
vous regarde pas. Vous, vous vous occupez du gosse. C’est pour ça qu’on vous a
contactés. Encore heureux qu’on soit surchargés et conciliants. On était pas
obligés de faire ça, précisa le plus vieux des inspecteurs.


Nazutti sursauta, piqué au vif. Les types de la
Crim’, comme ceux de la DPJ[bookmark: footnote17][bookmark: _ednref18][18]
en général, il pouvait pas les blairer non plus. Il les considérait comme des
branques, plus portés à sacrifier à la culture du chiffre et à provoquer les
flags qu’à assurer la sécurité de leurs concitoyens.


— Pardon ? Je dois comprendre que vous
vous asseyez sur la collaboration interservices qui – soit dit en passant –
a fait l’objet d’une circulaire et reste une des priorités de notre beau
ministère ? C’est dommage, vous étiez pourtant bien partis, railla-t-il.


Le second cow-boy, le tortionnaire de chewing-gum,
s’avança un peu. Encore heureux qu’ils étaient séparés par un trou d’un mètre
vingt de profondeur.


— Dis donc, Nazutti, je te conseille pas
d’entamer ton petit manège avec nous, on est pas preneurs.


— Quel manège ? s’offusqua l’enquêteur
des mineurs.


— C’est pas le sarcasme ni l’intimidation qui
vont sauver ton cul, Nazutti. Ça marche peut-être avec les crouilles que tu
pourchasses ou les mères éplorées qui viennent gémir dans ton burlingue, mais
pas avec nous.


— Merde, et moi qui croyais qu’on allait
pouvoir faire preuve d’émulation… Allez, viens, Andreotti, on se casse.


Nazutti tourna les talons et prit le chemin de la
bagnole.


Andreotti, qui mit quelques secondes à réagir, vit
l’autre inspecteur, le plus vieux, celui qui avait parlé en premier, regarder
son collègue avec une lueur d’inquiétude dans les yeux. Fallait croire que la
réputation de Nazutti avait largement dépassé le cadre de la brigade. Fallait
croire que le sarcasme et l’intimidation, au final, ça portait peut-être plus
qu’on croyait. Fallait croire aussi, Andreotti s’en rendait compte maintenant,
que les cow-boys devaient vraiment manquer de biscuits sur ce coup-là. S’ils
avaient appelé le malabar, c’était ni par philanthropie, ni pour participer au
bel effort de coopération prôné par le préfet, mais parce qu’ils devaient
vraiment être dans la panade. Ne rien avoir, pas une piste, nib. Ils avaient dû
être tout contents, les lascars, de trouver un lien possible entre leur affaire
et la disparition dont la brigade des mineurs se chargeait. Brancher Nazutti
sur un coup, c’était prendre l’assurance de pas rentrer les mains vides. Encore
fallait-il ne pas se le mettre à dos, chose extrêmement délicate s’il en était.


— Hé, Nazutti, cria l’inspecteur de la Crim’,
si t’as quelque chose, on compte sur toi, t’entends ? Oublie pas que c’est
nous qui t’avons branché là-dessus.


Pour toute réponse, sans ralentir la cadence,
Nazutti leur offrit un doigt bien dressé par-dessus son épaule.


Les deux inspecteurs se regardèrent, incrédules.


— Il rappellera, je le connais bien, dit le
plus vieux.


— Tu parles d’une option. Merde, c’est un
connard. On peut faire sans lui, rétorqua le jeune.


 


Andreotti resta un moment devant eux, les yeux
fixés sur le trou de la tombe, les yeux fixés sur le trou dans le front du
grand type allongé au fond, les yeux fixés sur le trou du sac à peine ouvert.
On entrevoyait un morceau de chair qui aurait aussi bien pu être de la terre…
De la terre, des trous, des tas de trous, de quoi tomber plusieurs fois… Il se
tint immobile, pensif, indécis.


Les deux inspecteurs les avaient appelés, oui,
mais il était probable qu’ils n’avaient pas tout dit, ne désirant pas,
sûrement, passer pour des mendiants.


Ils observèrent du coin de l’œil Andreotti en
train d’hésiter, sans prendre la peine de se cacher.


— Ça fait longtemps que tu bosses avec lui ?
demanda le jeune.


Andreotti avoua à regret :


— C’est mon premier jour.


— Putain ! s’esclaffa le ruminant. T’es
pas sorti de l’auberge. T’étais où, avant ?


— À la sixième DPJ.


Le jeune resta perplexe.


— À la six ? Comment ça se fait que tu
te retrouves là ? T’as flingué une petite vieille ou quoi ? se
marra-t-il.


Son aîné, visiblement alerté par la détresse qui
devait se lire sur le visage d’Andreotti, fit un discret signe de la main à son
collègue pour lui signifier de faire du lège.


— J’étais… En longue maladie. Et quand j’ai
voulu reprendre, l’opportunité s’est présentée de venir bosser ici.


Andreotti en avait des sueurs froides. Ou ces
abrutis lisaient pas les journaux, ou ils le remettaient pas. De toute façon,
c’était vraiment pas lui qui allait se mettre à leur faire une synthèse. Déjà
que l’accueil, ce matin, avec le commissaire principal avait été plutôt
frisquet…


— Bosser ici ? Avec… Nazutti ?
interrogea le vieux.


— À ce que je sais, c’est lui qui a insisté
pour faire équipe avec moi.


Les deux glands rigolèrent à nouveau. Quoi, il
avait un nez rouge au milieu de la tronche ?


— Fais attention à Nazutti, mec. Il en a
bouffé des coriaces, crois-moi, précisa le jeune avec un regard malicieux. Huit
partenaires en vingt ans qui ont tous fini au cimetière, à l’hosto ou avec de
graves problèmes à la tête. Pardon, tu parles d’un pedigree ! Nazutti,
celui qui use les binômes avant qu’on s’en serve…


Mal à l’aise, Andreotti saisit l’occasion pour
changer de sujet.


— Vous le connaissez bien, Nazutti ?


Le jeune était toujours hilare.


— Il demande si on le connaît bien, t’entends
ça, Chaplin ?


— Ouais, s’exclama le vieux.


— Nazutti, c’est le loup blanc, par ici,
bouh, le grand méchant loup blanc.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Simplement que pour Nazutti tout le monde
est à peu près dans le même sac. Il n’y a ni blanc ni noir, pour lui. Tu crois
peut-être que tu te situes du côté des blancs parce que t’es flic, mais pour
cet enfoiré, tout le monde est gris. Et certains, dans la hiérarchie ou à la
brigade, s’en sont mordu les pognes de pas s’en être gaffé. Ceux qui l’ont
approché de trop près, qu’ont cru pouvoir l’apprivoiser, l’amadouer ou même
juste sympathiser et qui en sont sortis indemnes, il y en a pas lourd. Et si tu
crois que tu tiendras le coup, rassure-toi, d’autres y ont cru avant toi.
Nazutti, c’est le rouleau compresseur. Une bonbonne de nitro ambulante. Pas de
distinction. La finesse, à d’autres. À la préfecture, où il est persona non
grata depuis vingt piges, on l’appelle l’Attila des courbettes et de la
diplomatie. Entre nous, on l’appelle plutôt Hitler, c’est plus convivial. Quand
il a un nouveau partenaire, Nazutti, les collègues pratiquants allument des
cierges, c’est te dire. Et quand il se décide à bouger, quand il part en
guerre, et il part souvent en guerre, s’il en a un dans le collimateur, t’es
bien content que ça soit pas toi. Y a même des mauvaises langues qui prétendent
qu’il se fera buter un jour, à force de faire le con. Alors – c’est juste
un conseil, hein, mais dès que tu peux, prends l’air. Y a des fréquentations,
comme ça, qui sont pas vraiment bonnes pour la santé.


Le vieux eut un geste apaisant pour couper la
diatribe de son partenaire.


— Arrête tes facéties, Joyeux, tu vas nous
effrayer la viande fraîche. Tout ça, c’est des bruits de couloir, des rumeurs
de machines à café… Tu sais comment sont les lourdingues, dans les services,
non ? Dès qu’il s’agit de s’exciter parce que quelqu’un rentre pas dans le
rang, ils sont pas les derniers. Il y a eu plus d’une réputation qui a été usurpée
comme ça. Alors, écoute pas le petit, mec. Il adore plaisanter.


— Je vois ça, grinça Andreotti.


Ils se regardèrent un instant, semblant
communiquer par télépathie, puis le vieux se tourna vers lui.


— Viens voir là.


Andreotti contourna soigneusement le caveau
improvisé.


— Écoute, dit le vieux avec des faux airs de
conspirateur, on devrait peut-être pas te le dire, mais, comme Joyeux et moi on
te trouve sympa…


« Naïf, mais sympa », sous-titra
mentalement Andreotti.


— … Alors, on va te mettre au parfum.


Andreotti se retint de lever les yeux au ciel.
Quelle comédie ! C’était pas au cours Florent qu’ils pourraient se
recycler, ces deux-là.


— Cette bafouille, que vous avez eue entre
les pognes tout à l’heure, c’est pas la première.


Ainsi, c’était donc ça. Charlot et Joyeux devaient
être vraiment dans la merde, et s’ils avaient pu trouver un prétexte encore
plus fumeux que la disparition du petit Théo Martois pour les y mettre aussi,
ils se seraient pas gênés.


— C’est-à-dire ?


— On en a trouvé une autre du même acabit la
semaine dernière.


— Ouais, précisa Joyeux en mâchant
frénétiquement son bubble-gum. Un genre de poème à la con qui parle de flinguer
les gosses qui sourient dans les squares et les supermarchés… Enfin, tu vois le
genre.


— Et… Hum… Il y avait un autre gosse dans la
tombe, ajouta le doyen.


— Vous nous avez pas prévenus ?


— On pensait pas, plaida le jeune, que ça
vous intéresserait. Il y avait pas de signalement correspondant. Mais, pour le
petit Martois, on a tout de suite fait le rapprochement, ouais.


Suce mon majeur, c’est un Carambar, pensa
Andreotti. Ils le prenaient pour une truffe, c’était pas possible autrement.
Peut-être, après tout, qu’ils l’avaient reconnu, qu’ils étaient au courant du
papelard qu’il se trimbalait et avaient chiqué aux ignorants, histoire de
l’amadouer. Il se faisait l’effet, soudain, d’être le point faible dans la
cuirasse de Nazutti. Il n’y avait pas besoin d’être bien marle pour deviner que
la première affaire, ils avaient d’abord pensé la griffer en solo. Mais avec
cette vilaine péripétie qui leur tombait sur la frite, ils avaient dû se rendre
compte qu’ils s’étaient embarqués un peu vite sans munitions et avaient fait
une bourde monumentale en évitant de signaler le premier cas. Ils s’en
rendaient compte, mais un peu tard, et essayaient de rattraper le coup.


Quel panier de crabes. Pathétique !


— Et il y a autre chose…, ajouta le vieux.


Andreotti ne répondait rien. Il attendait.


— … un point commun entre les deux
barbaques format adulte…


Malgré l’intérêt qui grandissait en lui, Andreotti
attendait toujours. Il était hors de question qu’il leur facilite la tâche.


Les deux marlous se regardèrent à nouveau, juste
un coup d’œil, histoire de se mettre tacitement d’accord sur ce qu’ils allaient
dire et ne pas dire.


— … Le premier type, Gilles Sevran, et
celui d’aujourd’hui, identifié grâce aux papiers qu’on a trouvés sur lui, sous
le nom de Carlo Vitali, ont tous les deux un dossier aux Mœurs.


— Un joli sapement de pointeurs :
attentats à la pudeur, tentatives de viol et… actes de pédophilie, précisa
Elastic Man.


— C’est un début, pourquoi vous exploitez pas
ça ? s’étonna Andreotti.


Le vieux se tortillait inconfortablement.


— On a pensé… Ce genre de milieu, Nazutti est
mieux placé que personne pour en connaître les arcanes…


Tiens, tiens… Nous y voilà.


— … Il faudrait… Enfin quoi, merde, ça
serait bien s’il pouvait nous éclairer un peu sur le parcours, disons…,
officieux de ces deux énergumènes.


— Le problème, c’est que Nazutti est une tête
de nœud, précisa le jeune.


— Je dirais pas ça, tempéra son aîné, mais…
T’as dû t’en apercevoir, il a son caractère et…


— Et vous comptez sur moi pour remédier à ce
petit vice.


— Pas vraiment. Mais s’il se décide à se
rencarder, rapport aux gosses qu’on a trouvés, ça serait bien qu’on collabore…


— Autrement dit, vous voulez que, s’il
apprend quelque chose, il vous refile des infos.


— On fera pareil, je t’assure.


— J’en doute pas. Cependant, je pense pas
être la personne la mieux placée pour raisonner Nazutti. Je le connais pas
depuis assez longtemps pour…


— Nous, oui. T’auras même pas besoin de le
raisonner. Nazutti, les petits jeunes dans ton genre, il aime bien… Il les
forme à sa pogne. En tout cas au début. Si tu lui donnes les biscuits qu’on
vient de te déballer, et s’il y a des gosses en jeu, il bougera de lui-même. Il
pourra pas s’en empêcher…


— Ouais, quand il y a des gosses en jeu,
Nazutti, il fonce, rigola le bouffeur de gommes à mâcher.


— … Le souci, c’est qu’il doit pas
bosser tout seul. Il faudra qu’il accepte de nous refiler ce qu’il a…


— Et vous comptez sur moi pour vous dire
comment il progresse, vous refiler des tuyaux… Une sorte de taupe, c’est ça que
je serais ?


— Non. Pas du tout, s’offusqua le vieux, la
main sur le cœur, comme si Andreotti avait proféré une obscénité.


Le premier échelon continua :


— Quand bien même j’aurais la possibilité de
m’immiscer dans les petits papiers de Nazutti, qu’aurait-il à y gagner,
lui ?


— La résolution d’un beau crâne. La mise hors
circuit d’un dangereux individu. Son nom… vos noms à côté des nôtres sur le
papier à en-tête du rapport final.


— Je suis pas persuadé que ça suffira.


— La question n’est pas ce qu’il aura à
gagner, mais ce que tu auras à gagner…, intervint le jeune, qui, visiblement,
était plus trop disposé à finasser.


Andreotti tremblait légèrement. Il regarda une
fois encore la tombe. Ça n’était pas une tombe, c’était un gouffre, un piège en
train de se refermer sur lui, il le devinait. Des trous dans la terre et dans
les corps, des silences, trop de trous, trop de silences, trop de chutes
possibles. S’il s’agissait réellement d’un piège, il sentait qu’il n’aurait pas
la volonté suffisante pour y échapper. Pas avec son passé. Pas pour son premier
jour de reprise. Tu parles d’une reprise !


Le jeune insista. Parce qu’il devait sentir le poisson
ferré. Parce que ce genre de petit numéro, entre le vieux diplomate et le chien
fou qui tranche dans le vif, ça devait pas être la première fois qu’ils s’y
adonnaient. Le spectacle était bien rodé. D’abord, ils le montaient contre
Nazutti. Ils instillaient en lui le doute, la méfiance. Ensuite, une fois
l’hameçon fermement planté dans la gueule, en loucedé, l’air de rien, ils
évoquaient l’alternative. Ils le mettaient à leurs pognes.


— Y a rien de tel que la résolution d’une
grosse affaire pour se redonner une virginité, tu comprends ?


Andreotti comprit brusquement que, dès le début,
sûrement avant même qu’il se pointe en compagnie de Nazutti, ces abrutis
connaissaient ses antécédents. Ils savaient exactement pourquoi il était là, ce
qu’il avait fait avant, et ce qu’il ferait à partir de maintenant.


— Je crois que je comprends, murmura
Andreotti.


— Alors, à toi de t’y mettre, petit. On
compte sur toi, susurra le vieux d’une voix rassurante.


Il lui passa une main dans le dos et de l’autre,
discrètement, lui glissa un papelard avec son numéro dessus. Andreotti
l’empalma. Sensation désagréable de sceller un pacte avec le diable.


Joyeux fit une nouvelle bulle.


— C’est pas que ce type qui a visiblement
décidé de dessouder tout ce qui ressemble de près ou de loin à un amateur de
petites culottes et cartables nous dérange particulièrement. Nous, les chiens
qui se bouffent entre eux, on serait plutôt pour. Mais le chiffre n’attend pas
et, cette affaire, le vieux et moi y sommes embarqués…


— On dirait bien qu’on y est embarqués aussi
ou je me trompe ? questionna Andreotti sans se faire d’illusions.


Le vieux rigola franchement. Un rire d’hyène à la
curée.


— Pour le meilleur, petit. Seulement pour le
meilleur.


 


Joyeux et Chaplin, les pieds solidement plantés au
bord de l’excavation – santiags pour Joyeux et pompes en daim pour son
supérieur –, se tenaient quasiment figés au milieu de l’armada de
techniciens, d’APJ, et autres adjoints en train de ranger leur matériel. Un
vent chaud s’était levé et faisait tournoyer de grands nuages de poussière. Ils
regardèrent pensivement Andreotti s’éloigner pour regagner le véhicule garé en
bord de route. Là où attendait Nazutti.


— T’en penses quoi ? demanda Joyeux en
se fourrant un nouveau Malabar dans la margoulette.


Chaplin attendit un moment avant de répondre, les
yeux dans le vague, comme saisi d’une intense mélancolie.


— Si ce petit con se décide à les agiter, ça
peut donner quelque chose. Je pense pas qu’il ait beaucoup le choix,
d’ailleurs.


*


Une porte vitrée à la peinture écaillée.


Autrefois blanche.


On entrait. À droite, un portemanteau inutile et
bancal. En face, un petit bureau en agglo, un téléphone aux touches cernées de
crasse. Des papiers autour. Pliés. Jaunis. Des numéros. Toujours les mêmes.
Commissariat. Pompiers. Mairie. Adjoints. Amicales. Services. Sections.
Associations. Relais.


Au fond, une pièce aveugle où l’on tenait à peine
debout. Noire et étouffante. Poussière, feuilles, classeurs. Les archives.


On gravissait un escalier en colimaçon. Métal
oxydé. Bruit des pas qui frappaient la tôle. On savait qui montait et qui
descendait.


Au premier, la salle de rédaction. Trois PC
antédiluviens. Intranet et Prolexis. Le strict nécessaire. Des notes, encore.
Éparses. Un paquet de chewing-gums menthol abandonné. Des cendriers pleins.
Tabac et transpiration froids. Parfums d’oubli.


Dehors, des bruits de circulation, des éclats de
voix. La vie.


Dehors, pas ici.


Rien d’autre.


La Locale.


 


Le premier message lui était parvenu, à l’agence
où elle s’était fait muter un peu après… peu après. Elle n’y avait tout d’abord
pas prêté attention.


Tout ça était loin. Si loin. Et pourtant c’était
toujours là. Malgré le temps.


Tout ce temps.


Du temps pour la colère et le remords.


Du temps pour la haine : celle de soi et
celle des autres.


Du temps pour ressasser et pleurer parfois.


Du temps pour gémir, trépigner.


Du temps pour hurler, ses propres cris étouffés,
la tête enfoncée dans l’oreiller.


Du temps pour hoqueter, souffler entre ses lèvres
entrouvertes, souffler parce que ses cordes vocales étaient trop bousillées
pour autre chose, souffler dans un râle, souffler comme au creux de son
oreille, si elle avait été encore là. Mon bébé, mon bébé, mon bébé…


Du temps pour crever. Crever le matin, crever le
soir. Crever quand elle mangeait, quand elle pissait, quand elle regardait la
télévision… Crever en baisant. Crever les yeux ouverts, grands ouverts. Crever
en dormant, en se réveillant. Crever debout, assise, couchée. Crever la gueule
ouverte. Crever recroquevillée dans son grand lit vide, recroquevillée dans des
draps imbibés de sueur, recroquevillée sur son propre ventre, rempli de pus et
d’intestins. La merde à l’intérieur. Tellement que même les menstruations
avaient disparu depuis une éternité.


Du temps pour se tordre tellement ça faisait mal
et ne rien serrer dans ses bras. Plus rien d’autre dans ses bras qu’elle, elle
et encore elle. Mon bébé… Plus rien, jamais. Combien de nuits passées
comme ça ? Combien ?


Du temps pour vomir de douleur, chaque soir, quand
elle rentrait dans son studio. Désert, froid. Insensé.


Du temps pour se retourner et sentir la peur,
cette vieille peur, lui cisailler les entrailles.


Du temps pour se regarder longuement dans la glace
et dire :


« Alors, comment ça fait, salope ?
Comment ça fait ? Tu sens ça ? Tu le sens là, au creux de ton ventre,
dans ton utérus pourri, au fond de ta chatte refermée… Tu le sens bien ?
Et t’as encore rien vu, petite pute ! »


Du temps pour l’horreur et les cauchemars. Et puis
du temps pour se réveiller, et se rendre compte que les cauchemars n’existaient
pas ailleurs que dans la réalité.


Du temps pour sentir encore son parfum, même des
années après. Du temps pour entendre sa voix, parfois, quand il n’y avait
personne. Du temps pour voir son sourire dans le visage de quelqu’un d’autre.
Du temps pour ses cheveux – mon bébé –, sa peau – mon
bébé – ses yeux – mon bébé –, sa bouche – mon
bébé –, ses petites mains – oh, mon bébé –, ses
petits pieds – mon amour, mon bébé – lorsqu’elles jouaient
sous la couette le dimanche matin, du temps pour son rire, ses bouderies
éphémères, son adoration inconditionnelle, sa confiance, son innocence, du
temps pour imaginer jusque dans les moindres détails ce qui lui était arrivé. Mon
bébé…


Du temps à perte de vue.


 


Et puis un jour, sans réellement savoir pourquoi,
peut-être parce qu’elle était si fatiguée, peut-être parce qu’elle ne voulait…
ne pouvait plus souffrir, peut-être simplement parce qu’elle voulait survivre,
juste survivre et que cet appel était plus fort que tout ce temps, elle avait
pris un papier, un stylo, et elle avait commencé à écrire. Elle lui avait
envoyé une première lettre.
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Alors avait commencé pour elle un autre chemin,
tout aussi pénible mais à l’issue sensiblement différente. Une autre croix à
porter. Sans doute encore plus lourde que la précédente.


Elle avait déclenché autour d’elle
l’incompréhension, le refus. Elle avait appelé la fureur, elle avait appelé la
haine, la haine à nouveau pour elle. Fait surgir la stupeur sur les visages.
Elle avait fait sourdre à nouveau la terreur…


Chez Romain, d’abord, puis chez son papa et sa
maman. Elle avait fait fuir ses collègues, ses amis, les rares qui lui
restaient. Elle devenait soudain la complice de quelque chose d’abominable,
d’indicible. On l’avait traitée de pute, de salope, d’étron, de monstre, de
résidu de bidet, de déchet, d’inconséquente, de folle… On lui avait envoyé des
lettres d’insultes – anonymes, bien sûr –, on l’avait menacée, on
l’avait traînée dans la boue. Plus bas que terre. Bouffe. Bouffe, connasse !


Elle avait tout accepté.


Mais elle avait continué sa route. Parce que
c’était la seule issue possible pour elle. Et elle avait survécu.


Envers et contre tout, elle avait survécu et
c’était peut-être la seule chose qui comptait au final.


Elle avait même réussi à se réconcilier un tant
soit peu avec la gent masculine. Les hommes restaient certes pour elle un objet
de méfiance mais elle ne les considérait plus comme des bourreaux narcissiques
ou des prédateurs monstrueux. Ç’avait été un long chemin, tortueux, vil et
retors.


Son chemin.


Sa foutue croix.


 


La tempête, la glace et les cendres avaient été
toujours là, étouffées, latentes, elle s’en rendait compte maintenant, à la
lecture de la seconde missive : une sorte de poème. Le premier ne l’avait
pas inquiétée outre mesure. « Il y avait un temps / Où nous
étions / Seuls / Démunis / Effrayés… » Même si les choses
s’étaient calmées, avec le temps, toujours le temps, il se trouvait encore des
cinglés, de temps à autre, pour lui écrire.


La seconde en revanche lui avait fait l’effet d’un
coup de poing à l’estomac. Quelque chose de profondément malsain s’en
dégageait.


Quelque chose de trop proche d’elle.


 


C’était arrivé le matin même dans la boîte de
l’agence. L’enveloppe anonyme lui était adressée. Prenant nonchalamment son
service, en se dirigeant vers son desk, elle avait décacheté. Elle s’était
assise. Elle avait lu.


 


« Tuez les enfants


Qui sourient dans les squares


Tuez les enfants


Aux dents sucrées


Tuez les enfants


Sur la route ou


Au supermarché


Tuez les enfants


Qui marchent seuls au coin des rues.


Robe rouge


Fleurs jaunes


Redressez-vous


Et soyez fiers


Tuez-en


Autant que vous pouvez. »


 


La nausée l’avait saisie. Violente. Impérieuse.
Radicale.


« Robe rouge… », « Fleurs
jaunes… » : la tenue que portait Samantha le jour où…


« Tuez les enfants qui sourient dans les
squares… » Non, ça n’était pas possible. Il s’agissait d’une coïncidence.


« Tuez en autant que vous pouvez… » Pas
possible.


Sous le regard incrédule de son chef d’agence –
sale mec, sale mec de merde… Non, ne pas céder. Ne pas retourner… là-bas –,
elle était allée vomir directement dans les toilettes qui jouxtaient la salle
des archives.


*


Andreotti prit place dans la voiture. Il ne l’avait
pas remarqué à première vue, mais Nazutti portait une cigarette coincée
derrière l’oreille droite. Les yeux fixés sur la route, la brute se contenta de
dire :


— Alors ?


— Alors quoi ?


Andreotti était sous le choc. Il en revenait pas,
en si peu de temps, de s’être fait mettre comme ça et il n’était pas encore sûr
de la marche à suivre. Nazutti se tourna vers lui. Ses yeux avaient pris une
teinte étonnamment sombre.


— Je me doute bien que t’es pas resté un
quart d’heure avec ces deux vicelards pour taper le carton. Alors ? Quel
genre de conneries ils t’ont sorti ?


— Ils m’ont affranchi de quelques détails
supplémentaires. Faut croire que tu les as intimidés. Ils ont trouvé que moi
pour toute oreille compatissante, dit d’une seule traite Andreotti, essayant de
retrouver son assurance.


Nazutti se posa sur l’appuie-tête. Il grimaça.


— Qu’est-ce que t’as ? T’as mal ?


— C’est rien, c’est l’épaule qui me lance.


L’épaule, la jambe, le poignet, les côtes… Toutes
ces blessures se rappelaient fréquemment au souvenir de Nazutti. La jambe, il
se l’était bousillée en prenant un méchant gadin dans une cage d’escalier. Un
malfaisant qui avait eu la mauvaise idée de le pousser. Le poignet, c’était un
coup de bâton qu’il avait essuyé lors d’une interpellation. Les côtes, du côté
droit, c’était dans un accident de voiture avec un mec qui lui était rentré
dedans pleine face tandis qu’il était à l’arrêt. À l’arrêt, oui, monsieur. Le
mec décarrait à la James Dean. Coïncidence, son coffre contenait une pleine
cargaison de cassettes pornos pédophiles qu’il vendait en itinérant, sur les
parkings, après rendez-vous téléphoniques.


Il ne savait pas ce qui était le plus
désagréable : le fait que ces douleurs reviennent à intervalles réguliers
ou le fait que, avec le temps, il se soit persuadé que les accidents s’étaient
réellement passés ainsi. Il manquerait plus qu’on insinue qu’il s’était fait ça
tout seul, dans le seul but d’incriminer les contrevenants, comme parfois,
certains interpellés avaient eu la tentation imprudente de le signaler.


— Vas-y, soupira-t-il, dis-moi tout.


*


Le chef d’agence la regardait avec un air navré.
Plein de sollicitude.


— Ça va mieux, Rose ?


Elle baissa nerveusement les yeux et fit semblant
de farfouiller dans ses dossiers, à la recherche d’une improbable info.


— Oui, ça va, je te remercie, Pierre. Un
simple malaise. J’ai dû manger quelque chose qui n’est pas passé hier soir,
j’ai été malade toute la nuit. Ne t’en fais pas.


Elle continuait à fouiller et son chef ne voulait
pas partir. Il se tenait debout à côté d’elle, comme un matamore. Salaud, salaud…
Tu aimerais bien planter ton dard dans mon con, hein ? C’est la seule
chose qui t’intéresse…


Il plissait le front avec une réelle expression
d’inquiétude.


— Non, ça n’a pas l’air d’aller. Tu veux
prendre ta journée ? Je peux rappeler Caroline, si tu veux, il n’y a pas
de…


Rose se redressa sur son siège, puis, d’un geste
las, désigna la feuille de papier retournée sur son bureau.


Personne – et surtout pas le chef d’agence –
n’ignorait par quoi elle était passée et, pour tous, elle avait encore la réputation
d’être fragile, instable. S’ils semblaient tous empreints d’une réelle volonté
de l’aider, Rose ne doutait pas que les mecs, ces sales mecs avec qui elle
travaillait, n’avaient qu’une chose en tête, la mettre dans leur lit, où ils
pourraient glisser leurs doigts calleux dans la vulve, frotter leur sexe à
moitié dur contre sa jambe.


Et puis s’y enfoncer, s’y enfoncer ainsi qu’on
poignarde quelqu’un.


Pour enfin jouir en bavant dans son cou, éjaculer
leur trop-plein de pulsions malades, expulser en elle d’un grognement sourd
toutes les abjections qui menaçaient à tout moment de leur exploser à la
figure.


Ensuite, ensuite seulement, ils pourraient
redevenir normaux, posés, sensés.


Ils pourraient jouer au protecteur avec elle comme
on joue avec une poupée cassée.


 


Ils pourraient lui faire sentir leur présence
rassurante, leur puissance immanente.


Ils pourraient se faire passer pour indispensables
et lui faire sentir, à elle, son manque de courage, son incapacité… Une petite
fille. Une toute petite fille.


Une poupée cassée.


 


Elle leva un regard suppliant vers Pierre.


Ce dernier avait fini la lecture des lettres. Il
semblait vraiment soucieux. Il serrait les mâchoires d’une fureur contenue.


— Tu as une idée de la personne qui peut
écrire ce genre d’horreurs ?


Rose secoua la tête.


— Tu as reçu d’autres lettres ?


— Non. Pas depuis… Pas depuis très longtemps,
en tout cas. Et ces deux-là sont… différentes.


— Mouais. Je vois ce que tu veux dire.


Qu’est-ce qu’il voit, ce mâle en rut… avec sa
queue qui bat entre ses jambes ?


— Je connais bien Djibré, le commissaire de
quartier. Je crois qu’il faudrait l’appeler, voir ce qu’il en pense, dit-il
après un instant de réflexion. Qu’il y ait des givrés pareils qui se baladent
dans la nature, ça me dépasse.


— Non, pas la police.


Toute petite voix, Rose. Il t’en faut pas
beaucoup pour replonger, pas vrai ?


— Je comprends. Mais une lettre, c’est une
lettre. Deux lettres, c’est du harcèlement. Pour ne pas parler de torture
mentale. Je crois qu’il faut agir sans tarder. Ne pas laisser…


— Non, s’il te plaît… Papa.


Rose avait effectivement l’impression que Pierre
la regardait avec la sévérité bienveillante d’un père qui essaye de faire
comprendre à son enfant des enjeux qui le dépassent.


Il ne faut pas… Samant… Rose, parler à
des inconnus…


— Si tu ne le fais pas, je le ferai moi.


*


Quand Andreotti eut fini de parler, Nazutti ouvrit
les yeux, ses grands yeux qui avaient repris une teinte glaciale, et se cala
sur son dossier.


Le jeune brigadier lui avait parlé du premier cas.
Puis des casiers des deux morts. Il avait bien entendu fait l’impasse sur le
subtil chantage dont il avait été victime.


Néanmoins, il ne pouvait se départir, en relayant
les branques de la Crim’, d’une certaine mauvaise conscience. Il avait
l’impression de livrer Nazutti aux lions, en faisant ça. De l’enfoncer. Il
essaya la demi-mesure : que Nazutti renonce, sans que lui soit réellement
impliqué.


— Ça sent l’attrape-couillons, non ?


Le molosse rigola.


— Bien sûr que c’est un attrape-couillons,
pourquoi tu crois qu’ils nous auraient appelés, sinon ? Quand un type
d’une autre brigade te met sur un coup, c’est soit que ses tuyaux sont troués
et qu’ils valent que dalle, soit qu’il est dans la merde et a besoin de
compagnie.


— Mais on va quand même pas plonger…


— Bien entendu que si, on va plonger, fleur
de cactus, et tête baissée encore !


— Mais c’est un coup foireux ! s’exclama
Andreotti qui voyait avec horreur les prédictions du duo infernal se réaliser.


Il allait se retrouver en moins de deux pieds et
poings liés, pris entre deux feux.


— Je vais les aider. Je vais faire exactement
ce à quoi ils s’attendent, et tu sais pourquoi ?


— Non.


— Parce que, malgré la sale mentalité qu’ils
se trimbalent, ces deux crétins me seront redevables. C’est un truc avec lequel
personne – même le plus enfoiré des enfoirés – s’amuse chez nous. Et
des mecs comme ça, qu’ont cru bon d’essayer de baiser ce bon vieux Nazutti, il
y en a dans tous les services. C’est une palanquée de gus qui me doivent
quelque chose, que ça leur plaise ou non. Et Nazutti, il vient toujours réclamer
la douloureuse. Tôt ou tard. Certains ont déjà payé, d’autres pas encore. Ces
deux trisomiques feront que s’ajouter à la liste…


Andreotti était perplexe. Que le duo de sournois
puisse se sentir redevable de la moindre faveur tenait de la prospective hasardeuse.
Mais il s’abstint de contredire son supérieur.


— … il est pas impossible que je leur
demande un jour ou l’autre de me laisser les coudées franches sur un crâne. À
moins que je leur demande d’aller voir quelqu’un pour moi, voire de le buter…


Andreotti, bouche bée.


Nazutti se marra.


— Je plaisante, grand con. Nan, je vais te
dire pourquoi on va se pencher là-dessus. Premièrement : ils t’ont
sûrement pas tout dit et j’aimerais bien savoir ce qu’ils ont encore dans leurs
valises. Deuxièmement : les pervers, j’ai jamais pu sacquer ça, tu dois
t’en douter, mais ça veut pas dire qu’un type qui les dessoude peut le faire en
toute impunité. Alors, on va le coincer, ce salopard. On va le coincer et je
pense que les plus emmerdés seront pas ceux qu’on croit.


Andreotti déglutit. S’il en doutait encore, il
venait d’avoir la confirmation qu’il allait devoir jouer serré pour se sortir
du nid de guêpes dans lequel il venait de se fourrer en moins d’une
demi-journée.


Nazutti enclencha la première et démarra sur les
chapeaux de roues.


— Te berlure pas, Andreotti. Ces charognards
qui en ont après les gosses, je suis pas mécontent quand quelqu’un se décide à
faire un peu de ménage, cria Nazutti par-dessus les hurlements du moteur mis à
la torture. Mais je préfère qu’ils restent vivants. Pour qu’ils aient le temps
de comprendre, de bien comprendre ce qu’ils ont fait. C’est ça, ma touche
finale à moi. On pourrait me considérer, à la limite, comme un de ces putains
de psys ou de travailleurs sociaux. Je me contente pas de les coffrer, ces
ordures. Je m’assure qu’ils fassent bien la différence, à l’avenir, entre le
bien et le mal.


Cette déclaration sonna, aux oreilles d’Andreotti,
comme une sentence sinistre. Il en avait de bonnes, le bouledogue. La
différence entre le bien et le mal ? Qui était en mesure de la
faire ? Spécialement ici, parmi eux. Il se contenta de s’accrocher
désespérément à sa ceinture.


En quelques secondes, ils étaient montés à cent
trente sur la départementale et Nazutti avait l’air de prendre un malin plaisir
à couper tous les tournants. Qu’un touriste vienne baguenauder dans le sens
opposé, et t’avais le bonjour !


— Au fait, les deux glandus…


— Ouais ?


— Est-ce que t’as une idée de la raison pour
laquelle ils t’ont fait confiance en te balançant tout ça ?


Nazutti observait son partenaire avec un sourire
malicieux. Il voulait pas regarder la route, ce con ?


— Non, balbutia Andreotti qui sentait monter
le long de son échine une sueur glacée. Peut-être qu’ils avaient que moi sous
la main, étant donné l’érection digitale dont tu les as gratifiés.


Nazutti éclata de rire. Ce rire de siphonné ajouté
à la conduite style Senna rassurait pas Andreotti. Au moins Nazutti avait-il
reporté son regard sur la route.


— Je vais te dire, mon pote, je crois que je
t’aime bien.


L’inspecteur premier échelon savait pas s’il
fallait s’esclaffer ou pleurer.


— Tu fais quelque chose, ce soir ?


— Heu, j’avais prévu de rentrer chez moi. Ma
femme…


— Oublie ça. Les gonzesses, t’en seras revenu
avant longtemps ! s’exclama Fangio sans se soucier de heurter la
sensibilité de son camarade.


— Ce soir, toi et moi, on est de sortie.


— Où on va ? demanda Andreotti dans un
filet de voix.


Minuscule, le filet. Quasiment inaudible.


À cause de deux choses : il pouvait pas dire
non dès le premier jour, Nazutti devait le savoir.


Et un feu tricolore approchait à vive allure.


Rouge, le feu.


— À la chasse, rugit la brute.


Et il accéléra.


*


Le commissaire de quartier Mohamed Djibré se
pinçait la lèvre supérieure entre deux doigts. Il semblait songeur. À moins que
ce ne fût qu’une posture.


— Et vous dites que ça n’est que la seconde
lettre que vous recevez ?


Rose acquiesça.


Elle trouvait qu’il y avait quelque chose de pas
net chez l’officier.


Était-ce la sueur qu’elle croyait voir, cette
mauvaise coulée qui lui nimbait le visage d’un voile infect ?


Était-ce l’odeur qu’elle croyait sentir : un
mélange de fragrance animale mal dissimulée par un parfum d’eau de Cologne dont
il semblait s’être aspergé sans retenue ? Comme pour cacher un vice
inavouable.


Était-ce la voix qu’elle croyait entendre, grave
et sinueuse, qui évoquait le grondement menaçant d’un fauve devant sa
proie ?


Était-ce cette manière bizarre de se tenir,
toujours en léger déséquilibre ? Un porte-à-faux qui ne devait pas
tromper. Le fonctionnaire connaissait son affaire.


Était-ce son regard ? Une attitude qu’elle
connaissait bien. Inquisitrice sans en parler. Dubitative en diable. Prudente
jusqu’à l’excès. Une attitude de flic.


Était-ce plus probablement juste parce que c’était
un homme ? À nouveau un homme qui avait, sans forcer, tout pouvoir sur
elle. La détruire ou la protéger.


— Vous voulez porter plainte ?


— Non. Je veux juste… Quoi ? Un
conseil ? Une protection ? Sucer ta queue, ta grosse queue pleine de
sève ? C’était une idée de Pierre, pas de moi.


Le chef d’agence hocha gravement la tête pour
confirmer.


Qu’est-ce qu’ils veulent, ces deux-là ?
Mais qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ? Satisfaire votre lubricité
animale ? Me prendre à deux, en sandwich ? Ou un dans la bouche, un
dans le cul ? Oui… Oui… Punissez-moi, je l’ai mérité, cent fois mérité…


Rose s’ébroua pour chasser ces pensées. Ces
mauvaises pensées qui ne l’avaient plus hantée depuis plusieurs années et
qu’elle croyait avoir reléguées au fond d’elle, tout au fond. Ces sales idées
qui revenaient depuis qu’elle avait lu la seconde lettre. Intactes.


Elle avait cru devenir folle. Et voilà que ça
recommençait. Ne pas perdre pied maintenant. Ressaisis-toi, ma pauvre
fille !


— Vous vous sentez bien ?


— Oui, oui. Je suis désolée. C’est… Juste des
souvenirs.


Bien qu’elle supposât que le commissaire avait été
briefé par Pierre, elle avait dû raconter son histoire. Pareillement. Ça
n’avait jamais de fin. Une histoire vieille de vingt ans et qu’aujourd’hui de
nouveau on l’obligeait à ressasser. Ils étaient de ce bois, les flics… et les
journalistes, et les amis et les curieux. Ils vous obligeaient encore et encore
à raconter les mêmes choses, espérant faire sortir de ce cercle vicieux quelque
vérité imparable. Elle avait eu beau répéter et répéter sans cesse, tourner et
tourner la pointe de la lame dans l’entaille, aucune vérité n’était sortie de
sa bouche. Uniquement la souffrance, à chaque fois, les tripes qui se
contractent en un spasme déchirant et ce goût, dans sa bouche, cette envie de
vomir.


De vérité, il n’en sortirait pas plus maintenant
qu’il y a vingt ans, c’est ça qu’elle aurait voulu dire au commissaire. Mais
elle ne pouvait pas. Sa seule solution fut de se soumettre. Se soumettre. À
quatre pattes. La tête dans l’édredon, c’est ça que vous voulez, hein ?
C’est la seule manière que vous avez de vivre…


— Je comprends, mentit finalement l’OPJ.


Il se pinça de nouveau la lèvre. L’air pensif.
Presque rêveur.


— Je vais peut-être pouvoir vous aider. Je
connais quelqu’un que ça pourrait intéresser.


*


Premier sous-sol du commissariat principal, c’était
là que la nouvelle brigade de protection des mineurs venait d’emménager. Les
temps n’étaient plus aux services de proximité, à la prévention et au relais du
travail social. Non, on vivait désormais les temps froids de la rationalisation
des coûts, du redéploiement d’effectifs et de la répression pure. Une ère
glaciaire pour des dinosaures tels que Nazutti. C’était la nouvelle politique
du ministère, et elle serait appliquée dans tous les commissariats centraux.
Les unités dispersées seraient désormais regroupées – avec de
substantielles réductions d’effectifs – et sévèrement contrôlées.


— On a fait à peu près ce qu’on voulait
pendant vingt ans. C’est terminé, maintenant, avait précisé Nazutti à Andreotti
en se fendant d’un rictus tandis qu’ils descendaient les marches menant à leur
nouveau lieu d’affectation.


— Ils veulent nous avoir à l’œil, contrôler
le budget et les actes. Ils veulent désormais que tout soit fait dans les
règles. Ça n’est pas une question d’éthique, ni d’efficacité, c’est un problème
comptable, simplement.


Nouveaux locaux, nouveaux supérieurs, nouvelles
têtes, comme par exemple Andreotti.


 


Il aurait pu soutenir une thèse là-dessus. Prof
lui avait suffisamment rebattu les oreilles avec ça.


Le commissariat central était un ouvrage
relativement récent sis dans les vieux quartiers de la ville. Planté au numéro 16
de la rue du Sénat, entre deux immeubles bas du XIXe siècle
datant de l’époque où le plan régulateur du Consiglio d’Ornato stipulait que la
hauteur des maisons devait être égale à leur côté le moins long, le monstrueux
bâtiment monobloc de forme compacte à quatre étages jurait ostensiblement.
Édifié au début des années cinquante, il exhibait fièrement, au beau milieu de la
vieille ville demi-morte, son style néoclassique hérité d’Auguste Perret :
ossature dalle-poteau en béton nu, mur-rideau de verre remplacé dans les années
soixante-dix, suite à des défaillances répétées du système de climatisation,
par des baies ouvrantes placées derrière un jeu de brise-soleil polychromes
psychédéliques, façades revêtues par des cassettes de cuivre prépatinées
couleur verte.


— Ach, verte, je te demande un peu, avait
martelé Prof.


Revêtement en pierre de Comblanchien et béton
bouchardé.


— Une horreur, mais c’est subjectif, bien
entendu, avait-il commenté.


Présenté à l’époque comme la première usine
administrative de la ville, c’était à croire que les architectes avaient tout
fait pour décourager les usagers de pénétrer dans le commissariat central, ne
serait-ce même que de tourner la tête vers lui. L’intérieur n’était guère
mieux. Hormis le hall de réception, récemment rénové, c’était la
désolation : des bureaux en enfilade simplement séparés par des
bow-windows en contreplaqué montés sur tubes d’acier. Neuf mètres carrés :
la même surface que pour les cellules de pénitentiaire. C’était d’ailleurs
comme ça qu’on les appelait : on ne disait pas bureau, on disait
« cellule ».


Les cellules les plus convoitées étaient celles
pudiquement dénommées « cellules E1 mono-orientées » du dernier
étage, car elles étaient tournées vers l’extérieur. Elles laissaient entrer
l’air frais en été et le soleil en hiver. Ces bureaux étaient monopolisés par
les échelons les plus élevés, les services les plus prestigieux, les plus
exposés médiatiquement, ou les plus lucratifs : commissaire principal,
divisionnaire, officiers de conception et de direction, BAC, brigades mobiles
et unités d’interventions, brigade criminelle, polyvalents des brigades
financières… Ensuite, on descendait. Les autres cellules, cloisonnées et sans
éclairage extérieur, étaient occupées par les services de moins en moins cotés.
L’agencement se résumait alors en une suite de cercles concentriques verticaux
et imbriqués qui aboutissaient au centre du bâtiment, là où il y avait le moins
d’air et de lumière. On passait ainsi des corps d’encadrement aux groupes de
coordination anti-terroristes, des unités de recherche anti-mafia aux stups
rattachés au MILAD, des mœurs aux services techniques de l’IJ, pour aller
ensuite aux groupes de terrain et d’infiltration, puis, en passant par les
vestiaires, la salle de repos et le hall d’appel, arriver au gros des troupes
en uniforme : brigadiers, sous-brigadiers, patrouilleurs, gardiens de la
paix stagiaires et titulaires, ADS, et cetera. Dès qu’un bureau mieux exposé se
libérait, c’était la foire d’empoigne. Mais il y avait pire. Il y avait le
sous-sol, jadis dévolu aux archives et depuis quelques années, avec l’arrivée
des fichiers informatisés, déserté. C’était là qu’ils les avaient mis, Nazutti
et le reste de l’équipe.


 


— Il va en falloir des gosses mutilés et des
salopes enchristées pour remonter à la surface, s’était exclamé un collègue –
type empâté à la chevelure hirsute et au visage couperosé – quand, effarés,
ils avaient découvert où on les avait exilés.


Le parking souterrain adjacent avait un accès
limité à deux mètres cinquante et ils avaient dû se passer du Master pour
déménager leurs babioles. Il avait fallu au moins cinquante voyages en Twingo…
Oui, en Twingo, pour tout ramener. Et nul ne les avait aidés.


Chaque début de saison, le matin, on retrouvait
des pigeons morts par centaines. Le bec ouvert sur les trottoirs. Gazés. La
municipalité s’évertuait à prétendre qu’ils s’écrasaient par goût. Ça dérangeait
pas grand monde jusqu’au moment où les étrangers débarquaient. En plein été, le
niveau orange d’alerte était quasiment activé au quotidien. Au-delà de six
heures trente, la circulation était interdite aux transporteurs de
marchandises. Le distinguo était subtil : étaient considérées comme
marchandises tout ce qui était emballé dans des cartons. Pour pouvoir tout
emporter, ils avaient dû faire des piles et tout transférer pièce à pièce.
Nazutti avait sauté sur l’occasion : si les restrictions touchaient
uniquement les contenants, c’était pour que les touristes, ces putains de
touristes puissent continuer à rouler et à polluer en toute quiétude pendant la
journée. C’était parce que ces cons de touristes, hormis leur propre viande
avariée, ne transportaient pas de marchandises. Aux autres, aux bons
travailleurs, aux braves soldats de la classe laborieuse, à l’infanterie de se
démerder.


Mis à part Andreotti, pas grand monde ne l’avait
écouté : les autres devaient avoir l’habitude, depuis le temps.


 


Tout s’était passé comme si personne ne les
attendait ni ne voulait d’eux. Comme s’ils avaient embarqué en clandestins dans
une croisière au rabais où, pourtant, leurs noms étaient inscrits sur la liste
des passagers. Seul un adjoint de sécurité avait daigné passer la tête par la
porte pour leur dire que le commissaire viendrait les voir… bientôt.


— Putain, avait soufflé le couperosé une fois
l’adjoint parti aussi vite qu’il était apparu, c’est pourtant pas nous qui
avons demandé à venir.


Juste à côté de leurs nouveaux bureaux, donc, il y
avait le parking. Une porte faisait la jonction entre les deux. Ils s’étaient
rapidement aperçus que, s’ils la laissaient trop longtemps ouverte, l’odeur et
le bruit des véhicules en va-et-vient incessants devenaient insoutenables.
Couperose s’était empressé d’aller coller un panneau « Interdit
d’ouvrire » (sic) sur la porte. Il avait une nouvelle fois
maugréé :


— Bon Dieu, si c’est pas le fantôme de
Frédérico qui a notre peau, ça sera la dépression ou le dioxyde de carbone…


Il avait ri mollement. Personne ne l’avait suivi.


Depuis ce matin, ils étaient cinq à déballer leurs
valises. Cinq, c’était tout ce qui restait de l’ancienne brigade des mineurs.
Cinq visages mornes. Recouverts de poussière. Déprimés. Dégoûtés. Déracinés,
pour ainsi dire. Nazutti semblait être le seul à avoir trouvé quelque chose à
faire. Il était sorti pointer le nez dehors.


Quand il était revenu, Couperose, après une
longue, très longue inspection du mur totalement nu en face de lui, s’était
gratté la tête, puis la barbe naissante. Il avait désigné la construction du
menton :


— Il y a même pas de vasistas. C’est pas
réglementaire. Rien est réglementaire, dans cette histoire. Tu comptes faire
quoi ?


— Pour l’instant rien, avait répondu le
mastard étrangement rasséréné. Et puis tu sais comme moi que c’est pas qu’une
histoire de vasistas.


— Putain, maintenant que le lieutenant est
parti, c’est toi le plus gradé ici. C’est à toi de faire quelque chose, major
de mes deux. Tu comptes faire quoi, hein ?


— Je viens de te répondre : rien. De
toute manière, ils vont pas tarder à nous foutre quelqu’un de l’encadrement,
c’est couru.


— C’est pas vrai ! Je suis sûr que toi,
t’es content, hein ? T’es même ravi. Le moins il y a de monde qui vient te
voir, le moins il y a de personnes pour venir fourrer son nez dans tes petites
affaires, le mieux tu te portes. S’ils avaient pu t’enterrer encore plus
profond, je suis sûr que t’aurais rien trouvé à redire. Mais figure-toi que
tout le monde est pas dans ton cas. Il y en a qui ont besoin d’air, de lumière,
de contact humain… Le contact humain, meeerde, tu sais ce que c’est, au
moins ? Il y en a qui ont soif d’ouverture au monde et de convivialité,
pas vrai les gars ?


Personne ne répondit. Andreotti ne savait pas si
ce silence était guidé par une certaine peur ou simplement par la résignation
et la fatigue.


— Merci ! Merci de votre soutien, les
gars ! s’énerva Couperose.







— Si t’as besoin d’ouvertures sur le monde,
t’as qu’à t’inscrire à un club de bridge en plein air, dit calmement Nazutti.


— Au moins, ici, on est relativement au
frais, chuchota un des autres brigadiers sans lever les yeux du carton qu’il
tenait ouvert devant lui.


— Très bien, explosa Couperose, si c’est
comme ça, si personne veut bouger, personne veut gueuler, si y en a pas un pour
réagir, moi, je contacte le syndicat, merde !


— Pas de soucis, murmura Nazutti.


Couperose partit en claquant la porte.


Andreotti se pencha vers la brute :


— Le fantôme de Frédérico, de quoi il a
parlé ?


Nazutti le regarda en coin.


— T’as jamais entendu parler de Frédérico
Mendez ?


— Non.


— Ce sous-sol, cette espèce de trou du cul du
monde où ils ont cru bon de nous recaser, a une histoire. Pourquoi tu crois
qu’ils ont jamais fait aucun aménagement ? Pourquoi tu crois que personne
est descendu nous voir ?


— Une histoire ?


— Ouais. Une histoire. Ce que tu dois savoir,
c’est que ce putain de commissariat central est construit en plein milieu de ce
qui fut, au XVe siècle, un ghetto juif. Louis Ier
promulgua un édit qui intimait aux syndics de créer dans cette ville un
Judaysium : un quartier sûr et clos où tous les juifs seraient tenus de
respecter un couvre-feu et ceci dans le but d’éviter que les Israélites
puissent avoir des relations charnelles avec les bons chrétiens. Tu te demandes
comment je sais tout ça ? Merde ! On pourrait écrire un bouquin avec
ce que je sais et que tu ignores, mais passons.


Il semblait à Andreotti que Prof lui avait aussi
parlé de cette anecdote. Il n’en était pas sûr. Prof avait raconté tellement de
choses. Il préféra laisser Nazutti exposer sa version.


— Dès le soleil couché, donc, le ghetto était
fermé par des grilles en fer et les juifs étaient censés ne plus quitter le
quartier. Ils utilisèrent, consolidèrent et prolongèrent les réseaux
souterrains formés par les anciennes caves, créant alors, au fil des siècles,
une véritable ville sous la ville, une sorte de fromage de gruyère reliant,
petit à petit, ville basse et ville haute, vieille ville et quartiers
résidentiels. Des galeries, des salles voûtées, des couloirs, des boyaux
obscurs, profonds, menant d’une demeure à une autre, permettant de circuler
pendant le couvre-feu. À partir de 1739, le roi autorisa les familles juives
les plus fortunées et les plus illustres à habiter hors du ghetto. Ce droit
s’est ensuite étendu aux autres familles, jusqu’à ce que le ghetto disparaisse
et que les souterrains, obsolètes, soient oubliés. Tu te demandes quel est le
rapport avec ce foutu sous-sol où on vient d’être installé ? Attends, tu
vas voir. Au début des années quatre-vingt, l’apparition des fichiers
automatisés et informatiques a jeté tout un pan de la mémoire criminelle de ce
pays aux oubliettes. Une longue succession. Le FNAEG pour les empreintes
génétiques, le JUDEX, puis le VICLAS, pour la centralisation des homicides, l’IBIS,
pour l’identification balistique, le STIC pour les infractions constatées, le
FPR pour les personnes recherchées, je t’apprends rien. Et à chaque création de
fichier et de logiciel : un peu moins de monde à la salle des archives. Le
FAED des empreintes digitales, le logiciel de stockage CODIS, le MARINA pour
les images non autorisées, l’ANACRIM, pour les recoupements d’emplois du temps…
Les archives ont finalement été délaissées. La salle qui leur était dévolue se
situait précisément ici, dans notre nouveau local. Et on attribua la gestion de
ces stocks de papiers que plus personne ne venait consulter à Frédérico Mendez.
Frédérico Mendez était un bon flic. Jusqu’à ce qu’une balle de .357, tirée lors
d’une fusillade, lui déchiquette une partie du visage, lui arrachant un bon
morceau du front et du maxillaire, emportant un œil au passage. Coup de chance –
ou de malchance, on sait pas – son cerveau était resté à peu près intact
et son autre œil avait toujours dix sur dix. Mais lorsque, après des mois d’intense
rééducation, Frédérico put entamer son mi-temps thérapeutique, on s’aperçut que
sa vision stéréoscopique avait totalement disparu. Lors des exercices de tir,
il te faisait systématiquement sauter la tête de la gamine, tandis que le
malfrat qui la tenait en joue continuait à sourire benoîtement sur le
carton-pâte. Pas un plot ne réchappait de son parcours lors des tests de
conduite. Alors les huiles, toujours emplies de mansuétude, décidèrent de le
mettre là où il ne pourrait faire de mal à personne : ici, aux archives
papier du commissariat principal. Merde. Frédérico était toujours flic, après
tout. Il resta enfermé ici pendant deux ans. Deux longues années durant
lesquelles les visites se faisaient de plus en plus rares. Bien sûr, au début,
les collègues venaient. Même s’ils n’avaient pas réellement besoin de ses
services, ils descendaient quand même, lui demander confirmation ou faire appel
à ses talents de fouine. Mais c’était une torture de fixer en plein sa grande
orbite vide, sa mâchoire tordue et son front incurvé. Ça faisait mal de le voir
systématiquement poser le dossier demandé – quand c’était le bon – à
côté du comptoir et le laisser choir à terre parce qu’il avait mal visé. On se
sentait gêné de le voir, sur son échelle, tâtonner dans le vide à la recherche
d’une étagère qui, pourtant, se trouvait en face de lui. Alors, petit à petit,
les collègues ont cessé de descendre. Et puis, lentement on l’a oublié. Ce
qu’il s’est passé durant ce laps de temps, personne ne l’a jamais vraiment su.
Ce qu’il faut piger, c’est que dans ces années-là, l’appel existait pas
vraiment et les OPJ avaient pris la mauvaise habitude d’émarger les uns pour
les autres sur les feuilles de présence. Et l’ancien coéquipier de Frédérico,
sans doute par habitude, avait continué à signer pour lui. Semaine après
semaine. Mois après mois. L’oubli, mon pote, l’oubli. Une chose terrible.
Toujours est-il qu’on ignore ce que Frédérico a bien pu devenir durant l’année
qui suivit. Plus personne ne l’a plus vu ni entrer ni sortir du bureau et
personne y a d’ailleurs prêté attention. Je crois qu’on avait même oublié qu’il
y avait des archives au sous-sol. Tu te demandes comment c’est possible, un
truc pareil ? Ben te demande pas : c’est possible, je t’assure. Et
puis les provisions des distributeurs automatiques ont commencé à se
volatiliser. Bien entendu, ils s’en sont pas aperçus tout de suite. D’abord, la
boîte de sous-traitance a fermé sa gueule, ravie de l’aubaine et de la montée
vertigineuse des ventes. Mais certains flics ont commencé à se plaindre de la
disparition des pièces de un et deux francs qui traînaient dans les tiroirs ou
les vestiaires. Et puis ils ont commencé à râler parce que tous les matins,
systématiquement, les distributeurs étaient vides. Plus de barres chocolatées,
plus de sandwichs, plus d’en-cas. Chaque fois que le mec de la maintenance
venait remplir la machine, le lendemain matin, c’était le même cirque :
plus de pièces, plus de collations. Et puis des Tupperware, avec la bonne
tortore de bobonne à l’intérieur, ont commencé à s’éclipser des frigos communs.
Certains ont alors essayé de mener leur petite enquête, se suspectant les uns
les autres, mais tu te doutes, futés comme ils sont, ils ont jamais rien trouvé
ni prouvé. Le seul effet notable de leurs lamentables initiatives fut de
raviver les tensions interpersonnelles sans cesse promptes à resurgir. Et
toujours, en bas, ces archives que plus personne ne songeait même à aller
consulter. En 1983, l’EDF, suivant son plan quinquennal de réhabilitation des
vieux quartiers, débarqua pour faire des travaux de réfection de lignes. Deux
OPJ conduisirent les techniciens au sous-sol. Imagine la conversation :


« Un sous-sol ? Tiens, oui, c’est vrai,
c’est là qu’il y avait les archives, tu te souviens ?


— Mouais… Vaguement.


— Il y avait un mec qui s’occupait de ça,
non ? Tu sais, celui avec l’œil niqué, comment il s’appelait, déjà ?
Merde, peu importe… Il est à la retraite ou quoi ?


— Non, il est mort, je crois, il y a deux
ans…


— Il est pas mort, qu’est-ce que tu racontes ?
De qui tu parles, toi ?


— L’autre, là, celui avec la moustache…


— Nan, ça c’est Gros Charlie et c’était une
prothèse digitale qu’il avait.


— Ah bon ? De qui tu parles, toi,
alors ?


— Du mec des archives.


— Ben, c’est lui.


— Non, toi, tu parles de Gros Charlie qui
avait une prothèse.


— Celui avec la moustache ?


— Non, avec l’œil de verre.


— L’œil de verre ? Mais Gros Charlie
avait pas d’œil de verre.


— C’est ce que je te dis, putain.


— Mais non, tu me parles de Gros Charlie.


— C’est pas moi qui… Oh, bon, laisse tomber.
Voilà, messieurs, c’est ici.


— Bon sang, il y a combien de temps que plus
personne n’est venu ici ? »


Enfin, tu vois le truc. Donc, les techniciens
suivent leur plan, ils contournent les étagères remplies de poussière et de
toiles d’araignée, ils déplacent les cartons bouffés par l’humidité et le moisi
pour trouver où ils doivent creuser, mais ils ont pas besoin de creuser. Parce
que derrière les cartons, il y a déjà un trou. Un trou qui ouvre sur une
galerie…


Andreotti éprouvait de légers étourdissements. Le
débit de Nazutti, c’était possible. Ou autre chose… Des trous… Infatigable, le
major poursuivait :


— Le premier technicien passe la tête et il
n’a que le temps de voir que la voûte de la galerie a l’air très ancienne. De
facture romaine, probablement. Plusieurs siècles. Il avait entendu parler de
ces sous-sols mais il en avait encore jamais vu. Cependant, il est contraint de
retirer la tête. Dans le souterrain, ça refoule. Là, ils disent quelque chose
genre :


« Oh, putain, il doit y avoir des rats crevés
là-dedans, ou je sais pas quoi !


— C’est quoi, ce trou ? C’est pas sur le
plan.


— Je sais pas. On dirait une ancienne cave ou
quelque chose comme ça. Mais qu’est-ce que ça pue.


— Bon, qu’est-ce qu’on fait ?


— Ben, à mon avis, on ferait mieux d’aller
chercher quelqu’un là-haut… »


— C’est comme ça qu’ils ont découvert le
cadavre de Frédérico. Dans un vieux passage qui remontait à l’époque du ghetto
juif… passage qu’il avait dû découvrir fortuitement. Il était mort depuis moins
d’une semaine, ce qui signifie qu’il avait dû passer pas loin de trois ans…
trois ans enfermé dans cette putain de cave. Et tout autour de lui, il y avait
le plus fantastique amoncellement de nourriture avariée que tu puisses
imaginer. Des jambon-beurre, des pans-bagnats, des thon-tomate, des paquets de
chips, des barres énergétiques… Certains ouverts, d’autres pas. Emballages
éventrés, jetés à même le sol, sachets gonflés par les gaz de décomposition,
champignons gros comme le poing…


Des trous dans les murs, dans le sol… Des tombes,
des mausolées. Des gens autour qui regardent. Qui se recueillent comme à une
veillée. Des litanies, des discours incessants, des prosopopées. Des oraisons.
Nazutti continuait :


— Ainsi, Frédérico mort fut ramené au
souvenir de tous bien plus durablement qu’il ne l’avait été de son vivant. Une
fois la place nettoyée et la dépouille de Frédérico emmenée au labo de médecine
légale, une fois les travaux effectués en un temps record par les techniciens,
les services de la voirie se sont empressés de murer le tout et de condamner
l’endroit. Les archives furent vidées et la salle est restée désaffectée…
jusqu’à notre arrivée. Qui d’autre ils auraient pu mettre ici, de toute
façon ? Les analyses et l’autopsie ont rien donné de probant. À l’heure
qu’il est, on sait toujours pas de quoi est exactement mort Frédérico Mendez.


— Putain, c’est pour ça qu’il regardait le
mur, Couperose ?


— Ouais, c’est là très précisément que se
situait le passage. Il y est toujours, d’ailleurs. Derrière. Va savoir ce qu’il
cache encore.


Des trous dans les murs, des trous dans le sol…


Des grands trous noirs avec des corps au fond.
Mutilés, suppliciés…


Des pièges…


Andreotti sortit brusquement de sa rêverie.


Nazutti claqua dans ses mains, manière de dire que
la petite récréation était terminée.


— Bon, allez, ça va pas se déballer tout
seul, ça. Au boulot, les gars. Moi, j’ai un petit truc à faire, je reviens.


— Moi aussi, répondit aussitôt un des
collègues – celui qui trouvait qu’ils étaient au frais.


Les deux autres embrayèrent dans le même registre
avec une promptitude qui laissait supposer des réflexes longuement acquis.


— Faut que j’aille vérifier quelque chose à
la compta, dit le premier.


— Je vais aux toilettes, je reviens, fit le
second.


Il fallait croire que, parmi ce qui restait de
cette joyeuse bande, personne n’était réellement pressé de s’installer dans les
murs. Nazutti s’était tourné vers Andreotti.


— Toi aussi, t’as quelque chose d’urgent à
faire ?


— D’urgent, non. Mais j’ai promis à ma femme
de téléphoner et…


— Bon, allez, vas-y. Tu vas pas t’y mettre
tout seul, de toute façon. Y a rien qui presse. Moi, je monte.


Une fois au premier étage, Andreotti ressentit
comme une grande bouffée d’air frais. Il n’y avait pas de quoi, pourtant, mais
toute cette vie, cette effervescence, pour crasseuse et vulgaire qu’elle fût,
contrastait favorablement avec la désolation du sous-sol. Il s’éclipsa pour
téléphoner et Nazutti se dirigea vers le Comptoir pour tailler le bout de gras
avec le brigadier major responsable des affectations du jour et standardiste
occasionnel.


Le responsable de quart tira une tronche de trois
kilomètres de long en voyant rappliquer l’australopithèque. Ce mec-là devait
être son cauchemar. On voyait qu’il devait maîtriser ses nerfs, pourtant pas
réputés fragiles, chaque fois qu’il apercevait sa tronche de voyou dans les
parages. Nazutti lui fit son plus beau sourire.


— Alors, Nono, quoi de neuf ? C’est bon
de te revoir, je suis certain qu’on va faire du superboulot ensemble. L’hosto a
appelé ? Fais-moi plaisir.


La tronche de Nono, déjà format six voies,
s’allongea de quelques miles supplémentaires. Tout le monde était au courant de
la situation personnelle de Nazutti. Avoir son daron en service de réanimation,
jouant à pile ou face avec la camarde, beaucoup, même si Nazutti leur filait
des crises d’eczéma, l’auraient pas souhaité à leur ennemi. D’entendre le flic
parler comme ça de son dabe, Nono en était indisposé au-delà du raisonnable. Il
secoua la tête en serrant les poings.


— Non, mais il y a eu un autre coup de fil
pour toi, marmonna le sous-off. Un certain… Mohamed Djibré, commissaire de
quartier au dixième district, qui voudrait que tu le rappelles.


— Djibré ? Ah, merde. C’était pas
vraiment ce que j’attendais. Tu déconnes, Nono, franchement. Djibré… Y a longtemps
que je l’ai pas entendu, celui-là. Encore un de ces types tellement fiers de
leurs origines qu’ils se croient tout permis sitôt qu’ils décrochent un
concours.


Même si Nono était un des plus fervents adhérents
du Front, d’entendre Nazutti jacter si fort le mettait toujours mal à l’aise.
Le FN, les syndicats quasi paramilitaires, les blagues racistes et tout le
toutim, c’était des trucs répandus, que tout le monde savait, mais il fallait
quand même un minimum de discrétion, enfin quoi, merde ! Et puis, Nazutti
était pas à proprement parler de leur clan. Il était de notoriété publique que,
malgré ses propos, il conchiait autant le FN, les skins et les givrés d’Honneur
de la Police que les Arabes, les Asiatiques et tout ce qui ressemblait de près
ou de loin à un étranger, situation régulière ou pas.


— Nazutti, est-ce que je peux vous voir dans
mon bureau ?


L’ordre claqua, impératif. Il ne souffrait aucune
contestation ni dérobade.


Nazutti fit la grimace. De drôles de pensées dans
la tronche. C’était le commissaire… La commissaire principale, c’était ce qu’on
disait maintenant qu’on acceptait les femmes… des femmes ! Pour ce genre
de boulot. Il fallait déjà se taper les gardiennes de la paix, les assistantes
de l’ASE[bookmark: footnote18][bookmark: _ednref19][19]
et les connasses de la brigade qui s’occupaient des auditions et des fouilles
de leurs congénères. Si ça continuait sur cette voie, les commissariats
allaient pas tarder à devenir des annexes du Mouvement de Libération de la
Femme et de Ni Putes Ni Soumises.


Il se retourna et, une nouvelle fois, se força à
sourire.


— Tout de suite ?


— Tout de suite.


Nono, lui, se faisait petit, tout petit.
Minuscule, à vrai dire. Que la galonnée ait pu esgourder les réflexions de
Nazutti à propos du commissaire de quartier, réflexions proférées en sa
présence, le disposait pas franchement à l’exaltation.


Nazutti, lui, semblait s’en polir la rondelle
comme il faut.


Il embarqua le papier avec le numéro de Djibré, et
suivit, sans se presser, la femme dans son burlingue.


Incroyable mais vrai, pour pénétrer dans le bureau
de la commissaire, il fallait soit posséder le code d’ouverture, soit appuyer
sur un bouton d’interphone et attendre que la secrétaire débride. Bientôt,
songea Nazutti, les huiles allaient faire installer des sas triple blindage au
seuil de leur carrée et sortir l’artillerie lourde chaque fois qu’un brigadier
voulait une entrevue. Quelle chierie !


La commissaire – nouvellement nommée après
l’agrandissement et le déménagement de la brigade : priorité
conjoncturelle oblige – était une belle femme, on pouvait pas le lui
enlever. Le port athlétique, les jambes gainées aux attaches fines qui
pointaient sous une jupe taillée façon Dior, un visage régulier, maquillé avec
juste ce qu’il faut de discrétion, et une bouche, bon Dieu, une bouche large et
charnue qui semblait vouloir vous aspirer tout entier chaque fois qu’elle
l’ouvrait. Nazutti se bidonna intérieurement : peut-être que son concours,
elle l’avait eu à l’oral. Il aurait pas été étonné. Aucun doute qu’elle devait
en faire bander des mâles, avec ses airs de vamp, son uniforme à la con tiré à
quatre épingles et sa fleur de lys sur l’épaulette. Nazutti, lui, il l’avait
tellement mauvaise de devoir rendre des comptes à une femelle qu’il jugeait,
par sa condition, à la limite de l’incompétence, que la bagatelle fantasmatique
lui passait loin au-dessus du sinoquet.


Le concours, elle l’aura eu à l’oral, sûr.


— Quelque chose vous amuse ? le doucha
la gradée sitôt qu’il fut assis.


Nazutti reprit son sérieux.


— Non, commissaire. Je pensais juste à une
blague entre Nono et moi.


— La blague sur les types fiers de leurs
origines ? demanda la perfide, glaciale.


Nazutti se tortillait sur son siège. Il lui aurait
bien allongé une mandale, à cette morveuse qui avait dû émarger à Saint-Cyr
pour se la jouer pète-sec comme ça. Les relations étaient bien plus simples du
temps où ils étaient que dix, paumés dans une banlieue tellement lointaine que
personne avait le courage de venir regarder de trop près la gestion des stocks…
Du temps où c’était le lieutenant Alfonzo, bonne poire paternaliste sur les
bords, qui chapeautait le tout. Il se faisait l’effet d’un rescapé du crétacé,
Nazutti. Un putain de reptile trop gros, trop lourd, égaré dans une jungle
inconnue dont il entravait plus les règles élémentaires de survie. Laisse les
gonzesses débarquer et prendre les choses en main, et c’est le bordel en moins
de deux. Parce que la brute se faisait pas d’illusions : les femmes, dans
le genre enculerie en loucedé et dents qui rayent le parquet, elles étaient
parfois bien pires que les hommes. Une anecdote lui revint en mémoire :
quand il était plus jeune, à l’université, il avait fait partie de l’équipe de
handball. Un jour, devant le relatif succès de la tribu de poilus qu’il
dirigeait, l’entraîneur, un brave gonze un peu baba, s’était mis en tête de
monter une équipe féminine. Trois mois après, il jetait l’éponge. Plus vieux de
dix ans, et amer. Diriger et assurer la cohésion d’une équipe de dix femmes, il
avait pas vécu un truc pareil depuis qu’il avait été éducateur spécialisé pour
délinquants multirécidivistes. C’était pas une team sportive, qu’il avait
essayé de mettre sur pied, mais un véritable bataillon de furies qu’il était
impossible de rassembler plus d’une dizaine de minutes sans que ça dégénère en
pugilat. Aux yeux de Nazutti, cette péripétie était révélatrice des effets
désastreux qu’allait entraîner la politique de mixité.


— Pour votre père… Vous avez des
nouvelles ?


Son père ? Qu’est-ce qu’elle en avait à
foutre, de son pater, cette conne ? Nazutti se doutait que c’était pas
vraiment pour avoir des nouvelles de l’agonisant qu’elle l’avait fait venir
dans son bureau.


— Il est toujours en réanimation… je pense.
L’hosto a pas appelé.


— Si vous avez besoin d’un jour ou deux, même
plus, on pourrait…


— Non merci, se braqua le dèc. Je préfère
continuer à travailler, si ça vous dérange pas.


Au son de sa voix, à cette vicieuse, Nazutti
aurait juré qu’elle souhaitait qu’une chose : qu’il décarre du bureau, de
la brigade, de tout ce qui se rapportait de près ou de loin au corps judiciaire,
et si possible longtemps. Mais pas question qu’elle le mette sur la touche,
cette fourbe. Nazutti, il était là, il avait commencé quelque chose et il
allait le finir, quoi qu’en pensent les bonnes âmes – nombreuses – de
la division. Dans la cafetière de Nazutti, ça montait comme un cappuccino qui
prend impec.


Peut-être était-ce ce qu’on appelle l’instinct
féminin ou une connerie de ce genre, mais la commissaire se carra dans son
fauteuil cuir noir luisant et changea immédiatement de sujet.


— Comment ça se passe avec Andreotti ?


— Bien, marmonna Nazutti.


Répondre par monosyllabes à cette bonne femme
qu’on disait être sa supérieure, c’était déjà la limite du tolérable, pour lui.


— Vous n’êtes pas sans savoir que, depuis que
j’ai pris mon poste, j’ai décidé de pallier certains dysfonctionnements au sein
de la brigade…


On y arrive, pensa Nazutti.


— … vous voyez ce que je veux
dire ?


— Non.


Calmement – comment pouvait-elle rester si
calme ? –, elle embraya :


— Pendant longtemps, cette brigade a joui d’une
indépendance relative, à la limite du laxisme, que d’aucuns, en haut lieu,
trouvent désormais excessive. Je suis là pour remédier à cet état de fait.


Remédier à cet état de… Cette conne avait vraiment
fait Saint-Cyr !


— J’ai consulté votre dossier et j’ai
constaté… disons, certaines singularités… ou plutôt des coïncidences
troublantes, devrais-je dire. Des zones d’ombre que j’aimerais éclaircir avec
vous dès à présent.


— Des zones d’ombre ?


Nazutti voyait tout à fait à quoi la connasse
faisait allusion, mais il se garda bien de lui faciliter la tâche.


— Parfaitement. En… 88, vous avez eu affaire
à l’IGPN[bookmark: footnote19][bookmark: _ednref20][20],
je me trompe ?


— Non. Mais c’était il y a vingt ans. Et il y
a eu un non-lieu.


Nazutti se souvenait bien de cette histoire. Ce
petit mec, cette espèce de raclure qu’ils avaient appréhendé lui et Gyzmo… Un
truc qui lui avait coûté un mois d’ATT. Le mec qui l’avait charcuté – oui,
il l’avait planté à l’épaule – avait voulu porter plainte… Porter plainte
contre lui ! Ça avait déclenché un binz pas possible et les sidéens de
l’IGPN avaient débarqué, avec leurs gros sabots, leurs costards trois-pièces et
leurs tronches de merlans pas frais. Il y avait eu une enquête, un PV
contradictoire, mais les choses étaient pas allées beaucoup plus loin. Parce
que les mecs de l’inspection avaient autre chose à faire que d’aligner un
brigadier au fin fond d’une banlieue dont personne veut entendre parler. Parce
qu’il y avait pas encore la puissance des médias ni les portables dont
aujourd’hui le moindre prévenu se sert pour filmer à tout bout de champ. À
cette époque bénie, les GAV[bookmark: _ednref21][21]
se passaient encore entre quatre murs, avec juste eux, leurs poings et leurs
pieds, un annuaire à l’occasion, et le suspect. Faire revenir l’ordure sur sa
décision avait pas été du tout cuit. Mais, à force de persuasion et d’une
diplomatie toute personnelle, ils étaient arrivés à lui faire entendre raison.
Parce que aussi, pour une raison inexplicable, Gyzmo s’était rangé de son côté.
Il avait corroboré sa version. Après l’enquête interne, Nazutti, avec le
consentement bienveillant d’Alfonzo, avait pris le petit pédé sous son aile.
Cinq ans, ça avait duré. Et c’est depuis ce temps-là que Nazutti avait pris
l’habitude de faire équipe avec des petits jeunes. Des promus encore vierges
d’idées préconçues, malléables et surtout, surtout débordant d’énergie et de
dévouement. Parce que, simplement, c’était un autre âge.


La commissaire avait chaussé ses lunettes. Des
petites lunettes à monture dorée du plus bel effet qui devaient faire grimper
le rythme cardiaque de ses interlocuteurs d’encore un ou deux crans. Nazutti
trouvait ça très con. Pourquoi elle portait pas juste des lentilles ?


— Je continue, dit-elle sans lever les yeux
de son dossier. J’ai ici la liste de vos équipiers. 1987, Jean-Paul Ravier, déclaré
inapte après avoir été pris dans une fusillade dont les motifs restent flous.
Gérard Gyzmotin, 1993 – un endurant, celui-là – démission. Bon. Même
année : Jacques Loignon, dépression. 1995, Alfred Tarkowsky, suicide.
1997, Michel Ricard, surnommé Zizou, mutation sur demande…


— J’ai encore une bonne mémoire, commissaire.


— Bien. Alors, je ne vais pas y aller par
quatre chemins, Nazutti. Vos états de service sont bons. Vous avez traité et
résolu de grosses affaires, vos notes ont toujours été bonnes. Vous n’avez
jamais pensé à passer le concours de lieutenant ?


C’était quoi, cette question à la con ?
Nazutti s’en gaffa : immédiatement après avoir passé le papier de verre,
cette salope revenait avec la pommade avant les opérations sérieuses.


— Je préfère le terrain, éluda l’affreux le
plus aimablement possible.


— C’est tout à votre honneur. Mais deux
choses me chagrinent.


— Je vous écoute, dit Nazutti, se contenant à
grand-peine.


— Certaines affaires que vous avez traitées
ont été résolues de manière parfois… disons, peu orthodoxe. Et vous semblez
user vos partenaires de manière… prématurée. Je note au passage qu’ils étaient
tous très jeunes et que mon prédécesseur, le lieutenant Alfonzo, vous a
toujours laissé entière latitude pour les choisir.


— Je ne vois pas où vous voulez en venir.


— Il faut que cela change, voilà où je veux
en venir ! Je désire dorénavant que vous respectiez le code de déontologie
et le code pénal… Tous les codes. À la lettre, suis-je claire ?


— Oui.


— Si je constate le moindre manquement, c’est
le conseil de discipline assuré. Et l’IGPN est bien moins tendre qu’il y a une
vingtaine d’années. N’oubliez pas aussi que, de nos jours, le Comité national
de Déontologie de la Sécurité est saisi par les particuliers à la moindre
anicroche. Vous n’ignorez pas combien ils sont pointilleux à propos des
protocoles et des articles de lois. Ils travaillent en étroite collaboration
avec la Commission consultative des Droits de l’Homme…


La LDH[bookmark: footnote20][bookmark: _ednref22][22],
Nazutti avait jamais pu supporter leurs manières de tafioles précieuses ni les
leçons de morale qu’ils prétendaient dispenser. Il garda sa réflexion pour lui.


— … le Comité européen pour la
prévention de la Torture et des Peines ou Traitements inhumains ou dégradants…


Nazutti fulminait. Le Comité pour… Tout un
programme… Ils auraient dû choisir un nom encore plus long, histoire de se
donner une légitimité supplémentaire. Mais merde ! La légitimité, c’était
lui.


— … ainsi que la Commission européenne
contre le racisme et l’intolérance…


Contre le racisme et l’intolérance. Est-ce que le
racisme et l’intolérance empêchaient de bien faire son boulot ? Non.
C’était les deux mamelles du monde, mais pour comprendre ça, il fallait mettre
les pieds dans la rue, marcher dans les ghettos, regarder un tueur d’enfants dans
les yeux et plonger ses mains dans la merde jour après jour, un tas de choses
que ce ramassis d’intellos pincés du cul avaient jamais faites. Putain !
Qu’on puisse dépenser cinquante mille euros par an pour des branques pareils,
Nazutti, ça le dépassait.


— Et la dernière chose dont j’ai envie, c’est
d’avoir un de mes hommes convoqué chez eux. Ce serait une publicité dont je me
passerais sans peine.


— On est d’accord là-dessus, approuva avec
véhémence Nazutti, dont la colère avait été brièvement détournée à l’évocation
des organismes européens…


Lancer Nazutti sur l’Europe, c’était comme lancer
un TGV sur une voie de tortillard avec personne à bord. « Pourquoi ils
viennent nous faire chier, ces connards d’Européens ? Ils peuvent pas
rester chez eux ? » s’interrogeait le policier.


— Bien. J’en viens alors au but final de cet
entretien. Andreotti…


— Quoi, Andreotti ?


— Vous avez demandé à travailler avec lui et,
étant donné vos états de service, je veux bien accéder à votre demande…


Et on devrait dire merci, en plus ?


— … mais je veux que vous le
surveilliez.


— Je ne suis pas sûr de bien vous suivre,
gronda Nazutti, soudain méfiant.


— Je vais être plus claire, alors :
Andreotti, c’est un cas qui est encore chaud. Vous connaissez son dossier aussi
bien que moi et je pense… Non, je ne veux pas savoir si c’est pour ça ou autre
chose que vous tenez à travailler avec lui. Son passage à la Commission
d’Enquête et le relais des médias ont laissé un souvenir cuisant à certaines
personnes haut placées. Qu’il reprenne du service est une bonne chose. Les
médias comme l’opinion publique ont la mémoire courte, c’est un fait, mais je
ne veux pas d’éclaboussures, c’est compris, Nazutti ?


— Pas vraiment.


La commissaire soupira en levant les yeux au ciel.
Nazutti prenait un malin plaisir à lui faire mettre les points sur les
« i ». S’il avait pu lui demander de coucher ça par écrit, il se
serait d’ailleurs pas gêné, elle devait en être consciente.


— En d’autres termes, vous allez le prendre
avec des pincettes. Vous allez le bichonner, l’inspecteur premier échelon
Andreotti. Vous allez faire en sorte qu’il n’ait pas, jamais, de motif
d’inconfort.


— Je suis pas une nounou.


— Dites donc, Nazutti, je vous conseille de
baisser d’un ton. De deux choses l’une : ou vous portez malheur aux personnes
qui vous côtoient de trop près, ou vous êtes victime de circonstances pour le
moins défavorables. Mais les rumeurs qui courent à ce sujet ne jouent pas en
votre faveur, est-il utile de le préciser ?


— Non, se renfrogna le major en évitant
d’arguer que ces rumeurs, elles provenaient sans doute des jaloux, des
métèques, des pédés ou des bonnes femmes, toujours enclins à faire de la lèche
pour prendre un peu de galon.


Il avait le pressentiment que sa défense ne
porterait pas vraiment.


— Je ne tiens pas à ce que d’ici six mois, un
an, vous me rendiez Andreotti en miettes, à l’état de loque larmoyante… Les
médias et le Comité seraient trop ravis de l’aubaine. Je ne veux pas d’une
affaire « Pont des Fantassins » bis.


L’affaire du pont des Fantassins. C’était donc ça
qui effrayait la commissaire. Elle mouillait son tailleur, la gradée. Nazutti
la classa dès lors dans la catégorie peu reluisante des trouillardes qui
comptent monter en évitant de faire des vagues et surtout en ne faisant rien
qui pourrait fâcher la hiérarchie. Quitte au passage, à faire tomber une ou
deux têtes dans le corps d’application. Une immobile, une tiède, c’était, la
grognasse. Prête à tout pour rendre un état 4001 – l’outil
statistique préféré du ministère – impeccable. Que surtout le Système de
Traitement des Infractions constatées vienne pas lui faire faux bond, que la
Zone franche urbaine dont elle avait la charge soit pas soulignée en rouge
parmi les six cent cinquante-six autres et qu’elle puisse conserver la partie
des primes de frais d’enquêtes notoirement attribuée à son prédécesseur. Un
numéro, celui-là aussi. D’après ce qu’en savait Nazutti, il n’avait pas
vraiment juré avec le tableau. Les collègues l’avaient affublé de l’évocateur
surnom « Yaca yaca », et la dernière fois qu’il avait voulu se mêler
d’une enquête – un beau crâne sur un violeur en série officiant dans le
XIIIe qui avait pris la fâcheuse habitude de voler le portable de
ses victimes –, il s’était mélangé les pinceaux dans le logiciel de
localisation, et, croyant contacter l’opérateur téléphonique, avait appelé le
suspect en se présentant. Mais il sortait du Mont-d’Or et était passé TK[bookmark: footnote21][bookmark: _ednref23][23]
sans problème. Celle-là aussi sortait de la célèbre école de commissaires et
Nazutti voyait bien le topo. Elle appartenait à la catégorie des bâtonneuses.
La pire de toutes. Alors, un bis repetita de la part de la nouvelle
recrue, ça ferait désordre.


L’affaire du pont des Fantassins. C’était un truc
qui avait fait baver pas mal de pisse-copies. Un clodo retrouvé mort au pied
dudit pont. L’ouvrage, d’ailleurs, servait plus à nib étant donné l’assèchement
de la rivière en contrebas, conséquence malheureuse d’une concession illimitée
accordée par la municipalité à une compagnie de dragage. Le flic qui s’était
chargé de l’enquête était un jeune policier tout juste promu à la sixième DPJ.
Bien entendu, ceux qui avaient refilé ce bâton merdeux au flicaillon étaient
les mêmes qui pensaient qu’il allait complètement foirer l’investigation. La
mort d’un clodo à trois heures du matin sous un pont, qui ça intéressait, de
toute façon ? Manque de pot, le petit fonctionnaire était doué et, de
surcroît, idéaliste. En deux temps trois mouvements, un couple de flics
municipaux s’était retrouvé sur la sellette. Après deux semaines d’infiltration
des milieux de la cloche, à ses frais et sur son temps libre, le flic
consciencieux avait gagné la confiance des épaves tournant dans le secteur. Et
il trouva un témoin que même Sherlock aurait pas pensé à aller dénicher. Un
autre clodo qui dormait pas loin la nuit des faits. L’improbable duo de la PM
avait, d’après le SDF, purement et simplement balancé le clochard – vivant –
par-dessus la balustrade. Pour bien comprendre, il faut se remettre dans le
contexte : la campagne électorale qui battait son plein. Mot d’ordre du
maire sortant : « Plus de clodos en ville. Ça fait fuir les touristes
et ça flingue le commerce local… » Les touristes. Tout pour ces putains de
touristes. Seulement, à partir de là, rien ne s’était déroulé comme prévu pour
le jeunot qui comptait probablement être félicité pour cette enquête rondement
menée. Ce qu’il avait oublié, le policier, c’est que le commissaire de la
sixième DPJ, son supérieur, se piquait de politique. Une ambitieuse, l’huile.
Coup de vice, coup du sort, le loup était inscrit sur la liste électorale du
maire sortant, celui qui aimait les touristes et supportait pas la misère. On
avait d’abord gentiment tenté de faire entendre raison au policier : doué
comme il était, ça aurait bien été le diable s’il arrivait pas à dénicher un
autre coupable, genre un autre clodo, ou un de ces nombreux marlous que la DPJ
avait dans le collimateur. Le flic, têtu comme pas deux, avait choisi de faire
la sourde oreille. Il avait porté, cet abruti, l’affaire à l’inspection et au
proc. Mais en cas de tempête lourde, pour les bouger, ceux-là, il faut au moins
deux mois, le temps qu’ils voient s’il y aurait pas une accalmie entre-temps.
On avait expliqué alors un peu plus clairement au fonctionnaire où était son
intérêt. Menaces. Intimidations. Ni une ni deux, il fait un signalement à la
commission de déontologie et porte l’affaire devant les médias. Méchant zef sur
la côte. Branle-bas de combat dans les rédactions. Un bordel ! Ce qu’il
était trop con pour savoir, le flic, c’est qu’il avait pas les reins assez
solides pour affronter pleine face des requins de ce gabarit. Un maire et un
commissaire principal, pardon ! Et puis, avoir sa tronche en première page
des canards, monopoliser l’attention, cristalliser l’ire et la passion, faut
être taillé pour. Les épaules et les couilles. Idéaliste, aujourd’hui, ça se
douille au prix fort. Le petit flic avait ni la carrure ni le larfeuille
adéquat. Campagne de désinformation. Diffamation. Intox. Témoin discrédité.
Tout y passe et les huiles ont des moyens que le pauvre échelon Un imagine même
pas. L’affaire se termine en eau de boudin. À défaut d’être condamnés, par
manque de preuves, les deux municipaux sont mis à pied. Le maire est pas
inquiété : les deux sbires ont rien balancé. Inutile de préciser que six mois
après on retrouva leurs noms sur les listings des services techniques de la
ville, à la voirie, avec une augmentation substantielle de salaire. Quelques
pigistes avaient bien essayé d’attirer l’attention du public et de leur rédac’
chef sur cette anomalie de la comptabilité, mais six mois, pour les médias et
les lecteurs, ça compte pour dix ans. Pire que des girouettes. Plus personne en
avait rien à foutre de cette affaire. Le maire avait été réélu. Tout était
redevenu beau, les touristes étaient revenus en masse et on était déjà passé à
autre chose. Le pauvre flic, lui, fut mis sur la touche. Tricard. Pour casser
un flic, pas besoin de le faire flinguer à la Serpico, pas besoin de le faire
chanter ou de dévisser les pneus de sa bagnole. Il te suffit de le mettre sur
un plan Anjou : chaque jour, selon un itinéraire et un minutage
soigneusement établis, il faut effectuer la tournée au pas des ambassades et
autres lieux sensibles de la cité. Une ronde toutes les dix minutes. Huit
heures par jour. Et il ne se passe rien. Rien. Le roulement habituel, pour un
plan Anjou, est d’une semaine maximum, parce qu’au bout de six jours ceux qui
patrouillent en peuvent plus. Ils sont à la limite de virer neurasthéniques.


Le petit flic tint quatre mois à ce régime. Puis, doucement,
comme une bougie qui s’éteint par manque de suif, comme un babillard qui
s’endort après la jaffe, dans l’indifférence totale, il s’était mis en longue
maladie.


C’était il y a deux ans, et le flic s’appelait
Andreotti.


 


Le même Andreotti qui, aujourd’hui, cassé,
humilié, amer, reprenait du collier. Personne, d’ailleurs, s’était bousculé
pour l’accueillir dans son service. Andreotti, c’était encore la patate chaude.
Nazutti en était convaincu : seule la commissaire, cette ambitieuse
perfide, avait accepté de le réintégrer, pensant probablement, par là, gagner
quelques points en s’acquittant d’une mission embarrassante dont personne ne
voulait. Maintenant, le flicard revenait par la petite porte. Discrétos. Une
petite porte nommée Nazutti.


— Je ferai ce que je pourrai, précisa ce
dernier.


— Non, Nazutti. Vous ferez ce que vous devez.


 


« Nathalie… C’est moi. Oui, je sais, j’aurais
dû appeler avant. Tu t’es inquiétée ? Il fallait pas. Qu’est-ce que tu
veux qu’il m’arrive ? De toute façon, ça peut pas être pire que… Rien peut
être pire. Pardon ? Comment ça ? Non, je t’assure. Je… Mais arrête,
avec ça. Tu vas pas commencer, je viens à peine de reprendre le… Dis tout de
suite que j’ai pas la mentale, que je suis plus assez solide… J’ai… Je… Oui,
c’est vrai, ça a été dur, et ça l’est encore, mais ça va aller mieux. À partir
de maintenant, je te jure que ça va aller mieux. Je me sens… Je me sens bien.
Je fais équipe avec un mec qui s’appelle Nazutti, un type formidable. Non, j’ai
pas une drôle de voix. Je te jure que tout va b… Arrête, je t’ai dit. À croire
que… que cette situation te plaisait… Ça te plaisait, comme c’était ? Ben
à moi non plus, ça me convenait pas, figure-toi. Mais maintenant, c’est fini.
Je suis de retour, t’entends, Nat’, je suis de retour, ça y est, et je me sens…
comme il y a trois ans… C’est ça qui t’inquiète ? Je vois. Ça te faisait
plaisir, hein, d’avoir ton homme à la maison ? Docile, une soubrette, un
chien, oui, mon toutou… Non, je débloque pas. Entravé… Oui, entravé, le mot est
pas trop fort. J’étais pas un mec, Nat’. J’étais plus un mec, j’étais plus rien
d’autre qu’un esclave… un putain d’esclave castré… Je sais que c’est pas ce que
tu penses. Jésus, on en a discuté déjà mille fois. Mais je te parle de ce que
je ressentais moi, pas de la manière dont tu voyais les choses. Bon, d’accord,
je me calme, c’est pas le moment. Oui, je suis désolé, j’ai pas eu le temps,
mais je te promets… Laisse-moi parler, bon sang : je te promets que ça
sera plus comme avant. Je te promets de faire attention à moi, à toi, à nous.
T’as déjà entendu ça ? Mais cette fois, c’est vrai. Tiens, regarde :
à peine le premier jour – tu te rends compte ? – et je suis déjà
sur le terrain… Non, c’est pas trop rapide. Prématuré non plus. C’est
exactement ce dont j’ai besoin… Tu crains que… quoi ? Il n’y a aucun
danger, Nat’. Je ne suis plus comme avant. J’ai changé. J’ai appris. Je suis
plus fort et plus malin. Cette fois, je… Ce soir ? Heu… Ce soir, je dois
sortir avec Nazutti, rapport à l’affaire sur laquelle… Non, ce soir je ne peux
pas, mais je te promets que… Bon, d’accord, t’as déjà entendu ça aussi. Alors,
je te promets rien pour demain non plus, comme ça ce sera plus simple. Mais tu
dois me croire, je me laisserai plus bouffer. Cette fois, je sais où je… Oh,
pitié, pas ça. Ne pleure pas, je t’en prie. Je sais que… Ça n’est pas tout à
fait fini. Il nous faudra du temps, encore un peu de temps pour surmonter
cette… comment dire… épreuve qui nous a affectés plus que… Oui, d’accord. Tu as
été… on a été abîmés tous les deux, je te ferais dire. Tu penses qu’il y a que
toi qui… Mais faut aller de l’avant, Nat’. C’est la seule solution. Je sais que
tu as peur que ça recommence, mais… ne pleure pas, bébé, c’est pas ça qui va
arranger les choses. Arrête de pleurer, je te dis ! Arrête ou je
raccroche. Parfaitement, j’en suis capable. Je perds les pédales ? Non,
Nathalie, tu te trompes. Je me suis jamais senti aussi bien, aussi… vivant, que
ça te plaise ou non. Oui, excuse-moi… d’accord, j’arrête de crier. Je voulais
pas dire tout ça. Je suis désolé. Dé-so-lé, ça va ? Non, je recommence
pas. Je t’en supplie, bébé, vois le bon côté des choses. Il ne faut pas avoir
peur. C’est la peur qui nous tue. Plus de peur, plus de doutes. Fini, tout ça…
Heu, Nat’ ? Il va falloir que je raccroche. Oui, je te rappelle en début
de soirée, c’est prom… Puisque je te dis que je le ferai, merde. Tu veux
quoi ? Une attestation écrite ? Allez, tu vas voir, ça va aller
mieux. Oui, je sais… Moi aussi, je t’aime, bébé. Je t’aime… »


 


Andreotti raccrocha, énervé. À la fois contre
lui-même mais surtout contre elle. C’était plus commode contre elle. Les
derniers mots qu’il avait prononcés ne l’avaient pas apaisé, loin de là. Parce
qu’ils résonnaient comme un simulacre, comme l’évocation de quelque chose qui n’existait
déjà plus. Il n’y avait plus de confiance.


Cette confiance, Andreotti le savait, il l’avait
perdue dès le premier jour, quand il avait été dépêché pour prendre en charge
le macchabée découvert sous le pont des Fantassins. Une pauvre loque en charpie.
Le crâne défoncé, un bras replié sous la nuque. Et du sang séché sur les galets
poussiéreux de la rive. Dès le début, il avait su. Cet homme, ce tas de
chiffons et de chair informe avait été inexistant avant de mourir, et il ne le
serait pas moins maintenant. Il savait que nul ne se soucierait de ce qui avait
pu advenir, et que, pire, on s’accommoderait bien d’une affaire classée sans
suite. C’était pour ça qu’il avait été dépêché et ce qu’il devait faire n’était
pas bien compliqué. Le premier crétin venu en aurait été capable. Alors
pourquoi il ne l’avait pas fait ? Aujourd’hui encore la réponse lui
paraissait lointaine, enfouie dans un endroit de lui-même qu’il se refusait à
défricher. Merde, des tas de gens faisaient des psychanalyses pour moins que ça.


Il s’était lancé dans cette enquête à corps perdu.
Il avait interrogé les habitants du quartier, les commerçants, les travailleurs
sociaux, les autres clodos. Seul. Le commissaire n’avait même pas voulu lui
adjoindre un partenaire sur ce coup-là, arguant que les priorités étaient
autres et qu’il était simplement affecté à ce crâne en attendant un meilleur
poste.


Il n’avait rien trouvé. Non pas que personne ne
sache rien. Il y avait forcément quelqu’un qui était au courant de quelque
chose, quelque part, mais nul ne lui parlerait. Soit que ce qu’il y avait à
dire n’était pas à dire à n’importe qui, soit simplement qu’on ne parlait pas
aux flics et surtout pas à un débutant comme lui qui avait toutes les
apparences du chiot trop chouchouté lâché dans une nature hostile. Que
voulait-il prouver ? Qu’il était plus rusé, plus intègre, plus
consciencieux que les autres ? Il n’était même pas évident qu’il s’agisse
de cela. Mais il y était allé. Avec ardeur. Avec obstination. Inflexible. Bien
sûr, il y avait les tentes brûlées. Bien sûr, il y avait le mécontentement des
riverains et le réaménagement de la rive droite. Néanmoins, rien de tangible.
Il avait commencé à traîner dans le quartier, jour après jour, chaque soir un
peu plus tard, retardant l’heure de rentrer chez lui et repoussant sans cesse
l’échéance de la remise d’un rapport qui dirait : « Classé pour faute
de preuves. »


Insensiblement, le regard de Nathalie s’était fait
plus perplexe. Insistant. Elle avait questionné. Doucement, d’abord. Tolérant
le mutisme bougon qu’il lui opposait, comprenant confusément que son mari
lui-même ne possédait pas les éléments pour lui fournir une réponse cohérente,
satisfaisante… Et puis, au bout de la première semaine, ç’avait été le
commissaire principal qui lui avait demandé ce qu’il fabriquait
exactement : il attendait toujours son rapport. Lui, avait menti. Il avait
des pistes. Encore des pistes à explorer. Autant de pistes qu’il en faudrait.
Son supérieur ne l’avait pas cru. Mais brusquement, chez lui aussi, le regard s’était
fait plus aiguisé. Oui, la confiance disparaissait. Ça n’était pas une
révélation monstrueuse, un clash ou un coming-out fracassant. Ça n’était pas
comme un édifice qui s’écroule soudainement en bloc, il ne s’agissait pas d’une
certitude balayée du revers de la main, non. C’était plutôt quelque chose de
très lent, d’insidieux. Une chute au ralenti. Centimètre après centimètre. Son
mur à lui, il s’était affaissé tout doucement, pierre après pierre, fissure
après fissure, bouffé petit à petit par un lichen pernicieux. Quelque chose de
programmé et d’inéluctable.


— Si vous n’avez rien, Andreotti, vous n’avez
rien. Rendez votre rapport et passons à autre chose. Les affaires ne sont pas
ce qui manque. J’ai d’ailleurs pensé à vous affecter dans un groupe très
solide. Ils ont d’excellents résultats et je suis persuadé que vous serez à
bonne école.


— Merci, monsieur le commissaire, mais je
préfère continuer à travailler sur cette affaire. Je n’ai pas encore exploré
toutes les…


— Andreotti !


— Oui ?


— Il ne s’agit que d’un sans-domicile-fixe.
N’en faites pas trop quand même. Je sais que vous tenez probablement à donner
le meilleur… Tout cela part d’une bonne intention, bien évidemment, mais il ne
s’agit que de votre première affaire. Gardez-en un peu sous le pied.


— Je sais tout cela, monsieur le commissaire.
Laissez-moi encore un peu de temps.


— Cette affectation que je vous ai trouvée,
Andreotti, c’est une opportunité.


— Oui, je comprends.


— Une opportunité à saisir maintenant. Sinon,
je trouverai quelqu’un d’autre. Il y a de nombreux candidats, vous savez. C’est
un groupe très prisé.


— J’en suis persuadé, monsieur le
commissaire. Mais, une fois encore, je préfère continuer à travailler sur cette
affaire.


— Vous êtes un obstiné, vous, hein ?


— Je ne pense pas, monsieur le commissaire.
Je veux juste que les choses soient menées à leur terme.


Le commissaire avait souri. Un sourire crispé.
Andreotti avait cru deviner, dans l’attitude du brave homme, une extrême
difficulté à se contenir. Mais il n’avait pas réellement perçu la menace, le
danger. Il avait mal jaugé leur importance.


— Très bien, avait conclu le gradé. Si vous
préférez vous acharner sur ce cas désespéré plutôt que de saisir votre chance,
à votre guise. Je vous donne deux jours.


— Merci, monsieur le commissaire. Vous
n’aurez pas à le regretter.


Il savait que quarante-huit heures seraient
insuffisantes.


Il savait que c’était perdu d’avance.


Le lendemain, il obtenait quinze jours d’arrêt
maladie.


Et la confiance, cette belle confiance commença à
s’estomper.


 


Alors, il s’était excusé auprès de Nathalie.
Excusé par avance, peut-être sous le coup d’un pressentiment.


Il avait quitté son foyer. Il n’en aurait pas pour
longtemps. Le travail. Il reviendrait. Une semaine. Deux semaines. Deux ans.


Il s’était installé dans un hôtel borgne, œil
crevé.


Il avait cessé de se laver.


Il avait cessé de se raser et de se brosser les
dents.


Il avait cessé de manger.


Son corps s’était voûté, sa poitrine creusée.


Il s’était meurtri les mains en les frottant
contre un mur.


Avec une lime rouillée, il avait foré, au niveau
du second métatarsien, une plaie qu’il avait infectée avec ses propres
excréments et s’était mis à boiter.


Avec une facilité étonnante, il avait fait
abstraction de son corps.


La transformation avait été stupéfiante de
rapidité et de vérité.


Et ça n’était pas dans cet hôtel qu’on y
accorderait la moindre importance.


Il était décidé à l’appeler tous les soirs, pour
la rassurer.


Nathalie au bout du fil, pendue.


Elle avait cru d’abord qu’il était malade. Lui
avait demandé ce qui n’allait pas… Il avait été évasif.


Nathalie au bout du fil, pendue.


Elle lui avait ensuite suggéré d’aller voir un
docteur, il avait vraiment pas l’air dans son assiette. Il avait répondu oui,
il irait, quand il pourrait. Il lui avait précisé une fois encore qu’il ne
fallait pas qu’elle s’inquiète… Elle avait balbutié, peinant à reconnaître son
homme :


— Mais si, je m’inquiète, justement. Tu… Si
tu pouvais t’entendre, au téléphone. Ta voix est devenue sourde, tu n’articules
presque plus. C’est à peine si… On dirait…


Il lui avait encore conseillé de ne pas s’en
faire. Tout cela était normal, sous contrôle, calculé dans les moindres détails
et d’ici quinze jours tout redeviendrait comme avant. Peut-être savait-il déjà,
à ce moment-là, que rien n’était normal, ni contrôlé, et que rien ne serait
plus jamais comme avant.


Seulement, sur le moment, il lui avait semblé que
les intérêts supérieurs étaient autres. En fait, il n’y en avait qu’un,
d’intérêt : le corps retrouvé sous le pont des Fantassins.


Nathalie au bout du fil.


Sa voix à lui, presque inaudible. Une voix
d’étranger.


Il fit une ultime tentative pour la tranquilliser.
Il ne pourrait pas la rappeler avant la semaine prochaine. Il allait être très
occupé. Le travail, toujours. Il ne pouvait pas en dire plus mais il ne
risquait rien. Elle était forte. Il fallait qu’elle soit courageuse, pour
l’aider.


Nathalie avait essayé de le prendre à la légère.
Petit sourire timide qu’on devinait de l’autre côté.


— Fais… Tu fais attention à toi, hein ?


Pendue.


Les vibrations métalliques contre le
microrécepteur étaient déjà loin. Tellement loin.


Dans le combiné, il n’avait pas répondu, le regard
éteint, prématurément habité par l’absence, la négation. Et là encore, la
confiance s’était érodée un peu plus.


Qu’est-ce qu’il aurait dû lui dire ? Qu’il
était en arrêt maladie ? Qu’il se donnait quinze jours pour infiltrer le
milieu de la rue et nouer des contacts avec les SDF ? Quinze jours pour
trouver quelqu’un, quelque chose, quelque part, qui ait un rapport avec cette
affaire sur laquelle il n’était même pas censé bosser ? Quinze jours pour
foncer dans le mur ? Quinze jours pour piétiner ce qu’il avait mis vingt
ans à construire ?


Qu’est-ce qu’elle aurait répondu ? Qu’il
était fou, probablement. Elle ne pouvait pas comprendre. Le commissaire ne
pouvait pas comprendre. Personne ne pouvait comprendre. Il était le seul à être
convaincu que tout cela le mènerait quelque part, il ne pouvait pas en être
autrement. Désormais, il était le seul.


Au matin du troisième jour, après avoir endossé
les plus vieilles et les plus cradingues hardes qu’il ait pu se confectionner,
il avait posé ses guêtres sous le pont des Fantassins…


 


Nazutti ressortit du bureau. Un char Leclerc à
l’assaut. Il était prêt à rentrer dans le premier venu. Quand il se mettait
dans cet état, plus rien n’avait d’importance. Heureusement, mus par un
instinct de conservation quasi atavique, ses collègues, dans ces moments-là,
l’évitaient soigneusement.


En le voyant revenir, Nono s’agita derrière son
bureau. On aurait dit un putain de pantin. Une marionnette pathétique dont on a
coupé les fils, cet enflé en train de gesticuler derrière sa saloperie de
comptoir. Nono, connard de nazi, tu tombes bien, viens ici…


— Nazutti ! s’égosilla l’extrémiste,
histoire probablement que tout le monde esgourde bien. L’hosto au
téléphone !


*


Rose regagna ses pénates un peu plus tôt, ce
soir-là. Elle ouvrit la porte de son studio et, sitôt entrée, examina les
lieux.


La morsure de la solitude. Elle la ressentait.
Puissante. Glacée.


Ces lettres… Ces lettres, dans son sac.


Malgré les réticences du flic, elle les avait
gardées. Elle l’avait exigé, se surprenant elle-même. Je te tiens tête,
hein, ordure de mec. Ça t’étonne, ça. Ne le prends pas mal : ça m’étonne
aussi… Mais était-elle encore réellement elle-même depuis que… depuis que
ces mots, ce qu’ils évoquaient, avaient trouvé leur chemin dans son esprit
tortueux.


Elle s’assit sur son lit et Féline, la petite
chatte tigrée qu’elle avait adoptée quelques années plus tôt, enthousiasmée par
la perspective du repas qui se profilait, vint se frotter à sa jambe en
ronronnant. Sans lui prêter attention, Rose fouilla dans son sac et sortit les
deux missives. Elle lut et relut. Féline, impatiente, se mit à miauler. Les
mots. Les mots montaient en elle à mesure qu’elle les lisait, comme une sève
gâtée, un poison létal.


La greffière commençait à donner des signes
évidents de mécontentement.


« Tuez les enfants… Tuez-en / Autant que
vous pouvez… »


La méchanceté sans bornes des gens. Les hommes. Les
hommes et leurs vices.


La bestialité, le venin, la folie et la mort. La
haine. À nouveau. Une brûlure intense sur des plaies qu’on croyait cautérisées.
La haine. Une vague. Un raz de marée. Ne pas céder… Ne pas retomber dans le
piège… Cette fois, elle n’y survivrait pas.


Regarde ta vie, connasse. Regarde-la bien.
Quatre murs et un chat qui réclame la becquée. Rien d’autre. Rien
d’autre ! Tu n’as plus rien. Tout est brûlé, calciné, ravagé. Horizon de
cendres. Mais il te reste la haine.


Oui, les autres avaient raison. À la fin, quand
tout se terminait, quand il ne restait plus rien à quoi se raccrocher, il y
avait toujours la haine.


Rose donna un violent coup de pied dans le ventre
de Féline. La chatte valdingua jusqu’à l’autre bout de la pièce, suffoquée par
cette grande première, et ripa aussi loin que possible, dans la cuisine, sous
l’évier.


Pourquoi ? Pourquoi ?


Seule ! Seule ! Toujours seule !


Elle aurait voulu appeler ses parents. Elle aurait
voulu appeler Romain. Elle aurait voulu appeler son amie Sophie. Elle aurait
voulu quelqu’un, juste une voix, une lumière, un souffle… Elle aurait voulu…
Des pensées qui faisaient mal.


C’est moi. C’est Rose. Je suis de retour. Vous
m’aviez perdue, mais je suis là à nouveau, avec ma haine, ma douleur à crever,
la merde au fond de mon cul qui vous attend. Intactes…


Rose jeta les papiers à terre. Elle prit son visage
entre ses mains et se mit à pleurer.


*


Hôpital de Varnes. Service de réanimation. Chambre 101.
Les types de la morgue étaient pas encore venus chercher le corps.


Il avait l’air calme, ainsi, le pater. Presque
heureux. Soulagé, en quelque sorte. Il en avait pas toujours été ainsi.


Nazutti s’assit sur une chaise au bord du lit. Il
scruta le visage du vieux avec attention. Longuement.


Andreotti avait insisté pour l’accompagner.
Nazutti avait bien tenté de le faire rentrer chez lui, arguant que l’attente
allait probablement être interminable, mais Andreotti avait persisté. Comme
s’il ne voulait pas… Comme s’il avait peur de rentrer chez lui retrouver sa femme.
Il avait insisté encore une fois : Nazutti lui avait promis une chasse
pour cette nuit, et, si rien n’était annulé, il préférait l’accompagner et
faire le pied de grue plutôt que de le laisser opérer en solo. Nazutti avait
vu, dans son regard, un feu qu’il connaissait bien. Une lumière sombre. Un truc
qui vous possède, tôt ou tard.


Il ne s’était pas trompé sur le compte du jeune
inspecteur. Mais s’il fut surpris par la rapidité – souvent, il fallait
des mois, des années pour arriver à ce résultat – avec laquelle cette
flamme avait pris dans les yeux du cadet, il n’y prêta pas une attention
excessive. Nazutti ne voulait pas connaître ses raisons. Pas tout de suite.
Seuls les résultats, les actes trancheraient.


Pour l’instant, il devait aller à l’hosto signer
leurs putains de papelards. Le plus vite possible, avait dit la femme au
téléphone, suggérant par là que, plus tôt la viande froide aurait évacué les
lieux, mieux ce serait. Varnes : une usine parmi d’autres. Les trois-huit
trois cent soixante-cinq jours par an. Ça rentrait sur ses deux pieds et ça
sortait… on savait pas comment, mais ça sortait, parce que d’autres macchabs en
instance poireautaient derrière. Une queue pire qu’au supermarché une veille de
week-end. Une usine, ouais.


L’odeur blanche, aseptique, qui partout vous
suffoquait, rendait Nazutti malade. Il s’y était jamais fait.


Les toubibs constituaient, dans son esprit, une
caste à part dans le grand concours de connerie lancé par les CSP ++. Une
sorte d’aristocratie de la bêtise faite homme. Les toubibs, les infirmières et
l’ensemble du corps médical, il les vomissait, Nazutti. Imbus d’eux-mêmes,
camouflant leur incompétence, leur impuissance flagrante derrière un jargon,
une sorte de sabir parfaitement incompréhensible qu’ils se faisaient un plaisir
de vous débiter le plus vite possible, histoire que vous puissiez pas vous
rendre compte du nombre de crétineries qu’ils pouvaient sortir à la seconde.
Son père était malade, c’était une chose sûre. Bien qu’avant de rentrer à
l’hosto il eût été tout à fait vivant.


Il avait été admis pour une douleur récurrente à
la cheville. Par un cheminement mystérieux dont seules les blouses blanches
avaient le secret, ils avaient trouvé du liquide dans les poumons. À partir de
là, tout y était passé. La dégringolade intégrale. La valdingue fatale.
Examens, contre-examens, avis éclairés, avis complémentaires, experts,
spécialistes dont beaucoup se terminaient en « -ogue »,
analyses, bilans… de quoi assurer l’entretien de leurs piscines privées pendant
au moins un an. Nazutti avait l’impression que tout le monde s’était goinfré,
sur ce coup-là. Ils s’étaient refilé le bébé jusqu’à ce que la carcasse
exsangue, pressurée, vidée, leur soit plus utile à rien. Alors seulement, ils
l’avaient foutu là en attendant qu’il crève. Et encore, maintenant que c’était
arrivé, fallait-il trisser au plus vite. Les médecins, pour Nazutti, c’était la
seule profession où quand il y avait rien, ils trouvaient quelque chose et
quand il y avait quelque chose, ils trouvaient rien. Tout ça en gardant les
mains propres, la conscience soigneusement planquée derrière Hippocrate et une
somme de termes techniques apte à dérouter le plus assidu du Magazine de la
Santé. Et en plus, il fallait casquer la peau de ses os pour cette
mascarade.


La dernière fois qu’il s’était entretenu avec le
toubib chargé de son père – un petit homme sans âge, peau grise et profil
sémite –, ce dernier, barricadé derrière son bureau, avait tenté de lui
expliquer d’un air las de quelle manière les tumeurs créaient leurs propres
réseaux sanguins pour s’alimenter. Cette façon si particulière et belle de son
point de vue, qu’elles avaient de dévoyer les phénomènes normaux d’entretien du
corps à leur propre usage en se gavant des nutriments corporels. Il lui avait
ensuite expliqué pourquoi les cellules se nécrosaient, comment, à partir d’une
certaine taille, les nutriments ne parvenaient plus aux cellules centrales. Il
lui avait décrit la manie qu’elles avaient, avant de mourir, de libérer les
substances d’activation déclenchant le processus angiogène. Démontré pourquoi
le réseau d’alimentation, qui offrait dès lors une voie royale à la dispersion
des cellules infectées via le système sanguin, permettait la naissance des
métastases. Il mentionna en outre certaines recherches prometteuses tentant
d’appliquer la théorie des jeux utilisée en micro-économie dans les années
quarante au traitement des cancers généralisés… Tout ça pour éviter de lui dire
que son dabe allait crever. D’abord, Nazutti s’était poliment enquis de savoir
s’il était réellement payé pour tenir ce genre de discours abracadabrant ou si
ça lui venait tout seul. Le médecin était resté bouche bée, avec une étrange
expression peinte sur ses traits judéens. Une expression indignée. Ses doigts
avaient joué compulsivement avec une chevalière passée à l’auriculaire gauche.
Une chevalière avec un compas en son centre et quatre points formant un carré
complet autour. Il avait demandé à Nazutti s’il avait entendu parler de la
dernière étude du docteur Pieral. Non ?


— Cette étude, menée d’après la base des
registres officiels des décès, révèle, sur l’ensemble de la population des
médecins en activité de trente-cinq à soixante-cinq ans, un taux de suicide de
quatorze pour cent – quatorze pour cent, oui, monsieur –, aux
premiers rangs desquels arrivent les ophtalmologues et les cancérologues, les
cancérologues, oui, monsieur…


Nazutti n’avait rien répondu. Le docteur avait
alors eu un petit rire nerveux.


— Luc 4 : 23. « Et le Seigneur
conseilla : Médecin, guéris-toi toi-même ! »


Nazutti l’avait toisé, prenant soin de laisser
passer dans son regard toute la haine, tout le mépris qu’il éprouvait pour
l’homme et la fonction.


— Quoi ? avait finalement questionné le
médecin, désespérément retranché derrière son putain de bureau, sa putain de
blouse, ses putains de lunettes, son putain de langage à deux vitesses, et ses
putains de certitudes.


— Je me demandais… si vos petites
interventions se passent bien.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Vous savez ce que j’entends par là. Le
Lounge, docteur. Le Lounge et ses exigences pratiques.


— Pardon ?


D’un geste du menton, Nazutti avait désigné la
chevalière. Le médecin avait retiré sa main aussi vivement que si elle avait
été brûlée au chalumeau oxyacétylénique.


— J’ai eu la même… Il y a longtemps, « docteur »,
précisa Nazutti. Et cette citation de Luc n’est pas faite pour arranger vos
affaires. Vous devriez être plus discret quant à vos… convictions.


Le praticien soupira et s’adossa à son siège. Son
regard ne cillait pas. Peut-être espérait-il déceler chez lui une once de
compassion.


— C’est une menace ? avait-il finalement
lâché devant l’impassibilité du flic.


— Non.


— Que… que voulez-vous, à la fin ? Un
miracle ?


— Non, pas de miracle, docteur. Juste la
vérité et pas ce tissu de conneries sur la micro-économie et les statistiques
que vous devez servir à chacun de vos clients pour faire passer la pilule.


— Mais quelle vérité ? Moi-même, je ne
sais pas…


— Ma vérité. Il n’y a que celle-là qui
compte.


Le médecin laissa passer un nouvel instant de
silence, cherchant sans doute à deviner ce que Nazutti avait réellement en
tête.


— Il va mourir. Bientôt. Très bientôt. C’est
ça que vous voulez entendre ? C’est ça que vous me demandez ?


Nazutti n’ajouta rien.


Pesamment, il se leva et sortit de la pièce.


Il n’arrivait pas à croire que des individus de
cet acabit puissent avoir un pouvoir de vie ou de mort sur leurs concitoyens…
Ou plutôt si : il ne le concevait que trop bien, ce qui revenait au même.


 


Maintenant, il était en train de mariner pour
pouvoir rentrer dans la chambre. Andreotti l’observait du coin de l’œil.
Nazutti, visiblement remonté, avait attriqué un mensuel dans la salle
d’attente, véritable purgatoire pour les malchanceux qui avaient eu la triste
idée de se pointer là en vie. Médecine et Voitures, ça s’appelait. Si a
priori on voyait pas bien le rapport entre l’exercice de la thérapie et les
bagnoles, comme Andreotti en avait fait la réflexion en lisant par-dessus
l’épaule de son aîné, Nazutti, lui, comprenait très bien le lien et il s’était
chargé de le faire savoir haut et clair, déclenchant les regards courroucés des
patients et du personnel médical qui passait à proximité. Pour le rustre, il
suffisait de voir, entre deux comptes rendus du Médec, l’étalage obscène de BM,
Masseratti et autres 4x4 surpuissants, pour comprendre. Andreotti avait bien
remarqué, du coin de l’œil, que certains spectateurs assistant à la
démonstration auraient bien tempéré la fougue du policier, mais il fallait
croire que sa carrure et son allure incitaient pas vraiment à la polémique
ouverte. Quand on l’appela, la colère de Nazutti était encore montée d’un cran.


 


Il était là, Nazutti, au pied du lit. Il
détaillait le visage du bonhomme, humait l’odeur de la pourriture à venir… Il
cherchait quelque chose. Une justification ? Une confirmation ?
Qu’est-ce qui fait de quelqu’un un bourreau, un monstre ? Est-ce que,
quand la bête crève, elle devient soudain humaine ? Il ne trouva rien.


Mais de le voir comme ça, le vieux, allongé,
paisible, comme s’il pouvait plus faire de mal à personne, désormais, Nazutti,
ça le troubla. Combien de fois il avait pensé qu’un jour ça serait lui qui lui
ferait la peau, à son père ? Un million, un milliard de fois. Il avait
toujours remis au lendemain. C’est comme ça : on croit toujours qu’on va avoir
le temps, on croit toujours qu’on va pouvoir régler les choses, remettre les
pendules à l’heure, dire, enfin, ce qu’il fallait dire, faire ce qui devait
être fait… Et puis, elle arrive par surprise, la faucheuse, en sournoise, et
elle prive de tout avant qu’on ait pu esquisser un geste. On reste là, planté
comme un con, les bras ballants et la tronche vide. L’autre se casse en tirant
un bras d’honneur.


Il tendit la main vers le visage de son père. La
peau était encore souple. Ils lui avaient fermé les yeux. Nazutti, même en
sachant que c’était vain, essaya de les lui rouvrir. Il voulait voir. Il
voulait voir si, dans les yeux du vieux, au dernier moment de sa vie, il y
avait eu de la peur, de la souffrance et du remords. Il espérait que oui. Il
espérait que son vieux avait souffert. Il espérait qu’il avait prié maintes et
maintes fois pour mourir avant que ça n’arrive. Il espérait qu’il avait
probablement chié et pissé sous lui, qu’il avait chialé comme un bébé en
appelant sa mère avant d’être délivré. Il espérait que ça avait été long,
incroyablement long.


Aucune de ces réflexions ne le réconforta.


— Je t’aime, papa, murmura-t-il, perdu dans
ses pensées.


Il rabattit doucement le drap sur la face
pétrifiée du vioque et, avec une moue de dégoût, quitta la carrée.


Il se doutait que les pompes funèbres, grandes
copines de la médecine et toujours portées à faire grimper les prix, urgence
oblige, allaient essayer de lui soutirer un max. Elles connaissaient pas encore
Nazutti. Qu’elles s’amusent à déconner avec lui, et il aurait tôt fait de leur
coller un contrôle des polyvalents dans les reins. Des enfoirés de première,
ceux-là aussi.


— Allez, on se casse, gronda le major en
déboulant dans le couloir.


Andreotti posa Médecine et Voitures, lecture
fort instructive dans laquelle il s’était plongé avec une passion suspecte,
tentant de mettre à l’épreuve l’argumentation de son supérieur.


— Ben quoi ? demanda-t-il en suivant
Nazutti. T’attends pas les toubibs ?


— Les toubibs ? Mais je leur crache à la
gueule, aux toubibs ! Ils m’ont assez fait jouer les girouettes. Qu’ils se
démerdent !


*


Elle porta le verre à ses lèvres. Scotch vodka
coupé à l’eau plate. Une spécialité de ce genre d’établissement. Pas mauvais,
néanmoins. L’homme qui était assis en face d’elle fit de même. Il ne semblait
pas apprécier outre mesure le nectar et agissait comme s’il s’était mis en tête
de finir les consommations le plus vite possible. Il éclata d’un petit rire
staccato.


— … Et alors, le cow-boy dit, en
titubant : « Bon, j’ai baisé l’ours, ousk’elle est, la femme du chef,
maintenant ? » Ah, ah, ah, elle est bonne, pas vrai ?


Rose esquissa un sourire poli. L’homme paraissait
nerveux. Au moins autant qu’elle. Il tentait, à sa manière, maladroitement, de
détendre l’atmosphère.


Un filet de salive dégoulinait de la commissure de
ses lèvres. Il était gros, luisant. Calvitie et coupures de rasoir sur tout le
côté du visage. Il devait pas encore croire à sa chance, cette ordure. Rose
avait du mal à masquer son aversion. Mais elle savait qu’elle irait jusqu’au
bout. Parce que ce soir, elle ne pouvait pas rester seule. Elle ne pouvait
plus. Elle n’avait pas ressenti une telle volonté d’oubli, d’anéantissement
depuis… depuis une vingtaine d’années. Et ces pulsions, qui avaient failli,
jadis, l’envoyer définitivement en maison de repos ou à la morgue, étaient
revenues avec une vigueur toute neuve. Comme si, durant tout ce temps, elles
avaient été en veille, attendant patiemment la chose, le petit grain de sable –
des lettres, pourquoi pas ? – qui leur permettraient de
rejaillir.


Elle avait donné la pâtée à Féline, toujours
cachée sous l’évier, et, presque par automatisme, avait pris son sac et son
blouson pour retourner là d’où elle venait, là d’où elle n’aurait jamais dû
partir : un de ces bars à célibataires où, il y a vingt ans, elle s’était
perdue.


Là où elle s’était fait défoncer, encore et
encore, jusqu’à plus soif, jusqu’au trépas, peut-être, si elle avait eu plus de
chance.


Elle s’était fait prendre partout – partout,
mon Dieu, partout… –, dans tous les endroits, dans toutes les
positions – dans tous les endroits, dans toutes les positions… –,
avec une rage, une obstination intarissables.


Elle avait sucé, pompé, mangé, léché, gémi,
haleté, hurlé, supplié, tout pris, tout rendu…


Des queues, des kilomètres de queues, jusqu’au
fond de la gorge.


Des queues qui tapent au fond du rectum, des
queues qui entrent et déchirent…


Des queues voraces.


Elle s’était pliée, contorsionnée, et elle avait
demandé : encore… encore !


Suffocante de douleur. Une chienne. Une salope. La
dernière des putes : celle qu’on fourre sans avoir besoin de payer.


Elle avait donné, bradé, jeté son corps, sa vie,
son existence ainsi qu’on se débarrasse d’un mobilier encombrant.


Et elle avait pris du plaisir. Oui, elle y avait
pris du plaisir.


Elle avait voulu crever, aussi. Dans ces
moments-là, tant de fois, elle avait voulu crever. Mais ça n’était pas arrivé.


Elle avait vomi, oui, tous les matins, en se
levant, dans des chambres d’hôtel sordides, ignorant où elle se trouvait, ne se
souvenant même plus, souvent, ce qu’elle y avait fait.


Certaines fois, il y avait un homme dans le lit.
Ou plusieurs. Assoupis. Repus. Avec leur suffisance tranquille, avec leur
conscience du devoir accompli, de la performance, avec leurs sexes flasques et
humides qui pendaient lamentablement, collés par le sperme séché sur leur
ventre distendu, sur leurs jambes poilues.


D’autres fois, il n’y avait personne, mais les
douleurs dans son vagin et son anus, le sang s’engouffrant dans la bonde de la
douche, le goût, ce goût trop salé dans sa bouche lui confirmaient que ça
n’avait pas été le cas toute la nuit.


 


Et aujourd’hui elle était là. Retour à la case
départ.


Elle s’épongea les lèvres et regarda l’homme droit
dans les yeux. Je te plante, connard. Je te plante et tu vas te défendre…


— Je veux te baiser. Je veux te baiser
jusqu’à ce que tu demandes grâce.


Un instant désarçonné, son interlocuteur cilla,
puis il sourit. Dents jaunes. Croûtes tartreuses.


Croyant peut-être se mettre au diapason, il se
dévoila enfin, lui montra sa véritable nature de mâle abject.


— T’es une cochonne, toi, hein ?


*


À la lumière des néons, les restes des pipes à
crack brillaient tels des cierges sur le trottoir mouillé. On pouvait entendre,
par la vitre ouverte, les pas des fantômes crisser dessus comme s’ils
marchaient dans la neige. Périphérie du quartier rouge, quartier brûlant. Des
flammes et puis l’obscurité. Appel d’air. Un trou. Un de plus. On entre.


 


Salopes à ventres offerts, chattes ouvertes et
pupilles en tête d’épingle. Rien de neuf dans la nuit. Et pourtant…


— Des putes, des macs. Des travestis, des
folles en chaleur. La cadence uligineuse du chaland qui passe et voudrait tout
posséder sans rien donner. Des sidéens, des syphilitiques. Des bras ballants,
sans veines, constellés de traces de piquouse, des tronches farcies de médocs
pires que l’arrière-salle d’une officine pharmaceutique. Du maquillage. Des
sourires enjôleurs. Des bouches, des anus, des chattes. Des invites, dans le
noir, derrière, à côté des poubelles. Des préservatifs dépliés, des taches de
sang et de foutre, partout, là et là…


La logorrhée de Nazutti semblait sans fin, tandis
que, dans la voiture perso du major, une R16 à bout de souffle, ils
parcouraient au pas les rues du quartier chaud de la ville. Elle avait quelque
chose d’hypnotique, sa mélopée. Andreotti faisait ce qu’il savait faire.
Andreotti écoutait.


— … Te trompe pas, c’est une industrie,
tout ça. Un truc efficace, éprouvé. Un rouleau compresseur. De l’argent, plus
d’argent que tu ne pourras jamais imaginer qui change de mains, chaque nuit,
embourbé à la sauvette, l’air de rien. Des néons, de toutes les couleurs, un
arc-en-ciel qui se reflète sur le pavé luisant. De la sueur, de la salive… des
sécrétions. Lubrifiants, poppers d’amylnitrite, amphé… Le tout-venant de
l’extase à moindres frais. Des godes, des braquemarts, des doigts tendus vers
des orifices béants. Des vitrines d’exposition où la viande morte attend d’être
prise. Des étalages, des poils humides en gros plan. Du charcutage, de
l’enculage à sec, en série, multiplié, divisé à l’infini…


Ils roulaient. Lentement.


— Tu trouveras ici des animaux, toutes sortes
d’animaux : python gavé de calmants, chien bien dressé, rats, vers de
terre. Ouais, mon pote, des rats et des vers de terre, t’entends bien. Des
insectes aussi. Et puis des naines, des mutilées, des brûlées, des amputées…
Celles qui sont spécialisées dans l’acrotomophilie…


Ronronnement du moteur. Vitres ouvertes.


— Des psychiatres ont mis en avant
l’émergence de ce type de pratiques en temps de crise ou de guerre, tu
piges ? Les adeptes seraient à la fois motivés par l’envie de secourir et
la peur de faire partie du lot. C’est pas pour rien que celles qui sont trop
vieilles ou trop fatiguées choisissent d’émarger à l’URSAFF et se recyclent
dans les services d’accompagnement sexuel aux handicapés en hôpitaux ou dans
les institutions spécialisées…


Andreotti écoutait encore. Il voulait voir jusqu’à
quel point il serait capable d’écouter, d’ingurgiter, de prendre sans
recracher… Voix monocorde de Nazutti.


— Des gosses. Tu trouves aussi des gosses,
bien sûr. Si tu sais à qui t’adresser et si t’as du répondant côté carbure.
Tout ça, c’est la nuit telle qu’elle est ici. C’est l’envers de ce que les
touristes viennent chercher. L’autre industrie locale. Et tu crois que ça
dérange quelqu’un ? Tu crois que les édiles en ont quelque chose à
foutre ? Non, mon pote, rien à branler. Eux, ils veulent que tout reste
comme ça. Et ils rechignent pas, parfois, à venir faire leurs emplettes par là,
dans ce grand bordel qui ressemble de plus en plus à un putain de supermarché…


L’inspecteur restait muet. Il observait. Il
apprenait. Il ne pouvait pas se départir, cependant, de la désagréable
impression que Nazutti n’était pas dans son état normal. Il semblait, dans ce
quartier interlope, brusquement durcir ses positions, ses choix. Et en même
temps éprouver une sorte de fascination. Nazutti immobilisa le véhicule au bord
du trottoir.


— Tu vois, là-bas ?


Il indiqua une rue perpendiculaire, un peu
excentrée. Une allée qui payait pas de mine, avec ses lampadaires jaune pisseux
et ses façades de chantier de l’autre côté. On apercevait, de temps à autre, un
véhicule s’arrêter, puis repartir. Et des silhouettes, de vagues silhouettes
s’agiter avec souplesse et discrétion dans le fond, où les lumières ne
portaient pas.


— C’est des Bulgares. Tu cueilles là-bas des
enfants de dix ans qui te tailleront une pipe pour trente euros et que tu
pourras enculer pour cinquante. Tout ça sous l’œil bienveillant de leurs
parents. Tu les vois pas, là, mais ils sont jamais loin, des fois qu’un des
gosses se fasse la malle. Ils guettent. Ils attendent. Au besoin, ils vont
négocier les tarifs avec le client. Derrière le chantier, tu as le bois. C’est
là qu’ont lieu certaines transactions PAP, mais elles sont plus difficiles à
quantifier et encore plus à être topées en flag.


— PAP ?


— De particulier à particulier, si tu
préfères. C’est là que des bons pères de famille, avec de bons boulots, une
belle voiture, des collègues sympas et de gentilles petites femmes modèles à la
maison viennent faire du troc.


— Putain.


— Ouais. C’est à cet endroit qu’ils viennent
échanger leurs marchandises. Je te prête mon gosse, tu me prêtes le tien. Il
est déjà initié, il sait faire ci ou ça, et le tien ? Ça marche comme ça.
Ils se rencontrent par le Net.


Nazutti remit en marche la voiture et continua sa
tournée.


— Tu crois que je te livre une exclu en te
montrant où ça se passe ? Mais tout le monde est au courant, mon pote. Ils
savent tous où, quand, comment. De la préfecture jusqu’au plus petit planton,
en passant par les clilles qui se refilent allègrement le tuyau sur les
serveurs idoines. T’as mal au cœur, tu te sens un peu barbouillé, t’as envie de
vomir ? Te gêne pas mais préviens-moi avant, que je m’arrête. J’ai pas envie
que tu me salopes ma bagnole.


Andreotti n’avait pas envie de vomir. Il était
juste un peu sonné, légèrement étourdi par la somme d’infos que Nazutti lui
présentait comme un dépliant touristique.


— Mais… on s’en va ? On fait rien ?
s’étonna le jeune inspecteur.


— Pas aujourd’hui, déclara Nazutti en serrant
les mâchoires.


Les mains sur le volant, phalanges blanchies,
prêtes à tordre la barre, si elles le pouvaient.


— Tu dois… Si tu veux survivre, tu dois être
plus malin, plus sauvage, plus féroce. Sinon, le système te brisera. Je crois
que tu sais de quoi je parle…


Andreotti ne riposta pas, mais l’allusion à
l’affaire du pont des Fantassins était évidente.


— Le système, la hiérarchie, les ordres, les
priorités, tu dois les contourner. Le système a ses failles. À toi de les
déceler et de les exploiter.


— Je suis pas sûr de bien te suivre.


— La machine est belle, bien rodée. Elle
prône un tas de normes et d’interdits tout en acceptant en son sein la
déviance… Tu dois la retourner contre elle-même, te couler en elle, en faire
partie. Aller vers l’ennemi, ne pas lutter. Dévier, c’est encore faire partie
du jeu. Mais pour ça, il faut en connaître les règles.


Andreotti se préparait à rétorquer, pas certain de
bien saisir les sous-entendus de Nazutti, lorsque, soudain, ce dernier lui fit
signe de se taire.


— Attends-moi là, j’en ai pour deux minutes.


Avant qu’il ait pu faire un geste, le monstre
avait déjà arrêté la tire et était sorti, chopant au passage un petit mec qui
marchait en clopinant, légèrement courbé sur le trottoir, au milieu des
enseignes racoleuses, des touristes à la peau luisante et des junkies au regard
vide à leurs pieds.


Ils discutèrent un moment. Puis Nazutti lui glissa
une enveloppe que le type enfourna dans sa poche intérieure avant de s’en aller
en claudiquant.


Nazutti regagna le véhicule.


— C’était qui ? interrogea Andreotti.


— Un gardien-chef. À la prison de Girarland.
Je savais que je le trouverais là. C’est en partie pour ça qu’on est venu… Mais
pas seulement.


— Un gardien-chef ?


— Ouais. Je lui ai donné un nom et une
enveloppe, afin qu’il satisfasse ses petites lubies encore un moment.


— Mais…


— Ce gardien-chef fait partie de la
communauté très fermée des minimalistes organiques. Déjà entendu parler ?


— Non, je crois pas.


— Le minimalisme organique est une des
branches les plus extrêmes de la chirurgie sauvage.


— La chirur… Minimalisme organique ?
C’est quoi, ces trucs ?


— Un mouvement qui prône la réduction des
viscères au minimum vital.


— Hein ?


— La pratique reste assez libre : on
abandonne un œil, un rein, un testicule, un sein… Chacun selon ses goûts et ses
possibilités. Ils organisent ça un peu sur le mode de la démocratie
participative, si tu vois le topo. Ils se considèrent comme un bastion au sein
des pratiques marginales, un phalanstère, en quelque sorte. En Inde, pour cinq
cents livres, on peut se procurer un organe d’enfant, en Roumanie, les vaches
portent des prothèses car les vraies jambes ont été exportées pour payer la
dette extérieure. Ici, dans nos sociétés d’opulence, ça devient un loisir
presque comme un autre. On débourse pour ça. Et beaucoup. Le gardien-chef, lui,
s’adonne exclusivement à la prostatectomie périnéale : l’ablation
partielle ou totale de la prostate.


— Bon Dieu !


— Tu l’as dit. Pour pratiquer, il se paye des
patches de Fentanyl, un anesthésique local qui lui permet de bien sentir et
voir ce qu’il est en train de subir. Ensuite, il se fait introduire par
l’urètre un résecteur muni d’une hausse électrique. Et puis on lui coupe des
petits copeaux d’organe. Morceau par morceau, il peut participer à plusieurs
dizaines de séances avant qu’il ne reste plus rien. Les candidats prétendent
que la jouissance procurée est incomparable. Voilà, c’est ça, son hobby. C’est
pour ça qu’il marchait de cette manière : il venait juste de sortir d’une…
intervention. Il pissera du sang pendant une semaine, et ensuite, dans un mois,
deux mois, il y retournera. Ils y retournent tous. Mais c’est un passe-temps
onéreux en matériel et qui demande certains contacts dans le milieu
médico-légal. Je suis là pour lui faciliter la tâche.


— C’est… dingue.


— Tu te doutes que tout ça rentre dans le
cadre de l’exercice illégal de la médecine : certains toubibs font ça au
black en plus de leurs activités à l’hôpital. Pour l’argent ou par conviction.
Mais la plupart des gars qui officient sont tous déjà rayés de l’Ordre ou formés
sur le tas. Il y a des risques pour les amateurs, même si les règles d’hygiène
sont à peu près respectées. Le gardien-chef me rend service. Je lui rends
service. Basta.


— Je…


— Te berlure pas. Ça durera pas
éternellement. Un jour, il deviendra plus gourmand… Il en voudra plus. Ils en
veulent toujours plus, à un moment donné. Et il oubliera ce qu’il me doit. À
moins que j’aie plus besoin de lui. Ce jour-là, il tombera. Ou il crèvera sur
un billot transformé en table d’opération dans une cave humide, avec un camé au
protoxyde d’azote en guise de chirurgien, parce qu’il n’aura nulle autre part
où aller.


— Le… Le nom que tu lui as donné avec
l’enveloppe, c’était quoi ?


— Un pointeur va être transféré du dépôt à la
pénitentiaire. Je veux qu’il fasse passer l’information. Qu’il raconte ce que
le mec a fait. Qu’il le dise partout. Dans les QHS, aux ateliers, dans les
cours… Le prévenu a pas un dossier très solide et il est probable qu’il s’en
tire avec une peine allégée. Je veux que les six mois qu’il va tirer en provisoire
en comptent vingt. Je veux que les mastards de là-bas, les plus dangereux, les
plus vicieux, les plus sanguinaires s’occupent de lui. Pointeur, c’est un truc
à purger sa peine la tête sur la cuvette des chiottes, une balle de tennis dans
la bouche. C’est comme ça que je veux qu’il fasse son temps.


Il soupira.


— Le système, Andreotti. Il y a toujours
moyen de baiser le système.


Le cadet ouvrait la bouche. Il la refermait. Aucun
son ne sortait. Dans quoi il s’embarquait, là ? Est-ce que Nazutti
plaisantait, ou quoi ? Il voulait le tester ? Si c’était pas le cas,
il fallait croire que les mauvaises langues qui prétendaient que question
parano, infiltration et tendances extrémistes, l’inspecteur battait des
records, étaient en dessous de la vérité. Largement en dessous.


*


Il se masturbait frénétiquement en dessous d’elle.


— Je veux que tu me pisses dessus. Ouais, je
veux que tu le fasses. Vas-y, vas-y…


Rose se tenait accroupie au-dessus de lui.


Jambes ouvertes, fente ouverte, lèvres ouvertes.
Son ventre, ébrasé. Rien dedans.


Elle l’avait sucé. Elle lui avait enfoncé un
doigt, deux doigts, le poing entier dans le cul, elle avait léché goulûment la
merde sur ses jointures, au bout de ses ongles…


Et maintenant il voulait qu’elle urine sur son
torse, dans sa bouche.


Elle s’exécuta.


Les lettres… Ne pas penser aux lettres.


 


Quand ce fut fini et qu’il eut longuement éjaculé
sur ses reins, elle attendit. Ce dégueulasse s’était déjà endormi. Elle
patienta en silence jusqu’à ce que ça monte.


Puis elle se précipita et, comme au bon vieux temps,
alla vomir aux toilettes.


*


— Désape-toi, ordonna Nazutti.


— Ici ? Maintenant ?


— Non, demain à Tombouctou, connard.
T’imagines quand même pas qu’on va se pointer là avec nos futals élimés, nos
calbutes douteux et nos chemises mal repassées en pleine partie de
pousse-toi-de-là-que-je-m’y-mette ? On est ici en touristes, sur notre
temps libre, en visite de courtoisie, comme qui dirait. Pas question qu’on
débarque comme des truffes en exhibant nos brèmes et qu’on fasse s’évaporer la
joyeuse confrérie qui constitue la clientèle de la taule. La grosse Sarah, la
proprio du lieu, me le pardonnerait pas.


— Mais…


— Allez, à poil, merde. On a pas toute la
nuit. T’inquiète pas, des outils, j’en ai déjà vu. De toutes les tailles, de
toutes les formes, et de toutes les couleurs. Aucune chance que le tien me
fasse rosir le teint.


Andreotti hésita. C’était pas vraiment ce qu’il
avait prévu pour leur petite expédition.


— Je te rappelle que c’est toi qui as insisté
pour venir, s’impatienta la bête. Moi, je voulais que tu rentres chez toi
retrouver ta daronne. Alors, faut pas jouer les pâquerettes maintenant, c’est
plus le moment.


Andreotti obtempéra. Il leva les yeux au ciel. De
se retrouver comme ça, en tenue d’Adam devant son supérieur dans une bâtisse du
quartier pas franchement spécialisée dans la vente de petits-fours, dès le
premier jour, ça frisait le ridicule, l’absurde, le cauchemar toutes étiquettes
ouvertes.


Le bâtiment se situait dans une cour intérieure un
peu en contrebas de l’artère principale. Une cour sombre derrière un gros
portail métallique sans inscription et muni d’un digicode. Le genre de lieu où
l’on ne rentrait pas par hasard. Une fois dans la place, il se dressait là,
devant vous, grosse masse sombre dans la nuit, imposante, monolithique :
le Lounge. Quatre étages. Vitres teintées. Insonorisation parfaite.


Silence total, au-dehors. Pesant et aveugle.


Ils avaient passé un deuxième sas et puis étaient
entrés, sans voir personne, dans une grande salle qui ressemblait à des vestiaires
de complexe sportif. Blanc. Propre. Impeccablement rangé. Les casiers, tous
identiques, semblaient s’étendre à perte de vue. Personne. Andreotti savait
qu’il était évident sinon obligatoire qu’ils fussent observés d’une manière ou
d’une autre, scrutés, sûrement même reconnu, en ce qui concernait Nazutti.
Seulement, tout était fait pour que cela ne se remarque pas. On aurait dit que
le coin venait tout juste d’être évacué suite à une alerte au feu. Déserté à
leur intention privilégiée.


Sur une petite table à côté des casiers, il y
avait un grand bol rempli de dragées ou de bonbons. Andreotti s’était approché.
Une étiquette collée sur le récipient indiquait :
« Servez-vous ».


Il avait fait mine de tendre la main, mais Nazutti
était intervenu :


— Si j’étais toi, j’éviterais.


L’inspecteur, qui avait suspendu son geste,
interrogea le mastard du regard.


— C’est un cadeau des Semeuses. La plupart
d’entre elles travaillent à l’étage, aux services BDSM, uro ou scato…


— Et ?


— Ces petites friandises sont des boulettes
de pain. Au petit matin, après leur nuit de travail, les Semeuses se dispersent
en silence dans les rues vides de la cité comme un essaim d’abeilles, aussi
discrètes et organisées qu’un commando de guérilla urbaine. Chacune d’elles
sait exactement où se rendre, quelles sont les heures d’ouverture, les heures
de fermeture, à quels moments les établissements sont désemplis, quand ils sont
bondés, elles connaissent par cœur les pics de fréquentation et les périodes de
travaux. Aéroports, stations de bus, terminaux ferroviaires, restaus routiers,
aires de repos, chiottes Decaux, fast-foods… Tous les urinoirs publics alentour
sont pris d’assaut, sans tapage, furtivement. Compartiment
« hommes ». Tu en as sûrement déjà croisé quelques-unes, mais sans
les voir. Les Semeuses savent se rendre transparentes, invisibles et anonymes.
Elles savent comment se fondre dans le décor, entrer et ressortir sans que
personne ne les remarque. Et, dans leurs petits sacs à main, il y a les
boulettes de mie de pain. Des tas de petites boulettes confectionnées avec
méthode et selon une recette éprouvée – ni trop écrasées, ni trop étirées –
afin d’optimiser la capacité d’absorption. Elles les disséminent sur le sol,
aux endroits stratégiques, puis rentrent chez elles. Le soir, avant de venir
travailler, elles font la tournée des pissotières et récoltent leurs moissons
gorgées d’urée. C’est pour ça qu’on les appelle les Semeuses.


La main d’Andreotti restait en suspens à mi-chemin
au-dessus du bocal.


Nazutti avait continué, comme s’il avait discouru
de la pluie et du beau temps.


— C’est ici qu’elles mettent à la disposition
des clients une partie du fruit de leur labeur. Gratuitement. Présent de la
maison. L’autre partie, elles la réservent pour leur usage personnel. Je pense
que je n’ai pas besoin de te faire un dessin pour t’expliquer de quelle manière
elles agrémentent leurs plats du jour.


— Je…


— En ce qui concerne ce bocal-là, beaucoup
d’habitués apprécient ce service. Il paraît qu’en sus des vertus antiseptiques
de ce très artisanal produit le goût est assez particulier. Tu veux toujours
tester ?


Sans un mot, Andreotti avait retiré sa main. S’il
avait eu une poche, il l’aurait fourrée dedans, mais là, sa tenue ne lui
permettait que de la planquer dans son dos tel un gosse pris en faute.


Nazutti avait eu un petit rire. Ni moqueur ni
méchant. L’apparence d’une routine. Et puis il avait immédiatement repris son
sérieux.


— Allez, amène-toi.


 


Au sortir du vestiaire, passant un autre sas –
double porte, une personne à la fois – ils s’enquillèrent dans une très
large allée circulaire simplement éclairée par des lampes de sodium placées
contre le mur tous les cinq mètres environ. Dans les zones d’ombre, menaçantes,
glauques, Andreotti distinguait vaguement des silhouettes s’agiter, mais il
refusait d’y porter son regard, ne voulait même pas savoir ce qui pouvait s’y
passer. Des tunnels, des trous, sombres… Et quoi dedans ?


À la faveur d’un coude, le passage se rétrécit et
Andreotti ne put faire autrement que de voir. Sous ses lampes, dépassant du mur
par des orifices soigneusement étudiés, des jambes écartées, des chattes
offertes… rien que des guiboles et, au milieu, des moules, mises à disposition.
À cet endroit, et à d’autres, plus loin, il y avait foule. Des mecs, une
quantité incroyable de mecs : des petits, des râblés, des secs, des
baraqués, des échalas, blonds, bruns, roux, chauves… Certains à poil, d’autres
en T-shirts ou en bras de chemise… En apercevant des quidams habillés de pied
en cap, qui louvoyaient de la même manière sinueuse et reptilienne que leurs
congénères décarpillés, Andreotti s’insurgea. Il se pencha à l’oreille de
Nazutti :


— Il y en a qui sont habillés… Pourquoi tu
m’as fait mettre à poil ?


Nazutti sourit :


— Considère ça comme une mise en condition.
Un baptême des couilles à l’air, si tu veux… Rassure-toi, tu seras pas obligé
de bander, on est pas là pour ça.


Le malabar continua de tracer, avec, pour tout
vêtement, une petite cigarette fichée derrière l’oreille. Ses fesses, larges et
musculeuses, jouaient sous la lumière carnassière. Dorsaux à la découpe solide,
trapèzes gonflés, cou de taureau. Ce type avait sûrement été un sacré balèze en
son temps. Il l’était encore, mais ce qui avait dû être de la puissance s’était
mué en une sorte de pesanteur, de lourdeur volontaire.


Andreotti supposait que la demi-plaisanterie dont
il l’avait gratifié constituait une forme de réponse. Il suivit.


Il régnait dans le coin une atmosphère étouffante,
moite. Odeurs de foutre, de vaseline et de transpirations mélangées qu’on
devinait à peine, masquées par les diffuseurs de parfums au plaftard qui
devaient marcher à plein régime. Et puis une autre odeur. Entêtante, familière
et pourtant extrêmement gênante en ce lieu singulier. Andreotti avait beau
faire marcher ses méninges, il n’arrivait pas à resituer cette fragrance.


— Tu sens cette odeur de peau de bébé ?
demanda Nazutti après avoir ralenti le pas, comme s’il avait lu dans les
pensées de son partenaire.


Une odeur de peau de bébé, c’était exactement ça.
Andreotti sentit son estomac se contracter. Qu’est-ce qu’il allait encore lui
sortir, le major ?


— Si tu veux, je peux te dire de quoi elle
est constituée.


— Non, je ne crois pas.


— Treize pour cent de formaldéhyde en
solution saturée à trente-sept pour cent, commença Nazutti, faisant semblant de
ne pas avoir entendu ce que venait de dire son subordonné.


Ça y est, c’était reparti.


— Treize pour cent de phénol, trente-deux
pour cent d’éthanol, quarante-deux pour cent de propylène de glycol, sans
oublier le petit un pour cent de thymol qui fait toute la différence. Mais ça
n’est pas cela que tu sens. Ce que tu sens, c’est le glycérol utilisé pour
couvrir tout ça.


— Le glycérol ?


— Un gel conservateur. Dans l’Égypte
ancienne, on utilisait plutôt du liquide goudronné mélangé à de la poix ou de
la myrrhe. On lavait ensuite les corps dans de l’huile de palmier avant de les
faire tremper pendant soixante-dix jours dans du carbonate de sodium…


— Un gel conservateur ? L’Égypte
ancienne ? Des bains de carbonate de… ? Quel rapport ?


Andreotti posait toutes ces questions malgré lui
parce qu’il n’avait aucun désir de le connaître, le rapport.


— Pour embaumer un cadavre et lui faire
garder sa belle apparence, pour pérenniser la fermeté de ses muscles et
l’élasticité de sa peau, les méthodes se sont beaucoup modernisées,
aujourd’hui…


Dans les ténèbres, les gonzes exécutaient, muets,
une chorégraphie connue d’eux seuls.


— D’abord, il faut mettre le corps dans la
posture appropriée. Ici, d’après ce que je sais, ils utilisent des tables
gynécologiques…


Un morceau de Richard Clayderman passait en
sourdine, contrastant à peine avec les bruits feutrés.


— Si l’abdomen est gonflé, on introduit une
seringue de type 14-Ga pour évacuer les gaz. On pratique ensuite
deux incisions d’un centimètre chacune : une dans la veine jugulaire
externe et une dans la carotide. On y introduit alors une canule et on injecte
avec une pompe péristaltique une solution de Permaflow diluée à l’eau tiède. Le
débit fixé à trois cents millilitres par minute est idéal…


Ces ombres sans corps, ces corps sans âmes, ces
âmes sans foyer louvoyaient, s’arrêtaient, repartaient, sans prêter attention
les uns aux autres.


— Tandis que le liquide d’embaumement est
injecté, la jugulaire externe est ponctionnée jusqu’à ce que le sang prenne une
teinte noir clair, brun. On clampe alors la veine et le liquide remplit les
muscles un à un…


À certains endroits, une file d’attente s’étirait
sur plusieurs mètres.


— Pour un corps de quatre-vingt-dix kilos, il
faut une centaine de litres. Plus cent cinquante millilitres pour les cavités
thoraciques et abdominales.


Certaines vulves, pour une raison obscure,
attisaient les convoitises alors que leurs voisines restaient là, varaignes
asséchées, attendant un chibre hypothétique. Un peu comme au supermarché, se
dit Andreotti, avec ces produits tête de gondole pour lesquels les clients
étaient pratiquement prêts à se battre tandis que leurs homologues, en tout
point semblables mais ne bénéficiant pas, fallait croire, de l’exposition
idoine, restaient sagement alignés dans les rayons.


Il s’arrêta et marqua une pause :


— Pourquoi tu me racontes tout ça ?


— Je t’explique pourquoi il y a des chattes
qui ont plus de succès que d’autres.


— Hein ?


— Ces filles, là… Il arrive, pendant que côté
Sud leur con se fait défoncer, que côté Nord leurs mains tiennent un livre ou
un magazine, leurs doigts s’activent à manucurer, leurs oreilles écoutent de la
musique sur I-pod en sourdine, ou leurs yeux se ferment. Parfois même, elles
s’endorment. Il arrive également qu’elles soient tout simplement mortes.


— Comment ça ?


— Tu comprends toujours pas, hein ? Ou
plutôt, tu fais celui qui veut pas comprendre. Certaines des jambes, des vulves
que tu vois appartiennent à des cadavres. Des cadavres embaumés selon les
toutes dernières techniques de plastination.


— Tu déconnes.


— De savantes études ont montré que ce sont
elles qui ont le plus de succès. Ça aurait justement un rapport avec l’odeur,
cette odeur si particulière que leur viande dégage. L’autre avantage, c’est
qu’elles ne prennent jamais de pauses.


— Tu déconnes plein tube.


Nazutti sourit. Ses dents brillaient dans la
pénombre, identiques à celles de la ganache d’un charognard.


— Tu crois ?


Alors, Andreotti regarda d’un autre œil ces types
qui se branlaient en patientant dans les files d’attente. Lentement ou avec une
frénésie brutale qui laissait présager un départ prématuré.


Il regarda les bandaisons molles, nombreuses.


Il observa une autre catégorie, plus dans le genre
voyeur, qui se contentait de picorer çà et là d’émoustillantes suggestions sans
toucher le moins du monde à leur outil qu’ils laissaient pendre avec
désinvolture entre leurs jambes torses.


Et puis il avait encore répété,
machinalement :


— Tu déconnes plein tube.


Il ignorait si ce que Nazutti lui racontait était
vrai ou pas. Mais il supposait, au fond de lui, que d’une certaine manière, en
l’abreuvant de détails scabreux, d’anecdotes toutes plus horribles les unes que
les autres, en le saoulant avec une accumulation de détails techniques, en
énumérant froidement et cliniquement tous ces faits, il espérait le décourager.
Le but n’était ni de l’exciter, ni même de lui dévoiler quoi que ce soit, mais
de le dégoûter, pour qu’il fasse marche arrière, qu’il renonce. Et ça, il n’en
était question à aucun prix. Il ne rentrerait pas dans son jeu.


— On continue, affirma-t-il avec résolution.


— Mécanisation, déshumanisation,
décomposition… Le retour ou l’adaptation d’une industrie fordiste à l’époque
moderne…, avait ajouté le major. L’avenir. Une foire… Jour de solde trois cent
soixante-cinq nuits par an sur des lèvres béantes, ouvertes sur nulle part,
estampillées pigeons.


D’un accord tacite, ils reprirent leur marche. Ça
n’était pas une progression. C’était une chute. Lente. Inexorable.


Des trous, des tunnels, des tombes…


Et des corps.


Une dégringolade sans fin.


 


Le sol était gluant. Sperme et préservatifs le
jonchaient, et Andreotti fut soudainement étonné de voir débouler, au détour
d’un croisement, une femme de ménage sillonnant l’incroyable banc d’affolés du
chibre au volant d’une machine à balayer, dans l’indifférence la plus totale.


Nazutti précisa à son collègue :


— Le plus dangereux, ici, c’est l’aspect
glissant du sol. Pire qu’une patinoire. Sperme, lubrifiant et latex, rien de
pire. C’est pour ça que les chaussures sont déconseillées. Les arpions, tu te
les laves à la sortie, comme le reste du corps d’ailleurs. Une expérience
singulière. Un peu comme une renaissance. Le grand décrassage avant de
retourner à la lumière, dans la sauvagerie éclatante du monde civilisé.


Marcher. Sans tomber, marcher dans ces trous,
marcher dans ces tunnels, marcher dans ces tombes, marcher vers ces corps…


— On raconte que venir ici, c’est un peu
comme passer dans une unité de psychiatrie d’urgence. Cet endroit fonctionne
selon le même modèle que celui de l’armée US pendant la guerre de Corée, le but
étant d’évaluer les capacités mentales des combattants en état de choc à
retourner en milieu hostile.


Marcher encore, tant qu’on pouvait.


— Bien sûr, il y a toujours des fétichistes,
des phobiques, des maniaco-compulsifs et des quérulents qui refusent de donner
là-dedans. Ils sont prêts à fourrer leur queue dans un con anonyme et aussi
chauffé qu’un ruban d’asphalte pendant une journée rouge de Bison Futé, mais
ils veulent pas, à aucun prix, glisser sur un préservatif usagé. Pour ceux-là,
c’est la valdingue assurée, s’ils font pas gaffe. Une jambe cassée si près de
l’extase, ça la fout mal. Sans compter qu’en plus de troubler la tranquillité
du lieu tu prends toujours le risque d’un procès malintentionné. De nos jours –
et même si les clilles prêts à traîner en justice un glory-hole sont pas légion –,
tu sais jamais à qui tu as affaire. C’est pour ça qu’elle est là, la femme de
ménage. Pour éviter les accidents. Regarde-la, juchée sur sa Moduloflex :
visage fermé, concentrée sur son taf, avec cette absence de vie dans le regard…
Une technique qui lui permet de survivre, de durer un minimum. Elle garde même
la tenue de la boîte de sous-traitance. Et les clilles… Ils l’évitent comme un
obstacle inamovible, une pièce de mobilier. Ouais, c’est ça : une pièce de
mobilier, mais en aucun cas un être humain. La femme ressemblerait à Claudia
Schiffer que personne, ici, aurait l’idée de lui sauter dessus. Deux mondes qui
s’ignorent. Ça te rappelle rien ? Mais si, tu le vois tous les jours,
quand les touristes rappliquent au restaurant, quand ils vont faire leurs
courses, quand ils passent à la caisse, quand ils jettent leurs ordures, quand
ils passent devant toi… Toi et tous ceux qui les servent, les cajolent, nettoient
leur merde.


Nazutti continuait implacablement son travail de
sape.


Andreotti ne voyait vraiment plus sur quel terrain
le mastard était en train de l’emmener. Il était venu ici, l’avait obligé à se
foutre à poil, il lui avait dévoilé… Il s’énerva :


— Dis donc, qu’est-ce qu’on glande, là ?


— Ne parle pas si fort ! le doucha
Nazutti. Si la parole est tolérée, elle est tout de même déconseillée. Alors si
t’es pas capable d’être discret, ferme-la ! Tiens, on arrive.


Ils s’arrêtèrent devant une porte encavée de l’autre
côté de l’allée. Une lourde sans aucune inscription qui ressemblait à une de
ces nombreuses issues de secours qu’on voit dans les tunnels, toujours les
tunnels.


Automatiquement, la porte s’ouvrit. Andreotti eut
un mouvement de recul. Surpris.


— Dis bonjour à la caméra, susurra l’officier
en pointant un petit miroir sans tain à mi-hauteur.


— Merde ! On… On est filmé ?


— Depuis le début, mon pote. Qu’est-ce que tu
crois ? Mais ici, c’est seulement ta queue qui est sur les écrans :
respect de l’anonymat oblige. Seulement ta queue, comme toutes les queues qui
passent dans l’établissement. La patronne tient à éviter les dérapages. Même
s’ils sont rares, ils arrivent quelquefois. Simple précaution. Il y a un
service d’ordre. Invisible, mais toujours présent et terriblement efficace.
L’ensemble des caméras à l’intérieur du Lounge se situe au niveau du sexe. Le
sexe est tout ce qui importe. Les visages restent hors champ. Déontologie,
c’est le mot. T’es pas dans un peep-show ou un bar à putes. Et Sarah n’est pas
une gérante, une vendeuse de sexe à la sauvette, c’est une entrepreneuse.
L’ambition alliée à un certain goût de l’innovation. « Réactivité,
anticipation, compétitivité », c’est ce qu’elle répète toujours à qui veut
l’entendre.


Nazutti désigna discrètement tous les orifices,
pleins ou vides, alignés avec une rectitude parfaite de l’autre côté.
Effectivement, au-dessus de chaque paire de jambes, légèrement incliné, se
trouvait un petit miroir identique.


— Les libidineux, lorsqu’ils fourrent, voient
leur queue entrer et sortir. Une étude commandée par Sarah auprès d’un cabinet
d’audit, payé rubis sur l’ongle, a montré que l’excitation des clients en est
accrue. Ils ne se contentent plus de décharger et de repartir. Ils se voient à
l’œuvre, ils éprouvent de visu leur illusoire puissance, ils se mettent en
scène. Depuis que Sarah a installé cet ingénieux dispositif, la fréquentation a
augmenté de vingt pour cent. Elle n’a reçu que des félicitations pour cette
chaleureuse initiative. Bien entendu, la plupart des clients ne savent pas
qu’il y a une caméra derrière le miroir. Toutefois, les rares qui sont au
courant ne sont pas rebutés, au contraire. En plus de se mettre en scène, ils
sont… regardés au travers d’écrans vidéo installés derrière. Et uniquement par des
femmes. C’est le lagnape, le petit plus de l’établissement.


Le jeune inspecteur hésitait à passer le seuil,
pas encore sûr de ce qu’il venait d’entendre. La Quatrième Dimension revue et
corrigée par Marc Dorcel. Il désigna la porte entrebâillée.


— Mais comment…


Nazutti rigola.


— Comment les personnes qui sont derrière la
lourde savent que c’est moi ? Sarah et les filles qu’elle emploie sont
capables de reconnaître n’importe qui grâce à sa queue. De véritables
physionomistes de l’entrejambe, triées sur le volet. Pour elles, une queue est
plus parlante qu’une fiche anthropométrique. Sarah m’a reconnu, c’est tout.


Sans plus attendre, Nazutti entra, suivi
d’Andreotti.


Dès qu’ils eurent refermé la porte derrière eux,
une bonne femme toute ronde, petite et l’air jovial, qu’on aurait plus imaginée
dans un restau convivial, derrière les fourneaux en tablier, cuillère à la
main, vint saluer le major.


— Paul ! Ça fait plaisir de te voir. Ça
fait… tellement longtemps. Mais tu vois, je t’ai pas oublié. J’oublie jamais
une verge, c’est ce qui fait mon charme. Qu’est-ce qui me vaut le
plaisir ?


Ils se donnèrent l’accolade. Nazutti n’avait pas
l’air d’être le moins du monde gêné, le trèfle au vent. Après avoir longuement
serré dans ses bras celle qui devait être la proprio, il s’écarta et
soupira :


— Le travail, Sarah. Encore le travail.
J’aimerais bien venir un de ces quatre pour autre chose, mais…


— Ça n’a pas toujours été comme ça, rigola la
boulotte, il faudra que d’ici peu tu reviennes en tant que…


Nazutti la coupa, légèrement tendu. La réflexion
de la patronne était une plaisanterie. Mais pas uniquement, Andreotti l’avait
senti.


— C’est fini, tout ça, Sarah. C’était… Une
autre époque. Tiens, je te présente Andreotti, c’est… un nouveau.


— Je me disais bien, aussi, devant l’écran,
que je reconnaissais pas ce prépuce-là… Enchantée, s’exclama-t-elle tout
sourire, nature, en tendant la louche au jeune inspecteur.


Andreotti savait plus où se mettre.


Il était là, à oilpé. Avec cette bonne femme –
et d’autres personnes probablement – qui avait examiné son chibre sur
grand écran comme on frime une tronche d’acteur en audition. Avec Nazutti, qui
semblait être ici comme chez lui et qui, manifestement, avait pas toujours été
là en service commandé.


À la perspective de ce qui pouvait de surcroît
l’attendre, Andreotti serra les fesses et, par la même occasion, la main de
Sarah.


Le phénomène se pencha par-dessus l’épaule de
Sarah :


— Salut Julie, salut Andréa… Toujours fidèles
au poste.


Deux femmes d’un certain âge, l’air aussi respectable
que deux vieilles mamies en train de bigner Les Feux de l’amour,
attablées devant un véritable mur d’écrans, se retournèrent et lui rendirent
poliment son salut avant de reprendre, consciencieuses, leurs activités.
Activités qui consistaient apparemment à scruter jusqu’à la moindre frame des
queues, des chattes, fragmentées en gros plans, qui allaient et venaient, sans
arrêt. C’était pas de la baise, c’était une chaîne d’assemblage dont on
regarderait les pistons agir sans discontinuer. Un film muet, dans la grande
tradition des productions russes prolétariennes d’avant guerre. Un remake
monstrueux d’Eisenstein sous dexédrine. Et du foutre, parfois, qui giclait
comme on passe de l’huile sur les rouages.


Elles faisaient ça huit heures par nuit ?
Andreotti se sentait pas dans son assiette du tout.


— Dis-moi tout, Paul.


— Pas ici.


— Dans mon bureau, alors ?


Le trio improbable : les deux inspecteurs
culs nus et l’imposante ménagère-de-moins-de-cinquante-ans s’évacuèrent dans
une petite pièce sur le côté.


 


Pas tapageur, le mobilier. Une table. Un écran
d’ordinateur dix-sept pouces LCD, quelques dossiers qu’Andreotti imaginait pas
vraiment officiels, un bureau en chêne massif, et une étagère dans le fond.
Rien que du fonctionnel. Elle bossait pas à l’esbroufe, la mère Sarah. Elle en
avait d’ailleurs probablement pas besoin, comme tous les gens compétents dans
leur partie. Tout était au cordeau.


Elle regarda Nazutti en plissant les paupières.
Vifs, les yeux. Mobiles. Intelligents. Un regard de connivence, estima le jeune
inspecteur. Ces deux oiseaux-là, ce qu’ils maquillaient et depuis combien de
temps, il voulait pas l’imaginer.


— Qu’est-ce que je peux faire pour
vous ?


— C’est, tu t’en doutes, un truc qui sort un
peu de l’ordinaire, que je vais te demander. Je te réclame pas de réponse tout
de suite. Je te balance le morceau, et tu y réfléchis. Si tu trouves quelque
chose, n’importe quoi, tu sais où me joindre.


— Tu es donc venu pour demander, pas pour
prendre ?


Nazutti jeta un coup de sabord à Andreotti. Le jeune
flic se tortillait sur sa chaise. La peau nue de son cul, sur le cuir de vache,
le démangeait terriblement, et il aurait souhaité, c’était manifeste, ne plus
être là. Ne pas avoir vu ce qu’il avait vu et surtout ne pas entendre ce qu’il
allait entendre. Les insinuations intimes de Nazutti et de la grosse Sarah,
d’en deviner à peine l’esquisse de la teneur le mettait au supplice.


— Pas aujourd’hui, Sarah. Plus maintenant. Ça
fait trop longtemps. J’ai changé, tu le sais, je te l’ai dit.


— On y revient tous, tôt ou tard. Une fois
qu’on y a goûté… Et même si on parvient à oublier, le corps, lui, se souvient.
Toujours. Tu verras, les techniques se sont de nouveau améliorées. C’est encore
mieux, plus…


— Je verrai rien.


— Tu n’es pas le premier à tenir ce genre de
discours, Paul.


— Et pas le dernier, je m’en doute.


Sarah s’adossa, semblant réfléchir pendant un
moment, puis, émergeant, gazouilla :


— Nous surfons en ce moment sur une vague
prometteuse, c’est la dernière mode : Kontamination, avec un K pour les initiés.
Le barebacking, c’est déjà de l’histoire ancienne, même si nous
possédons encore quelques backrooms spécialisées. Non, aujourd’hui, ce
sont les dérivés protéinés des particules qui sont prisés. Bactériophage T2,
cinquante pour cent de protéines. EMC, soixante-dix pour cent. Poliomyélite,
soixante-quatorze pour cent. Cow-pox, attention, on atteint des sommets,
là : quatre-vingt-neuf pour cent. West Nile…


— Des virus… Ce sont des noms de virus, tout
ça ? se sentit obligé d’intervenir Andreotti, abasourdi.


— Tout juste, jeune homme. Aujourd’hui, les
gens veulent jouer. Ils veulent éprouver leur capital chance pour se sentir en
vie. Les Russes et les Asiatiques ont la roulette, les indigènes de Papouasie
ont leurs tourelles de bois, les Indiens d’Amazonie ont le datura, les Gabonais
ont l’iboga, nos sociétés occidentales surmédicalisées ont les virus. C’est le
must, en ce moment. Une sorte de rite primaire revisité. Certains optent pour
les transmissions sexuelles, d’autres pour les transmissions sanguines ou
salivaires. Et nous leur offrons la garantie d’un protocole exemplaire. Un
échantillon ou individu infecté pour trente. Le même taux que pour l’industrie
pharmaceutique ou les pelotons d’exécution, au choix.


Andreotti et Nazutti restaient cois. Sans doute
pour des raisons différentes.


— Nous avons nos propres laboratoires,
enchaîna Sarah. Nous avons nos cultures : syphilis, gonorrhée, herpes
simplex type 2, chlamydia, trichomonas, gardnerella… Faites votre choix.
Nous avons des médecins, des infirmiers. Nous avons même des blocs opératoires.


— Ici ?


— Non, bien entendu. Nous sous-traitons. Mais
notre cahier des charges est draconien, vous pouvez en être convaincu.


— Arrête de taquiner mon collègue, Sarah,
intervint Nazutti d’une voix placide, l’air de pas y croire lui-même.


— Oh, non, je ne le taquine pas. Ce que je
dis l’intéresse. N’est-ce pas que ça vous intéresse, monsieur Andreotti ?


— Je ne sais pas.


— À quoi désireriez-vous être
confronté ? Un conseil, évitez le VIH. 0,32 de probabilité, c’est démodé.
Et puis les trithérapies ont un peu terni le sel de l’expérience. Non, moi, je
vous conseille plutôt le VHC[bookmark: footnote22][bookmark: _ednref24][24] :
quatre pour cent, ou mieux, le VHB[bookmark: _ednref25][25]
avec dix puissance six particules virales par millilitre de sang. Et si vous en
réchappez, je vous garantis que vous vous sentirez plus en vie que vous ne vous
êtes jamais senti. Vous verrez alors des choses, vous éprouverez des sensations
que vous n’auriez jamais crues possibles, sauf peut-être dans votre plus tendre
enfance. Bien sûr, s’il y a inoculation, les conséquences risquent d’être
fâcheuses. Mais c’est justement là que réside l’intérêt.


— Non merci.


— Nous avons même une petite frange de
clients arthropophiles.


— Arthro…


— Les moustiques, jeune homme, les
moustiques. Prenez un essaim, infectez un spécimen sur trente, baissez la
lumière, montez la température et le degré d’hygrométrie et laissez le
volontaire enfermé dans un caisson d’isolation pendant deux heures en compagnie
de nos petits camarades. Sensations fortes garanties.


— Quelles sensations ? demanda
Andreotti.


Sa tête tournait. Nauséeux.


— Le caisson d’isolation est un instrument
singulier. Tout à la fois outil de torture ou instrument de relaxation, tels
les vieux modèles immersifs. En fait, ça dépend du temps que l’on y passe. Vous
voyez, une fois encore, douleur et plaisir ne sont jamais bien éloignés. Le
client, ou la cliente, allongé dans une solution d’eau saline à trente-sept
degrés est coupé de tout stimuli exogène. Plus de lumière, plus de température,
aucun bruit, plus de contact, sensation d’apesanteur… La première heure, c’est
une délicieuse impression de bien-être et de détente qui vous submerge. Mais
que l’on prolonge l’expérience au-delà, et c’est un sentiment de panique qui
vous assaille rapidement. On cherche alors à reproduire n’importe quel type
d’expérience sensorielle pour se raccrocher à la réalité. On bat des bras dans
l’eau, on se concentre sur les propres contacts que l’on peut entretenir avec
son propre corps, on murmure… Et si l’on arrive à résister à la tentation urgente
de quitter le caisson, au bout de deux heures et demie apparaissent les
premières hallucinations. C’est là que nos diptères interviennent…


Silence. Dans le fond, hachures stroboscopiques
des queues en gros plan sur les tubes cathodiques.


— Ah, le sifflement produit par les petites
ailes, la sensation de ces petites pattes courant sur votre peau, la trompe qui
s’enfonce sous l’épiderme… Tout ça après presque trois heures de privation
complète… C’est…


— De la folie…


— Savez-vous qui sont nos clients privilégiés ?
Les femmes. Les femmes menstruées plus exactement. Simplement parce que les
moustiques de type Aedes, ceux avec lesquels nous travaillons, raffolent
du sang ferrugineux des règles. Ce sont les moustiques femelles et seulement
femelles qui se nourrissent d’hémoglobine et sont à même de transmettre les
virus. Les femmes s’allongent dans le caisson – un caisson spécialement
aménagé avec des étriers pour qu’elles puissent écarter les jambes – et…


— Je crois que j’ai compris.


— Avez-vous entendu parler du chikungunya ou
plus simplement CHIC, monsieur Andreotti ?


— Bien entendu.


— « La maladie de l’homme courbé »,
principalement transmise par un moustique affectueusement appelé Aedes
albopictus. Contrairement à ce que l’on pense, c’est un moustique que l’on
trouve communément dans nos régions. Il est très aisé d’en faire la culture.
Discrètement. Vous avez d’ailleurs une loi pour combattre ça, je me
trompe ?


— Loi numéro 64-1426 du 16 décembre
64 relative à la lutte contre les moustiques, précisa Nazutti.


Ton monocorde. Et Sarah, qui reprend.


— Savez-vous, monsieur Andreotti, d’où est
partie l’épidémie qui a dévasté l’île de la Réunion en 2005 ? Les
vingt-deux mille personnes infectées en dix mois ?


Silence. Des trous, des chattes, en gros plan…


— En septembre 2004, un comité d’entreprise a
souscrit un forfait « toutes options » pour nos prestations, au nom
du « Syndicat des Services postaux réunionnais »…


Andreotti se sentait submergé, enivré.


— Imaginez une trentaine de postières
délurées, arrivées ici directement en bus depuis l’aéroport, suggéra Sarah. De
belles femmes. Aussi noires que la nuit. Lumineuses comme les étoiles qui y
brillent, ah ah.


Des trous…


— Elles connaissaient déjà les classiques et
ont donc décidé, après s’être initiées aux joies du sploshing et de l’origami
génital, de jeter leur dévolu sur l’arthropophilie.


Dans la peau, dans les corps…


— Enchantées de leur expérience, certaines
d’entre elles ont voulu emporter quelques spécimens au pays pour en faire
profiter leurs compatriotes. Nous ne sommes pas sectaires. Notre politique est
plutôt la libre circulation des biens et le partage des idées. Nous leur avons
donc confié une petite cinquantaine d’Aedes albopictus. Elles pensaient
que le moustique ne survivrait pas très longtemps là-bas. Elles avaient tort.


— Vous êtes en train de me dire que le virus
viendrait de… d’ici ? souffla Andreotti. Vous vous rendez compte de…


— Vous êtes avec Paul. Si vous êtes venu en
sa compagnie, c’est que l’on peut vous parler franchement, que vous êtes
fiable. J’ai entière confiance…


— Fiable ? Une pandémie… Vous
plaisantez ?


Sa voix tremblait malgré lui.


Brusquement, le visage de Sarah se détendit. Elle
arbora un large sourire qui plissa sa figure en une sorte de ruban de Möbius.


— Bien évidemment. Vous n’avez pas cru un
seul instant à tout ce que je vous ai raconté, n’est-ce pas ? Tout cela
est formellement illégal. Et nous ne ferions rien qui sorte du cadre de la loi,
pas vrai, Paul ?


— Vrai.


— Il s’agissait juste… d’une petite
initiation. Un test sans grande méchanceté. Vous ne m’en voulez pas,
j’espère ?


— Non, intervint Nazutti. Il t’en veut pas.
Hein, Andreotti ? Te bile pas, c’est sa manière à elle de te dire qu’elle
t’aime bien. Moi aussi, je t’aime bien.


Ils partirent d’un grand rire. Sarah, l’air de
rien, l’avait sondé. Pour son propre compte ou pour celui de Nazutti. Vu
jusqu’où ils pourraient aller. Ce qu’ils pourraient dire ou taire devant lui.
Ce numéro, peut-être l’avaient-ils préparé longtemps avant sa venue. Mais
Andreotti ne pouvait se départir de la désagréable impression que Sarah n’avait
pas menti. Pas totalement.


La grosse croisa les mains sur la table, s’humecta
les babines et prit un air plus sérieux.


— Bon, trêve de plaisanterie, Paul. Dis-moi
ce que tu veux.


— Voilà le topo : un type s’amuse à
dessouder des enculeurs de mioches, embraya sans ambages Nazutti.


Après s’être amusés, il n’était plus besoin de
tergiverser, semblait-il.


— Depuis quand ce genre de pratique te
dérange ? s’étonna la joufflue.


— Ça ne me dérange pas, mais je rends… Nous
rendons service à quelqu’un, c’est tout. Tu es au courant de tout ce qui se
fait ou ne se fait pas dans ce type de milieu. Tu connais les nouvelles têtes,
les nouvelles tendances. Les informations, dans le cercle très fermé qui est le
tien, circulent vite, n’est-ce pas ? J’aurais voulu savoir si ce genre
d’article t’évoque quelque chose.


Sans réfléchir, la grosse répondit :


— Tu sais que les types capables de toutes
les fantaisies imaginables se comptent par dizaines. L’air du temps arrange rien.
Alors il me faut plus de précisions.


— On cherche quelqu’un qui sait se servir
d’une arme à feu. Un mec qui connaît la manière de faire. Quelqu’un de calme,
réfléchi. Dans le genre cérébral. Pas un type qui s’excite et perd les pédales
dès qu’il voit un gazier en imper devant une cour d’école. On cherche quelqu’un
qui connaît bien les habitués, ceux qui ont déjà un casier. Quelqu’un qui sait
où les trouver et comment les approcher.


— Quelqu’un de chez vous, tu veux dire ?


— Possible.


— Non, pas en ce moment. Ça me dit rien.


— Ailleurs, alors. Chez les juges, les
procureurs, les assistants sociaux, les psys… Tous ceux qui ont accès aux
petits secrets de l’administration.


— Ça fait une longue liste.


— Mais je sais que tu as tout ça en magasin.


— Certes. Mais…


— Écoute, Sarah : il faut juste que je
sache si on a affaire à un professionnel engagé par je ne sais quel revanchard
ou simplement à un bon père de famille qui a décidé de faire la razzia façon
Travis Bickle. D’après le modus operandi, je pencherais pour la première
solution, mais c’est à toi de me dire s’il y a quelque chose de chaud en ce
moment. Dans le cas contraire, on cherchera ailleurs et on se focalisera sur la
seconde catégorie.


— J’ai peut-être quelqu’un pour toi. Pas du
genre à être responsable d’exécutions en rafales, mais quelqu’un qui sera
susceptible de t’aiguiller plus finement que moi.


— Dis toujours.


— Le problème, c’est qu’il me semble peu
probable qu’il accepte de parler à un flic. Quelles que soient les pressions et
je sais que sur la question tu es intarissable. Seulement, je connais mes
clients, et je sais qu’il en est que personne, même toi, ne parviendrait à
amadouer. Je connais tes méthodes, et, excuse-moi si je te parais cavalière,
mais dans ce cas de figure je pense qu’elles seront totalement inopérantes.


— Qu’est-ce que tu suggères ?


Sarah sourit, manifestement satisfaite
d’elle-même. Elle ressemblait au pêcheur d’Islande qui venait d’amener le
poiscaille juste devant l’appât.


— Il fait partie du programme.


Nazutti se raidit brusquement.


Andreotti se demanda de quoi pouvait encore bien
parler la grosse. Mais il devina que ça n’était pas le moment d’intervenir et
n’en avait d’ailleurs aucune envie.


— Ma réponse est non, affirma l’inspecteur.


— Je ne t’ai encore rien demandé, susurra la
taulière.


— C’est non. Oublie ça.


— Je suis sûre que devant un employé il n’y
aurait aucune difficulté, pour peu que la séance soit menée avec doigté, à lui
faire évoquer ce qui t’intéresse. C’est un bavard. Et je pense que tu te
souviens parfaitement…


— Laisse tomber, Sarah. C’est pas grave. On
cherchera ailleurs.


— À ta guise. Mais laisse-moi te poser une
question, Paul. Pourquoi reviens-tu ici, après tout ce temps ? Vingt ans,
c’est long. Tu n’es pas reparu depuis… Depuis l’époque de… Comment il
s’appelait, ton collègue, déjà ?


Nazutti tressaillit. Tension. Feinte.


— Je te l’ai dit : on est là parce que…


— Non, Paul. Pourquoi es-tu vraiment
là ? C’est ça, ma question.


— Je suis là pour faire découvrir à Andreotti
les subtilités du travail en souterrain.


— Ça tombe bien. On a une séance ce soir.


Nazutti jeta un coup d’œil inquiet à Andreotti. Le
cadet n’avait jamais vu le major dans cet état.


— Non. Il est trop tôt. Il n’est pas prêt.


— Des excuses, tout ça. Des prétextes. Je te
l’ai déjà précisé, nos méthodes se sont sensiblement améliorées. Les petits
désagréments d’antan ne sont plus que de mauvais souvenirs. Et les automatismes
reviennent plus vite que tu ne le crois…


— Hé, si je peux…


— Non, tu peux pas, Andreotti ! Ferme ta
gueule.


L’ordre était net. Andreotti choisit d’obéir, bien
décidé, dès qu’ils seraient dehors et que Nazutti aurait retrouvé son
sang-froid, à demander quelques éclaircissements.


— Écoute, Sarah, pardonne-nous le
dérangement. On va se rencarder ailleurs.


Avec une espèce de sourire en coin, la gérante
tendit la main. Une main molle.


— À bientôt, alors.


Nazutti évita de répondre.


Sarah leur serra successivement la louche et ils
prirent le chemin du retour.


— Paul ?


Sarah les rappelait au seuil du bureau.


— Le type dont je t’ai parlé a une séance à
la fin de la semaine. Ça te laisse le temps…


Nazutti sortit de la pièce sans écouter la suite,
Andreotti sur ses talons.


Le chemin du retour se fit à toute vibrure.
L’officier traçait, furieux. Les clients s’écartaient de son passage comme une
fange molle, sans avoir l’air de se formaliser.


Ils se rhabillèrent en silence. Tellement vite –
Andreotti essayait de suivre – qu’ils en oublièrent la douche promise.


Soudain, ils étaient dans la rue.


Ça lui faisait tout drôle, à Andreotti, de retrouver
tout à coup la solidité rassurante du goudron, l’air frais sur sa tronche, les
lumières de la sorgue… Un retour à la normalité.


Sans ralentir, Nazutti marcha jusqu’à la voiture.


— Et si tu m’expliquais un peu, tempêta
Andreotti, pas partant pour se faire trimbaler comme un ballot pour le restant
de leur collaboration.


— Y a rien à expliquer ! Je me suis
gouré ! Oublie ! répondit le bulldozer en montant dans la tire.


Andreotti prit place à côté.


— Il est quatre heures du mat’. Souviens-toi
que demain la prise de service c’est huit heures. Sois pas en retard. Je te
ramène chez toi.


Le jeune flic l’appréhendait de plus en plus mal,
cette affaire. Il reprenait à peine et c’était déjà la nuit quasi blanche qu’il
s’appuyait. Mais, curieusement, il se sentait bien. Mieux que depuis… Une
étrange exaltation l’avait envahi. Le goût de la chasse, qui lui revenait plein
pot en travers du sinoquet. Un truc qu’il croyait avoir effacé de sa mémoire.
La chasse… Il était rentré dans la police pour ça, après tout. Nat’, qui
l’attendait à la maison… Nat’ ! Merde, avec toutes ces histoires, il avait
oublié de la rappeler. Elle allait être furax.


Il se cramponna à sa ceinture.


 


En dix minutes, ils étaient en bas de chez lui.
Frein à main et dérapage contrôlé.


— Bon, rigola nerveusement Andreotti qui,
décidément, parvenait pas à s’habituer à la conduite de son camarade. Je te
propose pas de venir boire un dernier coup à la maison. Je crois que je vais
pas être accueilli avec un bouquet de fleurs et une bise.


— À demain, murmura Fangio.


— Hé, Nazutti ?


— Quoi ?


— Pour cette histoire de programme et de
séance, là… Attends, laisse-moi finir avant de t’énerver. Je…


— Ouais ?


— Je veux en être. Je veux participer à…
Merde, Nazutti. Elle semble être au courant de quelque chose. On va pas laisser
passer ça, quand même ? Alors, ce truc, là, dont elle a parlé… S’il faut
que je participe pour que des langues se délient, je suis pour.


L’autre resta silencieux, les yeux rivés sur la
route. Le moteur de la voiture à l’arrêt ronronnait paisiblement.


— Même si tu penses que je suis pas prêt.
Même si ça n’a pas l’air d’être le genre de programme inscrit aux cours de
catéchisme, je veux en être… Je… Je me suis jamais senti aussi bien. J’ai
retrouvé… Me fais pas le coup de laisser tomber. Moi, je suis pour à cent pour
cent.


Nazutti se détroncha. Il regarda son binôme
longuement, pensif. Puis, lentement, sur sa face de grosse brute, naquit un
sourire. Un truc qui lui illumina la tronche de manière un peu effrayante.


— Je t’aime bien, mon pote. T’es parfois un
peu pâquerette, mais je savais que je m’étais pas planté en demandant à
travailler avec toi.


 


Andreotti ouvrit la porte de chez lui le plus
doucement possible. Il s’attendait, comme dans les vieux illustrés, à retrouver
Nat’ dans le vestibule, armée d’une poêle à frire et prête, la rancunière, à
lui fendre le crâne en deux sitôt qu’il poserait un pied dans l’appartement.


Mais il ne se passa rien de tel.


Les lumières étaient éteintes et il entendait
distinctement les ronflements paisibles qui s’échappaient de la chambre à
coucher. Elle ne l’avait pas attendu. Demain, ça serait une autre affaire.


Dans le noir, il se déshabilla et, furtivement,
tel un vilain insecte qui profite de l’obscurité pour aller explorer des
endroits inédits, il se rendit dans la salle de bains.


Effacer les traces de ce qu’il venait de vivre, il
se doutait que c’était pas d’un coup d’éponge qu’il allait y arriver. Non, pour
ça, il aurait fallu qu’il se récure le fond du crâne.


L’eau chaude coulait. C’était bon. Les yeux clos,
il se laissa aller contre la cloison.


En une journée, en une journée seulement, Nazutti
avait réussi à réveiller en lui ce que Nat’ avait étouffé pendant trois ans. Il
se sentait un homme à nouveau. Mieux qu’un homme : un chasseur. Il avait
cru ne jamais sortir de ces trois années de purgatoire interminable. Il s’était
tout imaginé, durant cette période sombre. Finir guichetier dans un bureau
quelconque. Être obligé d’aller quémander le RMI ou une allocation pour pouvoir
boucler le marcotin. Dans les plus mauvais jours, il se voyait même terminant
sous les ponts, en compagnie de ceux qu’il avait jadis côtoyés, vieille outre
de vinasse abandonnée, ressassant cet avenir prometteur que, pour quelques
principes à la con, il avait irrémédiablement bousillé.


Nat’, elle, bossait. Elle ramenait du carbure à la
maison, elle faisait tourner la machine. Elle prenait ses responsabilités. Les
principes, l’honneur, l’amour-propre, elle s’asseyait dessus. La preuve, elle
travaillait.


Il s’était mis, imperceptiblement, sans même s’en
apercevoir réellement, à la haïr. Pas pour ce qu’elle était, non, mais pour ce
qu’elle représentait. Elle représentait l’intelligence, la douceur et la
stabilité alors que lui foirait tout, s’accrochait à des idéaux d’un autre âge
et n’était même pas capable de…


Ils avaient cessé, peu à peu, de faire l’amour. Il
se sentait rabaissé, moins que rien. Il n’était plus un homme. Bien entendu,
elle n’y avait jamais fait aucune allusion, mais il savait qu’au fond d’elle,
tout au fond, sans même qu’elle se l’avoue, elle prenait plaisir à cette
situation. Elle avait le pouvoir. Elle avait l’indépendance. Elle avait la
puissance. C’était elle, le mec.


Il avait conscience qu’il était injuste. Que Nat’
n’était pour rien dans sa déchéance. Elle avait essayé, à sa manière, de
l’aider. Mais vivre avec un type qui tournait en rond toute la journée, qui se
gavait de médocs pour pas avoir le courage d’ouvrir le gaz et qui, pire que
tout, pouvait pas s’empêcher de rejeter la faute sur quiconque se trouvait à proximité,
avait pas dû être facile. Il s’en voulut de penser à Nat’ de cette façon et
surtout de craindre, maintenant qu’il retrouvait le goût, qu’elle ne veuille
pas qu’il s’en sorte. Qu’elle puisse penser que la voie qui allait le sauver
était précisément celle qui allait le faire replonger. Parce que c’était ça
qu’il ressentait dans sa voix quand elle lui parlait. Depuis qu’il savait qu’il
allait reprendre, il avait bien perçu ce changement, cette inquiétude soudaine.
Elle ne s’en faisait pas vraiment pour lui, elle s’en faisait pour elle,
c’était ça.


Il s’ébroua pour chasser ces idées, sortit de la
douche, se sécha et retourna dans la chambre.


Elle ronflait. Il voyait sa silhouette alanguie
sous le drap. Confortable. Si confortable.


Il avait pensé, d’abord, que cette résurrection
lui redonnerait le goût du sexe, que tout redeviendrait comme avant et qu’ils
pourraient retomber amoureux, mais, curieusement, la vision de cette forme
allongée à ses côtés n’éveilla rien. Elle dormait. Pourquoi la déranger ?
Elle aussi devrait se lever, demain, pour aller au chagrin. Être un homme à
nouveau ne le changeait pas. Peut-être était-il trop tôt ? Peut-être cela
demandait-il plus de temps, d’aimer encore ?


Les images, ces images de sexes turgescents et
tuméfiés en gros plan, s’engouffrant dans des vulves béantes, mortes ou
vivantes, éjaculant en vain sur les écrans, s’incrustaient dans ses rétines, ne
voulaient pas quitter son esprit. Il y avait aussi ce mec, plié en deux, avec
la prostate en morceaux. Les blocs opératoires clandestins. Les Semeuses. Les
virus. Des légendes, tout ça ? Des contes pour effrayer les gosses ?
Ces silhouettes, entr’aperçues au loin, qui échangeaient ou vendaient leurs
progénitures au vu et au su de tous. Des rires. Des regards brillant de manière
étrange dans la nuit. Des êtres allumés, fiévreux, qui erraient et erraient
sans fin, avec pour seul but de différer l’échéance inéluctable de leur propre
fin. Des chuchotements et du silence. Des odeurs. Transpiration. Foutre. Latex.
Lubrifiants. Mort. Germes. Bactéries. Kontamination, avec un K pour les
intimes.


Et cette histoire de programme, d’autant plus
terrifiante et alléchante qu’après toutes les horreurs qu’ils lui avaient
balancées ils avaient refusé de rentrer dans les détails.


Il y avait Nazutti, aussi, avec son regard et son
sourire de fou… Nazutti qui disait : « … je savais que je
m’étais pas planté en demandant à travailler avec toi… » Nazutti qui
croyait en lui. Il y avait tellement longtemps que personne n’avait cru en lui.
Et surtout pas Nat’…


Une nouvelle fois, il tenta de s’autocensurer, de
ne pas penser ce qu’il était en train de penser. Il se coucha et se concentra
sur les visions mortifères et pathétiques de tous les mecs en train de se
branler en attendant leur tour pour combler un trou sans fond. Un trou sans
fond au seuil duquel la personne qui se tenait aurait pu être lui… Non.


Reportant une nouvelle fois au lendemain le geste
affectueux qu’il se promettait sans cesse d’accorder à Nathalie, il s’endormit.


 


Nazutti ne rentra pas chez lui. Il y avait
longtemps d’ailleurs que, chez lui, plus rien ne nécessitait sa présence. Un
désert. C’était ça qu’il avait créé en quarante ans d’existence.


Une femme, une fille, des parents, des collègues,
parfois des amis, si tant est qu’il en ait jamais eu, calanchés, virés borderline,
éparpillés aux quatre coins de la France comme des feuilles sous le vent.
La phrase du commissaire, cette petite pute qui, sous ses airs de sainte
nitouche, était rien d’autre qu’une arriviste, lui revenait : « Vous
portez malheur, Nazutti… Vous portez malheur… » Il se demanda un instant
si cette crevure avait pas raison.


Il se remit à tourner dans le quartier qu’il
venait juste de quitter en compagnie d’Andreotti.


Rouler, au pas.


Arpenter encore les allées sombres, les rues
luisantes des déchets de la nuit.


Scruter les dernières épaves, les extrémistes ou
les chanceux qui voulaient encore s’accrocher un peu à l’illusion.


Des mecs lessivés, cassés, au bout du rouleau, qui
s’écroulaient dans le caniveau.


D’autres, vaguement honteux, qui décarraient à
toute blinde pour fuir ce lieu où ils avaient eu l’infortune, exceptionnelle
bien sûr, d’aller se perdre.


Des putes, femmes, hommes ou gosses, le corps en
miettes et la tronche en vrac, qui attendaient le dernier client, l’ultime
comptée de l’aube.


Des noctambules, le cul plein de foutre, qui se
traînaient lamentablement vers les afters avec pour seule compagnie l’espoir
vain que ça ne finisse jamais.


Il y avait pratiquement un million d’habitants
dans cette ville et il avait l’impression que c’était précisément là, dans ce
quartier circonscrit à quelques pâtés de maisons et à un parc, qu’ils venaient
décharger leur semence stérile, vomir leurs frustrations, exhiber leurs pires
penchants l’espace de quelques heures, quelques minutes, la petite mort, une
vie.


Décompresser, ne pas craquer, rester lucide ou se
vautrer irrémédiablement.


Et lui, il était où au milieu de tout ça ?


Il tourna le volant et obliqua vers une artère qui
coupait le « Pré », la bordure est du parc où officiait une frange
bien spéciale de la faune habituelle. Une frange qu’il haïssait tout
spécialement.


Est-ce qu’il faisait aussi partie d’eux ?
Est-ce que, de contempler trop longtemps les abîmes, la déchéance, le faisait
pas descendre aussi bas que ceux qu’il contrôlait ? Est-ce que, à force,
il faisait pas lui aussi partie du spectacle ?


Non, définitivement non. C’était ce qu’il se
répétait chaque fois.


Et chaque fois, il se demandait s’il y croyait.


 


La mort de son dabe l’avait mis dans un état
bizarre. Plus qu’il ne l’avait prévu. La mort de son père… La belle
affaire ! Le vieux, même borduré des cadres, aura continué de le faire
chier, c’était sûr. En allant le voir, en allant voir Sarah, il avait peut-être
voulu régler ce qui ne pouvait plus être réglé, mettre un point final à une
histoire qu’il avait laissée en suspens vingt ans auparavant, se prouver que
cette fois il serait plus malin et plus fort. Putain de merde !


Revoir la propriétaire du Lounge au bout de tant
d’années, ça aussi l’avait ébranlé. Il avait changé, il en était persuadé, il
le savait, bon Dieu ! Il aurait dû se douter que Sarah, elle, n’aurait pas
changé. Qu’elle allait tenter encore, avec ses sourires, avec ses allusions
foireuses – et le tout devant Andreotti – de le faire retomber dans
ses filets. Bon, c’était vrai, le genre de crâne sur lequel ils s’étaient mis –
et il n’était d’ailleurs pas certain des raisons qui l’y avaient poussé –
était tout à fait dans les cordes de la grosse. Elle avait, malgré le carat
affiché, toujours les connexions et la pratique pour ce genre de turbin. Sarah…
Sarah l’ambitieuse, avec ses visions mégalomaniaques à la gomme. Sarah et son
entreprise. Sarah et son programme spécial de réhabilitation volontaire… Le
programme « Illumination », s’il se souvenait bien et si le nom avait
pas changé entre-temps. Sarah et sa perception de la société des hommes. Sarah
qui, bien qu’étant femme et opérant dans une partie totalement différente de la
sienne, lui ressemblait trop. Sarah qui, en lui serrant la louche, l’avait
solidement agrafé.


Il avisa un petit pédé, foulard rouge dans la
poche droite, qui rentrait en titubant sur le bord de la route, en lisière du
bois.


Il ralentit et s’arrêta à sa hauteur.


La folle, supputant la passe rapide de fin de
nuit, se pencha par la vitre.


— Hey, baby, baby… Salut.


Nazutti ne lui rendit pas son hommage. Si la tante
avait été plus éclairée, elle aurait peut-être perçu dans le regard du clille
une lueur qui lui aurait fait mettre les bouts fissa. Ce ne fut pas le cas.


— Quinze avec la main, trente avec la bouche
et quarante-cinq si tu veux m’escalader le cocotier, baby, baby. C’est un prix.
Solde de fin de Journée, fit la tapette avec un sourire de faux derche.


— C’est la première fois. Tu dois me croire.
Je suis pas pédé.


— Ben voyons, baby, baby. Je sais bien. Moi
aussi, je suis vierge et pas pédé. Je te propose juste une virile bourrade,
entre amis.


Nazutti réfléchit un moment puis se décida
brusquement.


— Va pour la main, décréta brusquement le
major.


La folle monta.


— Juste une chose, espèce de sale pedzouille,
persifla Nazutti… Je suis flic. Si tu m’appelles encore une fois « baby,
baby » et si tu me touches autre chose que la queue, si tu tentes quoi que
ce soit en dehors du périmètre qui s’étend de ta main à mon bas-ventre, je te tue.
D’abord, je te démolis la tronche à coups de talon, ensuite je te tue.


La tantouze sursauta, réalisant soudain sur quel
genre de spécimen elle avait eu la malchance de tomber. Elle aurait bien tenté
d’ouvrir la portière et de piquer un sprint, mais défoncée comme elle était,
poppers sur poppers toute la nuit, plein les naseaux, droits jusqu’au bulbe,
des milliards de neurones qui pètent dans un gigantesque feu d’artifice, et
retour de vase à l’anus, dilaté comme il faut, elle donnait pas cher de sa peau
dans un cent mètres haies à travers les allées du bois.


— Tout ce que tu veux, parvint-elle à
articuler d’une voix tremblante.


Nazutti ferma les yeux et la laissa faire.


Aujourd’hui, son père était mort.


 


Ça y était. Le jour se pointait et il avait réussi
à passer ce cap délicat de la fin de la nuit où, abruti, hébété, il ressentait
une sorte de panique à regagner son domicile : deux pièces froides, moites
de sa propre sueur et de son propre enfermement où rien, plus rien d’autre que
lui-même ne l’attendait.


Une boule à l’estomac… Une sorte de décharge
électrique qui lui secouait les tripes. Quelque chose qu’il fallait absolument
faire cesser… Le pédé avait fait ce qu’il fallait. Et en silence, ce qui lui
avait évité la dérouillée de sa vie. Terrifié, les yeux emplis de came et de
larmes, quasiment sur le point d’éclater en sanglots alors que Nazutti n’avait
même pas levé la main sur lui, il avait même proposé, quand tout fut terminé,
d’offrir la prestation au représentant de la loi. Avec une moue de dédain,
l’homophobe avait refusé. Il avait payé. Et lui avait même offert un pourliche
royal. La tantouze avait d’abord fait mine de décliner, mais Nazutti lui avait
expliqué calmement, doucement, que cet argent était le prix qu’il payait pour
ne pas lui démonter la gueule, le piétiner, le transformer en tas de chair
sanguinolente là, tout de suite, par pur plaisir. Alors, le pédé avait accepté,
puis il s’était enfui.


Maintenant, il était là, Nazutti, dans son
deux-pièces pourri. Des murs nus où se dessinaient des motifs de salpêtre
chaque jour plus étendus. Un robinet qui gouttait dans la cuisine et qu’il se
refusait à réparer, prétextant toujours une urgence ou une autre, un truc
impératif. Le frigo, à bout de souffle, qui ronronnait, quand il marchait, un
jour sur deux, de manière spasmodique. De toute façon, il y avait longtemps
qu’il était vide et que Nazutti se démerdait pour prendre ses repas dehors.


À côté, les voisins, un jeune couple de ses deux,
se levaient. Il les entendait sortir les bols, mettre la radio, faire couler la
douche. Les entendre, savoir qu’ils existaient, là, juste à côté de lui, et que
peut-être même ils jouissaient d’une certaine forme de bonheur, c’était déjà
presque trop. Au moins, ceux-là travaillaient.


Il savait que s’il restait pendant la journée, par
les vitres ouvertes au plomb fondu du soleil, il entendrait la tuberculeuse du
troisième cracher ses poumons, il entendrait le voisin du dessous cogner sa
femme, il entendrait le jeune du bout de la rue foutre son putain de rap à fond,
la voisine de l’autre côté pousser des hurlements d’animal à l’agonie dix fois
par jour en mimant l’amour, les cinq chiens dans le studio en face aboyer sans
discontinuer, il entendrait les aspirateurs des femmes au foyer, les coups de
marteau et les vrombissements des scies sauteuses appartenant aux bricoleurs
désœuvrés, il entendrait les chômeurs, les dépressifs, les invalides, les
RMistes, les assurés sociaux, les cas désespérés, les pensionnés, les cinglés,
les glandeurs, les accidentés, les inaptes, les gosses déscolarisés avec leurs
putains de ballons et leurs mobs débridées, les parasites, foutus assistés, les
handicapés, les indigents, les retraités vomir leur chienne de vie, tenter de
prouver leur existence au microcosme du quartier en faisant le plus de bruit
possible. Et encore, il vivait pas dans une portion touristique. Il entendrait
les postes de télévision dégueuler les uns sur les autres leurs programmes
indigents, leurs rires préenregistrés et leurs applaudissements hystériques,
les présentateurs gominés obligés de crier par-dessus… Il entendrait la grande
cacophonie de la misère, de la stupidité, et de la vulgarité l’assiéger. Un
enfer sonore que, la plupart du temps, il parvenait à éviter.


Il se massait les tempes. S’il pouvait, il
faudrait qu’il dorme une petite demi-heure. Rien qu’une demi-heure, bon Dieu…
Il se leva pesamment et se dirigea vers la chambre. Une pièce qu’il n’utilisait
plus depuis longtemps, s’étant résolu à dormir – quand il dormait – sur
le canapé. Il aurait aimé être ailleurs. Désespérément. Mais il savait qu’il
n’avait aucun endroit où aller.


Avant, il avait son bureau, à la brigade, et le
lieutenant était pas chiant pour ça : il le laissait dormir, bouffer,
camper là-bas. Mais maintenant il était au commissariat principal, et la seule
fois où il s’était risqué à suggérer la chose, la commissaire avait été assez
claire : passer la nuit dans les locaux était formellement interdit depuis
l’affaire Mendez. Voilà où il en était réduit, Nazutti : à être obligé de
rentrer chez lui pour pioncer. Il ouvrit la porte de la chambre. Là s’étendait
son domaine. Son territoire.


Les meubles, les étagères étaient recouverts de
jouets. Des vieux jouets d’enfants usés, cassés, poussiéreux qu’il avait
récupérés au gré des différentes affaires qu’il avait traitées. Des tas de
babioles, des peluches, des doudous, des chiffons, entassés en équilibre
instable ou alignés sur les étagères.


Lapin blanc borgne, Sylvia, six ans.


Sac en forme de tortue, Benjamin, quatre ans…


Il ne savait pas si c’était bien ou mal. Il ne
savait pas si c’était l’œuvre d’un fou ou pas, ni pourquoi il le faisait
exactement. Il ne savait même pas si c’était prévu quelque part dans le code
pénal. À vrai dire, il s’en moquait. Il ressentait, ici, dans cette pièce, une
paix, une douceur, qu’il ne ressentait nulle part ailleurs. Il y trouvait
aussi, par un chemin mystérieux, la justification pleine et entière de toute
une vie foutue aux ordures.


Sa vie.


 


Il s’assit par terre et fit courir son regard sur
les trophées.


Ourson en peluche marron. Charles, huit ans.
Dossier clos.


Poupée en plastique avec une brûlure sur la joue
gauche. Artémisse. Cinq ans. Prescription.


Singe bleu avec scratch sur les mains. Magdalena.
Neuf ans. En attente.


Dormir… Juste un peu.


Souris grise avec billes de polystyrène à
l’intérieur. Importation chinoise. Thomas, onze ans. Affaire classée.


Tous ces jouets, si dérisoires, si importants,
abandonnés, voués à l’oubli. Mais lui, il n’oubliait pas. Jamais. Il ferma les
yeux. Il pouvait continuer à les voir les yeux fermés, ces jouets.


Sac à motif écossais. Bastien, quatre ans. Enquête
close.


Épée Ninja en plastique. Amadou, sept ans…


Il pouvait compter comme ça à l’infini, et
recommencer jusqu’à ce qu’il soit temps de rouvrir les yeux, de se lever et de
repartir au boulot.


Prendre une grande inspiration.


Plonger à nouveau…


Des jouets…


Inutiles…


Des fantômes.







Deuxième jour. 7 heures.


Une musique douce la berçait. Le radioréveil. Le
laisser marcher. Se laisser porter. Elle ouvrit un œil, puis deux, prête, une
nouvelle fois, à reprendre le cours de son existence lorsqu’elle se souvint de
ce qu’elle avait fait hier soir. Ou cru faire.


Tout à fait éveillée maintenant, Rose resta un
long moment assise, prostrée, explorant mentalement les replis de son corps, de
son vagin, de sa bouche, à la recherche de preuves, de confirmations.
L’avait-elle vraiment fait ou n’était-ce qu’un cauchemar ? Il n’était pas
possible qu’elle ait… Elle fouilla le sac au pied de son lit et y trouva les
lettres.


Elle n’allait pas perdre pied à nouveau, non. Elle
n’allait pas devenir folle.


Une personne pouvait l’aider. Si absurde que cela
puisse paraître, un seul individu au monde pourrait, malgré tout le mal qu’il
avait fait, la sauver une fois encore.


Féline vint se frotter contre ses jambes en
ronronnant. Elle l’ignora et se leva pour gagner le petit secrétaire – un
vieux meuble en bois verni et à l’équilibre précaire qu’elle conservait sans
vraiment savoir pourquoi – faisant face à son lit.


Elle sortit le papier, toujours le même, celui qu’elle
utilisait exclusivement pour lui.


Elle prit son stylo, le vieux Montblanc qui ne
servait plus, depuis quinze ans, qu’à écrire sur ce papier qu’elle commandait
tout spécialement à la papeterie en bas de chez elle. Une manière de séparer
cet acte salvateur et en même temps destructeur du reste de sa vie. Un rite,
une incantation : comme chaque fois, elle commença la lettre en écrivant,
en haut à droite, le nom et le numéro d’écrou.


*


Andreotti se pointa au commissariat principal dans
un état presque second. L’impression de pas avoir dormi – ce qui était à
peu près le cas – et une sorte d’excitation électrique qui lui parcourait
l’échine, qui le faisait tenir debout et affûtait son esprit comme une meule
bien aiguisée. Un truc totalement artificiel.


Il avait ouvert les yeux ce matin bien avant
l’alarme du réveil. Nathalie était déjà levée et se préparait en silence, félin
bien dressé, à aller travailler. Elle glissait dans l’appartement, esquissant
ces gestes mécaniques et discrets qu’elle avait répétés mille fois. Ne pas le
réveiller… Surtout ne pas le réveiller. Tourné vers le mur, il n’avait pas
bougé d’un poil, stabilisant sa respiration ainsi qu’il avait appris à le faire
lors des cours de self-control de l’ENP. Et il l’avait écoutée aller et venir sans
bruit.


Avant de partir, il l’avait entendue s’arrêter un
instant sur le seuil de la chambre. Elle avait attendu. Attendu quoi, bon
Dieu ? Hein, t’attends quoi, Nat’ ? Qu’est-ce que tu me veux,
putain ? C’était ça, ces questions-là qui lui trottaient dans la tête
tandis qu’il restait absolument inerte dans son page.


Il avait entendu sa respiration à elle marquer une
pause. Subtile. Presque imperceptible, comme si elle se préparait à dire un
truc, comme si elle n’était pas dupe de son cinéma. Il s’était forcé à fixer le
mur, dos tourné. Parce qu’il avait la conviction que, s’il avait fait un
mouvement, les choses auraient dégénéré. En un clin d’œil, ils en seraient
revenus, avant même de comprendre pourquoi, au point de départ, celui avec
lequel ils renouaient sans cesse comme s’il s’était agi d’une drogue, d’un mode
de vie dont on ne peut plus se défaire : ils se disputeraient. Et puis il
ressentirait à nouveau la rancœur, la frustration. Cette envie presque de la
cogner, de marteler à coups de poing sa face d’ange pour effacer les traits de
ce visage qui disaient sa supériorité. Son inébranlable, son indéfectible
supériorité.


Brusquement, elle avait renoncé, avait fait
volte-face et avait quitté l’appartement en fermant la porte derrière elle
doucement, si doucement. Cette douceur insupportable. Ce ne fut que lorsqu’elle
fut partie que, un à un, ses muscles tétanisés se relâchèrent, tels des
ressorts qui cèdent l’un après l’autre, sous la tension.


 


Il fendit l’incroyable rassemblement d’uniformes
bleus, cette foule bruyante, turbulente, vulgaire. Cette ambiance si
particulière propre aux heures de prise de service, ils l’appelaient entre eux
la « ruche ». Pas lui.


Des cris, des rires gras.


Des dents cariées.


Des gueulantes en forme d’ulcères purulents…


Fuyant les regards de ses collègues allumés par la
fatigue ou cette fièvre inextinguible que l’on ne rencontre nulle part
ailleurs, il marmonna quelques saluts inaudibles çà et là. Respirer par la
bouche pour se préserver des odeurs, relents de bière tiède, de tabac froid,
mélange de transpiration et de phéromones testostéronées qui faisaient les
matinées du commissariat. Avoir l’air normal. Est-ce qu’il faisait vraiment
partie d’eux ? Les gardiens, le mur bleu… Est-ce qu’il avait vraiment
envie de retourner dans la nasse ? Il était juste fatigué, ça devait être
ça. Et puis Sarah l’avait… Il n’eut pas le temps de se pencher plus avant sur
ces réflexions, Nazutti arriva à sa rencontre, plein front. Il avait toujours
sa cigarette au coin du pavillon.


— Où t’étais ? Ça fait dix minutes que
je t’attends !


Andreotti consulta sa montre. Effectivement, il
avait dix minutes de retard. Mais merde, il avait dormi trois heures à tout
casser dans la noye. Il marchait à quoi, Nazutti, bon Dieu ?


— J’ai besoin de toi, embraya aussitôt le
bouledogue. Je veux que t’ailles faire un tour chez les branques, là-haut, au
quatrième…


Il leva les yeux vers le plaftard, l’air de
dire : ce genre de merde, je te la laisse.


— … Joyeux et Chaplin ont dû recevoir le
rapport d’autopsie. Je veux que t’ailles leur secouer un peu les puces. Et
essaye de pas te faire mener par le bout du nez, s’il te plaît.


— Tu… Tu viens pas avec moi ?


— Nan, aboya Nazutti. Si je monte chez eux,
je vais m’en emplâtrer un, c’est couru. Je peux pas encadrer ces connards et
ils peuvent pas m’encadrer. Je suis pas sûr que ça sera très productif. Et
puis, j’ai autre chose à faire, ce matin. Une tête de nœud du commissariat de
quartier de la Venciane m’a appelé. Faut que j’aille voir, ça pourra payer un
jour et puis ça devrait pas me prendre des plombes. Une nénette qu’un petit
malin s’amuse à harceler, enfin, c’était pas clair. Mohamed, il s’appelle, le
commissaire. J’te jure… D’abord, on a eu les externes de Saint-Cyr-du-Mont-d’Or
tout juste sortis des jupes de leur mère, ensuite on a eu les bonnes femmes,
maintenant, ils vont même jusqu’à nous nommer des bougnoules responsables… Pour
leur faire infiltrer les mosquées ou les dealers de hash, d’accord, mais là,
commissaire… Enfin, heureusement que c’est qu’un commissariat de quartier, faut
pas exagérer quand même. Ce connard de Momo… Il était avec moi à l’école, tu te
rends compte ? Maintenant, il est commissaire et moi… Et moi… Putain, je
suis certain que si j’avais été un peu plus bronzé…


— Il a passé le concours, c’est tout,
protesta faiblement Andreotti. C’est quand même soixante places pour deux mille
cinq cents postulants. Tu peux pas…


— Oh, arrête, tu sais comment ça marche en
interne, non ? Ils se trouvent des… sympathisants à leur cause. Les
femmes, les Arabes, les pédés, tous ces enfoirés de groupuscules qui prennent
leur pied dans le lobbying. Des gradés croient… à ce genre de choses : la
mixité, la parité, la discrimination positive… Merde, si la discrimination
positive pouvait apporter quelque chose, on le saurait. Enfin bon, c’est comme
ça, j’invente pas. Bref, ils se trouvent des partisans, Principaux,
Divisionnaires, Contrôleurs généraux ou Directeurs de Services actifs… Parfois
même des huiles de la préfecture, chefs de cabinet ou adjoints qui les inscrivent
sur des concours hors circonscription. Le jour de l’examen, en compagnie de
leurs petits mécènes, ils se payent un voyage express à l’autre bout de la
France, histoire qu’un mec du syndicat ou qu’un frustré de la brigade vienne
pas leur chier dans les bottes et ils vont passer le concours précisément dans
les endroits où leurs protecteurs sont membres du jury. Ni vu ni connu je
t’embrouille, comme des voleurs, ces chiens hypocrites. Quand le passage de
grade prend effet, un mois ou deux plus tard, tandis qu’ils sont de retour à
leurs bureaux d’affectation, il est trop tard pour gueuler. Et si c’est le cas,
si un zigue un peu marle ose mettre les pieds dans le plat, ils mutent leurs
protégés une nouvelle fois. Voilà, c’est comme ça que ces connards montent, pas
autrement. L’ancienneté, le mérite, les états de service et les notations de
fin de semestre, de nos jours, ça vaut plus tripette. J’espère que t’avais pas
d’illusions à ce sujet…


Andreotti savait plus comment arrêter la litanie
de son partenaire. Sainte Vierge, il était huit heures et demie et Nazutti
était déjà parti sur les chapeaux de roues. Andreotti laissa rouler. Trop tôt
pour argumenter avec un excité pareil.


— On se voit à midi. Fais-moi plaisir, te
fais pas trimbaler et reviens pas les mains vides, sinon, ça va chier. Allez,
ciao.


Nazutti s’évacua de la salle de soutien. Les
autres s’écartèrent fissa de son passage. Il fallait croire qu’aucun d’eux
n’était chaud pour s’appuyer l’ire du major à cette heure indue. Ils avaient
entendu Nazutti. Ce dernier avait parlé assez fort. Il y avait de la peur, dans
leur attitude. Et pour ceux qui n’avaient pas peur, de la haine. Une haine
pleine et entière.


 


Andreotti gravit sans enthousiasme excessif les
quatre-vingt-huit marches qui le menaient de l’enfer de la brigade des mineurs
au paradis très convoité de la Crim’. Lorsqu’il arriva devant le bureau 102
affecté au groupe 28, il hésita un moment. Derrière la porte, de violents
éclats de voix se faisaient entendre et Andreotti était pas partant pour débarquer
au milieu d’une algarade ou d’un règlement de comptes. Il frappa une fois. Deux
fois. Aucune réponse. Là derrière, ça continuait de gueuler. Il décida
finalement d’entrer. Les cris cessèrent net. Les six inspecteurs de la brigade
assis autour d’une table, cartes en mains et bouteilles de Coca et whisky à
portée de bouches se retournèrent vers lui. Verres remplis sur les sous-main
kaki avec tampons de la préfecture. Auréoles noirâtres. Cendars pleins, clopes
au bec. Une fumaga ! Un truc presque palpable. À travers le fog, le visage
de Chaplin s’éclaira :


— Regardez-nous ça, qui voilà !


Joyeux fit une énorme bulle rose avec son
chewing-gum, tout sourire aussi.


— Salut, mec, t’as pas perdu de temps.


— Je me couche, dit Chaplin en écrasant son
clope. Continuez sans moi.


— Mitou, s’exclama Joyeux.


Un des autres gars du groupe râla :


— Oh ! Vous pouvez pas faire ça. Pas
maintenant.


Il fut aussitôt suivi par les trois compagnons qui
enchaînèrent dans le registre concert de protestations véhémentes.


Chaplin les doucha immédiatement.


— Hé, les gars, c’est qui le chef de groupe
ici ?


— Rien du tout, continua le premier
contestataire. Chef de groupe ou pas, vous pouvez pas partir maintenant. Pas
juste quand ça commençait à devenir intéressant.


— Bon, Mickey, t’as gagné. T’es de corvée de
bouffe. C’est toi qui iras chercher les casse-dalle à midi. Quelqu’un d’autre a
quelque chose à dire ?


Le reste de l’équipe replongea illico le tarin
dans les brèmes.


Sans plus attendre, les deux marlous indiquèrent
une porte au fond de la salle.


— Viens par là, mon pote, fit le vieux, on
sera plus tranquille, étant donné que ces abrutis, de toute manière, savent pas
jouer plus de cinq minutes en silence.


Sitôt qu’ils eurent fermé la porte derrière lui,
les cris, insultes et invectives reprirent dans la carrée du groupe 28.


Chaplin vira d’une chaise un tas de dossiers d’un
mètre cinquante de haut par terre, le tout faisant s’envoler dans l’air un
nuage de poussière approchant celui du réacteur quatre de Tchernobyl.


— Excuse le bordel, mais les enquêtes, tu
sais ce que c’est, plus rapide à mettre sur la pile qu’à fermer. Allez,
assieds-toi, petit, et dis-nous ce qui t’amène.


Andreotti pensa qu’effectivement les flèches du
groupe avaient pas l’air d’être portées sur l’urgence et la gestion
rationnelle, mais il s’abstint de tout commentaire. Il commençait à comprendre
pourquoi le bouillant Nazutti n’avait pas voulu monter.


— Je viens pour les rapports d’autopsie,
murmura Andreotti en prenant place sur le siège libéré.


Chaplin était assis en face de lui et, étant donné
que toutes les autres chaises étaient occupées par des montagnes de dossiers
identiques à la précédente, Joyeux restait debout, à côté de la porte, à faire
des bulles.


Chaplin plissa le front d’une manière douloureuse.
Andreotti se demanda s’il avait des problèmes gastriques ou bien une crise
d’hémorroïdes inavouable.


— Les… rapports d’autopsie ?


— Oui, celui du premier type et celui du
second… s’il est arrivé.


— Les rapports d’autopsie ? répéta le
vieux en accentuant sa mimique de souffrance, prononçant ces mots comme s’il
s’était agi, brusquement, d’une obscénité.


Andreotti se rendit soudain compte que ce n’était
ni l’expression d’une affliction, ni une surdité éventuelle qui déclenchait
chez le briscard cet inconfort, mais bien un superbe élan de réflexion dont il
devait être peu coutumier. Il se tourna vers son camarade.


— Les rapports d’autopsie, ils sont où ?


Joyeux sursauta. Il devait pas s’attendre à être
pris à partie et comptait bien rester là, à mastiquer paisiblement pendant tout
l’entretien.


— Les rapports d’autopsie ?


Andreotti renifla. Combien de temps ça pouvait
durer, ce petit jeu-là ? Et est-ce qu’ils s’y livraient à longueur de
journée ? Bonjour l’angoisse. La certitude d’avoir affaire à deux
spécimens des plus redoutables en matière de « qui peut le moins peut pas
le plus » se faisait plus forte dans l’esprit de l’inspecteur chaque
seconde. Que ces deux prodiges se soient retrouvés complètement dépassés à
l’apparition du second macchabée, et tout joyce de pouvoir leur shooter
l’affaire, l’étonnait de moins en moins. Il n’y avait pas d’entourloupe,
c’était un appel au secours, un dérisoire, un pathétique appel pour se
dépatouiller d’un crâne que, de toute manière, ils n’avaient pas prévu de mener
à son terme. Avec deux cadavres sur la soie, un modus operandi similaire, et un
tueur dans la nature, probablement prêt à récidiver sous peu, ce genre
d’attitude désinvolte tenait désormais de l’acrobatie de haute voltige. Ils
semblaient bien déterminés, coûte que coûte, à continuer leurs parties de
cartes et à écluser entre potes le plus de whisky-Coca possible sans qu’on
vienne les faire trop chier.


— Ouais, les rapports d’autopsie, t’es sourd
ou quoi ? rugit Chaplin, qu’on devinait champion de l’escamotage de
galure.


Joyeux lui opposa un regard bovin. Sa mastication
accéléra soudain sous l’effet du stress intense. Une question ? À
moi ? Mon Dieu !


— Bon, j’ai compris, s’exclama Chaplin.


Il décrocha d’un geste rageur le téléphone.


— Ouais, Bebel, ici Chaplin, au groupe 28
de la Criminelle… Passe-moi l’IML, s’il te plaît, j’ai la nette impression
qu’ils ont encore fait des leurs… Ouais, j’attends.


Chaplin boucha le combiné avec sa main droite et
regarda alternativement Andreotti et son collègue. On pouvait lire dans ses
yeux un vif courroux. Envers Andreotti qui venait les déranger avec des
requêtes farfelues auxquelles il n’était nullement préparé. Envers Joyeux dont
l’incompétence n’égalait que la mollesse. Dans des parties de poker ouvert, ça
n’était pas un problème, mais pour retrouver un dossier dont il n’avait pas le
moindre souvenir, c’était une autre histoire.


— Allô ? Ouais, ici l’inspecteur
principal Chaplin, du commissariat principal… Il est là, le contrôleur ?
C’est vous ? Putain, ça tombe bien ! Bon, on a un petit souci. Deux
cadavres… A priori morts par balles… Orifice d’entrée visible au niveau du
front… Le premier il y a trois jours et le second aujourd’hui… Arrivés couplés
avec des cadavres de gosses… Vous voyez de quoi je parle ? Tant mieux. Les
rapports d’autopsie, vous les avez envoyés ? Ouais, parce qu’ici on a rien
reçu, c’est normal ? Vous vérifiez ? C’est ça, mon bon, vérifiez,
vérifiez… Mais rapidos, hein, parce qu’on a pas que ça à faire, chez nous…
Merci.


Il reboucha le combiné.


— Ils vérifient, précisa-t-il à ses
interlocuteurs. J’te jure. Ces connards, pour les agiter, faut se lever tôt.


Il se raidit soudain. Le contrôleur devait être
revenu au bout du fil et nul doute que Chaplin devait espérer, prier pour que
ce soit eux qui se soient plantés.


— Ouais… Ouais… Ouais… Mais le problème,
c’est qu’on a rien ici. Comment ça, le premier avant-hier et le second ce matin
dans la sacoche ? Vous avez aussi envoyé une copie par Intranet, donc il
n’y a pas d’erreur possible ? Dites donc, je vous conseille de le prendre
sur un autre ton : insinuez tout de suite qu’on a paumé les dossiers et
que je sais pas me servir d’un ordi’…


Andreotti jeta un œil discret à travers la pièce.
Il y avait effectivement un ordinateur qu’on distinguait vaguement, noyé sous
une masse de documents divers où la rancissure avait fait son nid depuis des
lustres.


— … Que je vérifie chez moi ? Oh
hé, faudrait voir à pas abuser, qu’est-ce que vous croyez que je fais, depuis
une heure ? Et puis, on est débordé, j’ai pas de temps à perdre avec ce
genre de… Comment ? J’ai mal entendu ! C’est quoi, votre nom au
juste, rappelez-moi ?


Andreotti entendit distinctement la tonalité au
bout du fil. Chaplin venait de se faire raccrocher au nez. À l’institut, ils
devaient commencer à les connaître… Mais le vieux continua, imperturbable. Il
fit semblant d’écrire quelque chose sur un bout de papier.


— D’accord. Ben je note ça, mon vieux, et
croyez-moi, votre blaze sera pas oublié quand j’en toucherai deux mots à qui de
droit… J’espère que vous avez fait des économies, parce que vous pouvez compter
sur moi pour demander à ce qu’on vous file des vacances… De longues vacances…


Il raccrocha si brusquement qu’Andreotti crut
qu’il allait pulvériser le combiné.


— Connard, va !


Sans ajouter un mot, il se leva et gagna la porte
d’un pas alerte. Joyeux s’esquiva. Dans la pièce voisine, la partie avait l’air
de s’emballer et ça gueulait à qui mieux mieux.


— Putain, fermez-la, on s’entend plus !
hurla Chaplin.


Instantanément, le silence se fit de l’autre côté.
Les gars devaient sentir la scoumoune arriver, et Chaplin, on devait le
connaître fort prompt à passer ses nerfs sur le premier venu.


— Est-ce que quelqu’un a reçu un rapport
d’autopsie, ce matin ? Ouais, pour le macchabée d’hier.


Un des types marmonna quelque chose.


— Sur la chaise ? Une chaise, d’accord,
mais quelle chaise ?


Nouvelle réponse inaudible.


— T’as tiré le gros lot, Simplet. Tu seras de
permanence toute la semaine prochaine.


Rires gras des autres joueurs. Protestations
véhémentes dudit Simplet.


— Non, tu me l’as pas dit. Je m’en
souviendrais, quand même, faut pas me prendre pour une truffe. Tu me prends
pour une truffe ? J’aime mieux ça, parce que t’as pas été loin de gagner
la deuxième semaine en prime.


Chaplin referma la porte et se précipita vers la
pile qui s’étalait à terre. Celle-là même que, quelques instants plus tôt, il
avait virée.


Joyeux, lui, ne bougeait pas d’un pouce, hormis
ses maxillaires qui, avec une vigueur décuplée, accomplissaient leur besogne.


— Putain, c’est pas vrai ! Vivement la
retraite, je te dis que ça…, bougonna le vieux.


Il retira finalement un dossier et le jeta à
Andreotti.


— Tiens, c’est pas la peine que je te trouve
l’autre dossier, c’est du quès. Il y a rien de plus… Déjà que celui-là est pas
épais.


Andreotti se garda d’insister. Il se doutait que
Chaplin aurait été totalement incapable de remettre la main sur quelque chose
de plus… ou au bout de plusieurs heures alors. De toute façon, il devait pas en
avoir lu la moindre phrase, du rapport. Il était plutôt du genre à appeler directement
le légiste pour avoir un compte rendu oral au lieu de se faire suer les
méninges à compulser la paperasse.


Andreotti ouvrit le dossier et le parcourut en
diagonale. Les rapports d’autopsie étaient ce qu’on apprenait le plus
rapidement à lire et à décoder, dans sa branche. Quatre ou cinq pages, avec une
police de 10 sans interlignes, il valait mieux.


Il passa rapidement le chapitre des informations
générales : nom, sexe, race, âge, lieu et date du décès… Il fit de même
avec l’examen externe, les preuves de traitement, l’examen interne et la
description microscopique.


Les diagnostics anatomiques retenus étaient en
revanche toujours instructifs et avaient l’avantage de la synthèse. Cause
directe du décès : hémorragie interne.


Les preuves de blessures de même.
Extrémités : neutres. Décodage : pas de lésions défensives.


Tronc et abdomen : neutres. Systèmes
cardiovasculaire, respiratoire, nerveux, génital : neutres. Lividité
réduite au dos. Décodage : pas de déplacement post mortem, pas de traces
de blessure sur le reste du corps. À croire que le mec n’avait été touché par
rien d’autre que l’immaculé Anéantissement.


La partie « Tête et Cou » était
cependant édifiante : orifice d’entrée circulaire et régulier au niveau de
l’os frontal. Formation de l’entonnoir nette. Estimation de la plaie : 12
(douze) à 13 (treize) millimètres. Décodage : le client a essuyé sans
broncher un tir de fort calibre parfaitement perpendiculaire.


Présence d’une collerette d’essuyage. Zones de
tatouage et d’estompage importantes indiquant une absence d’écran primaire…
Décodage : bout touchant, charge massive. Le baiser froid du canon sur le
front.


Destruction partielle de la suture coronale et du
foramen supra-orbital. Dislocation de la voûte orbitaire et de la face médiale.
Déplacement de l’ethmoïde. Méats inférieurs apparents. Absence de crista
galli et de segments extra-crâniens due à impact… Ouais, décodage :
sacré impact. L’intérieur du crâne en bouillie. Souffle chaud, ébouriffage
intensif.


Ensuite, il était indiqué : Abrasion de
l’épiderme allant de la stratum corneum à la stratum germinativum,
brûlure étendue au niveau de l’hypoderme…


Il était indiqué : Résidus de Téflon, traces
de liquide d’Alox, ainsi que de nitrocellulose et de nitroglycérine imbrûlée
retrouvés au tamponnage. Décodage : Téflon et liquide d’Alox pour
renforcer la pénétration. Poudre à double base. Un bon petit travail
d’artificier.


Et encore indiqué : Correspondance possible
avec projectile retrouvé à proximité : type .454 Casull JHP chemisé
cuivre recalibrée à l’évaseur. Marque Magtech… Transmission du dossier au
service balistique lésionnelle pour confirmation… Décodage : JHP pour tête
creuse. Calibrée à l’évaseur pour signifier que, si l’anatomo avait vu juste,
on s’orientait vers un Taurus chambré en .44. Une périlleuse tambouille pour
suicidaire.


— .454 tête creuse chemisé cuivre, c’est pas
banal, constata Andreotti.


— Mouais… Je dirais que notre oiseau s’y
connaît en armes. Ce genre de charge, ça laisse pas beaucoup de place au
hasard, pour buter un gonze. Mais à part ça…


— Vous avez quand même les extraits de casier
des deux victimes adultes.


Chaplin regarda son collègue avec une lueur
d’inquiétude au fond des yeux.


Lentement, très lentement, Joyeux expulsa une
bulle énorme d’entre ses lèvres et attendit qu’elle claque avant de répondre.
Ce genre de suspens, ça devait le faire bicher, surtout quand son camarade
était en plein désarroi.


— Ouais…


Soupir de soulagement de Chaplin qui ne chercha
même pas à être discret.


— Alors ?


— Alors, rien…


Andreotti sentit une sorte de lassitude l’envahir.
Le contrecoup, peut-être. À moins que ce ne fût le fait de devoir s’appuyer ces
deux décérébrés, le genre de mollusque qu’il n’avait déjà que trop subi par le
passé.


— Sauf, peut-être…


Andreotti se redressa, aux aguets. Chaplin itou.
Une idée chez le ruminant, ça tenait du miracle et elle devait être grosse
comme une autoroute à cinq voies pour que ça l’effleure.


Joyeux fit une nouvelle bulle. Elle s’étira,
s’étira, s’étira sur le bas de son visage. Il semblait atteint d’une crise de
catalepsie fulgurante. Chaplin le réveilla.


— Oh, Joyeux, tu crois que c’est vraiment le
moment de nous faire jouer aux devinettes ?


— Un truc bizarre… Pas bizarre au point qu’on
se tape le cul par terre et qu’on se rue chez le juge, mais bizarre quand même.
Du genre bizarre mineur… C’est peut-être rien, remarque…


— Putain, Joyeux ! s’exclama l’aîné.


— Il y a quelques années, les deux mecs ont
fréquenté le même établissement. Pas au même moment… Mais c’est le seul point
commun que j’aie trouvé… hormis leur singulière passion. Le premier au début
des années 90, et le second entre juin 95 et juillet 96. Mais
ils sont passés par le même endroit. Un truc qui s’appelle… ou plutôt
s’appelait : « Chambres secrètes ».


— Le même établissement, d’accord. Mais ce
genre d’asticot fréquentait obligatoirement les mêmes endroits, les mêmes
réseaux. C’est souvent le cas quand on habite une même ville, non ?


— Peut-être… Mais il se trouve, d’après la
petite enquête que j’ai menée, que le public de « Chambres secrètes »
était plutôt du genre restreint. Du genre… confidentiel, trié sur le volet, si
tu vois ce que je veux dire…


— Pas tout à fait…


— Il s’agissait d’un établissement
clandestin… Spécialisé dans les pratiques déviantes…


— Okay. Les deux pointeurs s’astiquaient le
manche au même endroit… Peut-être qu’on y vendait des cassettes avec des
petites filles et des petits garçons, ou qu’on leur offrait des représentations
théâtrales grandeur nature mais pas du genre Shakespeare, c’est ça ?


Nouvelle bulle. Interminable.


— Je pense pas… Enfin, je pense que c’était
pas que ça. L’établissement s’est retrouvé, à partir de 1992, sur la liste
parlementaire des sectes classées dangereuses. Ils étaient branchés sur la
psychologie comportementaliste, la narco-analyse, les programmes de
« rééducation pour adultes »…


— Putain, c’est quoi tout ça ? Un truc
New Age ?


— J’ai pas pu en savoir beaucoup plus. C’est
resté flou. J’ai appelé la DDRG[bookmark: footnote23][bookmark: _ednref26][26]
pour essayer d’avoir quelques éclaircissements… Le problème, c’est que
« Chambres secrètes » a fermé quatre ans plus tard, en juillet 96.
Mais le plus marrant, c’est que c’est l’inspection du travail et puis les
polyvalents qui ont foutu les pieds dans le plat. Sur dénonciation anonyme,
faut-il le préciser. Fausses déclarations, fraude fiscale, malversations et
abus de confiance… Mouvement dissous… Clientèle éparpillée… Loups lâchés…
Depuis, plus de nouvelles. Silence radio.


— Jusqu’à aujourd’hui… Jusqu’à ces deux mecs
que vous avez retrouvés en train de sucer les asticots.


— Hé, j’ai pas dit que c’était lié. J’ai
juste dit qu’ils avaient ça en commun dans leur CV.


— Alors quoi ? Un ancien de
« Chambres secrètes » qui décide, mais un peu tard, de régler
certains comptes ?


— Peut-être. Peut-être pas.


— Vous avez retrouvé d’autres membres ?


— Putain, tu nous prends pour Interpol ?
On a ni le temps ni le personnel pour ça… Et puis, c’est peut-être juste une
coïncidence… Merde, ces deux macchab’ étaient des ordures notoires… On va quand
même pas les pleurer et remuer ciel et terre pour retrouver un mec qui, après
tout, a peut-être eu une idée pas si mauvaise que ça… T’es un rigolo, toi. Un
vrai petit Sancho Pança.


— Et Nazutti, c’est Don Quichotte,
hein ?


— Écoute, cette affaire, maintenant, elle
vous regarde autant que nous. Les deux gosses qu’on a retrouvés empaquetés avec
les spécimens adultes, c’est pas du pipi de chat. Et c’est chez vous que c’est
tombé. Alors, viens pas m’emmerder.


Chaplin leva la main pour marquer une pause dans
cet échange qui était en train de virer à la cata.


— On te demande pas de nous mâcher le travail
ni de mener l’enquête à notre place, petit. Mais les deux ordures ont un casier
commak. Nazutti, lui, navigue dans ce genre de milieu depuis une vingtaine
d’années. On te demande juste de lui en toucher deux mots, de mentionner
« Chambres secrètes » et d’observer sa réaction, voir s’il y a une
clochette qui tinte dans sa caboche…


— Et ensuite de revenir vous faire un petit
compte rendu, c’est ça ?


— Laisse tomber, Chaplin, dit Joyeux, ce type
est un connard. On s’est trompé sur son compte. Qu’il aille se faire mettre.


Andreotti se leva, posément, et fit face à Joyeux
qui continuait à mâcher son Malabar sans s’affoler.


Chaplin frappa la table du plat de la main. Une
mandale, tudieu. Sur la physionomie de quelqu’un, ça devait faire du rangement.


— Ça suffit, tous les deux. Joyeux, tu fermes
ta gueule, et Andreotti, tu te rassois, s’il te plaît. Je pense qu’il y a un
malentendu.


— C’est sûr, un putain de malentendu, murmura
Andreotti.


Il n’osait pas imaginer le carnage, si Nazutti
était venu avec lui.


— Je t’aime bien, petit. Et Joyeux aussi,
même s’il n’est pas très démonstratif. Pas vrai, Joyeux ?


— …


— Pas vrai, Joyeux ?


— Ouais.


— Alors, écoute ce que je te propose. Ce
bâton, malgré ce que tu peux penser ou ce que Nazutti a pu te dire – parce
que je me doute qu’il a dû te briefer à sa manière –, c’est pas une sorte
de piège ou un traquenard. Si tu savais combien d’autres choses on a à faire
plutôt que de te planter ou de planter Nazutti.


— Comme jouer aux cartes et écluser sur le
lieu de travail, par exemple.


Joyeux se raidit, piqué au vif, mais Chaplin eut
un sourire apaisant.


— Par exemple. Mais, le truc, c’est que tu
dois plutôt considérer ce jus comme une opportunité, un cadeau, presque.


— Ben voyons. Faudrait voir à pas exagérer,
quand même.


— Mais j’exagère pas, petit. Cette affaire…
ces deux affaires, je te propose de les mener à bien… ensemble. Merde à la
guerre interservices. J’avais vingt ans à l’époque de Woodstock et j’ai de
beaux restes question peace and love…


Andreotti sourit in petto à l’idée que Chaplin, en 68,
était plutôt dans les rangs des Compagnies républicaines à casser du gaucho que
dans une ferme du Jura à fabriquer du fromage de chèvre.


— Ces affaires, tu peux me croire, elles
seront résolues. Avec ou sans vous, c’est une question de temps… Mais ce qu’on
te demande, justement, c’est de nous en faire gagner, du temps. Et je te
promets, petit, que si tu marches avec nous, on t’oubliera pas au moment de
l’attribution de la médaille du mérite… Ah, ah, je plaisante, c’est pour
détendre… Mais si tu choisis bien ton camp et que t’as un bon timing, ce genre
de coup d’éclat, ça peut te valoir une rentrée en fanfare, un blason tellement
redoré que je te jure que la commissaire mouillera sa culotte chaque fois qu’on
évoquera ton nom… Et tout ce que t’as pu faire avant, les petites erreurs de
jeunesse, ça sera oublié aussi vite que c’est apparu. Tu peux pas savoir à quel
point les huiles ont la mémoire courte quand les bilans de fin d’année sont
bons. Un double… Un quadruple homicide, c’est l’amnésie à coup sûr… Presque
l’amnistie, on pourrait dire. Choisis ton camp, petit, choisis-le bien, parce
que Nazutti, il a pas la réputation de s’embarrasser avec des notions de
reconnaissance ou de soutien. Nazutti te traînera avec lui tant que tu seras
disponible, efficace et surtout malléable. Si un jour tu décides qu’un de ces
trois critères te convient plus, compte pas sur lui pour se rappeler combien tu
lui as été utile.


— Nous, c’est pas notre genre, ajouta Joyeux.
Nous, on se souvient toujours de tout et de tout le monde. En bien ou en mal.


Avec une fureur contenue, Andreotti s’aperçut
qu’une nouvelle fois il s’était laissé manœuvrer, que les deux branques étaient
pas si branques que ça. Les dossiers égarés, cette fausse désinvolture, la
colère de Chaplin et cette apparente incompétence, la tension qui monte entre
lui et Joyeux… Tout cela avait été soigneusement planifié, calibré avant qu’il
arrive. Mais il pensait qu’ils ne lui avaient pas totalement menti.
Effectivement, ils avaient l’air d’être dans un cul-de-sac. Effectivement, il
était peut-être préférable qu’il serve d’intermédiaire entre eux et le sanglant
Nazutti… Effectivement, il était peut-être préférable de choisir son camp et de
choyer les moins ingrats… Il s’ébroua. Qu’est-ce qu’il faisait ? À quoi il
pensait ? Ces deux abrutis étaient en train de le retourner comme une
crêpe. Il sourit faiblement.


— Je vais voir ce que je peux faire.


— À la bonne heure, s’exclama Chaplin.


Joyeux poussa même le vice jusqu’à venir lui filer
l’accolade.


— Super, mec. On t’en demande pas plus. Hé…


— Quoi ?


Andreotti savait plus si ça tenait de la farce ou
de la tragédie.


— Tu sais jouer au poker ?


*


— C’est quoi, ce machin ? J’espère que tu
m’as pas fait déplacer pour une connerie pareille, demanda Nazutti, peu amène,
à l’Arabe qui lui faisait face.


Une fois encore, il se répéta qu’il n’aimait pas
les Arabes, qu’il n’aimait pas les types qui portaient des trois-pièces pour
turbiner, qu’il n’aimait pas les officiers en général et Mohamed en
particulier.


Le commissaire de quartier se marra. Il ne
semblait pas le moins du monde intimidé par le flic du BDJ. À moins que son
rire, un peu trop exubérant et un peu trop long, ne masquât un profond malaise.


Nazutti était en ébullition. Lui et son
interlocuteur avaient sensiblement le même âge et la même corpulence et Nazutti
le connaissait bien, il l’avait vu se battre lors des stages de formation
qu’ils avaient suivis ensemble. Dans une baston, il n’était pas sûr d’avoir
l’avantage, mais il avait un coup d’avance : sa réputation le précédait.
Seulement, si Mohamed continuait à se gondoler comme ça…


— C’est une amie… Enfin, l’amie d’un ami qui
m’a demandé…, expliqua le commissaire.


— Abrège ! Je vois le topo. Si c’est une
journaliste… Eux et toi, vous êtes comme cul et chemise.


— Du halouf, j’en mange pas, s’esclaffa
Mohamed.


Nazutti faillit bondir. Il savait que Djibré
maîtrisait parfaitement son Grevisse. Et il était convaincu que, chez ce
dernier, l’emploi de cette espèce de vernaculaire n’avait pas d’autre dessein
que de le tester, le mettre en boule. Jouer avec ses nerfs. Un petit jeu pour
suicidaires.


— Dis-moi un peu, fulmina le major, je
préférerais que tu jactes français, si ça te gêne pas. Et puis, tu comptes te
bidonner comme ça tout le temps ou tu vas laisser reposer un peu entre deux
quintes ? Parce que, si t’es atteint par des bouffées délirantes, je peux
aussi bien rentrer…


— Nardine bebec, Nazutti, tu vas quand même
pas commencer déjà à faire ton himar. Ça fait cinq ans qu’on s’est pas vu. Je
t’appelle pour te brancher sur un truc, je suis content de te voir et tu
m’aboies dessus au bout de cinq minutes. Y a de l’abus.


Et Mohamed de partir à nouveau d’un rire
tonitruant.


— Bon, soupira le major qui décida de passer
outre la provocation manifeste de son ami. J’espère quand même que tu comptes
pas avoir mes remerciements alors que c’est moi qui te rends service.


— Je sais pas qui rend service à qui…,
susurra Djibré sans cesser de sourire.


— Putain ! Ça veut dire quoi ? Tu
crois que j’ai que ça à glander, me déplacer pour une gonzesse qui reçoit des
bafouilles de timbrés… Ce genre de taf, c’est pas mon rayon, tu le sais.
Pourquoi tu mets pas un type de chez toi là-dessus, hein ? Les chiens
écrasés, les bitures du samedi soir et les voies de faits, c’est plutôt chez
vous, non ?


Mohamed se pinça la lèvre supérieure. Détendre
l’atmosphère, changer un peu de sujet. Peut-être pensait-il que cette tactique
payait avec Nazutti.


— Au fait, déclara-t-il tout à trac, tu sais
pas qui j’ai vu l’autre jour dans le quartier ? Gyzmo. Le petit Gyzmo, tu
te souviens, ce hibn qui faisait équipe avec toi il y a vingt ans et qui avait
démissionné sans qu’on sache pourquoi. Ce cambut. Il a changé, le mec. On
aurait dit même qu’avec l’âge il était devenu plus grand, plus fort. Une sorte
d’assurance que je lui connaissais pas à l’époque. Mais je l’ai bien reconnu,
je suis sûr que c’était lui. Et tu sais pas le plus beau ? Il a fait
semblant de pas me retapisser. Probable qu’il a viré enculé de raciste comme
toi. Je l’ai appelé, de l’autre côté de la rue, et il a disparu dans la foule de
touristes. Une rapidité, une fluidité… En tout cas, on dirait que ça lui a
réussi, de quitter la taule.


— Me faire déplacer pour une histoire de
lettres anonymes, putain, je le crois pas !


Mohamed marqua un instant de silence. La brute
n’avait pas écouté un traître mot de ce qu’il venait de dire, sa diversion
était tombée à plat. Il se reprit :


— Attends, Nazutti. Attends d’avoir vu les
lettres…


Et il rit à nouveau.


Nazutti n’eut pas à se forcer : non,
décidément, il n’aimait pas les Arabes, il n’aimait pas les types qui portaient
des trois-pièces pour turbiner, il n’aimait pas les officiers en général et
Mohamed en particulier. Il n’aimait pas les gars qui continuaient à parler leur
langue natale.


Il n’aimait pas les types qui riaient.


Mohamed, sans cesser de pouffer, fila une grande
claque dans le dos de Nazutti.


Il n’aimait pas, il n’aimait pas…


*


— Vous avez rien de plus ?


— Nan, dit le mec au bout du fil. Vos
collègues m’ont déjà posé la question.


Auparavant, Andreotti avait contacté les impôts,
et, comme l’avait mentionné Joyeux, la boîte avait été mise en cessation à la
suite du redressement, courant 96. Il avait ensuite joint l’inspection du
travail et, d’après eux, la gérante, une certaine Sarah Gorgowsky, avait plus
fait parler d’elle depuis. Maintenant, il était en train de se battre avec
l’adjudant des RG qui comprenait pas pourquoi on le rappelait pour solliciter
exactement les mêmes renseignements que la veille.


— Le listing des anciens clients fichés, vous
me le faxez ?


— Hé, mon vieux, ce listing, je l’ai faxé
hier. Vous pouvez pas demander à vos collègues ? Ça sera plus simple et
plus rapide.


Andreotti frissonna. Ces têtes de nœud avaient
déjà le listing et avaient prétendu le contraire. Ils avaient laissé croire à
Andreotti qu’ils prenaient l’affaire par-dessous la jambe alors qu’ils avaient
déjà abattu du boulot, beaucoup plus de boulot que ce qu’ils avaient laissé
entendre. Andreotti sentait venir la patate, le truc pas clair où il fait pas
bon s’embarquer sans biscuits. Et il avait quoi, lui ? Même pas des
miettes. Pourquoi ces connards avaient passé sous silence ces infos ? Quel
lièvre pouvaient-ils bien avoir soulevé qui nécessitait que lui, Andreotti,
découvre par lui-même.


Il aurait dû raccrocher.


Il aurait dû laisser couler avant qu’il soit trop
tard.


Attendre que Nazutti revienne. Le laisser prendre
les choses en main. Mais il ne pouvait s’y résoudre. Il avait foutu le doigt
dans une mécanique trop bien huilée et plus question de retirer la paluche
maintenant. Il n’arrivait pas à cesser de se dire : « tu fais les
mêmes conneries, tu fais toujours les mêmes conneries… », tout en pensant
que c’était justement là-dessus que comptaient les types du bureau 28 qui
l’avaient approché. Il décida finalement qu’il n’était plus temps de tergiverser.
Le bluff, ça marchait souvent dans ces grosses machines où on sortait jamais
sans son parapluie et son imper.


— Vous allez quand même pas m’obliger à aller
voir le divisionnaire ? Je pense pas qu’il appréciera d’être dérangé pour
une broutille de ce genre. Je pense pas que le juge non plus sera vraiment ravi
qu’on l’oblige à rédiger une commission…


— C’est la marche à suivre…


— Mais c’est pas comme ça que vous avez envie
qu’on fasse, je me trompe ?


— OK, coupa son interlocuteur. Je vous faxe
ça. Mais c’est la dernière fois. S’il y a encore quelqu’un de chez vous qui
appelle pour ce putain de listing, je l’envoie se faire dorer chez les Grecs,
c’est compris ? Je compte sur vous pour faire passer le message.


— Ça sera fait. Et merci encore.


Andreotti raccrocha et appela ensuite la chambre
de commerce et d’industrie.


Sarah Gorgowsky… Sarah Gorgowsky… Oui, ça lui
disait quelque chose, à la bonne femme au bout du fil. Est-ce que quelqu’un lui
avait pas déjà demandé ça hier ?


Andreotti soupira. Quel bordel. Chaplin et Joyeux
étaient déjà passés partout avant lui. Ils avaient combien de longueurs
d’avance, ces salopards ? Et surtout combien de temps il lui faudrait
sprinter pour les rattraper ? Raccroche, Andreotti. Raccroche et laisse
tomber, s’il te plaît.


— Ah, voilà, fit la femme, cette personne est
inscrite sous le numéro IBSN 93548. Référencée comme gérante d’un
établissement de… Je lis : raison sociale : « Massages,
relaxation et remise en forme ». « Le Lounge », c’est le nom de
l’établissement.


Andreotti sentit son sang refluer de son visage.
« Le Lounge », Sarah Gorgowsky. Bien sûr. Pas plus tard qu’hier.
Qu’est-ce que c’était que cette merde ? Arrête-toi, Andreotti. Arrête-toi
maintenant.


Le fax crépita. Il remercia l’employée et se
dirigea vers la machine.


Une liste. Une liste de noms, vieille de vingt
ans. Avec des dates, des pseudos, des horaires et, parfois, des identités.


Il la parcourut une première fois.


« Chambres secrètes » avait fait l’objet
de deux surveillances de la part des RG.


Une première en avril 1991, un peu avant de se
retrouver sur la liste des mouvements sectaires.


Une seconde en 1996, juste avant que
l’administration fiscale ne coule le navire.


Des noms, des fonctions, des dates, des horaires,
des ombres qui passent et qui repassent, des corps, des vices.


Charles Grossmann. Industriel. 20 avril 1991.
Adresse…


B. Identité inconnue. Profession inconnue.
20 avril 1991. Adresse inconnue.


N. Juge. Identité masquée. 20 avril
1991. Pas d’adresse.


Robert Niemann. Postier.
21 avril 1991. Adresse…


Andréa Chinasky. Serveuse. 21 avril 1991.
Adresse…


X. Policier. Identité masquée. 21 avril
1991. Pas d’adresse.


Gilles Sevran. Agent d’entretien. 22 avril
1991. Adresse…


Marcus Plith. Sans profession. 22 avril 1991.
Adresse…


Et cetera, et cetera…


Gilles Sevran, le premier type retrouvé mort. X.
Policier. Identité masquée…


Putain, il y avait de tout, dans cette liste.


Il avait dit quoi, Nazutti, à la taulière du
Lounge ? Un mec qui a accès aux casiers judiciaires… Un flic. Un
magistrat. Un juge.


Andreotti se focalisa sur les professions
évoquées.


N. Juge. Identité masquée. 20 avril
1991.


X. Policier. Identité masquée. 21 avril
1991.


Q. Magistrat. Identité masquée. 23 avril
1991.


Pour tout licencieux qu’il soit, l’établissement
drainait du beau monde. Mais, comme il s’en doutait, toutes les identités des
personnes occupant des professions à risque avaient été dissimulées. Andreotti
fulmina. Ce connard des RG lui avait refilé une liste incomplète, tronquée. Et
nul doute que pour obtenir – si jamais il arrivait à l’obtenir un jour –
la liste originale, il lui faudrait passer par le divisionnaire et le juge, ce
qui, dans ce milieu où le corporatisme faisait loi, relevait de la pure utopie.
Il fut tenté, un moment, de rappeler l’adjudant pour se plaindre, histoire de
se défouler, mais il renonça aussitôt. À quoi bon ?


Andreotti se rassit. Puis, armé d’un Stabilo pour
souligner tout ce qui pourrait paraître redondant, suspect, il lut la seconde
liste, celle de 1996.


X. Policier. Identité masquée. 14 juin
1996. Pas d’adresse.


Q. Magistrat. Identité masquée. 14 juin
1996. Pas d’adresse.


Carlo Vitali. Employé. 14 juin 1996. Adresse…


Carlo Vitali, le deuxième macchabée.


Il soupira. Oui, il y avait des clients qui
revenaient, des pseudos et professions identiques… Mais on pourrait rien tirer
de cette liste. Chaplin et Joyeux avaient dû, fatalement, s’y casser les dents
tout comme lui.


Il revint à la première feuille.


Incomplète, d’accord. Mais il devait bien y avoir
une faille… Une indication. Sur des pseudos, des dates…


Non, revenir au point de départ.


Hier, chez la grosse Sarah. Elle avait dit :
« Tu n’es pas reparu depuis l’époque de… Comment il s’appelait, ton
collègue, déjà ? »


Nazutti. « Chambres secrètes » et
« Le Lounge » : Sarah Gorgowsky en trait d’union. X. Policier.
Identité masquée. Gilles Sevran, Carlo Vitali. La merde, c’est la merde.


Les mains d’Andreotti se mirent à trembler. Il
tenta de mettre de l’ordre dans ses idées.


X. Policier. Identité masquée, est-ce que
c’était lui ?


Bon, d’accord, Nazutti avait fréquenté
l’établissement… Un de ses collègues aussi. Et Sevran qui était inscrit en
1991 mais pouvait être un client depuis plus longtemps. Une
coïncidence ? Joyeux avait raison, dans ce milieu, ils devaient tous se
connaître, se fréquenter indirectement. Une coïncidence… Coïncidence mon cul.
Un flic, deux flics. Nazutti. Un établissement aux pratiques peu orthodoxes qui
change de nom. Accès aux casiers judiciaires. Prédilection pour le travail
souterrain et les méthodes expéditives. Tendance facho. Non, non, non, c’est un
truc de malade.


Andreotti se prit la tête dans les mains.
Pense ! Réfléchis, merde ! Ces trois ans d’inactivité t’ont rendu
carpette, ou quoi ? L’idée que Chaplin et Joyeux étaient éventuellement
parvenus à la même conclusion que lui et l’aiguillaient, sciemment, sur une
piste foireuse le taraudait. Et si… Et si ces deux têtes de lard avaient
finalement un seul et unique objectif ? Pas résoudre l’affaire, non, mais
lui monter le burnous, dessouder Nazutti par son intermédiaire, sans risque. Un
coup monté ? De l’intox ?


Ou alors Nazutti, au contraire… Nazutti qui
l’utilisait lui, justement, pour infiltrer et écarter un duo de baltringues en
travers de son chemin ? À moins que tout ça ne soit juste une suite de
hasards merdeux, et lui, en train de devenir fou, lentement.


Nazutti, qu’est-ce que tu glandes ? Reviens,
bon Dieu… Quand je te verrai, tout sera plus clair… tout sera plus clair…


*


Le major triturait distraitement la cigarette posée
sur son oreille. Il leva les yeux des deux feuilles de papier qui s’étalaient
devant lui sur le desk.


— Vous vous foutez de ma gueule ? Où
vous avez eu ça ?


Momo, lui, n’en menait pas large. Pas plus
d’ailleurs que le chef d’agence qui se tenait derrière son employée.
L’entretien ne se déroulait pas du tout comme prévu. Mohamed Djibré aurait dû
s’en douter et il devait maintenant se mordre les salsifis d’avoir amené cette
espèce de pachyderme enragé dans la ménagerie de verre que constituait
l’environnement immédiat de son commissariat.


La femme soutint le regard de l’inspecteur. Elle
n’avait pas peur. Peut-être le haïssait-elle. C’est du moins l’impression que
cela fit à Nazutti.


Le chef d’agence se tortilla et poussa un
couinement qui pouvait fort bien ressembler à celui d’un rongeur qui demande
pitié.


— C’est un envoi anonyme, monsieur. Nous vous
l’avons déjà dit, comme au commissaire Djibré, d’ailleurs. C’est pour cela que
nous avons demandé de l’aide, pas pour…


— Anonyme… Vous m’avez bien regardé ?
Vous pensez que je vais gober un truc pareil ? Un envoi anonyme à une
sinistre localière dans une agence paumée ? Vous croyez que je connais pas
vos magouilles à vous, les journaleux, les gratte-papier ? Toujours prêts
à manipuler pour avoir vos foutus scoops, pour monter en grade ou rentrer à Libé.
Vous me prenez vraiment pour une truffe. Vous croyez que c’est un flic qui
va s’y coller, aller à la pêche, vous refiler un morceau de bidoche ?
C’est ça que vous espérez ? Alors, il y a gourance. J’ignore où et comment
vous avez obtenu…


— Un envoi anonyme, nous sommes formels…,
gémit le chef d’agence.


— Si j’étais toi, la flanelle, je la mettrais
en veilleuse. T’es pas loin de commencer à m’irriter les tympans et j’aime pas
trop qu’on me bourre le mou. Est-ce que vous savez que ce genre de petite plaisanterie…,
je parle des papiers que vous venez de me montrer, peut vous conduire
directement en garde à vue ?


Momo s’étouffa.


— Oh, Nazutti… Je… Je me porte garant de Mme Rose
Berthelin et…


— Garant d’une putain de journaliste ?


— Oui, major. Et je suis de surcroît une
femme, mais j’espère que cela ne constituera pas les principaux motifs de mon
incarcération…


Nazutti fut surpris. Un peu désarçonné par cette
saillie humoristique, ce qui chez lui n’était pas bon signe. Il avait souvent
déclenché chez ses interlocuteurs de la crainte, de la peur, peut-être parfois
un certain respect, mais de repartie ironique qui le perçait à jour avec autant
de rapidité point. Il avait subitement l’impression que cette femme le jaugeait
à son tour, qu’ils étaient comme deux animaux qui se flairent.


Le chef d’agence était en train de faire une crise
d’asthme.


— Mohamed, fais quelque chose… Tu… Tu es
témoin de ce que vient de dire ce type… Cet individu que tu nous as ramené sans
en mesurer, j’en suis sûr, les conséquences… Oui, monsieur, nous sommes des
journalistes, pas des petits sauvageons de banlieue avec lesquels vous traitez…


— Premièrement, flanelle, je ne traite pas.
Avec personne. Deuxièmement, je ne m’occupe pas des petits sauvageons de
banlieue, comme tu dis, mais simplement de mecs, de femmes aussi qui abusent,
violent, torturent et tuent parfois ces mêmes enfants qui jouent sur la place
devant chez vous. Que tu sois journaliste ou cardinal, je m’en tape. Continue
comme ça et je vais faire de toi la star de Reporter Sans Frontières…


— Be… be… be…, brisons-la,
monsieur. Nous connaissons nos droits et nous ne sommes pas disposés à
entendre un mot de plus…


Momo, lui, s’il avait pu disparaître à cet instant
précis sous une table ou retourner au bled illico, il s’en serait pas privé.


Lorsque la femme parla, sa voix était si claire,
si calme, que tous reportèrent son attention sur elle.


— Laisse, Pierre. Il n’y a pas de mal. Je
pense en fait que M. Nazutti est la personne la plus compétente pour
prendre en charge… mon petit problème. Je vous remercie, monsieur Djibré, de
l’avoir contacté. Et je suis sûre, d’ailleurs, que M. Nazutti ne pense pas
réellement ce qu’il dit, n’est-ce pas, major ?


— Si.


— Nardine mouk, Nazutti !


— Je crois qu’il est préférable que toi et
M. Djibré nous laissiez en tête à tête…


— Hors de question ! s’égosilla le chef
d’agence.


— Je pense effectivement que ce n’est pas une
très bonne idée, madame Berthelin, gémit Mohamed.


— Je crois que je ne risque absolument rien
et que mes droits républicains seront scrupuleusement respectés, ne vous
inquiétez pas. Monsieur Nazutti, rassurez ces messieurs ou nous n’en sortirons
pas.


— C’est bon, laissez-nous.


— Mieux que ça, major. Je crains que vous
n’ayez pas été assez convaincant.


Nazutti se rendit compte à cet instant que ses
provocations, l’intimidation, la terreur instillée seraient totalement
inutiles. Ça ne marcherait pas. Pas sur elle, en tout cas. Simplement parce que
cette femme n’avait plus rien à perdre. Elle semblait avoir tout laissé de son
amour-propre, de sa dignité, de son confort, du monde entier, de sa vie il y a
longtemps déjà. Elle agissait comme Nazutti l’avait parfois vu par le passé…
Mais il y avait chez elle quelque chose en plus. Quelque chose qu’il ne cernait
pas, qui l’intriguait. Il était mal à l’aise. Pas à cause de la personnalité de
la femme, qu’il jugeait en fait franche et dénuée de perversité, ni à cause de
son détachement ultime, mais parce que, pour la première fois, il n’était pas
en situation de supériorité et qu’il sentait que rien de ce qu’il pourrait
faire ou dire ne changerait la donne.


— C’est bon, les gars. Je vais pas vous
lécher les bottes, quand même…


— …


Il soupira. Maintenant qu’il les avait bien
testés, légèrement secoués pour faire remonter la pulpe, il était à peu près
sûr de savoir où il mettait les pieds. Il n’y avait plus d’utilité à prolonger
l’algarade.


— D’accord. Je vous promets que je toucherai
rien, que je ferai rien qui puisse nuire ou offenser de quelque manière que ce
soit Mme Berthelin ci-présente. Pas encore.


Momo et Pierre attendaient toujours. Indécis.


— Vous voulez une confirmation écrite,
peut-être ? aboya le mastard.


Mohamed poussa délicatement Pierre vers l’accueil.
Ce dernier se laissa faire à contrecœur.


— Rose… Nous sommes à côté… S’il y a quelque
chose, la moindre chose, tu nous appelles…


— Ça ira. Merci, Pierre.


Une fois les importuns évacués, Nazutti se pencha
vers la femme.


— Qui a touché à ces lettres, madame
Berthelin ?


— Moi… Pierre… Peut-être Aline, la secrétaire
que vous avez vue à l’accueil… personne d’autre à ma connaissance.


— Nous allons avoir besoin de vos empreintes,
ainsi que de celles des personnes que vous avez mentionnées…


— Major ?


— Oui.


— Il ne s’agit pas d’une simple enquête sur
un cas de harcèlement anonyme, n’est-ce pas ?


— Effectivement, madame Berthelin. Il ne
s’agit pas d’un banal cas de harcèlement anonyme… Je pense que vous le savez
déjà.


— Je…


— Il faut que vous me racontiez, madame
Berthelin. Même si c’est pénible…


Elle le fixa. Longuement.


— Vous m’avez reconnue, n’est-ce pas ?


 


Elle était belle. Bien plus belle que ce que
Nazutti avait pensé au premier abord.


Un peu plus jeune que lui, elle avait dû être
séduisante et radieuse, au sens académique du terme…


Elle avait dû avoir une vie, des projets, de
l’amour…


Elle avait dû être riche de choses qui ne
s’achètent pas, comme disent les chanteurs de variété à la con.


Elle avait dû rire, sentir son cœur battre dans sa
poitrine, éprouver des émotions agréables.


Elle avait dû se promener dans les rues,
insouciante, admirer l’éclat du soleil et savourer la brise du vent sur son
cou.


Elle avait dû dire « je t’aime »
souvent. Et le penser.


Elle avait dû croire des choses. Un tas de choses.


Elle avait dû se coucher le soir en étant heureuse
à la perspective du lendemain.


Elle avait dû avoir des raisons solides, propres
et douces, pour se lever le matin, prendre son petit déjeuner, aller à son
travail, aimer encore, respirer, manger, rentrer le soir… Un tas de raisons.


Oui, elle avait dû faire tout cela. Il y a
longtemps.


Désormais, ses yeux, son regard disaient autre
chose.


Ils disaient la vieillesse avant l’âge et la
décrépitude.


Ils disaient cette fêlure…


Ils disaient une plaie qui ne se refermait jamais
et ouvrait sur des gouffres que les profanes ne pouvaient même pas appréhender.


Il en avait vu, sur les bancs des assises, dans
les rangs des témoins ou des parties civiles, des visages. Des tonnes de
visages fermés, silencieux, cadenassés à l’intérieur, avec ce hurlement muet
qui s’inscrivait sur le moindre de leurs traits.


Ces hurlements, il lui semblait parfois encore les
entendre.


Il en avait vu des regards.


Des regards par dizaines avec rien derrière. Plus
rien qu’une terre carbonisée et stérile. Des yeux rougis où ne fleurissait plus
que la haine, l’incompréhension, l’abattement… le sourire en plein du démon qui
vous bouffe. Quelque chose qu’il connaissait bien.


Il avait vu des gens debout qui pourrissaient sur
pied.


Il avait vu la mort lente au travail.


Il avait entendu les cris, les pleurs… Il avait vu
la douleur. Celle qui taille, celle qui coupe dans la viande, au vif. Celle qui
charcute et mutile, qui hache et découpe, celle qui ensanglante tout et
pourtant ne montre rien.


Ces visages, il n’en avait oublié aucun. Parfois,
le soir, lorsqu’il était seul, ils lui tenaient chaud.


Rose Berthelin avait été l’un d’eux.


 


Cependant, cette femme ne laissait pas de
l’intriguer. On devinait chez elle, comme chez les autres, ces braises qui
jamais ne s’éteindront, ce feu qui menacera sans cesse de reprendre… Elle
possédait cet air de funambule un peu perdu, toujours sur la corde raide, entre
deux abîmes… Il y avait la partie tangible, concrète. Celle sur laquelle on
pouvait appuyer, comme sur un bouton, en cas de doute, de récidive ou pour
investigation.


Ces sentiments, toujours là, sur lesquels il était
possible de jouer et qui entraînaient souvent des réactions similaires et
prévisibles.


Et puis il y avait une autre face… Quelque chose
qui ressemblait à de la paix. De la sérénité… Quelque chose d’inédit et
d’incompréhensible. Un petit plus qui, il le pressentait, la mettait de
quelques millimètres, presque rien, hors de portée.


Nazutti baissa les yeux.


— Oui, je vous ai reconnue.


Alors, elle lui raconta, longuement, patiemment,
ce qu’il connaissait déjà. Il avait été au procès, il avait témoigné. Il y avait
vingt ans.


Et puis elle lui raconta l’après. Le dédale qui
menait à la survivance.


 


Lorsqu’elle eut fini, elle regarda l’inspecteur.
Ses yeux brillaient. Ça aurait aussi bien pu être des larmes.


Il était fasciné. Subjugué. Il savait que ça
existait. Il en avait entendu parler. Mais il avait cru à une légende… Une
parabole que l’on répète pour se donner bonne conscience, pour continuer à
mettre un pied devant l’autre… Et garder le sourire. Toujours garder le
sourire.


Il avait cru à une mascarade que l’on monte de
toutes pièces, un Graal improbable. Juste pour ne pas que tout s’écroule.


Un bref instant, l’espace d’une larme, il l’envia.


— Vous, vous comprenez, major ? N’est-ce
pas, que vous comprenez ? Je le sais, je le sens. C’est… inévitable.


— Pourquoi ça ?


Elle eut l’air étonnée. L’air de savoir quelque
chose d’évident que Nazutti ignorait.


— Parce qu’on ne peut pas vivre avec ça,
cette haine à l’intérieur de soi.


— Je ne me pose pas ce genre de question. Je
fais mon boulot, c’est tout.


— Oh, non, major. Je ne vous crois pas une
seconde. Parce que je vois en vous, juste là derrière, à peine dissimulé…


— La haine… Lorsqu’elle est bien utilisée, la
haine, madame Berthelin, peut être une arme redoutable.


— Vous n’y êtes pas, major. La haine d’abord
vous ronge. Elle contamine tout comme un virus, une pandémie. Et puis, pour
finir, elle vous tue ou vous rend fou. C’est tout ce qu’elle fait et c’est là
son seul mérite.


— Je dois donc comprendre que je suis fou
puisque je vous parle en ce moment. C’est possible.


Rose Berthelin sourit. Un sourire à vous fendre le
cœur. Si on en avait un.


— Vous êtes le premier à qui je raconte ça
qui ne me prend pas pour un monstre.


Nazutti contourna l’obstacle :


— Je ne suis pas là pour juger, je suis là
parce que… Quelque chose de grave, d’important est en train de se passer et,
pour une raison que j’ignore, vous êtes juste au milieu. Est-ce que vous voyez
quelqu’un de votre entourage qui pourrait avoir quelque grief ? Quelqu’un
qui, d’une manière ou d’une autre, pourrait connaître les détails que vous
venez d’évoquer et qui serait susceptible de…


Rose sourit de nouveau. Un sourire faible,
arachnéen.


— À part mon entourage immédiat, à part ceux
qui ont désapprouvé ma démarche, je ne vois pas.


— Bien. J’aurais besoin de leurs noms et
adresses. C’est juste la routine. Et Marcus Plith est toujours incarcéré, vous
dites ? Vous entretenez une correspondance régulière avec lui, donc…


— Plith m’a sauvé la vie, monsieur Nazutti.


— Non. Marcus Plith a fait tout ce qui était
en son pouvoir pour vous la prendre, votre vie. La vôtre et d’autres. Ces
vies-là, il les a piétinées. Il les a chiffonnées entre ses doigts et s’en est
fait du papier cul. Ensuite, une fois bien essuyé, il a jeté le tout dans un
caniveau et s’en est allé en sifflotant. C’est ça, qu’il a fait. Et quelle que
soit la route que vous avez choisie pour vous sauver, vous ne devez jamais vous
tromper là-dessus.


— Vous ne… Il a changé, monsieur Nazutti. Il
a beaucoup changé.


— Les gens comme Plith ne changent pas. On
peut les éloigner un moment, on peut les mettre en veille. Ils peuvent sourire,
parler, s’amender, pleurer, être aimables, croire en Dieu, pourquoi pas, jouer
à l’être humain un moment, mais ils ne changent pas. Jamais.


— Allez lui rendre visite. Vous verrez…


— C’est bien ce que je compte faire, madame
Berthelin, vous pouvez en être sûre…


— Ces lettres, major… Il y a quoi dedans,
exactement ? Que renferment-elles ?


— Je ne sais pas, madame Berthelin. Mais je
pense que vous ne devriez pas les avoir. Je vais d’ailleurs les prendre avec
moi, si vous le permettez, pour expertise.


— C’est si important que ça ?


— Peut-être, oui. Mais il faut essayer de ne
pas vous inquiéter.


— Parce que vous êtes là ?


— Parce que je fais toujours ce qu’il faut
pour trouver ce que je cherche.


— Je vous crois.


Un moment de pause. Un souffle léger entre ses
lèvres. Elle respirait toujours. Elle secoua faiblement la tête.


— Major ?


— Oui.


— Il est impossible de vivre comme vous le
faites. Vous savez… la haine.


— Je me contente de travailler. Je ne sais
pas opérer autrement, madame Berthelin.


Nouveau souffle. Nouvelle hésitation.


— Voudriez-vous… Voudriez-vous venir dîner
avec moi ? Ce soir ou un autre soir, quand vous aurez le temps…


— Vous voulez dire, hum… dans un
restaurant ?


— Oui, ne prenez pas cet air dégoûté. Je n’ai
rien dit de grossier.


— C’est que je n’ai pas trop l’habitude des
restaurants… J’ai entendu pas mal de choses à ce sujet. Des garçons de salle
qui se masturbent dans la sauce, des chefs de rang qui mollardent dans les
plats… Sans compter la nourriture avariée, constellée de bactéries et de
conservateurs… Et puis c’est bien les seuls endroits où le prix des plats est
inversement proportionnel à la quantité servie… Des charognards, c’est tout ce
que…


— Ça veut dire oui ?


Nazutti réprima un rire. Il y avait combien de
temps que quelqu’un ne lui avait pas donné envie de rire comme ça ? Il y
avait combien de temps que quelqu’un ne l’avait pas haï et qu’il ne l’avait pas
haï en retour ? Combien de temps qu’on avait plus eu peur de lui ?
Combien de temps qu’il n’avait pas trouvé quelqu’un beau ?


Il tendit la main.


— Je pense. D’accord. Enchanté de faire votre
connaissance, madame Berthelin, je suis le major Paul Nazutti, de la brigade de
protection des mineurs du commissariat central.


*


Il regagna le commissariat en passant par la Grande
Corniche du bord de mer. Il y avait un chemin plus court par le centre-ville,
mais, curieusement, Nazutti n’était pas pressé de rentrer. Cette femme-là, Rose
Berthelin, il avait envie d’en garder encore un peu le souvenir dans sa tête.
Un truc chantant, cristallin… Une musique.


Après, il retrouverait la grisaille du bureau, les
mains et les sourires moites des collègues, les papiers nimbés de poussière, la
hiérarchie, et la mort, toujours la mort.


Des cadavres à tous les étages, c’était tout ce
qu’il y avait, au commissariat central.


Il le présageait, ensuite il serait trop tard.
Trop tard pour tout. Il serait happé à nouveau… Alors, autant garder encore un
peu cette musique délicieuse dans la tête.


Le bien-être de Nazutti ne dura pas longtemps.
D’abord parce que, en prenant la corniche, il s’était imaginé qu’il y aurait
moins de monde : il s’était lourdement trompé. La baie pullulait de
touristes. Des langues exotiques, une sorte de sabir incompréhensible, des
charabias venus de loin… pas un mot de français… nulle part. Il devait être le
dernier autochtone à se risquer ici.


Évitant de justesse une Porsche 911 qui
tentait un créneau en avant, il passa au ralenti, fixant les yeux de
l’imprudent dans le rétroviseur. Ce dernier dut lire dans le regard du major un
tas de choses désagréables et dangereuses parce qu’il esquissa un bref geste
d’excuse avant de faire semblant de chercher quelque chose dans sa boîte à
gants. La Porsche était immatriculée en Angleterre. Putain d’Albion !


Voilà, c’était fini. La magie était brisée. Il n’y
avait plus aucune musique. Juste cette pulsation sourde et entêtante dans son
crâne qu’il connaissait bien et par laquelle, une fois encore, docilement, il
se laissa envahir.


Il regardait, roulant au pas, ces sourires, tous
ces sourires. Ces corps bronzés, tendance mélanomes cutanés, ces muscles
avachis, maltraités par une année de labeur sous d’autres cieux, qui
tressautaient lamentablement sous le coup de contractions inhabituelles… Ces pieds
trop pâles aux ongles mal coupés qui donnent une démarche étrangement traînante
tant ils sont sensibles… Ces estomacs tendus, repus, gavés à vomir et qu’on
rentre désespérément sous les maillots de bain délavés. Ces bites, ces queues,
ces chattes fatiguées qu’on prend tout juste la peine de dissimuler. Ces dents,
blanches, à l’émail quasi inexistant à force d’être récurées… Mais la merde, la
merde à l’intérieur, on la récurait pas avec un tube de dentifrice… Des
lunettes de soleil à la con que la mode faisait varier chaque année, juste là
pour masquer la faiblesse, la vulgarité sans fin de ces regards mous. Des
corps, des corps partout. Léchés, enduits, abrasés. Des corps mélangés. Une
grande partouze à ciel ouvert. En toute innocence.


De l’huile, de la pommade… Une odeur écœurante qui
s’étendait loin au-delà du rivage et donnait à la mer une couleur de vidange
sauvage. Les égouts, qui tombaient pas loin. Et les gens, qui s’ébattaient dans
cette putréfaction, piaillant, heureux…


Sur la plage, c’était encore pire. Allongés en
rangs d’oignons, échoués, ventre à terre, des morceaux de viande à l’étal…
Impropres à la consommation, c’était sûr. Et puis cet air sérieux affecté par
certains… Comme si c’était sérieux, cette affaire-là. Putain, il leur souhaitait
à tous un bon cancer.


S’il avait pu, Nazutti, effacer tout ce bonheur
obscène, cette décontraction factice à coups de tatanes, leur gommer le faciès,
leur vider les tripes pour voir ce qu’il y avait dedans, ouais, regarder
dedans, désosser ces charognes sur pattes, il se serait pas privé.


Dehors, dans la cohue, grande distribution de
mandales chez les péquenots… Livraison gratuite. Enculés ! Enculés de
merde !


Il pensa à Magdalena, neuf ans. Singe bleu avec
scratch sur les mains. En attente. 1991.


Je vous saigne à blanc, moi, bande d’outres
pleines de…


Thomas, onze ans. Souris grise avec des billes de
polystyrène à l’intérieur. Importation chinoise. Affaire classée. 1990.


Vous croyez au bonheur ? Je vais vous
montrer, moi, le vrai visage de la vie…


Bastien, quatre ans. Sac à motif écossais. Enquête
close. 1998.


Et après ça, vous ne sourirez plus. Non, vous ne
sourirez plus…


Charles, huit ans. Ourson en peluche marron.
Dossier clos. 2001…


Morts. Tous morts.


Et puis les autres, tous les autres.


Vous croyez que vous êtes mieux ? Vous croyez
que vous êtes au-dessus de tout ça ? Vous vous croyez à l’abri ?
Cognez-vous la bêtise ! Cognez-vous la stupidité sans bornes !
Cognez-vous la saleté, la crasse ! Cognez-vous la pourriture dans vos
sales tronches ! Cognez ! Cognez ! Cognez !


Il essaya de ne pas se rappeler ce qu’on pouvait
faire avec un nourrisson de six mois et un réfrigérateur.


Avec un four à micro-ondes.


Vous croyez que vous êtes… en sécurité ?


De ne pas se rappeler ce qu’on pouvait donner à
téter à un bébé de six mois.


Mais un jour, vous saurez… Oh, oui, un jour vous
saurez, et ce jour-là, j’espère être là, pour vous regarder pleurer, gémir,
hurler… Je serai là, et, calmement, je regarderai vos habitudes, vos rituels
rassurants, vos espoirs tus, vos existences, vos certitudes, vos misérables
petites certitudes s’écrouler une à une.


Ne pas se rappeler ce gosse, dans cette cave de
HLM, ne pas se rappeler ce qu’ils avaient fait à ses yeux, à sa langue pour
qu’il ne voie pas, pour qu’il ne parle pas…


Vous pensez que votre bonheur m’importe ?
Mais je vous souhaite à tous de crever comme des chiens, de connaître enfin la
vraie signification de la souffrance… La souffrance.


Artémisse, cinq ans. Poupée en plastique avec une
brûlure sur la joue gauche. Prescription. 2000.


La plage. Le soleil. Le goût du sel. L’indolence.
L’oubli. L’argent. L’industrie. Le commerce. Les promotions. Des ardoises. Des
enseignes. De l’eau. Des bulles. Des parfums. Toutes sortes de parfums. Des
couleurs. De la joie. Les sandwichs pas frais. La légionellose. Les larves de
mites alimentaires. Le H5N1 et Creutzfeld-Jacob. L’argent encore. Ce qui rentre
et ce qui sort. Un roupillon. Un roupillon sous les parasols.


Elle dormait avec des godes dans son lit. Elle
avait douze ans, et ils trouvaient ça normal. Le samedi soir, en famille sur le
divan, ils regardaient des films pornos en mangeant du pop-corn.


Arrêtez de… rire. Arrêtez de… jouir… Arrêtez de…
profiter. Arrêtez d’être… heureux, bon Dieu. C’est vous, les monstres. C’est
vous !


Des connes, en groupe, sur la plage, le
regardèrent passer comme s’il était fou. Elles l’auraient oublié dans une
minute. Sales putes.


Peut-être que Rose Berthelin avait raison :
s’il n’était pas mort, c’est qu’il était fou.


Lui, il préférait le terme lucide.


Les parents de la petite Angelina… Ses parents
l’obligeaient à manger à poil et puis après ils prenaient l’huile d’olive, la
moutarde ou le Ketchup et…


Nazutti avait envie d’appuyer sur l’accélérateur.


De tourner le volant.


De foncer dans le tas.


 


Feu rouge.


S’arrêter.


Rester calme.


Les mains sur le volant.


Au moins jusqu’au commissariat.


Après, il penserait à autre chose.


Après, il aurait un but.


Il ferma les yeux.


Ce type, ce grand gaillard basané qui avait
balancé, lors du PV de chique, la première audition :


— Bon, d’accord ! J’y ai mis un doigt
par inadvertance, sans faire exprès… Vous allez pas me condamner pour ça, quand
même ?


Et ce regard écarquillé, des yeux presque
innocents.


Il y avait une époque où ce genre d’évocations le
réveillait, le stimulait…


Une époque où ces souvenirs, toutes ces images pas
belles, ces idées qui faisaient un mal de chien lui permettaient d’avancer.
Avancer encore un peu.


Une époque où il était encore possible de
maintenir une érection.


 


Il se rendait compte qu’avec l’âge, ce rituel,
l’effet que lui produisaient ces pensées marchaient moins bien. Peut-être qu’il
s’habituait. Que, lentement, lui aussi il rentrait dans le rang. Que, sans s’en
apercevoir, il devenait une de ces horreurs décérébrées qu’il haïssait tant.
Oui, c’est ca : peut-être qu’il était en train de devenir ce qu’il haïssait. Il
était en train de se rendre, d’abandonner. Ou de virer dingo. Il ne savait pas.
Il n’avait d’ailleurs jamais eu aucune certitude. Juste cette rage, radicale,
intégrale, chaleureuse, qui, petit à petit, avait grignoté tout l’espace autour
de lui.


Peut-être était-ce à cause de son père. Celui qui
était mort hier ou il y a une vingtaine d’années, ça faisait pas grande
différence. Ce type qui avait réussi à se sauver, à fuir l’échéance de leur
face-à-face une ultime fois.


Ou bien à cause de Rose Berthelin… Cette rencontre
l’avait troublé plus qu’il ne l’aurait souhaité. Il ne devait pas laisser faire
la journaliste. Il ne devait pas laisser s’insinuer en lui ces choses qu’elle
avait éveillées. Parce que, sinon, il allait mourir. Il en était persuadé.


Il avait rendez-vous avec elle pour dîner demain
soir.


Il ne bandait plus.


 


De nouveau, il regarda les touristes insouciants.


Cédant à cette habitude si vieille qu’elle
agissait comme une seconde nature, il chercha des visages éclairés, lumineux,
des touches de couleur à travers la grisaille de la foule.


Des détails, des fragments de bonheur.


La courbe élancée d’une jeune fille rousse en
pleine santé.


Le sourire intérieur d’un quinquagénaire –
lunettes, chemise ouverte, trop de poils – qui se dépêchait d’aller
retrouver un être cher quelque part.


Ce couple plus si jeune que ça, vigoureux malgré
tout, qui déambulait sur la berge, qui se chuchotait des idioties à l’oreille.
Promesses friponnes mille fois répétées auxquelles on croyait encore.


Ce type aux cheveux gras et T-shirt sale, avec un
bouquet de fleurs, au coin de la rue.


Celle-là, en train de s’esclaffer au téléphone.
Belles dents blanches.


Plus loin, ces ados en maillot de bain qui
chahutaient. La fille disait un truc. Le garçon lui envoya une bourrade dans
l’épaule. Elle l’attrapa, plaqua sa main sur sa bouche pour qu’il ne réponde
pas. Il lui prit le poignet et le tordit gentiment. Ils luttèrent en riant. Ils
dansèrent un moment sur le trottoir. Ils avaient droit à un tas de choses.


Chercher, pointer, observer ces éclats brillants,
ces diamants bruts dans la fange.


Pour mieux détester.


Brûler.


Nier en bloc.


Et il compta.


Marjorie, six ans. Crayon Disney mâchouillé.
Dossier en attente. 2002.


Stéphane, cinq ans. Chiffon blanc. Traces de
chocolat sur les bords. Dossier classé. 2000.


Svetlana, quatre ans. Montre waterproof Nemo.
Bracelet cassé. Enquête en cours. 1999.


Guilain…


 


— T’as pas l’air dans ton assiette, murmura
Nazutti sitôt entré dans le bureau.


— Toi non plus, rétorqua Andreotti.


— Bon, alors, qu’est-ce qu’ils t’ont raconté,
ces abrutis d’en haut ?


— Rien… Rien de vraiment probant. Rien qu’on
ne sache déjà. Ils ont reçu le rapport préliminaire. Tir à bout touchant.
Abrasion et brûlures anormalement étendues, résultant probablement d’un excès
de poudre. Ils ont également trouvé une .454 modifiée à deux mètres sous terre.
Deux mètres, tu te rends compte ? Je te parie que les rayures
correspondront à une arme de type Taurus Raging Bull .44. Monzo, le
balisticien, avait raison.


— .454 recalibrée et positionnée sur .44
Magnum, hein ? Pas très habituel.


— Nan.


— Quoi, comme .454 ? Casull
JHP ?


— Ouais, tout juste. Une Magtech 300
grains.


— …


— Qu’est-ce que t’as ? Tu penses à
quelque chose ?


— Non, rien… C’est juste que ce genre de
munitions sur ce genre d’arme, ça se trouve pas dans n’importe quelles pognes.
Quoi d’autre ?


— Rien de plus.


— Tu te fous de ma gueule ?


— Non, pourquoi ?


— Je connais Chaplin et Joyeux. Sous leurs
airs bas du plafond, ils savent bouger les meubles quand il faut. Ça m’étonne
quand même qu’ils aient rien soulevé de plus. Me dis pas que tu t’es laissé
embobiner par ces crétins. Je t’avais prévenu, pourtant.


— Mais non, je me suis pas laissé embobiner.


— Sur les deux adultes… Leur casier, ils ont
rien trouvé ? Des points communs… Est-ce qu’ils se connaissaient ?
Ils ont fait de la taule ensemble ? Ils sont passés au même moment au même
endroit ? Fréquenté le même club de philatélie, je sais pas moi…


— Non, chou blanc de ce côté-là.


Pourquoi Andreotti mentait-il ? Pourquoi
omettait-il de mentionner « Chambres secrètes » et « Le
Lounge », et Sevran, et Vitali, et Sarah Gorgowsky, et X. ? Il ne le
savait pas lui-même. Avant que Nazutti n’arrive, il était pourtant résolu à
tout lui raconter, à jouer franc-jeu. Mais dès que le mastiff était apparu sur
le seuil, ses belles résolutions s’étaient envolées comme des petits papillons
dans l’air printanier. De quoi il avait peur, merde ? Que Nazutti le
soupçonne de mener une enquête sur lui ? Qu’il se braque ? Ou bien
était-ce simplement cette intuition qui lui disait d’attendre ? Parler à
Nazutti, c’était faire exactement ce qu’espéraient Chaplin et Joyeux. Pour
l’instant, c’était hors de question.


À la réflexion, c’était peut-être aussi quelque
chose de plus obscur. De vieux restes.


Des choses qu’il croyait avoir appris à ne plus
faire…


Nazutti grimaça.


— Bon, j’ai un peu de mal à gober ça, mais
c’est pas grave. On a du pain sur la planche. Qu’est-ce que tu dirais d’aller
faire un tour à la centrale de Girarland ?


— On… On mange pas ? Je t’ai attendu…


— Tu mangeras un autre jour, fais pas ta
chochotte ou je vais finir par croire que t’as des tendances. Un de ces quatre,
on ira faire un pique-nique au bord de l’eau, promis.


— Nazutti ?


— Ouais ?


— T’es qu’un sale con.


— Je sais, on me le dit sans arrêt.


*


Un peu après midi, Rose se rendit chez ses parents
pour déjeuner. Il lui avait fallu cinq ans pour retourner là-bas. Et c’était
grâce à sa mère. Son père, lui…


Elle franchit le petit jardin qui devançait le
pavillon et entra dans la maison sans frapper. Elle posa son sac et se rendit
immédiatement dans la cuisine pour embrasser sa mère.


— Il n’est toujours pas là ?


— Non. Il est au garage. Il bricole. Comme
d’habitude. Cette fois, il construit une nouvelle chaise.


— Encore ?


— Encore.


— Il viendra manger ?


Sa mère fit la moue. Les questions de sa fille ne
changeaient pas. Elle n’abandonnerait jamais. C’était une tête de mule, tout
comme son père. Elle répondit, comme chaque fois.


— Non, je ne crois pas. Il viendra… plus
tard. Il m’a dit de te dire qu’il était désolé, qu’il était trop occupé. Mais
il t’embrasse. On n’a qu’à manger sans lui, c’est presque prêt. Aujourd’hui, c’est
salade.


Rose savait que sa mère racontait des histoires.
Son père ne lui avait jamais « dit de dire qu’il l’embrassait ».


— Je suppose que ce n’est pas la peine que
j’aille le voir.


— Tu sais comment il est, quand il bricole…
Il préfère… être tranquille. Mais un jour…


Oui, Rose savait : un jour, ça passerait,
peut-être. Tout passe, un jour. Mais elle en avait assez, ça faisait cinq ans
que cette comédie durait et son père… Il lui manquait. Tout simplement.


— Il me manque, dit Rose à sa mère.


Cette dernière la regarda avec un air navré. Le
regard d’une mère pour un enfant qu’elle ne comprend plus, mais qui a toujours
eu conscience que ça en arriverait là. Un enfant qu’elle continuerait à chérir
quand même. Indéfectiblement.


— Je sais… Laisse-lui le temps, Rose.
Laisse-lui le temps… Il reviendra. Il… C’est dur pour lui aussi, tu sais.


— Non, je ne sais pas. Maman, je n’ai
pourtant rien fait de mal, si ?


— Il ne s’agit pas de ça, Rose. Il t’aime, si
tu savais comme il t’aime. Mais il était très attaché à… à…


— Samantha. Tu peux dire son nom, c’était
ainsi qu’elle s’appelait.


— Oui, Samantha. Il a… Il a encore du mal à
comprendre, c’est tout.


— C’était il y a vingt ans, maman…


— Non, ma fille. Pas vingt ans. C’est… plus
récent que cela, tu le sais. Ça n’est pas quand tu… quand nous l’avons perdue
qu’il est devenu ainsi. C’est… après. Quand tu t’es mise à…


— Quoi ? Dis-le.


— Je ne veux pas en parler. Il ne veut pas…


— Mais toi. Toi, maman, qu’en
penses-tu ?


Nouveau regard navré.


— Tu es ma fille. Ma toute petite fille. Et
ceci ne changera jamais.


— Alors, qu’il vienne. Qu’on en parle. Ce
silence, tout ce silence, je n’en…


— On ne peut pas commander ces choses-là,
Rose. Ton père a toujours été… têtu, sur certains points. Il ne faut pas que tu
lui en veuilles.


— Je ne lui en veux pas, maman, mais le temps
passe et…


Sa mère tourna vivement le visage et se concentra
sur les patates qu’elle était en train d’éplucher. Elle savait à quoi sa fille
faisait allusion. Son mari, Georges, avait fait… Le mois passé, il avait
ressenti une vive douleur au côté gauche. Ils l’avaient hospitalisé et avaient
trouvé une faiblesse ventriculaire. On lui avait prescrit du repos. C’était
encore tout ce qui pouvait être fait en l’état. Mais Georges, chaque jour,
était plus faible, plus fatigué… Il ne disait rien mais la mère de Rose le
voyait, elle connaissait son mari dans les moindres détails. Elle préférait ne
pas s’étendre là-dessus. Ç’avait été toujours une manière pour eux, dans cette
famille, ou ce qui avait été jadis une famille, de réagir aux coups durs, de conjurer
le sort. Sa fille allait lui porter malheur, leur porter malheur, si elle
insistait. Et des malheurs, Dieu sait qu’ils en avaient déjà vécu assez pour
plusieurs vies.


— Maman ?


— Arrête, Rose. Je préfère ne pas en parler.
Ce n’est… pas bien.


— Je ne vais pas attendre qu’il meure, tu
sais.


— Stop.


— Je… J’ai encore des choses à lui dire, des
choses à lui donner, à… partager.


— J’ai dit stop.


Rose s’obstinait. Petite effrontée. Elle
ignorait dans quel but. Et pourquoi aujourd’hui ? Ce matin, elle avait rencontré
cet étrange policier, cet être bouffi, boursouflé par la haine, quelque chose
qu’elle avait senti instinctivement parce qu’elle était passée par là. En
discutant avec le major, elle s’était rendu compte soudain de ce qu’on pouvait
devenir, si on abandonnait. Elle avait vu aussi qu’il était possible de vivre,
de survivre très longtemps ainsi. Elle avait réalisé, réalisé vraiment à quoi
elle avait échappé, et elle ne voulait pas que son père termine sa vie de cette
manière.


Rose sentait qu’elle pouvait faire quelque chose
contre ça. Merde à la fatalité.


Elle pouvait le faire pour son père. Peut-être
même pour Nazutti. Ça serait ce qui lui permettrait de reprendre pied une
nouvelle fois. La seconde partie du chemin ne dépendait pas d’elle.


— Je vais le voir, affirma Rose en tournant
les talons.


— Non, ma fille, non.


Sa mère porta la main à sa bouche pour étouffer un
cri.


Était-il possible que ce fût si dur, si long de
vivre ? Juste vivre.


 


Rose descendit d’un pas ferme les escaliers menant
au garage.


Sa mère non plus ne lui avait pas vraiment
pardonné, elle en avait l’intime conviction. Pas plus qu’elle n’avait compris,
d’ailleurs. Mais la vieille dame avait accepté la force salvatrice de l’amour.
Au fond de son corps, là, bien profond dans son ventre qui avait su donner la
vie… Elle avait accepté parce qu’elle était une femme, justement. Sa mère
n’avait pas besoin d’être sauvée.


Rose se planta à l’entrée du garage.


Son père était penché sur une longue planche que,
patiemment, avec une sorte de rage calme, il ponçait avec du papier de verre.


Il marqua une légère pause, au fait de la présence
dans son dos, puis se remit à l’ouvrage. Avec un peu plus de détermination,
peut-être.


Rose resta un moment pétrifiée.


Les paroles de son père, la dernière fois qu’ils
s’étaient parlé, lorsqu’il avait su qu’elle correspondait avec l’Animal, comme
il le nommait, lui revenaient.


Elle habitait à l’époque encore avec eux, ne
pouvant se résoudre vraiment à repartir, à recommencer à voler de ses propres
ailes…


Ils avaient accepté.


Accepté sa douleur.


Accepté ses cris, ses gémissements, étouffés à
travers les murs trop fins, tous les soirs, toutes les nuits. Elle, enfermée
dans son ancienne chambre.


Ils avaient accepté ses yeux, les grands yeux
vides qu’elle leur offrait et qui ne cillaient pas, les grands yeux ouverts sur
leurs propres cauchemars durant les repas. Interminables.


Accepté le mutisme quand il n’y avait plus rien à
dire.


Accepté la solitude quand il n’y avait plus
personne vers qui se tourner.


Et la déchéance quand le corps de leur fille, leur
propre fille, n’existait plus.


Ils avaient tout accepté parce qu’ils croyaient
toujours qu’elle était comme eux, qu’elle ressentait les mêmes choses, qu’elle
était dans le même camp et qu’il était impossible qu’il en soit autrement.


Il n’avait pas levé la tête de son journal, le
vieil homme, bien caché derrière les feuilles de papier, sûrement pour ne pas
se lever et la frapper. Il avait juste dit, avec une voix qui tremblait un
peu :


— Il est temps que tu partes, Rose. Ta mère
et moi, on en a discuté et ton travail te permet de vivre correctement. Prépare
tes affaires et rends-nous les clefs. Tu as jusqu’à ce soir.


Rose n’avait pas compris immédiatement. Le regard
de sa mère l’édifia. Un regard terrifié, crucifié entre la peine, la déception,
l’amour et la compassion. Rose savait que sa mère avait dû plaider sa cause.
Mais, si le choix était inévitable, eh bien, c’était ainsi.


Rose n’avait rien dit. Elle n’avait pas essayé de
se défendre. Elle n’avait rien tenté d’expliquer. Trop lasse. Se taire,
toujours se taire, dans cette famille.


Elle avait fait ce qu’ils voulaient.


Plus tard, bien plus tard, après que Rose eut
entamé une correspondance patiente, douloureuse, ponctuée de longs entractes et
de trop nombreux silences avec sa mère, elle avait compris que cette dernière
avait réussi, à force de douceur, à force de compréhension, de diplomatie, à
faire admettre à son mari qu’elle puisse revenir manger. Au moins une fois par
mois, au début, pour voir… Si Georges avait cédé, il avait néanmoins refusé de
manger en sa présence, refusé même d’être dans la même pièce. Depuis, les jours
où elle venait, il descendait ici.


Et, lentement, il s’usait à réparer, à construire
des choses inutiles dont personne ne voulait.


Il était comme ça, son papa.


Il s’étiolait.


Dans le calme le plus absolu. Rongé.


Rose lutta. Elle lutta désespérément pour franchir
cet obstacle qui la paralysait entièrement. Un mot, juste un mot et le plus dur
serait fait.


— Papa ?


Le vieux continua à poncer.


— Je t’aime, papa.


Puis elle fit demi-tour et remonta. Elle l’avait
fait. Elle avait fait une partie de la route. Le reste serait pour son père.


Elle était persuadée qu’il trouverait la force,
les ressources suffisantes pour l’accomplir. Son père avait toujours été quelqu’un
de très fort.


 


Le vieux, de son côté, était resté dans la cave.
Vieille carcasse brisée. Fatigué. Tellement fatigué. Il avait continué son
ouvrage durant tout le temps où sa fille était remontée à la cuisine. Et puis,
doucement, il avait posé le papier de verre, épaules voûtées, tassé, écrasé et,
en silence, toujours en silence, il s’était mis à sangloter.


Le repas touchait à sa fin et Rose aidait sa mère
à débarrasser. Elles avaient parlé de choses et d’autres. Du temps qui, chaque
jour, s’affolait un peu plus. Des fleurs, dans le jardin, qu’il faudrait
repiquer, du travail, guère passionnant mais à la routine rassurante, de
quelques sujets d’actualité préoccupants : les lycées et les universités
manifestaient contre une nouvelle réforme dont la mère de Rose avait du mal à
appréhender les subtilités… D’un peu tout, en fait, sauf du seul et unique
sujet qu’elles avaient toutes les deux en tête et qui les occupaient tout
entières depuis que Rose avait rompu l’accord tacite qui existait depuis
plusieurs années en descendant dans le garage.


Finalement, la fille dit qu’elle allait retourner
travailler, il était presque l’heure.


Soudain, tandis qu’elle était occupée à ranger les
assiettes dans le lave-vaisselle, elle entendit sa mère pousser un petit cri.
Un hoquet de surprise. Rose leva les yeux.


Il était là, le vieil homme, sur le seuil de la
cuisine.


Son buste vacillait un peu, porté par un ressac
invisible.


Il avait l’air de ne pas trop savoir quoi faire de
ses bras et les tenait, un peu absurdement, plaqués le long de son corps
bancal.


Il semblait essoufflé, mais Rose savait que ce
n’était pas les quelques marches qu’il avait montées qui l’avaient mis dans cet
état.


C’était l’effort. L’effort surhumain, quasiment
inouï qu’il lui avait fallu accomplir pour venir jusqu’ici et lever les yeux…
juste lever les yeux sur sa propre fille.


Le vieil homme, avec peine, reprit son souffle.


— J’avais… J’avais peur que tu sois déjà
partie.


*


— Putain, mais où tu nous emmènes ?


— Je te l’ai dit : à la centrale de Girarland…
On a quelqu’un à visiter là-bas, tu vas voir, ça peut être intéressant.


— La tête de la principale quand tu lui as
demandé d’obtenir une CR[bookmark: footnote24][bookmark: _ednref27][27].


— T’inquiète pas pour ça. Elle a l’air de
penser que je te malmène. Je te malmène ?


— J’irais pas jusque-là.


— Elle veut… Elle veut que je te chouchoute.
Que je touche pas à tes petits cheveux soyeux. Faut croire que tes exploits ont
laissé des traces.


— C’est… C’est fini tout ça.


— Vraiment ?


Nazutti lorgnait son comparse avec un sourire en
coin. Un sourire de loup. Andreotti se tortilla sur le siège de la 309. Il
savait quoi, au juste, Nazutti ? Et si, depuis le début… Andreotti
détourna le visage pour observer le paysage, mornes plaines faites de garrigue
desséchée et de buissons épars. Ils allaient pas tarder à arriver. Cette
centrale était, à dessein, loin de tout. Plus paumée, c’était difficilement
faisable. De toute façon, avant la construction, les responsables du projet
s’étaient fait jeter de partout. Les partisans du Not In My Backyard
étaient des gens virulents et très bien informés.


Nazutti négocia une dernière courbe et, soudain,
elle était là, surgissant tel un Léviathan sorti des entrailles de la terre, la
centrale. Plantée au milieu de nulle part, en plein centre de l’étendue
réglementaire des quatre hectares où l’on avait pris soin d’éradiquer toute
forme de végétation. Andreotti reporta son regard sur son supérieur. Non, il ne
savait rien. Rien de rien. Sinon, il lui aurait déjà pété la gueule, c’était
sûr. Il se reprit :


— T’as pas besoin de me chouchouter, je suis
pas là pour ça.


Andreotti évita de préciser qu’il avait
pratiquement pas dormi depuis quarante-huit heures, pas bouffé, pas vu sa
femme, que le major l’avait embarqué dans plus d’entourloupes en deux jours
qu’il n’en avait vu en cinq ans de carrière… Putain, si Nazutti le chouchoutait
maintenant, qu’est-ce que ça devait être quand il décidait de secouer
quelqu’un, celui-là ?


— De toute façon, c’est dans le cadre de
l’enquête, non ? C’est ce que je lui ai dit et c’est ce que je te dis,
affirma le canidé.


Ils arrivèrent devant l’établissement. Une sorte
d’étoile high-tech sur deux niveaux qui contrastait étrangement avec le
dénuement environnant.


Ils s’extirpèrent du véhicule et Nazutti alla
foutre sa CR sous le nez du gardien, derrière sa guérite certifiée antiballes,
antiroquettes, antitout. Les vérins hydrauliques jouèrent et les portes triple
blindage s’entrouvrirent pour les laisser pénétrer dans ce qui se faisait de
mieux en matière de répression criminelle sur le territoire. Du fer. Du fer
partout. Alliage malléable à base de carbone trempé à divers degrés de dureté.
Antioxydation. Impossible d’en détacher le plus petit morceau pour s’en faire
une arme.


On leur refila les badges roses réservés aux
avocats et à la judiciaire.


Une cour, à peine plus vaste qu’un terrain de
basket, avec des filets antiévasion au-dessus. La Grande Cour d’Honneur,
précisa Nazutti qui salua ensuite le gardien chargé de les accompagner.
Andreotti le reconnut immédiatement. Ce n’était pas tant son apparence ni son
visage qui frappaient, mais cette manière un peu incurvée qu’il avait de se
tenir. Comme s’il souffrait de crampes à l’estomac ou de diarrhée. Mais
Andreotti savait que ce n’était pas son transit ou la consistance de ses
selles. « Chirurgie sauvage », « minimalisme organique »,
« prostatectomie périnéale »… « Un passe-temps qui coûte
cher… », c’était ça qu’avait dit Nazutti, quand ils l’avaient croisé le
premier soir, en se rendant au Lounge. Andreotti resta impassible. Le gardien
et le mastard se filèrent une accolade virile. Ensuite, peut-être gênés par la
présence d’Andreotti, ils ne parlèrent plus et, après avoir descendu une volée
de marches, entrèrent dans un bâtiment à droite. Nazutti connaissait beaucoup
de gens, partout, et il détestait tout le monde. Mais les mecs semblaient tout
disposés à lui passer la main dans le dos et à se comporter avec lui comme avec
un ami de longue date. Comment c’était possible, ce paradoxe ? Est-ce
qu’il les tenait tous avec une saloperie ou une autre, ou bien s’agissait-il
d’un lien plus fort, d’une proximité plus profonde ?


Tandis qu’ils marchaient, Andreotti nota sur
l’épaule du gardien-chef le double écusson à tête de lion des forces spéciales
de l’ERIS. De savoir que ce gars faisait partie des sinistres Équipes
régionales d’intervention et de Sécurité ne l’étonnait qu’à moitié. La
réputation de ces bataillons, à la limite du paramilitaire, n’était plus à
faire. Il imaginait bien ce petit bonhomme tout sec s’entraîner avec les fondus
des PI[bookmark: footnote25][bookmark: _ednref28][28]
et tourner, une semaine sur quatre, dans les différentes prisons de la région
pour mater les éléments les plus récalcitrants, susceptibles tôt ou tard, de
semer le trouble dans la belle ordonnance de l’administration pénitentiaire…
Décarcasser, c’était expression consacrée.


Quand la porte de la cellule s’ouvrait en silence,
au milieu de la nuit, et que des hommes cagoulés déboulaient, une serviette et
une balle de tennis dans une main, savonnette, barre de fer ou billes d’acier
empaquetées dans l’autre, le type savait qu’il avait fait le con. Que
quelqu’un, quelque part, l’avait mis sur une liste noire, celle dévolue aux
électrons assoiffés de liberté. Il savait que l’ERIS lui rendait une petite
visite tout ce qu’il y avait d’officieuse. Et il savait qu’il allait passer un
sale quart d’heure.


Éris, déesse de la discorde, fille de la nuit et
mère de la douleur, les lettrés de la Place Beauvau avaient décidément un sens
de l’humour très spécial.


Andreotti n’eut pas le temps de pousser plus loin
la réflexion : Nazutti lui indiqua, par la vitre grillagée, un autre
bâtiment, plus petit, au fond de la cour.


— Là-bas, t’as le quartier des Spéciaux. Les
trans et les homos. On sait pas où les foutre – chez les hommes, chez les
femmes… – alors on les rassemble là, histoire d’éviter les méprises de la
population locale. Si ça tenait qu’à moi… En haut, au dernier, t’as les DSP[bookmark: footnote26][bookmark: _ednref29][29],
les vrais vilains ou ceux qui sont trop cons pour se tenir tranquilles. Ils ont
des pyjamas en papier. L’administration pénitentiaire a laissé tomber le
costume Droguet depuis une paye. De toute façon, même les œuvres caritatives en
voulaient pas. Et là, au fond, derrière le Camembert, autrement dit la cour de
promenade, on va vers le quartier des pointeurs. Les pédophiles, les pervers,
les violeurs… Un vrai monde à part et une population très particulière, tu
verras.


— On visite qui ?


— Une vieille connaissance.


Le gardien leur jeta un regard en biais. Nazutti
et lui s’échangèrent un message mystérieux, presque imperceptible, puis ils
continuèrent.


Ils passèrent un sas. Puis un second. Des caméras
avec agrandisseurs et arrêts sur image. Des caméras partout. Ça lui rappelait,
à Andreotti, un peu le Lounge.


Ils entrèrent finalement dans un long couloir
bordé de cellules. Sept centimètres d’épaisseur. Serrures. Œilletons. Et les
inévitables formulaires cartonnés P30 insérés dans la rainure externe. Ceux
avec les matricules, noms et religions des occupants inscrits dessus. Ceux qui
précisaient les dates : incarcération, durée, expiration, remises. Ceux
qui portaient les cases jours, mois, ans.


Pour les perpétuités, ces grilles n’étaient pas
remplies.


Elles étaient toutes vierges, ici.


Ils allèrent jusqu’au bout.


Tout au bout du couloir, dans les trous, dans
l’ombre, quelqu’un…


Nazutti entra en souriant, Andreotti à sa suite.
Le molosse prit place en face de la table scellée avec, en vis-à-vis, Marcus
Plith, pédophile, nécrophile, tueur.


Andreotti resta debout. Près de la porte que le
maton avait pris soin de refermer derrière eux. Le jeune inspecteur l’avait
distinctement vu glisser quelque chose dans la main de Nazutti, mais il n’avait
pas pu voir quoi.


 


Le mastard observa l’homme. Longuement. Se laisser
pénétrer de ce sentiment de révulsion dont il s’était maintes fois servi par le
passé, laisser monter la colère et trouver les ressources suffisantes.


L’homme avait changé. D’apparence du moins. Il
semblait s’être redressé. Son allure était soignée, presque précieuse. Il posa
ses mains bien à plat sur la table. Des mains fines, manucurées… Tout sauf des
mains de tueur.


Il portait maintenant une petite moustache
impeccablement taillée et des cheveux plaqués en arrière masquant à peine un
début de calvitie.


Svelte, dans son petit veston à rayures, il tenait
du voisin de palier. Cet homme discret et très poli que tout le monde connaît
dans le quartier.


Il sourit en retour à Nazutti. Un sourire effilé.
Une plaie blanche. Son regard était étrangement fixe.


— Inspecteur Nazutti… Ça me fait plaisir de
vous voir, vraiment. Depuis le temps.


— Major.


— Oh, major, excusez du peu. Que me vaut le
plaisir ?


Nazutti lui aussi souriait. Mais ses yeux, comme
il y a vingt ans, disaient le contraire.


— Alors, Marcus, dit-il finalement, il paraît
que tu t’amuses avec la petite Berthelin ?


Le sourire du serpent s’accentua.


— Laquelle ?


Nazutti laissa passer un moment de silence. Son
regard, il le savait, personne le soutenait très longtemps, y compris Marcus
qui baissa les yeux et retrouva, en un éclair, son air chafouin, craintif…
Celui qu’il avait à l’époque où… Il ne lui avait pas fallu longtemps pour
retourner vingt ans en arrière, au tueur…


— C’est pour ça que vous êtes là ? Je
fais rien de mal, vous savez. Au contraire. Je… J’ai… C’est elle qui a commencé
à m’écrire.


— Je suis au parfum.


— Et je lui ai répondu. J’ai saisi ma chance,
major.


— Ta chance ?


— Oui. Celle de réparer ce que j’avais fait.
Celle de m’amender sans rien effacer. Celle de changer moi aussi.


— J’ai jamais entendu un baratin pareil.
Vas-y, continue…


— Elle m’a demandé… Elle m’a supplié
d’accepter son pardon…


— Je te crois pas, espèce d’ordure.


— Pour changer. Renaître elle aussi. Elle m’a
considéré comme un être humain… Enfin…


— Non, Marcus. Elle s’est servie de toi pour
survivre, c’est différent, pauvre con. Elle t’a utilisé comme tu as utilisé sa
fille jadis pour décharger ton foutre, tu comprends bien ça, Marcus ?


— Vous ne croyez pas qu’on peut changer,
major ?


— Pas toi, non.


— J’en ai vu, pourtant, des types changer,
quand j’étais dehors. Des types qui, lentement, se transformaient en autre
chose. En quelque chose de plus fort, de plus cruel, de plus performant…


— Ferme ta gueule maintenant et écoute-moi.


— « Il » va bien ? Je ne l’ai
pas vu depuis si longtemps…


— Moi je crois que tu sais parfaitement
comment il va.


— Vous vous trompez, major. Je n’ai plus
entendu parler de lui depuis deux décennies. Exactement le même temps que pour
vous. Troublant, non ? Aujourd’hui, vous revenez, major… Vous revenez pour
solder les comptes en espérant, en priant pour qu’il ne soit pas trop tard.


— Ferme-la.


— Et mon petit doigt me dit que vous n’êtes
pas le seul à revenir. C’est ce qui me coûte votre visite, je me trompe ?


— J’ai l’impression que la taule t’a rendu
marteau. Complètement.


— Oh, ça a bien failli, major. Il faut dire
qu’après le petit traitement que vous m’avez réservé…


— T’as eu ce que tu méritais. T’as semé tes
graines de mort. Je me suis pointé avec la faux.


— Mais je vous remercie, major. Grâce à vous,
j’ai touché du doigt l’essence même des choses. Même si ça a été douloureux.
Vous pouvez pas savoir comme ça a été douloureux. Cette blessure, à l’épaule,
elle vous fait toujours mal ?


— Parfois. Quand le temps se gâte.


— Le temps, oui… Sale temps.


— Tu t’y es pris comme un manche, c’est tout.


— Vous êtes vraiment persuadé que c’est moi,
n’est-ce pas ? Le temps… C’est toujours ce sale temps qui vous a rendu
ainsi, major.


— Tu m’accuses de mentir ? Bien sûr que
c’est toi qui m’as fait ça. Et tu te prépares à remettre le couvert, salope.
Cette fois, je vais pas te louper.


— Oh non, major. Vous n’allez pas remettre
ça. Vous n’avez toujours pas compris, hein ? J’ai changé. J’ai… vu la
lumière. Et plus rien, désormais, ne peut me détourner de mon destin. Je ne vis
que pour ça depuis… vingt ans. Je l’ai vue et elle m’attend, je le sais.


— T’as pas peur, connard. C’est bien.


Nazutti chercha dans sa poche et en extirpa une
sorte de petit stylet. Ce que lui avait donné le gardien avant de s’en aller.
Andreotti se pencha légèrement. Une arme ! Une putain de cuillère taillée
en pointe ou quelque chose comme ça ! Il porta la main à son holster.


— Ne bouge pas, Andreotti ! intima
Nazutti.


Sa voix était forte et claire. Sans ambiguïté.


— Pas maintenant…, pas encore, ajouta-t-il
plus doucement.


Marcus Plith restait immobile. Totalement. Il
souriait toujours.


— Tu vas prendre ça, Marcus.


— C’est ce que vous voulez ?
Vraiment ?


Sans plus attendre, il s’empara du stylet. La main
d’Andreotti se crispa sur la crosse. Nazutti l’arrêta une nouvelle fois d’un
geste de la main.


Marcus posa le stylet délicatement sur sa propre gorge,
au niveau de la carotide.


— Effectivement, vous n’allez pas me louper,
major. Vous allez me saigner comme un porc, cette fois, hein ? Vous allez
me faire ce plaisir…


Nazutti restait impassible.


— Vous ne faites rien ? Peut-être
n’était-ce pas la réaction que vous aviez prévue ?


Nazutti attendait.


— Vous comprenez, maintenant ? Vous
comprenez que rien de ce que vous pouvez faire ne m’affaiblira plus. Appuyez,
s’il vous plaît, que je la revoie juste une fois.


Nazutti se pencha et, doucement, tout doucement,
reprit le stylet des mains de Plith. Il l’essuya soigneusement et le rangea
dans sa poche.


— Putain, chuchota Andreotti.


Ses jambes flageolaient. Tout son corps
flageolait. C’était quoi, ce truc de timbré ?


Nazutti ressortit des feuilles de sa poche.


— Lis ça.


Marcus s’inclina, examina les feuilles, puis il se
radossa.


— C’est bien tourné. Il y a du style.


— Tu sais ce que c’est ?


— Des poèmes ?


— Mais encore.


— Rien de plus.


— J’ai besoin de savoir si tu es mêlé à ça,
Marcus. Derrière ces lettres, il y a déjà quatre morts, dont deux de tes
congénères. Si tu veux avoir une chance de mourir, si tu sais quelque chose,
dis-le-moi.


— Oui, oui, major, je sais que vous voudriez
me faire plaisir et j’aimerais vraiment pouvoir vous aider afin que vous
m’aidiez à votre tour mais… vous devez me croire, je ne sais rien. Ces lettres…
Rose m’en a parlé. Et si j’avais su quelque chose, si j’avais été en mesure de
faire quoi que ce soit pour elle, même donner ma vie pour qu’elle obtienne une
réponse, je l’aurais fait. Vous devez me croire, elle m’a changé autant que je
l’ai changée. Mais j’ai été impuissant. Je n’ai su que la calmer. La
réconforter. Et lui redonner un peu de force. Aujourd’hui vous êtes là, ça va
aller mieux, alors ?


— T’es vraiment une raclure. Tu me débectes.
Je crois bien que je vais encore parler de toi aux gardiens. Je pense même
qu’on pourra te trouver une place avec les autres détenus. T’es content ?


— Je ne suis au courant de rien, je vous le
répète, major, et de toute manière, je suis ici. Que voulez-vous que j’aie pu
faire ?


— Peut-être que t’avais encore envie de
jouer ? Tu dois avoir ton petit fan-club, dehors, je me trompe ?


— Non, major. Depuis que je suis entré,
depuis cette pitoyable mascarade qu’ils ont cru bon de m’infliger et qu’ils ont
appelé procès, j’ai eu droit à des lettres d’admiration. J’ai eu droit à la
compassion, à la curiosité, à la générosité. J’ai eu droit à la reconnaissance
et à la notoriété. J’ai eu des mains tendues, des propositions indécentes, des
demandes en mariage, des donations, chèques ou espèces, je prends. J’ai eu des
producteurs de télé, de cinéma, j’ai eu des écrivains, des journalistes et des
éditeurs. Et vous, qu’avez-vous eu, major ?


— …


— Oui, c’est bien ce que je pensais.


— …


— Il n’y a pas si longtemps, un informaticien
allemand a passé une annonce via le Net : « Cherche homme prêt à se
faire manger. Pas sérieux s’abstenir. » C’est un ingénieur berlinois qui a
tiré le gros lot. Son dépeçage et sa dégustation ont été mis en ligne. Quand la
police a procédé à l’arrestation, le cannibale avait conservé dans sa boîte aux
lettres plus de deux cents candidatures valables. Vous voyez : le bonheur
à portée de tous, aussi simple qu’un clic de souris. Tout, tout de suite, sans
raison particulière : ainsi va la vie. Il n’y en aura pas d’autres. Malgré
les efforts des autorités, le fichier vidéo du meurtre est toujours en
circulation, quelque part sur la Toile…


— …


— Un site Internet m’est exclusivement
consacré. Il comptabilise plusieurs milliers de connexions…


— À une époque, une de vos collègues a même
entamé une très instructive correspondance avec moi… jusqu’à ce que
l’administration ne modère ses élans.


— Donne-moi son nom.


— Ça n’est pas dans mes habitudes. Que
penseraient mes fans, si je faisais ça ?


— Tu m’en laisseras juge.


— Et bourreau, c’est ça ?


— Écoute-moi bien : quelqu’un,
là-dehors, s’est pris de passion pour les tâches ménagères. Dans le genre
nettoyage par le vide. En temps normal, je serais plutôt pour. Mais une
certaine Rose Berthelin est juste au milieu de tout ça. Et si ce que tu dis est
vrai, je crois que tu ne voudrais pas qu’il lui arrive d’autres malheurs,
non ?


— Faites-moi une faveur, major. Trouvez celui
qui fait ça. Trouvez-le et montrez-lui ce que vous m’avez montré. Celui qui
fait du mal à Rose ne mérite que ça. Pour cette femme flic, là, oubliez. Elle
s’est suicidée l’année dernière avec son arme de service. De bonnes âmes m’ont
rapporté quelques détails croustillants. On a retrouvé chez elle des cahiers,
des tas de cahiers Petit Écolier remplis jusqu’à la dernière page de dessins
d’enfants, de photos d’étals de bouchers et d’insultes incompréhensibles. Une
étagère entière. Et lorsque la balle qu’elle s’est tirée dans la bouche a
perforé son palais mou, le contrechoc a fait ressortir son cerveau par le nez,
les oreilles et même les yeux. Je crois que ça la met hors de cause.


— Tu veux que je retrouve celui qui a fait du
mal à Rose Berthelin ? Mais celui qui lui a fait du mal, jusqu’à nouvel
ordre, c’est toi.


— Vous savez ce que je crois, major ?


— Fais-moi rire.


— Je crois que vous n’êtes pas venu me voir
pour réellement trouver qui a écrit ces bafouilles… Je crois par ailleurs que
vous avez déjà votre petite idée sur la question.


— Tu te goures. D’ailleurs, pourquoi je me
serais déplacé, sinon ? Juste pour voir ta tronche ?


— Vous est-il jamais venu à l’esprit que
j’aurais pu être innocent ? Ou en tout cas pas aussi coupable que vous le
pensiez ?


— S’il te plaît, ne me ressers pas les
craques que toi et tes putains d’avocats avez données aux jurés. Je te l’ai
déjà dit il y a vingt ans, Marcus, et je te le répète aujourd’hui : que tu
sois innocent ou pas, je m’en fous. Ton degré de responsabilité m’importe peu.
Ce qui m’importe, c’est… c’est…


— Qu’est-ce qui se passe, major ? Du mal
à trouver vos mots ?


— Je t’ai dit de la fermer.


— La fermer, parler, vous n’avez pas été
explicite là-dessus.


— …


— Ce fut un plaisir de vous revoir, major.


Nazutti se leva, furieux.


— On passera ces lettres au crible, Marcus.
Et les tiennes aussi, par la même occasion. T’as entretenu assez de
correspondances pour ça. Et si on trouve la moindre similitude, s’il y a le
moindre doute, tu peux compter sur moi pour rester en vie encore longtemps,
très longtemps. Entre grisaille et obscurité, si tu me comprends bien. Allez,
Andreotti, on se casse.


Les deux fonctionnaires se préparaient à quitter
la pièce lorsque Plith rappela Nazutti.


— Hé, major ?


— Tu veux ?


— Si j’avais dirigé le stylet sur vous, vous
m’auriez laissé vous tuer ? Vous aussi, vous y pensez, n’est-ce pas ?
Vous pensez à elle, tout le temps, depuis… vingt ans ? Vous la
cherchez ?


Nazutti cogna à la porte. Le gardien vint lui
ouvrir, dissimulant mal sa surprise de trouver Marcus intact. Ils partirent
sans plus un mot.


 


Ce ne fut qu’une fois sur le parking qu’Andreotti
s’autorisa à interroger le major. Il n’y tenait plus.


— C’était quoi, ça, hein ? Tu peux me
dire : c’était quoi ?


— Rien… Rien qu’une petite entrevue amicale.
De toute manière, ça valait nib. On en est quitte pour un aller-retour aux
frais de la princesse.


— Je… Bordel, Nazutti, pourquoi tu me dis
jamais rien ? C’est ta tactique ? C’était qui pour toi, ce mec ?


— Une vieille connaissance. Un type que j’ai
serré il y a une vingtaine d’années et qui, pour une raison que j’ignore,
revient sur le devant de la scène.


— Mais… pourquoi lui ?


— Parce qu’il correspond assidûment depuis
une dizaine d’années avec une certaine Rose Berthelin, journaliste de son état.
Parce que ladite Rose Berthelin a reçu des lettres en tout point identiques à
celles qu’on a retrouvées dans les tombes. Parvenues un jour ou deux après
chaque découverte, j’ai vérifié. Et parce que, enfin, dans ces lettres, il y a
des détails connus uniquement de Rose Berthelin et de lui… Les détails d’une
affaire qui remonte à vingt ans, quand leurs routes se sont croisées
indirectement. Ça te suffit ou il te faut un développement ?


— Des détails connus de toi aussi ?


— Dis donc, Andreotti, t’as quand même pas
l’intention de me chier dans les bottes, non ? On est dans le même camp,
je te signale. Celui des gentils, tu te rappelles ? se rebiffa Nazutti.


Ce qui ne signifiait rien étant donné que Nazutti
se rebiffait constamment.


— Je sais pas… Attends, laisse-moi
parler : si je comprends bien, le trait d’union entre lui et elle, c’est
toi. Et si…


— Si quoi ?


— Et si c’était toi qui étais visé,
là-dedans ? Et si, il y a vingt ans, il s’était passé quelque chose de…


— Continue, va au bout de ta pensée.


— Je veux dire : s’il y avait autre
chose ?


— Non. Il n’y a rien. Rien, c’est
clair ?


— Nazutti…


— Quoi ?


— Qu’est-ce qu’il s’est passé entre ce mec et
toi, exactement ?


— Je l’ai topé en flag. Ç’a été légèrement
mouvementé. L’IGPN est venue jeter un coup d’œil rapidos mais rien de plus et
c’était il y a longtemps…


— …


— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu me crois
pas ?


— Si… si… Mais, comment dire… En
réfléchissant bien, à l’origine, c’est Chaplin et Joyeux qui nous ont refilé ce
bâton merdeux, non ? C’est pas vraiment des saints.


— Nous si, bien sûr…


— Je…


— Hé, joue pas les vierges effarouchées.
Pourquoi tu crois que t’es venu travailler ici, dans ce commissariat, avec
moi ? Tu crois que ça s’est bousculé au portillon pour avoir ta gueule
dans le service ?


— Mais Chaplin et Joyeux…


— Chaplin et Joyeux sont des crétins, des
flemmards et des faux culs. Monter sciemment un truc pareil, c’est pas dans
leurs cordes : il y a quand même quatre zigs sur la soie, et c’est pas du
mille-feuille. Crois-moi, en vingt ans, il y en a un paquet qui ont essayé de
le faire tomber, le Nazutti. Et des bien plus coriaces que ces deux empaffés…


— C’est juste des suppositions… Je pense tout
haut.


— Je sais pas ce que t’essayes de me dire,
petit inspecteur, mais je vais me laisser croire que c’est pour ménager ma
susceptibilité que tu bourdonnes autour du pot sans goûter. Cela dit :
suppose, Andreotti, suppose… C’est parfois productif.


— Je… Putain, qu’est-ce que tu bricoles,
Nazutti ?


— Et toi, tu bricoles quoi ? Fais gaffe,
Andreotti, la parano te guette… C’est pas un mal, mais utilise-la bien, sinon,
le retour de tribart est sévère.


— Le… Le stylet, Nazutti… Celui que t’a donné
le gardien…


— Le gardien m’a rien donné et il y a pas de
stylet.


— C’est… Ça a un rapport avec ce qui s’est
passé il y a vingt ans ? Marcus Plith avait l’air de…


— Laisse tomber. C’était un petit jeu. Juste
un petit jeu sans grandes conséquences entre lui et moi. Un léger coup de
nostalgie, si tu préfères…


— Un truc de malade, oui ! T’as failli
me faire faire une crise cardiaque.


— Tu t’habitueras.


— Nazutti ?


— Quoi encore ?


— Il… Il avait raison, quand il a dit que
s’il l’avait pointé sur toi, cette fois tu te serais laissé ouvrir ?
C’était ça, tu te serais vraiment laissé tuer ? Tu voulais…


Le major partit d’un rire brusque. Suintant.
Infecté. Un grand rire de salopard dans le soleil couchant catégorie carte postale,
avec la mégapole en point de mire, bouffée par le dioxyde et les fumées
d’usines de la périphérie.


Immense.


Grandiose.


Fragile et menaçante.


 


Ils étaient dans la Peugeot et traçaient vers la
cité. Il semblait, comme chaque fois en cette période de l’année, que plus
jamais elle ne se rendormirait.


Nazutti au volant, clope à l’oreille. Andreotti à
côté. Place du mort.


— Si je devais me faire déquiller, continua
le marlou, c’est sûrement pas un margoulin pareil qui s’en chargerait ! Je
comprends même pas comment tu peux l’envisager. Tu n’es pas raisonnable,
Andreotti, pas raisonnable, mais j’aime ça.


— …


Andreotti se taisait. Il réfléchissait. Marcus
Plith. Il avait déjà vu ce nom récemment quelque part, il en était certain.


— Écoute, c’est un dingue, continua
l’officier. Je l’ai peut-être un peu trop chahuté il y a une vingtaine d’années
et, apparemment, il s’en est jamais totalement remis. Il déconnait. Il
déconnait en plein.


Andreotti persévéra. Il savait que c’était
inutile, mais il ne voulait pas lâcher l’affaire.


— Et ce troisième type, dont il
parlait ? Quand il t’a demandé si « il » allait bien ?


— Rien. Il parlait d’une connaissance
commune, un truc sans intérêt. Mais tu sais comment ça peut être, quand on est
enfermé depuis vingt ans : tout prend de l’importance, les priorités sont
plus les mêmes. Je te l’ai dit : Marcus Plith est un grand malade. Un
pédo, un tueur d’enfants… J’ai simplement surestimé son degré de lucidité.


— …


— Merde, Andreotti. Tu me fais chier.


— Tu me répondras pas, c’est ça ?


— Te répondre ? Mais c’est ce que je
fais depuis un quart d’heure.


— Non. C’est pas des réponses. C’est du
noyage de poisson, de l’enculage de mouches, c’est tout sauf des réponses
claires.


— En matière de trucs pas clairs, je peux te
retourner le compliment.


Andreotti essaya de rester calme. Pourquoi la
conversation avait dévié ainsi, sur cette pente glissante que manifestement ni
lui ni Nazutti ne souhaitaient aborder ? Il ne savait pas. Il essaya de
reprendre la main.


— Cette histoire de « lumière » à
la con ? C’est aussi un délire de dément ?


— Ah, la lumière… Ça, c’est… C’est autre
chose…


Nazutti baissa le pare-soleil. Il plissait les
yeux. Putain de soleil. Et la nuit, qui arrivait. Sourde et moite. Portant avec
elle son cortège de fantômes et de morts vivants qui allaient, les poches
pleines, déferler par cars entiers sous les néons sales. Des vilaines nuées de
mouches à la putréfaction…


Il eut un sourire énigmatique. Il sembla à
Andreotti que c’était aussi un sourire de regret. Comme quelqu’un qui s’apprête
à faire quelque chose de désagréable mais nécessaire…


— La lumière…, répéta Nazutti.


Sa voix avait pris un ton rêveur. Loin, très loin.


— … Tu verras ça ce soir.
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Ils étaient une petite dizaine, alignés et nus,
dans l’ombre.


Ils attendaient, en silence.


Au plafond, on pouvait voir briller les objectifs
des caméras.


Quelque part, la grosse Sarah et son équipe de
fondus observaient tout.


 


Lorsque le type arriva, nu lui aussi et tenu en
laisse par deux des plus imposants mastards que le monde ait créés, Andreotti
eut un haut-le-cœur. Si seulement il avait pu emmener son flingue, il aurait
été plus rassuré. Mais Nazutti l’avait obligé, une fois encore, à se désaper.
Andreotti avait eu beau protester, arguer qu’il s’était déjà fait avoir une
fois et qu’il était hors de question de s’y faire reprendre, Nazutti avait été
inflexible. Cette fois, c’était réellement obligatoire. Justement dans le but
d’éviter les dérapages. Un tas de mecs ou de femmes cachaient souvent des trucs
pas croyables sous leurs vêtements, et ce à quoi ils se préparaient à assister
ne souffrait pas le moindre imprévu.


Maintenant, ils étaient là, dans le noir, à poil.
Il y avait cinq ou six mecs et quatre femmes. Sereins. Trop sereins. Nazutti,
qui se tenait juste à côté d’Andreotti, ne bronchait pas. Il avait gardé sa
cigarette. Ce détail avait quelque chose de cocasse au cœur de cette solennité
vaguement oppressante.


Le jeune inspecteur, au bout d’un moment,
l’attente inconfortable se prolongeant, avait essayé de demander à Nazutti
quelques précisions, mais ce dernier lui avait fait signe de la boucler.


Ils y étaient et ils y étaient bien. Le Lounge.
Cet établissement qu’Andreotti, depuis ce qu’il avait appris auprès des RG puis
des services financiers, regardait d’un tout autre œil.


Ils n’étaient pas au même endroit que
précédemment. Ils étaient dans une autre salle, plus petite, plus éloignée,
plus bas. Il faisait froid, les murs, faits de pierre de taille, étaient
totalement dépourvus du moindre apparat. On aurait dit un ancien caveau ou des
catacombes. Difficile d’être catégorique, pour Andreotti. Le chemin qu’ils
avaient emprunté pour s’y rendre avait été tortueux, culs-de-sac,
embranchements, coudes. Un vrai labyrinthe. Le piège parfait. S’il fallait décarrer
en urgence, bonjour. En tout cas, il s’agissait d’un lieu où, manifestement, un
nombre très restreint de personnes était autorisé à aller.


Le type attaché avec la laisse était un grand
échalas d’une maigreur effrayante. Il bavait et ahanait, en tirant sur son lien
comme un dément. Les deux body-builders derrière le tenaient solidement. Son
corps était constellé de traces de coups, morsures, brûlures, Andreotti
n’aurait pas su le préciser dans la pénombre. Il était néanmoins persuadé que
l’individu avait subi quelque torture. Volontaire ou non.


Un des hommes à poil s’avança au centre de la
pièce. Il était petit, bedonnant, et une masse impressionnante de poils blancs
envahissait le haut de son torse et son dos. Curieusement, son sexe était
glabre. Totalement épilé…


— Bienvenue. Bienvenue à la dixième étape du
programme « Illumination ». Je suis Loup. J’officie aujourd’hui
devant vous en tant que maître de cérémonie. Je vous rappelle les consignes qui
devront être respectées durant l’intégralité de la séance : vous ne
parlerez pas.


— Nous ne parlerons pas, s’exclama d’une même
voix l’assemblée, Nazutti compris.


— Vous resterez en tout point détachés,
respectueux et impénétrables.


— Nous resterons…


Andreotti était le seul à ne pas répéter les
scansions de Loup. Cela semblait ne déranger personne. Où il était, là ?
Dans une messe noire ? Un truc vaudou ? Il ne voyait pourtant ici ni
patte de poulet ni pentacle. Rien qu’eux et les caméras au-dessus. Une
manifestation, d’après ce qu’il supposait, beaucoup plus sophistiquée que le
connard en soutane blanche qui s’amusait à filmer au Caméscope ses petits
copains en train de s’exciter autour d’un autel improvisé. Il en avait la
conviction, les caméras n’étaient pas là pour servir d’album souvenir ou pour
exacerber les tendances exhibos de certains, mais bien pour observer de manière
presque clinique le déroulement des opérations.


— Vous fermerez vos cœurs, votre esprit et
votre âme…


— Nous fermerons…


Nazutti… Il faisait quoi, Nazutti, avec cette
bande d’allumés ? Et lui ? Comment il avait pu se laisser embarquer…


Au dernier instant, comme pris d’un tardif
remords, Nazutti avait essayé de le faire renoncer. Et c’était lui qui avait
argumenté, tel un gosse à qui on menace de confisquer un jouet, pour aller
jusqu’au bout. Peut-être qu’il se sentait irrémédiablement happé par quelque
chose qu’il ne comprenait pas ? Peut-être simplement qu’il n’avait pas
envie… qu’il avait peur de rester chez lui ce soir ?


Avant de se rendre au Lounge, Andreotti avait
insisté pour que Nazutti passe manger un morceau chez lui. Le jeune inspecteur
aurait ainsi l’occasion de voir Nathalie et il tenait de surcroît à ce qu’elle
rencontre son binôme… Qu’elle sache avec qui il travaillait… Qu’elle ne se
sente pas exclue… Ça pourrait apaiser la tension, s’était-il dit. C’était sans
compter la personnalité limite sociopathe de Nazutti. Ça, il n’y avait songé
avec appréhension qu’une fois l’invitation lancée – et acceptée par
Nathalie après un coup de fil éclair –, quand il était trop tard pour
revenir en arrière.


Contre toute attente, le bouledogue s’était révélé
d’une exquise finesse. Il avait ri, raconté des blagues. S’était montré tour à
tour truculent, sensible, attentionné, subtil, c’était un hallucinant feu
d’artifice, qu’il avait offert. Il avait fait mine de vraiment s’intéresser à
sa vie… à leur vie. Posant mille questions, rebondissant, se taisant quand
c’était nécessaire et relançant la conversation d’une simple phrase, d’une
suggestion habilement distillée. En un mot, il avait littéralement fait un
numéro de charme. Andreotti en était resté estomaqué. Comment ce gus, boule de
haine en guerre permanente, pouvait en quelques secondes se fabriquer un tel
masque, ça tenait du prodige. Mais il s’agissait bien d’un masque, Andreotti
n’avait été dupe à aucun moment.


Est-ce que Nazutti était rentré, brusquement, dans
une période euphorique ?


Est-ce qu’il avait, par une volonté perverse,
décidé de séduire sa femme ?


Il semblait avoir deviné, sous les dehors courtois
que le couple avait affichés, les difficultés qu’ils traversaient, ce fossé
entre eux qui était en train de se transformer lentement en bourbier et qu’ils
regardaient s’élargir, s’approfondir jour après jour, perplexes, incrédules.
Son regard, discret et aiguisé à la fois, n’avait pas trompé Andreotti. Il
avait connu suffisamment de flics pour savoir quand quelqu’un était évalué.


Nazutti avait-il voulu profiter de la
situation ?


Rien de tout ça. Andreotti en aurait mis sa main à
couper.


Tout ce manège, les efforts pour le moins
convaincants que Nazutti avait déployés pour se montrer agréable tenaient en un
mot, curieux et presque obscène concernant cette brute : bienveillance.


Nathalie avait été subjuguée. Elle avait voulu les
pousser à rester encore un peu, mais, sur le coup de onze heures, Nazutti avait
poliment décliné l’offre. Il était désolé, tellement désolé, mais il avait déjà
pris d’autres engagements. Cependant, il avait été enchanté, ravi, conquis même
et, s’ils voulaient, la prochaine fois, ce serait pour lui.


Une fois qu’ils eurent refermé la porte de
l’appartement derrière eux, une fois qu’ils furent redescendus et installés
dans le véhicule, Nazutti ne démarra pas. Instantanément, il retrouva ses vieux
instincts, sa véritable nature.


— Viens pas avec moi. Reste chez toi, ce
soir, tu me feras plaisir.


Andreotti s’était braqué. Il ne voulait pas… Il ne
voulait à aucun prix retourner là-bas, avec elle, seul.


— Rien du tout, avait-il rétorqué. On est
ensemble, sur ce coup-là. Et tu m’en as trop dit pour me laisser tomber
maintenant.


— Tu crois que je sais pas où ça mène, tout
ça ? Tu crois que je me suis aperçu de rien ? Des histoires
pareilles, j’en ai vu des dizaines.


— C’est… passager.


— J’en ai trop côtoyé, Andreotti, des types
qui fuient, des types qui prennent peur, petit à petit, simplement parce qu’ils
ne savent plus quoi faire d’autre. Et chaque fois, ça se termine de la même
manière : scotch à huit heures du matin et bars à putes le soir. Parce que
personne peut vivre avec quelqu’un de cette façon. Personne. Je sais de quoi je
parle, mon ex-femme, si tu veux, pourra t’en toucher deux mots. Et les femmes
des autres, aussi. Celles qui vont sucer d’autres queues ou celles qui se
barrent simplement. C’est kif-kif.


— Hé, c’est mes oignons.


— Écoute-moi bien, tête de pioche. Si tu plonges
trop profond, ta femme, c’est tout ce qui va te rester. Compte pas sur moi, ni
sur ta hiérarchie, ni sur personne parmi les flics pour te sortir la tête des
vagues. Ta femme, c’est ta planche de salut, et il y en aura pas d’autre.


— Ah, ta gueule, Nazutti.


— Il est pas trop tard. Bien sûr, il faut un
peu de couilles. T’es pas une fiotte, Andreotti ? Tu peux conserver ça. Tu
peux. Ta femme… est quelqu’un de bien. Ce soir, je veux pas que tu viennes.


Andreotti n’en avait pas démordu, il avait rien
lâché. Il était accro. Et putain, c’était bon !


Nazutti avait cédé.


— Je suis pas ton père, après tout. Tiens-toi
bien, on y va.


 


Le type cadavérique s’étouffait avec le collier
d’étranglement. Il était en train de virer écarlate.


Andreotti maudissait son obstination. Ses doigts,
il commençait à se les mordre façon naufragé du désespoir. Il aurait dû faire
ce qu’avait recommandé Nazutti. Pas d’arme. Aucune sortie visible. Des caméras
partout. Bouffe tes morts, Andreotti.


— En aucune manière, nous n’entraverons la
lumière ! répétèrent les participants dans un crescendo terrifiant.


Loup s’inclina et regagna, à reculons, le cercle.


Le type continuait à ahaner. Vers quoi il voulait
aller, ce con ? Andreotti plissa les yeux et, au fond de la salle, il
aperçut, ses yeux s’accoutumant à l’obscurité, une silhouette. Lentement, un
courant froid remonta le long de son échine, redressant les poils de son cul
jusqu’aux cheveux. C’était quoi ? C’était… une femme. Une femme dénudée
attachée les bras en croix, jambes écartées. Ses pupilles tournaient dans les
orbites blanches. Elle avait l’air… elle était complètement défoncée. Corps
musclé. Jambes interminables. Attaches fines. Ventre plat. Et un visage… Un
visage de poupée. Elle était belle. Incroyablement belle. C’était vers elle que
le type tentait désespérément d’aller.


— Elle est à toi, Archange, dit Loup. Toute à
toi. Nous l’avons préparée et tu peux être sûr qu’elle est encore assez
consciente pour refuser ce que tu vas lui faire.


Les culturistes laissèrent un peu de mou à la
longe et le squelette avança de quelques pas. Une érection impressionnante se
dressait entre ses jambes.


— Elle va crier. Elle va supplier. Elle va
pleurer.


Encore quelques pas. Laisse tendue. Queue tendue.


Andreotti, instinctivement, esquissa un geste.
Nazutti posa sa main sur son avant-bras. Poigne d’acier. Le jeune inspecteur le
lut dans ses yeux, en cas de pugilat ou d’esclandre, seul contre douze, il
était un homme mort.


— Tu vas pouvoir lui faire ce que tu veux,
continua Loup. Tout ce que tu veux. Tout ce que tu as fait… aux autres. Elle
est entièrement à ta disposition, Archange.


Nouvelle progression. Quelques dizaines de
centimètres. L’homme, qui tenait plus de l’animal que de l’être humain, n’était
plus qu’à quelques pas d’elle.


Andreotti avait la tête qui tournait. Et Nazutti,
qui ne le lâchait pas. Cela ne pouvait pas être réel. Cela ne pouvait
pas !


— Il y avait un temps où elle s’appelait
Sidonie. Il y avait un temps où elle était actrice…


Ces phrases… Leur tournure… Ça lui rappelait quelque
chose, mais il ne savait pas quoi. Il ne savait plus rien.


— Mais ces temps-là sont révolus. Elle fut
inscrite, après un dépistage de routine, sur la liste rouge des actrices
infectées. Bannie de tous les tournages officiels. Une chute longue. Interminable.
Aujourd’hui est sa dernière prestation. Sida est le nom de l’infection.


L’érection se fit plus molle, d’un coup.


Archange refusa d’avancer plus loin, mais les deux
Musclors le poussèrent violemment pour qu’il continue.


— Tu dois faire ce qui est dans ta nature,
Archange. Il n’y a pas d’alternative.


L’homme ne bandait plus du tout. Il tomba à
genoux.


— Baise-la ! Viole-la, Archange !
Regarde-la ! Elle a peur de toi ! Elle te craint ! Tu es la
puissance ! Avance !


L’homme se traînait à quatre pattes.


— Je ne… Je ne peux pas.


— Si, tu peux ! Regarde sa chatte !
Regarde, c’est la porte ouverte ! L’unique issue vers la libération,
Archange ! Libère-toi !


— Libère-toi ! scandèrent les
spectateurs.


— Redresse-toi !


— Redresse-toi !


« Il y avait un temps », « Réjouissez-vous »,
« Redressez-vous », « Ces temps-là sont révolus… », c’était
les termes utilisés dans la première lettre qu’ils avaient trouvée sur les
corps.


Andreotti était paralysé. Il ne pouvait plus
bouger d’un pouce… Les voix bourdonnaient dans sa tête et il ne pouvait
détacher son regard du type à terre.


— Redresse-toi ! Redresse-toi !
Redresse-toi.


Il commença à pleurer. Puis se roula à terre.


— Je ne veux pas. Laissez-moi… Je vous en
prie, laissez-moi partir… Je… J’ai vu la lumière, oui, je l’ai vue, laissez-moi
partir maintenant.


— Fais ce que tu dois !


— S’il vous plaîîît…


— Il n’y a pas d’autre issue. Réjouis-toi. Le
temps est venu.


— Je ne peux pas.


Il se mit à vomir de la bile. Son estomac, tout
son corps était secoué par des soubresauts… Nausée ou sanglots, on ne savait
pas.


— Ce ne sont pas les mots. Ce ne sont pas les
actes.


À présent, il ne parlait plus. Il se contentait de
rester sur le sol, recroquevillé en position fœtale, frissonnant.


Une femme s’avança alors et déposa, juste devant
l’homme, un large bol en terre.


— Il faut passer par le sang. Il n’y a pas
d’autre issue.


— Pas d’autre issue ! firent-ils tous
écho.


L’homme ne répondait plus.


Les deux gardiens l’attrapèrent sous les aisselles
et le soulevèrent. Cela sembla le réveiller et il se mit à se débattre. En
vain. Sa queue, son immense queue, battait ses flancs. Un des body-builders,
avec une main qui tenait plus du porte-avions que de l’organe humain, lui
attrapa la mâchoire et le força à ouvrir la bouche.


— C’est son sang, Archange. Sidonie a eu ses
menstruations la semaine dernière et nous avons conservé ce breuvage pour toi.
La contamination, Archange. Le sang du vice. Juste pour toi.


— Pas chaaaa…, réussit à articuler la loque.


Loup s’approcha et, doucement, prit le bol.


Ça commença comme une pulsation sourde… un
murmure…


— Le sang ! Le sang ! Le
sang !


C’était ça qu’ils disaient.


Puis ça prit de l’ampleur, lentement.


— Le sang ! Le sang ! Le
sang !


Cela monta en puissance pour atteindre une sorte
de paroxysme au moment où le bol effleurait les lèvres du pauvre hère.


— Le sang ! Le sang ! Le
sang !


C’est à ce moment-là qu’Andreotti se rendit compte
qu’il hurlait ces mots en même temps que les autres…


 


Andreotti resta planté là, in naturalibus au
milieu de la salle, pantelant. Il ne savait même plus ce qui s’était passé
ensuite. Il avait vu le type, éructant, crachant le sang, pissant sous lui,
fermement évacué par les gardiens. Et puis il avait vu les spectateurs
recommencer à bouger. Parler simplement. De manière courtoise. Lui était
demeuré immobile. Hébété. Perdu.


Nazutti posa la main sur son épaule. Il sursauta.
On lui aurait filé une décharge de vingt mille volts, il aurait pas mieux fait.


— Hé, c’est que moi, t’affole pas.


— Que… je m’affole pas ? répéta
stupidement le novice.


Loup s’approcha d’eux, tandis que les autres
discutaient par petits groupes.


— Alors, messieurs, qu’en dites-vous ?
Tranchant… Ça me fait plaisir de te revoir. Ça faisait si longtemps…


— J’ai déjà entendu ça, Loup, répondit
Nazutti.


« Tranchant » ? C’était quoi ce
pseudo ? Celui qu’il portait déjà il y a vingt ans ?


— Et le jeune homme…


Andreotti sursauta une nouvelle fois, les nerfs à
fleur de peau.


— … il n’a pas l’air dans son
assiette ?


— C’est rien, Loup. Tu sais comment c’est, la
première fois.


— Oui, oui, rigola ce dernier. Je me souviens
effectivement. Alors, jeune homme, qu’en avez-vous pensé ?


— C’est… c’est de la torture, de la barbarie…
Peut-être même… Je vais tous vous faire tomber, bande de…


Les mots sortaient sans qu’il les contrôle. Ils
jaillissaient automatiquement. Andreotti n’arrivait pas à articuler.
L’impression d’avoir une tonne de sable dans la bouche.


Le petit homme se marra encore.


— Que… Qu’est-ce qu’il y a de drôle,
putain !


Nazutti lui tapa dans le dos.


— T’excite pas, Andreotti. Regarde.


Il montra le fond de la salle.


D’autres molosses détachaient Sidonie de la croix.
Elle retomba sur ses pieds avec une surprenante agilité. Elle n’avait plus
l’air défoncée du tout. Au contraire. Elle fit jouer les muscles de son cou et
exécuta quelques exercices d’assouplissement.


— J’a crrru qu’ça en f’nirait jamais,
boudiou.


Elle avait un accent du terroir à couper au
couteau. En se frottant les poignets, elle s’adressa sans ambages aux gardiens.


— La prochaine fois, serrez un peu moins. J’ai
les poignets en compote, fan de con.


Andreotti balbutia :


— Mais… Mais…


— Tu comprends toujours pas ? demanda
Nazutti.


— Je croyais que…


— Sidonie… enfin, elle s’appelle Titia. C’est
une « performeuse », comme on dit. Une sorte d’artiste. Elle travaille
de temps en temps pour nous, quand les cas l’exigent, précisa Loup.


— Le sang, tout ça…


— Du sang de poulet, j’en ai bien peur,
déclara Loup avec une expression attristée.


— Et le type, je veux dire… l’homme qu’on a
vu ?


— Un volontaire. Quelqu’un qui veut guérir…


— Guérir de quoi ?


— De son vice. Nous avons de tout, ici. Des
zoophiles, des nécrophiles, des scatos… Ceux qui le désirent et en ont les
moyens peuvent participer au programme.


— Ils… payent pour ça ?


— Bien entendu, et cher, je dois dire. Que
croyez-vous ? Nous ne sommes ni une œuvre caritative ni une association loi 1901.


— Mais… Il avait l’air vraiment…


— Un conditionnement, jeune homme. Un simple
conditionnement. C’est là-dessus qu’est basé notre programme. C’est de là qu’il
tient son efficacité.


— Conditionnement ?


— Oui. Il n’y a pas besoin que tout cela soit
réel. Il suffit de croire que c’est réel. Suggestion. Analyse. Mise en scène…
tout est là.


— Et s’il avait voulu… je ne sais pas…
arrêter ?


— Il existe un mot de passe. Un mot de passe
unique pour chaque séance, seul connu du client et de l’organisatrice, là-haut,
derrière les caméras. Archange aurait pu abréger n’importe quand. Mais il fait
partie des clients vraiment motivés. Nous fondons de grands espoirs en lui.
Tant que ce mot n’est pas prononcé, la séance continue. Coûte que coûte.


— C’est dément.


— Non, c’est empiriquement élaboré… De longue
date. Bien sûr nous avons parfois eu quelques déboires, mais ça n’arrive plus
trop de nos jours. Nos méthodes se sont affinées et nous avons de bonnes
assurances.


— C’est… une sorte de comédie, alors ?
Un simulacre ?


— Je ne dirais pas ça. Nous préférons le
terme de « programme de réhabilitation volontaire ». Vous devez
comprendre que la persuasion est une pierre angulaire de l’édifice… C’est
d’ailleurs pour cela que, parfois et exclusivement sur recommandation des
psychiatres et psychologues qui travaillent avec nous, nous autorisons des
spectateurs et nous amenons des éléments… disons… extérieurs. Des gens qui, en
quelque sorte, renforcent la crédibilité de la situation si besoin est.


Furieux, Andreotti se tourna vers Nazutti.


— Et tu m’as rien dit ? Pas
prévenu ? Je… Je… La première fois que je suis venu ici, que tu m’as
amené, toutes ces questions, tout ce baratin sur la contamination, les virus,
les morts… C’était une évaluation ? Un test d’aptitude ?


— En quelque sorte, oui. Tes réponses, tes
réactions ont été scrupuleusement étudiées, décortiquées, validées dans les
moindres détails par des gens très compétents, tu peux faire confiance à Sarah
pour ça. Ensuite, ils ont émis un avis. Ils ont fait des suggestions sur les
démarches à adopter. Un rapport de synthèse très complet. Tout cela est bien
rodé. Parfaitement codifié. Les protocoles sont suivis à la lettre.


— Par qui ? Par toi ?


— Parfois.


— Depuis combien de temps tu… Depuis le
début ? Tu fais quoi ? Tu suis des recommandations ? Tu te
conformes à des diagnostics ? Tu respectes des procédures ? Avec moi,
putain… Et avec qui encore, hein ?


— Loup vient de te l’expliquer… Il faut
rester crédible… Et les premières séances sont souvent éprouvantes. Un novice
peut tout faire basculer s’il est au courant ou s’il n’est pas assez fiable.


— Je vais te péter la gueule, Nazutti.


— Je te conseille pas d’essayer.


— Calmez-vous, jeune homme, intervint Loup
fort diplomatiquement. Je comprends votre désarroi mais vous devez savoir que
toutes les étapes ne sont pas aussi… délicates que celle à laquelle vous venez
d’assister. Le traitement peut parfois revêtir une apparence un peu violente,
je vous le concède. Mais c’est comme cela qu’il fonctionne… Il est vrai que
pour une première séance, il fut peut-être prématuré de…


— Pas d’inquiétude, Loup. Tout ceci a été
savamment estimé, tu le sais, intervint Nazutti. En tout cas, je suis fier de
toi, Andreotti. Même si t’es un peu furax pour l’instant, tu t’es bien démerdé.
Je savais que je m’étais pas trompé.


— Tout à fait. Nous sommes tous fiers de
vous, précisa Loup.


— Putain. Il y a combien d’étapes en
tout ? interrogea Andreotti sans parvenir tout à fait à raccrocher à la
réalité.


Ce fut Loup qui répondit.


— Douze, comme aux alcooliques anonymes…
Amusant, n’est-ce pas ?


— Et la douzième, c’est quoi ?


— Mais la Lumière, jeune homme… Tout simplement
la Lumière.


*


Raoul Bernard s’arrêta de creuser. Pour se donner
du courage, il avait récité, tout le long de l’opération, le Hannya
Shingyô : le sûtra du Cœur.


« Hannya ha-ra-mi-ta
shin-gyô… » Il était essoufflé. L’odeur était tout bonnement
épouvantable. Il pouvait pas se laver, l’autre, ou faire quelque chose ?
C’était une infection ambulante, ce type.


Raoul secoua la tête. Des mouches, un tas de
mouches étaient arrivées et semblaient avoir une prédilection pour les
personnes alentour, qui, comme lui, prenaient grand soin de leur hygiène
corporelle. Le bourdonnement s’accentua. Raoul sut que l’autre venait de
s’approcher de la tombe, dans son dos. Merde, il y voyait pratiquement plus
rien. C’était l’autre qui avait la lampe torche et la braquait droit sur sa
tronche.


— Bon sang de Bouddha ! Tu pourrais pas…
Je sais pas, moi… Rester loin. Et baisser cette saloperie.


— Non, répondit l’autre.


Une voix douce, onctueuse, avec ce qu’il fallait
de fermeté lorsque, à l’occasion, elle se durcissait.


— Nous avons presque fini, poursuivit
l’autre. Pour me mettre au diapason, on pourrait dire qu’il est temps de laver
ton bol.


Raoul jeta la pelle d’un geste rageur.


— Merde, Limpide. Je connais l’adage de
Nansen : « T’as bouffé ta soupe de riz ? Alors lave ton
bol… » Tu… Tu vas finir par me faire perdre ma zen attitude, avec tes allusions.
Et pourtant, bodhisattva sait que je respecte chacun de ses sûtras et les dix
actes du seigneur-de-la-contemplation énoncés dans « Le Cœur de l’immense
Sagesse Parfaite ». Mon corps est paré des trente-deux marques majeures de
l’Éveillé, c’est un fait. Mais à force de trop…


— La défécation est un acte vital, Raoul. Des
organes tels que le cortex, les voies de conduction de la moelle épinière, les
nerfs périphériques du rectum, la musculature abdominale et le gros intestin.
Le réflexe de défécation est provoqué par l’irritation du rectum par la merde…
Tu sais ce que ça veut dire, Raoul ?


— Je… Putain, pourquoi tu me parles de
ça ?


— Ça veut dire que le rectum n’est pas
seulement une voie de passage mais un lieu d’accumulation de la merde.


— Tu vas finir par me faire perdre ma zen
attitude… Me fais pas perdre ma zen attitude et mes huit trigrammes, Limpide,
ou je…


— Il existe deux types de défécation. Le
premier type est la défécation simple : le contenu du rectum et du côlon
sigmoïde est expulsé rapidement en quelques contractions de la musculature
abdominale…


— Ah, laisse tomber, pitié. Il est tard… Moi,
à cette heure-ci, après avoir pratiqué les quatre accès de la Voie authentique
de maître Brahma, je suis couché et je dors comme un bébé.


— Tu dors, Raoul… Tu en as de la chance.


— Ce genre d’expédition nocturne, ça réussit
pas à mon teint. Je te signale quand même qu’on est en été et j’ai pas envie
d’avoir l’air d’un cachet d’aspirine quand je me trimbale sur le bord de mer…


— Oui, c’est vrai. J’avais oublié que c’était
là que tu allais les chercher… Le bord de mer… Du monde… Des touristes
imprudents… Des étrangers… Des surveillants débordés… L’anonymat de la foule…
Technique risquée mais lucrative.


— Bon, allez, on y va. Moi, la campagne la
nuit, ça me fout les jetons et ça flingue ma détermination réitérée.


— Tu ne voudrais quand même pas que nous
fassions ça en plein jour au centre-ville ?


— On le tue. On le tue maintenant, j’en ai
marre et je vais pas réciter mon sûtra du Cœur jusqu’à l’aube.


— Le second type, appelé défécation
plurielle, laisse une partie des excréments stagner dans le rectum. Quelques
minutes après la première expulsion, c’est une nouvelle vague de mouvements
péristaltiques qui pousse la merde du côlon sigmoïde vers le rectum où se produit
alors, en théorie, le second appel…


— T’es fou, hein ?


— Non, je me contente de t’expliquer des
choses qui ne sont pas dans les textes canoniques et de te répéter de mémoire
ce que les spécialistes m’ont dit. Je t’explique pourquoi je pue. Ils ont diagnostiqué
une paralysie péristaltique qui empêche la merde de sortir de mon cul lors des
défécations de second type. D’après eux, c’est psychologique. Un traumatisme…
On t’a déjà fait une coloscopie, Raoul ?


— Arrête, j’ai envie de vomir…


— Tiens donc.


— On peut pas… juste finir ce boulot et y
aller ?


— Non. Ce que je t’ai promis, je vais te
l’offrir ici, maintenant. Rien que pour toi. Approche.


— Ah, non. Je… Je suis désolé, mais l’odeur…


— Tu devrais appliquer le Shâriputra,
Raoul : il n’y a ni œil, ni oreille, ni nez, ni langue, ni mental, ni
forme, ni tangible, ni élément, ni saveur, ni son, ni odeur… Il n’y a que le
vide. Le vide et la lumière. Avec la lumière, tu ne sentiras plus l’odeur,
Raoul. Tu ne sentiras plus rien. Tu te souviens, comme c’était ?


— Oh oui… LA lumière ?


— Oui, cette lumière-ci, Raoul.


— J’ai longtemps pensé que seul Bouddha
pouvait m’aider à la retrouver.


— Non, Raoul. La tradition du zen sôtô active
les aires pariétales et augmente de façon significative les rythmes gamma de ton
cortex. Au-dessus de trente hertz, ils dénotent une concentration
intense : création ou résolution de problèmes. L’art du Poing interne,
quand il est bien exécuté, accroît aussi les ondes de basses fréquences :
ondes alpha de relaxation légère et ondes thêta de relaxation profonde. La
technique de compassion universelle et d’amour inconditionnel peut faire tout
ça. Mais elle ne peut pas t’aider à LA retrouver telle que tu l’as connue.
Comme je te l’ai dit, la lumière est au bout d’un unique chemin. Il suffit
d’avoir le courage de l’emprunter.


— « Au moment où nous sommes illuminés
en nous-mêmes, nous dépassons le vide du monde qui s’oppose à nous… »


— Hsin Hsin Ming… C’est un bon texte
théorique. La pratique, à présent…


— Bouddha ! La lumière…


La déflagration emporta la moitié de la dure-mère
crânienne.


Raoul s’écroula doucement dans la tombe qu’il
avait lui-même creusée. Comme une poupée de chiffons.


Limpide rengaina son arme. Il sortit la feuille de
papier et la mit à sa place sur le corps de Raoul Bernard.


Il se tourna ensuite vers le gosse dépenaillé qui
se tenait debout au bord de la tombe. Muet. Immobile. En état de choc,
probablement.


Limpide tendit la main vers lui, et, d’autorité,
déposa la douille dans la petite pogne.


— Va-t’en, petit, murmura-t-il.


Les mouches bourdonnaient plus fort. La détonation
ainsi que l’odeur de la cordite brûlée les avaient excitées au plus haut point.
Limpide ne leur prêta aucune attention. Il s’était habitué à elles comme elles
s’étaient habituées à lui. Ils vivaient en symbiose depuis si longtemps.


— Va-t’en, répéta doucement Limpide.


Puis, après un instant de réflexion, il chuchota
pour lui-même :


— Ah, oui, c’est vrai. Tu ne parles pas
français.


Il cria alors :


— Lazco ! Lazco !


Immédiatement, le gosse détala.


En quelques secondes, il fut mangé par la nuit.


*


Ils roulèrent sans prononcer un mot. Le jour se
levait, ce qui voulait dire qu’il était approximativement six heures, ce qui
voulait dire qu’il allait encore passer une nuit blanche… Cet enchaînement
infernal, Andreotti avait de plus en plus de mal à en voir la fin. Et il
n’ignorait pas, Nazutti le lui avait rappelé, où ça menait. Le tout était de
savoir combien de temps ça allait prendre… Combien de temps il tiendrait. Il
était fait de quel métal, Nazutti ?


La brute conduisait vite et sûrement. Ce qui ne
l’empêchait pas, à l’occasion, de griller un feu rouge ou deux.


— Aujourd’hui, je te laisse jusqu’à neuf
heures. Faut que tu te reposes.


Jésus ! Il avait quoi, s’il se démerdait
bien ? Deux heures de sommeil à tout casser ?


— Nazutti ?


— Ouais.


— Tu t’arrêtes jamais, hein ?


Le mastard sourit faiblement.


— S’arrêter, c’est mourir un peu, non ?
Et les journées durent que vingt-quatre heures.


— Je…


— Écoute, trancha le major, aujourd’hui, on
va avoir une journée chargée. Je veux d’abord, quand tu arriveras, que tu me
fasses un environnement. Liste les contacts. Va te rencarder à l’espace
informatique sur le site de cette salope de Marcus. Je préviendrai le
responsable de ton arrivée. La belle brochette d’enculés qui lui rend visite
nous offrira un panorama assez complet.


— Mais…


— Va voir, c’est tout. Ça peut donner quelque
chose. Regarde surtout les mecs qui sont branchés poésie, ceux qui mentionnent
le programme de manière trop précise, ce genre de connerie… Tu me feras un topo
à midi. Ensuite, on ira ensemble à la fac. T’es allé à la fac, Andreotti ?


— Oui… Il y a une paye.


— Bon, ça te rappellera des souvenirs. On va
aller voir un prof de ma connaissance. Graphologue et linguiste qui bosse à
l’occasion pour nous quand il y a besoin d’expertises. Je veux savoir s’il
existe un lien entre ces papelards qu’on a trouvés dans les tombes et les
lettres qu’il a envoyées à Rose Berthelin.


— Le mec est en taule. Quel est le rapport
entre…


— Ne pense pas. Ce mec, c’est tout ce qu’on a
pour l’instant.


Nouveau silence.


Ils passèrent à côté d’un groupe d’éboueurs, et
Nazutti les regarda avec toute la haine dont il était capable.


— C’est à cause de types comme ça que rien ne
pète. Ils sont dociles, consciencieux et discrets… Ils gardent tout propre… La
merde, dans cette ville, si on la laissait ressortir un peu, peut-être que ça
bougerait enfin, crois-moi.


— Et nous ?


— Nous, c’est pas pareil. Nous on chasse les
cœurs noirs… On prend notre pied.


— Je crois que je comprends.


— Bien sûr que tu comprends.


Nazutti s’arrêta au frein à main, au milieu de la
rue où Andreotti habitait. Dérapage impeccablement contrôlé. Sûr que sa
réputation allait pas s’améliorer si le voisinage, plutôt frileux à cette heure
matinale et très sur son quant-à-soi, voyait avec quel genre d’énergumène il
rallégeait.


— Et voilà.


— Nazutti ? Pourquoi tu m’as emmené
là-bas ? Je veux dire, pourquoi tu me montres tout ça ?


— Parce que tu me l’as demandé, tête de
pioche.


— C’est pas une réponse.


— Alors on pourrait dire que c’est parce que
je t’aime bien et que je te sens tout disposé à apprendre. À moins peut-être
que ce ne soit mon flair qui me pousse dans cette direction… Choisis celle qui
te convient. Mais le genre de sale nettoyeur qu’on se coltine se trouve pas
tous les jours au bar-tabac du coin, et tout ce qui se trouve pas tous les
jours au bar-tabac du coin passe, à un moment ou à un autre, sous les caméras
de la grosse Sarah, dans les sous-sols du Lounge ou sur des sites comme celui
tenu par les tordus accros à Marcus.


— On pourrait aussi visionner les jolies
productions qu’elle a en stock ? Ses fichiers clients pourraient nous
édifier, non ?


— Non. Le travail en sous-marin demande un
minimum de doigté. C’est sûrement pas avec une commission rogatoire qu’on trouvera
quelque chose. Sarah est, de toute manière, trop maligne et trop aguerrie pour
tomber dans ce genre de panneau. Et puis, tu te vois aller faire la mendicité
chez le juge ? Sur quels critères tu vas l’obtenir, la commission ?
Ton intime conviction ? À moins que tu te sentes de lui raconter par le
menu ce que tu foutais là-bas, en dehors de tes heures de service, à poil, en
compagnie de gens qui se font surblazer « Loup »,
« Archange » ou « Tranchant » ?


— « Tranchant »… Nazutti, il y a
quoi, entre toi et Sarah ?


— C’est de l’histoire ancienne… Et puis,
comme tu as pu le voir, les habitués aiment bien se donner des surnoms… Ça les
rassure. Comment on va t’appeler, toi ? « Fleur de
Cactus » ?


— Très drôle.


— Alors, on va faire ça à ma manière… Pour
l’instant, ça reste notre petit secret, d’accord ?


« Notre petit secret »… Il avait un de
ces sens de la formule, Nazutti. Andreotti essaya de réfléchir. Il y avait
Nazutti/Sarah, Nazutti/Marcus, Nazutti/Berthelin, Nazutti/Policier X… Lui
et Nazutti. Le Lounge. Le programme « Illumination ». Tout un tas de
connexions qui menaient irrémédiablement au même point nodal. Mais quel
point ? Il n’était même pas sûr que… Bordel, c’était Nazutti qui les
aiguillait là-dessus, qui les faisait tourner autour d’une piste qui, en
pratique, était peut-être totalement fausse. La technique des cercles
concentriques. Une technique fortement prisée des équipes d’investigation mais
que l’on utilisait quand on n’avait rien d’autre… Rien d’autre… Nazutti, avec
son air de savoir trop de choses et de ne donner aucune réponse… De la merde,
tout ça. Il était trop fatigué. Il avait vu trop de trucs… Les pièces ne se
mettaient plus correctement en place dans sa caboche. « Notre petit
secret »… De toute façon, il ne connaissait personne à qui il aurait bien
pu raconter un truc pareil. Personne… Il se sentait isolé… De plus en plus
isolé, dans cet imbroglio qui menaçait à chaque instant de le broyer. Un pion
aveugle sur un échiquier tordu. Une pauvre marionnette manipulée, retournée et retournée
encore. Par Nazutti ? Par Sarah ? Chaplin et Joyeux ? Qui
baisait qui ? Il avait peut-être présumé de ses forces, il était encore
trop fragile. Il fallait qu’il dorme… Qu’il dorme.


— Oh, Andreotti ! Tu rêves ?


— Notre petit secret, d’accord…


Ils se serrèrent la main, scellant un pacte
tacite, puis Andreotti sortit de la voiture.


L’air frais lui fit du bien.


Nazutti démarra en brûlant la gomme et la voisine
du troisième, celle qui sortait son clébard tous les matins, sursauta sur le
trottoir opposé. Elle regarda Andreotti comme si c’était lui le responsable.
Jésus !


Il gravit une à une les marches menant à
l’appartement.


Il se sentait lourd.


Il se sentait lent.


Il avait l’impression d’avoir cent ans.


 


Ce ne fut que lorsqu’il ouvrit la porte de chez lui
qu’il se rappela Nathalie. Putain, il avait découché pour la seconde nuit…


Il se déshabilla en silence dans la chambre puis
s’assit sur le lit. Il était trop crevé pour prendre une douche.


Ayant senti sa présence, Nathalie se tourna et,
dans un demi-sommeil, effleura sa cuisse.


Une érection se manifesta. Rapide. Brutale.


Il se pencha vers elle et déposa un baiser sur sa
joue, dans son cou… Elle gémit doucement.


Maintenant, il bandait comme un âne… Qu’est-ce qui
lui arrivait, bon Dieu ?


Ses mains cherchèrent les aréoles. Sous le
T-shirt. Nathalie ondula. Il l’embrassa de nouveau… Sur la bouche, cette fois,
et les lèvres de Nathalie s’ouvrirent sans effort pour laisser passer sa
langue…


Sa queue lui faisait mal. Il était surexcité. Il
tenta de se maîtriser… Ça lui était plus arrivé depuis quand, ce genre
d’élan ? La main de Nathalie se posa sur son sexe et il ressentit comme
une décharge électrique, montant de ses reins jusqu’au thalamus.


Il l’embrassa, encore et encore. Ses doigts
s’attardèrent sur l’intimité de sa femme. Elle enroula ses bras sur ses
épaules. Dans un mouvement souple, elle glissa sa jambe droite sous lui pour
venir le ceinturer. Il s’enfonça en elle sans difficulté. Sa queue était dure
comme du béton. Il commença à bouger. Elle l’accompagna… Les images… Les images
lui revinrent… L’homme, en laisse… qui bandait… La fille… Sidonie… Écartelée…
Offerte… Soumise… L’homme en rut qui tirait sur sa laisse et bavait…


Il accéléra. Nathalie haletait. Ses dents se
plantèrent dans son épaule tandis qu’il continuait… Il continuait…


« Loup » s’avançait. Et puis il y avait
les phrases, les imprécations… « Il fut un temps où nous étions seuls /
démunis… » Non, ça n’était pas ça… « Il fut temps où elle s’appelait
Sidonie… » Les mots se mélangeaient dans sa tête, ils se chevauchaient… Il
n’était d’ailleurs plus très sûr de leur provenance… Les avait-il seulement
entendus ?


Nathalie se tordait de plaisir sous lui. Son corps
se cabrait, pris de convulsions puis reprenait sa course sur son membre, sur
son pieu…


« Le sang… Le sang… »


À sa sollicitation, il accéléra le mouvement.
Leurs corps, couverts de sueur, produisaient des bruits de succion à chaque
heurt…


Les lèvres craquelées d’Archange sur le bol…
« Le sang, le sang… »


Il allait et venait au rythme de cette antienne…
Plus envahissante, plus puissante à mesure… « Il n’y a pas les mots. Il
n’y a pas les actes ! » « Ces temps-là sont révolus. »
« Redresse-toi ! », « Redresse-toi ! », « Le
sang, le sang… » Tout se confondait. Il faisait l’amour sous les caméras
de Sarah. Nathalie criait de plaisir, quelque part. Des femmes, des femmes de
l’autre côté de la cloison, jambes ouvertes, pénétration après pénétration
après pénétration… Des femmes mortes. Des trous, des tunnels… D’autres morts,
dans l’ombre. Et lui qui s’enfonce dedans. Kontamination. « Le
sang ! » Avait-il vraiment hurlé avec les autres ?


Il eut une sorte de flash, au moment de leur
orgasme respectif… Comme une image en surimpression. Ce n’était plus lui qui
faisait l’amour à sa femme… Nathalie faisait l’amour à… Nazutti. C’était
Nazutti qui déchargeait en elle. Son membre, énorme, rigide, qui crachait un
venin noir comme du sang coagulé… Le sang des morts…


Elle avait dit, elle avait crié
« Paul ! » au moment ultime ou il l’avait rêvé ?


Il s’effondra sur le lit, épuisé.


Nathalie vint enrouler ses bras autour de sa
poitrine, se blottir contre lui.


— C’était… C’était formidable…,
chuchota-t-elle. C’était tellement… puissant. Je n’ai jamais…


Puis elle se mit à pleurer, tout doucement, le
visage enfoui dans sa grande chevelure qui s’étalait sur son torse.


Andreotti ne disait rien. Il lui caressait
délicatement la tête, les épaules. Il ignorait ce qui s’était passé. Il n’était
même plus persuadé que cela ait réellement eu lieu… Et si on lui avait demandé
s’il s’agissait d’un rêve ou d’un cauchemar, il aurait bien été en peine de
répondre.


Son épaule lui faisait mal. Il baissa les yeux et
vit la marque de morsure que Nathalie, au comble de l’extase, lui avait faite.


Alors, c’était vrai.


Alors, il ne s’agissait ni d’un rêve ni d’un
cauchemar.


Sans bouger, Nathalie demanda :


— C’était tellement… Je crois que je n’ai
jamais rien vécu de tel… mais ça n’était pas… normal, non ?


Si sa voix avait retrouvé un peu de son assurance,
on la sentait près de se rompre à tout moment.


— Chéri, tu m’entends ?


Tout était si calme, soudain.


— Oui.


— Qu’est-ce… Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Je ne sais pas, Nathalie.


— Qu’est-ce qui nous arrive ?


Soudain, Andreotti sentit monter en lui une peur.
Une peur horrible, monstrueuse. Aussi terrifiante que son motif restait ignoré.


Il enlaça sa femme. Il l’enlaça du plus fort qu’il
put… Un naufragé à sa planche de salut…







INTERMÈDE


Des deux seuls êtres vivants à voir le gosse au
petit matin, sur le bord de la RD 5007, le premier était un basset artésien
qui ressemblait, de profil, à Robert Mitchum. D’abord, Robert Mitchum fut saisi
d’une allégresse toute frétillante. C’était le premier bipède qu’il apercevait
depuis des heures. Et en plus, ce bipède lui rappelait, de par sa taille
modeste, son petit maître, celui qui avait disparu de sa vue, de son existence
depuis… Il ne se souvenait plus précisément. Il avait toujours eu des problèmes
de mémoire à long terme, mais le petit maître s’était éclipsé sans explication
cohérente. Tout à sa joie, le cabot se mit d’abord à aboyer et à gambader
follement autour du gosse. Le bipède avait quelque chose de pas normal, Robert
Mitchum s’en rendait compte maintenant qu’il se tenait plus près de lui. Était-ce
cette tenue qu’il arborait ? Ses vêtements étaient sales et en lambeaux,
si bien qu’il semblait presque nu, là, en bordure de la route. Était-ce cette
expression d’hébétude qu’il avait rarement vue – sauf les fois où
Rodolphe, le papa du petit maître, rentrait tard le soir et qu’il sentait un
parfum enivrant de fruits macérés. Il s’asseyait alors dans son fauteuil, celui
en face de la cheminée, celui sur lequel Robert Mitchum pissait à intervalles
réguliers, et il le regardait. Un regard mort, vide, à l’instar de celui du
petit bipède qui marchait maintenant sans lui prêter attention.


Robert Mitchum aboya de plus belle. Il se mit à
sautiller autour du mioche, dans l’espoir d’attirer son attention, mais le
gamin continua sa progression lente et hésitante, comme s’il ne le voyait pas,
comme s’il était endormi et éveillé en même temps. Robert Mitchum n’aurait pas
pu expliquer ça autrement.


Il fit un nouveau bond, plus haut que les autres.
L’ignorance qu’affectait le petit bipède l’énervait. Et il avait l’impression
que plus il s’énervait, plus le petit bipède l’ignorait. C’était un cercle
vicieux : un peu comme quand il essayait d’attraper ce truc ridicule qui
lui pendait au-dessus du trou du cul.


Avec l’intention de revenir en fonçant entre les
jambes du garçon, ainsi qu’il le faisait parfois avec son petit maître pour jouer,
Robert Mitchum fit un écart au milieu de la route, sans cesser d’aboyer. C’est
alors qu’il entendit le sifflement. Un sifflement qui semblait venir de très
loin et se rapprocher vite. Trop vite.


Robert Mitchum n’eut pas le temps de tourner la
tête. Lorsque le 36 tonnes GMC à double pont le percuta, son corps se
désintégra en une pluie de fines gouttelettes rouges et de minuscules débris
d’os qui s’éparpillèrent sur toute la chaussée.


 


Les freins bloqués, le GMC mit une trentaine de
mètres à s’arrêter, tremblant comme une grand-mère atteinte de Parkinson et
oscillant dangereusement sur toute la largeur de la route. Les palettes qu’il
transportait, arrimées à la va-comme-je-te-pousse sur le pont inférieur,
glissèrent et s’écroulèrent les unes après les autres sur l’asphalte avec un
bruit terrifiant.


Jean Riva jura entre ses dents. Il avait eu la
frousse de sa vie. Qu’est-ce qu’il foutait, ce clébard, au milieu de la
route ? Il pesta contre cette épave de GMC qu’il était contraint de
conduire au mépris des règles les plus élémentaires de sécurité. Il pesta
contre ce boulot de merde qu’il avait dû garder pour échapper aux foudres du
contrôleur judiciaire. Ces trois mois, il les avait eus avec sursis en grande
partie grâce au job. Enculé de contrôleur ! Il pesta enfin contre la
malchance qui avait planté ses dents dans le gras de son postérieur et semblait
pas décidée à lâcher prise.


Il poussa un cri d’horreur en voyant les palettes
étalées sur la route. Il en avait pour des heures, à ramasser tout ça.


Il regarda à droite, à gauche… Il ne savait pas où
il était exactement… quelque part sur la RD 5007. Autant dire paumé.


C’est alors qu’il vit le gosse qui marchait en
bordure de la route. Il avait pas l’air normal. Démarche hésitante, mécanique.
Sale comme un pou. Peut-être qu’il était sourd ? Le barouf qu’avait fait
le GMC, c’était pas possible de l’ignorer. Peut-être que c’était un dingue
échappé d’un asile ? L’autre jour, à la télé, il avait vu un documentaire
sur les autistes et celui-là ressemblait franchement à un autiste… Il foutait
quoi, là ? La mouise, la mouise !


Il se mordit les lèvres. Qu’est-ce qu’il devait
faire, bon Dieu ? Il appela :


— Petit ! Hep, petit !


Pas de réaction. Il embrassa la route et la forêt
du regard. Personne. C’était bien son fion ! À la hâte, il rangea son gros
cul sur le côté et poussa les palettes dans le fossé. Avec la dégoulinante
qu’il se payait, manquerait plus qu’un de ces connards d’automobilistes vienne
se faire tailler une décapotable par le GMC ou bien percute une palette.


Ils étaient comme ça, ces putains de conducteurs
de voiture. Quand t’en voulais pas, que t’étais peinard, ils s’agglutinaient
autour de toi comme des putains de tiques et quand t’avais besoin de témoins,
quand les choses se déglinguaient, il y en avait pas un à des kilomètres à la
ronde. Jean Riva se faisait pas d’illusion, avec le bol qu’il avait, suffirait
qu’il tourne le dos pour qu’une catastrophe se produise.


Il se mit ensuite à trottiner pour rejoindre le
môme. Il le devança et appela de nouveau en faisant de petits signes.


— Oh, oh, petit, ça va ?


Le gosse continuait à marcher comme s’il le voyait
pas.


Jean passa sa main devant ses yeux qui ne
clignèrent pas.


Il avait quoi, ce marmot ?


Jean se mordit de nouveau les lèvres.


Il pouvait quand même pas le laisser tout seul,
comme ça, sur la route, ce mioche. Il avait des gosses. Il savait ce que
c’était. Avec tout ce qu’on voyait à la téloche, c’était impossible.


Mais il se voyait mal le ceinturer et le prendre
sur son épaule pour l’emmener dans son bahut. Pour le coup, c’est là qu’il
sortirait de sa torpeur et se mettrait à gueuler. La scoumoune aidant, il était
sûr que ça serait le moment que choisirait une bagnole pour passer. Une bagnole
remplie de bons Samaritains qui iraient immédiatement porter le deuil à la
gendarmerie du prochain village. Il le voyait gros comme une maison, ce plan.
Et avec le papelard qu’il se trimbalait en correctionnelle, aucun doute que le
juge, cette fois, croirait pas à la coïncidence.


Déjà, cette histoire avec cette pute rencontrée
dans un restau de routiers, il la trouvait un peu fort de Roquefort. Est-ce que
c’était de sa faute à lui si elle avait quinze ans au lieu de dix-huit ?
Est-ce que c’était de sa faute si les lardus, en train de faire une ronde,
étaient tombés sur eux dans le poids lourd ? Naturellement, la pute avait
nié l’avoir sucé en échange d’espèces sonnantes et trébuchantes. Pas de pot, il
s’était farci une dilettante encore scolarisée. Comment il aurait pu être au
courant ? Il était tombé. Détournement de mineure… Heureusement, la gamine
avait déjà sa petite réputation dans le restau et à la brigade… Heureusement,
Carmella, sa femme, était venue témoigner en sa faveur. Il était certes pas
très malin, mais c’était justement en vertu de ce défaut de fabrication qu’on
devait lui laisser le bénéfice du doute. C’était un bon père – un bon
mari, c’était une autre histoire –, et si on le faisait pas pour lui, il
fallait le faire pour les enfants… Ils y étaient pour rien. Heureusement, il
avait ce boulot de chauffeur-livreur chez Constanzo… Il était intégré,
merde ! Heureusement ?


Depuis cette histoire, Carmella n’en avait pas
reparlé, cependant il se rendait bien compte qu’elle le regardait d’un autre
œil.


Et s’il se faisait encore pincer aujourd’hui pour
une péripétie de ce genre, il pourrait toujours invoquer la guigne, son compte
était bon.


 


Jean Riva résolut de marcher un peu en arrière du
gosse, histoire qu’il y ait pas d’équivoque, mais assez près quand même pour
surveiller. Au moins jusqu’à ce que quelqu’un se pointe.


Pour la première fois depuis 1976, date à laquelle
la route avait été construite, personne ne passa pendant les quatre heures que
dura leur périple jusqu’aux premières habitations.


C’est totalement épuisé et à bout de nerfs que
Jean Riva fit irruption dans la pharmacie du village. Il parla si vite que la
patronne éberluée mit un moment à reconstituer son discours :


— Ilyaungosselàdehorstoutseul…
Jecroisquilfaudraitappelerlesflics…


Puis il prit ses jambes à son cou et disparut.
Aller expliquer aux decs comment il était tombé sur le mioche, non merci.


 


La pharmacienne sortit sur le seuil. Le gosse
s’arrêta devant elle, clignant des yeux pour la première fois.


— Ça va, mon enfant ? Tu t’appelles
comment ?


Pour toute réponse, le mouflet tendit la main vers
elle et l’ouvrit. Il tenait à l’intérieur un petit objet.


Tout en ayant conscience de l’incongruité de sa
réflexion, la pharmacienne se dit que ça ressemblait vraiment à ces nouveaux
tampons hygiéniques lancés le mois dernier.







Troisième jour. 7 heures 46.


Andreotti arriva au commissariat dans un état
second. Même le planton, pourtant là depuis le début de la semaine, eut du mal
à le reconnaître. Quelle tronche il pouvait avoir ? Il voulait même pas
vérifier.


Dans le parking souterrain, il faillit se faire
écraser par une GTI estampillée PN qui fonçait à toute blinde. Chaplin et
Joyeux à l’intérieur, qui ne lui accordèrent même pas un regard. Où est-ce
qu’ils allaient comme ça, ces dangers publics ?


Il marmonna et emprunta l’ascenseur.


Dans le commissariat, c’était l’effervescence. Des
mecs criaient, s’invectivaient. D’autres tournaient en rond au milieu de la
ruche, désorientés par cette activité soudaine et matinale.


Nazutti vint à sa rencontre. Un boulet de canon.


— Changement de programme. La gendarmerie de
Milineaux nous a contactés. Ils ont trouvé un gosse… Les propos sont pas très
compréhensibles et ils auront peut-être besoin d’un interprète. Mais tiens-toi
bien : ils ont trouvé sur lui une douille Magtech .454 C.
chemisée cuivre. Une douille usagée.


Andreotti resta coi. Nazutti avait débité sa
tirade de manière si inattendue qu’il était en train de faire le tri.


— Oh, réveille-toi, putain. Magtech, une
douille .454 Casull .300 grains JHP : faut te faire un
dessin ? Bouge ! T’as cinq minutes de retard et Chaplin et Joyeux
sont partis depuis deux minutes, direction l’hôpital central. Si on se fait
griller à cause de toi, je te passe à la Moulinex spéciale dix doigts…


Nazutti courut vers le parking, Andreotti sur ses
talons, tentant éperdument de s’extraire de la vape.


Sans se retourner, la brute cria :


— Je sais pas comment ils ont eu vent si vite
de l’appel… Ces connards ont des fouines partout… Si c’est cette tête de nœud
de Dubois, au dispatch, il va entendre parler du pays. Allez, magne, on a encore
une chance…


La boîte de vitesses craqua. Toute sirène
hurlante, Nazutti sortit comme un bolide du parking, manquant de s’emplafonner
une Mercedes 750. Fort opportunément, les termes approximatifs de la
circulaire du 25 mai 1999 revinrent en mémoire à Andreotti :
« En cas de poursuite de véhicules en fuite, aucune situation ne peut
justifier la blessure de tiers ou pire, le décès de ceux-ci ou de
fonctionnaires du fait d’actions trop risquées de la part des
intervenants… » Est-ce que Nazutti avait lu la circulaire ?


— On va passer par le boulevard intérieur. Si
ces cons ont pris la voie rapide, on peut les baiser.


Andreotti se taisait. Il était vert. Il avait
envie de vomir. Il se cramponnait à sa ceinture. De toute manière, à l’allure
où ils roulaient, s’ils tapaient, ils étaient morts.


À l’époque où il était pas encore titulaire, il
avait bossé un moment chez les Lustucrus affectés à la sécurité routière. Il se
mit à penser aux cours de prévention dispensés par l’ENP, puis au stage de
perfectionnement auquel il s’était inscrit peu après, là où on leur avait
projeté les crashs tests Eurocap effectués sur les Peugeot 309 Essence.


Le pôle test, ou test du poteau, s’effectuait à
vingt-neuf kilomètres par heure contre un poteau de diamètre homologué à vingt-cinq
centimètres. Le compteur indiquait cent dix.


Des interventions, il en avait effectué. C’était
presque le quotidien, au temps où il était encore stagiaire.


 


… Le corps du nouveau-né avait roulé sur
l’autoroute à près de cent vingt. Ses parents… Une gentille petite famille
comme tu en croises parfois sur les aires de repos ou en excursion le dimanche…
Ses parents avaient attaché le couffin, le petit dernier dedans, directement
sur le toit de la Peugeot 116 avec des Sandow. Ils leur avaient expliqué
qu’il y avait trop de bagages à l’intérieur du véhicule…


 


Le moteur hurlait. Nazutti embraya pour passer à
quatre-vingt-dix le premier rond-point du boulevard. Il ne s’emmerda d’ailleurs
pas à tourner le volant et coupa directement à travers les fougères, traçant
dans les plantations municipales un sillon parfait.


Quelque chose sentait le brûlé dans la bagnole et
Andreotti se demanda combien de temps le moteur allait tenir.


Ils débouchèrent à l’échangeur pile au moment où
Chaplin et Joyeux, dans leur Golf, arrivaient par la gauche, sortant de la voie
rapide. Leurs yeux s’écarquillèrent et, instantanément, leurs visages
pratiquement plaqués au pare-brise se transformèrent en une grimace de haine
pure. Chaplin, au volant, écrasa l’accélérateur pour forcer le passage. Nazutti
fit de même. Aussi fondus l’un que l’autre.


La GTI passa comme une fusée à cinq centimètres
environ du pare-chocs avant de la Peugeot. Cent vingt kilomètres par heure de
part et d’autre. Deux cent quarante en cumulé.


 


Le choc latéral du crash test s’effectuait avec un
bélier de cinq mètres lancé par des accumulateurs de pression d’air. Il pouvait
atteindre vingt mètres par seconde côté conducteur. La barre de pression ou
barre Hopkinson venait frapper le véhicule avec une force entrante de quatre
mètres.


… Une autre fois, choc latéral à un carrefour
du centre-ville, quand ils avaient arraché la portière conducteur, la jambe du
mec était venue avec. Il avait crié… Crié.


 


— Fils de pute ! hurla Nazutti en
maintenant l’accélération.


Andreotti ne voulait pas mourir maintenant.
C’était trop tôt. Il était trop jeune.


À cent trente, sur le boulevard intérieur –
boulevard qui n’allait pas tarder à se prolonger en avenue – Nazutti,
collé au cul de Chaplin, klaxonnait et faisait des appels de phares. Et Chaplin
zigzaguait pour les empêcher de doubler. Un coup de patin et bonjour la
valdingue.


Une directive européenne préconisait le choc
frontal du crash test à cinquante-six kilomètres par heure contre une barrière
métallique déformable. Quarante pour cent de la voiture côté conducteur
heurtait le mur. On mesurait les contraintes, déformations et chocs sur les
principaux organes grâce à deux mannequins bardés de capteurs. Des dummies.
Pour eux, il n’y aurait pas besoin de capteurs.


 


… Le motard s’était relevé. Il paraissait
indemne. Son casque avait bien tenu. Il avait marché vers les premiers témoins.
C’est là que, sans attendre, il avait ôté son heaume. Sa tête s’était alors
fendue en deux, comme dans les films d’horreur. Sa cervelle avait roulé à terre
avant qu’il la suive, quelques secondes plus tard…


 


— Enculés ! Enculés ! explosait
Nazutti, serrant le volant de toutes ses forces.


Par la lunette arrière de la Golf, on pouvait voir
Joyeux qui se retournait. Cet imbécile se marrait.


Nazutti leva le pied. Il avait anticipé le feu
rouge qui, constamment, bouchait la fin du boulevard. Andreotti souffla… pas
longtemps.


La GTI tangua devant eux. Chaplin, lui aussi,
venait de voir le feu, mais, contre toute attente, les stops ne s’éclairèrent
qu’une fraction de seconde : la Golf accéléra de nouveau, virant à droite
pour emprunter la voie des bus à contresens.


— Les bâtards ! fulmina Nazutti.


Et aussi sec, il monta sur le trottoir,
heureusement peu fréquenté dans cette portion désertée de tout commerce.


Les automobilistes immobilisés, entendant arriver
les sirènes à toute allure, avaient déjà commencé à serrer les fesses et
s’étaient rangés à qui mieux mieux sur les côtés pour libérer la voie du
milieu. Quelle ne fut pas leur surprise lorsqu’ils entrevirent les deux
véhicules passer de chaque côté à tombeau ouvert : le premier à
contresens, le second sur la chaussée piétonne.


Andreotti voyait les titres des journaux s’étaler
devant ses yeux :


« Un rodéo sauvage tourne au carnage :
quatre agents impliqués. »


« Course-poursuite dramatique sur le
boulevard Torres : les policiers poursuivaient… d’autres policiers. »


Pendant une fraction de seconde qui sembla durer
une éternité, les deux conducteurs, fonçant parallèlement, se toisèrent.


Soudain, Nazutti se mit à rire. Un rire de dément.


Un bus arrivait dans le sens opposé, droit sur
Chaplin et Joyeux. Et pas question, vu les embouteillages, de se rabattre. Ni
d’un côté ni de l’autre.


Juste à temps, Chaplin reporta ses yeux sur la
route. La voiture pila, roues bloquées, pour venir s’encastrer sous le
pare-chocs du bus, d’après ce qu’avait pu en voir Andreotti par la vitre
arrière.


Andreotti pensa aux longerons destinés à dissiper
l’énergie cinétique. Il savait qu’on en trouvait dans toute la structure
déformable du véhicule. À soixante kilomètres par heure pour une tonne cinq, le
HIC – Head Injury Criterion – était équivalent à deux cents
kilojoules.


… Le type… Le type n’avait pas tourné. Il
était simplement allé tout droit pour s’encastrer dans un platane. Il n’y avait
aucune trace de freinage. Ils avaient réussi à pénétrer dans l’habitacle au
bout de deux heures de désincarcération à l’écarteur-cisaille hydraulique.
Lorsqu’ils avaient basculé son corps en arrière, son visage était pratiquement
intact, mais il n’avait plus de cou. Plus de nuque, plus de gorge, plus de
trachée, plus de glotte, plus rien. Les vertèbres cervicales avaient été
compressées par le choc… Littéralement pulvérisées à l’intérieur des tissus. Il
y avait juste ce visage, doux, apaisé, rentré directement à l’intérieur des
épaules…


 


Avant, les longerons étaient en tôle d’acier, mais
aujourd’hui, on optait plutôt pour de l’aluminium à haute limite élastique.
Lorsque l’onde de choc les compressait, le reste des pièces fixes se
déboîtaient. Un smog pas possible émanait de l’intérieur du capot et des ailes
démis. Le chauffeur de bus gesticulait par la vitre ouverte. Il avait pas l’air
jouasse. Coup de bol, Chaplin et Joyeux n’avaient pas oublié la ceinture. Ils
semblaient indemnes puisqu’ils ne se privaient pas de gesticuler et de crier en
retour. De fait, c’était à qui gesticulait et criait le plus fort.


— Nom de Dieu, s’égosilla brusquement
Nazutti.


Cela fit un barouf du tonnerre. Grosse secousse.


Le choc contre piéton se mesurait à quarante à
l’heure sur un mannequin adulte, puis enfant. Les quatre points d’impact
étudiés étaient : jambe/pare-chocs, bassin/capot, tête d’enfant/capot,
tête d’adulte/pare-brise.


 


… La femme avait percuté l’enfant à la sortie
de l’école avec son Hummer à pare-buffles. Elle s’agitait face à eux. Derrière,
il y avait le corps inerte de l’enfant sur lequel on avait posé un drap qui s’imbibait
lentement. Elle leur demandait si c’était possible d’abréger la procédure parce
qu’elle avait un rendez-vous de travail important…


Andreotti pensa qu’ils étaient morts ou qu’ils
avaient tué quelqu’un. C’est alors qu’il vit, par la lunette arrière, une
mobylette tomber du ciel pour s’écraser avec fracas sur le trottoir. Nuage de
poussière et pièces détachées.


Ils roulaient toujours.


Un jeune, casque sous le bras, jaillit d’une
entrée, juste à temps pour voir la 309 redescendre du trottoir et tourner.


— C’est interdit de se garer là, putain de
Dieu ! postillonna Nazutti. Petit con ! Si j’avais le temps, je
reviendrais aligner ce morveux, je te dis que ça.


Le pare-chocs de la Peugeot raclait le sol, à
moitié explosé.


— Et ces connards qui savent pas manœuvrer
dans les parkings d’hôpitaux. Regarde ce qu’ils ont fait au pare-chocs de cette
pauvre Peugeot ! Dégradation et délit de fuite… Les assurances vont encore
tirer la tronche. Mais avec ce qu’on leur file tous les ans, manquerait plus
qu’ils viennent se plaindre.


Andreotti recommença à respirer en se radossant.
Il était tout à fait réveillé, maintenant.


Et vivant.


Il ne savait pas si c’était préférable.


 


Le major entra dans l’hôpital au pas de charge. Il
le connaissait par cœur. Tous ceux qui survivaient aux faits divers de la
mégapole atterrissaient ici. Pour un temps du moins.


Il y avait les viols, les plaies par balles, les
blessures par arme blanche, les coups de poing dans la gueule, les coups de
tête, les passages à la batte de base-ball.


Il y avait les tentatives de suicide, veines
fendues et médocs plein la tronche. Les coups de fusil, les morsures animales
et humaines, accidentelles et volontaires.


Il y avait la stupidité absolue des imprudents.


Il y avait de la médiocrité, de la crasse et des
larmes.


Des accidents de la route, des fractures ouvertes,
des côtes broyées, des traumatismes crâniens et des hémorragies internes.


Il y avait du blanc, du noir, du rouge, du jaune,
du bleu et du violet : toutes les couleurs du sang sous la peau.


Il y avait de la salive, des sécrétions vaginales,
du pus, de la pisse et des restes d’os pulvérisés. De la vermine dans les
plaies.


Il y avait des pleurs, de l’abattement, de la
confusion et de la colère.


Il y avait la mort, partout, en filigrane.


Mais de salut point.


Ça n’était pas un endroit où l’on soignait les
gens.


Ça n’était pas un endroit où l’on s’occuperait de
toi, où tu pouvais te dire que tu serais considéré comme un être humain.


C’était une usine. Un lieu de passage d’où, si tu
n’y mourais pas, on te rejetait au plus vite, là-bas, dans le grand bordel du
monde extérieur, celui-là même qui t’avait amené ici.


Pour libérer des lits.


Du temps et de l’espace.


Pour les pré-consultations, les consultations, les
admissions, les évaluations, les tests…


Faire entrer de l’argent. Faire entrer des gens.
Avaler, digérer, évacuer par le rectum du sas de sortie. Mâcher, ingurgiter,
recracher, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours
par an, laisser la place à d’autres comme toi et d’autres comme toi et d’autres
comme toi… Amochés. Du sang qui gicle sur les tables d’opération, des spasmes,
des convulsions, des corps qui se contractent, des cœurs qui fibrillent, des
organes qui lâchent et d’autres qui tiennent bon. Tu croyais être
soulagé ?


Stakhanovistes de l’incision, furieux du bistouri…
Pansements, épanchements, sutures, drains. Tu croyais être en sécurité ?


Et l’odeur. Cette odeur de clou de girofle qui
retournait l’estomac, comme pour inciter à fuir. Loin, vite. De la morphine, du
Dilaudil 4, des pompes Hickman, de la vinblastine, de la cortisone, du
laudanum, des analgésiques, des antalgiques, des anti-inflammatoires, anti-douleurs,
anti-symptômes, anti-envies… Tu croyais qu’on allait te sauver ?


L’hôpital public central, c’était tout ça et même
plus, pensait Nazutti.


Alors, pourquoi s’étonner que deux flics en civil
rentrent sans rien demander à personne, longent des couloirs aux portes closes
sur l’agonie, empruntent des escaliers direction le service pédiatrique,
croisent des aides-soignants fatigués, un toubib sentant le tabac, et des
infirmières avec des restes de plateau-repas aux coins de la bouche ?


Pourquoi s’étonner quand un membre de gang
s’introduisait dans une chambre et étranglait un rival ?


Pourquoi s’étonner quand un fêlé se promenait dans
les couloirs armé d’une machette, tournait pendant deux heures, décapitait deux
infirmières et repartait sans que personne le remarque ?


Pourquoi s’étonner qu’une femme stérile et
« émotionnellement instable » puisse sortir avec un bébé qui ne lui
appartenait pas dans les bras ?


Pourquoi s’étonner que tous les camés de la ville
viennent avec fidélité s’approvisionner dans les armoires à pharmacie dont plus
personne ne possédait la clef depuis longtemps ?


Pourquoi s’étonner que les cloches du coin, amenés
par les pompiers ou le SAMU, puissent se lever de leur brancard, s’enfiler une
bouteille d’alcool à quatre-vingt-dix, et se recoucher tranquillement en
attendant qu’on note leur présence ?


Pourquoi s’étonner qu’un type armé d’un .38
Spécial patiente trois heures dans une salle d’attente sans secrétaire ?
Pourquoi s’étonner que sa femme ressorte de la consultation prénatale et le
trouve là, le flingue sur ses genoux ?


Pourquoi s’étonner ? Respirer calmement.
Prendre une grande, une ample inspiration avant l’apnée. Bienvenue à l’hôpital
public central.


Nazutti ricana :


— Putain, si tu sors d’ici vivant, c’est pas
les toubibs que tu dois remercier, c’est Dieu.


— T’abuses, Nazutti. Ils en sauvent quand
même quelques-uns de temps en temps, non ?


— Ouais, vraiment quelques-uns, alors,
s’amusa de nouveau le major.


Ils arrivèrent jusqu’au local mis à la disposition
de la police, obligatoire dans tous les hôpitaux, avant d’être stoppés par une
femme – ou ce qui semblait l’être – qui se présenta comme la pédiatre
d’affectation. Elle dépassait Nazutti d’une tête et paraissait beaucoup plus
forte que lui. Un reste de moustache hérissait le coin de sa lèvre supérieure.
Elle les arrêta d’un geste sec et dit d’une voix de stentor :


— Je suis la vacataire. Où allez-vous,
messieurs ? J’espère que vous n’avez pas l’intention d’entrer dans cette
pièce ?


Nazutti se pencha pour voir à travers la vitre un
gosse en blouse blanche, le regard vide, les jambes ballantes, perché sur un
brancard.


— Police nationale, énonça l’enquêteur. Major
Nazutti et inspecteur Andreotti. Groupe opérationnel Est de la brigade de
protection des mineurs.


La mastodonte ne sembla pas s’émouvoir outre
mesure.


— Vous arrivez trop tard, messieurs.


— Hein, comment ça, trop tard ?


— Les gendarmes sont déjà passés.


— Les gendarmes ? C’est quoi, cette
histoire ?


— C’est comme je vous le dis. Ils ont emporté
avec eux la douille que l’enfant possédait. Ils ont essayé de l’interroger,
aussi, contre mon avis, mais l’enfant est manifestement en état de choc. Il ne
parlera pas pour l’instant. Nous lui avons fait prendre un calmant léger.


— Il faut qu’on le voie.


— Pas pour l’instant.


— Dis donc, morue, t’as l’intention de faire
obstruction à une affaire en cours ? Si c’est le cas, dis-le-moi tout de
suite, je t’offre le voyage gratuit.


— Dois-je contacter le commissariat pour
tirer l’histoire au clair ? répondit la monstruosité sans se démonter. Les
gendarmes sont déjà passés. Ils ont assisté aux premières constatations, ont
appelé le juge et ont pris l’affaire en charge. Il semblerait que vous ayez un
petit problème de communication, ou je me trompe ?


— Laissez tomber, conseilla Nazutti.


Qu’est-ce qu’une bonne femme, pédiatre de
surcroît, pouvait comprendre, hein ?


— Votre cuisine interne ne me regarde pas, en
effet. Par contre, je suis responsable de l’intérêt de l’enfant. Et je vous dis
que vous ne l’interrogerez pas maintenant, quelles que soient vos prérogatives.


— Pourquoi on a toujours affaire à des
espèces de connes dans ton genre ? Je te jure, si on avait besoin de vous
pour travailler, ça se saurait. Tu me parles de l’intérêt de l’enfant et moi je
te parle de l’intérêt d’une enquête criminelle. Fais le calcul…


— Il est tout fait, monsieur.


— Je sais pas ce qui me retient de…


— Vous voulez régler ça entre hommes,
monsieur ?


Nazutti eut un mouvement de recul. Il mit un
moment à replacer la phrase dans son contexte.


— Oui, je suis transsexuel et j’en suis fier.
Je n’aurais pas le droit d’exercer une profession à cause de cette
particularité ? Je vous rassure, j’ai toutes les qualifications requises.
Le droit à la différence, vous connaissez ? L’article 99-3 contre la
discrimination… Ça vous dit rien non plus ? À moins que vous ne fassiez
partie de ces fascistes qui pensent qu’une femme prenant des hormones n’est pas
en mesure de faire son travail correctement ?


— C’est pas ce que…


— Nous pouvons sortir sur le parking, si vous
avez besoin de clarifier la situation. C’est souvent le seul langage que les
hommes dans votre genre comprennent. Alors, laissez votre arme de service à
votre collègue, ainsi que votre carte, je laisserai quant à moi mon uniforme et
nous ferons comme si personne n’était au courant de rien. Nous allons sortir et
je vais vous expliquer. Je vais vous expliquer avec vos propres mots où est
l’intérêt de l’enfant qui se tient dans la salle derrière nous.


— Mais… Putain, c’est pas vrai…


— Je juge équitable de vous prévenir que je
suis championne interrégionale de kick-boxing et que j’ai pratiqué durant de
nombreuses années la boxe thaïe. Allons-y, je n’ai pas toute la journée.


Elle se mit en garde.


Nazutti fulminait.


Subitement, il tourna les talons et rebroussa
chemin, entraînant avec lui un Andreotti stupéfait.


— Je rêve…, murmura Nazutti. Pincez-moi,
c’est un cauchemar.


— Qu’est-ce qu’on fait ? On appelle le
juge ?


— Je crois que c’est pas la peine. Ce con… ou
cette conne, en l’occurrence, est un monstre de foire. Elle est bornée comme
pas deux et elle est complètement cintrée, mais elle connaît les droits du
gosse et la procédure. Si elle a dit que les gendarmes sont déjà passés et
qu’ils ont le consentement du juge, c’est que c’est vrai. Si elle dit que le
gosse peut pas parler, c’est probablement vrai aussi. C’est râpé de ce côté-là.
Mais c’est quoi, ce monde, hein ?


Devant l’ascenseur, ils se préparaient à quitter
le service de pédiatrie. Lorsque les portes coulissèrent, un couple déboula,
manquant de les piétiner.


Individu de petite taille, forte corpulence, type
caucasien. Bermuda et espadrilles, chemise à fleurs, portable dans la main,
avec une tronche de fou furieux accompagné d’une femme du même calibre, toute
tremblante, les larmes aux yeux. Le type criait : « Où lui est ?
Où lui est ? » Des touristes. Des putains de touristes avec un accent
d’Europe de l’Est. Pas besoin d’un formulaire en trois exemplaires pour
comprendre après qui ils demandaient.


Regardant par-dessus son épaule pour s’assurer que
le cerbère transgénique ne les avait pas suivis, Nazutti prit l’homme par le
coude et l’emmena à l’écart.


— Police nationale, chuchota Nazutti. C’est
nous qui avons trouvé votre fils, monsieur.


 


Le major parla d’une voix calme et profonde.
Longtemps. Ils avaient trouvé une salle déserte, seulement meublée de quelques
chaises en plastique dont l’utilité restait mystérieuse. Les hôpitaux étaient
comme ça : remplis d’espaces vides derrière des portes closes, de couloirs
où personne ne passait plus, d’ailes désaffectées, de corridors désertés,
d’allées douteuses, comme un gruyère moisi, tandis qu’ailleurs, pas loin, juste
à côté, c’était l’affluence, la surcharge, les gémissements et les cris,
l’urgence et le précaire.


Ils s’étaient assis et Nazutti avait essayé de
soutirer le plus d’informations possible. Andreotti était paniqué mais il la
fermait. Ce qu’ils étaient en train de faire n’avait plus rien à voir avec un
travail de flic, il le savait, mais la curiosité – voir jusqu’où irait
Nazutti et comment il y parviendrait – était plus forte.


Lorsqu’il eut fini, que l’homme eut répondu à
toutes ses questions par monosyllabes, que Nazutti l’eut édifié autant que
faire se pouvait, que la femme eut étanché ses larmes, le touriste regarda
Nazutti fixement.


— Je un flingue, vous savez, avec moi, à
l’hôtel ? Nous encore là jusqu’à la fin du mois… Hilton hôtel, nous
descendus… Chambre 712. Flingue là-bas.


— Oui.


— Je vais tuer. Même si moi finis ma vie en
prison, je vais tuer pour ce qu’il a fait.


Dans ces cas-là, un flic normal est censé prévenir
avec tact et fermeté l’âme vengeresse de ce à quoi elle s’expose. Des
conséquences pour lui et sa famille. Il est censé le recadrer, lui rappeler les
sanctions prévues par la loi. Oui, c’est ce qu’un flic normal ferait. Nazutti,
lui, répondit :


— Je comprends.


Oui, Nazutti comprenait d’une certaine manière. Il
était au-delà de la compassion, au-delà de l’approbation, au-delà de
l’empathie. Il n’y avait que de la haine, dans son assertion. Une haine totale.
Chauffée à blanc et définitive. Il n’avait pas plus de sympathie pour l’ordure
qui avait enlevé le gosse que pour ce père aveuglé. Andreotti ne moufta pas.


— Vous… Vous aiderez moi ?


Un flic normal aurait répondu : « Je
n’ai pas le droit. » Nazutti répondit simplement :


— Oui.


 


Nazutti, filant en direction du village où le
gosse avait été trouvé. Andreotti à côté.


— T’es fou ? T’es en train de devenir
fou, c’est ça ?


— Non.


— Je… Je veux descendre, maintenant.


— C’est pas possible. On roule trop vite, là.
Tu risquerais de te casser quelque chose en descendant.


— Je parlais pas de ça… Je parlais de
l’enquête… Ou de l’absence d’enquête. Les choses qu’on fait… Tout ça.


— J’avais compris.


 


— Oh, bon Dieu, qu’est-ce que c’est que cette
horreur ?


— Un chien. Écrasé, le chien.


— Putain, j’en ai marre, Nazutti. Pourquoi tu
veux pas écouter, hein ? Ça fait des heures qu’on longe cette route au
pas. Il fait une chaleur à crever. On… Jésus, on est même pas censé être là. On
est même pas censé faire ce qu’on est en train de faire. Tu peux me dire ce
qu’on cherche exactement ?


— Regarde ça. Des traces de freinage… Je
pencherais pour un trente-six tonnes… Type GMC, peut-être. Le mec devait pas
rouler doucement.


— Trente-six tonnes… GMC… Quel rapport ?


Le major se dirigea vers le bas-côté. Il s’y
pencha, ramassa quelque chose qu’il jeta au loin. Un bout de bois.


— Des palettes. Le camion qui a freiné
transportait des palettes. En bois recyclé.


— Oui, mais quel rapport ?


Nazutti avança encore un peu sur le bas-côté.


— Si tu regardes bien, à partir d’ici, on a
deux traces de pas. Une alternance. Comme si on avait tourné et hésité autour
de la seconde : rectiligne et régulière. Plus petite aussi. La rosée du
matin nous porte chance. Ils ont longé la route dans la boue. Des petits pas.
Des tout petits pas.


— Hein ?


— La pharmacienne. Tu te souviens de ce
qu’elle a dit ? Un type est entré. Un costaud dans un état de fatigue
intense, d’après son diagnostic. Il lui a hurlé quelque chose
d’incompréhensible avant de prendre ses jambes à son cou. Faut croire qu’il faisait
pas partie des cotisants aux bonnes œuvres de la police. Et quand elle est
sortie de son officine, il y avait le gosse. Et cette outre pleine de gros
rouge, le paysan qu’on a interrogé à la sortie du village, il a expliqué qu’il
avait vu passer de son champ un gamin suivi d’un mec louche mais plutôt passif,
sur le bord de la route…


— Ouais. Mais qui nous dit…


— Le type avait l’air exténué… Ça fait
quoi ? Six, huit kilomètres qu’on longe cette départementale ? Pour
peu qu’il soit pas fan de randonnée…


— Tu crois que c’est lui qui a fait le
coup ? Le camionneur qui transportait les palettes ?


— Je vois les choses comme ça : pour une
raison que je m’explique pas, le camion a percuté le chien au milieu de la
route et il a stoppé en catastrophe, semant une partie de sa cargaison au
milieu de la chaussée. C’est là qu’il a vu le mouflet. Et qu’il a décidé de le
suivre… par mesure de protection, peut-être, jusqu’au village.


— Et alors ?


— Et alors le gosse venait de là-bas. Il
marchait déjà quand le camion s’est arrêté. On va continuer à longer cette
putain de route.


Ils remontèrent dans leur véhicule. Pour plus de
commodité, Nazutti avait carrément arraché le pare-chocs et l’avait foutu dans
le coffre. L’habitacle était une véritable étuve. Ils roulèrent encore au pas.
Nazutti descendait de temps à autre pour jeter un œil sur le bas-côté.


Finalement, deux kilomètres plus loin, il fit
signe à Andreotti de se garer.


— Les traces s’arrêtent ici. Le gosse a pas
été déposé, à mon avis. Il a enquillé à pied sur la route directement à partir
d’ici. On va couper à travers champs.


— Putain… Pourquoi on laisse pas les
gendarmes…


Nazutti rigola.


— C’est l’heure de l’apéro. Si on attend que
ces connards aient fini de cuver leur pastis pour bouger, on a pas fini. T’en
vois un, par ici ? Tu crois qu’ils vont se presser ? Ce qu’on vient
de faire, un demeuré pourrait le faire. Et ces crétins de militaires ont même
pas le QI d’un demeuré. Non, laisse tomber ces abrutis. On va aller voir
nous-mêmes et basta !


Andreotti s’inclina. Il était crevé. Si foutrement
crevé. Ils marchèrent encore sur cinq cents mètres, Nazutti fouillant
régulièrement les herbes.


C’est alors qu’ils le virent.


Un beau trou dans la terre, bien propre et
régulier.


Un trou avec un cadavre dedans.


 


— Bon Dieu de merde ! s’exclama
Andreotti avec une emphase qui le surprit lui-même.


Il avait qu’une envie, pioncer une heure ou deux,
recharger les accus un minimum.


Nazutti descendit dans l’excavation.


— Hé, on peut savoir ce que tu fous ?


— Je regarde.


— C’est un macchabée, Nazutti. Et c’est une
chose acquise qu’on est pas censé tomber dessus.


— Le trou est même pas rebouché, regarde ça.


— Tu… Tu vas tout saloper. C’est pas
réglementaire. Rien n’est réglementaire, d’ailleurs, dans cette affaire. Il
faut appeler…


— Tu bouges pas, j’en ai pour deux minutes.


— Touche à rien, putain.


— Qu’est-ce qui se passe, Andreotti ? Tu
vas pas remettre ça avec ton histoire de tout arrêter. Pas maintenant. On est
dedans et on y est bien. Toi et moi, on va aller au bout, et que ça te plaise
ou non, tu vas me suivre. T’entends ça ? Tu vas me suivre ! T’as
peur ? T’as pas assez dormi ?


— J’ai pas envie de me retrouver avec un juge
dans les reins qui va piquer une crise parce qu’on l’a pas appelé. J’ai pas
envie de me coltiner la gendarmerie nationale. Et j’ai pas envie qu’on foire
tout en rendant les indices inexploitables. Tu crois que les mecs vont pas voir
que t’as fouillé ? On est… Putain, tu sais très bien que ça a plus rien
d’officiel, ce qu’on est en train de faire.


Nazutti soupira.


— Okay, va prévenir qui tu veux. Moi, je
reste ici… Je le surveille, des fois qu’il lui vienne l’envie de se barrer.


Ce trait d’humour ne fit pas du tout rire le jeune
inspecteur. Une seule phrase tournait dans sa tête, un seul ordre qu’il se
donnait à lui-même : « Pense, Ducon. Atterris, pense
correctement. »


Il s’éloigna.


Nazutti était déjà retourné à ses activités
borderline.


Ce fut le juge qui débarqua d’abord, furax. Mais
il n’eut pas le temps de parler. Déjà, un fourgon et deux estafettes de gendarmerie
stoppèrent derrière sa CX. Puis Chaplin et Joyeux, d’une humeur identique.
Arriva ensuite le véhicule de l’IML. Puis les agents du SRPJ, mis au parfum
sans qu’on sache comment. En moins de quelques minutes, il y avait pas moins de
trois brigades différentes : la criminelle, le lieutenant de gendarmerie
et son escouade de mannequins avinés et des inspecteurs de la 6e DPJ
des SR[bookmark: _ednref30][30].
Tous bien résolus à en découdre et à remporter le morceau de barbaque. Chacun
avait une bonne raison pour cela… Un vrai troupeau de nécrophages. Quelle
foire !


Une engueulade monstrueuse s’ensuivit. Le
lieutenant vilipendait le juge qui morigénait Chaplin et Joyeux qui eux-mêmes
tapaient sur tout le monde, SRPJ compris. Au milieu de cette cacophonie, les
techniciens savaient plus s’ils devaient commencer à quadriller le secteur ou
non. Le procédurier savait plus ce qu’il devait noter et pour le compte de qui.
Les ambulanciers de la médico-légale se marraient.


Alignés sur le bord de la route, rangés en file
indienne, la vingtaine de véhicules faisait les choux gras des touristes qui
passaient en bagnoles et ralentissaient pour voir. C’était ça, la police
française ?


Nazutti et Andreotti, eux, furent simplement
oubliés. L’inspecteur avait voulu s’en mêler et prendre part aux légitimes
revendications de chacun, mais le major lui fit signe de la mettre en
veilleuse. Discrètement, ils s’esbignèrent.


Ce ne fut qu’une fois dans le véhicule, une fois
que Nazutti eut discrètement manœuvré, qu’Andreotti parla :


— Putain, le bordel.


— Hé, c’est pas moi qui ai appelé.


— Elle est à qui, cette enquête, à la
fin ?


— Les gendarmes prétendent que c’est eux
parce qu’ils ont découvert une viande froide qui correspond au modus operandi
du mois dernier… Il semblerait que le premier cadavre nous soit passé sous le
nez. Les mecs du SRPJ vont dire que, vu la tournure que prennent les choses,
c’est à eux qu’il faut refiler le bâton. Quant à Chaplin et Joyeux, ils bossent
là-dessus depuis trois semaines, et ça m’étonnerait qu’ils soient disposés à
refiler le dossier aux militaires. Apparemment, le juge est dans la merde.
C’est lui qui tranchera…


— Et nous ?


— Nous, on va se contenter d’attraper le mec.


— Mais, il faut…


— Tu tiens vraiment à attendre que le préfet
fasse le ménage ? Parce que laisse-moi te dire que d’ici là, notre client
se sera payé une ou deux têtes supplémentaires… Le temps qu’ils arrêtent tous
de se tirer dans les pattes, notre homme sera loin. De plus, je serais fort
étonné que le préfet parle en notre faveur.


— C’était ce que tu voulais, hein ?
Depuis le début, tu savais. Et tu t’es démerdé pour déclencher une jolie petite
guerre…


— C’était le meilleur moyen d’avoir les
coudées franches. Tant qu’ils se battent entre eux, ils s’occupent pas de nous.


— Nazutti…


Le major tapota sa poche.


— Maintenant, on a du solide. Une troisième…
Ou quatrième lettre, si on compte la bafouille que les militaires ont cru bon
de passer sous silence…


— Tu… Tu veux dire que tu as embarqué la
lettre ? Oh, là, on est bons comme la romaine. Rétention d’informations,
détérioration d’indices et dissimulation de preuves… Je veux pas être mêlé à
ça.


— Tu veux toujours pas piger, hein ? Tu
y es déjà mêlé, Ducul, et jusqu’au cou. Tu comptes faire marche arrière
maintenant ? Bon courage. Par contre, si tu vas avec moi, si on coince le
gus, ils seront bien en mal de faire la fine bouche. Et c’est exactement ce qui
va se passer.


Nazutti avait raison, Andreotti s’en rendait
compte. Il était allé trop loin, il avait tu trop de choses pour revirer
soudainement vertueux. Il n’avait plus qu’une seule option.


— Nazutti ?


— Ouais ?


— Quand tout cela sera fini, je te ferai
plonger.


— Je sais.


Un temps pour réfléchir. Un temps pour se laisser
pénétrer de l’idée. Un temps pour prendre son souffle. Et sauter.


— Alors, on fait quoi, major ?


— Toi, tu vas aller te rancarder comme on a
dit à l’Unité Informatique et Délits. Tu vas m’éplucher le site consacré à
Marcus Plith. Remonte la source. Épluche les mails… Après, t’iras te reposer,
retrouver ta femme, t’en as besoin…


— Et toi ?


— Moi, ce soir, j’ai un rendez-vous. Si on a
trouvé une nouvelle lettre et si notre assassin change pas de tactique, j’en
connais une qui devrait pas tarder à recevoir un petit courrier sous la porte
de son agence.


— Putain. Il cherche quoi, ce mec ?


— On devrait pas tarder à le savoir.


— S’il te plaît, major, dis-moi que tu
protèges personne. Dis-le-moi.


— Personne.


— Et cette histoire de lumière, là… Ce truc
auquel tu m’as fait participer… C’est lié, pas vrai ? Tout est li…


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu me parles
des sept degrés de différence ? Tu m’expliques que si on prend n’importe
quel gars et qu’on lui demande de faire parvenir un message à un inconnu par
l’intermédiaire de ses connaissances, en sept transitions, il arrivera à son
destinataire ? Alors, si tu fais allusion à ça, oui, c’est lié… Tout, dans
cette putain de ville, est de toute façon lié, tu comprends ?


— Et si… Et si je participais au programme,
moi ? Je veux dire, comme Sarah l’a suggéré…


— Hein ?


— Le programme « Illumination ».


Nazutti le choppa par le colback.


— Écoute-moi bien, Andreotti : ceux qui
ont participé à ce programme s’en sont jamais remis. La Lumière… Une fois
qu’ils l’ont aperçue, ils ont plus qu’une idée en tête, la retrouver. Et on
raconte qu’Elle n’apparaît qu’une deuxième fois pour chaque personne : à
l’heure de sa mort. La Lumière, c’est une sorte d’expérience ultime, proche de
la NDE[bookmark: footnote27][bookmark: _ednref31][31].
Elle n’arrive qu’à la toute fin du programme, à la dernière limite, lorsqu’il
ne peut plus être prolongé, tu comprends ?


— Non.


— Ne va pas voir Sarah en mon absence. Pas
pour l’instant.


— Pourquoi ? C’est contre l’avis des
psys ? railla le jeune inspecteur.


— Sarah est prête à tout pour s’annexer les
personnes appropriées. Les flics, les avocats, les juges, elle en fait son
miel. Et si elle te laisse effectuer le programme, si tu fous un doigt dedans,
c’est ta tronche entière qui va y passer. Le programme est destiné… Il est
destiné à des gens qui n’ont pas d’autre recours. Et ils passent le reste de
leur vie en débiteur. À moins, plus simplement, qu’ils ne deviennent fous.


— Comment tu sais ça, hein ?


— Je le sais, c’est tout.


— Tu as participé au programme, hein ?
Tu vas le dire, à la fin. Toi aussi, tu es allé au bout des douze étapes ?


— Non. Je n’y ai pas participé en tant que
client…


— Je te crois pas.


— J’y ai pris part en tant qu’employé.


L’après-midi touchait à sa fin, apportant à la
journée d’enfer une petite respiration. Entre six et sept heures, une
respiration lente, dyspnéique… une légère trêve avant la fiesta nocturne.


Andreotti entra dans le bureau informatique.
Nazutti l’avait laissé au commissariat avec une seule consigne : obtenir
des informations sur les opérations menées au sein du site consacré à Marcus.
Il n’avait pas précisé comment ni à quel prix.


Une seule personne était présente dans le bureau,
les yeux rivés à un écran, une expression d’urgence focalisée au centre des
rétines, pianotant furieusement sur le clavier, à l’égal d’un junky en train de
chercher sa veine. Si on n’avait pas été en plein cœur du commissariat central,
dans un service très officiel de la très officielle police judiciaire,
Andreotti aurait pu le prendre pour un de ces gamins qu’on voit parfois dans
les reportages télévisés, consacrés aux méfaits de l’addiction informatique et
des jeux en réseau.


Moustache éternellement naissante sur des lèvres
trop minces. Front constellé de boutons et de points noirs. Frêle : bras
squelettiques, poitrine en creux, étisie caractéristique de ceux qui restent
trop longtemps assis sans rien manger. Seuls ses doigts, d’une taille et d’une
rapidité impressionnantes, semblaient rompus à quelque forme d’exercice
physique. Sans quitter les yeux de son écran, il dit :


— Salut, papy. Tu dois être Andreotti ?
Nazutti m’a prévenu que tu devais passer.


Papy… Jésus, ce gamin avait quoi ? Cinq ans
de moins que lui et il passait déjà pour pouvoir être son grand-père.


— Il t’a dit pourquoi ? demanda
Andreotti, refrénant à grand-peine son désir de regarder sur l’écran ce que le
gosse pouvait bien magouiller.


— Nan. Je t’écoute, papy.


— Dis donc, ça te gênerait d’arrêter de
m’appeler papy et de quitter ton clavier deux secondes ?


— Peux pas. Important, marmonna le gosse en
accélérant la cadence.


Tacatacatac…


Voulait-il dire par là qu’il avait franchement
autre chose à faire que de s’occuper de son cas ? Andreotti n’approfondit
pas la question.


— J’ai besoin que tu ailles jeter un coup
d’œil sur deux sites. Voilà le nom du type à qui, en théorie, le premier
devrait être dévolu. Le deuxième concerne un établissement… ou une entreprise.
T’as le nom aussi, à côté.


— Dis donc, papy, tu sais combien on est,
ici ? Les gendarmes, eux, ils ont leurs cent soixante-dix Ntechs dûment
formés et diplômés de l’université. Ils ont des bécanes dernière génération.
Ils ont la DLC, l’INL, et la BEFTI… Je te passe les noms complets, ça va
m’énerver. Ils ont le STRJD pour la documentation, ils ont SimAnalyst, pour
localiser les zones géographiques d’un portable. Ils ont Thémis couplé avec le
central de surveillance Midi System qui peut opérer jusqu’à deux millions
d’interceptions. Ils ont le Meffot sous Access pour la gestion des
facturations, ils ont CB Reset, pour le décryptage puce et le contrôle des
transactions…


— Hé…


— Attends, laisse-moi finir : ils ont
MARINA, pour la recherche automatique d’images non autorisées. Ils ont la base
de données CNAIP. Ils ont le CCC France. Ils ont… Enfin, merde ! Nous, on
est six. Six SECI[bookmark: footnote28][bookmark: _ednref32][32]
formés à la va-comme-je-te-pousse avec un parc de sept PC antédiluviens. Et on
est censé prendre en charge la contrefaçon, l’apologie du suicide, du meurtre
et de la haine raciale, le négationnisme, la vente de stups ou d’objets
interdits, les jeux d’argent, le racolage, et le cyberproxénétisme, les
recettes d’explosifs, les réseaux extrémistes… Et tout le monde, chaque
division, chaque service, chaque putain de chef de groupe, chaque putain de
brigadier vient nous voir avec sa petite réquisition, son petit service… Rien
que pour la pédophilie, est-ce que tu sais combien Interpol nous envoie de
notices rouges[bookmark: _ednref33][33] ?
Dis rien, je sais que tu sais pas. Quatre mille, papy. Quatre mille par an…


— Oh…


— Quoi ?


— N’en fais pas trop quand même. Ce refrain,
il est connu, c’est le même partout. Tu savais que je devais passer, pas
vrai ?


Le gosse soupira.


— Je suppose que tu veux des noms, des
adresses…


— Ça se pourrait bien.


— T’as l’autorisation d’un juge ? Parce
que ce type de demande, ça doit d’abord passer par le Parquet, et on doit en
référer à l’OCLCTIC…


— À quoi ?


— L’Office central de Lutte contre la
Criminalité liée aux Techniques de l’informatique et de la Communication… Tu
débarques d’où ? Remarque, je t’en veux pas, ce truc-là est récent. C’est
leur dernière trouvaille pour dilapider le budget. Tu sais avec quoi on
travaille, papy ? Avec des freewares lambda. L’administration veut rien
payer… Et aujourd’hui, pour la moindre requête, faut suivre un parcours qui
tient plus de celui du combattant que de celui de santé.


— Tu vas pas recommencer ?


— Non, je m’en voudrais. Bon alors, t’as la
réquisition ?


Andreotti fut déstabilisé. Nazutti n’avait pas
évoqué cet écueil pourtant aisément prévisible.


— Heu… Non.


— Je peux rien faire sans une réquisition.


Il regarda Andreotti et Andreotti le regarda. Pour
un bref instant, ils étaient l’un comme l’autre à court d’arguments. Retrouvant
l’inspiration, le jeunot se mit à agiter ses doigts, ses longs doigts fins dans
l’air.


— Est-ce que tu sais que les fournisseurs
d’accès surfacturent leurs réponses aux réquisitions judiciaires ?
Accroche-toi aux branches, ça descend : pour une simple demande
d’identification d’adresse IP, ça va jusqu’à soixante-neuf euros de frais de
recherche. Et quand tu sais que certaines affaires ont parfois cinquante mille
IP, fais le compte. Après, c’est sûr que quand on demande une nouvelle souris,
un stylo ou un logiciel… Enfin, heureusement que j’ai mes petits trucs à moi.


Andreotti était incapable de bouger, étourdi,
sonné. Il comprenait pourquoi ce gamin, ils l’avaient collé devant un clavier.
Là au moins, sa logorrhée infernale ferait pas trop de dégâts. Ce genre de
spécimen, ça devait vous flinguer une équipe plus sûrement qu’une coupe de
budget. Le gosse reporta les yeux sur son écran. Andreotti aurait voulu le
saisir par le col et l’obliger à le regarder. Mais il sentait que cela ne le
mènerait à rien. Après un moment de silence, uniquement rythmé par le
claquement staccato des touches du clavier, il lança :


— Qu’est-ce que tu proposes ?


— Moi ? Rien.


Tacatacatac…


— Nazutti t’a prévenu de mon arrivée,
non ? Il a bien dû se mettre d’accord avec toi sur… disons les modalités.


— Peut-être…


— Alors ?


— Alors, le seul moyen que je vois est de
monter une surveillance taxi.


— Une surveillance taxi ? T’as rien de
mieux à suggérer ?


— Non. Note qu’en plus la facturation sera à
la charge du ministère… Bonnard, non ?


Andreotti connaissait parfaitement le
fonctionnement des surveillances taxi. Du temps où il était à la DPJ, il avait
vu assez de flics arrondir les fins de mois en fournissant des relevés à des
boîtes d’audit. On glissait dans un dossier, n’importe lequel, les adresses ou
les identifiants qu’on voulait. Le juge, qui n’avait de toute manière pas le
temps de vérifier les vingt-sept mille surveillances ordonnées chaque année,
signait à la chaîne. On obtenait ainsi des autorisations exogènes, réquisitions
d’identification comprises dans le package. Il suffisait ensuite de les faxer
au fournisseur. Mais pour cela, il fallait le nom d’un OPJ requéreur. Et au
final, c’était un blaze, un honneur, une probité qui se retrouvaient en face
d’une demande bidon. Andreotti s’était toujours refusé à cautionner ce
dévoiement.


Il s’entendit répondre :


— Okay. Tu devrais avoir l’autorisation
demain.


Il glisserait les identifiants dans le dossier du
petit Théo Martois, le premier gosse qu’ils avaient trouvé. Il obtiendrait
l’autorisation. Avec son nom. Pourquoi ? Pour Nazutti ? Pour
lui ? Pour ces enfants morts ? Il ne savait pas pourquoi. Il était
fatigué… C’était comme s’il n’avait plus aucune volonté propre. Il ne pouvait
plus que faire ce qu’on lui disait, aller là où on l’emmenait… Nazutti lui
avait ordonné d’obtenir des infos, il les obtiendrait, point.


— À demain, alors, papy, fredonna
l’informaticien.


Tacatacatac…


*


Le restaurant était calme et spacieux, avec juste
ce qu’il fallait de fausse convivialité pour qu’on casque un max avec le
sourire. C’est ce que s’imagina Nazutti tandis qu’ils pénétraient et qu’il
refusait en grognant de se laisser délester, malgré la chaleur ambiante, de sa
veste. Pas moyen en plus de lui faire payer ce genre d’extravagance.


Ils prirent place au sous-sol, dans une espèce de
vieille cave à vins aménagée. Il y avait là déjà quelques couples ainsi qu’un
groupe bruyant et enjoué de huit ou dix convives à une table du fond. Soirée
calme.


Rose commanda un Perrier et, comme d’habitude,
Nazutti s’en tint à l’eau, arguant que c’était sur les boissons que les
restaurateurs faisaient leur marge et qu’il était hors de question de
participer à cette gigantesque escroquerie qu’était devenue la restauration sur
la Côte en cette saison.


Le serveur le regarda un peu de travers mais ne
broncha pas. Nazutti, d’ailleurs, n’attendait que ça. Il lui rendit son regard,
dans l’expectative, mais rien n’advint.


— Qu’allez-vous prendre, monsieur
Nazutti ? demanda Rose d’un ton amusé et sans relever les commentaires du
major.


— Vous pouvez m’appeler Paul, marmonna le
bouledogue.


— Vous pouvez me tutoyer, alors.


Puis elle se mit à rire. Un rire clair, aérien.
Nazutti s’en voulut à nouveau de trouver ce rire si clair et aérien. Il s’en
voulut de la regarder trop, de la trouver séduisante et fraîche.


— Tu n’aimes pas beaucoup entendre les gens
rire, je me trompe ? dit-elle, passant sans ambages du « vous »
au « tu » et en excluant de se départir de sa bonne humeur.


— Tu serais surprise de savoir ce que peut
cacher un rire.


Elle s’essuya délicatement le coin des lèvres et
son visage se ferma. Bravo, Nazutti, pour plomber l’ambiance, champion !
Elle ne redevint pas totalement sérieuse, toutefois. Son discours, même s’il se
mettait au diapason morose de celui du major, possédait deux niveaux de
lecture. Le premier, qui ressemblait à un cri de détresse, portait en lui le
désenchantement et le second, plus distancié, était teinté d’une ironie
subtile.


— Oh, non, Paul. Je ne le sais que trop bien.
Ça m’a pris des années, avant de pouvoir rire à nouveau ainsi.


— Je ne parlais pas de ça.


— Je sais de quoi tu veux parler. Mais ce que
j’essaye de t’expliquer, c’est que c’est possible. Un jour.


— Si on en crève pas avant, grinça le major
en se maudissant.


Elle l’observait. Une lueur pétillante dans les
yeux. Une lueur qui se refusait à disparaître. Lui, il se sentait comme une
bête traquée, dans ce genre de lieu où il n’avait plus l’habitude d’aller.
Déformation professionnelle, son regard allait et venait, constamment sur le
qui-vive. Il picorait çà et là des indices, des preuves, des informations, tout
un tas d’informations totalement inutiles en cet endroit paisible, mais qui
suffisaient à le rasséréner un peu, à lui confirmer son bon droit. Des raisons
de refuser. Des raisons de haïr.


Ici, un couple dont les silences se prolongeaient
trop. Des non-dit. Un secret trop lourd à partager.


Là, une femme trop maquillée, comme pour masquer
quelque chose d’inavouable.


Derrière, dans le groupe, un type bedonnant qui
avait trop bu, parlait trop fort et faisait de trop grands gestes, l’air
d’occulter, derrière ses manières ostentatoires… occulter quoi ?


Oui, Nazutti n’avait vraiment plus l’habitude de
ces terrains d’où le danger était absent. Ces terrains faits pour se relaxer,
se détendre, prendre du bon temps… Du bon temps… Comme si c’était possible… Un
barbillon hors de la flotte.


Le loufiat repointa sa fraise. Stylo et carnet de
commande à la main. Prêt à les faire cracher. Nazutti commanda d’instinct ce
qu’il y avait de moins cher. S’il avait pu passer directement au dessert, il se
serait d’ailleurs pas privé.


Rose commanda des pâtes à la carbonara. Un
appétit…


Lorsque le serveur fut reparti, elle se
pencha :


— Tu n’es pas à l’aise ?


— Non.


— Trop d’agitation ? Trop de vie ?


— Trop de morts ajournées.


Elle sourit de nouveau.


— Tu sais ce que je pense ?


— Non.


— Je pense que tu es un grand optimiste qui
s’ignore, Paul. Tu devrais dévoiler ce côté de ta personnalité, ça pourrait
être intéressant.


Nazutti sourit à son tour. Bon Dieu, cette bonne
femme arrivait à le faire sourire.


— Je crois que j’ai oublié. J’ai oublié
comment c’était… Je sais même pas si je l’ai su un jour. J’ai parfois
l’impression d’avoir toujours été ainsi. Même tout gosse. Ce poids, cette
lourdeur insidieuse… Un gosse, pourtant, ça devrait être léger, non ?


— Peut-être simplement que ton enfance n’a
pas été tout à fait ce qu’on pouvait espérer.


— Peut-être, murmura Nazutti, songeur.


Il aurait voulu dire : « Mon père est
décédé aujourd’hui des suites d’un cancer généralisé. » Il aurait voulu
dire : « Il m’a pas prévenu, cet enfoiré. » Il aurait voulu
dire : « Je l’ai laissé là. Je suis parti. Je me suis enfui parce que
je ne pouvais plus rien contre lui. » Il aurait voulu parler du
soulagement et de l’incertitude, de la culpabilité et de l’absence de
culpabilité, de la libération et du poids des chaînes, de la vengeance et de la
purification, de l’héritage et de la négation, du feu et de l’enfer qui sont
pour les victimes, non pour les bourreaux, de ce qui était vrai et de ce qu’on
spéculait, tout ça en même temps, en vrac dans sa caboche. Mais il sentait
qu’il était déjà bien assez sinistre.


— Tu as des enfants ?


Nazutti haussa les sourcils, surpris. Puis,
brusquement, il reprit son attitude renfrognée, décidé, néanmoins, à faire
bonne figure et à se laisser approcher.


— Ouais. Une fille. Il y a une paye.


— Qu’est-elle devenue ?


— Je ne l’ai pas vue. Depuis très longtemps.


— Si j’aimais les platitudes, je pourrais te
dire que c’est dommage. Mais ça n’est pas ce que tu désires entendre. Tu ne te
demandes jamais ce qu’elle fait en ce moment ? Si elle est heureuse ?


— Non.


— Elle ne te manque pas ?


— Je ne sais pas. J’ai fait une croix sur
tout ça. Je… C’était mieux. Pour moi et pour elle.


— J’ignore pourquoi, mais j’ai du mal à te
croire. Et sa mère ?


— Sa mère et moi, on arrivait plus à
s’entendre. Elle était, disons, trop insouciante.


— Ou toi pas assez ?


— Peut-être.


— Tu as été marié, alors ?


— Je le suis toujours. Mais on est séparé
depuis vingt ans, pratiquement.


— Et tu n’as pas divorcé ?


Chassez le naturel…


— C’est une plaisanterie ? Même pour un
divorce à l’amiable, ces putains de bavards te pompent la moelle des os.
Expertise des biens, conciliation… J’ai jamais eu les moyens… Ma femme non
plus.


Bien entendu, il mentait. Géraldine, son ex-femme,
lui avait maintes fois enjoint de signer les papiers. Elle avait même été
jusqu’à proposer de prendre en charge l’intégralité des frais. Mais, par
principe, Nazutti avait toujours refusé. Donner ne serait-ce qu’un centime pour
déchirer un bout de papelard qu’on avait eu gratuitement, c’était inadmissible.
Il préférait encore rester marié, même si son ex revenait régulièrement à la
charge. Dans la tête de Nazutti, avec le temps, ça n’était plus devenu qu’une
question de moyens financiers et d’aversion commune envers les tribunaux.


Le regard de Rose s’était fait étrangement fixe.
Insistant.


Nazutti se tortilla sur sa chaise. Est-ce qu’elle
avait deviné qu’il racontait des bobards ? Il n’aimait pas du tout ce que
cette gonzesse était en train de lui faire. Il n’aimait pas ses réactions,
étrangement passives. Il n’aimait pas ce qu’il ressentait lorsqu’il plongeait
son regard dans le sien.


— Et si on partait maintenant ?
chuchota-t-elle. Allons dîner chez moi. Je te ferai un truc sans chichis qui te
calera l’estomac… Je crois d’ailleurs que c’est la seule chose que tu attends
d’un repas, il me semble. Minimum vital, promis.


— Quoi ? Comme ça ? Et la
commande ?


— Allons… Ça pourrait être amusant. Et puis,
tu sais, je suis plutôt bonne au sprint.


Nazutti n’aimait pas ça, pourtant il jubilait
intérieurement à la simple idée de faire marron ces arnaqueurs professionnels,
ces champions de la comptabilité parallèle. Mais merde, à quoi il
pensait ? Il était flic, putain de Dieu.


Cette Rose Berthelin était folle. Délicieusement
folle.


Sans avoir besoin de se concerter, ils se
levèrent, calmement.


Puis foncèrent.


 


Ce ne fut que lorsqu’ils eurent tourné le coin de
la troisième rue qu’ils s’arrêtèrent de courir, se marrant comme des bossus, à
s’en faire péter les côtes. Il n’avait pas ri comme ça depuis combien de
temps ? C’était jouissif et déroutant. Terriblement terrifiant.


Ils étaient encore en train de se gondoler, les
larmes aux yeux que, sans savoir comment ni pourquoi, Nazutti enlaça Rose, la
prenant au creux de ses bras. Un oisillon dans le nid protecteur. Contact doux,
chaud.


L’espace d’un instant qu’il savait éphémère, un
tas de choses l’avait brusquement quitté, laissant son esprit libre, délesté, à
la limite de l’envol.


Il riait.


Il avait mal.


 


Ils gagnèrent le domicile de Rose d’un pas lent,
indolent. Pourquoi, soudain, rien ne pressait plus ?


Gommée, l’urgence.


Rayés, ces instants nerveux et tendus vers nulle
part.


Tombée, la fièvre.


Ne pas céder… Ne pas…


Se reposer, juste un peu ?


Ils ne s’étaient pas embrassés. En revanche, Rose
avait glissé sa main dans la sienne et Nazutti l’avait acceptée.
Qu’accepterait-il, encore ?


L’idée que Rose jouât la comédie, que tout ceci ne
fût qu’une mascarade destinée à lui faire rendre les armes l’effleura, mais il
était bien.


Si bien.


Un paraplégique qui retrouvait soudainement
l’usage de ses guiboles devait ressentir ça.


Il avait tout d’un coup la sensation palpable
d’avoir été un handicapé pendant longtemps, en toute inconscience. Et cette
sensation était immédiatement supplantée par celle, singulièrement proche,
d’être handicapé maintenant alors qu’il était en pleine possession de ses
moyens avant. Et s’il la laissait faire…


Les deux faces d’un même miroir, tourné encore et
encore sans qu’on puisse savoir quelle réflexion était conforme.


Nazutti décida, pour le moment, de laisser aller.
Il était possible qu’avec le temps, sa combativité se soit émoussée. Ça
pourrait être bon, de se rendre un peu, baisser les bras, quelque temps, se
reposer, parce qu’on était fatigué, tellement fatigué. Il n’avait pas ressenti
une telle fatigue, un tel bien-être depuis si longtemps.


Attends, attends… Est-ce que les salauds étaient
fatigués ? Est-ce qu’ils s’arrêtaient un instant de massacrer, piétiner,
nier et s’esclaffer ? Est-ce qu’ils se laissaient couler, eux, dans le
bain d’une bouche sensuelle, dans le soyeux de bras qui vous enlacent, dans la
vape inconnue et indolore de l’altérité ? Non. Non. Non.


Elle lui avait fait des « pâtes à
l’eau », comme elle disait, avouant d’elle-même que c’était bien la seule
chose qu’elle fût capable de cuisiner. Ils avaient bu du mauvais vin acheté
chez l’épicier du coin. Le corps, les muscles de Nazutti s’étaient relâchés.
Ils avaient encore pouffé à l’évocation de la mine déconfite du serveur en
train de les regarder partir, stupéfait. Le chat de Rose était venu se frotter
en ronronnant à la jambe du policier. Celui-ci avait tendu la main pour lui
grattouiller le dos. S’il y avait une chose qu’il détestait, en plus des
chiens, des lapins, des hamsters et des animaux de compagnie en général,
c’était bien les chats. De gros hypocrites, toujours prêts à vous réclamer un
câlin à l’heure du repas ou en cas de grand froid, et les premiers à vous balancer
une patte hérissée de griffes si par malheur vous preniez l’initiative. En
plus, ces putains de greffiers puaient comme pas permis.


— Tu aimes les chats ? demanda Rose.


Nazutti eut un sourire éloquent.


— Je vois, s’amusa la journaliste en
éloignant l’imprudent. Est-ce que tu sais qu’en France, quatre-vingt-dix pour
cent des personnes qui possèdent un chat sont infectées à leur insu par un
parasite qui se fixe sur certains récepteurs du cerveau ? Inoffensif, en
apparence. Toxoplasmose de type gondii. C’est son nom.


— Je dois me méfier ?


— Je pense que tu n’as pas besoin d’une
quelconque toxoplasmose pour te méfier.


— Très drôle. Touché.


— Lorsque les félins transmettent ce parasite
aux rats, l’effet est saisissant : le parasite lui-même annihile chez les
rongeurs la peur naturelle des chats. Amusant, non ? Pour l’être humain,
c’est un peu différent.


— Oui ?


— La toxoplasmose modifie le comportement de
manière très discrète. La sociabilité des femmes, par exemple, est exacerbée,
le sex-appeal accru. Les sujets infectés sont, de fait et sans même s’en rendre
compte, plus désirables.


— Quelque chose que je peux concevoir sans
peine. Même si tu n’es pas infectée.


Elle rit à nouveau. Lumineuse. Virevoltante.


— Flatteur, va. Je vais prendre ça comme un
compliment. Mais attends, ce n’est pas fini. En ce qui concerne les hommes, ce
parasite rend agressif, antisocial, violent parfois… Tu n’aurais pas eu un
chat, dans ta jeunesse ?


Au tour de Nazutti de rire.


— Moi aussi, je vais prendre ça comme un
compliment. Ou peut-être bien que je suis déjà immunisé contre les effets
pervers des chats domestiques, va savoir. Tu t’intéresses beaucoup à ces
questions, n’est-ce pas ?


— Quelles questions ?


— Les trucs scientifiques, la recherche…
Trouver la signification du monde par une accumulation de détails, pointus ou
triviaux, qui ne peuvent qu’être reliés logiquement entre eux au sein d’un tout
organisé et porteur de sens. Ce genre de choses…


— Hé, pas mal, docteur Nazutti…


— Pas mal pour un flic, tu veux dire ?


— Exactement. Cette somme de faits, de causes
et de conséquences, leur interdépendance, la théorie du chaos qui les
sous-tend, tu sais : « un battement d’aile de papillon à
Tokyo… »


— » … un tremblement de terre chez
nous », ou quelque chose de similaire.


— Re-bravo, docteur.


— Merci, madame la journaliste.


— Eh bien, si cette volonté de compréhension,
cette connectique générale peut te rapprocher d’une quelconque signification
globale du monde, elle peut aussi t’en éloigner. Les faits ne sont pas que
douleur, ils sont aussi protection. Les faits bruts, les détails peuvent bâtir
un mur entre toi et la réalité. Les deux faces d’une même médaille ou un jeu à
somme non nulle…


— Je comprends pas tout, mais c’est beau.


— Le jeu à somme non nulle de type
Bayes : l’hypothèse privilégiée ne rend pas les alternatives moins vraies
et l’on peut assigner à ces propositions autant d’informations supplémentaires
que désiré, tu connais ?


— Bayes ? Celui de…


— Exactement. C’est le Bayes du modèle
bayesien dont certains experts de chez vous se servent dans les procédures pour
évaluer la fiabilité de dépositions contradictoires. Tu le sais peut-être pas,
mais le révérend Thomas Bayes fut le premier à avoir ajouté aux quatre lois
fondamentales de la probabilité un théorème permettant un nombre infini
d’informations nouvelles. Il était alors possible de voir le monde entier à
travers ce prisme. C’est du moins ce qu’il a fait toute sa vie. En incluant
même dans cette perspective l’éventualité qu’il existât une infinité de
prismes…


— Continue, je suis sous le charme.


Qu’est-ce qu’il lui prenait, au major, de jouer
les jolis cœurs et de faire des réflexions à la con ? Elle avait foutu de
la drogue dans son vin ou quoi ? Il s’était jamais vu dans cet état-là. Et
de se contempler ainsi qu’un parfait étranger à deux pas de ce qu’il détestait
lui fit froid dans le dos. Rose continua sa démonstration sans se rendre compte
de rien.


— Était-il plus proche de la réalité que
quiconque ne l’a jamais été ? S’en était-il au contraire définitivement
coupé, comme certains de ses confrères l’ont prétendu ? Nul ne le sait. Ce
que l’on sait, en revanche, c’est que depuis la nuit des temps, l’homme cherche
une réponse. Et si la quête est vitale, le but, en revanche, peut causer la
perte. Combien sont-ils à s’être éteints faute de n’avoir pu toucher Dieu du
doigt ? Ou simplement parce qu’ils l’avaient approché de trop près, brûlés
à Son contact, aveuglés par Sa lumière, suffoqués par le poids de la
révélation ? Bettelheim, qui toute sa vie a étudié les comportements humains
en situations extrêmes et qui n’a pas survécu à sa propre condition. Debord,
qui n’a pas supporté l’horreur de la société du spectacle qu’il décrivait.
Deleuze, mort la bouche ouverte, à bout de souffle, après avoir mis en lumière
les corps sans organes des schizophrènes…


— Je pense que j’ai compris le principe.


Rose s’emballait. Nazutti n’était plus très sûr de
la rationalité de ses arguments. La douleur. Trop de douleur pouvait vous
rendre ainsi. Malade à vie. Et même si les plaies étaient pansées, même si la
vie reprenait une apparence normale, un rien pouvait faire rechuter. C’était ce
qui était en train d’arriver.


— … Primo Levi, le corps disloqué en bas
d’un grand escalier. Sénèque, qui craqua sous la pression de Néron et s’ouvrit
les veines en silence. Diane Arbus, qui croyait trouver quelque vérité en
photographiant les pensionnaires d’asiles…


Elle, exaltée, subjuguée. Ressemblant à une
demi-folle.


— Je crois que c’est bon, j’ai dit.


— … Et qui d’autre ? Virginia
Woolf, ses longs cheveux bruns flottant dans l’onde de l’Ouse, les poches
bourrées de pierres, Dylan Thomas, ivre mort à l’hôpital Saint-Vincent,
Basquiat, Van Gogh, Zweig ou Nerval. Hitler, Goebbels ou Hess, Hendrix ou
Morrison. Cobain ou Hemingway, la mâchoire emportée par une décharge de calibre
douze. Brautigan, une bouteille d’alcool dans la main et une balle de .44 dans
le cœur…


Dépassée par ses propres remèdes.


— Stop, s’il te plaît…


La douleur qui revient. Rapide. Brève. Affûtée
comme un éclat de bouteille. Toujours être sur ses gardes. Ne jamais…


— … Fassbinder, Mishima, Loiseau…


— S’il te plaît.


Nazutti lui prit les mains pour essayer de la
calmer. Doucement. Presser ses doigts. Lui faire sentir la réalité. Finalement,
elle sembla reprendre pied. Secoua la tête.


— Tu n’es pas mauvais, Paul. Pas mauvais.
C’est ça que je veux te dire.


— Ça ne change rien, Rose. Dans l’existence
de Nazutti, il se passe des choses pas belles, tu peux me croire.


— Mais ça n’est pas cela qui rend les gens
mauvais.


— Non. Ce ne sont pas les mots. Ce ne sont
pas les actes.


— Ce que tu fais… Ces choses pas belles que
tu fais pour vivre, tu vas les faire pour moi aussi ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne sais rien faire d’autre.


— Et si je ne veux pas ? Si je te
supplie de ne pas les faire, est-ce que tu…


Nazutti caressait ses mains jointes.


Il la regardait.


Il explorait ses yeux immenses avec toute la
douceur dont il était capable.


Avec ce reflet qu’il entrevoyait.


Avec ce qu’il était en train d’apprendre sur
lui-même et qui le terrorisait, comme un gosse apprenant à marcher.


Il ne put que répéter :


— Je ne sais rien faire d’autre…


 


Les aiguilles avaient tourné. Le cadran était
resté immobile. Il l’avait rassurée, fait tomber sa fièvre.


— Avant, j’étais journaliste de vulgarisation
pour le supplément scientifique du journal. Ça me passionnait. C’était
excitant. Es-tu encore excité, Paul ?


— Tu veux dire autrement que
sexuellement ?


— Tout à fait.


Brièvement, il pensa à la haine. Il pensa à la
traque. Au nettoyage. Il pensa à l’inévitable corruption de tout ce qu’il
touchait. Il pensa à ces gosses. Martine, six ans, trousse Princesse jaune.
Fermeture cassée, dossier classé. Jean, Kevin, David, Svetlana et les autres… À
ceux qui lui tenaient chaud.


— Je ne sais pas. Il me semble qu’il y avait
une époque où je croyais en ce que je faisais. Je pensais que j’allais
contribuer un peu à changer le monde…


— Et aujourd’hui ?


— Aujourd’hui, je fais juste partie du monde…


Il aurait voulu dire : « cette saloperie
de monde ».


— … et je continue de m’acquitter de ma
tâche, sans bien savoir pourquoi. Je veux dire, je suppose qu’il y a une
raison, mais il me devient chaque jour plus difficile de discerner laquelle.


— On ne perd pas comme ça ses réflexes.


— Ce sont plus que des réflexes.


— Bien entendu.


Une pause. Les aiguilles tournaient. Le cadran
immobile. Rose :


— Maintenant, je suis dans une agence locale.
Je traite les conseils municipaux, les votes de budgets primitifs, secondaires,
les kermesses, les fêtes d’écoles, les associations, les mariages, les décès,
les petits faits divers que le siège ne veut pas passer en régionale… C’est
autre chose. Certains tiennent toute une vie ainsi et ils n’en sont pas plus
malheureux. Moi, je suis arrivée là presque par la force des choses. J’ai
trouvé un refuge. Le dernier. Pour me protéger. Je me suis retirée, en quelque
sorte. J’ai refusé d’apprendre plus. Sopho-phobique, c’est le terme qu’on
emploie. J’ai arrêté de chercher à comprendre… Parce qu’il n’y a rien à
comprendre, pas de pourquoi. Rien à trouver, sinon la misère et sa vacuité.
C’était compter sans ma nature profonde ; ces choses que l’on ne peut
s’empêcher de continuer à faire, même si ça fait mal. Un peu comme pour toi…


— N’essaye pas, Rose. Ceux qui ont voulu
regarder dans ma tronche s’en sont pas encore remis.


— Tout ça pour te dire qu’en fait, je n’ai
jamais pu me résoudre à abandonner complètement mes vieilles habitudes. On peut
considérer ça comme des dommages collatéraux.


Rose avait approché son visage de celui du flic.
Les yeux de ce dernier accommodaient mal cette proximité, ce qui la rendait
plus belle encore. Malgré les fantômes qui la taraudaient, Nazutti ne pouvait
s’empêcher de penser qu’elle était un souffle, une respiration. Dans son cœur à
lui, il y avait les flammes et la tourmente. Elle était la légèreté et la
fraîcheur… Était-ce possible ?


— Pourquoi as-tu accepté ce dîner ?
demanda-t-elle.


— Parce que j’étais curieux. Intrigué. Parce
que tu es une victime et que j’ai vu tant de fois les mêmes visages. Déformés,
détruits, ravagés… Et sur le tien, de visage, je vois la clarté… Je vois la
réconciliation possible…


— Tu sais, il y a mille manières de se
détruire, de détruire ce qui est en soi.


Un klaxon retentit au loin. Un coup de frein. Des
insultes. Nazutti trouvait que l’effet Doppler des véhicules lancés à travers
le maillage inextricable formé par les rues, artères, boulevards de la ville,
était à chaque fois plus intense. Les accrochages plus sérieux, les invectives
plus fréquentes… Il trouvait que les voitures, la nuit, passaient toujours plus
rapidement. Vers où ? Nulle part, probablement. Un sentiment d’urgence
totalement vain et pourtant irrépressible. Peut-être que ce n’était qu’une
illusion.


 


TYPOLOGIE DU SUICIDE


 


Par Rose Berthelin. 21 janvier 1987.


[Interligne]


Deux mille personnes par
jour se suicident, soit une moyenne de quatre-vingt-dix par heure. Il existe
six catégories de suicides : le para-suicide qui découle d’un désir de
changement, le suicide conjoint, le suicide étendu ou complexe, le suicide focalisé
qui regroupe les cas de mutilations, le suicide organique, qui se caractérise
par le non-traitement volontaire d’infections ou de maladies, et le suicide
chronique, qui regroupe la mort à petit feu à laquelle s’adonnent par exemple
les alcooliques ou les toxicomanes…


 


Il pensait à cette ville. À ce qu’elle avait été
et à ce qu’elle devenait. À cette chaleur qui, chaque été, gagnait quelques
degrés.


— J’ai d’abord pensé au poison…


 


URGENCES AU CENTRE
ANTIPOISONS


 


Par Rose Berthelin. 29 janvier 1988.


[Interligne]


Le phénobarbitone, la
quinine, la carbamazépine, le dapsone et la théophylline peuvent être traités,
une heure après ingestion, par cinquante grammes par kilogramme de Charcoal.
Deux mille millilitres par heure de alycol de polyéthylène peuvent enrayer les
cas les plus graves de surdose de lithium, cocaïne ou vérapamil…


 


Il avait parfois l’impression d’être le seul à la
voir telle qu’elle était, cette ville, sa ville : un énorme cul-de-sac où
venaient échouer, saison après saison, tous les tordus, les obsédés, les
frustrés de cette putain de planète, se jetant dans le stupre coloré à la
recherche d’une amnésie qui ne viendrait jamais. En l’espace de deux décennies,
elle s’était transformée en une sorte de Moloch urbain. Un monstre insatiable
qui offrait la possibilité de tous les sacrifices, une opportunité à chaque
rêve, pulsion, fantasme, déviance, aberration de se réaliser mais ne cédant
rien pour rien.


— J’ai ensuite été tentée par une technique
bien spécifique qui se situe entre le suicide organique et le suicide
chronique : j’ai mangé.


 


L’HYGIÈNE ALIMENTAIRE EN QUESTION


 


Par Rose Berthelin.
2 février 1988.


[Interligne]


Crèmes renversées au fromage et à la
sauce tomate, crêpes à la solognote, omelettes à la catalane, épaules de mouton
à l’andorrane, jarrets de veau braisés, côtes de porc à la charcutière,
saucisses en gratin, foies de canard aux raisins de Smyrne, coqs en pâte,
dindes farcies, satiété, sauces hollandaises, gribiches, nantuas, ravigote…


 


— Nausée, sueur, encore…


 


[Interligne]


Risottos à la milanaise, pommes de
terre à la duchesse, gratins dauphinois, crampes, macaronis frais au gratin…


 


— Prendre, tout prendre, malade…


 


[Interligne]


Coupes martiniquaises, croûtes à la
rhubarbe…


 


— Ne rien laisser…


… financiers aux
amandes, kougelhofs, marquises, gaufres, flans, génoises…


 


Sa ville : une grosse pute au ventre
distendu, pompant sans fin les milliers et milliers de pénitents à bout de
souffle. Tenus par l’espoir dérisoire d’un orgasme dévastateur. Quelque chose
qui changerait leur vie. Une lap-dancer lui avait dit, un jour :


« Tu sais ce que viennent chercher la plupart
des gogos que je vois défiler chaque soir, leurs biftons chiffonnés, tendus
entre leurs doigts moites vers la scène, vers ma fente ? Du
spectacle ? De l’évasion ? Un numéro privé dans une cabine
privée ? Rien de tout ça. Ils viennent chercher une épouse. »


Et c’était ainsi toutes les nuits. La sueur, les
cris avinés, la dépravation et le chaos surlignés par une certaine idée du
romantisme. Pour rendre tout ça moins douloureux. Moins pathétique.


 


LA
DIGESTION : PATHOLOGIES ET MÉCANISMES


 


Par Rose Berthelin.
10 février 1988.


[Interligne]


Le processus de digestion qui
s’effectue de la bouche à l’anus est un cheminement long, complexe et
dangereux. Tout commence lorsque la mastication initie la dégradation de
l’amidon des aliments en glucose ou en maltose. Une mauvaise mastication peut
gravement léser le tube digestif ou l’estomac…


 


Un gros bordel fiévreux, enfumé, bruyant et
parfaitement organisé. Si cette ville était une pute boursouflée, son mac était
la municipalité. Un mac implacable. Un gestionnaire studieux. Finis, les temps
où la portion du quartier chaud se réduisait à un triangle ingérable confiné
derrière l’église Saint-Armand, entre les rues Colbert et Californie. C’était
maintenant l’ère froide de la planification, des bilans, du commerce et de
l’industrie. Et on faisait comment, pour se sauver au milieu de tout ça ?
On coopérait. On se fondait dans la masse et on jouait pas au plus malin.
C’était de cette façon que le monde marchait désormais. Il ne cadrait plus dans
le tableau. Bientôt, les types comme lui disparaîtraient. Très bientôt. Parce
que la pute, elle exigeait même plus de préservatifs, elle augmentait ses
marges, elle engrangeait. Elle voulait des comptées nettes, régulières et
précises.


 


[Entrefilet]


Édition du 26 juin 1988.


Chers lecteurs, vous retrouverez désormais,
en lieu et place de la chronique scientifique de Rose Berthelin, notre nouvelle
rubrique : les Sorties de la Semaine.


Cette chronique qui a connu, au
fil des années, un succès grandissant et a su rallier sans cesse de nouveaux
lecteurs, est momentanément suspendue. Nous nous en excusons. Elle reprendra
cependant sous une nouvelle forme très prochainement.


 


— Oui, mille manières de détruire ce qui est
en soi. Alors, je me suis goinfrée de chaque bouchée, bien grasse, sirupeuse,
lourde et pesante. Suintante. Baveuse. Sinueuse dans ton œsophage. Chaque
bouchée, dans la gorge, qui écorche, dans ton estomac, qui frappe comme un coup
de poing, une mortification ultime. Chaque bouchée. Frappe. Encore. Et encore.
Oui, manger – mais est-ce encore manger ? –, se gaver,
ingurgiter jusqu’à la nausée, jusqu’aux crampes, jusqu’aux brûlures… Le
duodénum en attente d’occlusion. Se reposer et écouter son corps gémir. Et puis
se lever et manger encore. Le cœur au bord des lèvres. La panse en attente de
rupture. Mais cela n’est jamais arrivé. Je me suis contentée de prendre
quarante kilos en sept mois… Et puis il y a eu le sexe. Mais il s’agit de la
même chose, n’est-ce pas ?


Nazutti raccrocha rétrospectivement au discours de
Rose. Cette fois, il l’avait laissée terminer. Parce qu’il savait que c’était
sa manière à elle de se protéger. Oui. Se détruire ou se protéger. Il réfléchit
un moment, puis répondit :


— J’ai vu… J’ai vu des femmes qui se donnent
aux objectifs des caméras comme des putes à l’abattage. J’ai vu journalistes et
entrepreneurs de pompes funèbres arrivant à l’appel de la putréfaction. Une
mise en scène éprouvée. J’ai vu des êtres broyés, terrassés, qui étaient prêts
à débourser des fortunes pour entendre la voix du disparu dans une boule de
cristal ou recueillir ses dernières volontés dans un jeu de cartes. J’ai vu des
associations de victimes se frotter les mains et sourire à la perspective d’un
adhérent médiatique. J’ai vu des gens se lancer dans des combats absurdes et
perdus d’avance simplement pour éviter de trop penser, se donnant bonne
conscience en prétendant que c’était pour que ça n’arrive pas à d’autres. J’ai
vu des gens s’armer, j’en ai vu d’autres se tourner vers Jésus, Bouddha ou
Mahomet. J’en ai vu se faire sauter le caisson ou se venger, j’en ai vu prier.
J’ai vu des familles éclatées, des couples emmurés. J’ai vu le silence et la
parole ininterrompue. Et je continue de les voir jour après jour nourrir les
journalistes, les animateurs de talk-shows, les politologues, les juristes, les
sociologues, les écrivains, les chroniqueurs, les experts, les chiromanciens,
les astrologues, les cartomanciens, les marabouts, les oracles, les médiums de
tout poil, les associations loi 1901 : association « Plus
jamais », association « Ensemble pour Lydie », associations
d’aides aux victimes, association « Libération maternelle »,
association « Sauvez l’enfance », association « SOS disparus 78 »,
association « Nous aussi », les groupes de parole :
« L’angle bleu », « La fleur de mai », « Espoir et
renaissance », « Savoir aimer », « Don de soi »… J’ai
vu des slogans, criés, martelés, scandés. J’ai vu l’accrochage publicitaire et
la notoriété. J’ai vu l’oubli… Il y a eu des mouvements religieux, des sectes,
des Églises, « L’Appel de l’Angélus », « L’Évangile
sanctifié », « Église de la Renaissance », « Sanctuaire de
la Vertu retrouvée »… Pour mille deux cents euros, les
« Missionnaires volontaires de l’Enseignement sépulcral » offrent de
ressusciter un enfant. Pour six cent quinze euros avec dépôt de garantie de
deux cent quinze, des sociétés Internet proposent des certificats de deuil en
bonne et due forme. Les armuriers, les sociétés de sécurité, les groupes
d’autodéfense, les vigilants, les flics, les avocats et les juges. Oui, c’est
ce malheur-là qui les nourrit. Et il n’y a aucune raison que ça s’arrête. Tu
vois, c’est facile de se protéger derrière les faits, les détails,
l’accumulation… Mais que reste-t-il, après ? Le vide. L’absence. Cette
panique fébrile qui saisit ceux qui tentent d’y survivre.


— Elle me parle encore, tu sais. Je…
J’entends encore sa voix, parfois… Et son rire, aussi, quand d’autres enfants
jouent à proximité. Souvent, je sens même son parfum, comme ça, sans raison.
Les psys appellent ça des traces mnésiques.


— Ça fait mal, hein ?


Elle porta son index à sa tempe.


— Tout le temps. Bien sûr, je sais que ça se
passe là, quelque part entre mes lobes temporaux, dans l’aire de Wernicke. Je
sais que mon cerveau subit des phases de suractivation des systèmes dopaminergiques
et corticotropes. Je sais que la fréquence exacte de la voix d’un enfant,
n’importe quel enfant, se situe à deux cent soixante hertz, et je sais que mon
cerveau va chercher à recréer des liens, des symboles en rapport avec le vécu
personnel. Je sais qu’il va tenter de trouver un sens là où il n’y a qu’une
vague ressemblance, un brouhaha, une métonymie. Je sais comment fonctionne
l’illusion. Je connais – rationnellement et physiquement – le
processus de création des hallucinations auditives et des mots fantômes. Mais
cela ne m’aide pas. Rien de tout cela ne m’aide.


— Oui.


— Est-ce que… Est-ce que je peux toucher ton
visage ?


— Oui.


Sa main effleura sa joue, dessina délicatement le
contour de ses maxillaires, puis plus bas, au niveau du cou. Nazutti posa sa
main sur la sienne et accompagna son mouvement. Cette douceur… Pourquoi
elle ? Pourquoi maintenant ?


— Est-ce que je peux t’embrasser ?


— Oui.


Elle ferma les yeux et ses lèvres vinrent éclore
sur les siennes.


Lui garda les yeux ouverts, démesurés sur le
gouffre qu’elle mettait au jour… C’était tellement délicieux.


Sa langue effleura délicatement la sienne et elles
s’enlacèrent, jouèrent un moment. Il caressa ses cheveux avec toute la
prévenance qu’il avait en lui. Sa main descendit, sur sa nuque, puis sur son
dos…


Dans sa bouche, elle gémit de plaisir.


Il avait déjà fait ça, il y avait une éternité,
avec quelqu’un d’autre qui aurait aussi bien pu être elle. Il savait dès à
présent comment cela se terminerait. Comment cela se terminait invariablement.


D’une douce pression, elle l’incita à s’allonger
sur le divan. Sa bouche descendit. Sur sa clavicule, son torse, ses côtes,
dégrafant les boutons de sa chemise à mesure. Mais tout cela était si lent…
presque irréel.


Il prit son visage entre ses mains et l’obligea à
le regarder.


— Je… Je n’ai pas véritablement fait l’amour
à une femme depuis une vingtaine d’années.


— Ça n’est pas important.


— Oui.


— Et il n’y a aucune obligation.


— Ne pas penser, hein ? Ne plus
réfléchir…


Elle rit.


— C’est tout à fait ça.


Alors, seulement, il décida de fermer les yeux et
d’ignorer les images, toutes ses sales images. Il choisit d’abandonner.


 


Ça avait été maladroit, rapide… Elle n’avait pas
pris la peine de simuler et il lui en savait gré. Ils n’étaient pas allés
jusqu’au lit et avaient fait ça directement sur le divan. Il était venu presque
tout de suite en poussant une espèce de gargarisme totalement pathétique… À
quoi il pouvait s’attendre, au bout de vingt ans, hein ? Elle l’avait
encore embrassé tendrement. Elle lui avait dit que ce serait mieux, bien mieux
la prochaine fois, qu’il n’y avait rien à réapprendre.


La prochaine fois ? Oui… Ensuqué,
complètement dans les choux, voilà comment il se sentait. Il n’avait même plus
la force de répliquer. Il ne pouvait plus qu’acquiescer à tout ce qu’elle
suggérait, comme un putain d’automate. La volonté, la détermination ?
C’était si bon de les laisser partir.


Elle avait caressé sa poitrine. Ses doigts, sur
son corps, parcouraient ses cicatrices, lignes de mort. Sa bouche, contre son
oreille, son souffle chaud ici, et ici encore. Elle avait dit :


— Ta chair, elle a souffert.


— Ce n’est rien. Cette souffrance-là n’est
rien…, avait-il précisé, répétant mécaniquement un discours maintes fois
rabâché.


Rabâché à ses supérieurs, rabâché devant les
enquêteurs de l’IGPN.


Rabâché à ses collègues, à sa femme lorsqu’il
était encore avec elle.


Rabâché jusqu’à l’autopersuasion.


— Des blessures offensives sans gravité. Le
reste… Il a fallu, parfois, que je me défende. Le reste n’était pas de ma faute.


— Pas de ta faute, oui, avait-elle repris.


Sa voix était douce, sans heurt, mais Nazutti
avait senti cette sorte de perplexité, cette réserve non formulée, ce doute
qu’il avait déjà vu, entendu, soupçonné en de nombreuses occasions.


— Je me suis défendu, c’est tout, avait-il
réaffirmé.


Et il le réaffirmerait autant que nécessaire.


Elle lova son visage au creux de son épaule.
Malgré l’engourdissement qui le saisissait, Nazutti avait encore l’esprit assez
aiguisé pour se rendre compte que, s’il la laissait mener la barque, s’il la
laissait se rapprocher trop longtemps, trop près, elle acquerrait le pouvoir de
lui faire croire qu’il était quelqu’un d’autre.


Quelqu’un d’autre… Quelqu’un de bien, quelqu’un
d’intègre, quelqu’un de tranquille et de serein, un mec sans peur et sans
reproche, un putain de preux chevalier, va savoir. Merde.


Elle ferait de lui une victime. Victime des
circonstances, victime professionnelle, victime de son histoire familiale,
victime de son environnement, victime de son putain d’encéphale qui déconnait,
victime des apparences…


Des victimes, il en avait vu toute sa vie et il ne
voulait pas en être.


Peut-être arriverait-elle même à lui faire croire
qu’il était quelqu’un qui ne faisait que se défendre.


Il ferma les yeux. L’odeur de leurs transpirations
respectives se mélangeait dans l’air confiné du petit deux-pièces. Il fut
surpris de constater que, pour la première fois, il trouvait sa propre odeur
agréable. Qu’est-ce qu’elle était en train de lui faire ? Bon Dieu, il
savait parfaitement ce qu’elle était en train de lui faire.


Enfouie dans ses bras, elle s’endormit.


Il ne tarda pas à la suivre et sombra rapidement
dans un sommeil exempt de cauchemars.







Quatrième jour. 8 heures.


Il sursauta. Réprima de justesse son élan. Il avait
senti le poids sur sa poitrine. Sa tête… Elle avait posé sa tête sur lui.


Il regarda discrètement sa montre. Huit
heures ? Il avait pioncé huit heures d’affilée… Un exploit. Les tueurs
d’enfants, les assassins, les désaxés dorment-ils huit heures sans s’en apercevoir ?


Une deux-tons miaula au loin. Des collègues.
Pressés. Urgence. Guerre épuisante contre la bêtise spectaculaire du quotidien.


Une affaire de cul qui tourne mal ou un macchabée
quelque part : le sexe et la mort, c’était à peu près tout ce qu’il y
avait chez eux. À moins qu’ils n’aient simplement mis le giro pour rentrer plus
vite au bercail, boire un dernier coup. Le « coup de gourmi », ils
appelaient ça. La J-3, brigade de nuit, devait terminer son service
maintenant et il était de coutume, pour certains, de s’assommer avant de
rentrer chez eux.


Une vraie vie de vrais flics ordinaires.


Il fixa la cigarette sur son oreille. Celle qu’il
avait laissée sur la table pour la nuit. Rose émergea lentement.


Il regarda ses mains. Elles se mirent à trembler.
Un peu, d’abord, puis plus fort. Une certitude : elle allait le faire
crever… Avec sa douceur, avec ses rires, avec ce qu’elle avait retrouvé et
qu’il avait perdu, avec les possibilités qu’elle dévoilait, avec cette
équanimité qu’elle appelait. Elle allait le flinguer plus sûrement que tous les
enfoirés de cette putain de ville qui espéraient qu’il calanche salement.
C’était son pouvoir.


Il ne voulait pas mourir maintenant, pas de cette
manière.


— Tu vas me tuer ? demanda-t-il
doucement.


Elle était tout à fait réveillée à présent.


— De quoi tu parles ?


— Il faut que j’y aille.


Elle s’effaça pour le laisser se lever.


Il commença à se rhabiller.


L’urgence. Ardente.


— Il est possible que tu reçoives une
nouvelle lettre… Aujourd’hui ou demain. Ne t’inquiète pas, je serai pas loin.


— Tu me surveillais ? Je veux dire, tout
le temps qu’on était ensemble ? C’est à cause de ça que tu as accepté de…


— Non.


— Tu travaillais toujours ?


— Laisse tomber.


— Tu ne t’arrêteras jamais, n’est-ce
pas ?


— Non.


— Tu n’as pas compris…


— Compris quoi, hein ?


— Je…


La haine. Retrouver la haine.


— Comment tu crois qu’on les arrête ?
Comment tu crois qu’on les pourchasse ? Tu crois que c’est en
batifolant ? Tu crois qu’en dormant huit heures par jour on a une chance
de les coincer ? Tu crois que pendant qu’on est au restaurant, que l’on
rit et papote, ils attendent ?


— Mais…


Tout détruire.


— Tu crois que tu es mieux que moi ? Tu
crois que tu es supérieure, simplement parce que tu es capable d’amour, de
compassion ? Simplement parce que tu pardonnes ?


— Je ne suis pas…


Cracher. Frapper.


— T’es rien qu’une mère pondeuse. Une putain
de mère pondeuse. Et il y en a des milliers comme toi, chaque jour, avec leurs
chattes, avec leurs ventres, qui demandent et demandent… Mais qui va réparer
les dégâts ? Qui va essuyer les plâtres, hein ? Vous faites des
gosses, vous les élevez, vous leur donnez tout l’amour dont vous êtes capables,
et lorsque ça arrive, vous pleurez, vous criez à l’injustice, vous allez en
face des caméras, dans les journaux, aux tribunaux, et vous suppliez… Mais
c’est vous les criminelles ! C’est vous ! On vous a jamais dit dans
quel monde ils allaient grandir, vos mioches ? Vous ignoriez les
dangers ? Non. Mille fois non ! Et pourtant, vous les avez pondus
quand même. Et tous les jours, tous les jours, il y en a de nouveaux qui
naissent, qui arrivent sur le marché. C’est un véritable centre commercial, que
vous leur offrez, à ces ordures. Et je devrais me sentir en paix ? Je
devrais être indulgent, compréhensif ? Je devrais me taire ? Mais
regarde-toi dans une glace, regarde-toi bien en face, avant de me poser la
question, petite maman !


Les yeux de Rose étaient secs. Il n’y avait ni
haine ni peine, dans son regard. Elle n’était même pas déçue. Elle avait juste
la confirmation de ce qu’elle savait peut-être depuis le début : il n’y
avait rien de personnel dans sa verve assassine. Elle n’était adressée à nul en
particulier, excepté à lui-même. Il n’y aurait pas de rachat. Ni pour les
bourreaux ni pour les victimes…


 


[Interligne]


Intérieur / extérieur, dessus /
dessous, avec / contre. C’est en exagérant les différences, en liant la
forme et le contenu qu’on impose une unité à son expérience personnelle, un
semblant d’ordre…


 


Elle le rappela avant qu’il ne passe la
porte :


— Paul…


Main sur la poignée, il suspendit son élan. Elle
ne demanderait pas d’excuse. Elle ne se jetterait pas à ses pieds, elle ne
l’insulterait pas. Elle ne sangloterait pas. Cette source s’était tarie il y a
longtemps. Tout juste dit-elle :


— Va la voir.


— Hein ?


— Ta fille, va la voir.


Sa main tourna la poignée. Il baissa la tête.


— Oublie pas. Je serai pas loin…


Et il acheva son geste…


*


Andreotti était rentré chez lui le plus tard
possible. Il n’avait qu’une idée en tête : dormir au moins un millier
d’années. Le pire était qu’il savait qu’il n’y parviendrait pas.


S’il existait une issue, il avait de plus en plus
de mal à la distinguer.


Nazutti, où il était, qu’est-ce qu’il
faisait ? Putain : soixante-douze heures, Nazutti passait la soirée
sans lui et il se sentait déjà abandonné comme un chiot par sa mère.


Lorsqu’il ouvrit la porte de chez lui, il sut
immédiatement que quelque chose clochait. C’était calme. Trop calme. Il fit le
tour du salon, de la cuisine, des toilettes, puis de la chambre. Personne. Il
consulta son répondeur. Vide. Regarda sur le plan de travail, sur la table de
chevet, tâta le lit froid, rien. Pas de mot, aucune indication… Il fouilla le
placard, mais toutes ses affaires semblaient être à leur place.


Tout cela ne ressemblait pas à Nathalie. Si elle
avait eu un empêchement, si elle avait décidé, pour une raison inconnue, de
découcher, elle l’aurait prévenu, d’une manière ou d’une autre. C’était en tout
cas ce que la Nathalie qu’il connaissait aurait fait. Mais connaissait-il
toujours sa femme ? Et elle, est-ce qu’elle le connaissait encore ?


Ils étaient liés : le poids des souvenirs, le
cliché dissous d’un bonheur possible, l’espoir mis en commun, tout cela
subsistait, mais comme dans une vie, dans un monde parallèle.


Il s’assit sur le lit et se prit la tête entre les
mains. Il aurait tant voulu se reposer.


S’il avait été sensé, il se serait inquiété, il
aurait appelé son portable, il aurait ensuite téléphoné à Gislaine, sa
meilleure amie, puis il aurait contacté ses beaux-parents avant de commencer à
prendre les choses au sérieux. Peut-être aurait-il alors fait la tournée des
hôpitaux, des morgues… Oui, il aurait pu faire tout cela.


Il resta totalement immobile, au bord du lit,
enserrant son visage bouffi de fatigue entre ses doigts. Il essaya de se
rappeler comment c’était avant, il y a longtemps, quand elle souriait… Il
n’avait plus assez d’énergie, de motivation pour se souvenir.


Il se bornait à respirer. Respirer encore,
calmement, se persuadant que tout cela était réel, qu’il était bien vivant et
que des événements inquiétants étaient en train de se dérouler.


Il voulait se sentir concerné. Au lieu de ça, il
se contentait d’attendre paisiblement dans le silence de mort qui régnait chez
lui.


Attendre l’heure de retourner au bureau. C’était
la seule échéance qu’il arrivait à convoiter.


Attendre que sept heures sonnent au radioréveil
préréglé. Se remettre debout, haleine de rat crevé. Pisser un peu, vacillant
légèrement au-dessus de la cuvette en émail blanc.


Avait-il dormi à un moment ? Oui, dormir, il
se souvenait, c’était ça qu’il aurait dû faire. Il était plus probable qu’il
était resté prostré dans une sorte de catatonie toute la nuit. Impossible de
dire s’il avait pensé à quelque chose ou pas.


Aujourd’hui. Tenir encore aujourd’hui.


Il reverrait Nazutti, c’était l’unique objectif.


Tenir.


Et ce soir ? Il retrouverait quoi ? Le
même désert, la même fatigue inextinguible, cette même incapacité à réagir, à
bouger le moindre muscle, ces mêmes raisons d’attendre le lendemain, et le
lendemain, et le lendemain ?


Un cri silencieux, c’était ça qu’elle était en
train de devenir, sa vie. Un cri à la recherche d’une bouche.


Il ne savait plus où il allait. « Je sais
plus où je vais… Je sais plus où je vais… » Est-ce qu’il avait dit ça à
voix haute ?


Tout ce qu’il savait, c’était qu’il devait se
lever, déplier son grand corps anguleux, courbaturé, perclus de crampes, avaler
un, deux, trois cafés bouillis au plus vite, ne pas vomir, longer le couloir,
ouvrir, refermer la porte de chez lui, descendre les escaliers, éviter le
regard de la voisine qui sortait son chien, entrer dans sa voiture, mettre le
contact, continuer à respirer, passer une vitesse, appuyer un peu, très
légèrement, sur la pédale d’accélérateur et avancer.


Comme par magie, il se retrouva sur le parking du
commissariat. Il gravit les marches du perron. Quelqu’un l’appela, lui dit
quelque chose, mais il ne comprit pas quoi. Il monta directement au troisième
étage, à l’espace Informatique. Le jeune hacker le regarda arriver avec une
lueur amusée dans les yeux.


— Alors ? T’as reçu la confirmation du
juge ? demanda Andreotti.


Putain, même sa propre voix, il la reconnaissait
plus.


— Ouais. Y a du bon, papy, fit le hacker. Le
Keystroke Logger que j’ai greffé à l’aide d’un Ethereal a pris.


— L’éthéré ? Le key… ?


— Vous êtes tous les mêmes, papy. Passé
vingt-cinq piges, vous êtes complètement hors du coup. Qu’est-ce que ça va être
dans dix ans ? Laisse-moi t’expliquer : l’Ethereal est un software
qui permet de décoder les informations. Le Keystroke Logger, quant à lui, est
un programme de localisation qui mémorise tout ce qui est passé par un
ordinateur distant : mails, textes, lettres, chiffres, numéros de comptes
ou de cartes de crédit… Il suffit ensuite d’introduire un sniffer qui va
intercepter toutes les frappes, tous les logiciels, les dossiers ouverts et
même les actions effectuées par la souris.


Andreotti avait la tête qui tournait. Il n’était
pas sûr de comprendre ce que lui expliquait le jeunot, mais la rapidité et
l’apparente facilité avec laquelle il était parvenu à obtenir ces informations
lui fit froid dans le dos.


— J’ai collé au cul de ces abrutis une
« veuve noire », un véritable petit bijou d’origine russe. Ils vont
même pas s’apercevoir que je me suis introduit. Inutile de te préciser que si
la Commission nationale Informatique et Liberté avait vent de ce qui se bricole
dans nos petites officines… « L’information ne doit porter atteinte ni à
l’identité humaine, ni aux droits de l’homme, ni à sa vie privée, ni aux
libertés individuelles et publiques. » Quelle rigolade ! Au fait, tu
savais que le mois dernier, les fichiers de la CNIL ont été piratés ? Les
espions d’espions espionnés. Poilant, non ?


Le SECI eut une espèce de sourire ambigu qui fit
frissonner Andreotti. Effectivement, il valait peut-être mieux que personne
sache ce qu’ils traficotaient par ici.


— Bon, reprit le hacker, si tu me disais ce
que tu cherches, papy ?


— Tu dis que tu as pu obtenir des numéros de
comptes passés via le site ? Si vite ?


— Tout juste, Auguste. Les transactions
bancaires sont le seul moment où il est possible de localiser les intervenants.
C’est d’ailleurs comme ça qu’ils se font pincer, la plupart du temps. Un numéro
de compte, une banque. Si c’est en France, je dis « bingo » !


— Une liste nominative, c’est possible,
alors ?


Le pirate se marra.


— C’est déjà fait, papy. Je me doutais que
t’allais me demander un truc de ce genre.


— Tu te doutais que…


Le jeune soupira.


— T’es un naïf, toi. À ton âge, si c’est pas
malheureux.


— C’est censé vouloir dire quoi ?


— Ça fait deux jours que la liste est tirée.
Ton nom en bas de la surveillance taxi, c’était une idée de Nazutti. Bien
entendu, il y avait pas besoin…


— Nazutti était au courant qu’elle était
prête depuis deux jours ?


— Je sais pas. Je suis pas dans ses petits
papiers, hein. Mais j’en doute. Si je te fournis les résultats maintenant,
c’est que j’avais besoin de m’assurer qu’on veuille bien te les donner. Tu
comprends toujours pas ?


— …


— Deux gars d’ici sont venus la semaine
dernière pour demander exactement la même chose que toi. Tu désires savoir
qui ?


Andreotti se sentait chanceler. Il ignorait si
c’était la fatigue ou ce putain de puzzle dont il semblait être le seul à pas
avoir l’image d’origine.


— Putain. Chaplin et Joyeux, du sixième
bureau de la Crim’ ?


— Bien. Je vois que t’es pas aussi demeuré
que t’en as l’air.


— Et si tu confirmes, je suppose que c’est
avec leur assentiment.


— De mieux en mieux.


Il lui tendit un listing d’une dizaine de pages.
Un instant d’hésitation.


— Si tu veux mon conseil, papy, fais gaffe où
tu fous les mains.


— Un conseil gentiment transmis lui
aussi ?


— Nan. Je t’aime bien, papy, c’est tout.


— Carre-toi ton conseil dans le cul.


Sans relever l’insulte, le pirate acheva son geste
et les papiers changèrent de mains.


— Ici, t’as le listing concernant les
correspondances du Lounge. Je te donne aussi un compte rendu des mails échangés
le mois dernier sur le site de Marcus Plith. Tu noteras qu’ils sont accompagnés
des attributions IP : destinataires et émetteurs. Si c’est pas un Cyber
Café ou une médiathèque, la localisation des propriétaires officiels est dans
une colonne séparée. Pour la liste des transactions bancaires, elle est pas
exhaustive, tu m’excuseras. Certains comptes sont anonymes parce que basés dans
des paradis fiscaux. Mais ceux qui sont répertoriés à la Banque de France sont
indiqués. Noms et adresses des détenteurs.


— Des numéros de comptes ? Des numéros
de cartes ? Putain, tu pourrais être milliardaire.


Le jeune rigola.


— Comme dirait Douglas Rushkoff :
« Il n’y a rien au tournant. Pas de limite à atteindre, pas d’horizon
événementiel à franchir ou de moment d’innovation à espérer. Le changement
s’est déjà produit… »


— Douglas Rushkoff ?


— Putain, tu connais pas ? Mais
Rushkoff, c’est LE théoricien de l’ère cyber. C’est le Marshall McLuhan de la
posthumanité, c’est…


— Qui est Marshall McLuhan ?


— Oh, bon Dieu. Laisse tomber. Pour répondre
à ta question, oui, bien entendu, je pourrais être riche. Je pourrais être un
de ces hackers célèbres : Vladimir Levin, Edward Cummings, Kevin Poulsen
ou Ed Tenebaum, mais il y a un problème, papy : ils sont tous passés par
la case prison.


— Comme toi ?


— Ah, ah, t’es un sacré mariole. Ça, c’est un
fichier que même si tu t’appelais Robert Tappan Morris, tu pourrais pas
craquer. Ouais, j’aurais peut-être pu être une star de la télévision, une icône
underground, une légende même, c’est possible, mais j’ai choisi la Police
nationale. Je suis du bon côté de la loi, maintenant. Et toi ?


Andreotti ne dit rien. Jusqu’à la semaine
précédente, il aurait pu fournir une réponse sans hésiter, mais maintenant…


— T’excite pas, continua le jeune, de toute
façon ces numéros me sont d’aucune utilité. Si c’est l’argent qui te motive, ça
se termine toujours de la même manière : tu te retrouves avec des mecs
comme moi au cul… Et m’avoir au cul, papy, c’est pas une sinécure. Non, moi, ce
que je cherche, c’est le challenge. Et si je peux faire ça avec la bénédiction
du ministère de l’intérieur, c’est encore mieux. C’est ça, ma came, ce qui me
tient éveillé, ce qui me fait bander.


— Je te crois.


— Et ta pomme, papy, elle marche à
quoi ?


Il aurait pu dire : « Moi, je bande pour
Nazutti, le plus gros salopard que la terre ait porté », « je
m’éveille à ce qu’il me montre et ne me montre pas », « je marche au
fin mot d’une histoire dont tout le monde se fout », ou : « je
raffole des enquêtes foireuses sur lesquelles je vais me péter les
reins ».


Il aurait pu aussi dire : « Je me shoote
à l’adrénaline pure, petit », ou : « mon fix, c’est la chasse…
La grande chasse à l’homme dans les rues de cette ville pourrie », ou :
« ma dope, elle est là, coincée derrière mes sphincters, dans mes tripes,
dans mes couilles »…


Il resta muet.


— Tu sais pas à quoi tu marches ?
l’interrogea de nouveau le SECI.


Il éclata d’un grand rire. Le rire juvénile d’un
éternel ado, joueur et extrêmement dangereux.


— J’vais te dire, ça se voit !


 


Andreotti ressortit du bureau le nez plongé dans
les listings que venait de lui fournir le virtuose du clavier. Sa fureur, il la
gardait pour tout à l’heure, quand il verrait les deux congelés du groupe 28.
Maintenant, faire abstraction de tout ça. Se concentrer. Se concentrer sur les
listings. Mettre le doigt sur ce qu’il voulait et non pas là où on voulait
qu’il mette le doigt, telle était la gageure. Ses yeux parcoururent la liste à
la recherche des noms des deux victimes : les seuls qu’il possédât. Gilles
Sevran et Carlo Vitali. Étaient-ils passés par là avant de se faire
dessouder ?


Chercher, chercher. Renifler. Pister.


Et soudain, bingo. Cinq mille euros débités en
date du 14 mai pour Sevran… Et cinq mille euros débités sur le compte de
Vitali une semaine plus tard. Même somme pour chacun une semaine environ avant
qu’on ne retrouve leur cadavre accompagné de celui d’un gosse au fond d’un
trou. C’était quoi, ce bordel ? Débiteurs. Ils avaient payé pour se faire
exploser le caisson ? C’était pas des meurtres, mais des sortes de
suicides déguisés ? À moins qu’ils n’aient acheté autre chose… Un
appât ? Qu’est-ce qu’il y avait dans ces putains de listings que Chaplin
et Joyeux attendaient qu’il trouve ? Andreotti, tout en continuant à
marcher vers leur bureau, en vue d’un entretien qu’il prédisait houleux, se
focalisa sur la liste des comptes créditeurs auxquels les sommes étaient
parvenues. Avaient-elles alimenté le même numéro ? Ses mains jouaient Le
Vol du bourdon. Il en avait des sueurs froides. La chasse… La chasse.


Il ne se cogna pas dans la commissaire principale,
mais peu s’en fallut.


— Andreotti ! Vous étiez convoqué dans
mon bureau dès votre arrivée, ça fait une heure que je vous attends. Giscard, à
l’accueil, ne vous a pas prévenu ?


Le jeune inspecteur se souvenait vaguement qu’on
lui avait adressé la parole quand il avait pris son service ce matin. Le siècle
dernier.


— Oui, si… Peut-être, balbutia-t-il.


— Suivez-moi, ordonna la gradée.


À regret, le jeune inspecteur plia ses papelards
en forme de cône et obtempéra.


Une fois qu’ils furent entrés dans le burlingue de
la galonnée et que la porte se fut refermée derrière eux, elle l’invita à
prendre place.


— Vous avez mauvaise mine, Andreotti. Quelque
chose ne va pas ?


— C’est juste… Un petit problème d’insomnie
passagère. Pas d’inquiétude à avoir.


Qu’aurait-il pu raconter ? Qu’il n’avait
pratiquement pas dormi ni mangé depuis trois jours ? Que sa femme l’avait
probablement quitté – à moins qu’il lui soit arrivé quelque chose de grave –
et qu’il n’en avait rien à foutre ? Qu’il s’était laissé entraîner dans un
putain de nid de guêpes, comme au bon vieux temps ? Embringué dans une
espèce de Cluedo pour malade mental, avec des flics ripoux et manipulateurs
d’un côté, une secte de frapadingues de l’autre et, au milieu, lui et Nazutti,
dont il ignorait encore s’il allait le tuer ou le sauver ? Que s’il ne
crevait pas avant, il allait le faire tomber quand tout cela serait fini ?
Qu’ils allaient tomber ensemble ? Que tout était déjà fini avant d’avoir
commencé ?


Andreotti essaya de sourire. D’après la tronche de
la commissaire, il n’était pas très crédible.


— Un petit problème d’insomnie, vous êtes
sûr ? Étant donné votre allure, ça n’a pas l’air d’être un
« petit » problème d’insomnie… Si vous avez des soucis avec Nazutti,
il faut m’en parler, parce que je l’ai déjà briefé et…


— Il n’y a aucun problème avec le major
Nazutti. Tout se passe bien.


— Vous savez que vous pouvez me parler
franchement.


— Oui, madame la commissaire.


— Alors ?


— Alors, rien de plus. Tout va bien.


— Vous vous en tiendrez à cette version,
n’est-ce pas ?


— Oui, mais vous devez me croire…


— Passons ! Vous couvrez votre binôme,
c’est légitime. Encore que ce genre de méthode n’ait plus lieu d’être dans la
police d’aujourd’hui. La hiérarchie a changé. Nous sommes… plus humains.
Compréhensifs. Nous avons des modules spéciaux, en formation. Et nous aimons
aussi la transparence. Je me fais bien comprendre ?


— Oui, madame la commissaire.


— Je sais vos démêlés avec vos supérieurs
précédents, Andreotti. Mais vous ne devez en garder ni rancune ni méfiance. Si
quelque chose vous tracasse, vous devez m’en parler.


Non, ni rancune ni méfiance.


Ni rancune ni méfiance quand un commissaire
principal pointait son gros index sur votre poitrine et martelait :
« Les policiers municipaux ne jettent pas les sans-domicile-fixe du haut
des ponts ! Les policiers municipaux ne jettent personne, d’accord ? »


Ni rancune ni méfiance quand vos collègues, tous
vos collègues baissaient les yeux et secouaient la tête d’un air résigné.


Ni rancune ni méfiance quand les gars de l’IGPN
débarquaient et que vous entendiez des mots tels que : « Enquête à
charge », « Subornation de témoins », « Vices de
procédure », « Sanctions disciplinaires »…


Ni rancune ni méfiance quand ces mêmes termes se
retrouvaient relayés dans les journaux et que des pigistes au téléphone vous
demandaient de confirmer.


Ni rancune ni méfiance quand le procureur ne répondait
plus à vos coups de fil.


Ni rancune ni méfiance quand vos collègues
sortaient de la salle de repos aux moments où vous y étiez.


Ni rancune ni méfiance quand votre femme vous
questionnait, quand elle disait : « Il faut faire quelque chose, je
suis avec toi », quand elle disait : « Tu es sûr ? »,
quand elle disait : « Il faut que tu t’arrêtes maintenant »,
puis quand, enfin, elle ne disait plus rien.


Ni rancune ni méfiance quand le commissaire vous
annonçait : « Vous êtes affecté au plan Anjou. Jusqu’à nouvel
ordre. »


Quand le semainier déclamait toujours la même
chose à l’attribution :


— Patrick Sardina.


— Présent.


— Accompagnateur PS.


Et vous pensiez : « Police Secours, oui,
c’est bien. »


— Guy Serget.


— Présent.


— Formation CI.


Vous pensiez : « Formation Stagiaire, ça
aussi, c’est bien. »


— Andreotti Sicero.


— Présent.


— Tango / Sierra.


… Pensiez : « Tango / Sierra,
nom de code du plan Anjou. Pour moi. »


Et ainsi de suite.


Toujours la même chose.


Jusqu’à la fin. Le traditionnel : « À
vos services ! »


Jusqu’à la fin et on recommençait.


Jours. Semaines. Mois.


Jusqu’à la fin où vous pensiez encore :


« Ni rancune ni méfiance. »


Qu’est-ce qu’elle essayait de lui faire dire,
cette connasse ? C’était elle qui avait l’air tracassée, pas lui. Cette
petite pute croyait qu’en l’amadouant, avec les cours de « psychologie et
gestion humaines » qu’elle avait suivis dans sa putain d’école, elle
pourrait… Jésus, voilà qu’il se mettait à raisonner comme Nazutti, maintenant.


— Où est le major ? J’ai essayé son
portable. Ça ne répond pas. J’aurais bien aimé le voir aussi.


— Je ne sais pas où il est.


Andreotti présumait fortement l’endroit où se
trouvait son partenaire. Ce dernier avait mentionné Rose Berthelin. Il avait
parlé des lettres… Il devait être chez elle, à son agence, ou pas loin.


Il n’avait pas la moindre idée de la raison qui le
poussait à mentir. Ou peut-être que si, mais c’était tellement ancien.


Les lettres, bon Dieu. Il l’avait laissé
subtiliser un indice capital sur une scène de crime, au nez et à la barbe de la
gendarmerie, du juge d’instruction et de tout un tas de lardus prêts à les
bouffer tout crus.


— Vous ne savez pas ?


— On s’est quittés hier soir. Il m’a dit
qu’il avait certaines informations à recouper, mais qu’il serait là dans le
courant de la journée.


— Des informations à propos de quoi ?


— À propos du petit Théo Martois.


Elle réfléchit un instant. Le pour, le contre.


Sale pute ! C’est un bon coup dans le cul,
qu’il te faudrait…


— Dès que vous verrez Nazutti, dites-lui
qu’il est convoqué dans mon bureau. Sans délai.


— Oui, madame la commissaire, mais je vous
répète que je ne sais pas où…


— Vous vous moquez de moi, avec vos
« oui, madame la commissaire » ?


— Non, madame la commissaire.


— J’ai la nette impression que le major
Nazutti exerce une influence néfaste sur vous. Sachez garder la tête froide,
Andreotti. Une troisième chance ne se présentera pas, vous me comprenez ?


Ni rancune ni méfiance…


— Je ne sais pas ce que vous mijotez avec
l’inspecteur Nazutti, mais si vous me cachez quelque chose, si vous dissimulez
quoi que ce soit à votre hiérarchie, je vous fais passer au tourniquet :
conseil de discipline et mise à pied discrétionnaire sans salaire. Vous pouvez
compter sur moi. Nazutti a pris de trop mauvaises habitudes depuis trop longtemps,
mais je compte sur vous et votre bon sens pour lui faire entendre raison et
savoir où se situe votre intérêt. Une entière et complète collaboration, c’est
ce que j’exige. Est-ce trop demander ?


Sale pute ! Arriviste pompeuse de
dards ! Il virait parano, ou quoi ? Il était maintenant clair dans
l’esprit d’Andreotti que le seul but de cette emmerdeuse était de surveiller
les affaires délicates en attendant la faute et de faire remonter les
« points sensibles des données sécurité et tranquillité publique » en
haut lieu, chez les connards de l’Observatoire national de la Délinquance.


— Non. Une entière et complète collaboration,
c’est entendu, madame… C’est entendu.


— Bien, vous pouvez disposer.


*


Nazutti laissa la coulée de sueur dégouliner dans
son cou, sur son torse et dans son dos. Oublier ce qu’il venait d’entendre.
Oublier ce qu’il venait de faire. Oublier ce qu’il venait de voir. Dans
quelques heures, le véhicule dans lequel il se tenait, sa voiture perso, une
vieille R5 cabossée jusqu’au bout des ailes, allait se transformer en véritable
étuve. Dehors, au soleil, ça serait encore pire. Mais est-ce que ça
découragerait quiconque ? Penses-tu ! Ils allaient rappliquer, tous
ces veaux à la triste mine et à la peau laiteuse, en quête de chaleur et d’éclat,
se gaver, en bermudas et débardeurs, en maillots de bain, deux-pièces effet
pigeonnant motif papillon, slips nœuds latéraux noir, turquoise, parme, slips
brésiliens, taille basse shorty, slips midi uni coquelicot, curl-up, des
couleurs, des formes, des apprêts, soutien-gorges paddés, à armature
triangulaire avec fleurs prunes sur fond lavande, cache-cœurs fleurs
pailletées, paréos, ceinturés, polyamide, élasthanne, en tongs imprimées
semelles caoutchouc, en modèle plat élastomère, en espadrilles compensées.


Il y a quelques années, la municipalité avait bien
tenté d’interdire le port des maillots en ville, ainsi que les « tenues
inconvenantes », mais on ne lutte pas impunément contre le pouvoir
d’achat. Aujourd’hui, même les gosses, sous les regards énamourés,
bienveillants et fiers de leurs crétins de parents, s’y mettaient :
petites culottes roses ou bleues chloro-résistantes, strings petite taille avec
jupette intégrée pour mieux regarder dessous, deux-pièces haut-brassière avec
slip échancré, minijupes, tangas dentelle transparents pour bien voir, taille
basse c’est encore mieux et nombrils saillants, petits culs dedans, serrés, qui
bougent, boxers polyester, des collections « Rêveuse »,
« Coquine », « Charmeuse » pour des gamines de cinq, six
ans… Des gamins et des gamines, des mini-miss, des modèles enfants, des enfants
modèles, tout sourire en quatre par trois, des petits singes qu’on exhibe, de bons
chiots propres… La pub, des logos, des marques… Esclaves. Juste des mioches…


Oui, tout ça pourrait lui faire oublier.


Des mioches et leurs parents. Leurs parents. Ils
n’avaient pas conscience… Ils n’avaient pas conscience et lorsque, enfin, ils
réalisaient, c’était trop tard pour réagir, il y avait des mecs comme lui qui
venaient, avec leur flingue, avec leurs kits de recherche, avec leurs
questions, avec leurs gueules cassées et leur esprit en miettes, des raclures,
des fonctionnaires, pour tenter de réparer ce qui pouvait l’être. Rattraper
leur connerie, leur imbécillité presque heureuse, faire le ménage, retrouver
les morts, réchauffer les corps…


Il observa encore un moment le ballet dérisoire
des touristes arrivant lentement.


Ces pensées l’avaient apaisé. Il se sentait mieux.
Dans son élément.


Il continua.


Y en avait-il un – plusieurs –, en ce
moment même, qui se coucherait ce soir la peur au ventre parce que papa allait
encore lui rendre visite ? Y en avait-il un, dans le tas, qui mourrait
demain, dans un an, à cause de l’inconscience, de la bêtise, de la sauvagerie
de ses aînés ?


Puis il se mit à compter.


Marie – neuf ans. T-shirt marron à rayures
rouges. Prescription. 1996.


Michel – sept ans. Voiture Dinky Toys
Chevrolet Impala noire. Affaire classée. 2001…


 


Rose Berthelin entra dans l’agence à huit heures
trente. Une demi-heure après la secrétaire.


Elle monta à l’étage et, d’après ce que pouvait en
voir le major depuis l’endroit où il se trouvait, se mit au travail devant son
écran.


Est-ce qu’elle pensait à lui, à ce qu’il lui avait
dit ? Est-ce qu’elle lui en voulait ? Avait-elle au moins compris les
choses qu’il lui avait dites ? Merde ! On s’en fout, de tout
ça !


Nazutti s’ébroua. Qu’est-ce qui lui prenait ?
On aurait dit un putain d’amoureux transi qui se demande encore comment
interpréter les signes cabalistiques que sa future dulcinée ignore… S’il laissait
ce genre de pensées s’immiscer à l’intérieur de son crâne, il deviendrait moins
rapide. Son temps de réaction augmenterait. Pour ce qu’il avait à faire, une
simple hésitation pouvait signifier la mort.


Sylva – onze ans. Peluche bleue en forme de
cheval. En cours d’instruction. 2003…


 


À dix heures quarante-cinq, la pression augmentait
au diapason de la température intérieure de la voiture. Et les vitres ouvertes
n’y changeaient rien. Souffle d’air anémique. Il n’y avait que les estivants,
maintenant assemblés en une indescriptible cohue, se mouvant au gré de courants
mystérieux, pour apprécier. Et parmi eux, dans ce tas de viande avariée, un
bourreau, peut-être, des enfants, insouciants et des parents, monstrueux.


Une fois de plus, il eut la tentation de dégainer
son arme de service, de la pointer sur un bob ou une paire de lunettes de
soleil…


Il ignorait s’ils étaient réellement ainsi ou si
ce n’était qu’une question de représentation. Il ignorait si cette menace était
palpable simplement parce qu’il l’appelait de ses vœux. Corollaire
indispensable d’une humanité pourrie jusqu’à la moelle. Mais le résultat était
là : sous l’azur comme ailleurs, l’ombre de la bête était présente… Tout
juste un peu mieux dissimulée.


Un homme en short et chemise hawaïenne tirait un
gamin par le bras. Le gamin pleurait et traînait des pieds. Lentement, Nazutti
porta la main à la crosse de son Sig Sauer. SP 2022, le tout nouveau
calibre de la Police nationale.


La grande époque des Manhurin F1 était
révolue. Désormais, il fallait faire avec le constructeur suisse-allemand. Avec
six heures de formation pour le tout et soixante cartouches par an, c’était pas
comme ça qu’ils allaient devenir des tireurs d’élite. Putain, avec cette
nouvelle mode de la sous-traitance, ils en étaient réduits à aller s’entraîner
au stand de la Brink’s, comme de vulgaires convoyeurs. Et encore, les
convoyeurs avaient plus de soixante cartouches. Néanmoins, même avec un Sig
Sauer, Nazutti savait qu’il avait ses chances. Oui, crevure, viens…


Le gosse chialait, le mec tirait et pas une des
personnes présentes, pas un de ces connards de promeneurs ne bougeait… Des
veaux n’auraient pas été plus lymphatiques.


Le major posa la main sur la poignée de sa
portière. Le type se rapprochait d’une rangée de véhicules garés le long du
trottoir. Encore quelques pas et, s’il ne prenait pas un bon élan, il serait
trop tard. Fils de pute. Et tous agissaient comme s’il ne se passait rien. Fils
de putes, tous !


Le flic compta les pas qu’il restait à franchir
avant le point de non-retour. Un… Deux… Malgré son manque de pratique, d’où il
était, il pouvait encore lui flinguer une épaule à la volée – voire la
tronche. Pan ! Au ras des sourcils. Trois… Le gamin criait…


C’est alors qu’une grosse femme arriva, l’air
pressée. Robe bleue délavée et chemise à l’identique. Elle tenait, dans chaque
main, un cornet de glace réduit à l’état de viscosité multicolore. Elle discuta
un moment avec l’homme. Sembla sermonner le gamin. Puis le gosse arrêta de
chialer et prit un des cornets. Le mec aussi et ils se dirigèrent vers une
Simca grise immatriculée en Grande-Bretagne.


Nazutti relâcha ses muscles un à un. Il était en
train de perdre la boule. Avait-il toujours été comme ça, ou les choses
changeaient-elles à la perspective d’événements microclimatiques qui le
dépassaient ? Il était de toute manière persuadé qu’il ne devait pas, à
aucun prix, prendre ce genre de paramètres en considération.


Samira – huit ans. 1997…


À midi pile, Rose Berthelin sortit de l’agence
accompagnée de la secrétaire. Le chef d’agence n’avait pas pointé son nez de
tapette enfiévrée. Elles se rendirent ensemble jusqu’au bout du trottoir en
discutant… Un échange qui avait l’air agréable, simple et dépourvu d’artifices.
La secrétaire riait. Il n’aimait pas son rire.


Elles parlèrent encore un moment puis la collègue
de Rose s’engouffra dans un restaurant de la place tandis que la journaliste,
elle, plus belle, plus rayonnante que jamais, remonta la rue perpendiculaire.


Nazutti reposa les mains sur le volant brûlant.


Midi quarante-cinq. Il commençait à croire que le
type se montrerait pas aujourd’hui et qu’il serait bon pour planquer jusqu’à
demain. La possibilité d’avoir à contempler une journée encore cette masse
grouillante, vulgaire, pas française pour deux sous que composaient les
touristes lui souleva l’estomac et déclencha chez lui un accès de fureur
supplémentaire.


Allait-il s’acheter un sandwich maintenant ou
allait-il attendre treize heures ?


Il en était à ce point de ses réflexions lorsqu’il
avisa le petit homme chauve devant la porte de l’agence. D’où il sortait,
celui-là ? C’était David Copperfield ou quoi ? Il l’avait pas vu
arriver. Pourtant, de là où il était… L’homme portait des lunettes de soleil et
un costume d’un blanc fatigué. Il se pencha et, d’un geste souple, glissa
quelque chose sous la porte close de l’agence. La foule sur le trottoir,
cependant compacte, semblait mystérieusement éviter la proximité de l’individu,
creusant alentour un périmètre désertique.


Nazutti bondit de son véhicule et se dirigea à grandes
enjambées vers le type. Rose lui avait précisé qu’il arrivait parfois qu’un
responsable d’association ou un stagiaire vienne déposer en leur absence un
compte rendu, un dépliant quelconque en vue d’un article. Il s’agissait de pas
commettre d’impair.


— Hé, vous, là ! cria Nazutti.


L’homme se redressa, s’immobilisa un bref instant
sans se retourner. On aurait pu croire qu’il cherchait à qui l’interjection
s’adressait, mais Nazutti vit distinctement qu’en réalité il regardait derrière
lui par l’intermédiaire du reflet de la porte.


Soudain, avec une vivacité surprenante, il se mit
à courir.


Nazutti pesta.


— Et merde…


Il bondit.


*


Andreotti lança les listings sur la table.


— Vous pouvez me dire ce que c’est ?


— Des papiers ? demanda Chaplin en
levant les yeux.


Joyeux, debout à côté, se mit à ricaner.


— Si vous aviez déjà ces putains de listings
au bureau informatique, pourquoi vous me les avez pas fournis ?


— On préférait… Que tu les trouves par
toi-même. Le plaisir de l’autonomie, la stimulation, tu sais…


Hors du bureau, dans le local du groupe 28,
la turbulente troupe chapeautée par Chaplin était lancée en pleine partie de 421.
Ça braillait pire que dans un tripot. À croire que ces mecs travaillaient
jamais et que ça les dérangeait pas plus que ça que tout l’étage soit au
courant.


— Vous me faites perdre du temps… Vous nous
faites perdre du temps à tous. J’ignore à quoi vous jouez, mais…


— T’as parlé à Nazutti ? interrompit le
chef de groupe.


— À Nazu… Mais c’est pas le problème !


— Moi, je pense que si. T’as lu les listings
en entier ? Non. Je vois bien, à ta bobine, que non. Alors, reprends ces
papelards qui encombrent mon bureau, et jettes-y un œil.


Andreotti, surpris par la verve autoritaire de
Chaplin, s’exécuta.


— Pas la liste des débits. La liste des
comptes créditeurs, précisa l’ancien.


Andreotti tourna la page et parcourut la première
colonne. Une fois, deux fois. Ses yeux s’arrêtèrent, à chaque examen,
exactement aux mêmes endroits. Seconde colonne. Une fois, deux fois. Puis tout
à coup, c’était là, comme une putain de bombe à retardement dont il aurait
tranquillement regardé défiler les chiffres. Jusqu’à l’explosion.


— Oui…, murmura Chaplin.


— Ouais, mon pote, tu lis bien, jubila Joyeux
en mâchant son éternel chewing-gum.


Andreotti reprit la première page, celle des
comptes débiteurs, et compara les sommes et les noms correspondants.


— Oh, tu peux vérifier autant de fois que tu
veux, tout y est, petit, chuchota Chaplin. Gilles Sevran, Carlo Vitali… cinq
mille euros. Tu noteras au passage deux autres débits identiques : Alfred
Mignard et Siegfried Thomann… Je pense que j’ai pas besoin de te préciser le
cursus de ces joyeux drilles, tu dois en avoir une idée assez fidèle. Alfred
Mignard est le premier gus, celui qu’ont trouvé ces enculés de la maréchaussée,
et Siegfried Thomann est le nom du taré que Nazutti a « trouvé », et
je précise les guillemets, hier. Si l’on excepte le dernier gosse qui a survécu
pour une raison qui reste à déterminer, les expertises médico-légales et les
échantillons envoyés au labo ont montré, pour les trois enfants tués, qu’ils
avaient tous été victimes d’abus ante mortem. Des traces de sperme appartenant
à Gilles Sevran ont été retrouvées sur le corps du second, du sperme
appartenant à Carlo Vitali sur le troisième et des cellules épithéliales
appartenant à Alfred Mignard – celui trouvé par les gendarmes le mois
dernier – ont été retrouvées sur le corps du premier gosse. Je pense que
tu veux pas savoir où. On dirait que notre tueur offre à ses victimes un
dernier trip dans leur nirvana tout personnel avant de les effacer de la
surface de la terre.


— À bout touchant.


— De face, à bout touchant. T’en as vu
beaucoup, toi, qui se laissent approcher comme ça par un gus armé qu’ils
connaissent pas ? Conclusion ?


— Le tueur connaît les victimes et leurs
habitudes. Les victimes connaissent le tueur. C’est quoi ? Un consentement
mutuel ? Un échange de bons procédés : je t’autorise à planer une
dernière fois et tu joues à un petit jeu avec moi ?


Andreotti reprit la liste des comptes créditeurs.
Il la relut. Et il la relirait encore tant qu’il ne pourrait pas croire ce qui
y était inscrit. Il ouvrait la bouche. Il la fermait. Aucun son ne sortait.


Il réussit finalement à articuler :


— Mais… il y a une embrouille quelque part.
Ils ont dû se planter dans la liste… C’est impossible.


— Et nous, au contraire, on pense que c’est
très possible, pas vrai, Joyeux ?


— Vrai, patron.


— Qu’est-ce que tu vas faire, petit ?
Qu’est-ce que tu vas faire avec cette liste, hein ?


— Vous êtes au courant depuis quand ?
Depuis le début, n’est-ce pas ? Depuis le début, vous vous êtes
débrouillés pour que je…


— Non, pas depuis le début. Tu dois nous
croire, on était sincères, quand on t’a mis dans le coup…


— Ouais, sincères…


— Mais maintenant, ce genre de merde, nous,
on touche pas.


— Putain, vous êtes flics, quand même.


— Ouais, on est flics et on compte bien que
ça dure jusqu’à la retraite. Mais toi…


— Quoi, moi ?


— Toi, tu peux. T’es l’idéaliste de la taule.
Le Monsieur Propre de la maison poulaga. Notre ami le vertueux, tu l’as déjà
prouvé par le passé… Toi, ils oseront pas te toucher… Pas une deuxième fois…


— Vous êtes complètement malades.


— Écoute : maintenant, tu es informé de
ce qu’il y a dans cette liste, t’en fais ce que tu veux, petit. Nous, on est
là, comme qui dirait, pour t’aiguiller, t’épauler…


— Si t’as besoin d’un coup de main, on s’est
mis d’accord avec Chaplin, on t’appuiera. On confirmera tout. Mais hors de
question de faire plus.


— Me prenez pas pour un con. Vous confirmerez
nibe !


— Pas la peine de te préciser que nos
compétences sont pas vraiment appréciées à leur juste valeur en haut lieu. Si
c’est nous qui ramenons ce genre de poisson avarié, possible que ça soit
purement et simplement étouffé… C’est ce que tu veux, mon pote ?


— C’est de la folie.


— Tu vas faire quoi ?


Andreotti releva les yeux sur l’incroyable duo.
Ils avaient brassé la vase, ils avaient fait remonter la moutarde et ils
savaient désormais qu’il n’aurait plus d’autre choix que de se la chopper à
pleines mains. Parce que c’était sa nature. C’était sa raison d’être.


— Vous l’avez dit : parler à Nazutti.


*


Le major pénétra dans la foule tel un plongeur qui
effectue un plat dans la boue. Ces connards étaient plus mous qu’une colonie de
limaces. Il s’emplafonna un groupe de Chinois ou de Japonais, appareils photo
en bandoulière, les contourna. Une bonne femme avec un joli teint d’écrevisse
valdingua le cul sur le trottoir en criant quelque insulte toute teutonne.


— Poussez-vous, merde ! Bande de
ploucs ! hurla Nazutti qui se rendait bien compte que pas un de ses
abrutis ne comprenait ce qu’il disait.


Il opta pour le langage international : il
sortit son flingue en criant : « Police ! »


À la vue du calibre, effet magique
anti-dépoussiérant du Super Pro 2022, la populace s’éparpilla, courant
dans tous les sens, criant, se planquant sous les tables, se jetant à terre, se
dissimulant derrière son voisin… Nazutti sauta au-dessus de quelques corps et
continua à courir. Ce salopard s’était fondu dans la masse plus rapidement
qu’une anguille. Le flic, sans cesser de courir, cherchait du blanc, un crâne
d’œuf, quelque chose d’approchant parmi les rares badauds encore debout.
Là-bas ! Au bout de la rue !


Nazutti accéléra. Une Testarossa immatriculée en
Andorre pila juste au moment où il traversait la rue. Au volant, un mec jeune,
beau, probablement très riche et pétant la santé. Le mastard glissa sur le
capot, prenant bien soin de rayer toute la carrosserie avec son flingue, se
réceptionna impeccablement, et accéléra. Il aurait pu essayer de plomber le
fuyard, d’où il était, mais la perspective d’ébouser un globe-trotter ou que le
mec soit juste un stagiaire frileux le dissuada.


Il arriva dans la vieille ville, où la cohue était
encore plus dense. Le crâne d’œuf en tenue blanche, en bas des escaliers. Il
filait à travers le populo qui s’écartait de lui comme si, quelques microsecondes
avant qu’il n’arrive, un sixième sens les prévenait d’un inconfort certain.
Quatre à quatre, les marches. Bombarde, Nazutti ! Plus vite, vieux
con ! Un couple d’Américains venu exhiber ses rondeurs outre-Atlantique se
jeta sur le côté en criant des « Mother-fuck » outrés. Derrière Crâne
d’œuf, la foule s’était reformée telle une plaie cautérisée, compacte,
impénétrable, obscène. Nazutti s’engouffra dans cette grande dégueulasserie de
corps entremêlés.


— Bougez, connards ! Bougez !


Même le flingue, ici, ne servait plus à rien. Il
aurait pu circuler en rouleau compresseur mixte qu’aucun de ces ovins n’aurait
consenti à déplacer son cul… Peau contre peau, transpiration malsaine et eczéma
suraigu… Il était persuadé qu’ils ne savaient même pas où ils se dirigeaient.
Chierie. Se dressant sur la pointe des paturons, il entrevit, au loin, Crâne
d’œuf obliquer vers une rue transversale moins fréquentée. S’il avait de la
chance… Une chance sur deux. L’artère empruntée par le fugitif se terminait en
fourche : une ruelle qui récupérait le cours Poquelin et une autre qui
revenait en arrière, en bas des escaliers. Si Crâne d’œuf optait pour le cours,
c’était perdu, par contre, s’il empruntait la ruelle, il y avait moyen de le
baiser.


Nazutti rebroussa donc chemin avant que la gangue
humaine ne se referme et fit irruption dans la petite ruelle, pas plus large
qu’une chatte de nonne, qui partait à droite des escaliers.


C’était sombre, c’était froid.


La pisse de greffier n’avait pas été nettoyée
depuis longtemps.


Les immeubles vétustes, de part et d’autre,
s’élevaient dans le ciel, écrasant toute velléité de rêverie.


Des fils électriques à moitié dénudés,
commutateurs de téléphonie ouverts sur les façades rongées, zébraient le ciel
format timbre-poste.


Ce ciel qui semblait si loin, vu d’ici.


De part et d’autre, on devinait des enseignes
crasseuses. Une lettre sur deux. Vitrines aveugles peintes en noir. Derrière,
collés par la moisissure, des panneaux « Bail à céder » accrochés par
des proprios sans illusions. La meilleure de l’année. Ils avaient d’ailleurs
dû, pour la plupart, oublier qu’ils les avaient posés.


À quelques mètres de là, les prix flambaient.


À quelques mètres de là, tout était neuf et
fonctionnel.


À quelques mètres de là, c’était l’orgie des
corps, la grande fiesta mercantile, le flot incessant de milliers de pieds
meurtris qui polissaient l’asphalte, vers la prochaine échoppe, la prochaine
boutique souvenirs, la prochaine buvette… Encore un, encore un… En riant,
s’ébaudissant, furetant. Vacarme stérile.


Nazutti pointa le flingue, lentement, vers le
centre de la traverse déserte qui faisait un coude. À hauteur d’homme. Il se
donna trois secondes avant que Crâne d’œuf n’apparaisse. Passé ce délai,
c’était râpé. Une… Deux…


La silhouette déboucha au beau milieu de la
chaussée défoncée.


Il marchait vite mais ne courait pas. Une manière
étrange de se déplacer. On aurait dit un putain de reptile.


La brute avait du mal à reprendre son souffle, à
stabiliser sa ligne de mire. Sig Sauer de merde. Ces connards de Suisses
avaient remporté le marché avec leur modèle hybride en incluant en dépit du bon
sens tous les points du cahier des charges. Pour quatre-vingts millions de
budget, le compte était vite fait et le bon sens pesait pas lourd.


Il tentait de réguler ses pulsations cardiaques.
Quand tout ça serait fini, il retournerait au stand et se remettrait au sport,
promis juré.


« Calme-toi, calme-toi… », disait une
petite voix dans sa tête.


Une autre voix dans sa gorge disait :


— Bouge… hhh plus, hhh connard. Bouge hhh plus.
Il n’y a que toi hhh et moi, désormais. C’est hhh fini.


 


Pour Nazutti, le Sig Sauer était définitivement
une arme de tantouzes. La course de la détente était trop longue et la poignée
trop petite. Pour les gonzesses, oui. Pour les écoliers aussi, d’accord. Mais
pour ceux qui, comme lui, avaient de vraies mains larges et puissantes, des
mains de mec, il valait mieux prendre l’arme du bout des salsifis si tu voulais
pas coincer ta peau entre la culasse et le chargeur.


Les technocrates de la capitale avaient des mains
de tantouzes, sûr.


Ils avaient de surcroît avancé que le Sig, avec
ses quinze balles dans le chargeur plus une dans la chambre – si t’étais
assez jobard pour charger la chambre –, était l’option la plus
rationnelle. C’était évident, le 357 Manhurin, avec ses airs d’antiquité
historique, ses six coups et son barillet, était moins télégénique. Mais six
coups, pour descendre un mec, n’importe qui te dira que c’est largement assez.


Il ne distinguait pas les traits du type. Il
savait que c’était Crâne d’œuf parce que sa silhouette dessinait, au sommet,
une belle forme oblongue. Il se tenait statique à quoi… dix mètres ?
Nazutti jugea cette immobilité suspecte. Ou le mec avait des nerfs en acier, ou
il lui préparait un sale coup. Le major hésitait à aller vers lui.


— Avance… Hhhh. Que je voie ta tronche…


Manhurin, c’était la solidité, la fiabilité.
Manhurin, c’était l’histoire de la police, sa conscience. Une époque révolue.
Et l’arrivée en masse du SigPro n’en était qu’un des signes les plus visibles.


Il commença à entendre un bourdonnement. Lointain,
d’abord, puis plus proche. Il crut dans un premier temps être victime d’un
acouphène. Il avait couru trop vite, trop longtemps. Ce genre de petite
gymnastique, il supportait de moins en moins.


Il se rendit brusquement compte que ce
bourdonnement était bien réel. Des mouches. Des centaines de mouches venaient
lui vrombir autour des yeux, dans ses narines, aux coins de sa bouche… Et une
odeur. Une odeur qui l’enveloppa dans un linceul plus vomitif que s’il avait
été aspergé d’acide prussique. Il remua la tête dans l’espoir de se débarrasser
des diptères. Cette odeur, qu’il connaissait bien… Il y avait quoi, dans le
coin ? Une charogne en train de pourrir ?


Pourtant, elle dégageait quelque chose de légèrement
différent. De plus… organique. Comme s’il s’était agi d’une charogne… vivante.
Ça n’était pas l’odeur de la mort, mais celle de la maladie et de l’agonie qui
la précèdent. On aurait dit l’odeur de son père qui… L’odeur de son père…
C’était Crâne d’œuf qui refoulait de cette manière. Et pourquoi il bougeait
pas, ce connard ? Sa tête dansait la farandole. Il avait envie de vomir.
Il arma le chien.


Avec le Sig, pas de visibilité de la cartouche
engagée. Ça avait déjà coûté la vie à un ADS[bookmark: footnote29][bookmark: _ednref34][34]
dans le nord de la France. On disait les chargeurs si fragiles que lorsqu’ils
tombaient à terre, ils se brisaient comme des coques de noix. On racontait que
les tiges en plastique cassaient après de trop nombreux tirs. On constatait des
accidents récurrents avec les gauchers simplement parce que la firme n’avait
pas adapté le levier de culasse et de désarmement. La crosse, à l’usage, se
déboîtait de son logement et empêchait le marteau de se rabattre. On signalait,
çà et là, des culasses bloquées en avant en fin de chargeur. On disait qu’à la
première ondée, les glissières mobiles se mettaient à gripper. Lors d’un
entraînement, à cause d’une cassure au niveau de la chambre d’éjection, un
collègue s’était pris la culasse en pleine poire. On fustigeait l’absence de
dragonne qui, si on oubliait de ramener l’arceau de l’étui en rengainant… Oui,
on disait tout ça. Avec le Manhurin, c’était autre chose, pas de doute… Chasser
ces pensées. Focaliser… Putain, ce que ça tanguait, là-dedans… C’était quoi,
ces vertiges ?


— M’oblige pas à venir te chercher…


Ces mots jaillirent de sa bouche comme un flot de
bile. Il se demandait à chaque syllabe s’il n’allait pas tout rendre sur ses
pompes. Une infection pareille, ça dépassait l’entendement. Et ces putains de
mouches qui voulaient pas s’arrêter.


Sa vue se brouilla. La silhouette ondula devant
lui. Nazutti n’aurait su dire si elle s’éloignait ou si elle venait vers lui.


— Qu’est-ce que tu fais, hein ?
Qu’est-ce que tu fais ?


L’écho de son propre cri répercuté par les murs
décrépis renvoya aux oreilles du major un appel inarticulé.


L’ombre tressauta.


Crâne d’œuf était en train de rigoler.


Son bras se tendit sur le côté. À la
perpendiculaire. Au bout, un flingue. Du maousse. Nazutti reconnut le profil
léonin d’un Taurus Raging Bull en contre-jour. Six pouces et demi de canon à
bande ventilée. Un kilo soixante-quinze d’inox patiné. Il fallait une sacrée
force pour griffer un tel engin à bout d’allonge. Le barbare en avait eu un en
pogne, une fois, quand un gars de l’anti-gang qu’il connaissait avait insisté
pour qu’il vienne voir l’arsenal saisi dans la valise d’un
« touriste » brésilien. Le « touriste » en question
effectuait une visite de courtoisie pour le compte d’un cartel implanté. Il
avait jamais oublié cette sensation. Un mélange de puissance et de folie
tentatrice.


Le cow-boy avait pouffé :


— Tu veux l’essayer ?


Nazutti ne l’avait pas suivi dans son élan
primesautier. Ce connard essayait d’être sympa. Il croyait qu’il pouvait
commencer à payer sa dette aussi facilement…


Le doigt de l’officier se crispa. Pourquoi il ne
tirait pas ? Pourquoi il ne tirait pas maintenant ? Putain de hausse
impossible à stabiliser. Mouches. Puanteur. Tournis.


Une balle perdue pouvait parcourir plus d’un
kilomètre avant d’aller se ficher Dieu sait où. À moins que ce soit autre
chose…


La déflagration le surprit.


Il crut que c’était lui qui avait fait feu.


Mais le bruit d’une devanture explosée et l’éclair
furtif au bout de l’allée lui indiqua que non. Un boucan. Le policier savait
que le recul secondaire d’un .454 équivalait à celui d’un fusil calibre 12
chargé avec des cartouches Magnum. Une facétie à briser net le poignet si on
tenait pas le flingue à deux mains. Et le bras de Crâne d’œuf avait à peine
bougé. Il avait quoi, dans les veines ? Du titane renforcé ? Ce fondu
avait dû se bricoler un joli petit compensateur. Nazutti connaissait la
technique : cinquante orifices groupés directement sur l’embouchure à deux
heures et cinq heures. Il avait vu le résultat chez des mecs sans doigts, sans
yeux, sans nez, sans visages… Des mecs qui avaient mal calculé l’angle et la
répartition. Des mecs qui s’étaient fait exploser l’artillerie en pleine face.
Ici, Crâne d’œuf avait accompli un travail d’orfèvre.


La vitrine à droite s’écroula. Quand un truc
pareil arrivait – détonation, bris de verre – les groupes humains
avaient deux réactions opposées. Il y avait les cons qui se planquaient et les
cons qui venaient voir.


À l’extrémité de la ruelle, ce fut la bousculade,
l’affluence. Crâne d’œuf, immédiatement noyé dans la masse, avalé par une foule
d’ombres identiques.


Et Nazutti, toujours comme un crétin, bras tendus,
doigt sur la détente. Tétanisé.


C’est alors qu’il entendit les voix derrière lui.
Des voix hystériques.


— Police ! Jette ton arme ! Jette
ton arme et mets tes mains sur la tête.


— Police ! Bouge pas ! Bouge
pas !


Nazutti leva les yeux au ciel. Jette ton arme.
Bouge pas. Faudrait savoir. Mais cette manière de s’exprimer – tenant à la
fois du surréalisme dadaïste et de l’injonction pragmatique – ne pouvait
provenir que de vrais flics. Des touristes choqués avaient probablement appelé
le commissariat de quartier. Ces fonctionnaires, plus habitués à dresser des
contredanses pour stationnement gênant qu’à braquer un mec enfouraillé,
devaient faire dans leur froc.


Le bourdonnement avait disparu instantanément. Les
bronches de Nazutti, comme par miracle, s’étaient remises à fonctionner. Il
cligna des yeux. Crâne d’œuf avait disparu. Il esquissa un geste en avant, mais
le bruit des calibres qu’on armait dans son dos et les cris qui redoublèrent,
montant dans les aigus, le dissuadèrent. Il fit vite le compte : six
heures de formation, soixante cartouches, plus la panique, ces connards étaient
bien capables de louper leur coup et de le paralyser à vie avant qu’il n’ait
décliné son identité.


*


Rose actionna le carillon du portail.


Elle n’avait pas peur.


Elle se sentait forte, sûre de son bon droit. Elle
attendit.


Romain apparut, contournant le gros olivier planté
dans l’allée. Il portait une chemise bleu ciel, un pantalon de toile légère, et
des mocassins sans chaussettes. Il marchait d’un pas franc.


Avant de la reconnaître, il avait l’air en forme.


Cela faisait cinq ans qu’il ne l’avait pas vue et
les derniers mots qu’il avait trouvés quand il lui avait parlé au téléphone
étaient :


— T’es qu’une sale pute. Tu vaux pas mieux
que lui…


En la voyant, il ralentit sensiblement son allure.
Rose attendit encore.


Son ex-mari s’arrêta de l’autre côté de la grille.
Il ne fit pas mine de lui ouvrir.


Son visage s’était fermé et c’est d’une voix
glaciale qu’il lui demanda :


— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?


Jadis, elle aurait balbutié, perdu ses moyens.
Elle aurait été instantanément aveuglée par la haine. La haine qu’elle
éprouvait à son égard et à l’égard de la gent masculine en général. Mais pas
aujourd’hui. Plus aujourd’hui.


Était-ce ce qu’elle venait de vivre avec le
major ? Était-ce le fait que son père, après tant d’années, lui ait montré
qu’on pouvait changer un peu, lentement ? Était-ce ces lettres, qui la
ramenaient vingt ans en arrière, le poids du vécu en plus ? Ou était-ce
simplement une échéance ? Une sorte de dead-line imminente, un
signal ? Un peu de tout ça, sûrement.


— Je suppose que tu ne me feras pas rentrer.
J’aurais aimé te parler.


— Tu supposes bien et la réponse est non.
Parler, j’ai fait que ça pendant cinq ans. Ça a failli me rendre fou.


— Très bien, je parlerai pour deux alors.
J’aurais voulu savoir… Dis-moi que tu y es allé une fois. Dis-moi juste ça et
je m’en vais sur-le-champ.


— Pourquoi tu veux savoir ça maintenant ?
Qu’est-ce qui te prend ?


— Dis-le.


— Pourquoi tu es venue, hein ? Tu t’es
dit : « Oh, tiens, et si j’allais bousiller de nouveau la vie de
Romain, cet après-midi ? » Est-ce que tu as une idée du temps, des
efforts qu’il m’a fallu pour en arriver où je suis aujourd’hui ? Pour
rebâtir un semblant d’existence ? Pour ne pas sombrer ? Pour ne pas
me flinguer ou te tuer ? Est-ce que tu as une idée du nombre de fois où
j’ai rêvé que c’était toi qui mourais et pas elle ? Est-ce que tu as une
idée d’à quel point j’ai trouvé mes songes… équitables ? Est-ce que tu as
une idée de la ténacité nécessaire pour ne plus penser à ce qu’elle a pu
endurer ?


— Alors, tu as probablement fait le plus dur.


— Tu veux piétiner ma vie une nouvelle
fois ? Tout bousiller, écraser, détruire ? C’est ça qui
t’intéresse ? C’est dans ce but que tu es venue ? T’as quoi dans la
tête, Rose, hein ? T’as quoi ? Tu veux que j’ouvre ce portail ?
Tu veux que je te laisse entrer ? Mais ce portail est la seule, la
dernière chose à ce moment précis qui m’empêche de…


— Dis-le. Le reste sera facile.


Une femme apparut au bout de l’allée. De loin,
elle semblait belle, saine, équilibrée. De près, ce serait aussi sans doute le
cas.


— Romain ? De quoi s’agit-il ? Tu
ne viens pas manger ?


— Rentre, Ludivine. J’arrive dans deux
minutes.


— Qui est-ce ? demanda la femme d’une
voix douce.


— Rentre, Ludivine !


Vaguement surprise, peut-être un instant
interloquée par cette inflexion peu coutumière de l’homme qu’elle pensait
connaître, la nouvelle femme de Romain resta un moment interdite avant de
tourner les talons.


— Tu vois ce que tu me fais faire,
salope ? Je n’ai jamais élevé la voix sur elle en sept ans. Jamais eu un
geste inconsidéré. Je me lève, tous les matins, sept jours sur sept, à six
heures trente. Pas six heures vingt-neuf ou trente et une. Je prends mon petit
déjeuner avec elle. Je ne dis rien. Elle me laisse. Une tartine beurrée à la
confiture de framboise. Ni plus ni moins. Je vais travailler à huit heures
quinze. Je passe ma journée avec mes collègues. Je ne dis rien. Ils me
laissent. À midi, je vais manger au self. Seul. Lundi : poulet,
purée ; mardi : œuf, riz ; mercredi : pâtes, fromage ;
jeudi : steak, frites ; vendredi : poisson, haricots verts. À
sept heures vingt-six, je suis rentré. Je mange avec Ludivine. Je ne dis rien.
Elle me laisse. À neuf heures, je me couche. Nous faisons l’amour le jeudi soir
et le samedi soir de huit heures trente à neuf heures. Elle semble prendre du
plaisir et je n’essaye jamais rien de nouveau. Le weekend, je reste ici. Lever
six heures trente. Pas six heures vingt-neuf ou trente et une. Je prends mon
petit déjeuner avec elle. Je ne dis rien. Elle me laisse. Une tartine beurrée à
la confiture de framboise. Ni plus, ni moins. Je ne dis rien. Aucun mouvement vif.
Et puis le lundi suivant : départ pour le travail à huit heures quinze…
Tout cela bâti, élaboré, construit presque scientifiquement, au millimètre
pendant sept ans. Et il suffit que tu reviennes deux minutes pour que…


— C’est ça qu’elle est devenue, ta vie,
Romain ? Un grand lac. Des efforts désespérés, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre pour ne plus hausser le ton, ne rien dire de blessant ni de
personnel, ne plus faire le moindre geste brusque, ne rien troubler ?
Toujours garder le contrôle dans les moindres détails ? Faire semblant.


— Je suis heureux, merde !


— Je sais.


— Et la tienne, de vie, Rose ? Qu’est
devenue la prometteuse journaliste scientifique, la petite ambitieuse qui
rêvait de tous les bouffer, fut-ce au détriment de… au détriment de…


— Oui.


— Tu végètes toujours dans ta petite agence
locale ? Remarque, ça doit te laisser du temps pour tes petites
correspondances…


— Je suis désolée. Ne te trompe pas de cible,
Romain. Il suffit simplement que tu me dises ces quatre mots : « Oui,
j’y suis allé », et je disparais. À tout jamais.


— Non. Je n’y suis pas allé ! Et je
n’irai jamais. Je ne… peux pas. Je ne peux que faire… semblant qu’elle n’ait
jamais existé. Voilà ! C’est ça que tu voulais entendre ? Ça te fait
plaisir de me faire crier à nouveau ? De me faire… perdre les
pédales ?


— Non.


— C’est pourtant la vérité. Maintenant, je
vais ouvrir le portail. Et si tu ne pars pas…


— Je ne suis pas venue pour moi, Romain. Ni
pour elle. Je suis venue pour toi.


— J’ai pas besoin de l’aide d’une déséquilibrée,
d’une… Je veux que tu restes loin de moi. Tu portes en toi le mal. Je ne veux
pas que tu me contamines. Tes idées sont sales, dangereuses, détraquées…


— Je ne te demande pas d’y adhérer, ni même
de me comprendre, je sais que c’est impossible. Je te demande simplement de te
rendre une fois, juste une fois, sur sa tombe. Cela ne te prendra que deux
minutes… Une demi-heure aller-retour à tout casser. Une demi-heure dans une
vie, Romain. Ta vie.


— Je vais ouvrir le portail.


Il s’exécuta. Rose resta totalement passive. La
peur, la haine avaient disparu de son cœur. Dans ce cœur ne restait qu’une
étrange paix, une détermination tranquille et une certaine forme de compassion.
Comme une pustule, un abcès qui avait crevé et ne laissait qu’une plaie
indolore. Rien de ce que pourrait lui faire Romain ne serait en mesure de
l’atteindre si elle réussissait.


Il s’approcha, menaçant. Il serrait les poings.
Phalanges blanches. Un rictus déformait les traits de son visage fatigué,
exténué par sept années de purgatoire.


— J’ai rêvé de ce moment. J’en ai rêvé mille
fois, à en crever.


— Tu peux faire ce que tu veux, Romain. Tout
ce que tu veux…


— Tais-toi et pars…


— … Elle ne reviendra pas…


— Tais-toi.


— Il faut la laisser s’en aller…


— Tais-toi !


— Va la voir, Romain. Va lui dire adieu.


— Tais… toi !


Son poing partit comme une fusée pour passer à
deux centimètres de son visage et s’écraser sur la tôle d’une voiture garée
derrière. Rose ne bougea pas d’un poil.


Il y eut un craquement. Sec. Rude. Main broyée.
Romain s’écroula à terre. Mais Rose savait que ce n’était pas la douleur des os
pulvérisés qui le faisait tomber.


Il se mit à pleurer. Il pleura comme il avait
oublié de le faire depuis vingt ans, réduisant à néant cette fuite interminable
dont il avait oublié jusqu’à l’objectif.


Rose se pencha vers lui, prudemment. Elle
l’effleura d’abord. Il se balançait doucement d’avant en arrière, recroquevillé
sur sa main meurtrie, sa propre existence. Il était père à nouveau.


À nouveau, il perdait tout.


 


Elle l’enlaça.


Elle le berça.


Elle chuchota à son oreille des mots, des phrases
que, sans doute, il attendait depuis longtemps mais que, jusqu’à présent, elle
avait été incapable de formuler.


Elle sut à cet instant qu’il irait.


Elle avait gagné. Dans un jour, deux jours, une semaine,
il se rendrait sur la petite tombe fleurie de sa fille.


*


« Hé, connard ! » hurla le mec en
4x4 Cherokee quand Andreotti grilla la troisième priorité.


L’inspecteur avait bien conscience de conduire
d’une façon erratique, mais le manque de sommeil ajouté à ce qu’il venait
d’apprendre brouillait sa vision, distordait sa perception.


14 mai : virement de cinq mille euros
sur le compte numéro *** attribué à Paul Nazutti.


21 mai : cinq mille euros.


Un mois avant, coïncidant avec un débit sur le
compte d’Alfred Mignard : cinq mille euros chez Nazutti.


Il y a trois jours, cinq mille euros du compte de
Siegfried Thomann à celui de Nazutti.


Tous morts peu de temps après.


Et chacun d’eux, en contact plus ou moins indirect
avec Nazutti par l’intermédiaire du Lounge, véritable pépinière de talents
singuliers.


À ce point-là, c’était plus un faisceau de
présomptions, c’était un véritable coup de projo trente mille watts sur une
piste d’atterrissage. Et c’était bien ça qui chagrinait Andreotti. Tout était
soudain trop clair, trop bien balisé.


Il sentait qu’une pièce importante du puzzle lui
échappait : une pièce qu’il avait eue en sa possession mais qu’il avait
égarée à un moment ou à un autre. Si seulement il avait pu s’arrêter un instant
et dormir un peu, sans doute aurait-il été capable de penser correctement. Les
idées extrémistes de Nazutti étaient connues de tous. Était-il possible qu’il
se soit transformé, à force d’obsession, en ange exterminateur ? Oui. En
fait, tout était possible, à ce stade. Seulement, si c’était le cas, pourquoi
Andreotti n’était-il pas allé voir recta la taulière ? Pourquoi ne lui
avait-il pas soumis les listings, la laissant se dépatouiller avec ce nœud de
vipères ? C’était ça, qu’il aurait dû faire. Et il avait préféré se taire.
Il avait l’impression que sa vie entière était marquée de ces sceaux : se
taire et mentir. Il aurait fallu trouver un moyen de briser le cercle
vicieux : arrêter les cachotteries, cesser de garder ses sales petits
secrets pour soi… Au lieu de ça, il avait emmené les listings avec lui, pris sa
voiture et était parti à la recherche de Nazutti.


Il ne pouvait se départir du sentiment que, si la
piste sur laquelle Chaplin et Joyeux l’avaient judicieusement aiguillé était la
bonne, Nazutti lui appartenait et que c’était à lui, à lui seul qu’il
reviendrait de le faire tomber. Putain, lui aussi, il était en train de se
transformer en justicier foireux… À moins que, simplement, une petite voix, là,
derrière son crâne, ne murmurât qu’il existait encore une chance pour que le major
soit innocent.


Une voix qui avait de plus en plus de mal à se
faire entendre.


Il grilla un feu, ne s’en apercevant qu’a
posteriori.


Concert de klaxons et doigts levés.


Bande de fils de putes ! Pouvez pas rester
chez vous, à faire la sieste, au lieu de faire chier ceux qui bossent, ceux qui
garantissent, justement, que vous puissiez sortir avec vos cylindrées de merde
en toute sécurité. C’était même pas chez soi et ça se permettait de jouer de
l’avertisseur. Il aurait bien aimé s’arrêter, jaillir de son véhicule et
accrocher le premier connard, lui coller le canon de son flingue sur le front
et lui demander s’il avait encore envie de klaxonner. Ouais, enfoiré, klaxonne
encore un coup, pour me faire plaisir.


Qu’est-ce qui lui prenait, bon Dieu ? Il
avait jamais pensé ainsi jusque-là. À présent, ça se produisait de plus en plus
souvent.


Réfléchir. Continuer à réfléchir.


Et si ces listings étaient faux ? Peu
probable. Trop de gens impliqués.


Lorsqu’il arriva à proximité de l’agence de Rose
Berthelin, il s’aperçut immédiatement que quelque chose clochait. Ça grouillait
de mannequins. Une grosse femme à terre s’éventait dans l’espoir de récupérer
un peu de souffle. Des gens montraient du doigt une direction aux adjoints
armés de calepins. Andreotti roula encore un peu vers l’endroit indiqué avant
d’être stoppé par un flic en uniforme. La pensée lui vint qu’il arrivait trop
tard.


Nazutti avait tué quelqu’un.


Nazutti s’était fait appréhender et ça ne serait
pas lui, Andreotti, qui aurait le légitime privilège de mettre un point final à
l’histoire.


À moins que Nazutti ne fût déjà mort.


Tué par un modeste flic de patrouille, tué par
toute cette haine accumulée depuis trop d’années, détruit par sa propre soif de
purgation.


Andreotti sortit de son véhicule en exhibant sa
carte sous le nez du flic qui lui intimait de circuler. Il emprunta les
escaliers menant à la vieille ville. En bas, il y avait encore plus de lardus
qu’en haut. Des touristes témoignaient dans tous les coins, plongeant, avec
leur débit affolé proféré dans des langues natales dont personne ne possédait
le plus petit rudiment, les pauvres APJ niveau CAP dans le plus grand embarras.


Le jeune inspecteur se dirigea vers la petite
ruelle où semblait s’être amassé le plus gros de la troupe des poulets.


Il vit tout de suite Nazutti, au milieu des
uniformes, fixant le sol avec intensité tandis qu’à côté de lui, un grand beur
en costard s’agitait. Inexplicablement, Andreotti fut soulagé de voir le
mastard encore vivant.


— J’aurais jamais dû te contacter… Je le savais…
Je le savais…, se lamentait le colossal Arabe.


Nazutti ne disait rien, yeux baissés. Sa mâchoire
se contractait en cadence avec la pulsation du sang dans son cou.


— Shouf ce que t’as foutu ! Tu viens
chez moi, dans mon quartier… Mon raja’, Nazutti, mon raja’, tu plantes un
bordel de l’autre monde et tu crois qu’on va laisser pisser ? Mais ça va
remonter, ça ! Je suis désolé, mais un truc pareil, ça peut pas… Haram
Allah, tu m’as mis la moitié du quartier en état de choc ! continua celui
qui semblait être, d’après la manière dont il s’adressait à Nazutti, le
commissaire de quartier.


— Vous avez permis à un suspect de prendre la
fuite, marmonna Nazutti sans lever les yeux.


— Un suspect ? Azma min azmati, un
suspect ! Est-ce que t’es bien sûr, au moins, d’avoir prévenu qui de droit
à l’Évêché, de tes petites magouilles ? Non, bien entendu.


— C’est toi qui m’as contacté.


— Bien sûr, mais pas pour que tu me mettes le
quartier à feu et à sang, espèce de hibn. Par Mahomet, c’était calme, ici. On
avait des bons chiffres avant que tu te pointes. Tu pouvais pas y aller
mollo ? Tu pouvais pas me prévenir ? Je vais avoir le maire sur le
dos. Est-ce que tu sais ce que c’est, d’avoir le maire sur le dos ? Non,
bien sûr. Je te jure que si ça fait trop d’étincelles, si on me demande quoi
que ce soit, je dirai que je t’ai jamais parlé. Toi et moi, avant aujourd’hui,
on s’est jamais vus.


— Je comprends, Djibré.


Le profil bas adopté par Nazutti sembla tempérer
quelque peu la fureur du commissaire. Il soupira.


— Écoute, je vais voir ce que je peux faire…
Essayer de calmer les choses autant que faire se peut. Mais je te promets rien.
Si ça devient tafil, je ferai comme je t’ai dit.


— Fais ton boulot. Je ferai le mien.


— Biraz, t’en as de bonnes ! Allez,
récupère ton attirail et casse-toi. Je veux plus te voir avant que tout ça soit
tassé, suspect ou pas suspect, je me fais bien comprendre ?


Un OPJ refila un sachet à Nazutti. Celui-ci releva
la tête et vit Andreotti, en train d’attendre.


Son visage s’éclaira.


Un sourire désarmant.


Andreotti fit ce qu’il put pour ne rien montrer.


*


Au moment où Rose Berthelin regagna l’agence, il y
avait encore quelques policiers alentour. Pas assez pour qu’elle s’inquiète
franchement, mais trop pour que ce soit habituel. Quelque chose s’était passé
en son absence et elle fit ce que toute localière aurait fait : elle alla
à la pêche aux informations. Interrogea le premier flic venu. Un deuxième flic.
Quelques passants encore bouleversés. Puis se rendit à l’agence pour contacter
le commissariat de quartier. Malgré les réticences évidentes du commissaire
Djibré, Rose ne fut pas longue à rassembler les éléments. Un homme armé d’un
revolver avait bousculé quelques touristes, menacé, prétendaient certains. S’en
était ensuivi une courte poursuite entre ledit individu et une patrouille de
quartier. Échanges de coups de feu. Circonstances à préciser. Mais il
s’agissait, suite à l’examen des faits, d’une méprise. Le contrevenant aurait
été un agent de police en mission à la poursuite d’un suspect. Il y avait
simplement eu un problème de coordination entre les différents services.
C’était la version du commissariat.


La description donnée par les passants était
suffisamment éloquente. Nazutti.


Le major Nazutti, après avoir fait mine de partir,
avait dû continuer à la surveiller. Et s’il avait poursuivi quelqu’un, qui
d’autre que son persécuteur éventuel ? L’homme – puisqu’on parlait
d’un homme – avait réussi à s’enfuir dans une belle cacophonie.


Rose n’avait pas peur.


Elle savait ce qu’elle allait faire : elle
allait écrire son article.


Avec un peu de chance, il passerait en Régional au
lieu de Local.


Elle ne mentionnerait ni le nom de Nazutti ni les
détails d’une affaire qu’elle ne connaissait que trop bien…


Et puis elle demanderait à récupérer son ancien
poste au service scientifique du siège.


Elle se rendit compte qu’elle retrouvait
brusquement la volonté nécessaire pour tourner la page, reprendre les rênes de
sa propre vie, celle qu’elle avait bradée il y avait longtemps… Une forme
d’ambition. La volonté d’être gratifiée à nouveau. Une certaine estime de soi.


Lorsque Pierre arriva, elle lui parla de ce qui
venait de se passer en évitant d’entrer dans les détails. Lui fit lire
l’article.


Sans avoir l’air de faire le rapprochement, il fit
son travail : modifia deux ou trois termes, raccourcit un passage et lui
confirma qu’il contactait immédiatement le siège pour obtenir au moins la
Régionale. Le chef d’agence faisait aussi office de SR[bookmark: footnote30][bookmark: _ednref35][35]
et de maquettiste. Trois postes pour un seul salaire. C’était le même refrain
partout.


Une fois qu’il eut passé son coup de fil, il revint
la voir. Il fallait attendre la réponse du rédac’ chef. Vu l’actualité chargée,
ça allait être coton.


Elle lui lança tout de go :


— Je veux réintégrer le service scientifique.


Rose était au fait que Pierre avait toujours
éprouvé pour elle une grande affection. Après un instant de stupéfaction qui se
mua en franche déception, il demanda :


— Mais… Pourquoi ? Tu n’es pas bien,
ici ? Je pensais… Je pensais qu’on faisait du bon boulot, toi et moi.


— Ça n’est pas la question. Je veux juste…
enfin, tu sais. Passer à autre chose. Retrouver le sel.


— Le sel ? Il n’y a pas de sel,
ici ?


— Allez, Pierre. Tu comprends de quoi je veux
parler. Je suis là depuis quinze ans. Tu te doutais que ça ne durerait pas
toujours.


— Oui, mais… pourquoi maintenant ?


— Je ne sais pas, mentit-elle.


Pierre avait l’air sincèrement embêté.


— C’est que… J’ignore si je suis en position
de t’aider à…


— Je suis persuadée que tu pourras faire un
effort. Pour moi.


— Les places sont déjà toutes prises et il
sera difficile de…


Elle le regarda droit dans les yeux. Un regard
dont, il y a ne serait-ce qu’une semaine, elle aurait été incapable.


— Je suis prête à me battre, si c’est ce qui te
chagrine.


*


Nazutti, dans la voiture, écouta Andreotti jusqu’à
la fin. Ce dernier n’exigea aucune explication. Il ne voulait pas d’excuse,
aucune justification. Il était pas partant pour se faire de nouveau balader. Il
se contenta de lui exposer les données, uniquement les données. Quand il eut
terminé, quand il lui eut montré les listings, celui concernant le Lounge et
ceux du site consacré à Marcus Plith, avec son nom dessus, quatre fois. Juste à
côté de ceux qu’il ne fallait pas, il déclara :


— Je vais faire ce que m’ont conseillé Joyeux
et Chaplin. Si c’est toi, si c’est vraiment toi, je vais te faire plonger. Moi
tout seul.


Le Brutus riva son regard au sien.


— T’as vraiment les couilles, pour me jouer
cette musique. On est seuls, ici, tous les deux. Il peut se passer un tas de
trucs dans la vie d’un jeune flic intrépide. Des trucs rapides et définitifs.


— C’est une menace ?


— Une éventualité… disons virtuelle. Mais si
tu penses que t’es de taille… Si t’as pas peur…


— Non. Je n’ai pas peur. Parce que je sais
que si ça doit s’arrêter un jour, si quelqu’un doit le faire, je suis le seul
et que tu ne laisseras personne d’autre s’en occuper. Et puis je peux me
défendre.


— Tu crois ça ?


— Oui.


— Quelqu’un d’autre est au parfum ?


— Moi, Chaplin et Joyeux. Peut-être le type
du service informatique…


— Bien. Alors, écoute-moi, tête de pioche, et
écoute-moi bien parce que je le répéterai pas une deuxième fois : j’ignore
tout de ces virements. Si tu veux savoir, je regarde jamais mon compte en
banque. On peut pas dire que j’aie de gros besoins et tant que la banque me
contacte pas, je contrôle pas. Alors, oui, c’est possible que j’aie reçu cet
argent. Il y aura rien de plus facile que de vérifier. Et si c’est le cas,
j’ignore ce qui me vaut cet honneur. Peut-être une vive inimitié de la part de
quelqu’un qui compte sur la crédulité de gens comme toi, Chaplin ou Joyeux.


— Je suis pas comme Chaplin et Joyeux.
Chaplin et Joyeux ont les flubes.


— Ou alors on essaye de me faire comprendre
quelque chose.


— Qui ?


— Un tueur ?


— Arrête de me bourrer le mou.


— Ou alors un mécène apprécie mes méthodes.


— Arrête de me bourrer le mou, je t’ai dit.


— Voilà ce que je te propose : toi et
moi, on va aller voir ces deux branquignols. Parce qu’il me semble que tu t’es
un peu laissé mener en bateau. C’est de ma faute, remarque, j’aurais dû mieux
te briefer sur leurs méthodes de squales. On va tirer ça au clair. Les dates et
heures du décès doivent être estimées dans les rapports de l’institut. Il
suffira de recouper avec mon emploi du temps pour te tranquilliser. Ne
serait-ce qu’avec le dernier macchabée, ça devrait pas être trop dur. T’étais
avec moi la plupart du temps… Tu te souviens de nos petites virées,
j’espère ?


— Je m’en souviens parfaitement. T’aurais pas
l’intention de me faire chanter, par hasard ?


— Nan. Je veux juste lever toute ambiguïté
dans ta petite tronche. Et baiser Joyeux et Chaplin. Tu crois que c’est une
coïncidence, s’ils t’ont aiguillé là-dessus ? Me dis pas que t’es naïf à
ce point…


— Tu sais comment ça marche, quand, disons
par exemple, les réseaux veulent faire le ménage : ils dénoncent leurs
concurrents aux flics. Ça veut pas dire pour autant que ceux qui sont dénoncés
sont blancs comme neige.


— Tu penses que je fais de l’ombre à ces deux
abrutis ? Tu penses que c’est ce qu’ils pensent ? Mais t’es loin de
la vérité, mon pote. Ou bien en dessous, ça dépend d’où on se place.


— Affranchis-moi, alors.


— On verra ça en temps voulu. Pour l’heure,
on va aller s’entretenir avec ces joyeux drilles, histoire de remettre un peu
tout ça en perspective.


— Okay. En route.


— Attends. Pas maintenant.


— Bon Dieu… pourquoi encore ?


— D’abord parce qu’il est trop tard. À cette
heure-ci, Joyeux et Chaplin sont déjà au PMU pour les nocturnes. On fera ça
demain, frais et dispos. Ensuite parce que, pour ce soir, j’ai un autre
programme. Ta femme t’attend ?


— Elle est pas rentrée la nuit dernière. Je
pense pas qu’elle rentrera cette nuit non plus.


— Ah…


— Me dis surtout pas que t’es désolé.


— J’ai rien dit.


— Alors ?


— Tu voulais participer au programme
« Illumination » ? Voir de quoi il retourne ?


— Oui.


— Alors, c’est le moment.


— Qu’est-ce qui me vaut ce revirement ?


— Je crois que t’es prêt. Je crois qu’il est
temps pour toi d’en apprendre plus. Je crois aussi, à la réflexion, que t’avais
pas totalement tort. Il existe un lien et la grosse Sarah sait quelque chose.


— Putain, bien sûr qu’il y a un lien. Bien
sûr qu’elle sait quelque chose. Tu vas quand même pas…


— Jette un coup d’œil au troisième listing,
celui qui concerne le Lounge. Certains détails pourraient te frapper. Quelque
chose en rapport avec ses activités présentes et passées…


— Activités auxquelles tu as participé,
merde.


— Vrai. Cependant, il y a un truc qu’il faut
que tu saches.


— Quoi ?


— Elle ne nous donnera rien gratuitement.


— Mais c’est pas la question. Tu…


— Payer le prix. Avec sa sueur, avec son
sang. Connaître enfin. C’est maintenant ou jamais.


Un instant pour réfléchir. Noyer le poisson,
Nazutti savait faire. Champion.


Un instant pour hésiter.


Et un instant pour se faire baiser.


— D’accord.


Un instant pour se taire.


Un instant pour réaliser.


— Au fait, Nazutti…


— Quoi ?


L’inspecteur désigna l’oreille de son supérieur.


— C’est quoi, cette clope que tu trimbales
partout ? Je t’ai jamais vu fumer.


— Vrai, avoua la brute avec un petit sourire.
J’ai arrêté voilà plusieurs années. Celle-là, je la garde en souvenir. C’est
toujours utile, les souvenirs. Leur usage peut parfois être dévoyé, mais à
l’occasion, ça peut servir.


— Tu comptes la fumer un jour ?


Nouveau sourire. Un truc qu’Andreotti n’aimait
pas.


— Le jour où je me déciderai à l’allumer,
peut-être bien qu’elle me tuera, déclara-t-il avec une intonation étrange.


Puis il embraya :


— Cette précision étant faite, avant qu’on y
aille, je veux que ce soit bien clair entre nous : t’as été franc.
J’apprécie et je vais être franc à mon tour. Pas d’entourloupe. Je prends
personne en traître, c’est pas ma manière d’opérer. À partir de maintenant,
fais bien gaffe à toi. Tu parles de me faire plonger, et peut-être que ça
arrivera à un moment ou à un autre. Mais il se pourrait bien que t’aies déjà la
tronche sous l’eau au moment où je mouille le premier orteil.


— T’es un salopard.


— Je t’aime bien, Andreotti.


*


Le Lounge.


Sa façade grise et anonyme.


Son couloir, dans lequel on se glisse. En apnée.


Son vestiaire, tapissé de casiers à codes.


Ce court que l’on longe, la surface gluante du
parquet. Yeux baissés. Pour ne pas glisser. Et pour ne pas voir. Zones d’ombre.


Cette porte qui s’ouvre comme par magie et que
l’on franchit pour aller derrière.


De l’autre côté du miroir.


Tout au fond du trou.


 


C’est ici que l’on écoute.


Des cris, des gémissements étouffés, au-delà de la
cloison.


Des ahanements, des clapotis, le claquement de la
chair sur la chair.


C’est ici qu’œuvre la mécanique. Humide et froide.


C’est ici que disparaissent la joie et les rires.


C’est ici que disparaît le plaisir.


Ici, l’obscurité s’étend.


Ici, l’on vit mille morts.


Ici, la communication n’est plus qu’une suite de
sas chuintants, de va-et-vient stériles et d’écrans ou viennent exploser,
l’espace de quelques millisecondes, les photons silencieux…


 


— Ils n’en ont jamais assez. Ils veulent
toujours plus et tu sais pourquoi ? questionna Nazutti tandis qu’ils
attendaient, dans le couloir derrière la porte du Glory Hole, que Sarah veuille
bien les recevoir. Parce qu’ils sont anesthésiés. Ça n’est pas que l’acte les
dégoûte, ça n’est pas qu’ils aient vraiment envie d’aller toujours plus loin,
plus fort, plus vite, ça n’est même pas qu’ils pensent être en droit de le
faire ni qu’ils pensent ne jamais se faire attraper. C’est qu’ils savent, dans
leur cœur, qu’ils ne retrouveront pas, jamais, l’éclat de la première fois. Ça
les met en transe, leur corps est pris d’une sorte de frénésie. Il faut qu’ils
retrouvent cette grâce. Il le faut, et ils savent qu’ils n’y parviendront pas.
Sors. Va voir, dans les rues, n’importe lesquelles, l’étalage qui est fait de
leur impuissance. C’est partout, lorsque tu lèves la tête : dans les
campagnes d’affichage, dans les spots télé, sur les boîtes de conserve, quand
on veut te vendre une voiture ou un fournisseur d’accès haut débit. C’est dans
les glaces que tu achètes, les paires de lunettes dont tu as besoin, le chat
qui vient manger sa pâtée ou les surgelés que tu te feras à midi. C’est en
énorme sur les colonnes Morris, sur les bus. Des nibards, du fard et des
bouches pulpeuses. C’est dans les magazines que tu feuillettes, les gosses de
cinq ans qu’on fait poser avec des airs aguicheurs, la moue enfantine d’une
fillette de dix ans qui présente la dernière collection printemps-été. C’est un
appel, une promesse qui ne sera jamais tenue. Et tu ne peux rien faire. Rien
faire d’autre que fourrer ta bite dans un trou, et puis un autre et encore un
autre, pour oublier que tu ne ressens plus rien. Qu’ils t’ont tué il y a
longtemps et qu’ils veulent te faire croire le contraire. Qu’ils veulent te
faire croire que c’est encore possible, d’être vivant, de désirer, d’éprouver
quelque chose…


— Pourquoi tu me parles de ça ?


— J’essaye de t’expliquer ce qui pousse
certains à aller plus loin, aux confins. De t’expliquer comment ils repoussent
leurs propres limites, pourquoi ils bavent, pourquoi ils se trimbalent avec
leurs grosses queues sous un imper à la sortie des écoles… Pourquoi ils
violent, pourquoi ils tuent, pourquoi personne n’existe plus.


— On dirait… que t’essayes de les excuser.


— Non. Je te dis simplement pourquoi,
parfois, il est nécessaire de recadrer, remettre certains éléments déviants et
réceptifs dans le droit chemin.


— Ça n’est pas ça que tu essayes de me dire,
Nazutti. Tu le sais et je le sais. Alors, va au bout de ta pensée.


Le malabar se préparait à répondre quand un
cerbère, collier d’étranglement clouté et tétons percés, vint les chercher.


— Si vous voulez bien, messieurs. Après
vous…, dit-il d’une voix éteinte en s’inclinant légèrement pour les laisser
passer.


Andreotti vit, sous le collier, une large
cicatrice, résultat probable d’une trachéotomie, et cause indéniable de son
timbre sourd.


La grosse Sarah les accueillit avec le sourire.


Un sourire qui paraissait minuscule, perdu dans
cet énorme tas de graisse engoncé derrière le bureau spartiate.


De part et d’autre se tenaient, debout, deux
femmes âgées d’une soixantaine d’années, peut-être plus. Visages fermés,
hiératiques.


Elles étaient solidement campées, vieilles plantes
chenues, à droite et à gauche du bureau, jambes écartées, légèrement fléchies,
mains dans le dos, position martiale du parfait petit soldat. Elles portaient
toutes les deux un kimono noir qui masquait à peine leur poitrine tombante
constellée de taches de son et regardaient droit devant elles. Loin.


Sarah se trémoussa sur sa chaise :


— Enfin, te voilà, Paul. Je savais que tu
viendrais. Et tu as amené le petit avec toi… C’est bien. C’est bien.


« Le petit »… Andreotti se demandait ce
qui le retenait de repartir, là, maintenant, et de tout laisser tomber. Ce qui
le retenait depuis le début. Trop de choses, bien trop, il en avait conscience.


— Il veut voir, Sarah.


— Voir ?


— Le reste.


— Ah. Bien.


— Mais il faudra que tu lui donnes quelque
chose, en échange.


— Quoi ?


— Tu répondras à ses questions. À toutes les
questions qu’il pourra te poser.


— Toutes, tu es sûr ? Vraiment ?


— Oui.


— Bien. Si c’est ce que tu souhaites. Et ce
qu’il souhaite. Est-ce vraiment ce que vous souhaitez, monsieur…
Andreotti ?


— Je ne sais pas.


— Cette réponse n’est pas suffisante, jeune
homme. Il faudra répondre par oui ou par non. Clairement.


Il avait l’impression, soudain, d’être redevenu un
petit enfant, un tout petit enfant qu’on prend par la main, à qui l’on va
montrer des choses qu’il ne devrait pas voir, qui ne sont pas de son âge.


Il se laissa faire.


— Oui.


 


Andreotti entra dans la pièce sombre.


Une cave.


Un tombeau.


En aucun cas une salle de soins.


L’humidité suintait des murs.


D’abord, il ne vit rien.


Les paroles de Sarah trottaient toujours dans sa
tête :


— Paraphilie est le mot, avait dit la grosse.
Amours parallèles, vous pouvez l’appeler comme vous voulez. La déviance est ce
qui fait exister la norme et non l’inverse. La perversion n’est qu’une facette.


— Il y a ce qui est autorisé par la loi et ce
qui est interdit. C’est simple, avait répondu Andreotti.


— Faux. Il y a ce que les gens sont et ce
qu’ils veulent être, c’est encore plus simple. L’homme que vous allez voir
correspond à ce qu’il est commun d’appeler un masochiste. Il pense qu’il
devrait être autrement, différent. Il pense qu’il doit être soigné. Et il a
décidé d’entreprendre le long chemin qui mène à l’illumination. Il paye cher
pour ça. Toutefois, ce n’est pas très important pour lui : cet homme, dans
la vraie vie, est plusieurs fois millionnaire. La seule chose qui lui importe
ici est d’aller au bout du traitement.


— Vous en avez beaucoup ?


— Des millionnaires ou des masochistes ?
S’il s’agit de masochistes, alors oui, ils sont légion. Ce qui est plus
difficile à trouver, en revanche, ce sont les sadiques. J’entends par là les
vrais sadiques : ceux qui savent garder leur sang-froid, ceux qui
contrôlent la situation et sont doués d’un sens aigu de la psychologie qui
évite de les faire basculer dans la sociopathie ou la psychopathie. Ceux qui
savent exactement jusqu’où aller dans le jeu de la domination sans briser le
lien qui les unit au soumis. Le véritable sadique n’est qu’un masochiste qui
s’ignore.


— Je ne comprends pas où vous voulez en
venir. Je ne suis pas un sadique et je ne l’ai jamais été.


— Sarah ne se trompe jamais, monsieur
Andreotti.


— Vous êtes folle.


— Pour ceux qui veulent voir, pour ceux qui
veulent sentir, ceux qui veulent s’éveiller, il n’existe qu’un seul chemin. Un
chemin aveugle et sombre. Un chemin que l’on a franchi, un chemin que vous avez
franchi il y a longtemps. Simplement, vous ne vous en souvenez pas. Un chemin
par lequel il faut accepter de se laisser guider à nouveau en oubliant tout ce
que l’on a appris entretemps. Êtes-vous prêt à oublier ce que vous avez appris,
monsieur Andreotti ?


— Je ne sais pas.


— Répondez par oui ou par non.


— Oui.


— Bien, alors, il va falloir faire le vide
dans votre tête, faire le vide dans votre âme. La purifier de toutes les
scories qui vous ont été imposées depuis votre plus jeune âge.
Décontractez-vous. Respirez. Intégrez l’idée que rien de ce que vous pourrez
faire ici n’est faux, injuste ou interdit. Quoi que vous fassiez, vous avez
toujours raison parce que, à l’instant où vous le faites, vous n’avez pas
d’autre choix. Avez-vous le choix, monsieur Andreotti ?


— Non.


— Bien. Notre technique repose sur une
pratique éprouvée par le temps et les âges. Elle est adaptée à chacun…
Personnalisée. Elle emprunte avec un dosage précis ce qu’il y a de plus
efficace, de plus rapide, à des disciplines aussi variées que la satiation par
thérapie comportementale, la cure par injection de L-Dopa utilisée dans la
narco-analyse, les techniques d’insensibilisation répétitive, leucotomie
électrique dans certains cas, le lavage, le retour à l’état primaire par
instinctothérapie, la métapsychanalyse et les techniques de
« rebirth »…


Il aurait voulu dire : « Assez. »
Dire : « Stop. » Connaître le mot de passe magique qui pouvait
faire cesser ça. Qui pouvait tout faire cesser. Sarah était de nouveau en train
de le tester, de le conditionner, il le savait. Sarah continuait.


— Théâtralisation, psychodramaturgie, mise en
condition, techniques aversives, cure de dégoût, surcharge cognitive,
répétitions, fatigue, privation, déconnexion, coupure, repos, satisfaction,
obtention, rejet, répétition, surcharge cognitive, conditionnement, purge,
fatigue, privation, rejet, déconnexion, satisfaction, répétition… Et aux deux
extrêmes du spectre, vous et vous-même. Ces termes vous font-ils peur, monsieur
Andreotti ? Chassez de votre esprit vos préjugés, les valeurs morales qui
les ont fondés. Je répète : est-ce que ces termes vous font peur ?


Surcharge cognitive, privation, répétition… Il
avait lu des trucs là-dessus. Des procédures réputées dans le milieu des
renseignements, celui des régimes totalitaires et celui des sectes.


— Non. Ce ne sont que des mots.


— Des actes, monsieur Andreotti. Des actes
thérapeutiques.


— Non, ils ne me font pas peur. Ce ne sont
pas les mots. Ce ne sont pas les actes.


— Excellent. Je vois que vous apprenez vite.
Bon : vous allez entrer dans cette pièce. Vous allez trouver ce patient.
Et alors, vous ferez ce que vous dicte votre corps. Uniquement et totalement ce
que vous dicte votre corps. Laissez ressurgir sa nature profonde. Votre nature.
Tuez l’esprit. L’esprit est faible. L’esprit est une barrière. Il n’y a pas de
choix. Répétez après moi : il n’y a pas de choix.


— Je suis fatigué.


— Bien. Votre esprit est fatigué, oui. C’est
une réaction de défense normale. Répétez après moi : il n’y a pas de
choix.


— Il n’y a pas de choix.


— Vous avez raison.


— J’ai raison.


— Il n’y a pas de peur. La peur appartient à
l’esprit.


— Il n’y a pas de peur.


— Bien. Vous allez entrer dans cette pièce et
vous allez faire ce que votre corps vous dicte. Vous allez vous y soumettre
sans questionnement. Les questions appartiennent à l’esprit. Il n’y a pas de
question.


— Oui.


— Répétez.


— Il n’y a pas de question.


— Une chose encore, monsieur Andreotti :
le mot de passe est « Fleur bleue ». Si le patient le prononce ou si
vous l’entendez dans les haut-parleurs qui entourent la salle, il faudra
arrêter, tout arrêter. C’est bien compris ?


« Fleur bleue » : le mot de passe
magique. Celui qui pouvait faire cesser ça. Qui pouvait tout faire cesser.


— Je ne suis pas un sadique.


— Nous ne savons pas. Personne ne sait. C’est
votre corps qui vous dira ce que vous êtes. Ce que vous êtes en réalité. Pas
votre esprit. Votre esprit refuse. Votre esprit a peur. Votre esprit
questionne. Il interfère. C’est sa manière de survivre. Laissez faire votre
corps. Répétez après moi : Fleur bleue.


— Fleur bleue…


— À cette évocation, la séance est terminée.
Quelles que soient les circonstances, quoi que vous voyiez ou ressentiez,
quelle que soit l’intensité de la lumière aperçue par vous ou le patient.
Répétez encore.


— Fleur bleue.


— C’est cela : Fleur bleue. Fleur bleue
vous fera retrouver votre esprit. Il réenclenchera en vous tous les mécanismes
de préservation, les blocages de la conscience. Fleur bleue réactivera la
déraison, la contre-nature, l’apparence du choix. Fleur bleue rétablira le
socle de la véritable perversion que vous a imposée la société. Gigi va vous
accompagner.


Comme par miracle, le colosse à la gorge tranchée
et au collier de chien avait réapparu.


Nazutti, qui n’avait pas prononcé un mot
jusque-là, se contenta de dire :


— N’aie pas peur. Tue la peur et l’esprit. Je
ne serai pas loin.


Il avait indiqué du doigt un des écrans plasma qui
filmait en permanence les salles du sous-sol.


 


Une cave.


Un tombeau.


En aucun cas une salle de soins.


Andreotti avançait à petits pas dans l’obscurité.
Tout petits pas de gosse.


Inexplicablement, il sentait sa volonté diminuer.
Les contractions de son muscle cardiaque, dans le silence total, semblèrent
prendre une ampleur disproportionnée. Elles s’accéléraient. Poussée
d’adrénaline.


Soudain, il perçut un mouvement furtif sur la
gauche. Tel un somnambule, il se dirigea vers lui.


Un homme, ou ce qui semblait être un homme, se
tenait là, dans un coin, en boule, nu.


La pièce sentait l’urine et les fèces.


Cette créature était vraiment millionnaire, à
l’extérieur ? Qu’est-ce qui pouvait pousser un être humain à qui aucun des
plaisirs monnayables n’était interdit à s’avilir de la sorte ? Tuer
l’esprit. Tuer le questionnement. C’était ça qu’avait dit Sarah.


Andreotti avança.


Il leva les yeux. Là-haut, les haut-parleurs, et
dans le coin opposé, la petite lumière pourpre qui brillait dans le noir. La
veilleuse de la caméra infrarouge qui l’observait. Tel un œil de Caïn
bienveillant.


— Ça y est ? bredouilla l’homme. Je vais
La voir, enfin ? C’est la dernière étape ? C’est si dur, pourtant, si
dur… Et tellement bon.


— Taisez-vous ! ordonna Andreotti.


Sa voix, il ne la reconnaissait pas. C’était une
voix remplie de fiel, infectée de pus nauséabond. Il n’était pas comme ça… Il
n’était pas comme ça… Tuer l’esprit.


— J’ai fait des choses, tant de choses.


Andreotti continua d’avancer. Ses poings se
serraient, mus d’une volonté propre.


— J’ai payé… J’ai payé des gosses… Des
enfants… Des petits garçons… Je les ai payés pour qu’ils me… Écoutez-moi, je
vous en prie.


— Non.


— Pour qu’ils me frappent fort, avec des
bâtons, avec des badines… Partout. Sur le dos, le cul, dans les couilles… J’ai
payé pour qu’ils m’enfilent des fils électriques dans l’anus et le méat. Et
lorsqu’ils ont frappé, lorsqu’ils ont branché l’électricité, j’ai vu dans leur
regard…


— Ferme ta gueule.


La haine… La haine… Ne pas questionner. Avoir
raison.


— J’ai vu dans leur regard le plaisir. Un
vrai plaisir qui n’avait rien à voir avec l’argent. Vous me croyez ?


— Je crois que tu as besoin… d’une bonne…
correction. C’est ça : il faut te corriger…


— Je ne veux pas renoncer à ça…


— Te corriger…


Le premier coup était parti sans qu’il s’en
aperçoive lui-même.


Obéir au corps…


L’homme s’écroula avec un grognement de bête.


Andreotti l’attrapa par les cheveux.


— Oui…


Deuxième coup. Pommette qui éclate. Une étrange
chaleur se diffusait maintenant dans son corps, le long de sa moelle épinière,
à l’intérieur de ses muscles, dans ses veines.


— Oui… montrez-moi…


Troisième coup. Ça n’était plus cet homme qu’il
frappait. C’était Nazutti. Nazutti qui disait…


— Oui… montrez-moi qu’avec un adulte aussi…


Quatrième coup. Cinquième. La cadence s’accélérait
et il n’y pouvait rien.


Nazutti ou l’homme sous ses poings parlait. Il
dévoilait des secrets. Il racontait une histoire. Mais loin, si loin
qu’Andreotti n’arrivait pas à écouter. Pour la première fois, il n’écoutait
plus. Il agissait.


Cogne.


Maintenant, c’était Nathalie qu’il frappait. Elle
disait :


— Il faut me corriger… Je La vois… Elle est
là, au bout… Encore.


Des coups. Coups de poings, coups de pieds. Un
tabassage en règle. Nazutti, Nathalie, la commissaire, Prof… Tous ceux qui
avaient essayé de l’aimer, de l’aider, de le conseiller. Tous ceux qu’il avait
trahis. Puis plus loin encore. À rebours de sa propre vie. Plus de mensonge. Le
mensonge appartenait à l’esprit. Il n’existait pas. Cogner. S’enfoncer. Ensuite
il y eut Chaplin et Joyeux, puis un tueur, quelque part, quelqu’un qui pourrait
être lui-même… Frapper… Frapper…


Il y avait cette lumière, au loin. Douce,
apaisante. Elle ressemblait un peu à de la neige, des flocons. Mais c’était une
lumière chaude, blanche, éclatante… Elle s’approchait, lentement. Il sentait
vaguement son corps s’agiter sous la puissance des impacts, ailleurs. Il était
totalement anesthésié… Extérieur à lui-même.


Cette lumière, qu’elle était belle. La haine…
C’était la lumière de la haine ?


« Fleur bleue… »


Tout était calme et si agréable à présent. Il
n’avait plus peur.


« Fleur bleue, Fleur bleue… »


C’était quoi, qui bougeait sous ses poings ?


« Fleur bleue ! »


Il sentit alors une masse gluante sous lui. Une
masse qu’il continuait à marteler et marteler encore. Du sang. Des éclats d’os.


« Fleur bleue !!! »


Il frappait ? Il frappait toujours ?


Il devina plus qu’il n’entendit un mouvement derrière
lui.


Une porte, des pas précipités…


On vint le ceinturer.


« Fleur b… »


Une prise puissante. Un véritable étau.


Gigi. Gigi se tenait derrière lui, enserrant sa
poitrine et ses bras…


Il chuchotait en même temps que les haut-parleurs
au plafond, tout contre son oreille…


Fleur bleue… Fleur bleue…


Deux autres types du même gabarit apparurent sur
le seuil et se précipitèrent pour prêter main-forte à leur camarade.


Il était où là ? Il était où…


Et c’était quoi, cette chose à ses pieds,
immobile ? Cet amas de chairs sanguinolentes, cette purée d’esquilles
broyées ? C’était qui ?


*


Dehors, le jour tombait, enflammant le ciel
au-dessus des tours crasseuses, tentaculaires.


Nazutti entra dans l’hôpital central et personne
ne lui demanda rien.


Il descendit au service de pédiatrie et se dirigea
d’un pas ferme vers la salle de soins à disposition de la brigade des mineurs.
Il s’attendait à tout moment à tomber sur la transsexuelle vindicative et ne
savait pas ce qu’il ferait lorsque cela se produirait, mais il ne rencontra pas
âme qui vive. Vingt et une heures. L’heure où les toubibs ont fini leur
vacation postopératoire et où les infirmières sont en train de bouffer.


Il jeta un œil dans la salle. Elle était vide.


Il attrapa la première personne qu’il vit passer.
Une externe tellement jeune que Nazutti la soupçonna de ne même pas encore
avoir passé le bac.


Il se présenta en déballant sa carte :


— Major Paul Nazutti. Il y avait un enfant,
là, ce matin. Où est-il ?


L’étudiante lui donna un numéro de chambre puis
continua sa route sans se retourner.


Nazutti arriva devant la porte indiquée. Il
soupira. Personne devant. Putain. Le gosse était témoin d’un meurtre, et ces
cons de gendarmes étaient même pas foutus de faire garder sa chambre. À moins
que le planton se soit barré manger lui aussi.


Il entra.


Le petit dormait. On l’avait lavé, habillé d’une
blouse bleue et on lui avait redonné des couleurs. Étrangement paisible.
Sûrement gavé de calmants.


Il se dirigea vers l’armoire qui prenait le mur
jouxtant la salle d’eau, à l’entrée. Il l’ouvrit.


Il trouva tout de suite ce qu’il était venu
chercher. Un sac plastique avec des affaires dedans. Les mannequins avaient
probablement embarqué les autres vêtements, mais les parents avaient dû
rapporter de nouvelles affaires.


Il fouilla en silence. Froissements. Plastique.
Étoffe. Chaussettes. Chaussures. T-shirt bleu uni. Avec un accroc à la manche
droite. C’était bien, ça irait.


Georg Überth – c’était le nom de l’enfant,
celui qu’on leur avait fourni – huit ans. T-shirt bleu. Instruction en
cours. 2008.


Un bruit imperceptible dans son dos. Une
respiration qui marque une pause, l’espace d’un instant. Nazutti se retourna et
empêcha son cœur de faire un bond.


Le mioche était là, allongé dans le lit, les yeux
grands ouverts. Il le regardait fixement.


Le major prononça son prénom :


— Georg ?


L’enfant ne bougeait pas. Sa respiration était
redevenue régulière.


Nazutti enfourna le T-shirt sous son veston et
s’approcha doucement. Il cala avec légèreté son imposante carcasse au bord du
sommier.


Le gosse, les yeux écarquillés. Droit sur le monde
réel qui le cernait à nouveau. Un regard terrible où plus aucune innocence
n’était perceptible.


— Je suis de la police, Georg. Tu n’as rien à
craindre.


Son regard papillota de droite à gauche. Merde,
c’était vrai, il ne parlait pas français.


Nazutti lui montra sa carte. Peut-être qu’il
comprendrait. Sa respiration recommençait à s’emballer. Le major posa sa main
sur son sternum. Une pression tranquille, mais ferme. Quelque chose de
tangible, de rassurant.


Les yeux du marmot cillèrent.


Alors, Nazutti parla.


Il savait que l’enfant ne comprenait pas les mots
qu’il prononçait, mais sa voix était monocorde, apaisante. Un murmure. Une
berceuse.


Il parla longtemps.


Quand il eut fini, il était en sueur.


Il voulut retirer sa main, mais le gamin, avec une
vivacité surprenante, s’en empara.


La brute réprima de justesse un mouvement de
recul. Cette pression minuscule, ses petits doigts enroulés autour de son
index, c’était comme un tison ardent enfoncé sous la peau. Il se maîtrisa. Le
gosse n’avait pas peur. Il n’avait pas peur de lui. Il lui faisait confiance.


— Tu veux que je reste jusqu’à ce que tu te
rendormes ? demanda stupidement l’officier.


L’enfant cligna une fois des yeux et accentua sa
pression. Il continuait à le regarder fixement, semblant lire en Nazutti des
sentiments inconnus. Le major était paniqué. Il aurait voulu s’enfuir
sur-le-champ, s’enfuir une fois encore. Mais il ne pouvait pas. Qu’est-ce qu’il
regardait, ce mioche ? Est-ce qu’il voyait comment il était réellement, à
l’intérieur ? Est-ce qu’il percevait ce qui le rongeait chaque heure un
peu plus ou est-ce qu’il voyait un être humain ? Juste un être humain qui
allait faire ce qu’il fallait. Quelqu’un de pas si mauvais… Pas si mauvais.


Nazutti fit un effort.


Il se dit que c’était pour cette raison qu’il
haïssait les gosses.


Parce qu’ils avaient le pouvoir, rien qu’en vous
regardant, de vous faire croire que vous étiez quelqu’un de bon.


Et qu’il n’y avait rien de plus dangereux que de
croire à la bonté.


*


Sarah :


— Vous n’avez pas entendu le signal, monsieur
Andreotti ? Vous n’avez pas entendu les haut-parleurs ?


Le brigadier se tenait prostré sur sa chaise. On
lui avait apporté une couverture et un café chaud. Il frissonnait. Il
n’arrivait pas à s’arrêter de frissonner. Les deux vieilles étaient toujours
là. Elles ne le regardaient pas.


— Je ne sais pas… Je n’étais… plus là. Il va
bien ? Je veux dire…


— Il est mal en point. J’attendais un peu
plus de clairvoyance de votre part, monsieur Andreotti. Mais ce sont les aléas
du métier. Et lorsqu’il a passé un contrat avec nous, il connaissait les
risques.


— Cette… chose que j’ai vue, ce que j’ai
ressenti quand j’étais là-bas, c’était quoi ?


— La Lumière, monsieur Andreotti, quoi
d’autre ?


— Je n’ai pas pu… Je n’ai pas pu la toucher.
J’étais si près, pourtant. Tellement près…


— Oh non, vous en étiez encore loin, monsieur
Andreotti. Il existe en audioanalgésie une pratique appelée le « soleil
blanc ». On introduit dans l’oreille du patient une prothèse qui va induire
une telle gamme de stimuli auditifs que tous les récepteurs du cerveau vont
être submergés. Ces stimuli vont agir directement sur le système
parasympathique autonome en passant par les canaux cérébro-spinaux. Certains
patients vont décrire ça comme la pire torture que l’on puisse infliger à un
être humain, d’autres comme la plus grande expérience qu’ils aient jamais
vécue. Ce que vous avez cru voir s’en rapproche un peu, en bien plus atténué.
Vous avez presque eu l’impression de pouvoir la toucher, mais ça n’était qu’une
illusion. Imaginez donc un millier de « soleils blancs » et vous
aurez une idée, une toute petite idée de Son pouvoir… Ceux qui L’ont touchée,
plutôt effleurée, sont rares, monsieur Andreotti. Et le chemin qu’ils ont suivi
est autrement plus long et tortueux que celui que vous avez tout juste foulé.
Il ne s’agissait que d’un avant-goût.


L’inspecteur se sentait parfaitement réveillé, à
présent. Il reprenait pied dans le monde réel, bien planté dans la merde où il
était fourré. Ça faisait mal. Tellement mal.


— La douleur que vous ressentez n’est rien,
monsieur Andreotti, précisa la grosse Sarah, comme si elle avait lu dans ses
pensées. Elle n’est qu’une vue de l’esprit. Et l’esprit n’existe pas.
Cependant, si un jour vous le décidez et avec le traitement approprié, elle se
transformera en autre chose : quelque chose de grandiose, de parfait.


— J’étais vraiment comme ça ? C’était
vraiment moi, là-bas ?


— Assurément.


— Où est Nazutti ?


Il a dû partir… avant la fin de la séance. Une
urgence. Il me fait dire qu’il vous retrouvera demain comme convenu.


— Allez-vous répondre à mes questions,
alors ?


— C’est ce qui était convenu, même si vous
n’avez… pas donné entière satisfaction.


— Nazutti a travaillé pour vous, n’est-ce
pas ?


— Oui. Il y a longtemps.


— Que faisait-il ?


— Êtes-vous sûr que vous ne le savez pas
déjà ?


— Dites-moi, bordel.


— Il s’occupait des cas… disons spéciaux.


— Quels cas ?


— Des pédophiles.


— Il… Que faisait-il exactement ?


— Il les réhabilitait.


— Réhabilitait ?


— Selon les méthodes en vigueur à cette
époque. Bien sûr, nous avons eu quelques déboires, de petits incidents qui nous
ont obligés à abandonner, il y a plusieurs années, cette partie spécifique du
programme. Et puis le cadre de la loi est devenu beaucoup plus restrictif.


— Quels déboires ?


— Des rechutes. Ou ce qu’on appelle des
« translations de paraphées ». Des déviants qui passent, par un
phénomène de compensation que nous connaissons bien aujourd’hui, d’une
perversion à une autre. Ce phénomène de compensation est appelé
« effraction émotive ». L’effraction émotive consiste à reproduire
des pratiques précises de plus en plus intensément pour retrouver le plaisir
associé à un schéma fondateur. Après un choc émotionnel violent, les pervers
établissent un lien indissoluble et définitif entre les événements à l’origine
du choc, et l’émotion ressentie. Ils entrent alors dans une phase d’effraction
émotive en enrichissant leur scénario. Cet enrichissement peut parfois
conduire, malgré ou à cause de la thérapie, à la translation, voire à l’échec.


— Qui a suivi le traitement ?


— Marcus Plith ? C’est le nom que vous
voulez entendre ?


Marcus Plith… C’était ça. Il avait eu son nom
depuis le début, sur la première liste des RG. Il l’avait eu et n’avait pas
fait le rapprochement.


— Oui, confirma Sarah. Il a suivi le
programme. Avant de retourner en prison pour une autre affaire.


— Plith, d’accord. Qui d’autre ?


— Que cherchez-vous ?


— Vous savez ce que je cherche et je crois
que Nazutti le sait aussi…


— Au XIVe siècle, dans cette
même région, à l’époque où les agglomérations n’étaient pas encore ce qu’elles
sont, le fils d’un des plus puissants seigneurs de guerre locaux, Isandrin de
Malembert, fut convaincu, lors d’un procès à huis clos conduit par les
dominicains Antonin de Florence et Philippe d’Escobar, ainsi que le franciscain
Ange de Sienne, de clamentia in coleum : fautes contre le ciel, les
plus révoltantes. Toucher impur, positions inconvenantes, relations sexuelles
contre nature et sodomie, telles furent les accusations retenues en référence
aux sept péchés capitaux, aux dix commandements, aux cinq sens, aux douze
articles du Credo, aux huit Béatitudes, aux quatre vertus cardinales, au
septénaire du Compost et aux trois vertus théologales. Il fut interrogé et jugé
selon les usages stricts de la Summa diabolica, du Tractatum
praesentem et du Manipulus curatorum. Pour éviter le scandale et
grâce à ses appuis politiques, le père d’Isandrin évita de justesse le bûcher
pour son enfant. Ce dernier fut emmené de nuit et sous sévère escorte dans les
montagnes, au sein d’une confrérie ecclésiastique recluse.


« Le premier jour, on l’enferma dans une
cellule de moine avec des textes saints. Chaque heure, on venait vérifier qu’il
ne dormait pas et si c’était le cas, on le réveillait sans ménagement. Il ne
mangea rien.


Surcharge cognitive. Déplacement. Ne plus se
laisser avoir par… Pas assez d’énergie pour lutter.


— Le second jour, il fut descendu dans les
sous-sols de l’abbaye. On le déshabilla et il fut attaché à un banc de torture.
On lui présenta des documents impies qu’on lui lut à voix haute :
l’« Arbre du Mal », de saint Grégoire. Puis on le flagella avec des
badines imbibées de vinaigre. De septenariis, d’Hugues de Saint-Victor.
Et on le flagella. L’Horpus deliciarum, de Herrade de Landsberg. Et on
le flagella. Dieta salutis. Et on le flagella… Jusqu’à ce que, dit-on,
« son sang se répandît à terre en abondance ».


« Le troisième jour, il fut de retour dans sa
cellule. Pendant que l’on pansait ses plaies, un moine à son chevet lisait et
lisait encore les Saintes Écritures. Il ne mangea pas et ne dormit pas plus.


Répétitions. Procédures. Des mots. Des actes.


— Le quatrième jour, il retourna au cachot.
On le dépouilla, entrava ses chevilles et poignets et l’on amena devant lui un
jeune garçon nu. On frotta le ventre et la poitrine d’Isandrin avec des peaux
de phoque et l’on versa ensuite de l’Aqua vitæ dessus. On lui lut de
nouveau des textes hérétiques. Isandrin s’évanouit, mais on le réveilla avec
des cendres de forge.


Rester fort.


— Le cinquième jour, on pansa ses plaies. Un
moine à ses côtés continuait de lui lire, d’une voix très douce, les Saintes
Écritures. Au bout de la première semaine de jeûne, de veille et de
rééducation, Isandrin n’était plus que l’ombre de lui-même. Squelettique,
hagard, il fut emmené une nouvelle fois dans les sous-sols. Un grand foyer
était allumé. Deux jeunes paysans, nus, se tenaient de l’autre côté de l’âtre.
On approcha Isandrin du feu. On l’exhorta à réciter les Saintes Écritures. Il
refusa… ou peut-être était-il trop faible pour le faire. On l’approcha encore
du feu et sa peau se mit à se boursoufler. Les deux garçons, de l’autre côté,
et sous les indications d’un moine, prenaient des poses, s’enlaçaient et
pratiquaient des baisers et attouchements impurs. On l’écarta du feu et on
l’exhorta une nouvelle fois à réciter son pensum. Ce qu’il ne fit pas. On
répéta l’opération. Sans plus de succès. On l’arrosa avec un mélange d’eau
forte et d’eau d’alun. Il s’évanouit à nouveau.


Faible. Trop faible pour le faire…


— Le dixième jour, il était si amoindri qu’on
craignit un moment pour sa vie. Le moine récitait encore et encore les passages
de la Bible. On l’amena une dernière fois dans les sous-sols. Cette fois-ci, il
ne fut entravé d’aucune manière, il n’y avait aucun banc de torture ni
instrument. On le laissa un moment au milieu de la geôle, affaibli,
recroquevillé sur lui-même. Grelottant d’une fièvre glacée. Puis un jeune homme
entra. Nu. Il s’approcha. Un de ses tortionnaires se mit à lire les ignobles haereticatio
du consolamentum cathare. Isandrin fut pris de convulsions et tenta de
fuir en rampant. L’éphèbe avait une érection. Il fit encore un pas en avant. Et
c’est alors que cela se produisit. Isandrin, comme dégorgeant, récita les
Évangiles répétés maintes et maintes fois. On raconte qu’à cet instant,
« une lumière fort belle enleva son cœur au-dessus de son corps fragile et
tourmenté ». Il psalmodia les Écritures jusqu’à ce que le jouvenceau s’en
aille et que les moines viennent le couvrir, le réchauffer, l’aider à marcher,
jusqu’à une cuisine où de l’eau et un peu de pain l’attendaient.


Une lumière fort belle…


— Le quinzième jour, Isandrin connaissait les
passages des Écritures par cœur. Il éprouvait une joie ineffable chaque fois
qu’il les récitait, de jour comme de nuit. Il refusait d’ingurgiter autre chose
que du pain et de l’eau et ne dormait que deux heures par nuit, ne trouvant
satiété, transport et repos que dans la prière. On vint alors le chercher et on
le conduisit dans un autre endroit de l’abbaye. Un endroit où il n’était encore
jamais allé. Dans une aile inconnue, on l’introduisit dans une grande salle. Il
y avait là une immense table, sur laquelle un banquet fastueux s’étalait. On le
déshabilla une nouvelle fois et l’invita à s’asseoir. Les agapes et libations
mises à sa portée ne déclenchèrent qu’indifférence et vague dégoût. On lui
expliqua qu’il devait reprendre des forces car un long chemin l’attendait
encore. Il goûta du bout des lèvres. Méfiant d’abord. Puis le plaisir revint,
lentement, puissamment. Le plaisir du bien manger et du bien boire, le plaisir
de la chair aussi, peut-être, pourquoi pas ? Isandrin s’enivrait, dévorait
goulûment toutes ces choses, ces choses extraordinaires qu’il redécouvrait. Il
plaisantait avec les deux moines qui se tenaient de part et d’autre de lui, sur
le même banc. Et les moines, affables, plaisantaient en retour. Il ne vit pas
le premier se saisir d’un grand clapet en bois disposé parmi les ustensiles de
table. Il était en train de savourer une calembredaine très spirituelle de
l’autre. Quand le plaisantin eut fini son histoire, Isandrin éclata de rire.
L’astuce était vraiment très bonne et il se sentait bien. Et c’est au plus fort
de ce rire que le second moine le castra d’un coup de clapet bien ajusté. Isandrin
ne rit plus jamais à aucun tour d’homme d’Église. Il ne rit plus jamais,
d’ailleurs. Il devint un des serviteurs les plus zélés et les plus
indéfectibles de la cause de la confrérie. Et il le resta jusqu’à la fin de sa
vie. La confrérie… Nous en sommes ses dignes héritiers…


— Pourquoi me racontez-vous ça ? Ça
n’est pas ce que je vous ai demandé.


— Cet endroit fut ensuite reconverti, au XIXe,
à l’époque où il n’était encore qu’à la lisière de la cité, en maison de
tolérance. Maquerelles, maîtresses, sous-maîtresses… Il y avait ici des
boudoirs meublés de chaises longues, les couloirs étaient ornés de tapis épais
et de tentures voluptueuses. Pouvez-vous croire cela ? Des splendides
agencements de fleurs naturelles, des tableaux, des lustres. Des pièces entièrement
recouvertes de miroirs, jusqu’aux plafonds en glaces biseautées. Des divans à
l’ottomane, des baignoires en forme de conque marine, des huttes d’Esquimaux
pour les réchauffements rapides, des dioramas derrière les miroirs sans tain,
des meubles Louis XVI avec médaillons imités de Boucher, d’autres chambres
reconstituant à la perfection les dernières sensations de l’Exposition
universelle : chambre japonaise, fausse grotte munie de praticables,
effets de lumière contrastifs avec rideaux et draps noirs violemment éclairés
pour donner aux filles une apparence marmoréenne… Dépaysement, conditionnement.
Et puis, dans les sous-sols, ceux-là mêmes que vous avez eu l’occasion de
visiter, d’autres espaces, jadis entièrement dévolus aux plaisirs interdits. Là
où les « piqués », comme on disait à l’époque, venaient satisfaire
leurs petites manies.


Stop. Fleur bleue, merde. Fleur bleue.


— Flagellation, scatophagie, voyeurisme,
épingles d’argent destinées à être introduites dans les bourses, couteaux
spéciaux pour les inciser, cuisine attenante où l’on préparait les omelettes
brûlantes dont certains s’enduisaient le corps, stercoraires platoniques ou
actifs, épongeurs, renifleurs, suspensoirs savamment élaborés pour les
précurseurs du gasping… Des fouets, des cordes, des tables transparentes ou
phalliques… Vierges, hermaphrodites, chiens, enfants… Oui, vous entendez bien.
Tout cela dans une légalité parfaite monnayée auprès du Consulat, de la
préfecture, des commissaires, des agents du deuxième bureau de la première
division en charge de la délivrance des livres-carnets et des propriétaires
fonciers. Qu’est-ce qui a changé aujourd’hui, me direz-vous ? Rien
véritablement, si ce n’est le raffinement de l’illusion, le réalisme accru de
la simulation, l’amélioration des techniques d’immersion…


Rester focalisé sur…


— Plus près de nous, à la fin des années
cinquante, Karl Freund, un des pionniers du comportementalisme, a commencé ses
recherches en Tchécoslovaquie. Le gouvernement lui avait demandé d’éradiquer le
fléau homosexuel qui sévissait dans l’armée. Freund en est rapidement venu à
montrer aux soldats des diapositives de garçonnets afin, non seulement
d’établir des préférences sexuelles, mais aussi des préférences d’âge. Gene
Abel, de l’université de Géorgie, a repris les techniques mises au point par
Freund pour les appliquer à toutes les déviances sexuelles. Vous voyez donc que
le point de départ est le même. L’homosexualité, aujourd’hui assumée en tant
que pratique marginale mais autorisée, voire officiellement protégée, fut
longtemps considérée comme une base de la déviance, avec son lot de cures et
d’expérimentations, formant le socle de ce qui deviendrait par la suite un
traitement normatif massif. Le glissement d’une perversion à une autre, d’une
pratique jugée socialement inoffensive à une pratique jugée socialement
dangereuse, du légal au proscrit est subtil… et très aisé à opérer. On assiste
alors, pour ainsi dire, à une perversion de la technique pour soigner les
pervers. La confusion est grande et elle amène nombre de gens à désirer plus ou
moins consciemment une modification de leur comportement.


— Vous ne répondez pas à ma question.


— Moi, je pense que si.


— Je vais vous faire tomber. Tous. Démanteler
votre petit réseau de gais lurons.


Sarah eut un sourire. Un minuscule sourire. Un
filet de bave au centre de sa bouille toute ronde.


— Vraiment ?


Andreotti se préparait à argumenter quand la porte
du bureau s’ouvrit. Gigi fit irruption. Visage décomposé. Larmes aux yeux.
Pédé ! Il parla d’une voix atone :


— Il est mort.


*


Le major Nazutti scruta la fenêtre du domicile de
Rose Berthelin. C’était allumé. Elle était réveillée.


La nuit avait tout enveloppé et, dans cette petite
ville de banlieue, on pouvait croire que la fureur du monde s’était un instant
tarie. Ce n’était qu’une illusion, bien sûr.


Il avait attendu longtemps que le petit Georg
Überth s’endorme, craignant à chaque bruissement de voir un de ces connards en
blouse blanche rappliquer avec sa gueule enfarinée. Finalement, le garçon
s’était assoupi. Un sommeil agité, peuplé des cauchemars que Nazutti avait
probablement fait ressurgir. Le pandore avait gardé sa main sur le ventre de
l’enfant. Appuyant harmonieusement sur les points névralgiques jusqu’à ce qu’il
se calme. Puis il avait retiré sa main, le plus doucement possible et refermé
en silence la porte derrière lui. Il savait que c’était la dernière fois qu’il
voyait le gosse.


Et voilà qu’il était ici, dans sa voiture, planté
en bas de l’immeuble. Il se faisait l’effet d’un putain de chien battu qui attend
la caresse de son maître. Il attendait quoi ? Que Rose Berthelin le sauve
comme elle s’était sauvée ? Il espérait comprendre quelque chose de plus
alors qu’il savait pertinemment qu’il n’y avait plus rien à comprendre ?
Ou est-ce que le petit Georg avait révélé en lui cette terreur, cette fatigue
immense qui menaçaient à chaque instant de le faire dévier ? Lui faire
effectuer une marche arrière. Le faire reculer.


Il lui vint à l’esprit que si Rose regardait par
la fenêtre à cet instant et si elle apercevait sa voiture, si elle descendait
pour ouvrir la porte, il n’aurait plus la force de se soustraire. Il sentait
que tout cela était parfaitement impossible. Ça n’arrivait que dans les films
ou les romans. Rose qui le voit et court vers lui, quelle connerie !


Son portable sonna dans sa poche. Il le sortit,
empli d’un espoir irraisonné. Examina le nom inscrit sur le cadran. Fit une
grimace. Soupira. Attendit que la sonnerie cesse. Puis l’éteignit avant de le
ranger.


Ce faisant, il toucha le T-shirt de Georg
subtilisé à l’hôpital. Sous son veston. Sur sa peau. Ça lui tenait chaud.


Au bout d’un moment, il sortit de sa voiture et se
rendit jusqu’à l’entrée. L’interphone brillait dans le noir. Son doigt effleura
la touche « Berthelin ». Encore quelques millimètres, rien que
quelques millimètres…


Qu’il appuie, et ça serait le renoncement.


Le soulagement, le bien-être.


Peut-être même une certaine forme de bonheur qui
pourrait s’offrir à lui.


C’était sûrement sa dernière chance d’infléchir la
course effrénée, interminable et chaotique dans laquelle il était lancé. Sa
croisade.


Jésus. Il avait l’air d’un putain d’amoureux
transi qui espère que sa belle va lui accorder une faveur. Pathétique,
merde !


Il replia le poing.


Et s’enfuit.


*


Rose Berthelin écrivait. Et elle y passerait la
nuit si nécessaire. Ses doigts volaient sur le clavier et les mots fusaient.


Elle écrivait pour ne pas penser à son père.


Pour ne pas penser à Romain.


Pour ne pas penser à Nazutti.


À tous ces hommes qu’elle croisait et qui, drapés
dans leur fierté, choisissaient les routes les plus difficiles, les chemins les
plus tortueux, pour atteindre ce but fragile, si fragile.


Vivre.


Plus pragmatiquement, elle écrivait aussi car son
chef d’agence lui avait obtenu deux feuillets pour le lendemain dans la rubrique
« Sciences et Technique ».


Pour la première fois depuis une éternité, on
comptait sur elle, et rien au monde ne la ferait renoncer à cette échéance
qu’elle avait elle-même réclamée.


Le téléphone carillonna.


— Allô !


— Rose ? C’est… C’est Romain.


— Romain ? Tu as une idée de l’heure
qu’il est ? Tout va bien ?


— Oui… Oui… Excuse-moi, pour l’heure. Je…
n’arrivais pas à dormir. Je suis désolé.


— Que se passe-t-il ?


— Je… J’y suis allé aujourd’hui, en sortant
du travail. J’ai… acheté un bouquet… Un petit bouquet, tu sais, de ces fleurs
en plastique qu’ils font maintenant et je… Enfin, j’y suis allé.


— C’est bien.


— Ensuite, je suis rentré et j’ai…
C’est-à-dire que j’ai mis toutes les photos… Celles que je gardais dans sa
chambre… Sa chambre. Et je les ai posées dans un carton. Je… Tu te
souviens ? Tu me reprochais d’avoir fait de cette chambre un mausolée…
J’ai enlevé les photos. Rose ?


— Je suis toujours là.


— Merci.


— …


— Une chose encore.


— Oui.


— Ne reviens pas. Jamais.


Et il raccrocha.







Cinquième jour. 8 heures 25.


Le crématorium de Saint-Colmar était à perpette,
situé à flanc de colline aux confins d’une commune de la troisième couronne.


Ce qu’il fallait comprendre, c’est que cette
putain de ville était ce qu’on appelait aujourd’hui avec affection une
conurbation. Au début du siècle, il n’y avait que le chef-lieu et d’autres
hameaux ou villages disparates tout autour. Avec l’essor immobilier des années
soixante, les lotissements à rallonge, avec les villas jumelées, les
préfabriqués, avec le redéploiement des logements sociaux, les POS toujours
revus à la baisse, les bourgades s’étaient rattachées les unes aux autres pour
ne former, au bout du compte, qu’une espèce d’amalgame monstrueux qui,
lorsqu’on montait sur les hauteurs, ressemblait un peu à une tumeur cancéreuse.
Il y avait la ville principale, et les localités les plus proches, celles de la
première couronne, si bien assimilées que plus personne ne faisait la
différence. Elles étaient devenues des quartiers à part entière. Dans les
années quatre-vingt, les agglomérations de la seconde couronne vinrent se
greffer là-dessus, tels des molluscums, pour profiter de l’essor touristique du
centre. Par le jeu des communautés de communes et de la décentralisation
sauvage, on développa les transports, on élargit les routes, on aménagea le
paysage en fonction d’un flux toujours plus intense. Enfin, dans les années
quatre-vingt-dix, les bleds les plus pauvres – ceux qui jadis
appartenaient à l’arrière-pays – furent rattrapés par l’urbanisation et
eux-mêmes agrégés à la conurbation. Tout ce dont la ville – entendez par
là les gens normaux, sains et riches – ne voulait pas atterrissait dans
ces endroits.


C’était le cas des usines de traitement des
déchets, des établissements pénitentiaires, des communautés dites
« défavorisées », des aires de repos, des asiles, des maisons de
retraite, des refuges pour SDF et des usines chimiques. C’était aussi le cas
des crématoriums.


La maladie.


La pauvreté.


La bêtise et la crasse.


L’ignorance.


L’exclusion, la folie, la vieillesse, l’indigence
et la mort.


Tout échouait ici, rejeté comme la merde par le
ressac.


Le crématorium de Saint-Colmar avait été construit
dans les années quatre-vingt-dix, et pour cela, on avait choisi le lieu le plus
désolé de la commune la plus pauvre de la couronne la plus éloignée : une
colline avait été à moitié dynamitée, et on avait encaissé l’édifice
pratiquement à l’intérieur de la roche. Là où il y avait de la place.


Pour s’y rendre, il fallait prendre une route
sinueuse et craquelée que seuls les employés et les familles endeuillées
empruntaient. Cette route se terminait en cul-de-sac.


Le cul-de-sac, c’était le crématorium.


Comme la plupart des établissements dévolus aux
aspects les plus abjects de la condition humaine, celui-ci marchait à cent pour
cent de ses capacités, trois cent soixante-cinq jours sur trois cent
soixante-cinq. Une industrie dont le carnet de commande jamais ne
désemplissait. Pas de temps de crise.


Après avoir tourné un moment sur le parking de
quarante places réservé aux visiteurs et affichant complet, Nazutti choisit de
ressortir, déjà furax, et alla se garer un peu en contrebas, à flanc de falaise,
en empiétant sur la route. Manquerait plus qu’il se fasse aligner, et ce serait
complet.


Planquant tout ce qui était susceptible d’attiser
les convoitises, il ferma sa voiture.


Maisons de retraite, asiles, refuges, prisons,
commissariats, cimetières et crématoriums : c’était dingue le nombre de
vols à la roulotte qu’on enregistrait dans ces lieux pourtant propices à
d’autres formes de divertissement.


Il remonta la route à pied, et d’un pas énergique
franchit la cour de service déserte puis le parvis.


Saint-Colmar ressemblait un peu à un bâtiment
qu’on aurait oublié de terminer. Dans un style s’approchant vaguement du
Colisée de Rome après un bombardement thermonucléaire, il était composé d’un
grand rempart circulaire en pierres de grès qui s’élevait à une hauteur
d’environ trente mètres, soutenu par des colonnes couleur terre parfois
complètes, parfois à moitié esquissées. Nazutti se doutait que cet « effet
catacombe » était probablement volontaire, mais s’il avait tenu entre ses
mains l’architecte responsable d’une telle horreur, il l’aurait immédiatement
enchristé pour atteinte aux bonnes mœurs.


Le hall central n’était guère mieux. Froideur
clinique dans le droit fil de la désolation extérieure, entièrement peint en
blanc crémeux. Au centre, un immense desk : si grand qu’en comparaison, le
réceptionniste avait l’air minuscule, perdu derrière son guichet.


Nazutti s’approcha et donna les renseignements
souhaités. Après avoir consulté son planning informatique, l’employé lui
précisa que la crémation avait commencé mais que, s’il le désirait, il pouvait
se rendre dans le salon d’attente où une femme patientait déjà.


Une femme… Nazutti n’eut pas besoin de plus amples
précisions.


Les salles de cérémonie et d’attente étaient
disposées à cent quatre-vingts degrés tout autour du grand hall, un peu comme
des satellites, et le rustre fut dirigé vers celle qui le concernait.


En passant devant les différentes salles d’adieu,
le major imaginait tous ces morts, dans leurs cercueils sur tréteaux, livrés
par ascenseurs intérieurs.


Il les imaginait en train de commencer à pourrir
en face de murs aux briques rouges vernissées. Tous semblables.


Il les imaginait devant les portes aveugles en
fonte doublées acier de trente-cinq centimètres donnant sur les brûleurs à
fioul lourd. Toutes identiques.


Il imaginait, pendant la prière ou une lecture de
poème à la con, les techniciens en train de dévisser discrètement les poignées
en cuivre pour les réutiliser.


Il imaginait les musiques, souvent les mêmes, qui
passaient : Bach, Mozart, Schubert, le trio imparable, et puis la BO de Titanic,
Elvis Presley ou Cloclo… Putain. Les crématoriums aussi avaient leur Top 50.
Toute une série de merdes qui vous poursuivait jusqu’à la tombe. Dans l’unique
dessein de couvrir le bruit de la combustion et celui de la tête du mort qui
venait parfois heurter le couvercle avec une force stupéfiante.


Il avait vu assez de macchabées, assisté à
suffisamment d’enterrements pour savoir ça : lorsque la chaleur montait
d’un coup, toute l’eau contenue dans les tissus s’évaporait et les muscles se
contractaient brusquement. Cela pouvait parfois prendre l’allure d’un spasme.
Le corps se mettait en position fœtale. Il arrivait ainsi qu’on voie, si le
couvercle n’avait pas été correctement scellé, le défunt revenir subitement à
la vie et s’asseoir au milieu des flammes. Le crâne qui frappait le bois… Il
paraissait qu’on s’habituait jamais à ce bruit…


Ces pensées le réconfortèrent.


Ses pas résonnaient dans le long corridor. Est-ce
que tous les veufs, les veuves, les orphelins qui défilaient ici à longueur de
journée savaient que quatre-vingt-dix pour cent des cendres qu’ils récupéraient
étaient celles de la caisse ? Que la graisse de celui qu’ils avaient tant
aimé ou tant haï fondait et que les os, trop résistants, étaient concassés bien
après ? Est-ce qu’ils auraient payé autant ? Est-ce qu’ils seraient
même venus, s’ils avaient su ça ?


 


Elle était là, debout. Elle semblait si seule, si
isolée dans cette loge à haut plafond un brin oppressante.


Elle se tenait de dos et observait, par la baie
vitrée verrouillée, l’espace intérieur de la bâtisse donnant sur le Jardin du
Souvenir, là où étaient dispersées anonymement les cendres. Passionnant.


Il s’approcha à pas de loup, glissant sur le
carrelage marbré le plus discrètement possible. Il ignorait pourquoi il faisait
cela, mais il avait toujours aimé la terroriser un petit peu. Sans doute les
vieilles habitudes revenaient-elles.


Il se pencha à son oreille et chuchota :


— Est-ce que tu sais pourquoi les
ornementations florales du Jardin du Souvenir sont plus resplendissantes que
partout ailleurs ? Parce qu’ils se servent comme engrais des cendres de
chair et d’os qui restent après qu’on a rempli les urnes plastifiées… Le
meilleur fertilisant qu’on ait jamais connu…


Elle ne répondit pas. Il était un peu déçu. Il
persista :


— Derrière, ils ont ce qu’ils appellent une
« piscine » : une fosse cimentée et couverte équipée de quatre
brûleurs à jet croisé. Ils y entassent, une fois par semaine, tous les
ossements et débris qui leur restent pour les réduire en compost…


Géraldine se décida à faire volte-face. Elle
n’avait l’air ni surprise ni effrayée. Ou si c’était le cas, elle ne le
montrait pas. En fait, elle avait l’air plutôt en colère. Nazutti fut de
nouveau contrarié.


— Tu étais censé être là à huit heures. Je
t’ai appelé hier toute la soirée.


Son haleine sentait l’alcool et son regard était
embué. Mais ça n’était pas des larmes. Elle avait encore picolé. Merde. Quand
est-ce qu’elle arrêterait ses conneries ? La brute se demanda un moment si
c’était lui qui l’avait détruite à ce point. Il décida immédiatement que non.
Foutre non ! Ils étaient adultes, bon sang, et chacun prenait ses
responsabilités.


— Je suis au courant, plaida le bouledogue.
Hier soir, j’étais occupé. Et aujourd’hui, impossible de trouver une place…
Cette saloperie de parking est plus petit que…


— Si tu étais venu à huit heures, tu aurais
trouvé de la place ! le coupa-t-elle. Et qu’est-ce qui t’a pris, à
l’hôpital, de partir comme ça, sans rien dire ? Ils m’ont appelée, moi,
pour que je vienne…


— On est toujours marié.


— Ils ont autre chose à faire, figure-toi,
que de chercher… Et moi aussi, j’ai autre chose à faire ! Je sais même
pas…


— Ouais, ouais. Autre chose à faire…


— Tu t’es enfui, hein ? Une fois de
plus, tu…


Elle chuchotait. Jusqu’au comble de l’hystérie,
elle avait toujours peur de se faire remarquer. Elle était comme ça, sa femme.


Nazutti éprouvait une sorte de contentement –
il avait réussi à l’énerver pour de bon –, mais il sentait la colère
monter. Cette vieille colère qui surgissait chaque fois qu’il était en sa
présence. Il ne devait pas y céder. Ça n’était pas pour elle qu’il s’était
déplacé, ni pour son père, cette ordure.


— Allons-y, déclara-t-il. Cet endroit me fout
les boules.


— On ne peut pas. La crémation n’est pas
terminée. Il faut qu’on récupère les cendres…


— Chierie. L’agent des pompes funèbres est
là, non ?


— Oui.


— Il s’en occupera, alors. Il prendra l’urne,
il ira disperser le fraisil au Jardin et basta. Combien ils t’ont pris ?


— Deux mille neuf cents.


— Salopards.


— C’était le minimum. Tout ce qui restait sur
son Livret A de toute manière.


— Deux mille neuf cents ? Il restait que
ça ?


— Il est passé par l’hôpital. Tu as
oublié ?


— Non, Géraldine. Je n’ai rien oublié. Rien.
Bon Dieu… Deux mille neuf cents… Avec ça, je m’achète une demi-voiture. Comment
tu t’es débrouillée ? Ils t’ont arnaquée…


— Tu n’avais qu’à être là ! Il fallait
t’en occuper toi, puisque tu es si malin ! Où t’étais, hein ?


Et voilà qu’elle remettait ça. Persiflage,
sarcasmes, venin… Peut-être était-ce ce qu’il réclamait, en fin de compte. Les
vieilles habitudes, toujours. Il se força à répondre sur un ton impassible.


— Je suis là.


— Tu es là ? Jésus… C’est… pathétique.


Elle partit d’un petit rire éthylique qui imitait
bien le sanglot.


— Oui, je suis là. Je vois pas ce qu’il y a
de drôle. T’as décidé de me faire sortir de mes gonds ? Deux mille neuf cents
euros… Faut vraiment avoir aucun scrupule…


Elle savait où tout cela menait. Elle voulut sans
conviction le ramener à la raison.


— Je t’en prie, Paul. Pas ici.


— Quoi ? Tu crois que je vais laisser
faire ces connards parce que c’est un lieu de recueillement ? Parce qu’il
faut faire silence ? Parce qu’il faut respecter ?


Il avait haussé la voix.


Celle de Géraldine, de voix, était faible, blasée.
Empâtée par le whisky qu’elle venait d’ingurgiter. Elle aussi, à présent, elle
laissait les habitudes revenir et il y avait longtemps que les frasques de son
mari ne l’impressionnaient plus. Même s’il parvenait, en un temps record, à lui
faire perdre son sang-froid, sans doute était-elle la dernière sur cette terre
à ignorer ostensiblement la menace qu’il représentait pour lui-même comme pour
autrui…


Elle avait si peu à perdre.


— Tu ne respectes rien ni personne, de toute
façon, lâcha-t-elle d’un ton las.


— Vrai, et surtout pas le salaud qui est en
train de cramer en ce moment.


— On ne peut pas partir maintenant.


— Il faut que je te parle.


— Plus tard.


Elle lui tenait tête et Nazutti avait de plus en
plus de mal à se contenir. Son cou de taureau gonflait et, sur son front, les
veines commençaient à saillir. Il ne serrait pas encore les poings, mais ça
allait venir.


— Qu’est-ce que tu vas faire, Paul ? Tu
vas me frapper, comme au bon vieux temps ?


— Arrête, ne dis pas ça.


— Tu vas cogner sur les employés, sur tout ce
qui bouge, hein ?


— Non…


Les épaules du brontosaure s’affaissaient
imperceptiblement. La tension retombait. Elle l’avait désarmé et il choisissait
de la laisser gagner. Pour l’instant.


— Alors, on attend, décréta Géraldine.


Tête basse, en silence, Nazutti obtempéra et posa –
laissa s’écrouler, plutôt – sa grande carcasse dans un fauteuil pas
vraiment taillé pour. Craquement déchirant.


 


Lui et Géraldine étaient restés dans la salle
d’attente, en silence. L’employé des pompes funèbres : une grande tête de
nœud avec un ventre mou, un regard bas et une idée plutôt expéditive de son
métier, s’était dépêché d’aller disperser les résidus dans le Jardin du
Souvenir. Il dépassait Nazutti de trente centimètres et quarante kilos, mais ça
n’aurait pas dérangé le mastard de se frotter à lui. Ça lui aurait même fait
plaisir, à vrai dire. Il se serait défoulé. Avec un peu de chance, l’employé
pratiquait lui-même les arts martiaux, ce qui aurait un peu corsé l’affaire.
Cependant, le bibendum, pris d’une frénésie mystérieuse, avait entrepris de ne
laisser aucune chance au major de concrétiser ce genre d’idée. Il revint en quatrième
vitesse, les scories du pater plein les cheveux et les sourcils, et les escorta
jusqu’au parking en exprimant une fois encore ses plus vives et sincères
condoléances, mais sans cesser de consulter sa montre. Nazutti projetait, dès
que le monstre de foire laisserait un interstice de quelques millisecondes au
sein de cette logorrhée très protocolaire, d’en placer une et de demander
certaines précisions sur la manière dont ils planifiaient leur tarification. Il
n’en eut pas le temps. À peine le préposé avait-il fini de parler, et Nazutti
ouvert la bouche pour prendre le relais, qu’il était déjà en train de courir à
l’autre bout du parking, nuage de cendre et cravate au vent.


Géraldine resta un instant perplexe.


— Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi pressé.


— Il a dû prendre du retard sur son planning,
répondit Nazutti, songeur.


— Hein ?


— Me dis pas que t’as cru une seconde qu’il
était sincèrement affecté. Me dis surtout pas que t’as pensé qu’il pourrait,
l’espace d’un instant, te considérer comme un être humain, une personne
sensible, quelqu’un dont il se souviendra dans un quart d’heure.


— Mais de quoi tu…


Nazutti était de nouveau en train de s’enflammer.
Il voulait refréner cette pulsion mais sentait qu’il en était incapable. Il
était ainsi depuis tellement longtemps…


— Réveille-toi, Géraldine ! Il est à la
fois croque-mort, convoyeur, porteur et maître de cérémonie. Il a une
demi-heure pour traiter chaque client, office compris. Comme chez le toubib. Et
s’il dépasse, c’est pour sa gueule. Le type que tu viens de voir a dû prendre
du retard avec les précédentes livraisons et il essaye de combler, c’est tout.
Et tu veux savoir ? C’est comme ça du jour où tu nais, jusqu’à celui où tu
crèves. Chronométré, tout le temps, partout. Deux jours pour une naissance,
deux minutes quand tu franchis la caisse pour faire tes courses, sept quand tu
passes au guichet pour chercher du boulot ou poster tes putains de lettres,
trois jours pour un deuil, une demi-heure pour retourner poussière… L’œil sur
l’aiguille, en permanence. Une usine, toute ta vie…


— Je vais rentrer, argua Géraldine qui,
visiblement, ne tenait pas à relancer la réflexion de son ex d’une réplique
maladroite.


— Je t’accompagne. On aura qu’à se suivre.


Son épouse se braquait déjà lorsque Nazutti sortit
l’argument imparable :


— On aura qu’à acheter une bouteille au
supermarché du coin. C’est moi qui paye. J’en ai besoin aussi.


 


Ils roulèrent l’un derrière l’autre. Elle dans son
306 Break, lui dans sa R5 cabossée.


En redescendant à travers les lacets de la route
défoncée qui menait du crématorium à la nationale, Nazutti ne pouvait
s’empêcher de penser à quel point elle était corruptible. Si forte et pourtant
tellement prévisible. Elle aurait fait n’importe quoi pour une bouteille.
C’était peut-être son unique point faible.


Il se demanda si elle avait toujours été comme ça
ou si c’était lui qui l’avait rendue ainsi. Il n’avait pas la solution mais une
chose était sûre : ça ne s’était pas arrangé depuis leur séparation. Il
était probable que ça ne s’arrangerait jamais. Il en connaissait combien, des
femmes de flic qui avaient viré alcoolos, pharmaco-dépendantes ou dépressives.
Un paquet, en fait. Alors, c’était quoi ? Une prédisposition ? Les
aléas du métier ? Ou bien plus simplement le fait que tous ceux qui étaient
chargés, jour après jour, de plonger dans ce que la vie a de plus dégueulasse,
de réparer, de punir, menaient eux-mêmes une vie dégueulasse ? Elle avait
duré combien, leur histoire d’amour ? Trois années ? Le temps de
faire une petite fille, le temps de la voir pousser un peu, et puis tout
s’était déglingué. Si lentement que le temps qu’on s’en aperçoive, il était
trop tard. En deux ans, tout était fini. Ils n’étaient ni les premiers ni les
derniers à tomber dans ce genre de piège, mais un sentiment d’amertume le
saisissait chaque fois qu’il était confronté à ce qu’il était devenu… À ce
qu’ils étaient devenus tous les deux.


Il pensa qu’au final, ce n’était peut-être qu’une
question d’hormones. Il savait qu’un tas de substances chimiques agissaient et
modifiaient votre perception quand on tombait amoureux – parce que pour
avoir été con, aveugle et borné à ce point, il avait été amoureux, il en était
sûr, et sans doute Géraldine avait-elle aussi éprouvé ce sentiment, cette
alchimie, il y a un bail. Rose Berthelin aurait pu l’éclairer là-dessus. Comme
avec toutes les drogues, le corps s’habituait. Les effets devenaient moins
prégnants… Cela durait soi-disant trois ans… La durée exacte de leur état de
félicité. Ensuite…


Les pontes du ministère et ceux de la sécu
devraient faire passer la misère conjugale des flics en maladie
professionnelle, la résolution du problème serait obtenue, ah, ah.


Il sentait que, parfois, à trop penser, on allait
où on ne voulait pas.


À trop penser, parfois, on devenait fou.


Mais ça n’est pas ce qui allait lui arriver.


 


Géraldine avait toujours été ainsi. C’était lui
qui n’avait pas voulu voir. Et il était possible qu’après la naissance de leur
fille, un machin se soit détraqué dans leur système neurobiologique.


Soudain, ils s’étaient réveillés.


Soudain, ils s’étaient contemplés tels qu’ils
étaient depuis toujours.


Soudain, la catastrophe était inéluctable.


 


Ce sentiment de cécité, il avait la désagréable
impression de le voir ressurgir aujourd’hui. Rose… Rose Berthelin avait extirpé
tout ça du bourbier.


Rose Berthelin et son corps élancé, svelte et
ferme.


Rose Berthelin et son visage lumineux, béni par la
mort.


Rose Berthelin, la survivante. Rose Berthelin, la
purifiée. Rose Berthelin, la ressuscitée.


Rose Berthelin et son odeur enivrante, légèrement
acide, comme du citron, un peu…


Rose, Rose, Rose… Ça sonnait bien, comme nom.
Quelque chose de délicieux.


Sa voix, son rire : une ode qui par la seule
force de ses évocations vous aurait porté loin des vicissitudes et de
l’horreur…


Tous les signaux qu’elle lui envoyait. Ceux qu’il
recevait sans s’en rendre compte. Rose Berthelin… Mais pourquoi il pensait
encore à elle ? Putain, il était en train de virer détraqué. La tronche à
l’envers. Elle n’était qu’une passade… Un accident. C’est ce qu’il se força à
se dire.


Cependant, aujourd’hui, il était là. Il était venu
à la crémation. Il avait revu Géraldine. Et il avait décidé de lui demander…


Il avait la conviction que Rose était pour quelque
chose dans ces changements.


Seulement, cette fois, il était bien résolu à ne
plus laisser faire le métabolisme, les gènes, les messagers, les récepteurs de
son cerveau défait. Les stimuli biologiques et toutes ces merdes à tout faire
foirer.


 


Tout à coup, il était devant l’immeuble de
Géraldine… Son ancien appartement, au sixième et dernier étage, celui qu’il lui
avait laissé quand il était parti.


Il se gara sur un bateau, claqua la portière et
lui fit un signe de la main, à elle qui attendait déjà sur le trottoir.
Genre : « Ne m’attends pas. Monte, je te rejoindrai en sortant du
supermarché. Je connais le chemin. »


 


La grande surface était située à deux pas de là.
Un de ces mondes. Il était environ dix heures et Nazutti pesta : en plus
de polluer l’air ambiant, ces putains de touristes travaillaient pas – et
pour cause.


À croire que quand ils n’étaient pas installés en
rangs d’oignons sur le bord de mer ou à déambuler comme des zombies, ils
étaient tout le temps fourrés au supermarché.


En entrant, il avait pris un papier qu’un Contrat
Emploi Solidarité lui tendait. La chaîne était en bisbille avec le tribunal
administratif depuis une paye. Ils voulaient abroger le dimanche fermé. Le
papier stipulait qu’ils resteraient ouverts malgré l’amende fixée, au nom de la
« liberté de consommer »… Une amende qu’ils rembourseraient en une
heure. Ils publiaient un sondage effectué par leurs soins auprès des clients.
Nazutti plissa les yeux. Soixante-quinze pour cent d’entre eux se prononçaient
pour l’ouverture le dimanche parce qu’ils n’avaient nulle part ailleurs où se
promener. Putain de monde.


Au rayon des boissons, il décida d’acheter deux
bouteilles de J&B à quarante-cinq pour cent. Il aurait besoin de
décompresser en retournant chez Géraldine et il pressentait qu’il lui faudrait
au moins ça pour lui demander ce qu’il avait à lui demander.


Il choisit la queue qui lui semblait la moins
longue – au bas mot une vingtaine de mètres et autant de clients –
queue qui se révéla, comme de juste, être celle qui avançait le moins vite.


Un froid polaire, dans ce supermarché. Ils avaient
poussé la climatisation à fond et il aurait de la chance s’il se chopait pas la
crève.


Nazutti connaissait un peu les techniques
employées pour vendre leur came : crémerie et boissons tout au fond,
petits prix tout en bas, sol légèrement en pente, Escalator en sens unique,
musique pseudo-classique de merde, chariots alourdis et roulements à billes
jamais huilés, climatisation et chauffage à fond. Tout nouveau : des sacs
recyclables pour faire semblant d’être concerné par la survie de la planète. Écologie,
culture bio, commerce équitable, tous ces trucs de pédés : le credo
porteur. Prêts à tout, vraiment. Et les gens voulaient ça. Ils le désiraient de
tout leur cœur. Ils en rêvaient peut-être la nuit. Ils se sentaient en
sécurité.


Entrée du magasin à droite, ventes flash,
valorisation du chaland, prolongement du temps de présence, capsules
odoriférantes de synthèse, machines Trafic, fruits pourris mis tout au fond des
cageots… Tu te sens en sécurité, ici ?


Déclenchement de la pulsion d’achat, facings, codes
chromatiques, marketing expérientiel, marketing de pénurie, neuro-marketing…
C’est vraiment là que tu te sens en sécurité ?


Merde. Il était flic. C’est les gens comme lui qui
auraient dû les faire se sentir en sécurité, pas les supermarchés. Va comprendre
pourquoi, c’était exactement l’inverse qui se produisait.


Avec ses deux bouteilles dans les mains,
trépignant d’impatience, il examina d’un œil circonspect les files d’attente
qui s’étiraient le long des caisses ouvertes.


Visages fermés, tendus. Mains crispées sur le
chariot ou agrippées aux portables.


Caddies remplis à ras la gueule de trucs dont ils
n’avaient pas besoin.


Vingt millions de clients, dix pour cent
d’augmentation annuelle…


Il avait réellement besoin de ces deux bouteilles
de J&B. Avaler, déglutir, pour faire passer toutes ces saloperies. Sentir
la chaleur, dans sa gorge, dans son estomac, son corps. La douce chaleur
bienfaitrice des molécules éthyliques qui monteraient, presque immédiatement,
jusqu’à son cerveau et l’aideraient à supporter. À tout supporter.


Il remarqua un nombre incroyable de mioches parmi
ces poireaux.


Des gosses qui pleuraient. Des gosses avec la
morve au nez. Des gosses qui mangeaient des barres chocolatées, le regard vide.
Toute gaieté enfuie.


Des enfants gros, gras. Des petits tas de merde.
De futures fiottes.


Leurs petites bouches barbouillées jusqu’à la
saturation de sucres rapides et de colorants, leurs petits corps gavés comme
des oies d’une bouffe, d’une culture, d’un mode de vie…


Des enfants capricieux et inutiles. Impatients.
Geignards. Presque aussi horribles que leurs parents.


C’était là qu’on allait, aujourd’hui, pour les
éduquer. On ne les éveillait plus au monde en leur offrant des balades à la
campagne, ou des sorties au musée, non, on les emmenait dans les
libres-services saliver devant une PS2 ou un écran plasma, le dernier manga à
la mode ou les Nike nouvelle génération… Au centre des galeries, des
animations. Thèmes porteurs : le Far West, les pirates des Caraïbes, Papa
Noël et Peter Pan, des « ateliers créatifs »… Cible privilégiée et
critère de fidélisation optimale : les gosses.


Et puis un jour, quelqu’un viendrait s’immiscer
dans leur joli monde et leur montrerait de quoi l’avenir était fait. Quelqu’un
qu’ils connaîtraient ou pas. Quelqu’un qui leur ferait croire au rêve ou
demanderait de l’aide. Quelqu’un de grand, de compatissant, d’avenant.
Quelqu’un de normal dont le visage ne tarderait pas à se lézarder sous le coup
de la colère ou de la frustration. Alors, oui, ils apprendraient ce que la colère
et la frustration peuvent faire à des gens normaux. Quelqu’un qui démolirait
leur mignonne petite gueule à coups de poing, quelqu’un qui les emmènerait dans
une cave ou un terrain vague… Quelqu’un dont l’imagination était sans limites.


Quelqu’un qui les violerait, qui les torturerait
et qui les laisserait pour morts.


À ce moment-là, ils sauraient.


Nazutti aurait voulu crier… Leur crier à tous de
s’arrêter. Ils étaient aveugles, sourds et muets. Et il fallait qu’ils
s’arrêtent. Et qu’ils regardent bien leur progéniture dans les yeux, la chair
de leur chair, et lui expliquent ce qu’elle allait devenir…


Il avait vraiment besoin de ces larmes brûlantes
dans son gosier, cet alcool dans son sang.


 


Il était remonté. Il avait sonné et Géraldine
avait ouvert, mue par une habitude sérieuse. Quelque chose qui datait.


Il s’était affalé sur le divan, leur divan, celui
qu’ils avaient acheté il y avait longtemps, dans une autre vie.


En silence, il avait débouché la première
bouteille et elle avait apporté les verres.


Cet alcool, s’il ne la rendait pas folle, allait
la tuer à coup sûr.


Il n’avait aucun scrupule à participer de ce
désastre.


Crever la gueule remplie de son propre vomi, la
tête fracassée au sol par une chute qu’elle ne sentirait même pas, c’était
peut-être ce qu’il y avait de mieux.


Ils entamèrent consciencieusement leur ration.


Ils burent.


Vite.


Plusieurs fois, Nazutti avait ouvert la bouche et
pris son inspiration, mais il avait toujours renoncé au dernier moment. Bon
Dieu, c’était pourtant pas difficile à formuler.


Elle, probablement trop accaparée par sa lente
entreprise de destruction, se contentait de téter et de l’ignorer. Déglutir
était sans doute tout ce qui lui importait au moment présent.


Il était certain qu’elle continuerait bien après
qu’il serait parti.


Laisse-la, bon Dieu. Lâche l’affaire… Ce que tu
veux faire ne peut aider personne. Cela ne fera du bien ni à elle ni à toi, tu
le sais…


Nazutti but encore.


 


Il se souvenait précisément du jour où la peur
était apparue.


Il était rentré tard. Comme d’habitude, bien après
que la petite avait été couchée.


Il cumulait deux boulots, à l’époque.


Le jour, il était flic, il agissait plus ou moins
dans le cadre de la loi.


Et la nuit, il travaillait pour Chambres secrètes.


La nuit, il faisait ce que la loi ne permettait
pas.


Il opérait la jonction. Il n’avait pas
l’impression, alors, que ces deux parties de sa vie étaient distinctes, qu’il
existait entre elles un interstice qui, si l’on se penchait un peu, pouvait
foutre le vertige. Il pensait, en fait, faire le même métier, mais d’une
manière un peu différente.


Ce soir-là, il était revenu aux alentours de deux
heures du matin, et, aidée par l’alcool qu’elle ne prenait même plus la peine
de dissimuler, elle l’avait attendu.


Pas pour lui souhaiter la bienvenue.


Pas pour essayer de comprendre.


Pas pour le réconforter ni s’occuper de lui mais
pour l’abreuver de sarcasmes, de réflexions ambiguës et de sous-entendus à la
con.


Pour l’espionner.


Il avait vu qu’une fois de plus elle avait trop
bu. Il jugeait que ce n’était pas sain. Mais c’était déjà comme s’il savait que
rien de ce qu’il pourrait dire ou faire ne changerait la donne. La routine,
cette sale routine dans laquelle ils avaient ancré leur relation était déjà
bien installée. Il avait filé recta dans la salle de bains pour se nettoyer.


Nettoyer ces mains du sang, de la crasse, de la
fange dans laquelle il les avait plongées.


Frotter. Faire partir. Frotter encore.


De l’eau.


De l’eau claire sur ses mains.


De l’eau rouge dans la bonde.


Frotter. Savonner.


Est-ce qu’il y prenait du plaisir ? Est-ce
qu’il y croyait un tant soit peu ? Il n’en était même pas persuadé. Il
avait juste l’impression de ne pas avoir le choix. D’être simplement et pour la
première fois en accord avec lui-même.


— C’est bien, lui avait dit Sarah lorsqu’il
avait commencé à travailler pour elle.


— Qu’est-ce qui est bien ? avait-il
demandé, regardant ses mains, ses jointures, ses phalanges incrustées de
raisiné et de chair.


— Que ressens-tu ?


— Rien.


— C’est ça qui est bien.


Géraldine avait attaqué bille en tête, sur le
seuil de la salle de bains, ne voyant ou ne voulant pas voir la couleur de
l’eau s’écoulant dans l’évier. Lui non plus ne prenait pas la peine de
dissimuler quoi que ce soit.


— Il est deux heures, avait-elle argué, la
voix pâteuse.


— Je sais. J’ai été retenu.


Il ne ressentait rien.


— Ton travail de… Comment appelles-tu
ça ? Ton travail de réhabilitation ?


Dans sa voix, du poison.


Et lui qui ne ressentait rien.


— Oui.


Il se tenait dos à elle et, de temps à autre, la
regardait à travers la glace constellée de taches de rouille.


Rien. Pas de culpabilité.


Leur appartement était devenu un véritable
dépotoir.


Pas de peur.


Les sacs-poubelle, il y avait une paye que plus
personne les descendait.


Pas de regrets.


Les cendriers étaient pleins, et nul ne songeait à
les vider.


Ni remords.


Il y avait des papiers d’emballage par terre et de
la vaisselle moisie dans l’évier.


Aucun symptôme.


Il savait que ce n’était pas un environnement pour
une gosse de trois ans. Il savait que si les services sociaux débarquaient, ils
auraient quelques problèmes. Mais il avait d’autres intérêts. Des intérêts
supérieurs. Les journées ne duraient que vingt-quatre heures. C’était elle qui
aurait dû s’occuper de ces trucs… Et au lieu de s’y mettre…


Dans ces moments-là, il n’était que lui-même. Plus
maintenant.


Elle avait pouffé. Il avait senti son souffle
empesté et humide sur sa nuque.


— Ton… travail de réhabilitation… À deux
heures du matin.


Réhabiliter les salauds, les ordures…


— Je t’ai déjà expliqué comment ça marche, Géraldine.
C’est… Du bénévolat, en quelque sorte. Et je peux le faire qu’en sortant du
boulot. Certains cas sont… difficiles.


Les déviants, ceux qui ne rentrent pas dans les
cases…


— Des cas difficiles, avait-elle répété, les
yeux dans le vague.


— C’est un travail de longue haleine.


Réhabiliter les monstres. Leur faire comprendre…


Il frottait et frottait encore ses mains sous
l’eau. Les lambeaux de peau étaient partis, mais les cruors sous ses ongles
étaient récalcitrants.


— Tu… Tu ne travailles pas réellement,
n’est-ce pas ? Je veux dire, la nuit…


Réhabiliter les pervers, les marginaux, les
tordus, les cinglés, leur montrer… Non, il ne travaillait pas réellement. Il
faisait plus.


— Si. On a déjà eu ce genre de conversation,
il me semble.


Réhabiliter un flic.


Lui.


— Tu fais des choses, bredouilla sa femme.
Des choses pas belles, des choses interdites, voilà ce que je crois. Ton
travail de réhabilitation, c’est…


Elle s’était tue parce qu’elle avait vu son coup
d’œil dans la glace, le coup d’œil qu’il lui avait adressé.


Il ne s’était pas rendu compte de ce que contenait
ce bref examen jusqu’à ce que, terrifiée, elle fit un pas en arrière.


Il s’était retourné, les mains dégoulinantes, et
avait voulu les tendre vers elle, mais elle avait encore reculé. Les yeux fixés
sur ses paumes. Il avait baissé le regard et il avait vu. Il avait vu les
ecchymoses, les jointures rougies et crevassées et puis le sang. Ce sang qui ne
partirait jamais totalement.


Il avait ouvert la bouche. Aucun son n’était
sorti. Peut-être qu’en ne prenant pas la peine de se nettoyer avant de rentrer,
peut-être qu’en laissant ce rituel s’installer, c’était ça qu’il voulait :
qu’elle sache vraiment.


Il avait tenté de biaiser.


— Je… Je vais aller embrasser la petite.


— Non, avait soufflé Géraldine.


L’alcool embrumait son esprit. Il lui donnait
aussi le courage nécessaire.


— Je ne fais rien qui puisse… Ce que je fais,
je le fais pour nous, pour vous…


Lui, lui et encore lui. Frapper. Torturer. Laver.
Réhabiliter. Ne rien ressentir.


— J’ai dit non !


Maintenant, elle ne reculait plus et semblait bien
décidée à faire barrage.


Elle, saoule, vacillante, avec ses cinquante kilos
toute mouillée et ses petits bras squelettiques, elle voulait réellement
l’empêcher de passer. Et elle pouvait le faire.


Nazutti serra les poings. Ses articulations
craquèrent. Il avança encore. Ce n’était plus Géraldine qu’il avait en face de
lui, mais le sale type, la raclure, le déchet qu’il venait de dérouiller deux
heures auparavant dans une des salles souterraines de Chambres secrètes.


Il avait fait un pas.


Elle n’avait pas bougé.


Le coup était parti avant qu’il comprenne.


Pas bien fort. Mais suffisant.


Elle avait titubé puis s’était écroulée devant
lui, sur son postérieur inutile.


Il avait encore fait mine de marcher sur elle mais
elle avait feulé, entre ses lèvres bousillées d’où le sang commençait à
pisser :


— Tu aimes ça, hein ?


Il avait hésité.


— Frapper… Ça te plaît.


Ses poings étaient toujours serrés, mais ils ne
lui servaient plus à rien. Il voulut se pencher vers elle, la prendre dans ses
bras, lui dire qu’il n’avait pas fait exprès, qu’il avait juste été victime
d’une seconde de distraction, que ça allait s’arranger, que tout allait
s’arranger.


Elle avait poursuivi :


— Frappe-moi, Paul. Frappe-moi encore, vas-y.


Et lui, sa carcasse encombrante, ne sachant pas
quoi faire.


— Tu peux y aller tant que tu veux, mais je
te jure, je te jure qu’il faudra que tu me tues avant de lui faire du mal…


Alors, c’était ça qu’elle croyait ? Qu’il
ferait du mal à la petite ? C’était ça qu’elle voyait en lui ? Un
monstre… à l’image même de…


Il resta au milieu du salon, groggy.


Elle, elle le dévisageait par en dessous, un filet
d’hémoglobine gouttant sur son menton, sa chemise de nuit. Butée. Obstinée. Si
fragile. Tellement forte.


Sa tête tournait. Il observa autour de lui.


Il vit les ordures qui s’entassaient à côté de
l’entrée.


La poussière. L’inanité.


Les cendres partout.


Champ de mines. Dévasté.


Plus âme qui vive. Depuis longtemps.


Il la vit, elle, son corps fatigué que même la
chemise de nuit ne cachait plus. Il essaya de se rappeler depuis combien de
temps ils n’avaient plus fait l’amour. Il songea vaguement à ses tentatives
pathétiques et sans cesse plus éloignées pour ranimer la flamme, pour rattraper
ce qui ne pouvait plus l’être. Le désespoir. Le cloisonnement réciproque. Cette
odeur de renfermé qui imprégnait jusqu’à leurs vêtements.


Il vit les bouteilles vides.


Et la saleté.


Les taches de moisissure.


Il vit le désordre et la désolation de son propre
foyer. L’abandon. Il vit à quel point sa vie était devenue merdique.


Il vit aussi que c’était perdu. Irrémédiablement.


Il ne pensa pas à sa fille.


Il pensa juste à sa colère. À sa haine. Et il
laissa faire.


Il serra encore les poings et approcha.


Il frappa.


Une fois, deux fois.


Ça n’était pas elle qu’il frappait. C’était lui,
et encore lui.


Réhabilitation.


 


Elle n’avait pas crié. Pas gémi.


Elle avait encaissé. On aurait dit qu’elle
attendait ces coups depuis toujours. Qu’il se montre tel qu’il était. Qu’il se
réveille enfin, fut-ce à ce prix-là.


Il aurait pu la tuer, à cet instant. Et il
l’aurait fait si la petite n’avait pas débarqué.


Pyjama Mickey froissé, cheveux en bataille et
petits yeux embués.


— Qu’est-ce qui se passe, maman, papa ?


Une peur. Une peur indescriptible l’avait saisi.
Des tenailles chauffées à blanc qui fouillaient dans ses viscères. Il n’avait
même pas eu le temps de comprendre ni de réfléchir. Il avait fait volte-face et
était parti en courant.


Il avait couru longtemps, dans la nuit.


 


Ça n’était pas lui. C’était elle qui l’avait
poussé à bout. C’était ce qu’elle voulait depuis le début. Il n’y était pour
rien.


Jamais lui.


Seul.


Hurlant comme un fou dans les rues désertes.


 


Pourquoi Géraldine n’avait jamais porté
plainte ? Pourquoi elle n’avait jamais coupé totalement les ponts avec
lui ? Pourquoi elle ne s’était pas réfugiée dans un de ces putains de
centres pour gonzesses maltraitées ? Mystère.


C’était ce soir-là qu’il avait compris.


Il n’y avait aucune excuse à chercher, aucune
réponse, pas de pourquoi.


Rien à trouver. Rien à ajouter ni soustraire.


Il avait déménagé.


Mais désormais, la peur était en lui et elle
ressurgirait chaque fois qu’il verrait sa fille.


Il avait quitté Chambres secrètes et rompu avec
Sarah, la propriétaire et instigatrice du programme auquel il collaborait.


Il s’était concentré sur son travail.


Comme l’avaient fait tant d’autres flics avant
lui.


 


— Je suis fatiguée, Paul, avait-elle marmonné
à la fin de la première bouteille.


Oui, il s’était enfui. Et il le ferait autant que
nécessaire. Sans avoir aucun moyen de se cacher.


— Je ne veux plus faire partie de ta vie. Je
n’ai plus grand-chose, maintenant, tu sais. Mais si tu pars… Je veux dire, si
tu pars réellement et définitivement, il me restera au moins ça.


Il lui avait fallu un moment avant de se rendre
compte qu’elle avait rompu le silence et était en train de lui parler.


Alors, malgré sa peur, malgré la conviction qu’il
faisait une énorme bourde, il lâcha :


— Je veux la revoir…


— Hein ?


— Ma fille. Notre fille. Je veux la revoir.


 


Elle avait ri. Un truc qui aurait pu lui faire mal
s’il avait ressenti quelque chose. Il resta calme. Parfaitement calme. Il était
hors de question qu’il entre de nouveau dans son jeu.


— Tu n’es pas sérieux ? s’était-elle
étranglée.


— Si.


— Tu ne l’as pas vue depuis… Depuis
quand ? Quatre ans… Depuis qu’elle est partie d’ici, en fait. Tu n’as
jamais demandé de ses nouvelles, tu n’as jamais voulu savoir comment elle
allait ni ce qu’elle était devenue, tu ne t’en es jamais préoccupé et
aujourd’hui, tu viens…


— Où est-elle ?


Il ne fallait pas qu’il cède à son manège. Cette
manière qu’elle avait de le culpabiliser pour le moindre de ses gestes, à la
première parole. La culpabilité : la tuer. C’était ça que lui avait appris
Sarah, il y avait longtemps.


L’imposante directrice avait demandé, tassée
derrière son bureau, au premier étage de Chambres secrètes :


— Que ressens-tu ?


Lui, il avait répondu en détaillant ses mains,
celles avec lesquelles il venait de… Il avait répondu :


— Rien.


— C’est bien, avait rétorqué la grosse Sarah.
Tu as compris, Paul. Tu as compris qui tu étais vraiment. Tu as tué la
culpabilité. Tu as tué les regrets, les remords. Tu as tué l’esprit. Et tu t’es
aperçu que rien de tout cela n’était mal.


Il avait levé les yeux vers elle.


 


L’espace d’un instant, il s’était revu, deux
heures avant, avec Gyzmo, dans la voiture. Le procès de Marcus Plith avait été
un fiasco. Les clefs récupérées ne portaient aucune empreinte exploitable. Pas
plus que le corps de la fille. Samantha Berthelin. Huit ans. Robe rouge à fleurs
jaunes. 1989. Affaire classée.


En outre, le tueur avait eu le culot de porter
plainte. « Coups et blessures avec intention de donner la mort. »
Avocats, délégués syndicaux, commissaire, commission… Un grand carnaval.
Pendant un moment, Nazutti s’était même retrouvé avec les gars de l’IGPN sur
les endosses. Mais, dans un sens comme dans l’autre, impossible de prouver quoi
que ce soit. Et sa blessure, celle que lui avait infligée Marcus, c’était pas
du pipeau. Il s’en était sorti à moindres frais, avec une simple injonction. Et
puis Gyzmo avait corroboré sa version.


Il avait bien changé, en un an, le petit pédé. Au
contact du mastard, il s’était endurci, affûté. Sa silhouette semblait avoir
pris en force. Son visage aussi. Ses paupières trop ouvertes étaient tombées,
voilant ce regard jadis si doux, le transformant en une sorte de mur opaque.
Ses iris marron clair avaient pris une teinte de brique. Ses mains, ses mains
fines étaient devenues une paire de poings plombés et vicieux.


Ils étaient là, dans la voiture, devant
l’appartement de Marcus.


Ils attendaient.


À la radio, on parlait encore du non-lieu. Mais
Nazutti savait que ce n’était qu’une question de temps. Marcus plongerait. Ils
plongeaient tous, tôt ou tard. Fallait-il la mort d’autres gosses pour ça ?
Le flic ne pouvait se résoudre à cette perspective. Alors, quand Sarah lui
avait parlé du programme, il avait accepté. Et puis il avait emmené le pédé
avec lui. À eux deux, ils avaient commencé à turbiner sec.


Et voilà que présentement, Marcus était élargi.


Ils l’avaient vu se radiner à l’autre bout du
trottoir. Isolé. Avec sa sale gueule.


Nazutti et Gyzmo avaient déhotté.


Le tueur avait eu un mouvement de recul. Il avait
regardé autour de lui, à la recherche d’un témoin potentiel. Personne. En un
éclair, Nazutti et Gyzmo l’encadraient solidement.


— T’as une injonction, Nazutti. M’approche
pas. Je vais crier, avait menacé Marcus.


— Oh oui, avait rugi la brute. Tu vas crier,
c’est sûr, mais pas maintenant. Allez, tu me remercieras plus tard.


Coup de tête. Compression jugulaire. Seringue.
Promazine. Vingt-cinq milligrammes. Relâchement. Atonie massive. Chiffe molle.
Bâillon. Coffre.


Emballé, pesé. Une affaire rondement menée.


Un enlèvement. Un kidnapping. Rien de moins.


En ce temps-là, il existait bien des moyens de
convaincre les postulants de participer au programme
« Illumination ».


Gyzmo avait été impec.


Le trajet se fit en silence. Gyzmo et lui
opéraient en telle symbiose, désormais, qu’il y avait plus besoin de jacter. Le
policier se concentrait afin de garder toute la haine qu’il éprouvait envers
Marcus Plith pour plus tard, lorsqu’elle serait vraiment utile.


Sarah lui avait aussi appris ça.


En regardant défiler le ruban d’asphalte sous la
carlingue, Nazutti se rappela le jour où sa mère était morte. Il avait douze
ans. Elle en avait trente-deux.


En rentrant du supermarché du coin, un soir, un
mec bourré l’avait fauchée au volant de son coupé Mercedes. Un fils
d’ambassadeur qui devait discrètement se faire rapatrier une semaine après,
mais le petit Paul Nazutti ne le savait pas encore.


La tête de sa mère avait littéralement éclaté sur
le pare-brise et les thanatopracteurs avaient vraiment fait du bon boulot pour
lui redonner une apparence présentable. C’était lui qui avait choisi, avec son
père, les photos dont ils s’étaient servis.


Elle était là, dans ce cercueil sur tréteaux, le
drap découvert pour qu’on puisse voir son visage. Son père avait oublié
d’amener aux types des pompes funèbres de quoi la vêtir. Un visage paisible
mais pas heureux. Il ne se souvenait presque plus de ce visage aujourd’hui.


Son père se tenait à côté de lui. Tous les deux
debout.


Le petit Paul Nazutti pleurait. Ses reniflements
résonnaient dans l’église déserte.


Le prêtre était parti. Paul ne savait pas
pourquoi. Son père – un homme perpétuellement en colère – avait
encore dû faire des siennes et l’homme d’Église avait sans doute préféré
s’esquiver.


— Arrête de pleurer, Paul.


Le petit avait reniflé encore une fois.


— Arrête de pleurer, avait ordonné son père
en se retournant vers lui.


Il le surplombait. Ses yeux étaient secs. Les yeux
les plus secs qu’il ait jamais vus, ça, il s’en souvenait bien.


— Et toi, papa, tu ne pleures pas ?
avait naïvement demandé le gosse.


L’homme s’était penché vers lui. Haleine de fauve
aviné.


— Tu veux savoir ? Ta mère, je l’ai
jamais aimée, tu comprends, Paul ? Tu comprends bien ce que je dis ?
Je l’ai jamais aimée. C’est pour ça que je n’ai pas mal en ce moment.


Le petit Nazutti l’avait observé. Non, il ne
comprenait pas. Tout ceci viendrait plus tard.


Son père avait répété :


— Si tu ne veux pas avoir mal, c’est ce que
tu dois faire, Paul. Il ne faut pas aimer, jamais, tu comprends ?


Il avait posé une main sur son épaule, montré le
cercueil du doigt.


— Regarde-la bien. Regarde ses traits, sa
bouche, ses yeux fermés, ses cheveux, son cou flasque. Pénètre-toi de chacune
des parcelles de sa peau, sens le cadavre, la pourriture… Elle n’était pas si
bien, quand elle était vivante. Pas si bien. C’était une salope. Une pute. Une
timbrée. Une alcoolo. Ce que tu veux. Dis-toi ça. Et tu verras que tu n’auras
plus mal. Arrête de pleurer, maintenant.


Alors, il s’était redressé. Il avait ri, comme
s’il avait sorti une bonne blague. Un rire étouffé. À deux doigts du sanglot ou
de la folie.


Paul avait arrêté de gémir. Il savait que s’il
continuait, alors son père sortirait de ses gonds, alors, il… L’enfant se
focalisa sur ce qu’avait dit son vieux. Il y réfléchit bien. Il scruta sa
daronne dans le cercueil. Il détailla ses yeux clos, sa bouche légèrement
lippue, cette rigidité qui la caractérisait vivante comme morte, les veines, en
dessous, où plus rien ne circulait. Il se força à lui trouver un tas de
qualificatifs, des insultes, des gros mots de mioche…


D’abord, ce fut difficile. Puis, insensiblement,
la douleur disparut pour laisser place à une autre sensation. À sa grande
surprise, cela fonctionna. Exactement comme son père avait expliqué. C’était
bon.


Ce jour-là, Nazutti l’avait haïe comme jamais.


Puis il avait commencé à le haïr lui, son dabe.


Ce seraient les premiers.


Et ça ne s’arrêterait plus.


Ce jour-là, il avait appris à ne plus avoir mal.


 


Quand la brute et Gyzmo s’étaient garés sur le
parking derrière Chambres secrètes à la nuit tombée, Marcus Plith devait
probablement avoir déjà pissé et chié dans le coffre.


Nazutti coupa le contact, sortit. Son partenaire
le suivit.


— Allez, on y va, murmura Gyzmo en
contournant le véhicule.


Il ne manifestait pas la moindre émotion.


Un employé de l’établissement avait entrebâillé la
porte de service. Dedans, tout était noir.


Juste avant d’ouvrir le coffre, le major chopa
Gyzmo par la nuque.


— T’as été super, tu sais, ça ?


— Ouais, gronda le pédé. Sarah va être ravie.


Nazutti se marra.


— On va faire de grandes choses, toi et moi.
De grandes choses.


 


Géraldine était bourrée. Elle voulait absolument
le pousser à bout. C’était ce qu’elle désirait : l’obliger une fois encore
à…


S’il cédait, il le savait, ça le soulagerait mais
il n’obtiendrait rien.


— Tu ne sauras pas où est ta fille,
s’entêta-t-elle.


— S’il te plaît, Géraldine.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas me
tabasser encore une fois, hein ?


— C’était il y a longtemps. J’étais… J’étais
différent.


— Conneries ! Tu es toujours le même. Le
monde entier a évolué. J’ai évolué. Léa a évolué. Elle a grandi. Elle est
partie. Elle a choisi sa vie. Et s’il y a bien quelqu’un qui n’a pas bougé,
quelqu’un qui est resté tel quel sans changer d’un iota, c’est bien toi, Paul.


— Laisse-moi une chance.


— Ta chance, tu l’as eue il y a vingt ans. Tu
l’as réduite en charpie.


Elle criait. La colère la dessoûlait plus
efficacement qu’une bonne cellule de dégrisement. Lui, il restait posé,
raisonnable, presque normal.


— Faux. Tu ne m’as jamais laissé le choix.
Personne ne me l’a laissé. Donne-moi juste une adresse. Je me débrouillerai
pour le reste.


— Comme d’habitude.


— Tu sais que je ne repartirai pas les mains
vides.


— Et après ?


— Après quoi ?


— Si je te le dis… Si je te dis où la
trouver, est-ce que tu me laisseras ? Est-ce que tu sortiras enfin de ma
vie ? Complètement.


— C’est ce que tu veux ?


— Bon Dieu, oui ! J’en rêve tous les
jours. Je pense qu’à ça. Je veux… être tranquille, enfin. Me reposer.
T’oublier.


— Pourquoi tu n’as jamais demandé
avant ?


— Pourquoi ? Mais parce que tu n’écoutes
pas, Paul ! Tu n’écoutes personne hormis toi-même ! Je te l’ai
demandé une fois, deux fois, mille fois, mais tu n’entends rien. Tu n’as jamais
rien entendu.


— Je t’écoute maintenant.


— Sors de ma vie. Signe ces putains de
papiers de divorce et disparais.


— D’accord.


— D’accord ?


Sa voix. Toute timide, soudain. Stupéfaite. On
aurait dit qu’elle n’avait jamais rien entendu d’aussi beau.


Il ne put se retenir d’ajouter :


— Tu vois toujours ton intérêt, pas
vrai ? Tu es prête à me dire où elle se trouve, à me laisser la revoir si
ça peut asseoir un peu ton petit confort.


Elle balbutia :


— Tu… Tu es une ordure…


Ça y était. Il avait gagné et avait réussi encore
une fois à la foutre en rogne. Il aurait dû se taire. Les mots… les mots
peuvent parfois être plus cuisants qu’une bonne branlée. Il aurait dû la laisser
continuer. Pourquoi il avait fallu qu’il la ramène une fois encore ?
Peut-être que c’était sa manière, leur manière à eux d’être en relation :
une relation qui devait passer par le conflit, la vindicte. Il avait bien
conscience que c’était devenu, avec le temps, leur seule façon de vivre. Bien
sûr que non, il ne la lâcherait pas. Et bien entendu, elle ne l’abandonnerait
pas non plus. Elle disait cela maintenant, parce qu’elle était sur les nerfs,
parce qu’il l’avait obligée à s’occuper des funérailles, pauvres funérailles,
parce qu’il avait fait le con encore une fois et aussi parce qu’elle avait trop
bu, mais ça lui passerait. Elle réfléchirait et reviendrait – ou bien il
la ferait revenir – sur sa décision. Elle ne pouvait pas se passer de lui.
Même si ça faisait un mal de chien, même si elle en crèverait tôt ou tard.


Simplement, c’était ainsi qu’ils vivaient.


 


Elle plissa les yeux. Si elle avait pu le tuer,
avec ce regard… Le tuer. C’est peut-être ce qu’elle ferait, un de ces jours.


— Tu crois que tu es fort ? Tu crois que
tu sais tout ? Mais je vois ce que tu es au fond de toi, Paul. Oh oui, je
vois parfaitement ce que tu es.


— Oui ?


— Tu as peur. Tu crèves de trouille. Et c’est
ça qui t’a guidé toute ta vie.


— Docteur Géraldine a parlé.


Il aurait dû lui claquer le beignet. Refuser d’en
entendre davantage, quel qu’en fût l’écot. Au prix d’un effort surhumain, il se
maîtrisa.


— Bon. L’adresse…


Elle eut un hoquet. Des larmes au coin des yeux.
Ça aurait pu être un gloussement ou l’envie de dégueuler. Il aurait dû se
douter que ça cachait quelque chose.


— Tout ce que tu veux, Paul…


 


Il s’approcha d’elle par-derrière. Elle avait le
visage tourné vers l’autre bout de la rue.


Regard vide, nonchalant. Visage impénétrable. Plus
maigre, les traits émaciés. Elle avait l’air d’avoir pris soixante ans.


Il avait eu tout le temps de l’épier, planqué dans
sa voiture.


C’était quoi ? Héro, cocaïne, amphèt, crack…
Quelle importance ? Mêmes trips, mêmes spoliations, mêmes viols. Léa,
petite Léa.


Jupe ultracourte, maquillage outrancier
dissimulant à peine de vilains bubons au coin de ses lèvres. Dope, alcool et
jeûne. Rien de tel.


Elle tourna le visage vers lui. Pupille tête
d’épingle. Il ne put s’empêcher de scruter ses bras nus, à la saignée du coude.
Piquouzes. Intraveineuses. Donne-moi un peu de ciel, loin de tout ça. Merde.


Elle ne l’identifia pas immédiatement. Merde,
merde. Sa fille. Une pute. Une pute sur un trottoir. Une pute camée qui attend
son client, un client, n’importe lequel, celui qui payera, celui qui lui donnera
de quoi tenir vingt-quatre heures de plus.


Il voulut tourner les talons et s’enfuir. S’enfuir
une fois de plus pour ne pas en voir davantage. Il était trop tard. Il s’en
aperçut instantanément quand ses traits se durcirent.


Le regard qui s’aiguise. Les lèvres qui se
serrent. Ça y est, elle l’avait reconnu.


— Salut, Léa.


— Qu’est-ce que tu fous là ? Casse-toi.


— C’est moi, c’est papa.


— Casse-toi, je te dis. Ou je crie.


Nazutti aurait dû renoncer. Il avait vu tout ce
qu’il y avait à voir. Sa fille était devenue une pute. Sa fille était devenue
une camée. Et toutes les histoires de putes camées se ressemblaient. Seulement,
la différence, c’est qu’aujourd’hui, il y était lié. Ça lui arrivait à lui,
Nazutti, flic à la brigade des mineurs.


Cinquante piges pour en arriver là.


Et toute sa vie paraissait avoir été orientée vers
ce moment précis.


Il savait désormais qu’il ne pourrait plus se
dérober.


— Ne t’inquiète pas, Léa, j’en ai pas pour
longtemps. Je veux juste…


— Je me fous de ce que tu veux. Si tu ne pars
pas maintenant, je crie. Et il ne faudra pas plus de quelques secondes pour…


— Quelques secondes, c’est parfois trop.


Elle se prépara à mettre sa menace à exécution,
ouvrit la bouche, mais Nazutti la coupa. Il savait comment la faire plier. Ce
qu’il fallait pour qu’elle diffère son acte. Parce que les putes camées étaient
toutes les mêmes et que sa fille était une pute camée. Elle céderait comme
l’aurait fait n’importe laquelle de ses congénères.


— Je paye pour ton temps. Un dix minutes, pas
plus. C’est ce que tu accordes pour une prestation minimale, non ? Je paye
le double. Dis-moi que tu refuses.


— Je… Je…


Une hésitation infime. Ne réfléchis pas, ma fille.
Allez, trop tard.


Elle se décida brusquement. Parce que l’appel qu’elle
ressentait, les perspectives qu’elle entrevoyait étaient puissants.


Plus puissants que la haine ou l’amour.


Plus puissants que l’estime de soi, plus puissants
même que l’instinct de survie…


Une bonne dose de mort dans les veines. Il n’y a
qu’après ça que tu cours, hein ? C’est ta seule issue.


— Le triple.


Nazutti réprima un sourire. C’était sa fille,
après tout.


— Disons le quadruple et on n’en parle plus.


Elle se retint de pleurer, d’exploser. La promesse
était trop précieuse. Mais elle le pensa très fort, Nazutti put lire dans son
esprit comme dans un livre ouvert. « Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi
tu m’humilies ainsi ? C’est pour ça que tu es venu ? Simplement pour
t’offrir ce plaisir ? »


Elle tourna les talons et s’engouffra dans le hall
de l’hôtel miteux sans regarder derrière elle.


Il lui emboîta le pas. Il paya un supplément
exorbitant de vingt euros au taulier véreux, un gros tas d’au moins cent
cinquante kilos avec un costume trop juste, qui faisait office de
réceptionniste. Il monta derrière elle dans cet escalier sombre et branlant. Il
baissa les yeux pour ne pas regarder son cul. Son petit cul squelettique qui
grimpait les marches. Lui épargner au moins cet outrage, même si elle n’en
saurait jamais rien.


Un couloir éclairé par des ampoules nues
clignotantes.


Des cris, des soupirs vite étouffés derrière les
portes closes.


Du temps qui passe.


Un peu de temps.


Tellement rare…


Tic. Tac.


Le bruit de ses talons usés sur le lino.


Des gonds qui grincent.


Sa carrée.


Son petit espace privatif.


Neuf mètres carrés. Un lit en métal. Des volets
éternellement fermés. Une table de chevet avec un petit Jésus en plastique qui
brillait faiblement quand on éteignait la lampe. Un petit Jésus qu’elle
n’hésitait pas à enfermer dans le tiroir, juste à côté de la seringue hypodermique,
quand on le lui demandait. Un petit Jésus qui n’écoutait plus aucune prière
depuis une éternité.


Un évier dans le fond. Un évier qui avait vu
passer plus de queues que les vaches de trains.


Tout son univers.


Il s’assit sur le lit. Couinement.


Elle se tourna vers lui. Sa fureur, elle la
calmait. Sa terreur, elle l’étouffait… Du moins tant qu’elle n’aurait pas eu le
fric.


— Bon, tu veux quoi ?


Nazutti extirpa péniblement son portefeuille.


— Je paye d’avance. C’est comme ça qu’on
fait, hein ? Et puis, on sera à égalité, ainsi. On pourra discuter plus
calmement.


— Tu veux que je te pompe, papa ? Pour
le prix, je peux.


Elle essayait de le provoquer. Tentative
pathétique. Ils avaient tous les deux perdu, Nazutti le savait déjà. Et elle
aussi.


— C’est là que tu vis ? questionna le
père en glissant les billets sous le petit Jésus en plastique qui brillait
quand on éteignait la lumière.


Rire amer. Rire cassé. Rire désespéré. Coupé net
et cautérisé par le manque. Sa voix, ses mains, tout son corps qui commençaient
à trembler. Ce rire, le même que sa génitrice.


— Tu sais bien que non.


— Ton mac, il est gentil avec toi ? Il
te donne ce dont tu as besoin ?


— Continue et tu vas pas tarder à le savoir.


— Oh, oui, j’en doute pas.


— Il s’appelle Farid. Et ce n’est pas mon
mac, c’est mon fiancé.


Farid… Nazutti serra les mâchoires. Il garda les
pognes bien à plat sur ses guiboles pour ne rien faire d’intempestif. Il se
força à répondre d’une voix égale.


— Tu n’as pas de fiancé. Tu le sais bien. Tu
es déjà mariée.


Pas besoin de désigner ses bras décharnés et
exsangues pour lui préciser avec qui.


Un mari jaloux, possessif, exclusif.


Un mari violent et légèrement schizo.


Docteur Jeckyll et Mister Dope.


— Depuis combien de temps ? questionna
encore Nazutti.


Il se foutait de sa réponse. Un an, dix ans…
L’engrenage était identique. Mêmes trips, mêmes spoliations, mêmes viols.


Combien il en avait vu, des gosses comme ça, à qui
on coupait les jambes et les bras avant même qu’ils commencent à se déplacer,
des gosses de junkies, des gosses en manque dès la naissance, le cerveau déjà à
moitié cramé et qui, quoi qu’ils fassent, seraient à jamais poursuivis par
cette malédiction ? Des dizaines peut-être.


Il aurait pu lui mentir.


Lui dire qu’il suffisait de rentrer en cure, que
c’était facile, que des gens l’aideraient, la comprendraient, la
soutiendraient.


Lui dire que certains traitements de substitution
marchaient très bien.


Prétendre que sa vie serait bien meilleure sans
came.


Qu’elle pourrait même, si elle laissait passer
suffisamment de temps, redevenir belle.


Lui assurer qu’elle était intelligente, qu’elle
avait du potentiel, des ressources insoupçonnées qui ne demandaient qu’à
s’exprimer.


Arguer que l’amour, le salut et la paix existaient
quelque part. Qu’elle allait s’en sortir si elle le voulait. Qu’on avait tous
droit, dans ce monde-ci, à une seconde chance. Qu’on pouvait changer. Qu’on
vivait plusieurs vies. Qu’il était possible de rebâtir de solides fondations
sur un parterre de cendres.


Mais ça aurait été lui faire plus d’affront que
nécessaire.


Il s’attendait à quoi, en venant ici ? À ce
que sa progéniture soit devenue un prix Nobel de littérature, à ce qu’elle soit
une mère comblée, stable, avec un tas de petits mioches qui lui souriraient en l’appelant
instantanément « pépé » ? À ce qu’elle soit juste
heureuse ? Il se mordit les lèvres. Il voulait éviter de lui sortir des
conneries du genre : « Je suis venu pour t’aider. » « Je
suis venu pour réparer. »


« Je suis venu pour t’aimer… » Des
conneries qu’elle devait entendre plusieurs fois par semaine de la part de
clients psychotiques ou d’assistantes sociales hors du coup. Il la regarda
fixement.


Il n’avait pas envie de l’aider, ni de réparer, ni
de l’aimer.


Il avait envie de vomir.


Il avait envie de crier.


Il avait envie de la frapper.


Il avait envie de disparaître.


 


Elle croisa les bras dans une posture bravache.
Menton en avant, petite frimousse, ma fille, ma chérie…


— Eh bien ? J’attends. Dépêche-toi,
papa, plus que cinq minutes…


Il avait envie qu’elle arrête de l’appeler
« papa ».


— … ensuite, Charlie, le réceptionniste,
ou Farid vont monter pour savoir si tout va bien.


— Mais tout va bien, n’est-ce pas ?
Qu’est-ce qu’il y a ? Tu t’impatientes ? Ça te gratte au creux des
bras ? Tu commences à transpirer ? Tu frissonnes ? Le froid… Le
froid commence à revenir ? Tu attends que je parte pour t’offrir ta dose,
hein ? Une minute, deux minutes. Tu comptes. Et ça ne passe pas vite. Ça
s’éternise, c’est incroyable comme c’est long.


— Il te reste une minute.


Deux mots. Deux mots simples auraient pu tout changer…
Ou peut-être pas. Il ne saurait jamais parce que ces deux mots refusaient de
sortir. Ils n’étaient que mensonge.


« Je t’aime. »


C’était si simple pourtant.


C’était peut-être ce qu’elle attendait depuis
vingt ans.


Deux mots. Deux mots qui ne franchissaient pas ses
lèvres.


 


Elle cracha finalement :


— T’es encore plus tordu qu’il y a… L’âge t’a
pas arrangé.


— Toi non plus.


Il n’était pas venu pour ça. Il était venu en
paix, Dieu lui en était témoin. Mais elle était comme sa mère, tout à fait
comme sa putain de mère. Le conflit, la hargne, le venin…


— Pars. Pars maintenant.


La porte s’ouvrit, sans frapper.


Un Maghrébin de stature imposante s’encadra.


— Dix minutes, mon pote. C’est fini.


Le père effleura brièvement la cigarette au coin
de son oreille, reposa calmement la paluche sur sa cuisse, et baissa la tête.
Il attendit.


L’Arabe répéta :


— Les dix minutes sont terminées. Oh,
t’entends ce que je dis ?


Les muscles, un à un, se tendaient sous la chemise
froissée du père. Prêts.


— Il y a un problème avec ce monsieur,
Léa ? Il est…


— Vire-le, Farid. Il a eu ce qu’il voulait.
Tout est en règle.


Farid s’avança vers Nazutti.


— Putain de maniaque, soupira-t-il.


En un éclair, Nazutti se détendit. Balayage et
crochet du gauche à la tempe, pour accompagner le mouvement du mac vers le sol.
Avant qu’il ait pu comprendre, sa tête avait déjà rebondi deux fois sur le
plancher et le père avait sorti son arme de service pour la pointer sur son
visage. Tout s’était passé très vite et dans un silence presque total, hormis le
bruit sourd du crâne vide de Farid contre terre.


Mauvais réflexe, l’Arabe avait glissé sa main sous
son veston. Son geste s’arrêta à mi-chemin. Sa vision accommoda la gueule
monstrueuse du flingue.


— Putain, t’es qui, toi ?


Lentement, le père sortit sa carte professionnelle
du portefeuille et la planta devant le visage du mac.


— Un flic ? Mais putain, ton nom c’est…,
gémit Farid.


Le père posa un doigt sur sa bouche. Chut.


D’une main experte, il soulagea l’Arabe de son
outil. Couteau papillon en acier inoxydable. Belle bête. Nul doute qu’il savait
parfaitement le faire voleter, cette ordure.


Léa voulut s’approcher. Le père lui fit non de la
tête. Peut-être lut-elle dans son regard que les conséquences de ses actes lui
importaient peu. Quelque chose qui lui rappela des peurs enfouies depuis
l’enfance, la petite, toute petite enfance. Elle resta immobile.


Farid essaya de parler à nouveau. Nazutti
l’assomma à moitié d’un autre coup de poing, appuyé cette fois par la saccagne
qu’il tenait entre ses doigts.


Sa tronche rebondit encore.


Éclats de sang. Belles éclaboussures.


Ce fut le signal.


Nazutti crossa la gueule du mac. Méthodiquement.


Front, nez, arcades, yeux, pommettes, mâchoires,
cou, épaules, clavicules.


Chocs.


Métal et os.


Explosions. Chairs déchiquetées.


Farid tenta de se protéger avec ses mains. Elles y
passèrent aussi.


Doigts, jointures, épiphyses, phalanges,
phalanges, phalanges.


Bouillie.


Léa tremblait telle une épileptique.


Le mac se retourna pour ramper, échapper au
sinistre.


Arrière du crâne, nuque.


Cervicale, cervicale, cervicale.


 


Nazutti s’arrêta, essoufflé, en sueur. Palpitant
en grande forme.


Il regarda sa fille. Immenses yeux clairs injectés
de sang. Posés sur elle.


— Ton grand-père est mort hier.


Sa fille n’arrivait pas à répondre ni à réagir.
Elle se contentait de tressauter. Électrocution.


Le mac produisit un grognement plaintif et le père
frappa. Oreille, cartilage, joue…


— Tu entends ce que je dis ?


Elle hocha la tête. C’était tout ce qu’elle
pouvait faire.


Soudain, la porte claqua et le gros
réceptionniste, Charlie, apparut.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
vociféra-t-il.


Pas le temps d’ajouter quoi que ce soit. Le père
l’attrapa par le col et d’un élan redoutable envoya son faciès de pas beau
s’écraser contre le mur. Empreinte sanguinolente. Il entreprit alors de le
crosser aussi à la nuque.


Cervicale, cervicale, cervicale.


La couche de graisse le protégeait.


Nazutti insista.


Cervicale, cervicale, cervicale…


Jusqu’à ce que Charlie accepte de s’écrouler.
Chiffe molle.


— Arrête, souffla enfin la gamine.


— Ton grand-père est mort… C’est ça que je
suis venu te dire, insista le père.


Elle avait un peu récupéré et se grattait
compulsivement les bras. Sales traînées sur ses veines blanches.


— S’il te plaît…, chuchota-t-elle.


Nazutti toisa le mac. Il ne bougeait plus, ne
gémissait plus. Peut-être avait-il même cessé de respirer. Cette enflure, ce
saligaud…


Il admira ce beau couteau juste à côté, sur le
sol, de belles empreintes dessus, un truc parfait avec lequel on aurait pu
tenter de tuer le représentant de l’ordre, comme ils avaient tous cherché à le
faire par le passé. Il aurait dû se défendre. C’était légitime. Merde, il
aurait été frappé où ? La jambe, oui, c’était bien, la jambe. Et lui, le
père, le flic, il aurait été obligé, oui, bien obligé de riposter, pour sauver
sa peau…


Léa avança d’un pas, bouche ouverte.


Le père vit ses dents qui pourrissaient à même les
gencives. Sans qu’elle s’en rende compte.


La came tuait la douleur.


La came tuait toutes les douleurs.


— Laisse-le… S’il te plaît.


Il hésita. Le tuer ? La tuer ? Se
tuer ? Aucune de ces options ne résoudrait quoi que ce soit.


Elle approcha son visage ravagé du sien.


Il se contenta de dire :


— Pourquoi tu es devenue comme ça,
hein ? Pourquoi ?


Il leva la main. Hésita encore. Frapper, oui… Ou
la caresser pour la première fois.


— Pourquoi ? J’ai besoin de savoir.
Est-ce que c’est lui ? Est-ce que c’est ton grand-père qui t’a rendue
ainsi ? Est-ce que c’est de sa faute ?


Sa voix n’était plus qu’un chuchotement.


Léa cligna des yeux, semblant l’entendre pour la
première fois.


— Et toi, murmura-t-elle. Pourquoi tu es
comme ça, papa ?


Elle aurait pu éclater, en disant ça. Elle aurait
pu se jeter à terre.


Mais il n’y avait plus rien en elle, le père le
voyait bien.


Plus rien d’autre que la came et le mensonge.


La peur et le mensonge.


L’absence et le mensonge.


Nazutti essuya le Sig incrusté de matières
organiques et d’humeurs purpurines, le rengaina et sortit en silence de la
pièce.


Tandis qu’il dévalait les escaliers quatre à
quatre, les mots revenaient en lui.


Des mots qui taillaient dans la viande.


La peur, l’absence et le mensonge…


Une salope. Une pute. Une timbrée. Une alcoolo. Ce
que tu veux… Dis-toi ça et tu n’auras plus mal…


Des mots intolérables.


« Je t’aime… »







Sixième jour. 6 heures 5.


Petit matin, devant le commissariat principal. Tout
est blême. Le bitume. Les feux tricolores qui clignotent dans le vide. Le ciel.
L’horizon. Jusqu’aux tronches de Nazutti et d’Andreotti, assis côte à côte dans
la voiture à l’arrêt.


Quatre jours sans dormir.


— Il t’a dit quelque chose ?


— Quoi ?


— Avant de crever, il t’a raconté quelque
chose ?


— Je… Je ne sais plus. C’est confus… Je… Il
aurait dû me dire quoi ?


— J’en sais foutre rien ! C’est pour ça
que je te demande. Et c’est pour ça que tu as participé en dernière instance,
tête de nœud. Sarah prétendait qu’il savait des trucs… Des trucs importants.
Que savait-il ?


— Je ne me souviens pas. Peut-être qu’il a
dit… Oui, il a dû parler à un moment mais je n’ai pas écouté. Je n’ai rien
entendu.


— Bon, laisse tomber.


— Ils m’ont fait sortir par une issue
dérobée. Personne ne m’a vu. Oh, Jésus, je suis dans la merde, Nazutti.
Qu’est-ce que je vais faire, bon Dieu ?


— Rien. N’aie aucune crainte. Ils ne te
laisseront pas tomber. Je ne te laisserai pas tomber.


— Tu m’as… C’est toi qui m’as piégé.


— Faux. Tu voulais voir de quoi il
retournait. Je t’en ai offert la possibilité.


— Tu m’as embringué là-dedans. Je ne voulais
pas…


— Mais tu l’as fait quand même.


— Je suis salement crevé. Je crois que je…


— Tu vas pouvoir te reposer, t’inquiète pas.


— Quand ?


— Bientôt. C’est bientôt fini.


— Ça ne finit pas. Jamais. Putain, j’ai fait
quoi, depuis que je te connais ? J’ai foutu mon blaze en bas de CR bidons,
je t’ai aidé à dissimuler des preuves et des indices, j’ai menti au
commissaire, j’ai participé à des putains de messes noires appelées thérapies
avec une bande d’hallucinés et hier, j’ai battu à mort un mec que je
connaissais pas… Je l’ai tué, t’entends ? Je l’ai tué avec mes
poings !


— C’était un accident. Ce genre de pépin
arrive.


— Combien t’en as accroché de cette
manière ? Tous tes anciens partenaires, quand ça a commencé à trop
chauffer, tu les as…


— Faux, encore. J’ai emmené avec moi ceux qui
le voulaient bien. Si parfois j’ai préjugé de leur capacité de résistance, le
reste ne m’incombe pas. Mais je peux te dire que ceux qui sont allés jusqu’au
bout…


— Mais jusqu’au bout de quoi, putain ?


— Jusqu’au bout des enquêtes ?


— C’est pas une enquête qu’on mène !
C’est une saloperie de chemin de croix qui se termine pas. Peut-être que c’est
ça qui te plaît, après tout…


— Écoute-moi : t’es fatigué. T’es pas
dans ton état normal. Je vais juste te demander une dernière chose, après je te
laisse…


— Tu me laisses, mon cul ! T’attends que
ça, hein ? Que je baisse les bras, que je laisse tout tomber ! Des
nèfles ! Maintenant que je suis baisé, je vais aller jusqu’au bout. Toi et
moi, c’est ce qu’on va faire. Aller jusqu’au bout… Parce que c’est ce qui était
prévu depuis le début, pas vrai ?


— Jusqu’au bout, oui…


*


— Ça va ?


— Oh, Sainte Vierge, ce que j’ai mal. Je suis
où ?


— Dans une de nos salles de soins. Vous avez
trois côtes enfoncées. Fêlées, peut-être brisées. Votre épaule droite a été
déboîtée. On l’a remise en place. Vos cervicales ont sûrement subi un
déplacement. On vous a posé une minerve. Vous avez probablement un traumatisme
crânien. Nous avons fait ce que nous pouvions mais il faudra aller à l’hôpital…
Et chez le dentiste aussi. Il faudra de surcroît vous faire à l’idée que vous
ne pourrez plus « consulter » pendant plusieurs mois.


— Il n’y a pas été de main morte. Vous
m’aviez prévenu, Sarah, mais quand même… J’ai vraiment cru qu’il allait me tuer
à mains nues…


— Tranchant me fait dire qu’il est très
satisfait de vous. Vous aurez les dix mille euros qu’il a promis dès que vous
serez en état de sortir d’ici.


— Me faites pas rire, j’ai tellement mal. Dix
mille, c’est de la broutille. Il peut les garder, s’il veut. C’était la
meilleure séance que j’aie jamais vécue.


*


Commissariat central. Quatrième étage. Bureau 02.
Groupe 28. Volutes de tabac. Cris. Injures. Rires. Une partie de poker qui
enflamme les passions des six cognes présents dans la pièce. De grands ados.
Armés et dangereux.


Nazutti pénétra dans la pièce enfumée.


Avant de s’y rendre, il avait dit à Andreotti :


— Va m’attendre dans notre bureau. Dans dix
minutes, t’appelles le poste 102, tu demandes Chaplin et, sans te
présenter, tu lui dis qu’il est attendu à l’accueil.


— Putain, j’en peux plus ! Qu’est-ce que
c’est encore que cette magouille ? Tu comptes quand même pas me mettre sur
la touche ? Je veux venir. Il faut éclaircir…


— Tu vas pas argumenter avec moi ? Pas
après la nuit dernière ?


Coincé, Andreotti. Fait comme un rat.


— Non.


— Alors, fais ce que je te dis, c’est tout.
Le reste, c’est mon affaire. Te bile pas : tu sauras. Tu sauras bien assez
tôt.


Maintenant, Nazutti, dans le bureau 102.


Silence. Du plomb dans l’atmosphère.


Chaplin s’exclama, tout sourire :


— Le voilà enfin ! Depuis le temps que
tu te fais désirer, Nazutti. On a failli croire qu’il fallait t’envoyer une
lettre avec AR[bookmark: footnote31][bookmark: _ednref36][36],
pour que tu consentes à te pointer. Mais Joyeux et moi, on savait que t’allais
venir. Tôt ou tard.


Joyeux se leva et, en mâchant, se dirigea vers le
bureau adjacent, Chaplin sur ses talons, Nazutti sur les talons de Chaplin. Un
vrai cortège funèbre.


— Alors, connard ? Tu fais moins le
fier ? fanfaronna Chaplin en se plaquant contre son fauteuil.


— Vous entravez pourquoi je suis là ?
Vous entravez ce qu’il y a dans les listings que vous avez refilés à
Andreotti ?


— Un peu, mon neveu.


— Nibe. Que dalle ! C’est tout ce qu’il
y a dans vos putains de papelards. Vous savez aussi bien que moi qu’il y aura
rien de plus facile que de confronter mon emploi du temps avec les heures de
décès.


— Mouais… Mais d’ici à ce que ça se fasse…


— Vous voulez quoi ?


— Nous ? Rien. Disons juste que… On
aurait aimé s’assurer, sur ce coup-là, de ton entière coopération. Le fait est
que t’es dans la merde, Nazutti. Qu’il y ait une entourloupe ou non.


— Alors, la question est : qu’est-ce que
tu vas bien pouvoir faire pour nous ?


— Vous savez à qui vous avez affaire ?


— Bien sûr, répondit Chaplin enjoué. À un
type qui est dans la mouise la plus totale et qui a pas lerche de solutions
pour s’en sortir.


— Cette histoire, on en a encore parlé à
personne…, précisa Joyeux.


— Excepté Andreotti.


— Andreotti a trouvé tout seul, c’est un gars
débrouillard, tu sais…


— Tout seul ? Me faites pas rire, j’ai
des gerçures.


— Allons, tu le tiens bien, non ? Tu
contrôles, pas vrai ?


— Vrai.


— Alors, disons qu’on pourrait éviter le zèle
et faire ceux qui ont rien vu. Mais c’est le genre de dette qui se paye, je
crois que t’en as conscience…


— Ouais. Par les couilles, on te tient,
enfoiré. On pourrait te demander de nous lécher les pompes, maintenant. Ouais,
te mettre à quatre pattes et venir nous les faire briller… Tu pourrais pas nous
refuser cette faveur.


— Mais rassure-toi, Nazutti, on va pas te
demander ça. On est pas des tortionnaires speakologiques, comme dirait l’autre.
Non, cette histoire, on va la garder pour nous, au frais et toi, tes faveurs,
tu vas les garder au frais aussi. Pour plus tard.


— Et ça pourrait être bientôt.


— Vous savez que vous êtes pas les premiers à
essayer de jouer à ce petit jeu avec le major Nazutti ? Il y en a d’autres
qui s’y sont essayés avant vous, ça leur a pas porté bonheur.


— Ouais, on sait. Mais t’inquiète pas, Joyeux
et moi, on est très optimistes. La dépression, les demandes de mutation, les TS[bookmark: footnote32][bookmark: _ednref37][37],
c’est pas pour nous. Et puis aussi, on conduit toujours très prudemment, si tu vois
ce qu’on veut dire.


— Bien, trancha le major. On a qu’à dire
qu’on a un accord, comme qui dirait tacite, alors. Pour célébrer ça, je
prendrais bien un petit café.


— Un café ? Tu préfères pas un Coca ou
du whisky ? Il y en a à côté, demanda Joyeux qui sentait le regard de son
boss se porter sur lui.


— Non. Un café. Court et sans sucre, insista
Nazutti.


— Fais chier.


— Joyeux…, gronda Chaplin.


— Hé, pourquoi moi ? On a qu’à demander
à Mickey ou Siphon, ils se feront un plaisir…


— Joyeux ! Fais un effort. Tu vois bien
que l’inspecteur Nazutti ici présent est dans de bonnes dispositions. Ne va pas
lui faire regretter ça.


— Putain. Ça devrait être lui qui va nous les
chercher, les…


— Descends à la machine, il y en a pour deux
minutes. C’est moi qui paye, tiens. Pour moi, ce sera un crème extra sucre.


— Fais chier.


Joyeux empocha la monnaie d’un geste rageur et
partit en claquant la porte.


— Maintenant qu’on est seuls, demanda
Nazutti, si tu me disais ce que t’as en tête exactement.


— Il y avait pas besoin d’envoyer Joyeux à la
machine, il est au courant…


— C’est toi le responsable, non ? C’est
avec toi que j’ai un accord et c’est à toi que je demande.


Chaplin se sentit pousser des ailes. Nazutti
savait que son service, il ne pourrait pas résister à l’envie de le réclamer
tout de suite. Sa vengeance, il voulait la savourer chaude, brûlante.


— Tu vas trouver le mec. Et tu vas te mettre
en quatre pour ça. Ensuite, on s’occupera nous-mêmes de l’arrestation. Avant
les militaires, avant le SRPJ, avant tous ces connards. T’inquiète pas, les
détails, les indices, les faisceaux de présomptions, on se démerdera – avec
ton aide – pour les faire cadrer. Nécessité fait loi. On va les faire
blécher et je peux te pronostiquer que la commissaire, après ça, pourra plus
rien nous refuser. C’est pas demain la veille qu’elle viendra ici pour
interrompre une partie de belote parlante…


Nazutti faillit s’étouffer de rire.


— C’est tout ce qui t’intéresse, hein ?
Tu joues petit, Chaplin.


— Je joue ce que je veux, exulta le chef de
groupe. À partir de dorénavant, t’es plus qu’une petite merde. Un pédé qui suce
des bites dans le noir. Une carpette sur laquelle on s’essuie les pieds. Un
rouleau de PQ dans des toilettes publiques. Une petite pute qui fait tout ce
qu’on lui dit et qui va le faire pour rien. Un enculé de première qui se fait
enfiler par tout le monde. Et tu vas dire merci quand on t’encule,
t’entends ? Tu vas dire merci avec le sourire. Tu réagis pas ? T’as
raison. Ouais, t’es plus qu’une petite merde et t’es certainement pas en
position de porter un jugement sur…


Le téléphone se mit à sonner. Dix minutes pile.
Andreotti était quelqu’un de très ponctuel.


— … de porter un jugement sur…


Et sonner.


— … un jugement sur… heu…


Et sonner encore.


— Et merde, je trouve pas mes mots… Ce putain
de téléphone…


Furieux d’être interrompu dans ce qu’il augurait
être sa plus belle tirade, le point d’orgue de sa victoire, Chaplin décrocha
violemment.


— Ouais, c’est pourquoi ? aboya-t-il.
Hein ? Qui le demande ? Comment ça, il veut pas donner son nom ?
Putain, mais c’est pas vrai, une histoire pareille. Vous croyez que j’ai que ça
à foutre ? Vous êtes pas capable de faire votre boulot correctement ?
C’est pas foulant, pourtant… Ouais… Bon, d’accord, j’arrive.


Il raccrocha, claquant le combiné sur l’ébonite.


— Attends-moi là, j’en ai pour deux minutes.
De toute façon, Joyeux devrait pas tarder à revenir, précisa-t-il à Nazutti.


Puis il sortit.


Nazutti resta un instant immobile, dans le bureau
désert, voûté sur sa chaise. Il regarda le téléphone. Il regarda la veste de
Chaplin posée sur le dossier… Nul doute qu’il y trouverait son portable. Il se
souvenait parfaitement du numéro qu’il devait composer. Il l’avait appris par
cœur juste avant de venir.


Il ferma les yeux. Il inspira profondément.


Sous sa veste, sous sa chemise, le T-shirt plié du
petit Georg Überth était doux.


Et chercha à l’intérieur de lui la haine et la
colère qui lui donneraient la motivation nécessaire pour faire ce qu’il allait
faire.


Il n’eut aucun mal à les trouver.


— Hôtel Hilton ? Inspecteur Roger Chaplin,
section criminelle du commissariat central. Passez-moi la chambre 712.
Oui, monsieur Überth, c’est ça…


*


Andreotti, dans le bureau encombré de cartons que
personne n’avait pu ou voulu déballer, raccrocha le combiné. Voilà, c’était
fait. Il venait de s’enfoncer un peu plus dans l’inextricable machinerie mise
en place par Nazutti. Il y était bien, suspendu par les couilles, et il sentait
qu’il pouvait bêler comme un mouton en plein désert, personne, plus personne ne
lui viendrait en aide. Bizarrement, cela ne l’affecta pas. Il se sentait
fiévreux, à la limite du malaise. Ce qu’il faisait, ce qu’il disait ne lui
appartenait plus. Il était un autre.


Peut-être, pour la première fois de sa vie,
réellement lui-même.


Il n’aimait pas du tout ça. Néanmoins, la
résignation, l’abattement étaient plus forts.


Des cartons pourris, de la poussière et un tas de
paperasse enfermée qui ne servirait probablement jamais à rien. Des archives.
Des gosses tués, abusés, torturés, mutilés, brisés, violés, battus, séquestrés,
anéantis, niés, jetés aux ordures, meurtris, abandonnés, brûlés, pillés de
l’intérieur, cramés, saccagés, vies foutues, détournées, dévoyées, corrompues,
dévastées, à ramasser à la petite cuiller, des gosses tremblants de peur, dans
le coma, en état de choc, mutiques, transis, encore vivants et déjà morts,
maltraités tout simplement ou juste éliminés. Des gosses enterrés, des gosses
dans des caves, dans des containers à poubelles, dans des coffres de voitures
ou devant des tombes en rase campagne, des gosses devant la télé, phototaxie
des rétines et pupilles : zéro réaction, filet de bave sur le menton, dans
des appartements sordides ou luxueux, des gosses dans des institutions, des gosses
en colo ou au cathé, des gosses dans les jardins, au coin d’une rue, à l’école,
genoux écorchés et cartable en bandoulière, abandonnés, le regard triste, des
gosses avec des friandises plein les poches… Des gosses qui attendaient. Qui
attendaient en vous fixant, sans rien dire ni demander. Ne pas penser. Ne pas
penser comme Nazutti.


Et puis le monde des adultes derrière… Des
bourreaux ordinaires. De bons travailleurs, des gars avec une voiture, une
maison, un chien, des types souriants, inscrits aux APE des écoles maternelles,
des types qui se fondaient dans la masse, des amis, des tuteurs, des oncles,
des cousins, des frères, des pères, des mères, des voisins, des relations de
travail, des responsables d’association, des gens d’Église, des cas sociaux,
des désaxés, des junkies, l’imbécillité, la saleté, l’hypocrisie, le
tout-venant de la sauvagerie ordinaire. Était-ce si simple ? Est-ce que ça
pouvait rendre fou de l’évoquer, de s’impliquer, jour après jour, gosse après
gosse, échec après échec ? Nazutti avait-il sombré lentement, happé par
ses propres abîmes, empêtré dans ses contradictions ? Nazutti, dévoré,
consumé par ses obsessions… Et lui, putain, qu’est-ce qui l’attendait,
lui ? Est-ce que quelqu’un viendrait le chercher, un jour, le prendrait
par la main et lui montrerait ?


Arrêter de penser comme lui. Tuer l’esprit.


Il scruta le mur en face de lui et songea à
Frédérico Mendez, l’ancien archiviste. C’était comme s’il pouvait le voir, mort
là derrière, dans l’ancienne galerie, le ventre gonflé, repu jusqu’à la lie de
junk food avariée, ses grandes orbites vides, lorsque les techniciens l’avaient
trouvé, assis le cul sur cette montagne de détritus en voie de décomposition.
Est-ce qu’il était encore là ? Les regardait-il ? Son esprit
planait-il toujours dans le premier sous-sol du commissariat central ou
n’était-ce qu’une impression ?


La fatigue… L’épuisement… La faim… L’oubli… Est-ce
que c’était ça qui les attendait eux aussi : l’oubli ? L’oubli et la
mort ? Il se prit la tête entre les mains et ferma les yeux quelques
secondes.


Le juge avait ordonné une détention provisoire.
Prof était SDF. Autant dire que si l’opportunité d’un procès se présentait, ils
voulaient l’avoir sous la main. Ils le voulaient à tout prix.


Andreotti était allé le voir à la pénitentiaire.


Lui aussi était dans le collimateur, mais il était
libre. En plein dans l’œil du cyclone. On bougeait une oreille, et hop !


Lorsque le gardien l’avait fait entrer, tout
d’abord, il n’avait pas reconnu son ancien camarade de galère.


« Quand j’étais petit… »


Prof s’était tassé, recroquevillé. Il était rentré
en lui-même. Andreotti savait que, petit à petit, il se laisserait dépérir.


« Quand j’étais petit… »


Il s’était assis en vis-à-vis et Prof avait fait
comme s’il ne le remarquait pas. Impossible de lui en vouloir.


— Prof ?


Le vieil homme triturait la manche de son costume
pénitentiaire trop grand pour lui. Tête baissée.


— Prof ? C’est moi.


Et puis, sans le regarder, Prof avait murmuré.


— Tu m’as menti.


— Ça va s’arranger… Je vais faire tout mon possible
pour… Tu dois comprendre… Il faut être patient… Tiens bon…


Les formules sonnaient creux. Pire, au fur et à
mesure qu’il les prononçait, Andreotti s’aperçut qu’il mentait, et chaque mot,
chaque syllabe ajoutait au mensonge originel. Il renonça à aller plus loin.


— Tu m’as menti, avait répété Prof.


Alors, Andreotti se lança.


« Quand j’étais petit… »


Il ne savait pas pourquoi il lui racontait cette
histoire, ni d’où venaient ces souvenirs. De très loin, assurément. Il n’avait
pas repensé à ces événements depuis si longtemps. Mais la vision de Prof, ce
mec inoffensif, innocent, établissait dans sa mémoire un lien mystérieux qu’il
ne tenta pas d’expliquer.


« Quand j’étais petit, il y avait les
caves… »


— Tu m’as menti.


« Quand j’étais petit, sous les immeubles, il
y avait les caves. Un alignement de vieilles portes éventrées, aucune lumière…
Un endroit ou plus personne ne descendait. Je devais avoir huit ou neuf ans et
on se retrouvait, chaque week-end et le soir, pour déconner dans ces lieux
vaguement anxiogènes… On ne s’inquiétait pas, à l’époque. Rien ne nous
inquiétait.


« Il y avait moi et une dizaine d’autres
gamins comme moi. On lapidait les chats, on cassait les chaises et autres
pièces de mobilier que les gens laissaient à l’entrée… On passait le temps.


« Nos parents, pour la plupart, étaient des
ouvriers travaillant sur la zone industrielle pas loin ou alors des cas sociaux
plantés toute la journée devant leur téloche en attendant la pension. Ils
étaient trop occupés ou trop fatigués pour s’occuper de nous. Nous étions, pour
ainsi dire, livrés à nous-mêmes. Mais ça nous convenait. Nous ne connaissions
rien d’autre.


« Un jour, Petit Gibus, un de mes meilleurs
amis, ou en tout cas un de ceux qui jouaient le plus souvent avec nous, avait
fait courir la nouvelle : son grand frère, Louis, et peut-être un ou deux
de ses copains, allait sauter une fille dans les caves samedi soir. Nous étions
tous conviés. Le sexe, pour nous, à cette époque, était encore quelque chose
d’exaltant, de magique et d’effrayant. Nous avions passé le reste de la semaine
dans un état de fébrilité intense. Le sexe, samedi, nous allions voir enfin
comment c’était. La consigne était claire : si nous ne voulions pas être
bannis de cette réunion occulte, personne ne devait dire aux grands –
parents, professeurs, assistants – ce qui allait se passer.


« Arriva le week-end. Louis, on le
connaissait comme ça. C’était juste un grand frère parmi d’autres. Un de ceux
qui passaient parfois dans le quartier avec leur clope à la bouche et nous ébouriffaient
les cheveux en ayant l’air de penser à des tas de trucs. Des trucs plus
importants que nous. Pas méchants, non, mais avec cette aura mystérieuse qui
caractérisait tous ceux qui avaient dépassé dix ans. Leurs occupations, leurs
aspirations, leurs motivations dégageaient un parfum de soufre et de feu. Ils
étaient gigantesques, ils étaient forts et, à coup sûr, ils connaissaient un
tas de choses interdites et bléchardes.


« Ledit samedi, je m’étais échappé par la
fenêtre. Nous habitions au rez-de-chaussée de l’immeuble et c’était un jeu
d’enfant de s’éclipser. De toute façon, papa n’était pas là – il n’était
jamais là – et maman dormait devant la télévision, dans sa robe de chambre
rose délavée, celle qu’elle ne quittait jamais. Elle ronflait, une bouteille à
portée de main et le son à fond.


« J’avais rejoint Petit Gibus tout au bout du
parking, devant l’entrée où ça devait se passer. La nuit était tombée. Nous
étions cinq. Les autres, pour des raisons x ou y, n’avaient pas pu venir.
Louis était arrivé. Il avait pompé sa cibiche et nous avait proposé de tirer
dessus. Ce que nous avions tous fait en étouffant, comme il se devait, les
quintes de toux qui menaçaient de nous cisailler les côtes. Nous avions attendu
un moment, en silence. La clope passait de main en main, menottes sales aux
ongles mal coupés. Louis regardait à droite, à gauche, calmement. Peut-être
voulait-il s’assurer qu’aucun de nous n’avait éventé le secret.


« Lorsque le mégot fut consumé, Louis l’avait
jeté au loin, gerbe d’étincelles, avait regardé sa montre et avait simplement
dit :


« — C’est l’heure.


« Nous l’avions suivi. Nous avions peur. Nous
étions excités. Nous étions si jeunes.


« Pour gagner les caves, il fallait descendre
une volée de marches à moitié détruites, bouffées par la moisissure, et puis
passer un coude qui se terminait en cul-de-sac. Tout au fond.


« Un grand trou noir. Un trou qui, pendant la
journée, ne nous effrayait pas, mais qui, en cet instant capital, au cœur de la
noye, semblait plus sombre, plus insondable, plus dangereux que jamais. Nous
nous y engouffrâmes.


« Nous étions avec Petit Gibus, Louis était
son grand frère. Il ne pouvait pas nous faire de mal, non ?


« Il y avait des lampes torches posées à même
le sol. Quatre ou cinq, je ne me souviens plus. Deux autres mecs étaient déjà
là, encadrant une fille à la tête baissée, le visage caché par une abondante
chevelure noire, portant une robe blanche qui ressemblait un peu à une blouse.
Elle semblait avoir l’âge des grands – quinze ans, dix-sept, par là et son
corps était celui d’une femme. Les seins, nus sous la robe, pointaient à
travers l’étoffe. Et puis, plus bas, juste au-dessus de ses cuisses nues, il y
avait son sexe, sa chatte, son con.


J’avais entendu dire que si on voulait mettre un
doigt dedans, il fallait porter des gants spéciaux, genre volcanologue,
tellement c’était chaud.


« — Restez ici. Ne bougez pas. Et pas un mot,
surtout.


« Nous nous étions assis sur des caisses de
bois défoncées. Il y avait moi, Petit Gibus, Momo, le fils de la concierge,
Jacques le rouquin, avec sa peau trop claire qui supportait pas le soleil, et
Gégé gros cul, la bouche toujours constellée de restes de chocolat. Les yeux de
mes camarades, dans l’obscurité, étaient ceux de fugitifs pris dans le faisceau
des miradors. Les miens aussi, probablement.


« Ils étaient tous fixés sur la silhouette de
la fille qui avait maintenant été rejointe par Louis. Derrière, il y avait un
matelas défoncé.


« Les deux types avaient effectué un ou deux
pas de retraite et le frère de Petit Gibus avait fait glisser la robe.


« À y regarder de plus près, dès lors que nos
pupilles s’étaient accoutumées à la semi-pénombre, cette fille avait l’air
bizarre. Elle était pieds nus. Ses jambes, ses bras étaient dégueulasses,
couverts de taches sombres qui auraient pu être des croûtes de sang…


« Le vêtement était tombé. Elle ne portait
rien en dessous. Son pubis était extrêmement velu. Nous ne pouvions plus
détacher notre regard de ce triangle noir, cette jungle aventureuse. Ça y
était, nous étions pris, hypnotisés, prisonniers de notre propre naïveté. Nous
n’osions même plus respirer.


« L’adolescente avait relevé la tête et Louis
avait chassé les mèches de son visage. Elle avait un joli visage. Un peu rond,
paupières lourdes, grands cernes et bouche bien dessinée, un peu à la Betty
Boop. Bouche qui ne souriait pas. Là encore, quelque chose clochait. Je suis
certain que nous nous en étions tous les cinq rendu compte.


« La fille avait dit à Louis ou à quelqu’un
d’autre dans son esprit :


« — C’est toi, les yeux ?


« Et Louis avait répondu oui en dégrafant son
pantalon. Il bandait fort.


« Que voulait dire cette phrase ?
Était-ce un sésame qu’il fallait obligatoirement prononcer avant de
baiser ?


« Louis, sa grosse queue tendue, s’était mis
à se frotter contre la brunette qui restait debout sans rien faire, sans rien
dire, les bras le long du corps.


« Oui, quelque chose n’était pas normal, mais
nous ne savions pas, tu entends ? Nous ne savions pas.


« Il était passé devant, derrière. Il se
frottait plus fort.


« — Écarte les jambes, merde, il avait
soufflé.


« — Les yeux, avait-elle répété.


« Était-ce comme ça qu’on faisait
l’amour ?


« Les deux copains de Louis se tenaient dans
l’ombre. Eux non plus ne bougeaient pas, ne disaient rien.


« Louis s’excitait.


« Nous regardions sa verge, puis les jambes
de la fille fermées sur son pubis, puis la verge, puis le pubis.


« Finalement, un des deux grands est sorti de
l’obscurité. Lui aussi avait ôté son pantalon et son caleçon.


« Il avait posé doucement les mains sur les
épaules de la frangine et avait chuchoté à son oreille :


« — Oui, c’est lui, les yeux. Regarde-le.
Regarde ses yeux.


« Et puis il avait dû appuyer légèrement
parce que la fille s’était étendue là, dans la poussière, sur ce matelas
éventré, parmi les gravats et les éclats de verre.


« Louis s’était couché sur elle.


« Il régnait un silence total. Personne ne
parlait, personne ne faisait le moindre geste, personne ne respirait.


« Sauf Louis, qui bougeait les fesses en
cadence, allongé sur la poule. Nous ne voyions pas grand-chose. Uniquement la
plante des pieds de la fille, noirs de crasse, qui remuait de manière
synchrone. Une morte.


« Finalement, Louis a poussé un petit
gémissement puis a roulé sur le côté.


« L’autre gonze, son copain, a pris sa place.
Toujours sans rien dire. Comme si tout cela avait été chorégraphié.


« Lorsqu’il a eu fini, le troisième est
apparu dans la lumière blafarde et a pris la suite.


« Les pieds de la fille continuaient à
tressauter. Elle ne disait rien, ne gémissait pas, ne criait pas, comme j’avais
entendu que ça se passait. Pour tout dire, nous étions sinon perplexes, du
moins un peu déçus.


« Le troisième gars avait roulé à son tour.
La poupée tenait toujours les jambes jointes. C’était tout.


« Louis était revenu vers nous. Il s’était
rhabillé.


« — Allez, on rentre.


« Il avait l’air lui aussi désappointé.


« Sur le chemin du retour, nul n’avait pipé.
Ni Louis, qui tirait sur sa clope mais cette fois ne nous avait pas proposé de
partager, ni aucun d’entre nous.


« Je crois que nous nous étions séparés en
oubliant de nous dire au revoir.


« Et puis l’existence avait repris son cours.
Les préaux, l’école, les matches de foot, les devoirs, les chaises et autres
pièces de mobilier que les gens laissaient à l’entrée.


« L’insouciance.


« Seulement, c’était plus pareil. Personne
n’était revenu là-dessus, mais entre nous cinq, quelque chose avait changé.
Parfois, en plein match, je surprenais un regard de Gégé gros cul un peu
appuyé. D’autres fois, Momo, en cours, secouait la tête sans que personne sache
pourquoi, excepté les quatre autres.


« Il y avait désormais ce non-dit, ce
silence, cette omission. Et nous faisions inconsciemment tout notre possible
pour ne pas nous retrouver en tête à tête ou tous les cinq ensemble.


« Six mois après, la nouvelle était tombée. Viol
qualifié. Viol en réunion. Abus de faiblesse par personne ayant autorité.


« Nous ne savions pas tout à fait ce que cela
signifiait, mais nous avions compris en un instant que ce qu’avait commis Louis
était mal, que c’était interdit, et qu’il allait être puni.


« Il avait été inculpé ainsi que deux
infirmiers qui travaillaient à Sainte-Anne, l’hôpital des fous. On racontait
des histoires. Comme quoi les infirmiers emmenaient des patientes dehors, la
nuit. Comme quoi ils recevaient des sous pour ça. Comme quoi ils… À l’époque,
le terme de tournante n’existait pas.


« Personne n’a jamais su ce que nous avions
vu. Personne n’a jamais su ce que nous avions dit ou fait ce soir-là. Ce
secret, nous l’avions gardé, chacun pour soi.


« Ensuite, ma mère est morte, trop d’alcool,
trop de soucis, et j’ai déménagé avec mon père dans le centre-ville.


« Je ne devais pas revoir Petit Gibus, Momo,
Gégé gros cul, ni Jacques le rouquin avant plusieurs années.


« J’avais étudié, j’avais ri, j’avais
travaillé, je m’étais amusé, j’avais appris, j’avais essayé d’être un bon fils,
j’avais passé le concours, je l’avais réussi, je m’étais marié.


« J’avais vécu. J’avais oublié.


« Jusqu’à ce jour de décembre 1992 où,
stagiaire, j’avais pris la déposition d’un junky qu’une patrouille avait
ramassé en train de fracturer une voiture.


« Ce junky, c’était Jacques le rouquin.


« Avant de prendre sa déposition, dans un
bureau désert entre midi et deux, j’avais discuté un peu avec lui. Ou plutôt,
il avait parlé et j’avais écouté.


« Maintenant, j’étais flic, j’étais marié, je
menais une vie normale. J’étais de l’autre côté de la barrière. Jacques le
rouquin l’avait entravé immédiatement et n’avait pas essayé de jouer sur les
sentiments, l’amitié ou la compassion. Il ne m’avait pas serré la main ni salué.
Sa voix tremblait. Tout son corps tremblait. Il bavait. Il transpirait. Le
manque. Il m’avait demandé, supplié de lui filer quelques cachets de Subutex
pour tenir et j’avais chopé des comprimés de Tranxène dans un tiroir. C’était
le plus que je pouvais faire. Ensuite, il m’avait donné des nouvelles :
raconté comment Momo était mort dans un accident de scooter, percuté de plein
fouet à un croisement par une voiture de police. La voiture avait la priorité
et le scooter était volé. L’épisode avait pas fait grand bruit. Il m’avait
raconté comment Gégé gros cul avait perdu la plupart de ses dents, ses cheveux
et vingt kilos après son cinquième internement et expliqué avec un petit
sourire même pas drôle – un sourire de camé – comment, maintenant, il
portait des chemises deux tailles en dessous parce qu’il avait trop l’habitude
des camisoles et qu’il fallait que ça soit serré, très serré. Il m’avait parlé
de Petit Gibus qui tirait quinze ans en centrale pour avoir tapé trop fort sur
la tête d’une vieille qui refusait de donner son sac.


« Oui, il y avait une époque où nous étions
cinq. Nous étions petits. Nous avions peur et nous ne savions pas.


« Et sur ces cinq-là, avec ce secret entre
nous, ce grand secret qui nous relierait à jamais, j’étais celui qui n’était
pas mort, celui qui avait échappé à la came, à l’asile, à la taule. J’étais
celui qui avait survécu. J’étais celui qui n’avait pas payé. Est-ce que tu
crois que j’aurais dû payer moi aussi, Prof ? Est-ce que tu crois à une
forme de justice ? »


Prof avait fixé la table devant lui durant toute
l’histoire. Il demanda, en évitant de le regarder :


— Qui tu es, hein ? Qui tu es
réellement ?


Andreotti avait ouvert la bouche. Aucun son
n’était sorti.


Il se fit l’impression rétrospectivement d’être un
Candide qui avait vu trop tôt la face cachée du monde. Un Candide pervers qui
voulait continuer à croire en l’absence de ses illusions. Un Candide d’envers
du décor qui ne pleurait pas. Ne rêvait pas plus. Et pourtant…


Il était encore ce vilain petit garçon qui fait des
choses pas belles et qui ne s’en rend même pas compte.


Il était encore ce vilain petit garçon qui savait
et qui mentait.


Parce que la vérité était toujours dangereuse.


Il était encore ce vilain petit garçon qu’on
manipule, qu’on guide et qui suit. Un falot, un lâche et un ignorant.


Ce vilain petit garçon qui refuse de payer et qui
s’enfuit, qui s’enfuit et qui oublie.


Oui, il était ce vilain petit garçon qui avait
appris à avoir peur du noir.


Mais se taisait.


Parce que la vérité était toujours dangereuse.


 


Soudain, on le secoua par l’épaule.


— Andreotti ! Oh, Andreotti,
réveille-toi !


Il ouvrit péniblement les yeux.


— Je… J’ai dormi ?


— Ouais, une heure. Allez, magne-toi, on a
encore du taf, maugréa Nazutti en embrayant déjà vers la sortie.


— Une heure ? Je… Je peux plus, Nazutti.
Faut que tu me laisses, maintenant. Je peux plus.


Le major s’arrêta.


— Bouge-toi !


Il avait l’air furax.


— Je peux plus…


Andreotti entendit sa propre voix, de loin. Elle
était geignarde. Elle ressemblait à celle d’un petit garçon. Un vilain petit
garçon. Un falot, un lâche et un ignorant. Nazutti revint sur ses pas.


— Lève-toi ! Lève-toi, et avance,
pédé ! Bats-toi !


— Je peux plus…


Le major dégaina.


— Lève-toi ou je te bute !


— Tu… t’es fou ? Ça va pas ? Tu
braques ton arme sur moi ? En plein commissariat ?


— Lève-toi, pédé !


— Tu peux pas… Tu peux pas me demander ça… Je
peux plus…


Il faut que je dorme. Juste dormir. Un peu.
Quelques minutes.


— Tu dormiras plus tard. Si tu te lèves pas
tout de suite, c’est une grande sieste prolongée que je vais t’offrir.


Le major arma le chien du parabellum en simple
action. Culasse en arrière.


Andreotti regarda la carcasse en polymère haute
résistance avec rail intégré. Il détailla la ligne fine du canon
quatre-vingt-dix-huit millimètres, six rayures.


Il entendit le bruit du ressort de chargeur
pousser vers le haut la cartouche supérieure en position d’alimentation.


Il vit Nazutti relâcher la culasse. Il entendit le
claquement sec d’armement du ressort récupérateur qui la faisait revenir en position
initiale.


Andreotti entendit le cliquetis de la cartouche
introduite dans le canon.


Le 9 mm était prêt au tir. Seul le levier de
désarmement permettrait désormais de neutraliser l’arme.


— Tue-moi, alors. Vas-y, fume-moi ici. Parce
que je peux plus avancer. Je suis déjà mort, Nazutti.


L’OPJ dirigea son arme vers sa tête.


Andreotti savait ce qui allait arriver.


Le chien serait libéré par une pression sur la
détente comprise entre 1,8 et 2,6 kilogrammes. Le gros doigt de Nazutti
blanchi sur la gâchette.


La tige de percussion pousserait le chien vers le
haut sous l’action du ressort de percussion.


Peut-être aurait-il alors le temps de voir le
chien frapper sur le percuteur et le percuteur frapper sur la capsule d’amorce
de la cartouche.


— Je te jure que je vais le faire si tu
restes une seconde de plus le cul vissé sur cette chaise. M’oblige pas.


— Finis-moi…


— T’es un meurtrier. En fuite, sale con. Tu
croyais que t’étais protégé parce que t’avais une carte tricolore et tes
entrées au commissariat ? Non. Moi, je t’ai retrouvé. J’ai des témoins,
des preuves : un joli petit film avec toi dans le rôle principal, en train
de t’acharner sur un homme à terre. J’ai même le macchabée qui va avec. Plein
de lambeaux de peau à l’intérieur des plaies… Ta peau, tes coups… T’es devenu
fou, c’est ça ? Et maintenant, tu résistes ? Tu résistes,
Andreotti ? Tu m’obliges ?


L’inspecteur savait qu’il aurait dû réagir. Au
moins se lever pour reculer l’échéance. Mais il ne pouvait détacher son regard
du fumon braqué sur lui.


Il ne pensait pas que Nazutti était devenu
marteau.


Il ne pensait pas qu’il l’avait baisé depuis le
début.


Il pensait juste qu’il serait déjà mort lorsque le
ressort repousserait en arrière la gâchette et le levier de sûreté dans leur
position d’origine.


Il pensait à la balle qui dépasserait
instantanément la vitesse du son.


Il pensait au coup de feu qu’il n’entendrait pas.
Les seuls qui l’entendaient étaient les vivants. Une minuscule fraction de
seconde après.


Il pensait qu’il ne verrait pas l’extracteur retirer
la douille éjectée.


Il ne percevrait pas la culasse se déplacer vers
l’arrière, jusqu’à la butée.


Il ne verrait pas à nouveau le chien armé et
retenu par la gâchette dans l’encoche de détente.


Il ne saurait rien de la pression du ressort
récupérateur armé, ni de la cartouche suivante, ni du canon de nouveau
verrouillé à la culasse.


Parce qu’il serait mort.


Le repos éternel.


— C’est pas moi, murmura Andreotti en sachant
que ce n’était pas cela qu’il fallait dire.


— Lève-toi, salope ! hurlait Nazutti, le
canon sur son front.


Hausse et mire bien alignées.


Et lui, immobile, ne faisant pas un geste pour se
défendre.


Comme les autres.


Peut-être que la douille resterait bloquée dans la
fenêtre d’éjection ? Peut-être que le percuteur se coincerait dans son logement ?
Ça n’était pas ce qu’il fallait dire. Ça n’était pas ce qu’il fallait faire.


— C’est pas moi…


— Andreotti ! Oh, Andreotti,
réveille-toi !


On le secouait par l’épaule.


— Je… J’ai dormi ?


— Ouais, une heure.


— Une heure ? Je… Je peux plus, Nazutti.
Faut que tu me laisses, maintenant. Je peux plus.


— Nazutti ? Oh, Andreotti, atterris.
C’est Nono, pas Nazutti. D’ailleurs, on sait pas où il est. Évaporé, le
connard.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Tiens, il y a ce pacson qui est arrivé pour
toi. C’est urgent, il paraît.


Nono lui tendit un colis. Papier bulle. Format A4.
Épais.


— Qui ? demanda l’inspecteur.


— J’en sais foutre rien. Un coursier.


— Bon, soupira Andreotti.


Il déplia ses jambes, redressa son dos. Il était
courbaturé comme s’il avait disputé une finale de Roland-Garros la veille.
Cette heure d’assoupissement lui avait fait plus de mal que de bien.


Il tourna l’emballage. Anonyme, bien sûr.


Son nom dessus.


— J’ai dit bon, grogna Andreotti à
l’intention de Nono qui s’obstinait à rester planté là.


Après un instant de réflexion considérable, ce
dernier consentit enfin à recevoir le message et se retira.


L’inspecteur ouvrit le paquet.


À l’intérieur, une cassette.


Un mot. Anonyme aussi. Pas besoin de se demander
de qui il venait.


« Monsieur l’inspecteur, si ce que nous a
spécifié Tranchant est exact et si le coursier a respecté l’horaire, il devrait
être treize heures trente exactement au moment même où vous lisez ces lignes.


Il est temps, désormais.


Nous vous avions promis des réponses : les
voici.


Regardez vite et écoutez bien.


Vous êtes très télégénique, mais nous savons
d’expérience que, dans le feu de l’action, il arrive que l’on ne saisisse pas
l’entière portée d’un discours.


La dernière étape du programme est désormais
terminée.


Toutes nos félicitations. »


À l’intérieur, une cassette.


Une réponse.


Une cassette de surveillance.


*


Nazutti se gara au numéro 16 de la rue
Danfert. Il arrêta le moteur et se mit à observer le trottoir d’en face. Elle
était là. Toujours au même endroit. Cette même démarche nonchalante, aller et
retour devant la porte de l’hôtel. Ce même regard vide, ces mêmes bras
desséchés à force d’être sollicités. Il voulait… Il voulait juste la voir une
dernière fois avant de finir ce qui devait l’être. Ma petite, ma toute petite
Léa.


Peut-être était-ce un pressentiment ? Cette
sensation que c’était sa dernière chance… Une chance minuscule et dérisoire
sinon d’inverser, du moins d’infléchir le cours de son histoire.
Qu’espérait-il, en revenant ici ? Qu’elle se soit arrêtée ? Qu’elle
ait changé ? Qu’ils aient changé tous les deux ? Ou bien le
contraire, justement ? La confirmation que celui qui prévoit le pire a
toujours raison ? Toujours. Oui, qu’avait-il jamais espéré ?


Elle était là. Dans cette rue, on tapinait
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle se tenait de l’autre côté de la
chaussée, son sac en bandoulière, sa bouille de… De loin, elle avait encore le
même visage. Elle avait encore cinq ans.


Elle arborait cette jupe ultracourte de couleur
verte, criarde, celle de la dernière fois, des bas résilles, et faisait claquer
ses talons sur l’asphalte. Elle mâchait un chewing-gum… Comme elle aimait
mâcher les chewing-gums, quand elle était gamine. Il se souvint que, tous les
vendredis, en fin de semaine, il l’emmenait à la boulangerie, à la sortie de
l’école, pour acheter une friandise. C’était un petit rituel entre eux. La
récompense d’une semaine de labeur. Sa mère… Sa mère râlait à chaque fois parce
qu’elle prétendait qu’il allait lui gâter les dents. Oui, ils allaient à la boulangerie
ensemble et c’était lui qui la portait au-dessus du comptoir pour qu’elle
puisse payer. Ce souvenir lui fit mal. Tuer l’esprit. La pensée lui vint que,
aujourd’hui, elle les mâchait pour dissiper le goût des spermes qui se
mélangeaient dans sa bouche, pour retarder le manque qui la taraudait jour et
nuit, pas un instant de répit. Il aurait voulu arrêter de se la représenter de
cette manière. Il aurait voulu continuer à la voir comme la petite fille
qu’elle avait été un jour, quand il croyait encore que l’on pouvait être bon,
qu’il était possible d’être différent. Il aurait voulu éviter de l’envisager
comme une pute, une camée. Mais c’était impossible. Au moins, l’autre ordure
devait se payer en ce moment même un sacré mal de tronche.


Elle était toujours là, son enfant, sur son bout
de trottoir, s’accrochant à sa minuscule parcelle de bitume… Une pute parmi
d’autres. Une pute incapable de décrocher. Une pute au maquillage contrefait, à
la mise vulgaire et aguicheuse, qui taillait des pipes et se faisait enculer
pour payer ses doses. Ça, c’était sa petite fille. Et il se répéta qu’il
n’était pour rien dans le destin qu’elle s’était choisi. C’était sa mère, la
responsable. Sa salope, son irresponsable, son alcoolique de mère. Lui, il
était déjà parti. Il n’y était pour rien. Pour rien, vous entendez ?


Il ne la quittait pas des yeux. De nouveau, il fit
un pari stupide, dans sa tête. Si elle le regardait, oui, si elle le regardait
maintenant, si elle le voyait et qu’elle lui souriait ou lui faisait un signe
de la main, il descendrait de la voiture et irait vers elle. Peut-être qu’ils
pourraient parler. Était-ce trop demander ? Il n’aspirait qu’à un regard.
Un regard qui s’attarderait quelques secondes, un sourire, et il lâcherait
tout. Il s’amenderait… Il réparerait. Il s’était trompé, toute sa vie, il
s’était trompé. En fait, c’était possible. Tout est possible, tu entends, ma
chérie… Un regard, c’était tout.


Elle fit une dizaine de pas dans le sens opposé
puis tourna sur elle-même et revint.


Il la fixait, totalement immobile. Tendu vers son
visage. Sa petite, sa toute petite fille. Comment une si petite et merveilleuse
chose avait pu l’effrayer à ce point ? Il se rendait compte maintenant que
ce n’était pas d’elle qu’il avait eu peur, ni de sa mère… Il la fixait avec
intensité. Son visage mutin, ses boucles blondes qui jouaient dans la lumière.
Il n’aurait pas le loisir de l’attendre longtemps, ce regard.


Soudain, ses yeux accrochèrent les siens. Son cœur
se mit à battre plus vite. Ma petite… Mon amour… Je t’ai aimée, tu dois me
croire, ça existe… Ce fut très bref mais ça lui parut une éternité. Ce regard,
celui qu’il avait espéré, ne s’arrêta pas sur lui. Il le traversa de part en
part pour aller faire le point loin derrière. Transparent, disparu, Nazutti. Enfin,
les yeux de sa fille papillotèrent puis se détournèrent sans rien avoir
dévoilé. Si elle l’avait reconnu – mais oui, elle l’avait reconnu, bien
sûr –, elle n’en avait rien montré.


En un éclair, il était redevenu l’étranger qu’il
n’avait jamais cessé d’être. Un étranger en perpétuel retour.


Elle venait peut-être de lui offrir la seule chose
qu’elle pouvait : son mépris. Son mépris et son indifférence.


Elle le fit retourner au néant, disparaître du
monde des vivants.


Elle tourna le dos et refit le parcours inverse,
sans rien changer à sa fausse indolence.


Elle avait choisi de le tuer.


Quelques pas. Jambes trop maigres. Attaches fines.
Adieu.


Une voiture s’arrêta à sa hauteur et elle se
pencha pour discuter les tarifs. Juste avant de monter, elle releva le visage
et Nazutti crut qu’elle avait changé d’avis, qu’elle le cherchait. Il leva
timidement la main, pour lui faire signe, mais elle se détourna et monta dans
le véhicule. C’était fini.


Il n’en fit pas tout un plat.


Sale pute. Camée de merde. Oui, c’était mieux
comme ça.


Maintenant, il pourrait aller jusqu’au bout.























FISSION







Sixième jour. 14 heures 11.


Nazutti arrêta la Clio derrière la Laguna, en lui
laissant franchir les derniers mètres contact coupé, point mort. Le quartier
avait pas vraiment changé.


Banlieue Est. Là où ceux qui y résidaient
resteraient jusqu’à ce qu’ils crèvent. Tu t’échappais pas d’un endroit pareil.
Des immeubles, au loin. Juste un peu plus décrépis qu’avant. Le même désert,
sous le soleil. Ce putain de soleil.


Les malades de la cité étaient allés panser leurs
plaies à l’ombre. Cages à lapins. Volets clos. Ils ne ressortiraient qu’à la
nuit tombée, pour vendre leur résine de merde ou pour incendier une ou deux
voitures. Les voitures qui crament, ici, c’était le sport national. Il faut
dire que depuis la disparition des dernières enseignes, la condamnation des
structures d’éducation sportive par la municipalité, plus chaude du tout pour
s’appuyer des procès parce que Mohamed s’était éraflé la main sur une cage de
foot rouillée, depuis la fermeture de l’antenne de justice, de celle de la CAF
et du centre médical de proximité, il y avait plus beaucoup de distractions,
dans le coin. Les pompiers refusaient d’intervenir sans escorte. Même le curé
avait déclaré forfait. Restaient les imams qui montaient des salles de prières
dans les caves.


Putain de quartier.


Nazutti savait de toute manière qu’à cette
heure-ci, on risquait pas grand-chose. C’était le moment de la sieste. Et,
comme dans tous ces lieux pétrifiés dans la poussière et l’inanité, elle se
prolongeait souvent au-delà de la limite du raisonnable. Dormir, c’était ce
qu’il y avait de mieux à faire, ici, pendant la journée. Dormir trop. Dormir
toujours.


Le coffre de la Laguna était ouvert. Fallait
croire que celui qui l’avait occupée comptait pas s’attarder. Il comptait faire
ça vite et bien.


Nazutti contourna le véhicule et posa sa main sur
le capot. Moteur chaud.


Il dégaina son flingue.


L’entrée du garage souterrain, sous la plate-forme
où plus aucun véhicule ne venait se garer, avait été murée. Encore une
brillante idée de la municipalité qui préférait fermer que de se lancer dans
une réhabilitation longue, coûteuse et inutile. De la confiture aux cochons.


Le major enjamba le talus sur le côté. La
végétation avait déjà commencé à tout bouffer. Elle était la seule à reprendre
ses droits, par là. Il la piétina soigneusement, cassa plusieurs branches.


Il longea le mur jusqu’à tomber sur une ouverture
à hauteur de chien. Mur défoncé. Herbe foulée devant. Épis pliés en direction
de la brèche. Traces récentes.


Nazutti ôta la cigarette coincée derrière son
oreille. Il l’alluma et la posa bien en vue sur un parpaing arraché.


Huit minutes exactement avant qu’elle ne
s’éteigne.


Il ne se faisait guère d’illusion.


Il trouverait un cadavre. Peut-être deux s’il
avait de la chance.


Lui aussi, il devait aller vite.







Sixième jour. 14 heures 04.


La définition n’était pas excellente. Noir et
blanc. Parasites intermittents. Déformations sur le haut de l’écran.


Elle était néanmoins suffisante pour que l’on
reconnaisse l’homme qui était au centre de la pièce, nu.


Une cave.


Un tombeau.


En aucun cas une salle de soins.


L’homme qui s’approchait de la larve roulée en
boule par terre, dans un coin.


L’homme qui commençait à cogner.


La prise de son, en revanche, était très bonne.


« J’ai fait des choses. Tant de
choses… »


Et cogner.


« J’ai payé des gosses, des enfants, des
petits garçons… »


Et cogner encore.


« Il faut me corriger. Je La vois.
Encore… »


Ce passage-là, il s’en souvenait très bien.


Mais à mesure qu’il frappait plus fort, plus vite,
plus vicieusement, la larve s’était mise à parler. Elle racontait une histoire.
Une histoire qu’il n’avait pas écoutée.


« Il est venu me voir il y a un an. Il m’a
expliqué. Sa voix était douce. Son regard transparent. Il puait. Il m’a
expliqué ce que je devrais faire si je voulais rester en vie. »


Et lui, l’autre Andreotti qui demandait en
tapant :


« Qui ? »


La cassette défilait. Un time-code, en haut à
droite, défilait prestissimo.


« Il m’a expliqué ce que je devrais faire si
je voulais La voir. » L’autre Andreotti qui haussait la voix :


« Qui ? »


« Il m’a expliqué qu’un jour,
quelqu’un comme vous viendrait. Qu’il poserait des questions et qu’en réalité,
il ne demanderait rien. »


L’autre Andreotti qui criait, sans cesser de
marteler la face de la larve :


« Qui ? »


« Il m’a expliqué que quelqu’un viendrait à
la dernière étape et qu’il me montrerait. Qu’il ferait ce que vous êtes en
train de faire. » Time-code. L’autre Andreotti, le vrai, qui
hurlait :


« Qui ? »


« Il m’a expliqué alors ce que je devrais lui
dire… »


Time-code. L’autre Andreotti qui molestait, qui
pleurait :


« Qui ? »


« Il m’a expliqué quel était le
message… »


L’autre Andreotti qui dérouillait la larve. Qui
posait des questions et ne demandait rien.


La bande avait défilé encore quelques instants.
Time-code. Le temps de quelques mots encore, quelques coups.


Un nom. Un nom qu’il connaissait déjà.


Un lieu.


Une date.


Andreotti n’entendit pas le haut-parleur ni la
larve crier :


« Fleur bleue ! Fleur
bleue ! »


Andreotti ne vit pas Gigi le ceinturer. Puis les
deux autres arriver à la rescousse.


Il ne vit pas, quelques instants après, alors
qu’on l’avait évacué, les infirmiers venir chercher le corps de la larve. Ce
corps qui bougeait encore.


Il ne vit pas l’écran s’éteindre.


Il était déjà parti.


 


L’inspecteur fit craquer la boîte à vitesses. La
voiture, en jaillissant du parking, fit une gerbe d’étincelles.


Nazutti, enculé ! Jusqu’à quand tu vas me
baiser, hein ? Jusqu’à quand ?


Un nom.


Une date.


Un lieu.


Depuis quand c’était programmé, tout ça ?
Depuis quand faisait-il exactement ce qui était prévu à l’instant où c’était
prévu ? Depuis quand était-ce planifié ?


Un nom.


Une date.


Un lieu : ancien parking souterrain de la
plate-forme des Bosquets, quartier Est, juste derrière l’avenue Jean-Juin.


Nazutti, enfoiré ! Espèce de tapette à la
con ! Sale fiote de merde ! Pédzouille ! Putain de bouffeur de
terre jaune ! Enfileur de bagouzes ! Tu crois que je vais me laisser
faire, tata Yoyo ? Tu crois que j’ai peur de toi ? Peur de ce que tu
pourrais faire ? Mais je t’emmerde ! Je t’emmerde bien profond. On va
aller au bout, et que ça te plaise ou non, je vais te suivre. T’entends ça,
pédé ? Je vais te suivre !







Sixième jour. 14 heures 29.


Nazutti avançait dans le parking souterrain. Rien
ne semblait avoir changé depuis la dernière fois… il y a une vingtaine
d’années. Ça y était. Il était revenu au point de départ et il aurait dû
savoir, depuis le début, que ça se terminerait là.


La lampe torche éclairait le chemin. Tas de
détritus identiques. Restes d’une substance d’origine inconnue carbonisée
identique. Merde identique… humaine, la merde. Et puis du dégueulis, peut-être.
Plus loin, encore, ce qui semblait être les mêmes sacs d’ordures éventrés par
on ne sait quel prédateur nocturne. Mêmes portes de box éventrées. Mêmes pièces
détachées figées dans la crasse. Mêmes débris de verre. Mêmes foyers éteints.
Depuis longtemps. La nuit.


Il faisait froid. La température semblait avoir
chuté d’une dizaine de degrés et Nazutti remonta le col de sa chemise comme il
l’avait fait vingt ans plus tôt.


Le rai de lumière balaya ce paysage de dévastation
postnucléaire, canon de 9 mm en synchronisation parfaite. Il eut le
sentiment que quelqu’un guettait là, tapi dans l’obscurité. Espérant le faux
pas, la petite seconde d’inattention qui ne pardonnait pas. Un être effrayant,
carnassier, terrible. Un fantôme. Une partie de lui-même, pourquoi pas ?


Il se garda bien d’appeler. Cette lumière qui le
trahissait et derrière laquelle il se dissimulait en même temps était sa seule
chance. La bête, cachée quelque part, attendait peut-être de savoir à qui elle
avait affaire.


Soudain, il buta contre quelque chose et faillit
chuter. La lampe torche tomba. Le flingue avec. Quel con ! Une erreur.
Mais son diagnostic était bon. La bête voulait en savoir plus, sinon, il serait
déjà mort.


Il se pencha et ramassa sa lampe qui, coup de
chance, n’était pas brisée.


Elle éclaira un corps, puis un visage.


Par terre, dans la poussière.


Un visage calme, paisible.


Un visage avec un bel orifice d’entrée au milieu
du front.


La dernière fois qu’il avait vu ce visage, ses
traits étaient déformés par la haine, une haine pure, inentamée. Il le
reconnaissait bien. Le père de Georg Überth. Il tâtonna à l’aveuglette. Ne pas
bouger la lampe. Faire mine de continuer à observer la trogne. Si le métal
d’une arme quelconque brillait dans le faisceau, il était mort.


Demeurer immobile en cherchant de l’autre main. Il
avait quelques secondes pour remettre la main sur le parabellum. La bête
n’attendrait pas éternellement.


Au lieu du flingue, ses doigts effleurèrent ce qui
ressemblait à un canon, mince, effilé. Un fusil. Cet abruti s’était pointé avec
un putain de fusil de chasse. D’après les dimensions, il s’agissait d’un .22,
probablement. Un .22. C’était pour la chasse aux moineaux, pas pour la chasse
aux tueurs.


Pas pour la vengeance.


Pas pour l’assouvissement.


La plénitude et le soulagement.


C’était mieux que rien. Restait à espérer que ce
crétin l’ait chargé avant de venir.


Brusquement, un mouvement. Droit devant lui.


Il braqua la torche, juste le temps de voir une
silhouette glisser hors champ. Sans réfléchir, il tira. Au jugé. Avec la torche
dans une main et la carabine dans l’autre, en mouvement désynchronisé il
n’avait que peu de chance. Mais peu de chance, c’était déjà ça.


Il entendit un rire. Un rire frêle, malade, qui se
déplaçait en tournant sur sa gauche. À l’aide du faisceau, le major tenta de le
rattraper, en vain.


Il pivota, mais il était déjà trop tard.


Quelque chose de lourd et de massif vint le
heurter en haut de son crâne, puis encore une fois, au niveau du nez qui éclata
comme une pastèque. Il leva le bras pour se protéger, mais un nouveau coup sur
la pommette lui fit voir un beau ciel étoilé sous l’asphalte. La pensée qu’il était
en train, proprement, méthodiquement, de se faire crosser la gueule, lui
effleura l’esprit. Il n’eut pas le loisir de s’y attarder.


Un joli coup sur l’avant-bras lui brisa le poignet
en plusieurs morceaux. Le métal de la carabine tinta au sol.


Le rire, encore.


Ce salaud était en train de s’amuser. Il prenait
son pied en faisant durer le plaisir.


Nouveau coup de crosse à la tempe. Rien vu venir.
Ne pas s’évanouir maintenant. Bouge-toi, pédé ! Réagis ! Un choc qui
ressemblait à un coup de pied chassé le déséquilibra. Il tomba en arrière. Son
crâne explosa sur le béton armé.


Si d’autres coups suivirent, il ne les sentit pas.


*


Andreotti stoppa son véhicule juste derrière la
Clio de Nazutti, elle-même garée juste derrière une Laguna au coffre béant. Il
avait perdu du temps. Il s’était paumé et avait tourné un quart d’heure dans ce
quartier à la con avant de trouver quelqu’un de vivant ou ce qui y ressemblait.


Un gosse… pas loin d’une douzaine d’années, perché
sur une carcasse de voiture calcinée.


Il l’avait apostrophé en le traitant de
« sale Blanc ».


Andreotti s’était arrêté à sa hauteur et avait
résisté à l’envie de le choper pour lui flanquer une bonne rouste. À
l’ancienne. Dans la grande tradition des habitudes qui auraient jamais dû se
perdre. Il n’ignorait pas de toute manière qu’au moindre geste, une armée de
frangins surgirait d’on ne sait où et qu’il ne pourrait se sortir de ce
traquenard qu’avec son calibre. C’était d’ailleurs peut-être ce qu’attendait le
gamin, perché sur le capot noirci. Il était isolé, mais Andreotti savait qu’il
y avait des dizaines d’yeux, sombres, aiguisés, qui épiaient en ce moment même.


Il savait aussi que ce n’était sûrement pas un
conflit ouvert qui l’aiderait à trouver son chemin.


Il s’était forcé à sourire.


Le Sig Sauer sur sa hanche le démangeait. Il le
démangeait salement.


— Je cherche une plate-forme avec un parking
souterrain… À l’avenue des Bosquets…


— Connais pas. T’es flic ? T’as une tête
de flic, sale Blanc.


Le Sig Sauer, là, tout contre sa peau.


— Nan. Je cherche un Noir.


— Un Noir ? Y a personne, là-bas. Y a
plus personne depuis longtemps… Le quartier est malsain. Tu veux quoi ?
Cristal, savon, médocs ?


— Savon.


— La savonnette, je te la fais à trois cents.
Parce que t’es un sale Blanc et que t’es pas chez toi.


Andreotti avait trié les billets en frottant ses
doigts à l’intérieur de sa poche. Encore heureux qu’on ait été en début de
semaine et qu’il ait pris l’habitude – fort judicieuse, parfois – de
se trimballer avec son modique ordinaire. Putain, trois cents, c’était pour le
moins prohibitif. Mais il était pressé. Lui et ce petit trou-du-cul, ils se
retrouveraient… Un autre jour.


Il avait tendu la main vers le garçon. Billets
empalmés.


Au moment où celui-ci s’était penché, Andreotti
avait refermé le poing.


— Il y a cent de plus, là-dedans. Mais j’ai
besoin de voir le Noir de toute façon.


— Y a personne qui deale, là-bas, je t’ai
dit.


Andreotti avait attendu. Main fermée.


Le gosse avait soupiré.


— Va au bout de la rue. Tu tournes à droite
et tu vas jusqu’au bâtiment B12 entrée 15. Tu le contournes et tu vas
arriver sur une sorte de grande place. C’est la plate-forme. Si tu veux aller
au garage souterrain, il faut que tu prennes une petite allée sur la droite qui
descend en épingle à cheveux. Mais il y a plus rien, là-bas. C’est condamné. Et
puis, plus personne y fout les pieds. On raconte de drôles d’histoires.


— Drôles comment ?


— Drôles comme « il arrive du néfaste à
ceux qui y vont ». Drôles comme « il y a des putains de fantômes dans
le coin », des trucs qu’on voit pas, là-dessous, à l’intérieur. Drôles
comme « des clodos, des junkies qui ont disparu »…


— Ouais. Drôles, effectivement.


— Si tu veux mon conseil…


— Tiens. Quatre cents.


Le gosse était descendu de son perchoir.


— Comme tu veux. C’est ton cul de sale Blanc,
après tout… Attends-moi là-bas, devant l’entrée de l’Auchan fermé. Sors pas de
ta voiture et coupe pas le contact. J’en ai pour dix minutes.


Il était parti d’un pas faussement nonchalant dans
le sens opposé.


Andreotti avait lu une étude, un jour. Un mec
s’était amusé à comparer les revenus cumulés des choufs dealers de base et
celui des employés de McDonald. Structure pyramidale semblable. En comptant la
part de risque, la pénibilité, les accidents, le stress et la pression, il
était infiniment plus lucratif d’aller faire bouillir des frites.


L’inspecteur avait démarré sur les chapeaux de
roues. Il n’ignorait pas que le gamin ne reviendrait pas, de toute façon.







Sixième jour. 14 heures 41.


Nazutti grogna, émergeant à grand-peine de la vape.
Il sentait qu’on le traînait par terre, sa tête ballottait contre le ciment et
devait laisser une jolie traînée vermeille derrière elle. Il espérait que son
cerveau ne suivait pas.


Une odeur de poussière et d’urine sourdait, loin
derrière une autre odeur, plus puissante. Celle qu’il connaissait si bien. La
mort en marche. C’était le type… Celui qui était en train de le tirer, qui
refoulait comme ça. Le salopard était en train de crever sur pied. Mais pour un
mec en train de calencher, il avait une sacrée force.


Le major entendait des mouches, un tas de mouches
bourdonner autour de lui. Caliphora Vomitora, ou mouches à viande.
C’était ça. Ils n’étaient plus que deux tas de viande, ahanant dans
l’obscurité, crachant, baignant dans leur sang et dans leur merde… Lui, plutôt
genre steak haché, et l’autre, barbaque faisandée.


— Je suis… Je suis content de te voir, hulula
le type. Depuis le temps…


Il s’arrêta et le frappa encore au visage
plusieurs fois. Diverses pièces anatomiques explosèrent. Trou noir récurrent.


 


Andreotti, arme au poing, enjamba les touffes de
plantes desséchées. Il laissa la cigarette en place. Il lui suffisait de suivre
le chemin. Celui balisé par Nazutti. Depuis le début.


« Le jour où je me déciderai à l’allumer,
peut-être bien qu’elle me tuera… »


Il n’avait appelé les renforts qu’une fois rendu sur
place. S’ils étaient assez rapides… et futés… Il baissa la tête et s’engouffra
dans l’orifice juste assez large pour laisser passer un homme. Deux hommes.
Trois hommes. Quatre hommes…







Sixième jour. 14 heures 46.


Une terrible douleur sur le côté droit obligea
Nazutti à ouvrir les paupières. Sa vision était trouble. Il eut du mal à faire
le point sur la face blafarde éclairée en contre-plongée qui lui souriait.


— Ça y est, tu émerges ? Cette douleur
que tu sens, c’est une pointe de tôle que je t’enfonce entre les côtes. Tu
m’excuseras, j’ai trouvé que ce moyen pour te faire revenir. Tu dormais comme
un bébé. Ah, ah, comme un bébé. Oh, je sais, pour l’hygiène, c’est pas génial.
Mais il faut faire avec les moyens du bord. Tu me reconnais, au moins ?


Nazutti ouvrit la bouche. À sa grande surprise, il
était encore capable de parler.


— Bien sûr, Gyzmo.


 


Andreotti progressait à petits pas. La peur de
servir de cible l’avait dissuadé de se servir de la lampe. Il avait attendu une
ou deux minutes que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Une éternité.


Maintenant, il avançait, lentement, voûté, les
mains en avant. L’oreille attentive au moindre bruissement. Mais il n’y avait
aucun bruit, ici. Excepté sa propre respiration.


Aucun mouvement. Juste la désolation et la crasse.


Ainsi que l’avait fait Nazutti quelques instants
auparavant, il trébucha sur le corps inerte de Überth, faillit chuter et se
maudit intérieurement.


Il palpa le visage de l’homme. La masse poisseuse
qu’était devenu son front l’édifia. Il n’y avait même pas besoin de prendre le
pouls.


Corps chaud. Sang non coagulé. Merde, merde,
merde. Dans sa main moite, la crosse du pistolet avait pris la consistance d’un
tas de sable. Il se redressa. Il devait aller où ? Il devait faire quoi,
bon Dieu ?


 


— On a pas eu le temps de bien parler quand
tu es passé me voir avant-hier, mais je suis content que tu sois revenu comme
tu me l’as assuré. J’avais comme un doute, je dois dire. Tu espérais encore
pouvoir faire autrement, pas vrai ? C’est d’ailleurs en partie pour ça que
tu m’as envoyé ce pantin avec sa carabine ridicule. Tu as espéré jusqu’au
dernier moment. C’est bien. Si tu savais depuis quand j’attends ce moment…


— Vingt ans, c’est ça ?


Nazutti pouvait causer, mais il s’était rapidement
rendu compte qu’il était tout à fait incapable de bouger. Et s’il lui avait
touché la moelle, ce con de Gyzmo ?


— Presque. Entre-temps, j’ai voyagé. J’ai vu,
j’ai fait… certaines choses. Je me suis aguerri et j’ai appris à L’apprivoiser.
Tu entends ça, Paul ? J’ai appris à La dompter.


— Dompter quoi ?


— Mais la Lumière. La Lumière, Paul. Celle
que tu m’as montrée.


— Je… ne t’ai rien montré.


— Oh si. C’est toi qui m’as emmené là-bas.
C’est toi qui m’as présenté à Sarah, notre maîtresse à tous. C’est toi. Tu te
souviens, quand on a emmené Plith, quand on l’a gentiment convaincu de suivre
le programme. J’ai appris. J’ai beaucoup appris à cette occasion. Et
aujourd’hui, je suis venu te remercier. Je suis venu te montrer ce que j’ai
acquis.


— C’était… une autre époque. Je ne t’ai
jamais… dit de participer… au programme de Sarah.


— Oh, non, bien entendu. Tu ne dis jamais
rien, tu n’ordonnes pas plus, et tout vient des autres, mais je l’ai fait quand
même. Parce que j’étais un homosexuel, un inverti. Et que c’était mal. Tu te
souviens ? Je voulais changer. Je voulais être comme toi.


— Tu n’es pas… comme moi.


— C’est une chose certaine. Il m’a fallu
beaucoup de temps pour ne plus avoir cette prétention. Mais j’ai suivi le
programme de Sarah. Je l’ai suivi jusqu’à la dernière étape. Alors, je L’ai
vue. Et plus rien n’a jamais été pareil. Je me sens fort. Je me sens plein. Oh,
si tu savais comme c’est. Je n’ai jamais plus touché un homme depuis. Excepté
pour lui montrer la Lumière. Pour La lui faire retrouver et lui montrer ce qui
était mal. Lui montrer qu’il n’avait pas appliqué le programme correctement. Je
suis pur, désormais.


— Tu es fou, oui. Cinglé. Givré. C’est… le
programme qui t’a rendu comme ça. Je t’avais… prévenu. C’est toi qui ne
l’appliques pas correctement.


— Oh, si. Je fais exactement ce que tu ferais
si tu l’avais suivi. Je soigne ceux qui rechutent, ceux qu’on avait l’habitude
de chasser et de guérir. Je leur montre la Lumière une dernière fois.


— Tu les as contactés par le site de Plith…
pas vrai ?


— Oui… Marcus Plith, c’est là que tout a
commencé.


— Tu les as piégés, hein ? Les gosses…


— Oui. Et ils payaient, pour ça. Ils étaient
volontaires, ah, ah. Cinq mille euros. Mais j’ai viré l’argent sur ton compte.
Je n’en ai pas touché un centime. J’ai rendu à César… Il suffisait ensuite de
faire référence à la Lumière.


— Ils avaient suivi le programme… C’est par
là que tu les as logés…


— Par là et aussi par d’autres biais. Sarah a
toujours des clients bien informés.


— Tu les as appâtés. Et tu les as laissés… Tu
les as laissés jouer…


— La fin justifie les moyens. Et puis, on
sait tous les deux qu’ils aiment sympathiser avec des malades qui leur
ressemblent. C’est la seule relation sociale valable qu’ils réussissent à
construire. Et ça n’est pas un fantasme de journalistes. Alors, ils avaient
droit à un suprême assouvissement… Un peu à l’instar des alcooliques qu’on
envoie se saouler à mort avant d’entrer en clinique. Ça faisait partie du deal.
Dis-moi que tu as fait autre chose. Dis-le-moi.


— Ensuite, tu les as… supprimés.


— Pas supprimés. Je leur ai permis de revoir
la Lumière. Celle qu’ils cherchaient à retrouver depuis la toute première fois.
Et… est-ce que tu sais ce qui va se passer ? Est-ce que tu sais pourquoi
je t’ai laissé ces pistes… Rose Berthelin, le petit Überth, les douilles… Tu as
mis le temps, entre parenthèses, ah, ah. Ça fait deux ans que je moisis dans ce
putain de garage. Est-ce que tu sais pourquoi tu es là ?


— Pour… t’arrêter.


— Ah, ah. Tu gardes le sens de l’humour,
c’est bien. Néanmoins, s’il y avait quelqu’un que tu venais arrêter, ça ne
pourrait être que toi-même, Paul. Je ne vois personne d’autre.


— … fou…


— Non, non, non, ne tombe pas dans les pommes
maintenant, j’ai encore des choses à te dire. Ça fait mal, là, entre les côtes ?
Oh, il faut que je fasse attention, un peu plus loin, et je touchais le poumon.
Quel malheur !


— Arrête… Arrête ça…


— Alors, dis-moi ce que je veux entendre.


— Que veux-tu entendre ?


— J’apporte la Lumière, j’accomplis le sale
boulot… Celui que tu devrais accomplir si tu avais les couilles…


— Non.


— Alors, c’est ton tour aujourd’hui, c’est ce
que tu m’as promis…


— Quoi ?


— C’est toi qui vas m’indiquer le chemin. Me
La montrer une ultime fois.


Nazutti voulut rire, mais la pointe de métal l’en
empêcha.


— Je peux plus bouger, connard. Tu m’as…
paralysé.


— Menteur ! Menteur ! Tu vas te
lever et tu vas… Je suis en train de crever, merde !


— Mais quelqu’un d’autre va venir. Bientôt.
Un homme à moi. Et… lui, il te montrera. Il te montrera parce qu’il est des nôtres…


— Ah oui ?


— Maintenant, écoute-moi, pédé. Approche ton
oreille de ma bouche et écoute la fin de l’histoire.


Gyzmo fit ce que lui réclamait Nazutti. Il se
pencha. L’odeur était révulsante, cependant le major avait trop mal pour s’en
préoccuper. Peut-être que Gyzmo avait raison. Peut-être qu’après toutes ces
années, c’était lui-même qu’il était venu arrêter. Il se doutait qu’au mieux,
il resterait paralysé pour le reste de sa vie. Il avait l’intuition que Gyzmo
ne voulait pas sa mort. Gyzmo voulait la vérité. Alors, Nazutti, doucement,
lentement, avec le peu de souffle qui lui restait, lui raconta. Il lui rappela
ce qu’il savait déjà.


Le programme de Sarah. Les pédophiles qu’ils
persuadaient de manière musclée d’effectuer le traitement. Les moyens qu’ils
avaient employés. Les gosses qu’ils avaient engagés… Ce qu’ils avaient fait, ce
qu’ils leur avaient fait faire, pour éliminer, éradiquer le mal, en se
persuadant d’être dans le droit chemin.


Jusqu’au jour où ils s’étaient aperçus que cela ne
fonctionnait pas. Les rechutes, ceux qui devenaient fous, ceux qui
récidivaient… Et tout ça, toutes ces choses en pure perte. Toutes ces choses
qui les avaient rapprochés bien plus que ce qu’ils auraient voulu, presque sans
le remarquer, de ceux qu’ils chassaient. De ceux qu’ils soignaient. Sur la fin,
lui et eux, ils étaient devenus si proches… tellement proches.


Il lui rappela comment il était parti. Comment il
avait laissé Sarah s’entêter dans sa voie et comment lui avait continué la
sienne, celle qui ne menait nulle part.


— Tu entends, Gyzmo ? Ça ne mène nulle
part. La Lumière ne mène nulle part.







Sixième jour. 14 heures 59.


Andreotti entendit des vociférations, sur la
gauche, au fond du parking. « Menteur ! Menteur ! Tu vas te
lever et tu vas… »


La suite était inaudible.


Ça n’était pas le timbre de Nazutti.


Andreotti se précipita. Plus question de
discrétion. Plus question d’obstacles éventuels.


 


Nazutti avait dit à Gyzmo, ressentant toute
l’horreur de sa déclaration en même temps qu’il parlait :


— Ces actes horribles… C’était un programme…
scientifique. Une cure. Et les gosses étaient consentants…


Il avait dit, parce qu’il savait que c’était la
seule chose qui pourrait pousser Gyzmo à aller jusqu’au bout :


— Je suis comme eux…


Il avait dit :


— Et ça ne marche pas. Rien ne marche…


Il avait dit :


— J’ai voulu bien agir. J’ai toujours voulu
bien agir… J’ai essayé de… Tu me crois, Gyzmo ? Tu me crois ?


— Oui, je te crois.


Et puis Nazutti avait dit :


— Je suis crevé.


Gyzmo avait relevé la tête. Il l’avait regardé
bizarrement.


— Alors, toi aussi, il faut que tu voies la
Lumière.


Nazutti avait ouvert la bouche, mais un flot de
sang l’envahit. Un véritable geyser.


Poumon perforé.


Soudain, il vit un éclair lumineux.


La Lumière, c’est ça ? Non. Nazutti
commençait à délirer. Il ne savait pas jusqu’où il tiendrait.


Il perçut une voix, là-bas, très loin.


— Nazutti ! C’est moi, Andreotti. Je
suis venu te tuer.


Andreotti… Andreotti qui les éclairait avec une
lampe torche.


— Hé, vous, lâchez votre arme !


Gyzmo plissa les yeux. La lueur de la torche
devait le mettre à la torture. Mais il restait calme, très calme.


— C’est lui ? C’est lui qui va me
l’apporter ? demanda-t-il d’une voix très douce.


Nazutti cilla, en guise d’assentiment. Il ne
pouvait plus prononcer une syllabe.


Alors, lentement, Gyzmo dirigea le canon de son
antique .44 sur le front de Nazutti.


— Jette ton arme, hurla Andreotti, derrière
sa loupiote.


Des sirènes se firent entendre, au loin. Andreotti
avait appelé des renforts.


Gyzmo arma le chien. Son regard. Son regard était
empli de bonté et de compréhension.


Nazutti ferma les yeux.


Deux coups de feu claquèrent simultanément.


 


La Lumière… La Lumière… Belle et rassurante. Si
rassurante. Mais quelque chose n’allait pas. Elle n’était pas aussi claire
qu’elle aurait dû. Elle était troublée. Des secousses… Quelqu’un était en train
de le secouer… Non. Un massage cardiaque. De l’air dans le seul poumon qui lui
restait. Et puis il redescendit. Une descente vertigineuse. Et il eut mal à
nouveau. Une douleur abominable. Alors, il sut que Gyzmo l’avait loupé.
Probable qu’il n’avait pas eu le temps, que son tir avait été dévié au dernier
moment. Un abruti, vraiment. Ses yeux papillotèrent, mais il ne vit rien. Il
entendait Andreotti. Andreotti, qui criait, qui pleurait :


— Crève pas, pédé ! Crève pas
maintenant ! T’es à moi, t’entends, à moi !


Un… Deux… trois…


Souffle.


Reprends.


Un… deux… trois…


Massage cardiaque.


Andreotti, connard.


Maintenant, il le discernait, penché au-dessus de
lui, en train de suer, de frapper, d’insuffler, la gueule pleine de sang, son
sang à lui à chaque fois qu’il l’embrassait pour le faire revenir d’entre les
morts.


— T’as pas le droit de crever maintenant,
salopard !


Il y eut un bruit de cavalcade, d’autres torches…


— Par ici, vite ! hurla l’inspecteur
sans interrompre les pressions.


Arrête… d’appuyer, connard… ça fait… un mal de
chien…


— Homme à terre ! Appelez une
ambulance ! Une ambulance, putain de merde.


Nazutti pencha le visage sur le côté. Il vit
Gyzmo, face contre terre. Un joli tir groupé au-dessus des yeux. Beau palmarès,
Andreotti. Ces grands yeux qui n’avaient plus l’air ni fous ni malades. Juste
indifférents. Avait-il revu la Lumière ?


Quelqu’un s’exclama :


— Oh, c’est Nazutti…


L’air de dire : « Pourquoi on va
s’emmerder. Il y a qu’à le laisser crever et basta ! »


Puis il perdit connaissance.


Il tenait encore à côté de lui, dans son poing
serré, un petit T-shirt bleu présentant un accroc à la manche droite.


 


Le major ouvrit les chasses. Ça n’avait pas de
fin. Sa souffrance n’avait pas de fin.


— Monsieur, est-ce que vous m’entendez ?
Si vous m’entendez, clignez des yeux. Monsieur ! Monsieur !


Une infirmière le surplombait. Elle le secouait.
Probablement avait-il les calots ouverts puisqu’elle lui parlait et qu’il la
distinguait. Il ne savait pas.


Un moniteur, pas loin, sifflait.


— Monsieur ! Vous êtes à l’hôpital. Vous
avez eu… un accident. Vous souvenez-vous de…


Il ne comprit pas la suite. Il vit d’autres
blouses blanches arriver et il fallait croire qu’il n’était plus en état de
faire deux choses à la fois. Branle-bas de combat. Il devait se passer quelque
chose d’important. Il ignorait quoi.


Un médecin était en train d’injecter un produit
quelconque dans un cathéter.


Nazutti sourit intérieurement. Ou peut-être que ça
se voyait sur son visage.


Tas d’enculés. Salopards. Vous me donnez envie de
vomir, vous entendez ?


Non, ils ne semblaient pas entendre… Si c’était le
cas, ils étaient trop affairés…


Vous m’entendez, bande de connards ? Vous me
donnez envie de gerber. Vous puez. Tous. Vous croyez que vous êtes mieux que
moi ? Vous croyez que vous allez sauver quelqu’un ? Mais, je vous
crache dessus, moi ! Je vous dégueule à la face ! La merde, je vous
la fourre dans la ganache, vous m’entendez ? Pourquoi personne ne m’entend ?
Vous la sentez, ma merde ? Vous voulez des clichés ? Des
stéréotypes ? Des amalgames ? Les femmes sont des salopes… Les hommes
sont des lâches… Les pédés sont des ordures… Les chômeurs sont des fainéants,
les immigrés des profiteurs… Les Juifs ont de l’argent, les Arabes une grosse
queue, les Noirs touchent nos allocations, les ex des pays de l’Est sont des
ivrognes… Les restaurateurs sont des voleurs, les journalistes des fouines, les
médecins des incapables, les syndicalistes des arrivistes, les présentateurs
télé des camés, les flics tous ripoux, les politiques des corrompus, les
philosophes des enculeurs de mouches, il n’y a aucune beauté, aucune. L’amour
n’existe pas, les sourires sont assassins, le pire est à venir, il n’y a pas de
lois. Les parents sont des meurtriers et les enfants sont des proies. C’est ça,
mon monde… C’est ça que je vois quand je vous regarde. Ce sont les seules
choses qui existent. Bienvenue… Les juges sont des parties, il n’y a d’avocats
que du diable… La souffrance ne se termine jamais. Vous en voulez encore ?
Ah, putain, ce que j’ai du mal à respirer… Qu’est-ce qu’ils ont foutu, dans
leur produit à la con ?


Il faut ranger… Hiérarchiser… Si tu ne classes pas
tout, c’est foutu. Les fonctionnaires sont des frustrés, les chefs sont petits,
les exploitants des exploiteurs, les bouchers des bouchers, les toréadors des
tortionnaires, les écolos des durs rêveurs, les industriels des irresponsables,
les pauvres des demeurés, les hommes d’Église des pervers, scouts toujours,
touche pas à mon pote, ni putes ni soumises, la force tranquille, un tigre dans
mon putain de moteur, du béton, parce que c’est ce que je vaux, choisissez
bien, aux armes, on se lève tous… Des slogans… Du classement… Nivellement.
Aliénation, suffocation… La chaleur, partout, qui brûle… Un four… Un bon sang
de four crématoire pour vous tous… Je vous vois, là, dans les flammes, en train
de vous époumoner, en train d’exsuder votre bêtise, vos instincts, vos
mensonges. Un grand festival pyrotechnique dans votre gueule. Les fabricants
sont des arnaqueurs, les publicitaires des crétins qui travaillent à la
crétinisation du monde, les écrivains des indigents, et puis les optimistes,
les bienheureux, les apaisés, les doux, les pacifistes, les prudents, les
tièdes, les sceptiques, les diplomates, des hypocrites, tous… Les vieux sentent
mauvais, les jeunes sont des délinquants, la mort, tu la sens venir vers toi,
elle est là, ni Dieu ni maître, esclave de personne… Les animaux sont de la
viande, les dictateurs des impuissants, les technocrates des techniciens, les
maillons de la chaîne… Et moi… Ça n’est pas moi. Je n’y suis pour rien. Pour
personne. Dites, vous m’entendez ? Il y a quelqu’un ? Je vous
hais ! C’est vous que je hais…


 


À deux heures trente-six du matin, trois jours
après son admission en urgence au service de réanimation de l’hôpital central,
Paul Nazutti, quarante-six ans, profession : major de police à la brigade
de protection des mineurs du commissariat central, fut déclaré décédé des
suites de ses blessures.


Il ne vit aucune lumière.


 


Il fut mis en terre deux jours plus tard, au
cimetière communal.


Personne ne vint à son enterrement.


Une source anonyme régla les frais d’inhumation.







INTERMÈDE


Ces rêves moites, là où il tombait, le
poursuivirent longtemps.


On racontait que des songes qui semblaient durer
des heures se déroulaient en quelques fractions de secondes à l’intérieur du
cortex principal. L’effet Glapion.


Ça se résumait à ça.


Quelques fractions de secondes.


Presque rien.


Pour tout changer.


Dans ses rêves moites…


 


Andreotti se gara juste derrière la Laguna
couleur grise. Coffre ouvert. Moteur chaud. Pas de trace de Nazutti. Et s’il
s’était trompé ? Si Nazutti, depuis le début, suivait une autre
piste ? Penser. Penser correctement. Putain, ce qu’il était fatigué.


Il regarda autour de lui. Pas âme qui vive sur
le petit terre-plein qui faisait office d’entrée en face du garage souterrain
désaffecté. À midi, par cette chaleur, tous les rats, les cancrelats de cette
cité de merde s’étaient carapatés chez les dabes et les maters pour béqueter
puis faire la sieste… Jusqu’à la nuit, jusqu’à l’ombre, garanties d’impunité.
Putain de quartier. Banlieue Est. Du béton, de la poussière et de la pourriture
à perte de vue. Et des êtres vivants, terrés, là, quelque part.


La seule trace de civilisation évoluée qu’on
pouvait apercevoir se situait en surplomb, au-dessus de la plate-forme. Sommets
de HLM finissant de pourrir sur pied. Édifices en plan libre inspirés de
l’ensemble Karl-Marx-Hof Barres de grès cérame revêtues de granito ocre,
orientées à quarante-cinq degrés. Surface standard : dix-huit mètres
carrés pour une chambre et une cuisine. Cinquante-quatre pour quatre chambres.
Nivelés. Empilés. Alignés. Non négociable. Qu’est-ce que tu pouvais négocier,
par ici, de toute façon ? Il essuya la sueur de son front et cligna des
yeux. Putain de quartier ! Putain de soleil !


Il eut l’étrange sentiment d’être dans le rêve de
quelqu’un d’autre. Mais c’était un sentiment absurde. Totalement irrationnel.


Il empoigna fermement son Sig Sauer et inspecta
l’entrée condamnée du garage. S’il y avait une issue, elle n’était pas ici.
Peut-être plus à droite, en longeant le mur dans les broussailles ?
Soudain, un coup de feu retentit, là, à l’intérieur.


D’instinct, il s’élança.


 


Il trouva rapidement l’entrée, dissimulée
derrière les bosquets secs comme de la paille. Il avait dû faire un barouf
d’enfer en se précipitant, mais il pensait que ça n’avait plus aucune
importance. Il baissa la tête et s’engouffra dans l’orifice juste assez large
pour laisser passer un homme. Deux hommes. Trois hommes. Quatre hommes…


Opacité complète. Quel con : il avait
oublié la lampe. Trop tard pour rebrousser chemin.


Il marcha avec précaution, avançant à tâtons.
Il écouta. Aucun bruit. Aucune lueur.


Un trou. Un grand trou noir. Toute sa vie.


Des trous dans le sol, des trous dans les murs.


Des trous sous les immeubles, des trous dans
les caves.


Des trous dans les cloisons, des trous dans les
corps, dans les visages et plus bas.


Des trous qui tuaient.


Des trous qu’on baisait.


Des trous morts.


Des tombes qu’on piétinait, des caveaux dans
lesquels on pénétrait, des pièges où on chutait, des couloirs qu’on arpentait.


Et quelqu’un aux confins.


D’un coup, c’était comme si la température
avait chuté de plusieurs degrés. Il referma le col de sa chemise qui, quelques
instants auparavant, dehors, lui avait paru trop serré.


À mesure qu’il s’enfonçait dans les ténèbres,
il huma le fumet caractéristique de la cordite brûlée et de la poudre Ba
dispersée. Celui qui avait tiré n’était pas loin. Pas loin du tout. Et puis,
une autre fragrance. Plus subtile. Un délicat mélange de méthane –
« gaz des marais » –, de dioxyde de soufre ou gaz
acide, de dioxyde de carbone et d’azote… « Gaz des marais »,
« gaz acide ».


Dans ses rêves moites. Dans la tourmente et le
vertige.


Ses rêves. Ou ceux d’un autre.


Flairer : c’était tout ce qu’il pouvait
faire.


Une odeur vorace, exclusive, prit rapidement
toute son ampleur. Charogne ou bête blessée qui fait sous elle.


L’odeur du gibier.


Il assura sa prise sur la crosse émaillée du
parabellum.


Brusquement et avec une intensité décuplée par
le silence ambiant, il entendit un bruit devant lui, sur sa gauche. Le
cliquetis d’un chien qu’on arme.


Jambes fléchies et bras tendus, cran de
sécurité levé, il braqua…


Quelques fractions de secondes. Effet Glapion.


Oh, Andreotti, tu rêves encore ?


 


— Bouge pas, petit flic. J’ai un .44 avec
une jolie petite cartouche JHP chargée à la main juste pour toi.


Il pointa le canon à gauche, puis à droite. Il
avait du mal à localiser la provenance de la voix. Une petite voix fluette et
étrangement douce qui ne masquait point l’assurance, la détermination de
son possesseur. Sa ligne de mire, invisible au bout de son poing, continuait à
aller et venir, mais il savait déjà ce qu’il ferait. Il allait lâcher
son flingue. Le poser délicatement à terre puisque c’est ce qu’on lui
ordonnerait.


Le gibier, dissimulé dans la pénombre, se mit à
rire. Un petit rire.


Dans ce qui était son rêve, son trac, sa démence,
il crut à un rire d’enfant.


— Arrête de t’agiter comme ça, petit flic.
Un accident est si vite arrivé. Tu sais ce que je vais t’enjoindre de
faire ?


— Oui.


— Alors fais-le. Je n’ai pas besoin de te
préciser d’utiliser ta main gauche, n’est-ce pas ?


— Non.


Andreotti se baissa et doucement, tout doucement,
laissa glisser le 9 mm sur le sol.


— Bien, petit flic. Tu te demandes
probablement comment je sais que tu es un petit flic, petit flic. Tu bouges
comme un flic, tu agis comme un flic. Mais tu ne réfléchis pas. Tu es donc un
petit flic. Ne t’en fais pas. Si tu ne me vois pas, moi, je te vois
parfaitement. Ma vision a eu tout le temps de s’habituer à l’obscurité, depuis
le temps. Je suis devenu ce qu’on appelle un nyctalope. Je pense donc qu’il est
inutile de décrire plus avant les avantages dont je dispose sur toi. Il va
falloir maintenant te préparer à mourir, petit flic. En d’autres circonstances,
j’aurais pu te montrer un passage d’une beauté exceptionnelle, une manière de
mourir qui n’est pas mourir réellement mais s’éveiller. Cependant, je crains
que tu ne sois pas préparé à ce genre de choses et nous allons manquer de
délai.


Andreotti sentit une sueur glacée monter le
long de son échine.


Il dit la première phrase qui lui passait par
la tête. Parce qu’il fallait parler.


Parler pour ne pas mourir tout de suite. Dans son
sommeil.


— Tu te trompes, Gyzmo. Gyzmo, c’est comme
ça qu’on t’appelait, non ? Tu te trompes… Je… J’ai vu la Lumière,
moi aussi. Et les ténèbres qui la précèdent.


La respiration de son interlocuteur
s’interrompit brièvement. Cette puanteur. Cette puanteur infernale. Il lui
semblait entendre des mouches bourdonner, aussi. Innombrables. Affamées. De
belles grosses mouches à viande en train de tourbillonner dans le noir, à la
recherche d’un endroit où pondre… Lui, peut-être, dans pas longtemps.


Pour l’instant, Gyzmo hésitait.


Silence.


— Gyzmo ? Tu es toujours là ?


— Tu es qui, petit flic ?


— Le binôme de Nazutti.


— Le binôme de cet enculé de Nazutti,
hein ?


— Il est là ? Tu l’as tué ?
C’était ça le coup de feu ?


— Non. C’était pas lui. Il s’agissait d’un
autre type. Jamais vu. Un type armé d’un fusil. Une bonne âme a dû lui dire où
me trouver. Tout en ayant prévu, bien entendu, qu’il n’avait pas une chance.
Une bonne âme qui s’appelle sans doute Paul Nazutti. Est-ce que tu étais au courant
qu’il était venu me trouver, il y a deux jours ? Est-ce que tu étais au
courant que, depuis tout ce temps, il savait exactement où, quand et comment me
loger ? Et qu’il n’a rien fait ?


Dans sa somnolence trop lourde, la turbulence de
ses repos, la diatribe de Gyzmo puait le mensonge. Il espérait, il priait avec
force pour que ce soit le cas.


Gyzmo continua :


— Tu sais pourquoi ?


Andreotti resta muet.


— Parce qu’il pensait encore pouvoir faire
autrement. Il espérait, jusqu’au dernier moment, trouver une porte de sortie.
Une chance de s’échapper. Une lueur d’espoir. Et il a dû essayer. Oh, il a dû
essayer de tout son être, je le connais. Mais est-ce que tu as jamais vu une
lueur, chez lui, hein, petit flic ?


Silence. Opacité totale…


— Tu te demandes pourquoi je ne l’ai pas
tué, il y a deux jours ? Parce qu’il m’a promis de revenir aujourd’hui, à
cette heure précise, à cet endroit précis. Et qu’il m’a promis…


En dedans, front brûlant, dans ses rêves…


— C’est lui qui m’a envoyé cet abruti avec
son arme, en espérant une ultime fois trouver une échappatoire. Mais si tu es
là et que l’autre est mort, c’est que sa dernière porte de sortie s’est fermée.
Il ne reste plus que toi, maintenant. Toi, moi et une promesse, qu’est-ce que
tu en penses, petit flic ?


— Je m’appelle Andreotti. Inspecteur
premier échelon Andreotti.


— Ça n’est pas toi que j’attends.


— Je sais.


— Où est-il ?


— Je l’ignore. Mais je suppose qu’il ne va
pas tarder. C’est inévitable désormais.


— Alors, on va attendre, petit flic. Ne
bouge pas. Reste calme. Ça n’est pas tous les jours que l’on retrouve la
Lumière.


 


Nazutti se rangea derrière la Laguna, et la
Peugeot 106, laissant la Clio franchir les derniers mètres en silence.
Contact coupé, point mort.


Le quartier n’avait pas vraiment changé.
Banlieue Est. Et tous ceux qui y résidaient resteraient là jusqu’à ce qu’ils
crèvent. Tu t’échappais pas d’un endroit pareil. Des immeubles, au loin. Juste
un peu plus décrépis qu’avant. Le même désert, sous le soleil. Ce putain de
soleil…


Le coffre de la Laguna était ouvert. Fallait
croire que celui qui l’avait occupée comptait pas s’attarder. Il comptait faire
ça vite et bien. Nazutti contourna le véhicule et posa sa main sur le capot.
Oui. Moteur chaud. Quant à la Peugeot, il la connaissait bien : c’était un
véhicule de chez eux. Il se maudit pour avoir tant tardé.


Qu’est-ce qui lui avait pris, bon Dieu ?
Quelle perte de temps !


Laisser les impératifs de la traque reprendre
leurs droits. Finies, les bluettes, finie, la parenthèse enchantée avec Rose,
finie, cette espèce d’engourdissement nostalgique à la con qui l’avait chopé…
Il ne se souvenait même plus pourquoi… Oui, c’était Rose… C’était elle qui lui
avait mis ces idées stupides dans la tête : renouer avec le passé,
rattraper les temps enfuis, pardonner… Fini, tout ça. Nazutti était de retour.
Il avait eu un petit coup de mou, mais il avait récupéré ses moyens, à présent.
L’hallali était donné et il était donné maintenant.


Telles étaient les pensées du major Nazutti. Du
moins au sein des délires nocturnes d’Andreotti.


 


Le mastard sortit son semi-automatique et le
fit briller sous le soleil. Dix-huit centimètres, neuf cent quatre-vingt-sept
grammes chargé, canon six rayures à quatre-vingt-dix-huit millimètres.


— Me lâche pas maintenant, fils de pute…


Il soupira. Voilà qu’il parlait à son flingue,
maintenant.


L’entrée du garage souterrain, sous la
plate-forme où plus aucun véhicule ne venait se garer, avait été murée…


Nazutti enjamba le talus sur le côté. La
végétation avait déjà commencé à tout bouffer…


Il longea le mur jusqu’à tomber sur une
ouverture à hauteur de chien…


 


Rien ne semblait avoir été modifié depuis la
dernière fois… il y a une vingtaine d’années. Voilà. Il était revenu au point
de départ et il aurait dû se gaffer, depuis le début, que ça se terminerait là…


 


Le rai de lumière balaya ce paysage de
dévastation postnucléaire, canon de 9 mm en synchronisation parfaite. Il
eut le sentiment que quelqu’un l’attendait là, tapi dans l’obscurité…


Soudain, il se cogna et manqua de chuter…


Un corps, puis un visage.


Par terre, dans la poussière.


Un visage calme, paisible.


Un visage avec un bel orifice d’entrée au
milieu du front. Le père de Georg Überth…


Ses doigts effleurèrent ce qui ressemblait à un
canon, mince, effilé. Un fusil…


Restait à espérer que cet abruti l’avait chargé
avant de venir…


Brusquement, un mouvement. Droit devant lui.


Il braqua vivement la torche et le fusil
avec : Andreotti apparut dans le halo lumineux, paumes en avant, pâle, le
visage défait.


 


— Tire pas, putain ! Tire pas, c’est
moi !


Nazutti relâcha la pression sur la gâchette et
se redressa.


— Andreotti ! Bon Dieu, tu pouvais
pas te signaler, tête de nœud ? J’ai bien failli…


Il ne finit pas sa phrase. Il venait de se
rendre compte qu’Andreotti se tenait immobile, légèrement voûté et qu’il ne
répliquait pas. Quelque chose clochait.


Un bourdonnement. Il devait y avoir des mouches
quelque part. Vu l’odeur, il penchait pour…


Il n’eut pas le temps de penser à autre chose.
Le contact froid du cylindre de métal vint rafraîchir sa nuque, l’effleurant
délicatement.


— Coucou, Paul, entendit-il dans son dos.


 


Nazutti ne bougeait plus d’un poil et n’avait
plus un poil de sec. Il restait incliné, poussé par le canon du .44 sous
l’occiput et cette station commençait à être inconfortable. Il aurait voulu se
stabiliser, faire un pas, histoire d’apaiser les crampes qui tétanisaient son
dos et ses jambes. Mais il savait qu’au moindre mouvement, le coup partirait.


Les mouches vrombissaient plus fort, furieuses,
autour de son visage, sur ses yeux, tentant de s’engouffrer dans ses narines.
Respirer le minimum. C’était comme s’il était déjà mort. Les mouches prenaient
simplement un peu d’avance.


Il ne bougeait toujours pas.


— Enfin, major. On peut dire que tu nous
as fait languir.


— J’avais… des choses à finir.


— Bien entendu. Comme toujours. Ton
collègue petit flic et moi on a eu le temps de parler un peu. Un échange très
instructif.


— Laisse-le partir, Gyzmo. Il se taira. Il
est comme toi… comme nous.


— Non, pas comme nous. Comme toi,
peut-être…


Lui, Andreotti ou un autre, aurait voulu
intervenir. Non. Il n’était pas comme Nazutti. Pas encore. Mais il ne dit rien.


L’inspecteur sentit Gyzmo glisser vers son
supérieur. Un reptile dans sa tanière.


Le mastard éclairait ses pieds. Et derrière,
dans la pénombre, l’ombre d’un passé effroyable. Une ombre qui l’avait suivi et
enfin rejoint.


Andreotti ou un autre ignorait si l’arme était
pointée dans le dos de l’officier ou vers lui.


Ce dont il avait la certitude, en revanche,
c’est que Gyzmo ne les laisserait pas partir. Ni lui ni Nazutti.


 


Andreotti ne distinguait rien. Il voyait juste
une sorte d’immense toile de Malevitch, genre « Carré noir sur fond
noir ».


Mais il pouvait supposer que le tueur était
juste derrière Nazutti, à quatre ou cinq pas en face de lui, uniquement au
bourdonnement des mouches. Les diptères ne couraient pas après un cadavre, de
la viande ou des excréments ; ils étaient autour de Gyzmo. Jésus, ce gars
était en train de pourrir sur place. Un mort vivant. Andreotti pensa un moment
aux vieux longs-métrages de George Romero, Zombies, La Nuit des morts
vivants, ces films-là. Cette idée n’eut rien de réconfortant. Même en rêve.


Même en rêve…


— Au fait, tu ne m’as pas dit comment tu
es arrivé là, petit flic.


Ne pas répliquer. Gagner du temps. Répondre à
sa question par une autre question.


— Tu es malade, Gyzmo ?


À l’instant même où il s’essayerait à cette
diversion, il devina que ce n’était pas la bonne tactique. Pas avec un individu
tel que Gyzmo.


Vouloir jouer au plus malin n’allait faire que
le mettre en colère. La charogne avait bossé pour la maison poulaga, elle
aussi.


— Comment tu es arrivé là, petit
flic ?


La voix de Gyzmo était toujours flegmatique et
un peu précieuse. La voix d’un gars qui possédait du sang-froid et avait
l’habitude de tuer des gens.


— J’ai suivi… J’ai suivi la route. Celle
tracée par Nazutti. La tienne. Et celle d’autres encore, je présume.
Maintenant, je suis là.


— Tu L’as vue ?


— Qui ?


— La Lumière, tu prétends que tu L’as
vue ?


— Oui. Je pense. Je te l’ai expliqué :
j’ai également rencontré Sarah Gorgowsky. Je… J’ai suivi le programme.


— Ah… Tu sais qui tu es, alors ?


— Je crois. J’ai tué un homme à poings nus
la nuit dernière.


— Oh, oh… Bien joué, petit flic. Est-ce
que tu es au courant que c’est pendant le programme, il y a un certain nombre
d’années, que j’ai tué mon premier pervers ? Avant, j’étais un pédé. Juste
un petit pédé en manque d’affection et toujours en train de pleurnicher. Sarah
m’a montré. Elle m’a montré comment sublimer mes pulsions – parce
que c’était des pulsions, rien d’autre – et comment les utiliser.
Elle m’a montré comment être un homme. Comment s’agenouiller et prêter
allégeance. Comment boire le sang et servir. Comment suivre la voie dans la
grande tradition du « mushotoku » : sans but ni profit.


— C’est Nazutti qui t’a emmené
là-bas ? Qui t’a… introduit ?


Gyzmo piaffa :


— Oui. C’est Nazutti le premier qui m’a
indiqué la direction. Il l’a fait avant. Il l’a fait après. Et il continuera.
Tu sais ce que je pense ? Je pense qu’il est fier de ce que j’ai accompli…


— Conneries, s’exclama Andreotti, surpris
par sa propre témérité.


La colère prenait le dessus. Une colère
gigantesque, dévastatrice. Il se moquait des conséquences. Il
continua :


— Nazutti t’a piégé ! Comme il a
piégé les autres. Comme il m’a piégé moi. Tu ne comprends pas, Gyzmo ? Il…
Il est fou. Il fait… Il continue parce qu’il ne sait rien faire d’autre. Parce
que le programme a échoué pour lui aussi.


Il y eut un silence. Épais. Interminable.
Seules les mouches et l’odeur indiquaient que Gyzmo était toujours là. En face.


Andreotti pensa à sa propre mort. Gyzmo allait
lui faire sauter le caisson et ce serait la fin.


Pour quelqu’un tel que lui, tirer une balle
dans le visage d’un autre ne signifiait rien.


Il le ferait comme on se mouche après un
éternuement.


Comme on se lave après avoir uriné.


Comme on nettoie sa voiture.


Comme on s’essuie les pieds en rentrant chez
soi.


Comme on vide sa boîte aux lettres.


Comme on fait ses courses.


Comme on se cure le nez.


Comme on respire…


Mais rien de tout cela ne se produisit. Gyzmo
recommença à discuter. Sa voix était toujours pénétrante. Onctueuse. Sirupeuse,
presque.


— Tu te trompes, petit flic. Nazutti ne
m’a pas piégé puisque je suis là aujourd’hui. Et il ne t’a pas piégé non plus.
Il a simplement tenté de La dévoiler.


— De la merde, tout ça. C’est une mise en
scène. Une comédie pour enfants avides de sensations fortes. Pour crédules. Une
mascarade… Un putain de carnaval le jour des fous… Nazutti n’a jamais cru ni en
Sarah, ni au programme, ni à la mission qu’il s’est fixée. Il n’a jamais cru en
rien, en personne. Ni toi ni moi. On est que des esclaves, des putains de rats
de laboratoire pour…


— Si tu savais… Si tu savais ce qu’a
accompli Nazutti, par où il est passé, tu ne dirais pas ça.


— Et qu’est-ce qu’il a accompli, Nazutti,
hein ?


Une pause. Andreotti ferma les yeux et attendit
le coup fatal.


Rien. Gyzmo poursuivit. Vas-y, connard. Vas-y,
dis-moi ce que je veux entendre maintenant !


— Nazutti a participé à l’élaboration du
programme. C’en est même un des pionniers.


— Mensonges. Il t’a menti.


Petit rire dans le noir. Espiègle.


Oui, espiègle. Drôle de rêve.


— Non. J’étais là.


— Alors toi aussi, tu mens.


— J’étais là, lorsqu’il a commencé à monter,
en compagnie de Sarah, le programme de réhabilitation pour pédophiles…


— Non.


— J’étais là, quand il allait chercher les
gosses derrière l’ancienne gare désaffectée. J’étais là quand il les payait et
leur assurait qu’ils n’auraient rien à faire de plus que ce qu’ils faisaient
déjà.


— Mensonge.


— J’étais là quand Marcus Plith a été
remis en liberté la première fois. Nazutti et moi sommes allés le chercher
jusque devant chez lui.


— Putain.


— J’étais là quand il l’a convaincu de
s’inscrire et quand il lui a montré, jour après jour, implacablement, en dépit
de ses supplications et de ses larmes, le cheminement vers la Lumière.


— Putain de merde.


— Et j’étais là quand Marcus, deux ans
plus tard, a récidivé et que les traits, les traits du grand, du très grand
Nazutti se sont décomposés un à un. Quand il a compris soudain où tout cela
menait.


— Ça n’est pas…


— Moi aussi, je m’étais inscrit au
programme.


— C’est ça, alors… C’est ça qui vous
liait, toi, Marcus et lui…


— Oui. Liés par une expérience fondatrice,
démesurée… et tellement illusoire. Alors, j’ai acheté ce flingue. J’ai
réfléchi, médité beaucoup sur l’issue de tout cela. Et j’ai décidé de suivre la
Lumière. J’ai quitté la police et je suis allé à l’étranger, longtemps. J’ai
peaufiné là-bas mes techniques d’investigation, j’ai élaboré
empiriquement mes propres méthodes de réhabilitation… Et puis je suis revenu.


— Ça n’était pas eux que tu voulais tuer… Gilles Sevran, Carlo Vitali, Alfred Mignard, Siegfried Thomann… Ça
n’était pas eux qui étaient visés… Tous ces morts… Ils avaient participé au
programme eux aussi, n’est-ce pas ? Il y a vingt ans… Et ces gosses que tu
as laissés… Juste pour…


— Le prix à payer. Il est dérisoire.


— Nazutti… depuis le début, il savait, n’est-ce
pas ? Depuis le début, il savait que c’était toi, que tu étais de retour.
Et, pour une raison qui n’existe que dans son esprit, il a laissé faire.
Ensuite, quand il n’y avait plus d’autre solution, il a choisi de reproduire le
parcours qu’il avait effectué avec toi. De retourner sur les traces de son
propre passé. De se servir de moi pour…


— Bien sûr qu’il savait. Peut-être pas
depuis le début, mais assez tôt, puisqu’il est venu me trouver il y a deux
jours. Il se souvenait parfaitement de ce qu’il avait réalisé vingt ans
auparavant. Et aujourd’hui, la Lumière m’a ramené ici. Là où tout a commencé.
Et c’est Elle qui le ramène aussi.


— Gyzmo…


— Il a fui pendant vingt ans. Mais c’est
terminé.


— Oh, Gyzmo…


— Et il va m’apporter ce que je suis venu
chercher. Ce qu’il m’a obligé à chercher pendant toutes ces années. Lui seul
sait comment…


Il n’acheva pas sa phrase. Nouveau silence.


Puis il reprit. La voix plus sourde.
L’intonation légèrement pâteuse.


— Je crève depuis si longtemps, petit
flic…


Alors seulement, il s’arrêta de parler.


Andreotti ou un autre se sentait vidé de toute
substance. Il ne savait plus si ce qu’il vivait, ce qu’on lui disait, était
réel ou non. Il voulait se réveiller, tout de suite. Se réveiller à n’importe
quel prix. Mais c’était impossible, là où il tombait. Draps trempés. Effet
Glapion.


— Tout ce que tu m’as dit, Gyzmo…


Pas de réponse. Les mouches.


— Tu le répéterais devant un jury ?


— Il est temps pour toi de retrouver la
Lumière, petit flic. Sois reconnaissant, je t’épargne une quête interminable.
Ouvre les mirettes, petit flic. Et regarde. Tu vas La voir.


Andreotti écarquilla les yeux. Du plus fort qu’il
put.


Les ténèbres.


Rien d’autre que les ténèbres et la puanteur.


Dans sa poitrine, son cœur battait. Il battait
tellement fort, comme si, doué d’une conscience propre, il avait su qu’il
allait s’arrêter d’une seconde à l’autre.


Il n’avait pas peur.


Ici, tout s’arrêtait.


Durant tout ce temps, Nazutti n’avait pas
prononcé un mot.


Immobile, discret. Il s’était fait oublier.


 


Andreotti hurla. Il se jeta vers la lumière.
Celle de la lampe torche qui éclairait les pieds de Nazutti.


 


La brute pivota pour atténuer les effets de la
détonation à côté de son visage.


Il sembla un court instant à Andreotti que
c’était l’esquive de Nazutti qui avait déclenché sa réaction et non l’inverse.


 


La déflagration suivit de quelques
microsecondes l’explosion qui illumina le garage.


 


Nazutti n’entendait plus qu’un sifflement aigu
à gauche et rien à droite. L’onde de choc, en passant par le conduit auditif
externe, avait dû lui perforer un tympan. De même, elle avait probablement lésé
l’autre au niveau du rameau auriculaire interne. Acouphène strident.


 


Dans un mouvement de rotation, adoptant la
technique du « gyakutai », il attrapa le poignet de Gyzmo et, d’un
« age-uke », cassa net l’olécrane, déchiquetant au passage les
muscles supinateur et rond pronateur, au niveau du coude.


 


Les mouches s’excitaient. L’odeur du stress.
Celle de la peur. Et de la mort à venir.


 


Les jambes d’Andreotti se dérobèrent sous lui
et il dégringola. Il n’eut pas le temps d’avoir mal. Pas tout de suite.


 


À l’aveuglette, Nazutti donna un
« hadaka ». Le coup de tête mit dans le mille.


Sur son front, il sentit exploser le visage de
Gyzmo.


Il se servit ensuite d’un
« ashi-barai » au niveau des chevilles pour le déséquilibrer et,
juste après le basculement du corps, il opéra un « heiko-tsuki »,
coup de poing double à droite du plexus, visant les nœuds lymphatiques
pectoraux.


Ensuite il se releva, puis, dominant Gyzmo de
toute sa hauteur, il rauqua :


— Tu es fou, Gyzmo. C’est ça, tu es fou.


 


Gyzmo le voyait, il le voyait parfaitement
bien. Ce fils de pute avait un peu vieilli. Il s’était empâté et ses actions
étaient plus lentes. Mais il n’avait pas changé.


Il essaya de bouger. Nazutti lui envoya un
« chikama-geri » au foie.


Si Nazutti avait su… S’il avait su comme la
douleur lui importait peu.


 


— Oui, vas-y. Je t’attendais, souffla
Gyzmo.


Nazutti s’ébroua. Du sang gicla de son oreille
pour se répandre sur son cou.


— Pas la peine de parler, Gyzmo. Je
t’entends pas. Tu m’as… Tu m’as niqué les oreilles, avec ton petit joujou.


Il se baissa et ramassa la torche puis, avec un
mouchoir, le revolver de son ancien partenaire. Il éclaira d’abord Andreotti,
dans les vapes, et ensuite le visage de Gyzmo. Pâleur cadavérique. Il s’était
rasé les cheveux et les sourcils. Sa peau était marbrée de veinules
scrofuleuses.


Les mouches. Des dizaines, des milliers de
mouches bourdonnaient autour de lui, se gorgeaient du sang sur son nez et sur
sa bouche. Ses pupilles étaient immenses, presque blanches. La torche, malgré
tout, ne semblait pas l’incommoder.


— Tu pues toujours autant, ânonna Nazutti
sans être sûr que les mots franchissaient sa bouche.


Les lèvres de Gyzmo bougèrent. Il déclara
quelque chose que Nazutti ne comprit pas.


Ce dernier répondit :


— J’ai fait les sommations d’usage.
J’aurai un témoin. Tu n’as pas voulu écouter, hein ? Tu as viré amok.


Gyzmo parla encore. Aucun son.


— Tu as tué mon collègue. Et tu m’as tiré
dessus. À bout portant. Heureusement que je suis alerte, comme qui dirait. J’ai
anticipé. Mais tu m’as quand même touché, salopard. J’ai bien été obligé de
riposter…


Alors, Gyzmo se tut. Il venait peut-être de
comprendre de quoi Nazutti allait s’acquitter.


Le major allait se trouver une raison. Comme au
bon vieux temps. Quelque chose qui l’absoudrait par avance.


Une raison pour haïr.


Une raison pour tuer.


Une raison pour vivre.


Il allait fixer sa propre pénitence, déterminer
lui-même le prix du courage, celui de la colère…


Le policier pointa le canon du flingue en bas,
sur son propre pied.


Il n’entendit pas la détonation lorsque
celui-ci explosa, ni le hurlement de Gyzmo qui se prolongea comme s’il avait
été question de son membre à lui.


La balle avait pénétré au niveau du second
métatarsien, pulvérisant le ligament glénoïdien et le court fléchisseur, avant
de se ficher dans le sol, arrachant la moitié inférieure de la voûte plantaire.


Sans prêter attention à sa blessure, le visage
contracté, sueur et sang mêlés, Nazutti pointa le .44 sur le tueur.


— J’ai dû me défendre. Tu comprends ?


Gyzmo écarta les mâchoires. Ça ressemblait à un
cri, et en regardant bien les lèvres on pouvait lire :


— Non ! Pas comme ça !


Avec la vivacité d’un éclair, il roula sur
lui-même et sortit du rayon de la torche.


Nazutti sursauta à peine.


Gyzmo n’était déjà plus là.


Trop lent, Nazutti. Tu vieillis.


Le major se rendit compte que le tueur était
passé sous lui lorsque les doigts s’enfoncèrent avec sauvagerie à travers le
trou de sa chaussure, bien profond dans la plaie, poussant ce qui restait des tendons
fléchisseurs, fouillant avec avidité la chair brûlée à la recherche des nerfs.


Avant que l’officier, tétanisé par la douleur,
ait pu ajuster son tir, Gyzmo avait imprimé une torsion à sa jambe. Craquement
sec du condyle fémoral. Patella démise. Épanchement de synovie immédiat.


Puis l’avait soulevé pour l’envoyer valdinguer
en arrière.


Le flic s’écroula dans ce qui avait l’apparence
du plus parfait silence.


Le temps de lever la tête et Gyzmo était déjà
sur lui. L’officier sentit ses pattes griffues l’agripper, déchirer ses
vêtements tandis qu’il rampait sur lui.


Une fraction de seconde, Nazutti vit briller
ses yeux laiteux. Et puis ses dents. Sa bouche grande ouverte sur lui.
L’haleine de la mort sous son nez.


Ils roulèrent hors du rayon d’action de la
lampe.


Dans les oreilles de Nazutti, juste ce
sifflement ininterrompu. Une censure, ce sifflement.


Au cœur de l’obscurité, au plus profond des
songes, la bestialité.


Andreotti émergea avec l’impression terrifiante
de ne plus pouvoir respirer. Il gisait à terre, sur le ventre. Dents cassées
sur le béton. Quelque chose coulait de sa bouche et de son nez. Fibrine et
glaires mélangées.


À moins qu’il ne soit dans son lit, bavant sur son
coussin, gémissant dans la torpeur fiévreuse.


Au prix d’un effort incroyable, il se tourna
sur le dos. Prendre un peu d’air.


Il ne rencontra pas plus de succès dans cette
position. D’après le point névralgique, la balle l’avait peut-être touché à
droite, au niveau du poumon.


Il se traîna pour s’adosser au mur. Juste
s’asseoir, trouver une meilleure position pour laisser passer l’oxygène.


Dans la lumière, il vit son flingue, à quelques
centimètres seulement de sa main.


Il fit bouger ses doigts. Les ongles grattèrent
la poussière. Il concentra toutes ses forces, tentant de se rapprocher,
millimètre par millimètre.


Il devina qu’on bougeait là-devant, dans le
noir. Des grognements.


Encore une dizaine de centimètres. S’il te
plaît. Une dizaine de centimètres, c’est rien.


Puis il entendit des bruits de pas. Incertains.
Malhabiles.


Cinq centimètres.


L’ombre portée de sa main, soudain, se mit à
bouger. Quelqu’un était en train de s’emparer de la torche. La nitescence
progressait. Il n’osait pas lever les yeux. Rester concentré. Rester concentré
sur sa paluche et le flingue.


Trois centimètres.


L’ombre rapetissa sous sa paume. L’inclinaison
du rayon lumineux gagnait en verticalité à mesure qu’on approchait. Sa
respiration s’accéléra. Peur. Trépas imminent. Se réveiller. Juste continuer à
avancer la main.


Se réveiller…


Un centimètre.


Quelqu’un était là, tout près. Lentement, il
venait.


Enfin, Andreotti sentit la crosse.


Il saisit le pistolet. Putain qu’il était
lourd.


L’autre se rapprochait encore. Andreotti
pouvait l’entendre haleter.


Lever… Lever le calibre. Armer le chien… Double
action de merde. Aligner les hausses vers la lumière. Les aligner. Pourquoi
elle arrête pas de bouger, cette ligne de mire ? Viser la lumière, l’autre
est derrière. Arrête de m’aveugler, sale con. Viser…


Il appuyait sur la détente, mais rien ne
venait. Pression insuffisante. À moins que le flingue n’existe pas.


On saisit le canon de l’arme pour le dévier
doucement. Puis on le soulagea en écartant sans effort apparent, un à un, ses
doigts crispés sur la crosse.


Andreotti se mit à bredouiller. Entre deux
quintes de toux qui lui déchiquetaient les côtes, il tenta d’articuler :


— Gyzmo… Putain, Gyzmo, me tue pas… Tu
comprends pas ? Il n’y a… aucune Lumière…


 


C’était là que parfois, dans son rêve, il se
réveillait en sursaut, le souffle court, la bave aux lèvres. Trempé de sueur,
le cœur battant la chamade. Boum. Boum. D’autres fois, il n’émergeait pas.


 


— Qu’est-ce que tu dis ? Je t’entends
pas. J’ai les oreilles bousillées.


S’il n’avait pas eu aussi mal, Andreotti aurait
été réconforté. Mais devait-il vraiment être réconforté de voir Nazutti
victorieux ?


Le brigadier major se pencha en grimaçant. Lui
aussi, il avait l’air mal en point. Il remit le flingo, après l’avoir basculé
en simple action, dans la main de son partenaire.


Andreotti branlait du chef, voulait parler, mais
seul un flot de liquide tiède émergeait d’entre ses lèvres. Entre un qui
entendait pas et l’autre qui pouvait plus s’exprimer, ils étaient bien partis,
question communication.


Nazutti pointa l’arme et la lampe torche devant
eux, là où se tenait le corps de Gyzmo. Andreotti s’aperçut avec effroi que
Gérard Gyzmotin n’était pas mort. Sa poitrine se soulevait à intervalles
rapprochés et il les regardait avec intensité. Son cou était tordu à un angle
improbable.


— J’ai dû lui casser la nuque entre la C5
et la C6 pour provoquer la tétraplégie. Il n’arrêtait pas de bouger.


Andreotti fut pris d’une nouvelle quinte
sanguinolente et crut qu’elle n’allait jamais s’arrêter.


— Mais ça n’est pas moi qui l’ai tué,
ajouta la brute…


Andreotti secoua la tête en signe de négation.


— C’est toi, continua Nazutti.


 


Il mit Gyzmo en joue. Le tueur restait coi.
Peut-être savait-il que c’était désormais inutile ? Peut-être
n’attendait-il plus que ça ? Il les regardait, tout simplement, se
contentant de papilloter de temps à autre. Son visage n’exprimait rien. La
paralysie devait tout anesthésier en dessous du rachis. Il avait l’air
paisible, à vrai dire.


— Toi et moi, Andreotti, on est ensemble,
sur ce coup-là… Et on va être ensemble jusqu’au bout. Je doute que tu puisses
ou que tu veuilles me faire un long discours. Mais sache que je te soutiendrai
à fond lorsque tu plaideras la légitime défense. Tu as fait ce que tu devais.
Nous l’avons fait tous les deux.


Andreotti essaya de se soustraire à l’étreinte
de son supérieur. Il n’avait plus aucune force.


C’était Nazutti qui soutenait son bras.


C’était lui qui guidait sa main.


C’était son doigt qui était posé sur le sien.
Sur la détente du Sig Sauer dont la puce, à la base du canon, portait son nom
et son numéro de carte.


Le premier coup de feu partit. Andreotti avait
fermé les yeux.


Quand il les rouvrit, Gyzmo était encore
vivant.


— Raté, murmura Nazutti. Il faut dire que,
de cet angle, c’est pas facile.


À quoi il jouait, dans le rêve ? Est-ce qu’il
jouait, d’ailleurs ?


Andreotti aurait voulu que la souffrance le
rende inconscient. Ça aurait été plus commode.


Nazutti ajusta de nouveau le tir.


Le jeune brigadier se mit à pleurer. À geindre.


Dans son sommeil ou ailleurs.


Il ne pouvait rien faire d’autre. Chaque mot qu’il
prononcerait, non seulement ne serait pas saisi, mais conduirait à la
suffocation.


Une douce sensation envahit le bas de son
corps.


Nazutti le considéra. Impassible.


— Tu viens juste de pisser et de chier
dans ton froc. Chiale pas, mon vieux. C’est facile, pourtant.


Gyzmo continuait de les fixer.


Il n’y avait aucune peur dans son regard.


Aucun reproche.


La première balle lui avait arraché l’hélix, la
partie supérieure de l’oreille. Ça devait faire un mal de chien, néanmoins il
restait stoïque. Il mourrait sans rien montrer.


Andreotti, par l’intermédiaire de Nazutti, fit
feu une seconde fois et, après avoir été perforé juste entre les deux yeux,
l’arrière du crâne de Gyzmo explosa, son corps tressauta brièvement puis
s’immobilisa. Nuage de poussière.


Le mastard laissa retomber la main de son
partenaire avec le flingue. Il tinta lourdement au sol.


Suffoquant, crachant, Andreotti parvint à
balbutier :


— Appelle… Appelle une ambulance…


Nazutti le toisait de toute sa hauteur. Traits
vides. Sans expression.


— Qu’est-ce que tu dis ? Je t’entends
pas… Articule et je pourrai lire sur tes lèvres.


— … Une ambulance, enculé…


— J’ai bien saisi le dernier mot. Pour le
reste…


Il se tut un instant avant de reprendre :


— Je vais pas te mentir, Andreotti, c’est
pas beau. Pas beau du tout. Tu perds beaucoup de sang. La balle a dû rompre
l’aorte thoracique. À l’intérieur, le projectile est passé tout droit à travers
les ligaments et les intercostaux internes pour finir par le fascia endothoracique,
la plèvre, puis le poumon. Que la balle soit ressortie ou pas ne change rien.
Je pourrais aller jusqu’au bout du parking là-bas. Je pourrais lancer un appel
en urgence… Mais je crois pas que ça modifierait grand-chose. La blessure que
tu as… Si tu ne te vides pas de ton sang, l’hémorragie va simplement t’étouffer.
Avec ma jambe folle et mon pied en charpie, je mettrai bien cinq minutes à
parvenir à la voiture. Et l’ambulance mettra au moins un quart d’heure de plus
pour arriver. Au jugé, je te donne quatre, cinq minutes peut-être, pas plus.


— Une am…


Nazutti souleva sa chemise souillée. Il sortit
un T-shirt bleu de petite taille avec un accroc à la manche droite.


— Tiens, prends ça.


Andreotti demeura inerte.


Dans ses yeux, une vague interrogation.


Sur ses lèvres, rien.


— Tu comprends pas ? T’as pas besoin de
comprendre, rassure-toi. Plus besoin, fredonna le mastard.


Il laissa choir le vêtement sur les jambes
d’Andreotti. Instantanément, l’étoffe s’imbiba de sang.


Alors le major s’assit péniblement à ses côtés.
Grimace. Il posa son visage sur son épaule. Au creux du cou.


— Je te l’ai dit, je ne te laisserai pas
tomber. Toi et moi, jusqu’au bout. Je t’aime, petit pédé.


 


Il s’agissait d’un rêve, pas d’un cauchemar,
Andreotti l’affirmerait jusque longtemps après.


Nazutti l’enlaçait. Il parlait et son souffle
avait quelque chose de chaud, d’apaisant.


— D’abord, ton cœur cessera de battre. Il
entrera en fibrillation un instant – ne t’inquiète pas, c’est très
court – les systoles auriculaires et ventriculaires, les diastoles
vont se désynchroniser, puis ton sang ne circulera plus. Quelques instants plus
tard, les cellules de ton cerveau manqueront d’oxygène et arrêteront de
fonctionner. Les informations portées par les micro-impulsions de ton cortex ne
seront plus véhiculées. Alors, ta respiration s’interrompra. Tu sauras que tu
es mort…


Andreotti ne fit pas d’objection.


Son corps fut parcouru d’un bref frisson.


Nazutti le serra plus fort.


Le sang, d’entre les lèvres du jeune brigadier,
s’arrêta de couler.


Son regard, soudain, perdit tout éclat. Un
instantané qui se fixe. Une surexposition.


À quatorze heures cinquante-six minutes et
quarante secondes, il cessa cliniquement de vivre.


Tel un vieil amant, Nazutti avait toujours ses
bras autour de lui, la tête à l’encolure.


 


À quelques mètres d’eux, mystérieusement, les
mouches s’étaient tues. Elles avaient disparu. Gyzmo, éteint, paraissait avoir
perdu tout intérêt.


Aucun renfort n’était arrivé.


 


Dans ses rêves moites, là où il tombait, tout
était vrai. Mais dans ses rêves uniquement. Et ils le poursuivirent longtemps.


Parfois, il se réveillait en sursaut, le souffle
court, la bave aux lèvres. Trempé de sueur, le cœur battant la chamade. Boum.
Boum. D’autres fois, il n’émergeait pas.


Le reste n’était plus que sa vie.























ÉPILOGUE











 


En 2010, le père de Rose Berthelin mourut d’un
infarctus dans son garage. Il était en train de débarrasser « un tas de
vieilleries qui encombraient depuis trop longtemps ». Ce furent en tout
cas les derniers mots que sa femme, la mère de Rose, l’entendit prononcer avant
qu’il n’y descende.


Elle survécut à son mari une demi-douzaine
d’années.


Le temps d’assister, en 2011, au mariage de sa
fille avec un certain Pierre Jardin, qui avait été son chef d’agence plusieurs
années auparavant.


Rose et Pierre Jardin adoptèrent trois enfants et
firent de leur mieux pour leur permettre de grandir et s’épanouir.


Lorsque le petit dernier partit, ils revendirent
leur maison et commencèrent à voyager.


Au terme d’une carrière honnête mais sans lustre à
la rédaction de la rubrique « Sciences et Techniques » de son
journal, Rose prit sa retraite. Son mari fit de même trois ans plus tard.


Ce fut dur. Ce fut incroyablement long. Ce fut
difficile.


Il y eut des éclats de rire, quelques fulgurances
et un peu de calme.


Ils vécurent.


L’histoire ne dit pas s’ils furent vraiment
heureux ni de quelle manière Rose Berthelin termina sa vie.


Sa dernière pensée fut pour une petite fille en
robe rouge à fleurs jaunes qui, un bref instant, quelques secondes dans toute
une vie, s’arrêta de jouer et lui sourit, un jour de beau temps dans un jardin
public.


Sans doute.


 


Marcus Plith mourut en prison. On parla de
suicide, encore que cette hypothèse parut à ses fans peu romanesque, ou d’un
règlement de comptes. Les circonstances exactes de son décès ne furent jamais
élucidées et personne ne fit d’ailleurs preuve de zèle à ce sujet.


Le site qui lui est consacré est toujours actif.


 


Sarah Gorgowsky poursuivit ses activités. Elle se
retrouva, en quelques années, à la tête d’une dizaine d’entreprises cotées en
Bourse. Avec sous ses ordres plus de trente mille employés de par le monde, sa
gestion exemplaire de toute une gamme de produits dérivés et la possession de
plusieurs franchises aux ramifications occultes, elle eut son quart d’heure de
gloire en faisant les couvertures du Time et de Fortune. Elle fut
présentée comme étant à l’origine du premier mall du sexe ouvert en
Europe.


 


Andreotti remit à son supérieur les listings
incriminant Nazutti et Gérard Gyzmotin, alias Limpide. Il confessa par écrit
avoir établi une fausse demande de commission rogatoire, laissé Nazutti
dissimuler des exhibits et mené des investigations sans le consentement du juge
ou du N+1, supérieur direct. Il s’accusa en outre du meurtre d’un pervers
sadomasochiste dans un établissement à caractère sectaire.


Il fut mis à pied, auditionné plusieurs fois par
les inspecteurs de l’IGPN.


Deux instructions furent ouvertes par le Parquet.


La première, concernant la mort de l’ex-brigadier
Gyzmotin, conclut rapidement à la légitime défense.


La seconde, ayant trait au meurtre dont Andreotti
s’accusait, fut plus longue et délicate. Les perquisitions dans les bureaux de
la dénommée Sarah Gorgowsky ne donnèrent rien. On ne trouva ni cassette, ni
papiers, ni documents d’aucune sorte prouvant le passage d’Andreotti dans les
locaux du Lounge. Lui-même fut incapable de recouvrer un envoi anonyme
prétendument reçu peu de temps après le drame. Sarah ainsi que l’ensemble de
ses employés nièrent l’avoir jamais rencontré. On alla jusqu’à interroger
certains clients, parmi lesquels un certain Georg Gross, hospitalisé au moment
des faits. Si ce dernier avoua s’être adonné de son plein gré à une petite
séance de massage énergique, il contesta en revanche toute implication
d’Andreotti dans l’affaire. Il était un « performer ». On le payait
pour ce genre d’exhibition. Les inspecteurs de l’IGPN avisèrent un virement de
dix mille euros du compte de Nazutti sur le sien, mais furent incapables
d’aller plus loin.


On attendait que le major émerge du coma pour
pouvoir l’interroger.


Ce ne fut pas le cas.


Nazutti mourut. Connement. En silence. Dans la
blancheur antiseptique d’une salle de réanimation comme il en existe des
centaines partout en France. Les recensements de l’hôpital central affichaient,
pour le bâtiment B4, celui dévolu aux phases terminales et aux comas
cliniques Glasgow 5, deux décès par jour. Ce fut tout ce qui resta de
Nazutti : un chiffre dans les statistiques.


Les poursuites à l’encontre d’Andreotti furent
abandonnées. Mais il insista. Il voulait payer. Il voulait payer en totalité.
Et faire plonger avec lui un mort : Nazutti.


Les psychiatres diagnostiquèrent des bouffées
délirantes de type schizophrénique attribuées au surmenage et au stress. En
outre, une tendance à la mythomanie n’était pas à écarter. Andreotti se
plaignit plusieurs fois de rêves récurrents. Des rêves, pas des cauchemars, il
était formel. Il fut instamment prié d’aller se faire soigner.


Les rêves persistèrent. Jusque longtemps après.


Les listings remis à la commissaire principale
firent encore quelques vagues. Les inspecteurs Chaplin et Joyeux passèrent en
conseil, accompagnés de leurs délégués syndicaux, pour motif de « faux et
usage de faux », « dissimulation de preuves » et
« dégradation volontaire de matériel administratif ».


Personne, malgré les relevés téléphoniques ainsi que
le témoignage du réceptionniste de l’hôtel Hilton et celui de la veuve Überth,
ne fut en mesure de prouver de manière irréfutable que Chaplin fût l’auteur de
l’appel malveillant.


Le doute subsista néanmoins.


Après avoir trouvé un arrangement, le chef de
groupe Roger Chaplin fut mis à la retraite anticipée.


L’inspecteur Joyeux fut muté sans préavis dans le
Nord-Pas-de-Calais. Au sein d’un commissariat de banlieue. Là où l’on espérait
qu’il ferait preuve d’un peu plus de conscience professionnelle.


 


Deux mois après, la commissaire principale obtint
une promotion et passa divisionnaire.


La prochaine étape était sans doute la préfecture.


Un autre commissaire, copie conforme, vint la
remplacer.


 


Tout doucement, dans le calme, tout redevint comme
avant. Avec les méchants, les bons, les arrivistes, les attentistes, les
velléitaires, les manipulateurs, les manipulés, les grandes gueules, les
sournois, les victimes et leurs bourreaux, ceux qui étaient parfois les mêmes,
parfois différents, les fatigués et ceux qui ne rendaient jamais les armes,
ceux qui cherchaient une lueur dans les ténèbres et ceux qui sombraient dans
l’abîme, les routiniers, les accros de l’adrénaline, les chasseurs, les
gardiens de l’ordre, les alcoolos, les sadiques, les flingueurs professionnels,
les dépressifs, les tueurs passionnels, les assassins occasionnels, les
crétins, les débiles, les violeurs en série, les mangeurs d’enfants, les
monstres ordinaires, les héros et les autres…


Tous les autres.


Ceux qui étaient ailleurs, nulle part et qui
disparaîtraient sans laisser ni souvenir ni trace.


 


Andreotti descendit du train. Les rêves avaient
cessé petit à petit. Ils s’étaient planqués dans une partie reculée de son
cerveau et ne surgissaient plus que par bribes de temps en temps, lorsqu’il avait
cette impression bizarre et fugace de ne toujours pas en être sorti.


Il y avait un monde du diable sur le quai. Un tas
d’enculés trimbalant un barda pas possible. Ils travaillaient pas, tous ces
connards ? Ils avaient rien d’autre à foutre que de venir le faire chier,
lui, avec leurs gueules enfarinées, leurs tronches mal rasées, mal réveillées,
mal peignées, mal maquillées, avec leurs chemises qui puaient la sueur rance de
leur labeur mesquin, leurs petits bras, leur queue, leur chatte, portant des valises
encombrées, remplies de choses inutiles, avec leurs petits soucis, leurs
petites joies étriquées, leurs petites vies de pauvres cons qui venaient lui
pourrir la sienne ? Il aurait volontiers sorti son flingue. Caltez,
volaille ! Dispersez-vous, locquedus ! De l’espace, bordel ! Il
aurait voulu en attraper un à la volée et lui apprendre… Lui crosser la gueule,
faire disparaître ses traits grossiers sous la puissance des coups. Lui
apprendre qui il était réellement pour que ça serve d’exemple. Qu’ils aient
peur de lui, tous, désormais. Qu’il leur inspire de la crainte ou du dégoût.
Tout sauf la tiédeur face à cette monstruosité ambiante. Tout sauf
l’indifférence. Frapper. Frapper encore… Jusqu’à voir… Jusqu’à voir… Mais il
n’était plus flic.


Il la vit, là-bas, au bout du quai. Sage.
Sérieuse.


Il sourit avec peine. À ne pas montrer son
malaise, sa fureur rentrée bien en dedans.


Il s’arrêta juste devant elle.


— J’ai appris… Par les journaux, je veux
dire, murmura-t-elle.


Il accentua son sourire.


— Alors, tu sais.


— Oui. Tu as changé.


Il était difficile de dire si c’était un
compliment ou non. Mais il n’avait pas le choix.


Elle était tout ce qui lui restait.


Lorsqu’il avait appris le décès de Nazutti, le
sentiment de libération avait été soudain. Un violent appel d’air.


Sans réellement savoir pourquoi, il avait appelé
le soir même les parents de Nathalie. Oui, elle était là-bas. Oui, elle se
reposait. Non, elle ne souhaitait pas lui parler pour l’instant.


Malgré ses démêlés judiciaires il avait tenu bon.
Il avait rappelé et rappelé encore. Il avait écrit… Jusqu’à ce qu’elle consente
à communiquer. C’était elle qui l’avait fait tenir.


Elle était tout ce qui lui restait.


Ensuite, ça s’était fait lentement. Comme la
première fois, quand ils s’étaient rencontrés à la fac. Il avait refait tout le
chemin. Patiemment. Obstinément. Il s’était de nouveau approché d’elle.


Et aujourd’hui, il la revoyait enfin. C’était
comme si elle n’était jamais partie.


Elle était tout ce qui lui restait.


Cette phrase revenait sans cesse dans son esprit.


Il se tenait ainsi, planté face à elle, encombré
par ses propres bras, son propre corps, ses propres pensées.


— Est-ce que je peux…


— Oui ?


— Est-ce que je peux te prendre dans mes
bras ? Pas trop fort. Juste pour… te toucher, tu vois… Savoir que tu es
réellement là.


Elle baissa les yeux. Sourire timide.


— Si tu veux.


Il l’enlaça. Délicatement, tendrement. Puis avec
un peu plus d’intensité.


Priant pour que les psys se soient trompés.


Priant pour qu’elle ne recule pas à cet instant et
voie la lueur dans ses yeux.


Priant pour que jamais, jamais elle ne rencontre
celui qu’il y avait à l’intérieur de lui.


Ils en étaient là. Sur le quai de gare.


Délicatement.


Tendrement.


Elle était tout ce qui lui restait.


Elle était tout ce qui lui restait…


 


L’enfant était assis dans sa chambre.


Clarté rasante de l’aube par les rideaux tirés. Un
nouveau nycthémère. Il se balançait légèrement d’avant en arrière. Il y avait
longtemps qu’il était rentré à la maison, maintenant. Son papa était parti,
loin, très loin, quelque part dans le ciel lui avait-on dit.


L’enfant avait les yeux dans le vague. Il chantait
une chanson. Une petite chanson idiote qu’il avait entendue l’autre jour à la
télévision. Maman dormait encore.


Il fredonnait cette ritournelle, revoyait les
images qui allaient avec. Un dessin animé avec des personnages stylisés :
de grands yeux qui louchaient, au centre de grosses têtes dressées sur des
corps longilignes. Les images d’un monde lisse et propre où le héros gagnait
toujours à la fin.


Il ne pensait plus à cet homme méchant qui l’avait
touché où c’était interdit et qui parlait une drôle de langue.


Il ne pensait plus à son complice, celui qui
sentait très mauvais… l’ami des mouches qui avait tapé l’homme méchant avec un
revolver.


Il ne pensait plus à cette fosse devant laquelle
ils étaient restés une partie de la nuit.


Il ne pensait plus à cet étrange policier, celui
avec les yeux bizarres… ». De grands yeux de la même couleur que le ciel,
au centre d’une grosse tête dressée sur un gros corps… Un peu comme dans le
dessin animé, sauf qu’on ne savait pas s’il était gentil ou méchant.


Il avait juste peur. Tout comme lui. Du moins à
l’intérieur.


Il ne pensait plus au moment où l’agent avait posé
la main sur son cœur pour le rassurer.


Il ne pensait plus à sa voix, douce et chaude… Un
peu comme la voix de son papa quand il était encore avec eux.


Il ne pensait plus aux mots mystérieux qu’il avait
employés.


Ni à l’expression de son visage quand ses doigts à
lui s’étaient enroulés autour de son index. Une expression d’enfant perdu. Tout
comme lui. Du moins à l’intérieur.


Il l’avait oublié.


Il avait entendu, l’autre jour, un des docteurs
qu’il allait voir à l’hôpital dire à sa maman qu’il était très intelligent, lui
expliquer ce qu’elle devait lui expliquer à lui. Il n’avait pas tout compris
mais le docteur avait ajouté qu’elle avait de la chance, que les enfants
cicatrisaient vite. Parfois.


Sa maman avait pleuré, de nouveau.


Sans cesser de chanter –
pas trop fort quand même pour ne pas la réveiller – il se saisit d’un
dinosaure en plastique. Un mégalosaure, lui avait dit sa maman. On ne savait
pas si le mégalosaure faisait partie des gentils ou des méchants. Peut-être
était-il méchant puisqu’il dévorait les autres animaux, mais c’était sa nature,
sa manière de survivre, lui avait expliqué sa maman. Parce que les dinosaures
n’existaient plus. Et si méchants, si féroces fussent-ils, ils avaient disparu
il y avait longtemps… très longtemps.


Le dinosaure se mit à planer à travers un rai de
lumière. Parce que c’était un dinosaure magique. Il pouvait voler, il pouvait
faire un tas de choses. Il faisait partie des « prédateurs », avait
indiqué sa maman. Il était « tout en haut de la chaîne alimentaire »,
ce qui ne l’avait pas empêché de disparaître sans qu’on en sache beaucoup sur
lui. Il ouvrait la mâchoire. Une mâchoire gigantesque, démesurée. Avec de
grands yeux couleur de ciel au milieu d’une grosse tête.


D’autres dinosaures apparurent en haut de ses
genoux. Pyjama bleu. Sommet de volcan. Il ne se souvenait plus de leurs noms.
En tout cas, le mégalosaure allait les attaquer, c’était sûr. Il vola encore un
instant dans le chatoiement éclatant du lever du jour, puis fondit sur eux avec
un rugissement sauvage.


Mais ça, c’était
une autre histoire.


[image: fin.jpg]







4ème de couverture


Si le major Paul Nazutti n’a pas la réputation
d’être un tendre, c’est qu’il est en guerre. En guerre contre les tueurs
d’enfants, les satyres, les pervers. Une guerre sans merci qui s’est étendue,
dans son esprit, à tous et à toutes. Une guerre contre le monde entier.


Mais combien de temps peut-on vivre rongé par la
haine ? C’est ce qu’Andreotti, jeune inspecteur idéaliste, va découvrir à
ses dépens, tandis qu’au sortir d’une affaire longue et douloureuse il reprend
du service aux côtés de Nazutti.


Rose Berthelin, quant à elle, a tout perdu. Sa
fille, son mari, ses amis, sa famille. Elle trouvera la force, lentement, de se
reconstruire et de dompter ses propres démons. Le passé ressurgira en force un
jour, tandis qu’elle croyait avoir trouvé la paix, sous la forme de lettres
anonymes. Jusqu’au bout, cette fois, Rose devra reprendre son combat. Et
retrouver, peut-être, la lumière qui vient d’où on ne l’attend pas…


Antoine Chaînas mène une vie de famille et
travaille dans le sud de la France. Versus est son deuxième roman à
paraître à la Série Noire.
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