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« Quand le seul outil
connu est le marteau, tout problème est considéré comme un clou. »


Paul Watzlawick, Changements.
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Il se passe quelque chose.


On a vu, sur la bande d’arrêt
d’urgence d’une autoroute, une femme pleurer dans sa voiture. C’était étrange,
parce que les larmes paraissaient effrénées. Rien ne les arrêtait. On aurait
dit que son corps entier se vidait, qu’il expulsait une humeur impossible à contenir.
Ses mains tremblaient, elle vacillait sur son siège. Et dans son regard,
l’incompréhension se mêlait à l’effroi.


Les pleurs, dit-on, sont la
lessive des sentiments. Mais ces larmes-là ne nettoyaient rien. Elles
détruisaient. Une bouffée de détresse ravageait une personne pourtant
équilibrée. Elle semblait submergée par elle-même. Ce corps, cette voiture,
cette vie, tout lui paraissait soudain inutile et insurmontable.


On aurait pu comprendre cette
crise s’il y avait eu deuil, rupture ou guerre. Mais aucun motif apparent
n’expliquait cette implosion.


Il se passe autre chose
encore, par exemple cet homme, la quarantaine, hagard. Pendant une heure, il
s’est tenu immobile devant son ordinateur. La bouche ouverte, les yeux
hallucinés, il semblait pétrifié. Il avait commencé la journée en vérifiant
quelques chiffres sur un tableau comptable. Puis ce fut le noir, un vide des
profondeurs, une absence qui ressemblait à une folie.


Quand il a voulu se relever,
son dos ne lui obéissait plus. Du bassin aux épaules, une raideur inconnue
paralysait sa colonne. Il a fallu une ambulance pour l’emmener, devant ses
collègues médusés. Pendant trois mois, il est resté alité, dans une pénombre où
il cherchait le sommeil. Lui qui naguère consultait ses courriels toutes les
dix minutes, se mettait à trembler quand on citait le nom de son entreprise.


Il se passe certaines choses
étranges, et l’enjeu de ce livre est d’expliquer qu’elles concernent aussi la
philosophie, qui doit chercher à les comprendre et à les situer dans notre
époque excessive.


Le syndrome du burn-out n’est
pas uniquement un problème individuel. Il apparaît plutôt lié aux questions du
progrès, de la technologie et des envies qui parcourent notre ère
d’expérimentation. Dans l’air du temps se lisent les signes d’une frénésie
étrange, à la fois inquiétante et excitante. Les humains se voient modifiés par
leurs outils. Le système imprime sa marque sur leurs mentalités et leurs
espoirs.


Avec le burn-out,
l’inquiétude suscitée par l’époque prend soudain un visage. La philosophie naît
de l’étonnement. Or, rien ne paraît plus surprenant que le contraste, dans ces
cas cliniques, entre des vies ordinaires, qu’on dirait agréables, et l’ampleur
de leurs décompensations. Car cette femme qui pleure au volant de sa voiture, ou
ce cadre paralysé devant son ordinateur, sont les prototypes des plus fidèles
adhérents aux valeurs du XXIe siècle. Éduqués, diplômés,
travailleurs enthousiastes, ils sont les soutiens zélés des modes de vie
contemporains. C’est par leur ardeur au travail, plus de quarante heures par
semaine, que le système tient en place. Et ce sont pourtant eux qui craquent.


Le burn-out est une maladie
de civilisation. Nous épuisons la terre. La biosphère est transformée en une
ressource. Face à la nature, nous n’avons plus l’attitude de contemplatifs mais
d’exploitants qui cherchent en elle ce qui pourrait leur profiter, marquant
ainsi toute la planète de leur empreinte.


Or, cet épuisement prend de
nos jours une extension nouvelle. Il atteint certaines personnes qui, dans les
pays occidentaux, semblaient préservées des retombées néfastes du
développement. Les maîtres d’œuvre deviennent victimes, subissant aussi les
effets d’une mentalité d’exploitation. Pour certains, c’était prévisible :
la logique techno-capitaliste est globale et ses conséquences ne peuvent être
qu’universelles. Mais pour d’autres, c’est une surprise.


Car un monde meilleur était
promis. Si l’on relit certains idéologues des années 1960, on est frappé par le
climat d’optimisme dont ils entourent le développement technologique. Les
machines nous libéreront du travail. Elles peineront à notre place. Elles nous
permettront de jouir du temps, la denrée suprême. Telle était la civilisation
du loisir, la dernière version connue du mythe du Paradis terrestre qui, au
lieu d’un jardin, promettait des plages et des automobiles.


Le pacte semblait
équilibré : l’individu acceptait plus de technologies, ce qui modifiait
ses habitudes et le contraignait à de nouvelles adaptations, mais il recevait
en échange un allègement de son labeur, une meilleure protection, et surtout la
liberté de suivre ses désirs. Le jeu en valait la chandelle, il ne faut rien
regretter. Mais ce dont on s’aperçoit aujourd’hui, c’est que cette civilisation
du loisir était en réalité un cheval de Troie. Dans ses flancs alourdis se
cachait l’exigence d’une nouvelle servitude. Les automates sont moins autonomes
que sur la notice. Ils ont besoin de nous. Ces ordinateurs qui auraient dû
calculer à notre place nous requièrent, dix heures par jour, face à leurs
écrans. Les communications nous accaparent. Le temps s’accélère. La complexité
du système nous sidère. Et les loisirs, souvent, sont d’onéreux
divertissements. Les plages, bien sûr, restent présentes, magnifiées par la
haute résolution des téléviseurs.


C’est dans ce contexte qu’il
faut resituer l’épuisement professionnel. Quand on voit certains employés et
cadres sortir de leurs bureaux, livides d’avoir été essorés par un système
qu’ils ne contrôlent plus, on ne peut s’empêcher de penser qu’ils doivent se
sentir trahis. Les espoirs étaient grands, la désillusion est amère. Ils
subissent ce que nous connaissons tous : la montée en puissance du régime
de production, l’accélération des cadences, l’intensification du stress, la
généralisation des instruments de contrôle, la dureté des contraintes. Telle
est la rançon très lourde d’une civilisation du loisir que l’on connaît
surtout à travers la publicité.


Mais ce déploiement
technologique n’est pas un processus spontané. Il est soutenu par une logique
économique qui cherche à maximiser tous les rendements. En ces temps de crise,
sa violence est grande. La concurrence mondialisée oblige à réduire les coûts,
à rogner sur les effectifs. Des méthodes de management hallucinantes sont
inventées. Elles assujettissent, contrôlent, pressent, créent des délateurs et
cassent des solidarités. L’humain est une ressource : qu’il dégorge, lui
aussi, ses meilleures énergies, sa sueur, son temps. Il est, de toutes façons,
surnuméraire, et donc remplaçable. Resurgit alors un affect très profond que
tous les humanismes ont cherché à bannir, et qu’exploite pourtant le pouvoir de
certains : la peur. Il est étrange de voir, de nos jours, devant des
bâtiments d’acier aux vitres rutilantes ou au milieu de chaînes robotisées, des
visages effrayés. Ils sont le symbole d’une régression.


Qu’est-ce que le burn-out,
sinon une conséquence de ces régimes effrénés ? Ses symptômes de fatigue,
d’anxiété, de stress ingérable, de dépersonnalisation et de sentiment
d’incompétence dressent le portrait de personnes qui ont trop donné, sans
recevoir ce dont elles avaient besoin. Elles se sont souvent oubliées, sans
toujours avoir le choix de faire autrement. On aura l’occasion de voir combien
ce syndrome est une nébuleuse, dont les contours sont flous et les traits
différents pour chaque individu. Les facteurs sont également divers, même s’ils
peuvent être regroupés en plusieurs catégories : l’essoufflement du
perfectionnisme, l’épuisement de l’humanisme, la course à la reconnaissance,
sans oublier les problèmes spécifiques qui touchent les femmes.


Il est rare qu’un nouveau
trouble psychique soit thématisé et qu’il gagne si rapidement le grand public.
Apparu dans les années 1970 dans les recherches que le psychiatre américain
Herbert Freudenberger fit sur son propre état d’épuisement lorsqu’il
travaillait dans une clinique newyorkaise pour toxicomanes, le terme a été
repris dans de nombreux contextes. Les questions qu’il pose sont
nombreuses : quels sont ses liens avec la dépression ? Qui sont les
personnes à risque ? Comment les déceler, puis les traiter ? En
cherchant à y répondre, on ne peut qu’être frappé par l’humanité des médecins,
psychiatres et psychologues à qui l’expérience auprès de personnes affectées
par ce syndrome donne une légitimité incomparable. La profondeur de leurs
analyses rend ce trouble plus compréhensible et indique des voies de guérison.


Dans la lignée de leurs
analyses mais sur d’autres terrains, le propos sera d’établir des liens entre
ces questions psychopathologiques et les interrogations philosophiques qu’elles
suscitent. En réfléchissant sur la présence du feu dans le terme burn-out, qui
est métaphoriquement un incendie de la personne, en établissant que le
véritable ancêtre de la notion est l’acédie médiévale qui faisait perdre
aux moines la foi dans le système divin, ou en rendant à l’écrivain anglais
Graham Greene la paternité du concept puisqu’il l’utilisa la première fois en
1959 en visitant une léproserie du Congo belge, on tentera aussi d’offrir
certains éclairages volontairement décalés afin d’ouvrir le champ de réflexion
et de montrer que les problèmes abordés ont une portée universelle.


C’est le travail qu’il faut
défendre. Au fond de ce trouble, il n’y a pas un désir de paresse. Les
personnes affectées furent consciencieuses, ardentes, dures à la tâche. C’est
d’ailleurs en partie leur problème. Mais ces qualités prouvent que la pire
erreur serait de rabattre le débat sur l’opposition entre l’activité et
l’oisiveté. Le travail est une valeur qui est source d’émancipation. Son
organisation est d’emblée politique. La « coopération » qu’il
institue, pour reprendre le terme de Christophe Dejours, est une école où
s’apprennent les manières de vivre ensemble. C’est pourquoi les atteintes
graves qui le dégradent aujourd’hui doivent être vues comme des outrages à l’un
des besoins humains fondamentaux.


Pour clore cette
introduction, il faut insister sur un trait du burn-out qui est peut-être le
plus important : son potentiel de métamorphose. Les corps sont
intelligents. Ils en savent parfois davantage sur nos besoins que nos
psychismes bridés. S’ils demandent grâce, il faut les écouter, et chercher à
apprendre d’eux ce que seraient des voies plus praticables et épanouissantes.
La question du sens, longuement tue, refait alors surface avec toute la vigueur
d’une requête insistante qu’on n’a pu étouffer. Qu’est-ce qui importe
vraiment ? Où est le centre ? Quelle est la valeur de cette
vie ? L’œuvre au noir du burn-out est souvent douloureuse à traverser.
Mais si elle a pu engendrer ces questions, et donner le courage de les
considérer sans concession, elle n’aura pas été vaine.


Face à cette pathologie de la
civilisation postmoderne, la prise en compte des limites de l’humain est
urgente. Aucun système n’est tolérable, s’il les bafoue ou ruse avec elles pour
mieux exploiter. À chaque époque, l’humanisme doit modifier ses combats. Il
semble qu’aujourd’hui une tâche claire lui soit assignée : remettre les
logiques économiques et techniques à leur place secondaire, afin qu’elles continuent
à servir des finalités plus intéressantes, plus métaphysiques et plus tendres.






Première partie - AU-DELÀ DE LA FATIGUE



[bookmark: bookmark2]Freudenberger et la free clinic


Herbert J. Freudenberger, né
en 1926 en Allemagne et réfugié à quinze ans aux États-Unis, travaillait dans
les années 1970 dans une free clinic de New York où un personnel,
souvent bénévole, accueillait et cherchait à aider des toxicomanes, à prévenir
les overdoses et les mauvais trips d’acide. Il est cependant vite apparu que
les toxicomanes n’étaient pas les seules personnes fragiles de l’institution.
Le personnel soignant montrait aussi des signes d’épuisement émotionnel et
mental. Freudenberger, psychiatre et psychanalyste, raconte que de 8 heures à
18 heures il assurait sa consultation médicale à l’hôpital, puis qu’il
rejoignait la free clinic jusqu’à la fermeture à 23 heures, après quoi
il animait les réunions du staff et rentrait chez lui vers 2 heures du matin.
Il a suivi ce rythme pendant des mois, avec toujours la même réponse quand on
lui demandait s’il ne travaillait pas trop : « Je devrais en faire
beaucoup plus, il y a des centaines d’enfants qui n’ont même plus de
toit. » Et quand on lui disait qu’il était de plus en plus maigre, il
répondait laconiquement : « So’s Frank Sinatra »[bookmark: footnote1]1…


Freudenberger s’est vu
devenir tantôt cynique, tantôt incapable de réagir aux sollicitations des
patients. Autour de lui, des personnes craquaient nerveusement, d’autres
abandonnaient cette tâche bénévole qui, pourtant, leur tenait à cœur. Il avait
un jour promis des vacances à sa famille. La veille du départ, il est rentré du
travail à 2 heures du matin. Le lendemain, il fut incapable de se lever et
l’avion partit sans eux. Il dormit pendant trois jours. À son réveil, il prit
son magnétophone et commença à parler. C’est en écoutant les cassettes qu’il
put comprendre l’altération de sa personnalité. Etonné d’entendre la mue de sa
voix, il y décela de l’épuisement, de l’angoisse, de la dépression, de
l’arrogance et, quand il parlait de sa famille, de la culpabilité. Ces séances
d’auto-analyse furent pour lui cathartiques. Alternées avec des périodes de
sommeil, elles lui permirent de reprendre pied, de comprendre ce qui s’était
passé et de mettre un nom sur son malaise.


Le terme burn-out, parfois
utilisé en anglais pour exprimer l’état des toxicomanes, décrit des patients
vaincus par l’usage trop intense de drogues dures. Mais peu à peu,
Freudenberger a déplacé son regard : l’état des soignants n’était pas sans
analogie avec celui des soignés, à un point tel qu’il a fait glisser le terme
de l’un à l’autre. Du patient au soignant, la parenté des symptômes était telle
qu’elle a justifié, aux yeux de Freudenberger et de ses collègues, le transfert
du mot, ce qui est assez rare dans l’histoire de la médecine. Le terme a très
vite été adopté. Freudenberger explique qu’il a commencé à utiliser le mot burn-out
avec des membres de son équipe et que, chaque fois, il y eut une réaction
d’immédiate identification : « Yeah, that’s how I feel. Burned
out. »[bookmark: _ftnref1][a]


Les soignants étaient comme
ravagés par des forces qu’il faut bien appeler « toxiques », pour
respecter l’analogie inaugurale : trop de travail, peut-être trop
d’idéalisme, sûrement trop d’investissement. Le burn-out est une maladie du « trop »,
comme la toxicomanie. Les Anglo-Saxons ont d’ailleurs inscrit dans un autre
terme la parenté entre ces deux univers au demeurant très différents en
forgeant le mot-valise workaholic. Dans les deux cas, un équilibre est
rompu. Une activité humaine est devenue impérieuse et addictive, mettant
littéralement le feu au système psycho-physique, puisque to burn, c’est
d’abord « brûler ». Pour Freudenberger, la métaphore de l’incendie
est la plus parlante :


En tant que psychanalyste et
praticien, je me suis rendu compte que les gens sont parfois victimes
d’incendie, tout comme les immeubles. Sous la tension produite par la vie dans
notre monde complexe, leurs ressources internes en viennent à se consumer comme
sous l’action des flammes, ne laissant qu’un vide immense à l’intérieur, même
si l’enveloppe externe semble plus ou moins intacte[bookmark: footnote2]2.


La fatigue est
consubstantielle à l’activité humaine. Point d’effort sans puissance, sans
combustion d’énergie, sans régulation hormonale, sans augmentation de la
circulation sanguine et de la ventilation pulmonaire, et donc, lorsque des
limites sont dépassées, sans manifestations subjectives qui peuvent aller
jusqu’à l’épuisement.[bookmark: _ftnref2][b] Pourtant la fatigue du burn-out, même si elle
s’accompagne de ces manifestations somatiques ordinaires, est d’un genre
particulier. Très différente de la fatigue du sujet effectuant des travaux de
force, elle n’est pas semblable non plus à l’épuisement halluciné, hagard et
apeuré, des soldats des guerres de tranchées, des militaires allemands en
manque d’amphétamine, ou des soldats américains d’Irak. Elle n’est pas
comparable à la fatigue du travailleur de nuit qui sent ses yeux piquer, ni
avec la privation prolongée de sommeil, qui engendre une baisse de la mémoire
de fixation. Elle n’a presque rien de commun avec les efforts des athlètes de
haut niveau et n’est pas non plus comparable à la fatigue intellectuelle des
lecteurs boulimiques ou des scientifiques qui s’astreignent à pousser toujours
plus loin un raisonnement. Elle n’est pas, enfin, l’épuisement provenant de ne
rien faire.


Fatigue née au milieu des
volontés et des tensions, lassitude qu’engendre le désir de se dépasser, de
travailler ardemment pour s’accomplir, quitte à s’oublier, elle peut longtemps
être sous-estimée et vécue comme un obstacle à l’efficacité. Son signal se perd
au milieu des autres impératifs et des exigences. Elle est ainsi fatigue
sourde, lancinante : une omniprésente sensation de faiblesse que
l’individu cherche à faire taire, comme si c’était déchoir que de laisser son
corps souffler. On se dope pour masquer l’épuisement coupable, on nie le
malaise indigne. L’individu qui, à ce stade, ne supporte plus les conflits ou
qui les provoque absurdement sans être capable de les résoudre, en vient à
s’isoler toujours plus. Seul, il pense pouvoir mieux arbitrer le conflit entre
une partie de lui qui demande grâce et une autre partie qui, superbe et pleine
d’abnégation, réclame encore un effort, exige un sursaut d’énergie. C’est alors
qu’il commence à se dédoubler. Le phénomène peut s’extérioriser de différentes
façons : par le sarcasme, l’ironie, le cynisme ou le sentiment
d’invulnérabilité ; chez d’autres, par la compulsion alimentaire,
alcoolique ou sexuelle. Mais dans tous les cas, l’être pressent que son moi divisé
par une lutte intestine se ruine et se transforme. Son comportement change, ses
proches s’inquiètent. L’écart se creuse entre la profonde envie de repos et le
désir de continuer coûte que coûte pour de supposées bonnes raisons, qu’elles
soient financières, sociales ou d’estime. Et l’individu devient cet écart. La
personne scindée par cet écartèlement se « dépersonnalise[bookmark: footnote3]3 ». Elle perd le
contact avec elle-même et avec ses besoins. Elle se borne au présent qu’elle
segmente en une succession de tâches mécaniques à réaliser. La fatigue, si
longtemps refoulée, devient alors impérieuse. Plus aucune volonté ne peut
l’endiguer. Elle se répand, envahit l’être tout entier, physiquement,
émotionnellement et intellectuellement. C’est là que la métaphore de l’incendie
prend son sens : l’individu sent en lui un vide se propager, aussi rapide
qu’un feu, aussi étrange qu’une flamme. Il devient ce vide, cette terre brûlée.


Christina Maslach, professeur
de psychologie à l’Université de Berkeley en Californie et auteur du
« Maslach Burnout Inventory », test mondialement utilisé, a montré
que ce processus recèle en réalité trois dimensions différentes, qui ne sont
pas toujours présentes au même titre. D’abord, une dimension
d’épuisement : c’est la plus visible, car elle est la première réaction au
stress. L’individu se sent « vidé, exténué et incapable de se détendre et
de récupérer[bookmark: _ftnref3][c] ». Ensuite, une dimension de dépersonnalisation,
dont l’apparition de jugements cyniques est le meilleur révélateur.
Freudenberger notait déjà leur importance. Les personnes préfèrent garder une
attitude froide et distante vis-à-vis de leurs collègues et s’impliquent moins
dans le travail. Ce cynisme est une protection, cette négativité est un aveu
que l’individu ne se fait plus d’illusion quant au caractère valorisant de son
travail. Enfin, Maslach prend en compte une troisième dimension du burn-out,
qui est l’inefficacité : l’individu a l’impression que chaque nouveau
projet est insurmontable et, pour cette raison, perd confiance.


L’importance du travail de
Maslach se mesure aussi à sa prise en compte des enjeux sociaux du burn-out.
Pour elle comme pour la plupart des psychologues, il est impossible de rendre
compte de ce trouble en lui attribuant uniquement des causes individuelles. Sa
conviction s’exprime clairement dans cette déclaration :


Aujourd’hui, le burn-out est
en train de devenir une véritable épidémie dans de nombreux pays du globe. Nous
ne sommes pas en cause, c’est le monde et la nature du travail qui ont
fondamentalement changé. L’univers professionnel – que ce soit l’entreprise,
l’hôpital, l’école ou les services publics – est devenu froid, hostile et
exigeant, sur le plan tant économique que psychologique. Les individus sont
émotionnellement, physiquement et spirituellement épuisés. Les exigences
quotidiennes liées au travail, à la famille et à tout le reste ont fini par
éroder leur énergie et leur enthousiasme. La joie de la réussite et la
satisfaction d’avoir rempli ses objectifs sont de plus en plus difficiles à
atteindre, et le dévouement et l’engagement professionnel sont en train de
disparaître. Les gens deviennent cyniques, ils gardent leur distance, essayant
de ne pas trop s’impliquer[bookmark: footnote4]4.


Personne ne doute désormais
de la dimension sociale du burn-out. L’individu n’est pas seul
responsable : la qualité et la quantité du travail, sa pénibilité, le
manque de contrôle, l’impression d’injustice, les rémunérations insuffisantes,
les conflits de personne sont aussi en cause, dans des proportions chaque fois
variables. Freudenberger ne disait pas autre chose. Le burn-out, pour lui, est
la maladie du « bon Américain », si par ce terme l’on entend
l’Américain qui rêve en phase avec les valeurs dominantes de travail, d’argent,
d’inventivité, de découverte, d’industrialisation, de surpassement de soi et,
finalement, d’imposition au reste du monde des valeurs démocratiques de liberté
et des pratiques du commerce. Il est le trouble des fidèles au système, le mal
des « croyants », pourrait-on dire. Il est la crise de foi, le
désespoir de ceux qui ont espéré, l’épuisement de ceux qui, pourtant,
s’activaient au mieux pour construire la société, et pour s’épanouir sous sa
protection. C’est en cela qu’il a une portée qui excède, en les complétant, la
psychologie et la sociologie. Car à la richesse d’une relation forte entre
l’individu et son travail fait place, dans les cas de burn-out, l’immense vide
de la perte de sens. Non seulement le pouvoir de travailler fait défaut, non
seulement la satisfaction de l’effort manque soudain, mais de surcroît le sens
de l’activité se trouve aboli, réduit à rien. Cette perte a une signification
dont il faut s’approcher, car il est clair qu’elle excède les seuls individus
souffrants. Le burn-out est le nom d’un épuisement, mais il a beaucoup d’autres
dimensions. Pour les porter au jour, rien ne vaut une plongée vers les
véritables origines de la notion.



[bookmark: bookmark7]Les nouveaux épuisés de Dieu


Le trouble du burn-out a un
ancêtre aujourd’hui oublié, dont les caractéristiques aident à comprendre ce
qui est en jeu dans cette notion complexe. Il était exprimé dans des termes
comme ceux-ci : « La fatigue corporelle, le sommeil, la faim, des
tentations plus fréquentes ou plus violentes, une absence prolongée de
consolations sensibles, un dépit résultant d’échecs réels ou apparents dans la
lutte contre le mal ou de réprimandes plus ou moins méritées, la simple
monotonie des exercices réguliers et le besoin de changement qui nous est
naturel peut être à l’origine d’une crise… ». À quelques détails près, on
pourrait croire cette citation extraite d’une brochure sur le burn-out ou d’un
livre de développement personnel. Les termes qui détonnent avec le vocabulaire
actuel sont ceux de « tentations » et de « réprimandes »,
auquel le jargon étrange des consultants, cette novlangue de la petite
ploutocratie, préfère plutôt : « Je vais lui coller 1 sur 6, sur cet
item »[bookmark: _ftnref4][d], et : « Je le raye de mes amis sur
Facebook ». Les trois lettres du mot « mal » sont également
obsolètes et tendancieuses : nul, aujourd’hui, ne les ose. Mais moyennant
ces réserves sémantiques, la citation conserve son actualité.


Elle est pourtant extraite
d’un Dictionnaire de théologie catholique datant de 1932. On y trouve à
l’article « Paresse » une importante réflexion sur l’acédie dont tout
laisse à penser qu’elle est une lointaine forme de burn-out. L’acédie fut pour
l’Église ce que le burn-out est au monde de l’entreprise : un affect
redouté qui touche l’individu, mais qui sape aussi la foi dans le système, ce
qui explique qu’il soit pris au sérieux. Car l’acédie n’est pas une paresse
comme les autres. Elle se distingue en cela de la pigritia. Celle-ci,
paresse commune, est une fuite devant l’effort que l’Église assimile à un
péché : l’amour exagéré de ses aises et du repos éloigne du devoir et de
Dieu. Elle est une manière pour le croyant de remettre en cause l’ordre
terrible de la Genèse : « À la sueur de ton visage, tu mangeras du
pain jusqu’à ce que tu retournes au sol ». Elle est un haussement d’épaule
face aux gémissements inquiets de Pascal, pour qui « Il ne faut pas dormir
pendant que le Christ est à l’agonie ». Elle est enfin un piège sensuel
puisque le paresseux, lassé, se couche bientôt, seul ou à côté de son oisive
compagne. Pour le guérir de son vice, les traités de l’époque proposent de le
mettre au travail, de lui montrer un champ couvert de ronces et d’épines ou un
mur écroulé[bookmark: footnote5]5. Rien ne
dit que le remède soit efficace, mais l’Église ne semble pas avoir fait de
cette guérison une priorité.


L’acédie fut en revanche
traitée avec effroi, car elle est la paresse de Dieu. Elle surprend, parmi les
moines, les perfectionnistes de la foi aux tâches réglées et aux prières
quotidiennes, qui ne reculent ordinairement pas devant un jeûne supplémentaire
ni devant un office plus matinal encore, mais qui, parfois, s’effondrent.
L’acédie est le burn-out du moine qui affecte sa vie surnaturelle et ses
relations avec Dieu, de même que le burn-out contemporain transforme la vie
professionnelle et les relations avec l’entreprise. Guiges le Chartreux l’a
décrit au XIe siècle dans ces termes :


Tu es saisi souvent, quand tu
es seul en ta cellule, d’une sorte d’inertie, de langueur d’esprit, d’ennui de
cœur, et alors tu sens en toi un pesant dégoût : tu es à charge à
toi-même ; ces grâces intérieures, dont tu usais d’habitude si
joyeusement, n’ont plus pour toi aucune suavité, la douceur qui était en toi
hier et avant-hier s’est tournée désormais en grande amertume.[bookmark: _ftnref5][e]


Les Pères du désert, Cassien,
saint Jean Climaque, Isidore de Séville, saint Thomas et beaucoup d’autres
l’ont étudiée en raison de sa fréquence chez les solitaires ou dans les
monastères. Il faut dire que l’acédie s’emparait des meilleurs éléments et des
religieux les plus fervents. Des moines qui n’ont jamais douté, qui semblaient
en chemin vers la sainteté, se trouvent un jour fatigués de Dieu. Car c’est de
cela qu’il s’agit : la lassitude est spirituelle. Ce sont les Notre
Père qui ne passent plus, les Ave Maria qu’on oublie, les génuflexions
dont on ne se relève pas et, au milieu des offices matinaux, une diabolique
envie de dormir. Saint Jean Cassien, que Jean-Louis Chrétien cite dans son très
beau livre sur la fatigue, a consacré une partie entière de ses Institutions
cénobitiques à l’acédie, qu’il définit comme tædium sive anxietas cordis,
« dégoût ou anxiété du cœur ». Le moine, écrit-il, « se figure
être si las et avoir tant besoin de nourriture qu’il semble s’être épuisé par
un très long chemin ou un travail excessif, ou avoir passé deux ou trois jours
sans manger […]. L’esprit troublé sans raison et comme enténébré, il devient
tellement oisif et incapable de toute activité spirituelle qu’il croit ne plus
avoir d’autre remède pour sortir de cet accablement que la visite d’un frère ou
le soulagement du sommeil[bookmark: footnote6]6 ».


L’acédie est un péché
capital. Saint Jean Climaque soutient qu’il s’agit d’un manquement des plus
graves, car il s’attaque à la source de toute vertu et non à une vertu
particulière. Être fatigué de Dieu et finalement détester le bien divin, c’est
se priver de toute rédemption. Aux yeux des théologiens, rien n’est plus
pernicieux. Ce serait comme être fatigué du travail dans une société qui
l’idolâtre… Voilà pourquoi les théologiens ont cherché des remèdes à ce trouble
devenu péché, de la même manière que les managers actuels réclament des
solutions contre le fléau du burn-out. Les propositions des théologiens sont
d’abord de penser à la mort et aux biens futurs pour éveiller l’espérance et le
courage. Ils conseillent aussi la persévérance : « tenir ferme en ne
changeant ni d’état de vie, ni de couvent, ni de dessein ; […] agir par la
lecture, la psalmodie, le travail manuel, la prière, les bonnes œuvres de tout
genre[bookmark: footnote7]7. »


Pourtant, le travail reste
objet de méfiance. Bernard Forthomme, dans un impressionnant volume consacré au
sujet, parle de « l’acédie comme surtravail ». Il analyse des
exemples de ce que les anciens appelaient « le démon du travail »
pour montrer que les Pères de l’Église ont apparenté l’acédie à une maladie du
« trop », et non pas de l’oisiveté. C’est l’excès de prière qui a
raison de la foi. « L’esprit malin » suscite le désir d’en faire
toujours plus. Il incite à construire quatre ou cinq cellules, quand une ou
deux suffiraient. « Le frère harassé de fatigue veut prendre du repos,
mettre fin au travail. Mais l’esprit malin l’excite et l’anime. Point de
relâche. Il faut prendre en main le marteau… Infatigabiliter[bookmark: footnote8]8. » L’acédie naît
d’un surtravail, ce qui est une nouvelle façon de l’apparenter à ce que
Freudenberger a nommé burn-out.


Une différence intéressante
sépare pourtant ces deux affections. L’acédie est en effet vue comme un
« refroidissement ». Le mot acidia se rapproche du latin acidus
car on croyait froides les choses acides. La ferveur, qui s’apparente au
feu et à la chaleur, fait place dans l’âme à ce que la théologie nomme
« tiédeur », laquelle « neutralise complètement cette tendance
de la charité à être fervente, à jaillir en flamme ».[bookmark: _ftnref6][f] De ce point de vue, burn-out et acédie s’opposent. La
théologie catholique, qui valorise la ferveur et l’enthousiasme, redoute la
froideur d’un raisonnement qui pourrait mener à l’athéisme. Le système
technologique, en sa froide logique, craint au contraire un embrasement
étrange, parce qu’il pressent peut-être qu’il recèle une contestation.


Le burn-out est une nouvelle
acédie. Les analogies sont frappantes. Mais la plus marquante est que les deux
affections débouchent sur le même état : la perte de foi. Si l’Église, en
tant qu’entreprise de croyance, a tant redouté l’acédie, c’est parce qu’elle
inclinait le moine à douter de l’existence de Dieu. Rien ne peut être pire. De
même, le burn-out a sur l’entreprise contemporaine un effet dévastateur. Les
valeurs sont remises en question. L’omniprésence du stress est perçue comme une
tentative de manipulation. Le goût du travail disparaît, lui qui était le
moteur de l’activité. La motivation s’érode. Comme le moine ne parvenant plus à
prier un Dieu qui ne le réconforte plus, le travailleur baisse les bras, faute
parfois de reconnaissance. Il doute. Il se demande si son existence, si courte
en somme, a pour vocation d’être tout entière au service d’une multinationale
qui l’ignore, d’actionnaires qui le dédaignent. Il n’a plus foi en lui-même,
mais il n’a surtout plus foi dans un système qui, pense-t-il, l’a méprisé. La
foi en lui-même reviendra, on peut l’espérer. Mais la croyance dans le système
est définitivement ébranlée. Le burn-out est toujours une remise en cause des
valeurs dominantes : il génère les nouveaux athées du techno-capitalisme.



[bookmark: bookmark12]Dans une léproserie congolaise


Aux dimensions d’épuisement
et de perte de foi s’ajoute une troisième composante qui, elle aussi, est inscrite
dans l’histoire du mot. Poètes et écrivains œuvrent souvent en éclaireurs pour
les sciences humaines. Chez eux sont les idées à l’état natif, vierges encore
de toute interprétation, mais étroitement liées à un contexte et une ambiance.
Ils prospectent la vie humaine avant que d’autres ne l’analysent. Leurs
vérités, nées d’une transformation imaginative de l’existence, restent
singulières. C’est pour cette raison qu’elles sont marquantes et peuvent
s’imposer à des disciplines plus intellectuelles. Le cas de la notion de
burn-out en est un exemple parlant. Freudenberger, on l’a vu, est le premier
qui a systématisé la notion, qui lui a donné une signification cohérente en
sciences humaines. Mais il n’en est pas le créateur, car celui qui fut le
véritable démiurge de la chose et du mot, c’est Graham Greene, l’écrivain
britannique qui publia en 1961 A Burnt-Out Case, roman qui dut sans
doute se trouver sur la table de chevet de Freudenberger.


L’épitaphe glaçante que
Greene choisit chez Dante pour son roman donne le ton de l’intrigue : Io
non mori, e non rimasi vivo. « Je ne mourus pas, et pourtant nulle vie
ne demeura ». Telles sont les paroles laconiques qui décrivent l’univers
mental de Querry, architecte de réputation mondiale, gâté par la vie, chéri par
les femmes, riche, peut-être même beau en sa jeunesse, et qui se retrouve, un
jour de rupture, dans un aéroport belge où il embarque dans un avion vers
l’ancienne colonie du Congo. On le croise sur un fleuve qu’il remonte deux
semaines durant dans un vieux bateau, et enfin, lorsque les chemins s’arrêtent,
lorsqu’il n’y a vraiment plus moyen d’encore fuir, dans une léproserie. C’est
là que Querry pose son bagage et son malaise. On ne lui demande rien. Il se
contente d’abord d’observer, en soutenant que rien ne l’intéresse. « Je
suis parvenu à l’autre rive : à rien[bookmark: _ftnref7][g]. » Et
dans ce rien, Querry trouve une possibilité de vie. Les lépreux souffrent, les
pères belges et un médecin sans Dieu tentent de les soulager. Querry se
transforme. Mais de quelle manière ? Greene n’est pas un écrivain assez
naïf pour conter la rédemption par la proximité de la mort, ni un romancier
assez catholique pour donner un livre à clef sur l’apparition de Dieu parmi les
visages défigurés des lépreux. Sa trouvaille est ailleurs. Il imagine une
transformation psychique inédite.


Greene a fait le voyage en
Afrique, bien sûr. Il romance ce qu’il a vu. Pour comprendre sa démarche, rien
n’est plus précieux que les notes qu’il a consignées dans ses carnets, et qu’un
éditeur a rassemblées sous le titre In search for a character. On peut
l’y suivre, comme son héros plus tard, dans le Congo belge ourdissant sa
libération, sur un fleuve et dans une léproserie, mais on peut surtout le
deviner obsédé, comme le sont les écrivains professionnels, par la recherche
d’un personnage crédible. Il a l’idée d’un homme « épuisé par sa vocation.
L’amour de son art, écrit-il dans son journal, a pris le même chemin que son
amour des femmes : une espèce de lassitude sensuelle en a eu raison aussi[bookmark: footnote9]9 ». Tel sera en
effet Querry. Un peu plus loin dans ces notes, en date du 16 février 1959, on
trouve ces mots, qui consignent l’acte de naissance d’une notion :


Cas de lèpre dans lequel la
maladie n’a été arrêtée et guérie qu’après la perte des doigts et des orteils
connus sous le nom de burnt-out cases. C’est là le parallèle que j’ai
cherché à établir entre X., mon personnage, et les lépreux. Psychologiquement
et moralement, il s’est consumé [burnt-out]. Est-ce à ce point que la
guérison devient possible[bookmark: footnote10]10 ?


Comme Freudenberger, Greene a
recours à la métaphore. Le psychiatre américain parlait des toxicomanes comme
« burn-out » avant d’utiliser le terme pour qualifier son propre
état. Greene, lui, emprunte le mot à la médecine de la lèpre pour caractériser
le mental de son héros. Du toxicomane vers soi-même, du lépreux vers son héros,
les métaphores suivent des chemins parallèles et, dans les deux cas, jouent un
rôle d’outil de compréhension. Car la métaphore n’est jamais gratuite.
Structure de base de notre langue et de notre univers psychique, elle est
davantage qu’une question de mots. Elle garde la trace « d’un processus de
pensée humain[bookmark: _ftnref8][h] » qui est un effort pour comprendre l’invisible
à partir du visible, l’inconnu à travers le connu. L’incompréhensible est en
l’occurrence un trouble mental. Avant le burn-out, d’autres états psychiques
avaient déjà reçus leurs significations de métaphores. Ainsi l’hystérie, qui
rappelle les déplacements de l’utérus, ou la dépression, qui connote un état
physique d’enfoncement, constituent des cas dans lesquels il fallut se référer
à une expérience matérielle – fut-elle fantasmée, comme dans le cas de
l’hystérie – pour parler de l’esprit[bookmark: _ftnref9][i].


Mais en plus de ne pas être
gratuite, la métaphore n’est pas anodine. Les filiations intellectuelles
réservent parfois des surprises et les mots, ces flèches qui vont en fractales,
gardent la marque de l’arc qui les a tirés. En l’occurrence, il n’est pas sans
ironie que le mal qui touche le techno-capitalisme doive son nom à la maladie
des lépreux, frappés de mort civile et rejetés sur tous les continents. Cette
communauté de mot, justifiée selon Greene par une analogie de maux, a quelque
chose de biblique. Le puissant et le misérable s’y donnent un étrange baiser,
pareillement dépouillés.


La question est dès lors de
savoir ce que la lèpre a permis à Greene de comprendre sur son héros. Querry a
été encensé comme architecte visionnaire, mais il n’est plus dupe. Il voit les
failles de son talent, il sait que la vanité et l’argent furent ses mobiles, et
qu’en face de ceux des bâtisseurs de Chartres qui travaillaient avec amour et
foi, ses « boîtes de ciment et de verre fourrés sur les pauvres places des
villes[bookmark: _ftnref10][j] » sont des édifices grotesques et laids. Son
travail est devenu absurde. Ni la célébrité, ni les louanges ne comblent le
vide. Il a l’impression d’avoir atteint le bout de son talent. Greene propose
un apologue pour évoquer cette prise de conscience. Il y compare son personnage
à un habile joaillier qui façonne un bijou en forme d’œuf d’autruche :
« Ce n’était qu’or et émail et, lorsqu’on l’ouvrait, on trouvait à
l’intérieur un petit personnage assis à une table et sur la table un petit œuf
d’or et d’émail et lorsqu’on ouvrait cet œuf, il y avait un petit personnage
assis à une table devant un petit œuf[bookmark: footnote11]11… ». Dans ces gigognes où il s’est
représenté chaque fois plus petit, se niche une révélation pour ce joaillier
qui est l’alter ego de Querry : il est arrivé au terme de son plaisir, à
la fin de son métier. Un jour, ouvrant l’œuf, il voit l’ennui. L’ingéniosité de
son travail de bijoutier l’a épuisé. Et, certes, quand la vie ressemble à une
succession de poupées gigognes, quand le sens de l’existence chaque jour s’amenuise
et se restreint, la lassitude menace.


Pour Querry, il en va de même
avec les femmes. Il cesse d’aimer, lui, l’amateur d’amours, tant il est vrai
que pour le don Juan insatiable, déshabiller une femme, c’est toucher une
nudité qui déjà suscite le désir d’un nouvel effeuillage, le corps de l’une
appelant le vêtement de l’autre qui, nue à son tour, prélude à la prochaine
conquête. Les suites d’amantes sont enchâssées dans le fantasme comme autant de
gigognes. Chaque satiété renforce le désir, dans une douce frivolité face à la
réalité des êtres qu’exprime bien Nerval par ces mots célèbres : « La
treizième revient, et c’est encore la première »… Mais un jour, cette
ronde se révèle une danse vaine et lassante. Tout devient caricature de la répétition
absurde, et tout s’achève dans l’ennui. C’est ce matin-là, sans doute, que
Querry s’embarqua pour l’Afrique.


On dira de lui, dans notre
vocabulaire : voilà un beau cas de burn-out. À soigner d’urgence !
Mais les mots de Greene, puisque c’est ici la genèse d’un terme et de son sens
qui est traquée, sont différents. Greene n’utilise pas l’expression
« burn-out » pour décrire cet homme perdu et harassé prenant l’avion
vers n’importe quel ailleurs, assuré de laisser le pire derrière lui. Il est
déprimé, excessivement las jusqu’au mutisme, mais il n’est pas en burn-out,
contrairement à notre usage du terme. Car le burn-out, pour Greene, désigne la
phase de guérison… Les textes sont clairs : pour l’inventeur de cette
métaphore, ce n’est que lorsqu’il aura été jusqu’au bout de son processus de
désillusionnement et de combustion de ce qui, en lui, était faux et infecté, ce
n’est que lorsqu’il aura brûlé complètement sa méprise envers lui-même, qu’il
sera « burnt-out »… Le burn-out est l’après de la maladie, le début
du renouveau. Ceci ne laisse pas d’étonner, mais on le comprend en revenant à
l’analogie avec la lèpre qui guide la construction de l’écrivain. Dans le
roman, le médecin utilise ce terme courant dans les léproseries pour parler des
lépreux qui ne sont plus « un foyer d’infection[bookmark: _ftnref11][k] ». Cette atroce maladie se caractérise en effet
dans ses phases virulentes par des paralysies nerveuses pouvant causer la perte
de membres, la défiguration ou la mutilation. Les horribles lésions physiques
sont la conséquence de ces atteintes nerveuses qui, après s’être violemment
exprimées, peuvent cesser. On dit alors que le mal s’est tari,
« consumé ». Le patient est un « burnt-out case ».
Il a perdu, « avant de guérir […] tout ce qui est susceptible de se
“consumer”[bookmark: _ftnref12][l] ». Dire qu’ils sont alors guéris n’est pas
exact, car ils porteront toujours les stigmates de la lèpre dans leurs
mutilations. Mais ils ne sont plus contagieux. Consummatum est :
tout est consumé, selon l’expression latine qui est la meilleure traduction des
mots anglais.


Tel est le tableau clinique
d’une des maladies les plus dégradantes qui soit. Ce sont ces symptômes que
Graham Greene a médités et qu’il a transposés à l’état psychique et moral de
son héros. Quand il arrive en Afrique, Querry est encore plein d’infections :
de haine de soi, de dégoût, de lassitude, d’ambiguïté dans sa recherche du
succès, de mensonge envers lui-même, et surtout de peur : « L’Europe
m’effraie », dit-il. On le voit, son problème est aussi d’ordre
« moral ». Son séjour dans la léproserie avec les malades, le médecin
et les prêtres, aura pour effet de brûler toutes ses craintes, ses idéaux
étranges et ses névroses d’homme qui a aimé le succès. Il s’y consume ; il
s’y dépouille. Le « vieil homme » en lui, nourri de réussite, de vanité
et d’argent, meurt, comme succombe aussi l’ancien fantasme de donner un sens à
son existence à coup de mensonges, d’amour trompeur et de narcissisme puéril.
C’est une catharsis, un dépouillement, une libération. Il reconnaît que
« le succès est une mutilation de l’homme naturel[bookmark: _ftnref13][m] », et le fuit. Il s’immole jusqu’à pouvoir
dire : « Consummatum est : toute peine est révolue et la
paix descend comme une petite mort[bookmark: _ftnref14][n]. »


Graham Greene a-t-il vécu un
épisode de ce type ? Parle-t-il de lui ? Difficile à dire. La lecture
de son journal le montre surtout soucieux de la crédibilité du personnage et du
caractère unique d’une expérience. L’ombre de Joseph Conrad plane sur l’œuvre
puisque, comme Marlowe dans Au cœur des ténèbres, Querry remonte un
fleuve d’Afrique qui le mènera vers les zones obscures et mystérieuses de
l’humain. Certes, le style de Conrad est plus ample, profond et subtil que
celui de Greene, qui vise surtout l’efficacité. Mais tous deux ont en commun,
sur un canevas assez simple, de déployer à l’extrême leur imagination et de la
mettre au service d’une générosité esthétique, intellectuelle et morale qui
donne son sens à leur talent. Telle était la mission de Conrad, comme l’exprime
bien Mayoux : « Par le don généreux de l’imagination, briser les murs
de solitude qui entourent les êtres extérieurement, qui intérieurement les
séparent de leur être profond ; porter témoignage, être la révélation, la
connaissance vicariante et sympathique de ceux qui ne se sont pas connus
eux-mêmes [bookmark: footnote12]12. »
Greene est ici sur le même registre. Il cherche le mot juste pour donner à ses
êtres de fiction une cohérence que les humains ordinaires, perdus dans leur
complexité, ont rarement. Et l’étrange est que ce mot, aujourd’hui, résonne
davantage dans les officines du management qu’au-dessus des lits des lépreux.


« Je crois que je suis
guéri d’à peu près tout, fut-ce du dégoût. J’ai été heureux ici » :
tels sont les derniers mots de Querry avant qu’il ne soit stupidement abattu
par un mari jaloux dont la femme a inventé de toutes pièces, afin de fuir
l’Afrique, la fable d’une liaison entre elle et le héros. Triste fin pour un
homme qui a fait l’effort d’aller jusqu’au bout d’une de ses vies et qui
succombe au seuil d’une métamorphose. Mais ses derniers mots résonnent comme le
glorieux « Incipit vita nova » de Dante. Il est revenu de
l’Enfer. Tout a brûlé, mais lui demeure. Et pour nous qui y trouvons l’ombilic
d’une notion, ces derniers mots : « J’ai été heureux ici », où
culmine son épisode de transformation personnelle, sonnent comme une vérité
intempestive. Cela ne veut pas dire qu’il faille rapprocher le burn-out d’un
bonheur, ce qui serait un raccourci trop romantique. Mais cela signifie que le
dépouillement de certains des fantasmes contemporains qui hantent nos cerveaux
n’est pas toujours une source de malheur. Le burn-out, dès l’origine, est
marqué par la plus forte ambiguïté.


Prise à l’état natif, c’est
donc d’une métamorphose que le burn-out est le nom : il désigne une
catharsis. L’individu entre en guerre contre les illusions, les croyances et
les valeurs dominantes auxquelles il cesse d’adhérer. Il s’en dépouille. Ce
thème universel a de tout temps guidé ceux qui voulaient renaître à une
existence plus authentique : les philosophes, les religieux, les initiés,
les êtres habités, tous ceux qui parcourent un chemin de transformation. La
notion recueille cette charge morale et initiatique, à laquelle elle doit sa
dimension conflictuelle.


Épuisement, perte de foi,
puis, il faut l’espérer, métamorphose : le sens du burn-out dépasse dès
l’origine la sphère psychologique. La lutte avec soi-même et avec un
environnement frustrant débouche sur le procès d’une société. On se rendra
compte, en examinant les facteurs qui, dans le monde du travail actuel, peuvent
générer ce trouble, qu’eux aussi excèdent la dimension individuelle. Ils
concernent toute notre civilisation.



Deuxième partie - LA MACHINE BURN-OUT



[bookmark: bookmark17]Pour en finir avec la perfection


Le travail décroché par
Matthew B. Crawford après ses études de philosophie avait a priori tout
pour lui plaire. Il s’agissait de lire des articles scientifiques parus dans
des revues spécialisées pour en faire des recensions destinées à alimenter une
base de données payante accessible sur internet. Il était curieux, intelligent,
il aimait écrire. On lui demandait de s’intéresser à la prose de généticiens,
de climatologues ou de linguistes. Cette tâche convergeait avec ses
aspirations. Il devenait un travailleur de la connaissance, ce qui semble
attrayant et peut laisser espérer un salaire décent. En se rendant au travail
dans une petite ville proche de la Silicon Valley, il avait l’entrain des
premiers jours.


Ce qu’il apprit très vite,
c’est qu’il aurait à rédiger quinze résumés d’articles par jour. Cette
contrainte l’obligeait à ne consacrer qu’une demi-heure à chacune des
publications auxquelles il aurait aimé accorder beaucoup plus d’attention. La
société qui l’employait usait de principes destinés à éviter tout gaspillage de
temps.


Elle prescrivait comme règle
d’or qu’il n’est pas nécessaire de comprendre le contenu d’un article
pour en faire un bon résumé : il suffisait de prélever quelques mots clés,
de saisir les arguments et d’arranger l’ensemble dans quelques phrases bien
enlevées pour satisfaire l’utilisateur de la base de données, ou du moins pour
lui donner envie de sortir sa carte de crédit. Matthew B. Crawford avait besoin
de travailler. Il pressentit ce jour-là que son emploi serait éprouvant et
qu’il serait frustré d’effleurer des publications dont il était curieux. Il
comprit même qu’il vivrait mal la nécessité de trahir les auteurs qu’il
résumait, et qu’il ressentirait cette négligence envers les idées d’autrui
comme une violence contre lui-même. Il vit tout cela le premier jour, de cette
intuition qui ne trompe pas mais que l’on tente parfois de faire mentir.
Toutefois le salaire était correct. Et puis il était jeune, il s’adapterait, il
savait que travailler n’est pas une sinécure.


Toutes ses appréhensions
furent confirmées, en pire. Onze mois plus tard, son quota était de vingt-huit
articles à résumer par jour, de la rhumatologie à la mécanique des fluides, de
la sexologie à la patristique souabe, si vite qu’il ne percevait plus les
différences entre les domaines, si superficiellement que toutes les notices
finirent par se ressembler. Le travailleur de la connaissance devint tâcheron
de l’ignorance. Sommé de toujours accélérer, il s’apparentait à un frère
lointain du Charlie Chaplin des Temps modernes, quoique dépourvu de
gestuelle comique, car la chaîne de montage ressemblait plutôt, dans sa tête, à
un chaos de termes savants, une enfilade de phrases insensées. Il n’y avait du
reste pas de contrôle sur le contenu de ses prestations. Seules prévalaient les
quantités, dictées par des managers ambitieux aux ordres d’actionnaires qui
ignoraient tout du métier de compilateur de résumés. Les symptômes d’ennui, de
somnolence, de dédoublement, de cynisme et de déprime ne tardèrent pas. On
devine la suite.


Mais cette suite elle-même
eut des conséquences, et tout aboutit à un livre, ce qui est une issue
honorable, comme l’enseigne Mallarmé. Crawford eut le courage d’enlever sa
cravate, de s’enfuir et d’aller ouvrir, en Virginie, un atelier de réparation
de motos. Au contact du métal, parmi les moteurs et les problèmes concrets
posés par les objets techniques, il trouva, pour lui, un sens et une valeur
au fait de travailler. Son Éloge du carburateur est d’une lucidité
impitoyable sur les fausses promesses de l’économie de la connaissance. Sa
réhabilitation des métiers manuels pourrait, si elle était entendue, ébranler
l’injustifiable complexe de supériorité des travailleurs aux mains propres,
ceux qu’il appelle « les éclopés du taylorisme en col blanc[bookmark: footnote13]13 ». Ayant
trouvé satisfaction et sérénité auprès de la matière, il apparaît comme l’un
des plus sincères épigones du singulier philosophe de la technique Gilbert
Simondon, qu’il semble pourtant ignorer. Les conséquences politiques et
économiques de son analyse doivent être méditées, car s’il est facile de délocaliser
un call center ou même un bureau de perception, il est en revanche
impossible de faire travailler un plombier à distance. On ne plante pas un clou
sur internet, fait-il remarquer. Les limites de la mondialisation résident dans
le rapport concret au monde.


Si l’expérience de Crawford
est tellement intéressante, c’est parce qu’en alimentant la réflexion sur ce
dont le burn-out est le miroir, elle permet de lever deux idées reçues.
D’abord, l’épuisement professionnel n’atteint pas des personnes qui renâclent à
travailler, mais plutôt des gens qui désirent s’investir. L’allant initial que
manifeste Crawford est emblématique d’un goût pour le travail que les traités
de la paresse ont beau jeu de ridiculiser, mais qui n’en est pas moins viscéral
chez beaucoup[bookmark: _ftnref15][o]. Le désir d’œuvrer est souvent fondamental, ce qui
rend le chômage tragique. Christophe Dejours l’a relevé :


La mobilisation subjective à
travailler se révèle puissante chez la plupart des sujets bien portants. Tout
se passe comme si le sujet confronté à l’organisation du travail ne pouvait pas
s’empêcher de mettre en action les ressources de son intelligence et de sa
personnalité[bookmark: footnote14]14.


La seconde contre-vérité
voudrait faire passer ces épuisés pour des inadaptés. Sur certains certificats,
des médecins du travail qualifient le burn-out de « trouble de
l’adaptation ». L’expression est étonnante et ambiguë. Crawford était-il
inadapté à la tâche qu’on lui demandait ? Trop stupide, fainéant ? Ou
est-ce le travail lui-même qui génère des troubles de l’adaptation ? À la
réflexion, ce débat est construit sur un postulat idéologique typique de notre
système, selon lequel il y aurait des personnes adaptées et d’autres qui le
seraient moins. Ce n’est cependant pas le bon axiome. L’humain, en vérité, est
l’être plastique par excellence. Flexible, maniable, élastique, il s’adapte en
peu de temps à des situations nouvelles qu’il semble d’ailleurs souvent
désirer. Tous les musées d’ethnologie témoignent de la finesse et de la
multiplicité des stratégies adaptatives qu’il a déployées pour vivre. La
télévision, ce musée d’ethnologie en temps réel, fournit d’innombrables preuves
des capacités de notre espèce à se modifier sans limite. Mais cela ne suffit
pas : il faut en plus se réaliser, c’est-à-dire poursuivre des buts plus
hauts. S’adapter est rarement une fin en soi, et là réside le problème
contemporain.


La faiblesse de l’idéologie
actuelle est de se centrer sur l’adaptation. Il faut, dit-on, que les personnes
s’adaptent à leur travail, que les employés se conforment à la culture
d’entreprise, que les artistes se plient aux codes des industries culturelles,
que les immigrants s’accordent aux modes de vie de leurs pays d’accueil. Ce
n’est cependant là qu’un aspect de la question, car dans nombre de
comportements, l’adaptation est le plus souvent secondaire. Elle est un moyen
au service d’une fin supérieure, parce que, à travers elle, l’humain poursuit
le but de se réaliser et de marquer son empreinte dans le monde. On ne s’adapte
à un milieu que pour ensuite tenter de le modifier et de le rendre plus
conforme à ce que l’on est. « Être adapté au monde, écrit Joseph Nuttin,
c’est réussir à adapter le monde à ses propres projets[bookmark: footnote15]15. » Contrairement aux idées reçues,
l’individu ne limite pas son désir au fait de s’accommoder de la réalité. La
vie est trop courte pour être seulement aux ordres d’un milieu. Il veut
inconsciemment le transformer, le restructurer : « Partout, écrit
encore Joseph Nuttin, l’adaptation est la stratégie mise en œuvre par l’être
vivant afin de réaliser, d’une façon ou d’une autre, ses propres structures
dans les limites des exigences du milieu et de la plasticité de l’organisme[bookmark: footnote16]16. » Le milieu,
qui au départ est résistant, finit d’ailleurs souvent par jouer un rôle positif
dans cette opération ; ses sollicitations, par exemple la nécessité
économique de travailler, peuvent permettre à l’individu d’actualiser ses
potentialités.


Le burn-out est le miroir
d’une adaptation devenue absurde et frustrante, car elle ne vise plus
qu’elle-même. Il est le piège d’un perfectionnisme impossible. L’histoire de
Crawford et de ses résumés peut être lue comme la tentative d’un homme de bonne
volonté pour s’acclimater au mieux à des contraintes qui, chaque fois qu’elles
commencent à être supportables, évoluent vers plus de difficulté. Dans son cas,
le management avait prévu de ne jamais le laisser souffler et de profiter de
chaque signe d’adaptation pour lui poser ce que l’on appelle un nouveau défi,
qui est en réalité une brimade[bookmark: footnote17]17. Si ce n’était tragique, on comparerait son
travail à une expérience de psychologie mise au point par des savants pervers
pour étudier les limites humaines. Ces limites existent, et doivent être
déterminées au cas par cas. Mais plus fondamentalement, une limite ontologique
prévaut, qui peut se définir comme la nécessité de borner l’adaptation pour la
laisser déboucher sur la réalisation de soi. Le comble de la vacuité est de
s’adapter toujours, de ne se réaliser jamais. Autrement dit, d’être sans cesse
dans les moyens, et jamais dans les fins.


Fort de cette analyse, on
peut mieux comprendre l’hypocrisie de nombreux discours managériaux qui
enrobent de grands mots leur objectif cupide, à savoir repousser toujours les
limites des individus, pour extraire davantage de profits de leurs efforts. Ces
discours ont une trame. Il s’agit de transformer les contraintes adaptatives en
valeurs. Cela sonne mieux. Au lieu de dire : « Adaptez-vous »,
on dira : « Adoptez de nouvelles valeurs ». En ces temps où le
sens se fait discret, le langage de la valeur garde un lustre réconfortant.
Ainsi, pour une femme, concilier vie professionnelle et vie familiale est
transformée en une icône valorisée, celle de l’executive woman. Gérer
une trop grande quantité de travail est masqué sous la valeur de « stress
positif ». Passer d’un poste à l’autre est déguisé sous le terme
« flexibilité ». Faire face à des contradictions est transcendé par
les leitmotive d’ouverture d’esprit et de capacité à penser en n
dimensions. Se plier à l’emprise de la mesure s’appelle
« évaluation »[bookmark: _ftnref16][p]. Répondre à des masses de courriels emplis de
sommations et de rappels se nomme « connectivité ». Laisser son
portable constamment allumé est qualifié de « proximité ». Obéir sur-le-champ
aux injonctions est qualifiée de « réactivité ». S’abîmer les yeux
douze heures par jour devant des écrans d’ordinateur est rebaptisé
« disponibilité ». C’est ainsi que des mots étranges vissent les humains
à leurs sièges.


Partout fleurit le langage de
la valeur. Mais les personnes qui l’élaborent et en usent se trompent de
concept : leurs propositions ne sont pas des « valeurs ».


Les valeurs sont en effet
beaucoup plus indéterminées et susceptibles d’interprétations différentes que
les termes que la novlangue du management propose à ses zélateurs. Il
s’agit en réalité d’ordres déguisés, de contraintes rebaptisées. Le langage de
la valeur feint de quitter le registre de l’adaptation, mais en réalité il y
reste et le redouble, confirmant ainsi l’idée que le problème réside dans une
adaptation qui n’a plus les moyens de se transformer en réalisation de soi,
mais s’épuise à se réitérer. Tel est l’essoufflement du perfectionnisme :
l’adaptation parfaite se révèle en définitive frustrante et harassante.


La pire des adaptations est
celle qui règne dans un monde gouverné par le profit, dont la logique impose
aux individus de se soumettre à des diktats élaborés loin de leurs sphères de
travail, par des personnes qui souvent en ignorent les rythmes et les codes. La
passion de l’argent a, comme jamais, envahi la planète, et son corollaire,
l’égoïsme matérialiste et inculte, s’affiche sans honte ni retenue. Déjà, en
son temps, Charles Péguy en faisait le procès, lui qui écrivait dans L’Argent :


Nous vivons dans la plus
monstrueuse inégalité que l’on n’ait jamais vue dans l’histoire du monde. On
vivait alors. On avait des enfants. Ils n’avaient aucunement cette impression
que nous avons d’être au bagne. Ils n’avaient pas comme nous cette impression
d’un étranglement économique, d’un collier de fer qui tient à la gorge et qui
se serre tous les jours d’un cran[bookmark: _ftnref17][q].


Ses mots résonnent
aujourd’hui. D’autres acteurs ont pris le relais des puissances qu’il
évoque ; les agences de notation, les multinationales et les spéculations
des fonds de pension ont remplacé les anciennes contraintes, mais ce n’est pas
pour cela que le fer ne serre plus, ni que l’étranglement n’a plus cours. Au
contraire : plus ils se virtualisent et se mondialisent, plus leur
pression devient impérieuse et cruelle. La clé du problème réside dans leur
avidité, d’où naissent en cascade les autres aliénations.


Le temps est sans doute le
plus précieux de nos biens. « Je cherche l’or du temps », disait
André Breton, qui a fait inscrire cette formule alchimique sur sa tombe. Comme
lui, nous sommes beaucoup à désirer recevoir du temps ce qu’il peut offrir de
plus excitant. Mais dans les pathologies de civilisation qui nous occupent, le
temps s’est transformé. La contrainte de l’adaptation s’est emparée de cette
dimension pourtant intime. Le mot d’ordre est désormais de s’adapter aux normes
temporelles, aux calendriers, aux délais, aux horaires, aux rendez-vous.
L’heure est partout, le temps nulle part. Le terme deadline résume
combien morbide notre temporalité est devenue. Le temps ligne de mort, c’est la
minute fatale et angoissante, l’instance au-delà de laquelle nous devenons
perdants. Le temps s’est métamorphosé en une denrée dont l’épuisement est
source d’inquiétude. Il est d’ailleurs étrange de penser que notre civilisation
a produit de nombreux objets techniques destinés à nous faire gagner du temps
et que, pourtant, nous trouvons fréquemment que nous manquons de temps, au
point que nous devons aller plus vite, courir et nous agiter, simplement pour
continuer à exister. L’accélération est devenue source d’aliénation, comme l’a
vu Hartmut Rosa qui, après Paul Virilio, a théorisé cette mutation. La
« force normative silencieuse des normes temporelles [bookmark: footnote18]18 » contraint l’humain à des stratégies de
vitesse qui, en définitive, peuvent lui donner l’impression d’être dépossédé de
sa vie, car il n’existe qu’à l’intérieur d’horaires qu’on lui a imposés
(horaire des trains, des embouteillages, du travail, de l’école, des repas, des
crèches, des ouvertures et fermetures de magasins, des programmes de
télévision, du coucher, du lever : un temps cadenassé).


La jouissance du temps est
pourtant l’une des plus grandes occasions d’intimité avec soi-même et avec le
monde. On ne se sent en communion avec son environnement que lorsqu’on entre
dans une relation pacifiée avec la temporalité, où la durée est un cadeau et un
partage, une source de symbiose et d’observation. Ce temps vécu, cette durée,
comme l’appelle Bergson, fait de la vie une création perpétuée. Il ne s’agit
plus de s’adapter au temps, mais de se créer, grâce au temps, une vie
intérieure foisonnante, surprenante et même hallucinée. Car le temps n’est pas
un ennemi. Il est la trame sur laquelle se brodent les vies. Il ne se fait
hostile que lorsque, segmenté en intervalles, il devient le vecteur grâce
auquel les vies sont contrôlées et exploitées. Surviennent alors ce que Hartmut
Rosa nomme des « pathologies de la désynchronisation » à propos desquelles
il écrit ceci :


Des auteurs tels qu’Alain
Ehrenberg ou Lothar Baier ont expliqué que l’augmentation spectaculaire du
nombre de dépressions et de burn-out semblait être une réaction à la
surcharge temporelle ou aux niveaux de stress en augmentation de la société
moderne. En effet, les gens qui tombent en dépression vivent un changement
soudain dans leur perception du temps ; ils tombent d’un temps dynamique
et mouvementé vers un bourbier temporel où le temps semble ne plus avancer,
mais plutôt rester immobile. Tout lien signifiant entre passé, présent et
avenir semble totalement brisé[bookmark: _ftnref18][r].


Le « travail sans
fin » est une expression à double sens : il n’a plus ni limite, ni
finalité. Dans la pratique, ces deux dérégulations vont souvent de pair et
peuvent déboucher sur un essoufflement. Mais elles ne concernent pas que la
sphère du travail. L’absence de limite et de finalité caractérisent, plus
largement, les aspects sombres de notre civilisation technologique. En cela
encore, le burn-out est le miroir de la société qui le rend possible. La
surcharge concerne aussi l’activité de consommateur de techniques et de biens.
Dans un monde où l’on attend de l’individu qu’il dépense l’argent qu’il n’a pas
pour acheter des choses dont il n’a pas besoin afin d’épater des gens qu’il
n’aime pas, la boulimie semble partout, le sens nulle part. L’excès de travail
des uns répond à la frénésie de consommation des autres, suscitée par la
voracité financière des troisièmes. Le système tout entier vit sous le signe du
trop. C’est globalement qu’il s’échauffe et s’épuise, et là aussi se
rencontre le mécanisme d’abus d’adaptation.


Que sont en effet les
technologies, sinon des outils pour s’adapter au monde ? La technique fait
partie de l’ordre des moyens. Elle est conçue pour servir l’humain, pas pour en
faire son esclave. Or, la multiplication des technologies, qui individuellement
sont des œuvres culturelles épatantes, conduit à la création d’un « milieu
technique » complexe, auquel chacun doit s’adapter. Ce milieu a ses lois et
ses exigences. Il évolue vite. Pour qui s’y adapte, il peut être généreux sur
le plan matériel, celui du confort et de la sécurité d’existence. Mais s’y
adapter a un prix élevé. La conformité avec les exigences de ce milieu
technique se paie financièrement, ce qui exige de l’individu qu’il travaille
suffisamment. Comme ce milieu technique se complexifie toujours davantage, il
requiert des stratégies plus longues et plus coûteuses. En soi, ces stratégies
ne sont pas insurmontables, si bien que les technophiles enthousiastes ont beau
jeu de vanter un milieu technique qui est fait par l’humain et pour lui, qui
serait pour ainsi dire la matérialisation de ses fantasmes, tout à la fois le
berceau et le tombeau de ses illusions. Il suffit de s’adapter, de se tenir à
la page, d’évoluer avec son temps. À quelle fin, demandera-t-on ? Mais
afin d’être adapté. Et pourquoi ? Pour rester dans le système, recevoir
ses derniers bienfaits et, surtout, s’apprêter aux prochaines mises à jour. La
tyrannie de l’adaptation, ici encore, n’a pas d’autre fin qu’elle-même. Les
moyens forment comme un mur qui bouche l’horizon où pourraient se trouver des
finalités.


Ici encore, l’urgence d’un
pacte technique se fait sentir. Car dans ces questions qui sont pleinement
philosophiques, l’emprise de la civilisation technicienne et de ses normes est
forte. Quel est en effet le modèle d’un comportement parfaitement adapté, mais
qui ne se soucie en rien de la réalisation de soi ? La seule réponse
convaincante est : le fonctionnement d’un objet technique. Quand on exige
d’une personne qu’elle opère avec perfectionnisme mais sans question, on est
souvent inconsciemment guidé par le désir de la faire ressembler à une machine,
fiable, polyvalente et sans état d’âme. Une nouvelle mimésis parcourt nos
sociétés. L’objet technique étant un exemple de réussite, il sert de plus en
plus de terme de comparaison dont il s’agirait de se rapprocher. Dans bien des
contextes professionnels, dire de quelqu’un qu’il travaille comme une machine
s’apparente à un compliment[bookmark: footnote19]19.


Mais ce désir de ressemblance
ampute l’individu de ses aspirations supérieures en le cantonnant dans le
fonctionnement. Le pacte technique que réclame une réflexion sur le burn-out,
est donc aussi motivé par la nécessité de briser cette mimésis. L’humain
a créé des machines excellentes. Il l’a fait pour en profiter, et non pour leur
ressembler, pour opérer avec elle, et non pour jalouser leur fonctionnement. Le
pacte technique doit rappeler cette différence de base, dont personne n’ose
nier publiquement le principe, mais qui, dans la pratique, est souvent
transgressée : l’humain, être de désir, est aussi l’être imparfait par
excellence, celui qui n’est pas spécialisé. Sa main, qu’Aristote appelait
« l’outil des outils », peut se prêter aux plus diverses opérations.
Mais il n’y a aucun geste qu’elle fera avec la monotonie et l’absence de
variation qui sont les traits de la perfection, au contraire de l’animal dont
les organes sont spécialisés. La main est le symbole d’un être pour qui l’idéal
est dans la variation, le changement, la création de nouveauté et l’absence de
spécialisation. Tout désir de ressembler à une machine, ou d’y contraindre des
travailleurs, est donc éminemment régressif. L’idée d’un pacte technique est au
contraire de valoriser la différence et d’insister, pour l’homme, sur sa
parfaite imperfection.


Sans cela, les mots qui
reviendront encore souvent seront ceux de « perte de sens ». Dans les
cas de burn-out, l’expression est souvent utilisée, mais on la rencontre aussi
chez les consommateurs saturés d’abondance, les individus saoulés de
télévision, les âmes perdues dans ces vastes hangars que sont devenus les
magasins. Pour le philosophe, le sens est toujours difficile à définir. Il est
partout, sans qu’il soit possible de l’exhiber seul. Quiconque voudrait saisir
du sens, serait sans doute dans la situation de ces ouvriers du métro que
montre Fellini dans Roma. Ils creusent une galerie, débouchent sur une
antique salle romaine où des fresques magnifiques rencontrent pour un instant
la lumière de leurs torches, puis, faisant face à ces merveilles, ils peuvent,
durant un moment de grâce, les contempler, mais dans une entrevision seulement,
car aussitôt vues, les fresques oxydées se lézardent et s’émiettent sur le sol.
Le sens est pareil à ces fresques. On se souvient longtemps de sa perte, mais
on ne pourrait plus l’expliquer. Il est un je-ne-sais-quoi remarquable,
qui change tout, mais demeure impossible à nommer. Il n’est donc guère possible
de parler frontalement du sens et de sa perte. C’est par voie détournée qu’il
faut l’approcher. On peut en l’occurrence se demander si le sens ne serait pas
un certain équilibre, dans les cycles d’une vie, entre les phases d’adaptation
et de réalisation. Si, en d’autres termes, le sens ne serait pas à chercher
dans les oscillations réussies entre les efforts pour s’intégrer au milieu et
la contemplation d’un monde où le sujet aurait œuvré avec satisfaction et
sérénité.


L’adaptation seule est
insensée et absurde. L’adaptation aboutie, couronnée par la réalisation de soi,
a un sens, et c’est vers elle qu’il faut aller.



[bookmark: bookmark25]L’utile et le subtil


Dans un roman, dont le titre Burn-out
convient parfaitement, Patricia Martel raconte ses années d’épuisement dans les
hôpitaux publics quand, jeune interne, elle enchaînait les gardes et les
désillusions. Ses espoirs, pourtant, étaient grands. Mais la réalité est
parfois plus obstinée que l’espérance. Un matin, entre deux patients, un
démarcheur vient lui vanter les mérites d’un nouvel antidépresseur, le Survivor
3®, en insistant sur le test qui a permis aux concepteurs du
médicament d’induire un phénomène dépressif chez l’animal. Un progrès décisif,
fait-il comprendre, réside dans l’épreuve de la « nage forcée ». On
recourait auparavant à la méthode dite de « la sustentation par la
queue », mais il fallut constater qu’elle engendrait bien moins d’états
dépressifs que la nage forcée :


On a remarqué que devoir se
débattre contre ce qui le maintenait attaché rendait paradoxalement l’animal
plus vigoureux. Par contre, dans l’épreuve de la nage forcée, point d’ennemi
désigné ! L’animal se voit contraint de lutter contre lui-même. Et
l’expérience montre que vous obtenez ainsi bien plus d’animaux rapidement
découragés[bookmark: _ftnref19][s].


Point d’ennemi désigné !
Il faut nager, c’est tout. Nager ou se noyer. Il n’y a ni coupable ni bureau
des réclamations métaphysiques. L’héroïne du livre, à qui la nage forcée des
rats évoque sa lutte pour survivre entre les gémissements des patients et les
questions des agonisants, sait que l’épreuve est impitoyable. Stress, solitude,
peur de l’erreur, la jeune interne doit être forte pour tout le monde. Elle
doit même consoler le démarcheur qui, un jour, explose dans une grandiose
décompensation et injurie ainsi ceux qu’il enrichissait :


Mais vous savez, à force, ils
vont y arriver à nous faire gober que nous sommes tous fous ! À nous faire
croire que nous devrions tous nous doper pour survivre alors que le monde est
cinglé ! Survivor, Survivor, ah ça oui ! Leur nom, ils l’ont bien
trouvé ! Et la vraie vie hein ? Je vous demande où elle est
passée ? Comme ma femme, tiens, elle vous passe sous le nez[bookmark: footnote20]20.


Tous, dans ce livre qui n’est
un roman qu’en apparence, souffrent. D’abord les patients, mais aussi les
médecins, les infirmières et les infirmiers, qui semblent avoir impérativement
besoin d’une cure de sommeil de quelques jours sur une plage ensoleillée – d’un
peu d’aide, en somme. On ne peut s’empêcher de penser à Freudenberger, qui eut
cette révélation difficile pour l’ego d’un médecin : dans son hôpital, il
était peut-être le plus fatigué d’entre ses patients, l’épuisé par excellence,
au milieu de toxicomanes qui au moins retrouvaient un peu de sérénité entre
deux shoots.


Car le burn-out, à l’origine,
affecte surtout les professions d’aide : le personnel soignant, ainsi que
les enseignants et les éducateurs. Historiquement, les premiers cas concernent
ces métiers[bookmark: _ftnref20][t]. Ce n’est que par la suite que les employés, les
cadres et les ouvriers, viendront grossir ces rangs.


Le cynisme est souvent une
manifestation courante qui accompagne l’épuisement. Chaque profession a ses
tournures spécifiques. Le médecin regarde son patient en disant : « De
toute façon, vous finirez par y passer ! » L’enseignant traite ses
étudiants d’abrutis sans plus rien leur apprendre. Quant au philosophe, son
burn-out s’annonce par un découragement face au verbe. « Ce ne sont que
des mots qui ne changeront rien », dit-il en refermant le livre[bookmark: footnote21]21. Freudenberger,
quant à lui, évoque un enseignant qui, pour éviter d’insulter ses élèves,
alterne les tranquillisants et le cannabis. Il dépeint une infirmière lasse de
voir ses patients succomber, ou encore un assistant social qui, dans une
clinique de désintoxication, indique aux alcooliques le bar le plus proche.
Leur cynisme masque mal la frustration et la colère. Un proverbe britannique
compare cette attitude de dépit à une petite pièce de canon qui casse et fait
exploser l’arme au visage du canonnier. Rien n’indique mieux que la première
victime du cynisme est son auteur, qui sabote ce qu’il a de précieux et acte
par là son impuissance.


Pourquoi le burn-out
touche-t-il d’abord ces professions ? On aurait en effet pu les supposer
préservées, puisque l’épuisement professionnel est réputé s’accompagner d’une
perte de sens, à l’instar de l’acédie qui fut le nom d’une perte de foi, et
qu’il est difficile d’imaginer des professions dont la signification est aussi
évidente que l’enseignement ou la médecine. Que le deuil du sens doive aussi se
porter dans les cours de récréation, au chevet des malades et jusque dans les
maternités, déroute. Si travailler est œuvrer en lien avec autrui, travailler
dans ces lieux est a priori justifié. Mais c’est d’abord là que le bât
blesse. C’est là qu’apparaît le problème. Pourquoi ?


Les premières explications
soulignent qu’aider, c’est voir souffrir, et se confronter à l’imperfection et
au défaut. La maladie induit toujours du stress. Les difficultés scolaires d’un
enfant peuvent être lourdes de conséquences. Le psychiatre Alexis Burger fait
remarquer qu’il faut souvent forcer sa propre « nature » pour rester
dans une situation d’aide avec une personne en souffrance :


En situation inductive de
stress, le comportement naturel, celui des animaux par exemple, est la fuite ou
l’attaque. Or, dans la relation d’aide, qui, par définition, représente un
concentré de relations difficiles, on ne peut ni fuir ni attaquer ; on est
mandaté pour rester, même si on trouve cela insupportable[bookmark: footnote22]22.


La personne qui cherche à
venir en aide livre trois combats simultanés. Elle lutte avec les problèmes de
celui qu’elle cherche à soigner ou émanciper. Elle se débat avec les traits de
sa propre personnalité, notamment sa sensibilité, les phénomènes de
contre-transfert ou son découragement. Elle subit, enfin, la pression d’une
société qui n’a pas fait de la miséricorde, et encore moins de la compassion,
l’un de ses idéaux prioritaires.


Pour étayer ces explications,
il faut rappeler une remarque célèbre de Freud, selon laquelle il y aurait
trois métiers impossibles : soigner, enseigner et gouverner. Ce sont
précisément dans les deux premières de ces professions que se trouveront,
quatre-vingts ans plus tard, le plus grand nombre de cas de burn-out. Le
fondateur de la psychanalyse exprime son idée en 1925, puis la répète en 1937
dans L’Analyse avec fin et l’analyse sans fin en disant qu’il s’agit de
métiers où l’on peut « d’emblée être sûr d’un succès insuffisant »[bookmark: footnote23]23. Freud n’invente
pas cette idée. Il la reprend à la culture populaire allemande qui faisait une
plaisanterie de cette impossibilité. Ces trois métiers opèrent sur la relation
humaine et tentent, à travers elle, de modifier l’autre. Ce sont des vocations
liées au sujet, contrairement aux activités techniques et matérielles. Les
relations éducatives, thérapeutiques et politiques veulent changer l’autre,
lequel refuse parfois d’évoluer et, surtout, doit résister pour se construire.
Faire le bien d’autrui peut s’avérer « la pire des tyrannies », comme
le disait Kant. On comprend que Freud ait pu penser que le succès ne pouvait y
être qu’« insuffisant ». Dans leurs moments de doute, l’enseignant,
le soignant ou le politicien voient naître la question fatale : « De
quel droit imposer une vérité aux autres ? » Il n’est pas sûr
qu’existe une réponse.


Ces trois métiers furent
néanmoins les foyers de l’humanisme classique. Ils condensent les idéaux de
Platon et d’Aristote lorsque ceux-ci imaginent un individu vertueux et sain
dans une cité juste. Les trois impossibilités de Freud, dans lesquelles se
trouvent les premiers patients de Freudenberger, sont celles qui, pendant vingt
siècles, firent l’Europe, sa culture et son souci de la dignité humaine. Dans ce
contexte, le burn-out confirme son rôle de miroir des dysfonctionnements de
l’époque. Il est un symptôme de la difficulté de soigner, éduquer et civiliser
le sujet dans une société technicienne. Le trouble contemporain a lieu dans ce
qui nous est le plus précieux.


Le burn-out atteste un
épuisement de l’humanisme. Il est le signe du conflit profond qui, aujourd’hui,
oppose deux formes de progrès. Car si la postmodernité reste marquée par
l’idéologie du développement, elle est aussi divisée à son sujet. Elle cherche,
sans y parvenir toujours, à concilier deux types de « marche en
avant » : un progrès utile et un progrès subtil. Une image forte
illustrant la tension entre ces deux progrès se trouve dans le roman de Maylis
de Kerangal, La Naissance d’un pont. Elle y raconte comment, dans un
pays d’Amérique latine, les deux rives d’un fleuve immense sont transformés par
la vision du maire de la petite ville de Coca qui, après avoir visité Dubaï,
« veut en finir avec le lent, le vieux, le poussif[bookmark: _ftnref21][u] ». Il décide de faire construire un gigantesque
pont de mille neuf cents mètres de long, qui reliera deux tours énormes et
emploiera deux millions de tonnes de béton, quatre vingt mille d’acier et cent
vingt-neuf mille kilomètres de câbles.


Rapporter l’un à l’autre ces
deux paysages, voilà, c’est ça le chantier, c’est ça l’histoire : frittage
électrique, réconciliation, fluidification des forces, élaboration du rapport,
c’est ça ce qu’il y a à faire, c’est ça le travail[bookmark: footnote24]24.


Le roman de Kerangal est le
poème de l’utile, l’épopée des bridgemen qui, de partout, affluent pour
draguer le fleuve, conduire les grues, mélanger les bétons et, finalement,
valider en grandeur nature les milliers d’heures de calcul des concepteurs de
l’ouvrage. Cette métaphore du travail de l’humanité contemporaine la montre
titanesque : elle jette un énorme pont vers l’avenir.


À côté de cette réalisation
utile, le roman de Kerangal fait aussi exister des destins individuels,
minuscules et dérisoires en face de l’œuvre de béton et d’acier, mais qui en
sont pourtant la raison d’être. Il s’agit du peuple qui l’emploiera, des
ingénieurs, des ouvriers et de leurs familles, des Indiens qui s’en défient et
du maire qui cherche à en profiter. L’ordinaire comédie humaine y retrouve ses
droits. Les mêmes éternels motifs y ont cours : amour, haine, enfance,
jalousie… Ils paraissent trop connus face au pont énorme, à la ligne pure et au
principe clair. Mais ils sont l’humanité, avec sa chaleur et son imprécision.
Elle aussi progresse, mais avec une autre logique, celle du subtil.


Matérialisé par le pont, le
progrès utile qui a cours dans les sciences, les technologies et la culture
concrète, fonctionne par capitalisation. Dans cette sphère, chaque nouvel
acquis, invention ou découverte, sert de levier pour de futures innovations.
Les artefacts forment un capital en accroissement constant que l’humanité
exploite pour augmenter ses connaissances et son bien-être. Le caractère
exponentiel et multilinéaire du progrès technique s’explique par le mécanisme
du plus qui engendre du toujours plus, comme une boule de
neige : les ordinateurs se complexifient et se miniaturisent parce que
chaque nouvelle génération d’outils informatiques hérite des caractéristiques
positives des outils précédents. Il y a certes, dans ce processus
multilinéaire, des oublis. Mais ils sont marginaux au regard du but suprême de
cette mobilisation : rendre l’être profitable.


À côté de ce progrès utile,
il existe un type de développement « subtil », dont les lois obéissent
à l’esprit de finesse plutôt qu’à celui de géométrie, et dont le terrain
d’application n’est pas la matière mais l’humain. Le progrès, en effet, ne
concerne pas que les sciences et les technologies. Ce fut une erreur
stratégique de l’humanisme d’avoir concédé que seule la sphère matérielle
pouvait être le lieu d’une progression. Certains intellectuels ont agi de la
sorte pour dénigrer la civilisation du progrès, préférant la posture désabusée
de ceux qui ne fraient plus avec les illusions du développement. Mais ce
faisant, ils ont offert un boulevard aux tenants du progrès utile, qui se
retrouvèrent seuls à propulser l’humanité vers un mieux, et seuls aussi à
délibérer au sujet de la nature de ce « mieux ». La démarche doit
être différente. Il ne peut s’agir d’opposer au progrès utile un irénisme du
rien, ni de ridiculiser les tentatives, même désespérées, d’améliorer
l’humanité. Car quoi, sinon ? La régression vers l’époque des
chasseurs-cueilleurs n’est pas une piste. Il est plus sensé de réhabiliter et de
soutenir, à côté du progrès utile, un « progrès subtil » qui concerne
l’individu, son éducation, sa manière de vivre et de se soigner, d’enrayer ses
névroses et d’imaginer la joie. Ces œuvres-là sont aussi le lieu d’un progrès,
même s’il est moins tangible que son pendant.


Ce progrès subtil ne
bénéficie pas de la robustesse d’un processus qui se base sur un capital
exponentiel. Au lieu de fonctionner par capitalisation, il opère par
initiation, car il y faut à chaque fois tout reprendre au début. Ce progrès est
le lieu des commencements, comme dans le roman de Kerangal où chaque personnage
doit apprendre à vivre. Le savoir, dans les matières humaines, s’acquiert
toujours longuement, car il n’est rien sans l’expérience. On ne peut progresser
dans ce qu’il y a de plus subtil en la personne, à savoir la recherche d’un
équilibre passionné et serein dans la relation au monde, sans y consacrer du
temps. L’éducation est un fruit de la patience. Elle est le contraire d’un don
instantané. Il n’est pas possible, pour prendre une image contemporaine qui
condense le choc entre les deux logiques concurrentes, de télécharger le
contenu du cerveau d’un enseignant dans celui d’un de ses élèves. La solution
n’est pas technologique. Et du reste, il n’y a pas de « solution », car
il n’y a pas de « problème », mais seulement la vie qui passe à
travers les générations, et qui est la matière de tous les humanismes[bookmark: footnote25]25.


C’est là qu’intervient le
burn-out, qui peut être un symptôme du conflit entre les deux progrès. La
sphère fragile de l’humain connaît une pression énorme de la part des
puissances techniques et économiques. Elle ne peut se prévaloir de résultats
aussi manifestes qu’un pont superbe, ou qu’une usine performante. On n’y fait
pas de profit, on ne peut y prétendre à des rendements énormes. Au contraire,
le subtil frôle toujours le néant. Il est confronté aux extrêmes, aux
commencements et aux fins. La jeune mère se penche vers un enfant qui balbutie
ses premiers mots. L’enseignant transmet un savoir à des élèves distraits,
baladés dans l’immensité de la mémoire du monde où ils se cherchent en vain. Le
médecin tente d’expliquer à son patient que toute chose a un terme. Il
paraphrase la maladie, il verbalise le caractère cyclique de la vie. Ce qu’ont
en commun ces professions, c’est qu’elles aident à vivre. Elles accompagnent la
personne dans ses progressions subtiles sur le chemin de l’existence, en ne
s’épargnant pas la rencontre du tragique de notre condition : ignorance,
mort, oubli, bêtise.


Toutefois, dans une société
extasiée devant le triomphe du progrès utile, cette confrontation avec la
fragilité des commencements paraît intempestive et d’un autre âge. Le progrès
utile, lui, ne connaît pas le néant. Il ignore les cycles et ne se confronte
pas aux délicats problèmes des origines. Il prospère dans un développement
exponentiel, ce qui n’est pas sans conséquence. Car cette idéologie et ses
tenants sont parfois fatigués de l’humain, pour dire les choses sans détour. On
le lit sur les sites des nouveaux millénaristes que sont les posthumanistes :
devoir mourir, engendrer des êtres hasardeux, et, à chaque génération, être
forcé de réapprendre la grammaire et l’orthographe, voilà bien des activités
ataviques et imprécises, typiques de cette vieille race que l’on rêve, dans ces
milieux, d’amender. Si les posthumanistes veulent améliorer l’espèce, c’est
qu’ils la jugent désespérante. Habitués aux ordinateurs et aux techniques
rigoureuses, ils regardent nos tentatives de vivre comme des œuvres d’amateur.
Il faut réformer tout cela, se disent-ils, et c’est ainsi qu’ils fantasment.
Face au jeune enseignant proche du burn-out et qui doit, justement, enseigner
la grammaire à des adolescents voulant plutôt se laisser vivre, ils se disent
qu’un jour viendra où l’on formatera les nouveaux cerveaux aux règles de la
syntaxe. On l’apprend bien aux ordinateurs… Et de même, face aux mourants qui
dans la lumière grise ferment les yeux, les post-humanistes se disent qu’il est
temps d’interrompre ces perpétuels recommencements, cette pérégrination d’êtres
qui fleurissent puis fanent. Ils rêvent alors, pas si différents en cela des
religieux d’antan qui s’inventaient un arrière-monde pour soigner les
vicissitudes du leur. Leurs fantasmes obéissent à des règles qui sont des
slogans d’époque : étendre l’empire des technosciences et rationaliser
cette humaine approximation[bookmark: footnote26]26.


Mais les professionnels de
l’aide ne sont pas dupes. Ils savent qu’ils s’investissent dans le secteur le
plus difficile. Ils n’ignorent pas que la sphère des commencements, secrétée
par la cyclicité de la vie, est l’un des refoulés majeurs de l’humanité
contemporaine. Ils en ressentent la pression morale, eux, les défenseurs
légitimes d’un humanisme de plus en plus problématique. Car l’impatience
métaphysique face à la condition humaine est grande. On ne manque d’ailleurs
pas de leur signaler que leur participation au véritable progrès de l’humanité
est assez minoritaire, notamment en leur offrant des salaires qui permettent
tout juste de payer les factures. L’argent reste dans l’orbe du progrès
utile : les capitalismes s’épaulent. La logique instrumentale impose en
outre à ces métiers de l’aide des tâches administratives supplémentaires et des
logiques de rentabilité financière pour évaluer les prestations. Le subtil est
colonisé. Ses défenseurs, parfois, ont les traits tirés[bookmark: _ftnref22][v].


Le pacte technique que
l’humanité contemporaine doit thématiser impose pourtant la recherche d’un
équilibre entre progrès subtil et progrès utile. Car si le premier est fragile,
le second n’a guère de sens par lui-même. L’épuisement de l’humanisme dont le
burn-out est le symptôme est en définitive un déséquilibre entre ces deux
façons d’évoluer. Si cette différence de traitement persiste et s’amplifie, les
logiques techniques et économiques finiront par avoir raison de l’individu, qui
est pourtant l’origine et le responsable de ces réalisations. C’est pourquoi un
nouveau pacte est nécessaire afin de protéger l’humanité de ses potentialités
autodestructrices, de même qu’au XVIIIe siècle l’idée d’un contrat
social servit à défendre la société de risques endogènes d’implosion.


Seul un pacte de cette nature
permettra d’enrayer l’épidémie de découragement que connaissent certains
métiers de l’aide. Si Freud a raison en disant que soigner, éduquer et
gouverner sont des activités « impossibles », il faut aussi ajouter
que c’est cette difficulté qui fait la liberté et la grandeur humaines. Plutôt
que de la congédier, il convient de faire de ces impossibilités un lieu de
créativité et de plaisir, car c’est là le plus précieux. C’est contre elle-même
que l’humanité doit être protégée, en faveur de la perpétuation de l’étrange
équilibre dont elle est capable entre le fragile et le puissant, le subtil et
l’utile.



[bookmark: bookmark33]Reconnus et méconnus


À quoi pensent les cadres des
multinationales lors de leurs réunions quotidiennes ? Aux dossiers en
cours, aux questions de dividende, de restructuration et de licenciements. À
mille autres détails, aussi : la cravate d’un voisin, l’air soucieux d’un
patron, les gestes nerveux d’une collaboratrice. Et puis, au-delà de la sphère
strictement professionnelle, les esprits des participants papillonnent quand
ils peuvent sur des sujets plus privés : des soucis domestiques, des
envies de voyage, parfois des fantasmes. Les réunions sont des moments
étranges. Les activités de chacun s’arrêtent au profit d’une coopération qui ne
va pas sans jugement, procès, règlement de compte, lutte d’ambition. Certains
se poussent des coudes, d’autres espèrent ne pas devoir prendre la parole.
Chacun s’y montre sous son meilleur jour. Mais derrière les visages, dans les
grottes de l’esprit, des voix discordantes murmurent.


Dans Marge brute,
Laurent Quintreau a utilisé la technique la plus intimiste et la plus intrusive
de la littérature pour saisir les pensées de onze cadres lors d’un comité de
direction. Grâce au monologue intérieur, il s’immisce dans le discours privé
que chacun tient, sans honte ni retenue, pour son propre compte. Derrière les
murs des citadelles du moi, les choses sont, selon Quintreau, moins belles et
policées qu’on le croit. Certains sont libidineux, d’autres cyniques. L’une
pleure sans le montrer, l’autre a froid et mal au ventre. C’est la guerre de
tous contre tous. Du fond des frustrations, monte une cruauté dans le jugement
qui ne s’exprime qu’à mots couverts. L’humanité laborieuse que nous présente
l’auteur est basse, avide et vulgaire. On la croyait à la pointe du
développement. Elle est, humainement parlant, sous-développée.


C’est un livre auquel on ne
peut penser qu’avec inquiétude. La réalité est sans doute différente – pire ou
meilleure, cela dépend –, mais il reste qu’en s’emparant des monologues
intérieurs de ses personnages, Quintreau a levé un voile sur l’immense cohorte
des non-dits, des désirs larvés, des cruautés irrationnelles, des ambitions,
des peurs, des mensonges qui agitent ces êtres dont la présence autour d’une
même table ne s’explique pas parce qu’ils s’apprécient, mais parce qu’ils
travaillent ensemble. On y trouve tout ce qui fait l’humain. Mais à en croire
la littérature spécialisée sur le travail, on y rencontre surtout un immense
désir, formulé par chacun sur des modes très différents : celui d’être
reconnu.


La soif de reconnaissance
paraît la plus partagée des passions contemporaines, qu’elle soit exprimée par
un jeune cadre branché : « je n’ai pas quarante ans, je suis le plus
jeune de l’assemblée, je comprends les situations à la vitesse de l’éclair, je
suis un être hors du commun… », par une directrice du personnel en fin de
carrière : « je vais bientôt me faire jeter comme une vieille serpillière,
moi la parfaite, moi la travailleuse, qui s’est toujours donnée sans compter
pour cette entreprise, qui n’a jamais été avare de son énergie et de ses heures
de travail pour défendre au mieux ses intérêts… », par une mère de famille
qui se convainc qu’elle gère la situation : « je n’ai pas le trac, je
n’ai plus le trac, mes portefeuilles sont à jour et mes comptes bénéficiaires,
je ne sens plus battre mon cœur, ce tranquillisant est vraiment
efficace… », ou par un stagiaire qui se demande s’il ne devrait pas se
réorienter : « je ne veux pas m’aigrir comme eux, c’est ma deuxième
boîte et c’est toujours le même topo, souffrance et ressentiment à tous les
étages, il est encore temps de rebrousser chemin, bifurquer, bifurquer d’accord
mais pour aller où… »[bookmark: footnote27]27. Tous mettent en place des stratégies
pour être reconnus. Avec le salaire, la reconnaissance est la rétribution la
plus convoitée dans le monde du travail.


Dans les cas de burn-out, les
plaintes pour déni de reconnaissance sont fréquentes. Mais que faut-il entendre
par cette notion ? Que cache-t-elle ? Que cherche-t-on lorsqu’on veut
être reconnu ? La reconnaissance est une contrepartie symbolique au
travail fourni.


Elle est d’abord un constat,
note Christophe Dejours[bookmark: footnote28]28.
Elle se présente comme l’aveu qu’un sujet contribue bel et bien à
l’organisation du travail, et que, sans sa participation, des tâches resteraient
inachevées. Elle est ensuite une gratitude pour l’apport fourni, une
sorte de remerciement fondamental qui ne concerne pas une action particulière,
mais salue plutôt le fait que telle personne passe une partie de sa vie à
travailler pour autrui. Quand on y songe, il n’est pas anodin d’être bon an mal
an astreint à dédier ses meilleures énergies à une institution ou à une
entreprise. Philosophiquement, il s’agit d’un don de soi, d’une offrande de son
temps, c’est-à-dire de ce qu’un sujet a de plus précieux. Ses heures épuisées,
il ne lui restera rien. Offrir son temps à autrui revient à dilapider son plus
intime capital, celui sans lequel tous les autres biens sont vains. On comprend
dès lors que la reconnaissance entendue comme gratitude soit si fortement
désirée. Seule une rétribution symbolique peut être à la hauteur métaphysique
de ce don de soi. Seul un « Merci » sincère peut prendre acte du
caractère non naturel de donner en de telles quantités ses jours à autrui[bookmark: footnote29]29. L’humain qui,
contraint par la nécessité, fait en l’occurrence violence à son égoïsme, veut
voir ce sacrifice souligné. Il désire savoir que son offrande n’est pas passée
inaperçue. De là cette immense soif de reconnaissance qui, lorsqu’elle n’est
pas étanchée, provoque des ressentiments viscéraux. Elle est constitutive de
l’épuisement professionnel.


Pratiquement, la
reconnaissance ne prend que rarement ces allures métaphysiques. Elle se
manifeste par des jugements, qui sont à la fois des jugements d’utilité concernant
le travail accompli, et des jugements de beauté qui soulignent les qualités du
résultat. Elle est, de cette manière, ancrée dans le réel, et porte d’abord sur
le résultat concret, avant d’être reportée sur son auteur. C’est ainsi qu’on
saluera le cuisinier pour la saveur de ses plats, l’électricien pour la manière
dont il a rangé ses câbles, l’orateur pour la façon dont il a construit son
discours. Ces appréciations n’ont que plus de valeur lorsqu’elles sont
proférées par des pairs, au fait des arcanes du métier, qui pourront mieux se
rendre compte des difficultés particulières de la tâche. Pour le profane, faire
un pansement est insignifiant. Pour l’infirmière, c’est un tour de main qui,
lorsqu’il est mal exécuté, gêne le patient. Le jugement de beauté par lequel
s’exprime la reconnaissance souligne en réalité la « belle œuvre »,
notion dont l’origine est artisanale, mais qui continue à s’appliquer aux
technologies les plus développées puisqu’il y a, en informatique, des lignes de
code « qui ont de la gueule », ou, en aéronautique, des « formes
parfaites ».


Hannah Arendt, qui
distinguait et hiérarchisait de manière si dichotomique le travail et l’œuvre,
péchait par inutile aristocratisme. Pour elle, le travail est répétitif,
dépourvu de sens, simplement fonctionnel. L’œuvre, au contraire, est le lieu
d’expression d’une subjectivité, la matérialisation d’un destin créateur. Avec
de telles prémisses, on comprend qu’elle ait pu dévaloriser le travail,
notamment matériel, et encenser l’œuvre, surtout dans ses formes artistiques et
littéraires. Mais ses propositions de départ sont fausses et proviennent,
idéologiquement, d’une culture trop intellectuelle, donc trop limitée. Il peut
y avoir de belles œuvres dans tous les domaines. Certains jardiniers taillent
leurs buis avec infiniment plus d’art que des écrivaillons ne torchent leurs
romans. La distinction entre le travail et l’œuvre n’existe pas. Ce qui importe
est la qualité de l’investissement subjectif.


Christophe Dejours a une
formule très forte pour exprimer l’impact de la reconnaissance. Il dit que
c’est par elle que la souffrance peut se transformer en plaisir[bookmark: footnote30]30. Car de la peine,
du labeur, de la fatigue, les professions en comportent. Mais elles ne peuvent
en constituer le dernier mot. Elles nécessitent d’être transmuées. La
reconnaissance donne un sens à la difficulté, en admettant que les efforts
n’étaient pas vains et qu’ils ont débouché sur quelque chose de meilleur. Elle
n’en reste donc pas à la souffrance, en l’érotisant comme dans le masochisme,
mais la transmute en son contraire, le plaisir, ce qui est un acte très fort et
que l’on peut apparenter à une constitution de sens. Le résultat étant à la
hauteur des espérances, les tensions et les désagréments reçoivent une
signification : ils étaient l’obstacle nécessaire pour engendrer une
jouissance plus grande. À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. Et
Dejours, en psychanalyste, va jusqu’à rapprocher cette notion de la sublimation
freudienne, puisque dans les deux cas la pulsion s’y investit avec succès dans
des activités socialement valorisées.


Dans les cas de burn-out où
l’une des causes soulignées est le manque de reconnaissance, c’est cette
transformation de la souffrance en plaisir qui ne se fait plus31. Le sujet en reste à sa fatigue et ne parvient
plus à la valoriser. Son sens lui échappe, et c’est comme s’il était alors deux
fois épuisé : de faire, d’abord, de faire en vain, ensuite. Les causes en
sont multiples. Elles peuvent être intrapsychiques. Certaines personnes, trop
dures avec elles-mêmes, parcimonieuses voire avares dans leur jouissance, sont
incapables de quitter la sphère de la souffrance pour gagner celle du plaisir.
Le travail fait mal, et on a beau souligner ses contreparties positives, il
continuera à être regardé dans une perspective doloriste.


Le défaut de reconnaissance
peut aussi, et c’est la majorité des cas, être imputé à des hiérarchies
insensibles à ces demandes. Les réclamations de reconnaissance sont parfois
balayées de la main par des personnes qui jugent inutile, voire pathétique, le
fait de vouloir être valorisé. Mais en se montrant incapable de reconnaître le
travail de l’autre, ils nient un des éléments essentiels de l’activité, la
logique de coopération, et demeurent, souvent pour se protéger, dans la seule
logique hiérarchique. Certains, du reste, sont tellement occupés par eux-mêmes
qu’ils ne voient, chez les autres, que ce qui peut servir leur intérêt.


La dynamique de la
reconnaissance peut enfin être consciemment paralysée par des hiérarchies qui
ne souhaitent pas, pour des raisons stratégiques ou par perversion, gratifier
leur personnel de ces mots qui ne sont pourtant pas onéreux. Il peut y avoir un
avantage à faire miroiter un don qui n’arrive jamais. Benjamin Constant le
formulait ainsi dans son journal intime :


En général, j’ai remarqué
qu’il fallait remercier les hommes le moins possible parce que la
reconnaissance qu’on leur témoigne les persuade aisément qu’ils en font
trop ! J’ai vu plus d’une fois des gens reculer au milieu d’une bonne
action parce que, dans leurs transports, ceux pour qui ils la faisaient en
exagéraient l’étendue[bookmark: footnote31][bookmark: _ftnref23][w].


Quant au déni consciemment
organisé, il est un abus de pouvoir des plus violents. La reconnaissance est
centrale dans la construction identitaire. Les individus, en société ou dans le
microcosme d’une entreprise, évoluent en fonction de la manière dont ils sont
perçus. Les priver de toute considération en oscillant entre dénigrement,
mépris et ignorance, c’est attaquer le cœur de leur personne et saper leur
confiance en eux-mêmes. Les pathologies les plus graves peuvent en découler.
Car des stratégies conscientes de méconnaissance sont organisées dans certains
milieux. Le « cassage » humain n’est pas une lubie, mais un genre
particulier de management par la terreur auquel des cost killers peuvent
recourir pour provoquer des départs anticipés. L’épidémie de suicides qui a
marqué certaines entreprises en montre toute l’horreur. Il est urgent de
réfléchir à une pénalisation des techniques de gestion du personnel qui
utilisent la peur et le harcèlement moral comme stratégie[bookmark: _ftnref24][x]. Les juridictions françaises semblent aller dans
cette direction.


Toutefois, le concept de
reconnaissance a subi plusieurs critiques. Les reproches adressés à la notion
sont de deux ordres. La première attaque est nietzschéenne, et l’on sait toute
l’aura usurpée qu’a le grand philosophe allemand, ou plutôt sa caricature, chez
certains managers qui exaltent les vertus de combat. Dans Par-delà bien et
mal, Nietzsche reproche à la notion d’être typique d’une morale d’esclaves
qui attendent d’être jugés par autrui pour connaître leur propre valeur[bookmark: _ftnref25][y]. Cette objection, qui vise en sous-main Hegel et sa
dialectique du maître et du serviteur, est fondée sur la conviction qu’un
esprit fort, aristocratique, n’a pas à se soumettre à l’opinion que l’on a de
lui. Il est créateur de sa propre valeur. La dimension de vulnérabilité,
d’attente et de souffrance que recèle la demande de reconnaissance est selon lui
caractéristique d’une société trop sociale et larmoyante.


Quant à la deuxième critique,
elle est thématisée et neutralisée par Axel Honneth, à qui l’on doit les
travaux les plus pointus sur la question. Il a en effet bien vu que la
reconnaissance pouvait être une arme idéologique grâce à laquelle, sous couvert
de flatterie, on cantonnait les individus dans une fonction subalterne pour les
empêcher d’en sortir. Le but de la manœuvre est de développer chez certains une
image de soi affirmative les conduisant à accepter des tâches difficiles ou des
privations. Les soldats dont on vantait le courage recevaient des éloges
d’autant plus grands que le combat du lendemain serait périlleux. Honneth donne
un autre exemple :


La célébration de la “bonne”
mère de famille et de la ménagère scrupuleuse longtemps prônée par les Églises,
les parlements et les médias de masse enfermait les femmes dans une image
d’elles-mêmes qui, dans les faits, arrangeait au mieux la division sexuelle du
travail[bookmark: _ftnref26][z].


On peut aussi caresser l’amour-propre
des employés en leur disant qu’ils sont désormais « entrepreneurs
d’eux-mêmes », mais à seule fin d’exiger d’eux plus de flexibilité et de
résistance au stress. Pourvus de cette gratification ronflante, ils n’osent
plus réagir ni s’insurger. Dans ces cas, la reconnaissance n’est pas
émancipatrice. Elle normalise une situation difficile et sert à la faire
accepter. Le contre-argument d’Axel Honneth est d’affirmer que ces
reconnaissances idéologiques ne sont finalement que des promesses qui ne sont
pas confirmées par des attitudes correspondantes, et encore moins des
réalisations matérielles. Lorsqu’elle est instrumentalisée, la rétribution
n’est jamais que formelle.


Ces critiques doivent être
prises en compte. Pourtant, le besoin contemporain est tel qu’elles ne peuvent
avoir raison du concept. Il reste plus que jamais d’actualité. Il est un de ces
termes qui fédèrent le nouvel humanisme dont a besoin, comme antidote, l’âge
technocapitaliste. Comme Hegel l’a vu, la reconnaissance est une lutte. Ce
combat, aujourd’hui, a pris des formes multiples. La reconnaissance fait
l’objet de la concurrence la plus redoutable. Et si l’insistance des humains à
être reconnus est aujourd’hui si forte, c’est parce qu’ils font face à des
puissances de dépersonnalisation très importantes. Les réseaux sociaux, ces
outils du paraître, sont là pour rassurer et flatter. Des amis par milliers,
des egos lustrés par la bienveillance complice d’autres utilisateurs… On aurait
presque l’impression d’exister. D’autant que les marques sont là pour insister
sur le fait que chacun est différent, que chaque acte de consommation engage
l’être intégralement. Ecoutons Peter Sloterdijk :


Quelle vie devons-nous
essayer ? Quel vol devons-nous réserver ? Nous n’avons plus de sol
sous les pieds parce que nous devons choisir entre quatorze espèces de sauces
différentes pour assaisonner la salade. Le monde est un menu : il faut
commander et ne pas désespérer. Tel est le fond de la condition postmoderne[bookmark: _ftnref27][aa].


Dans cet univers immense,
chacun veut être distingué et appelé par son nom. Mais le monde est vaste,
toujours plus surpeuplé, et la personne doit souvent se contenter d’être
sélectionnée automatiquement dans des listes sans fin, où figurent aussi son
numéro de sécurité sociale et le code de sa carte de crédit. Les mots d’ordre
explicites de la propagande commerciale sont « respect et
reconnaissance ». Mais pourquoi, alors, ces souffrances réelles, pourquoi
ces manques cruels ? Parce que cette reconnaissance-là est de pacotille. On
la sent superficielle et intéressée. Le désir humain est plus profond. C’est
comme homme ou comme femme que les humains veulent être considérés. Pas comme
consommateur, ni comme membre d’un système dont la logique est de
dépersonnaliser les individus pour les faire correspondre à ce que l’on attend
d’eux. Dans un monde complexe où l’individu peut avoir l’impression de n’être
qu’une goutte dans l’océan, il est compréhensible qu’il coure après une
reconnaissance concrète.


Être reconnu par une
structure abstraite ne suffit pas. Ce qu’il faut, c’est célébrer ce je-ne-sais-quoi
qui fait l’humain, et qui donne son sens à l’activité.



[bookmark: bookmark39]Women’s burn-out


Virginia Woolf réclamait pour
les femmes « une chambre à soi ». Travailler dans la pièce principale
de la maison, entourée d’hommes qui jettent de temps en temps un coup d’œil
inquisiteur par-dessus l’épaule et appelée par des enfants qui réclament des
soins constants, ne permettait que rarement d’atteindre la concentration
adéquate.


Jane Austen n’avait pas de
bureau personnel où se retirer et la plus grande partie de son travail dut être
faite dans le salon commun, où elle était exposée à toutes sortes
d’interruptions. Elle prenait grand soin que les domestiques, les visiteurs ou
qui que ce fût de sa propre famille ne pût soupçonner son occupation [bookmark: footnote32]32.


Quelques mètres carrés pour
œuvrer, point de contrôle masculin, et beaucoup de choses auraient pu être
différentes. Mais un siècle plus tard, dans les bureaux ouverts, dans les
espaces réservés à l’accueil des clients, aux caisses des supermarchés ou sous
l’objectif de caméras qui supervisent les flux de production, les femmes
doivent encore rêver parfois aux quatre murs d’intimité que Virginia Woolf
désirait pour elles avec toute la force de son ardeur[bookmark: _ftnref28][bb].


Les travailleuses, qui ont
encore souvent un salaire moins important que les hommes pour des prestations
équivalentes, sont aussi plus exposées qu’eux à l’œil du système. Elles sont
également plus souvent sujettes au burn-out, ce qu’attestent la plupart des
études. Quelques années après avoir inventé la notion d’épuisement
professionnel, Freudenberger écrivit avec Gail North Women’s Burnout.
Ils y font parler des femmes qui leur disent : « Je n’avais qu’un
désir, me coucher, et mettre sur la porte de ma chambre un écriteau disant
“Leave me alone, world, cause I’m not here”[bookmark: footnote33]33 ». La revoilà, la chambre, dernier refuge.
Mais ce sera celle des pleurs, et il faudra parfois du temps pour qu’à l’abri
dans cet antre, le corps retrouve son énergie habituelle. La présence du
système n’est pas facile à oublier. Comme dans le poème de Victor Hugo où Caïn
cherche à fuir sa conscience en même temps que le regard qui l’accuse, il est
possible que l’œil qui toujours inspecte et contrôle suive l’épuisée jusque
dans sa retraite. Il faut dormir longtemps pour oublier ce qui fut trop
marquant.


Selon certains, la proportion
plus importante de burn-out chez les femmes s’explique par le fait qu’elles
sont plus sensibles aux signes de leur corps et, consultant plus souvent les
médecins, sont plus nombreuses à être recensées. Cette interprétation est
totalement erronée, non seulement parce qu’elle s’appuie sur de vieux clichés
pour produire une explication qui n’a rien à voir avec les véritables causes du
trouble, mais aussi parce qu’elle ne prend pas en compte toute la complexité de
ce que Pascale Molinier a justement désigné comme « l’énigme de la femme
active »[bookmark: _ftnref29][cc]. Il est beaucoup plus juste de reconnaître que la
situation actuelle des femmes dans le monde du travail les confronte, de même
que les hommes, aux trois dimensions analysées précédemment, à savoir
l’essoufflement du perfectionnisme, l’épuisement de l’humanisme et la course à
la reconnaissance. Mais de surcroît, pour chacun de ces thèmes, le télescopage
de singularités féminines et du machisme inhérent à certains environnements de
travail, renforce les problèmes et augmente donc les risques de décompensation.
Les femmes sont d’abord aux prises avec les mêmes difficultés que les hommes.
La question de savoir comment rester humain dans un monde de plus en plus
technique, complexe et frénétique, concerne chaque sexe. Mais les femmes sont
aussi soumises à des pressions spécifiques parce que le monde du travail a été
façonné par des hommes et pour eux, et qu’une répartition atavique des tâches
génère encore des injustices. Pour prendre un exemple concret, l’accélération
du temps, dont la contrepartie subjective est l’impression de ne pas avoir une
minute à soi, est vécue par les deux genres. Mais pour les femmes s’y rajoute
souvent la nécessité de consacrer de longs moments à l’éducation des enfants et
de s’adapter à leurs rythmes. C’est à elles qu’échoit le plus souvent
l’obligation de composer avec cette contrainte supplémentaire. À elles aussi de
se débattre avec la culpabilité de ne pouvoir leur donner plus de temps. Il
n’est dès lors pas étonnant qu’elles soient plus exposées.


Les femmes actives, insiste
Pascale Molinier, ne sont pas des femmes « masculinisées », ni des
femmes qui travaillent au nom de leur part masculine :


La femme active est, comme
son nom l’indique, et femme et active. Autrement dit, la nouvelle norme sociale
de la femme active demeure attachée à certains critères traditionnels de la
féminité, mais elle en est également affranchie. Cet affranchissement
représente plus qu’un déplacement significatif : il s’agit d’une
révolution dans notre système de pensée[bookmark: _ftnref30][dd].


En réfléchissant sur les
trois principaux facteurs de burn-out déjà étudiés, on s’apercevra que cette
double dimension de féminité et d’activité peut, dans le monde contemporain,
conduire plus fréquemment à des épisodes où la personne réclame à juste titre
d’un peu souffler.


 


Être parfaite dans un
monde d’hommes


 


Nous l’avons vu, l’adaptation
à certains environnements de travail peut être si difficile et requérir tant
d’énergie que le sujet ne trouve plus l’occasion de se consacrer à ce qui lui
importe le plus : la réalisation de soi. Il cherche à répondre à toutes
les demandes, à correspondre à l’idéal du travailleur parfait. Mais ce faisant,
il s’oublie totalement. Cette situation peut se révéler plus difficile encore
pour les femmes dans un environnement pensé par des hommes. La manière de voir
de ces derniers, ni meilleure ni pire qu’une autre, demeure masculine, et il
faut reconnaître que s’adapter à un univers façonné par l’autre sexe peut
réclamer plus d’effort que d’évoluer dans un milieu dont les codes sont appris
dès l’enfance. Quand Joseph Conrad écrit, dans Fortune, qu’être femme
« est terriblement malaisé puisque cela consiste surtout à avoir affaire
aux hommes », il semble décrire certains univers professionnels
contemporains.


L’ingénieur blanc a été
institué, selon les mots de Pascale Molinier, comme « l’étalon de
l’intelligence », en même temps peut-être, faut-il ajouter, que son talon
d’Achille. C’est à lui et à ses pères spirituels – Descartes, Bacon, Auguste
Comte et Saint-Simon –, que l’on doit cette grande purge dont a été victime
l’esprit, qui l’a dépouillé des dimensions subjectives de l’affectivité et de
l’émotion, toutes composantes précieuses auxquelles on identifie d’habitude la
vie. La raison instrumentale, aujourd’hui tellement victorieuse qu’elle ne peut
plus, désormais, que se transformer, est une construction masculine. Les hommes
dominants, dit encore Molinier, « ont progressivement empli le monde des
concrétisations de leur intelligence abstraite : chiffres, ratios,
diagrammes, régularités quantifiées, systèmes complexes, robots, plans
rationnels et stratégiques, programmes d’action, nouvelles technologies de la
communication[bookmark: footnote34]34 ».
Il en a résulté ce qui est peut-être le trait dominant de notre époque, ce
grand sérieux qui est comme une chape sur la planète et qui, sous couvert de
tolérer quelques divertissements qui lui profitent, exige en réalité de chacun
qu’il s’incline devant les nombres, obtempère aux diktats économiques et
accepte que la vie soit dure.


Cette austérité-là date des
débuts du capitalisme. On la voit par exemple dans les Époux Arnolfini
(1434) conservé à la National Gallery de Londres, sur les traits de
Giovanni Arnolfini, grand banquier italien peint par Van Eyck. Le génial
Flamand l’a percé à jour. Il a montré, dans ces lèvres pincées et dures, ce
regard froid, ce geste formel et intéressé, combien la rigueur de l’homme qui
se sent responsable peut être cruelle, et combien son ennui s’avère contagieux.
Arnolfini reste le prototype de tous les petits chefs qui se plaisent à faire
trembler. Leur pouvoir éloigne d’eux la souffrance de celles dont ils ruinent
la santé. Ils semblent ignorer la fragilité. Ils s’affichent impeccables et
inattaquables, se gaussent d’une vie sinistre. Ceux-là, les sérieux, restent
encore aujourd’hui, comme chez Van Eyck déjà, de sombre vêtus, prêts à s’en
aller dans le monde. Quant à la couleur magnifique, que l’épouse porte si bien,
elle restera une fantaisie privée. On la devine tolérée seulement, et cantonnée
à l’intérieur de la maison, près d’un lit rouge sang.


Ce sont pourtant ces couleurs
qui sont les antidotes symboliques au grand sérieux masculin. Les femmes les
portent encore, de même qu’elles persistent à se faire les porte-voix de
valeurs qui ne sont pas majoritaires, mais dont l’humanité a furieusement
besoin : l’esprit, la compassion, la fantaisie. On comprend qu’à mener
deux combats de front, elles peuvent parfois être fatiguées. Car s’adapter au
système ne suffit pas. Il faut aussi le saper, y ouvrir des brèches, pour qu’il
reflète des mentalités aussi diverses et riches que sont les existences
humaines. Le perfectionnisme féminin, si souvent rencontré dans les cas de
burn-out, n’a donc rien d’enviable[bookmark: footnote35]35. Il est bien plutôt la marque d’une
difficulté.


Il peut s’agir de personnes
qui ressentent inconsciemment qu’elles sont en « dette » par rapport
à une entreprise, peut-être parce qu’on leur a fait comprendre que c’était une
faveur d’engager une femme. Elles compensent alors par un déploiement anormal
d’énergie ce qu’elles croient lui devoir. Dans d’autres cas de perfectionnisme,
Freudenberger diagnostique un esprit scindé, un dual mind. Comme femme,
elle voudrait être elle-même et écouter son instinct. Mais dans son for
intérieur, une autre voix doute d’elle-même, au point de vouloir ne faire
confiance qu’aux autres et ressembler aux modèles qui ont cours dans
l’entreprise[bookmark: _ftnref31][ee]. Ne pouvant être simultanément les deux, elle choisit
une troisième voie : être parfaite. Elle croit ainsi avoir résolu son
problème. Elle sera à la fois inimitable, car personne ne sera plus efficace
qu’elle, et correspondra parfaitement aux standards car elle fera tout ce qu’on
attend d’elle, et même plus… La perfection se présente comme la meilleure
issue, puisqu’elle semble victorieuse sur tous les tableaux : totalement
femme, entièrement active. Mais cette solution peut se révéler illusoire,
malgré les interminables journées de travail et les cernes sous les yeux. Mieux
vaut, pour répondre à cette contradiction, chercher à modifier les mentalités
afin qu’être une femme active soit aussi normal qu’être un homme actif.


 


[bookmark: bookmark44]Le
piège de la compassion


 


L’épuisement de l’humanisme
apparaît aussi sous un jour particulier lorsqu’on le considère dans une
perspective féminine. Ce deuxième facteur du burn-out concerne les
professionnels de l’aide qui accompagnent les autres dans les moments cruciaux
de l’existence : la petite enfance, la scolarité, la maladie, la
vieillesse. Nombre de ces professions sont majoritairement féminines. Dans les
crèches, les maternelles, les écoles, les hôpitaux, les maisons de retraite, ce
sont souvent des femmes qui tâchent de rencontrer le souci de l’autre. Leur
œuvre est inestimable : elle est souvent peu visible. L’époque, fascinée
par l’utile, se montre impatiente face à ces moments clés de la vie où
prédominent le subtil et l’affectif. On pense souvent que les femmes exerçant
ces métiers ne font finalement que suivre leurs penchants en déployant pour
autrui une compassion qui leur serait naturelle. Aider, plaindre et partager
les maux d’autrui seraient des conduites « typiquement féminines ».
Habituées à la fragilité, aguerries à la souffrance, patientes et douces, elles
trouveraient dans ces métiers un écho à leur être profond, ce qui dispenserait
les hommes d’en tenir compte dans l’organisation du travail.


Mais le lien entre féminité
et compassion est un piège redoutable qu’il importe de déconstruire, à l’instar
de Pascale Molinier. Les femmes ne sont pas naturellement compatissantes, comme
elles sont blondes, brunes ou rousses. Le souci de l’autre est bien plutôt une
« construction sociale » et « le fruit d’un travail
d’équipe »[bookmark: _ftnref32][ff] qui a ses codes, ses exigences, ses difficultés et
ses bonheurs. Schopenhauer disait : « Aux hommes la justice, aux
femmes la charité. » S’il était bon métaphysicien, il était piètre homme
et ne montrait de respect qu’à son chien. Aucun cadeau, en vérité, n’est aussi
empoisonné que de recevoir le titre de « charitable par nature ». Car
les problèmes, alors, seront toujours assignés au tempérament féminin, que l’on
croit à tort déborder de sollicitude. En cas de surcharge de travail, comme
pour ces infirmières que suit Pascale Molinier et qui se décrivent elles-mêmes
comme des « extrémistes de l’extrême », on imputera finalement à leur
tempérament l’incapacité de se ménager. On leur dira : « c’est parce
que vous aimez cela, c’est votre nature, vous être trop dévouée, cessez de
dramatiser… ». Et c’est ainsi que leur parole « se trouve fréquemment
disqualifiée dans le registre de la fragilité personnelle[bookmark: footnote36]36 ».


Rien ne prouve que le
problème réside dans une trop grande compassion. Il peut simplement être lié à
un manque d’effectif ou à une mauvaise organisation du travail. Cependant, le
lien entre féminité et souci de l’autre est si ancré qu’il est souvent évoqué à
titre de facteur explicatif :


Toutes les femmes sont
censées posséder ce fameux “moi relationnel” transmis de mère en fille avant
que d’être optimisé par la maternité. […] Les échecs de la sollicitude sont
considérés comme des formes de dénaturation de la féminité[bookmark: _ftnref33][gg].


Le piège n’est dès lors pas
loin de se refermer car la personne, dans bien des cas, ne peut s’empêcher de
sombrer dans la culpabilité et d’assigner à ses propres défaillances, non
seulement de travailleuse mais aussi de femme – ce qui est plus lourd à porter
encore, des difficultés qui relèvent en réalité de circonstances étrangères à
son tempérament. Quand une puéricultrice se sent excédée par dix enfants
braillards, cela n’a souvent rien à voir avec sa féminité, mais avec un manque
de personnel. Pourtant le burn-out, appelé en l’occurrence « débordement
compassionnel[bookmark: footnote37]37 »
parce qu’il signe l’échec de la compassion créatrice, sera alors souvent imputé
à des facteurs internes. C’est ainsi qu’on voit des infirmières s’excuser de
n’avoir pas été à la hauteur, ou de n’avoir pu « tenir ». Les
problèmes sont alors « psychologisés » : ces femmes
s’engouffrent dans une relecture de leur histoire personnelle où elles
cherchent des causes à leurs défaillances, plutôt que d’analyser les conditions
sociales du travail et de tenter de les réformer. La compassion, cette vertu si
précieuse, est dans ce contexte une qualité professionnelle : elle doit
être traitée comme telle, et non comme un supplément d’âme quelque peu magique
qui permettrait de faire des miracles en cas de situation exceptionnelle. Ce
n’est qu’à ce titre qu’elle pourra être rendue à sa grandeur, et rester l’une
des plus visibles « recherche du bonheur de vivre dans un monde où la
souffrance n’est pas oubliée[bookmark: footnote38]38 ».


 


Reconnaissance et
maternité


 


La course à la reconnaissance
a été identifiée comme troisième facteur susceptible d’expliquer certains
épuisements. Les hommes comme les femmes scrutent les yeux d’autrui pour y
percevoir l’indication que leur activité n’est pas inutile. Ils veulent y lire
qu’ils sont précieux. Ils paraissent nombreux, dans un monde complexe, à
chercher cette faveur, si bien qu’il faut replacer ce désir dans une
compétition où la reconnaissance se gagne parfois plus qu’elle ne s’offre.


Mais ici encore, pour les
femmes, ces difficultés qui sont celles de l’époque s’intensifient, parce que
pour celles d’entre elles qui sont mères, il est un être qui peut accorder une
reconnaissance tout à fait singulière : l’enfant. Dans l’épreuve qui
consiste à donner à chacun la place qu’il mérite, il est pour ainsi dire
hors-concours. Il est par principe un absolu, non seulement comme humain, mais
comme chair de la chair, né d’un désir et promis à une liberté qui ne sera que
plus belle s’il y est mené par des voies généreuses. L’expérience de la
maternité, impensé majeur de l’histoire de la philosophie, est un des moments
où la vie se montre la plus étonnante. S’y rencontrent un prodige biologique
qui vient du fin fond de l’espèce, et une aptitude qui ne s’apprend guère mais
qui pourtant peut transformer un destin : l’éducation. Le mystère d’être
humain, car c’en est un, prend soudain les traits concrets d’un petit enfant
qui regarde de toute sa force. Et ce qu’il voit, c’est souvent une mère dans le
visage de laquelle il s’apaise, mais face à laquelle aussi il revendique. Une
histoire commence, qui est d’abord surprenante.


Pour la femme, cette
naissance change tout. Pourtant, passés les premiers mois d’état de grâce, les
choses demeurent ce qu’elles étaient. Les courriels d’après ressemblent à ceux
d’avant, et la question professionnelle est toujours de savoir comment être,
par exemple, une bonne ingénieur réseau, une policière efficace ou une
professeure passionnée. Le monde ne s’est pas arrêté de tourner pour si peu. Et
pourtant, d’un certain point de vue, il ne tourne plus de la même manière,
comme si un champ magnétique nouveau interférait avec les forces bien connues
d’auparavant, et en modifiait les coordonnées.


Dans cette indécision entre
« tout est différent » et « tout persiste », il faut
trouver le bon équilibre. La question de la reconnaissance s’en voit perturbée.
Il fallait chercher à être une femme active efficace, une compagne ou une
épouse désirée. Voilà qu’il faut en outre être reconnue comme une bonne mère.
Cette demande supplémentaire ne vient pas s’ajouter, comme une dimension de
plus, à tous les rôles qu’il faut jouer. Elle est à part, et pour ainsi dire
hors concurrence : il y a une exception maternelle.


La situation n’en est que
plus complexe. Il faut à la femme faire l’expérience de problématiques très
contemporaines que l’on manque de recul pour juger, par exemple que signifie
s’adonner à la recherche sur des cellules souches, ou comment rester la femme
qu’on veut être en dirigeant une équipe d’hommes. Et à côté de ces questions
récentes et difficiles, survient la requête immémoriale d’être une « bonne
mère », qui draine avec elle, en sus des histoires familiales singulières,
les archétypes chrétiens de la mater dolorosa et de la mère de Dieu, la puissance
des mères juives, l’âme des cheffes de clans, la phobie des castratrices, tout
une cohorte d’images parfois inconscientes qui s’invitent dans le psychisme et
le connectent à une très ancienne pratique, toujours recommencée et toujours
différente. Le télescopage des univers est saisissant. D’une part, l’invention
contemporaine de la femme active et égale à l’homme. D’autre part,
l’inscription dans l’étrange mélange de biologie et de transmission qui, depuis
toujours, constitue l’humanité. Et quand cette confrontation d’univers se
déroule au milieu des cris de nourrisson, des irrationnelles colères
enfantines, des nuits hagardes, des finances difficiles, des problèmes
scolaires ou des guérillas familiales, on peut comprendre qu’une légère fatigue
survienne.


Violaine Guéricault a parlé
d’un burn-out maternel[bookmark: footnote39]39.
C’est en effet une dimension qu’il ne faut pas sous-estimer, et qui peut
même être centrale. Bien des ouvrages sur le burn-out ne prennent en compte que
les aspects professionnels, comme si les dimensions familiales ne pouvaient
contribuer à un épuisement. Dans de nombreux cas, elles apparaissent
déterminantes, sans être la cause unique. Le burn-out est le trouble du
« trop » dont notre époque fait l’expérience car elle s’est
construite dans une montée en puissance qui concerne tous les secteurs. Pour la
femme active qui fait le choix de la maternité, ce « trop » signifie
concrètement le cumul de ce qui, il y a à peine quelques dizaines d’années,
constituait deux métiers à plein temps. L’expérience actuelle montre qu’une
évolution des mentalités, notamment masculines, et un aménagement des
conditions socio-économiques du travail sont nécessaires, pour retrouver,
simplement, le temps de vivre.



Troisième partie - MALAISE DANS LA POSTMODERNITÉ



[bookmark: bookmark49]Théorie du trouble miroir


Les pathologies de
civilisation désignent ces malaises vagues qui affectent certains individus en
réaction à un état social qu’ils ne peuvent supporter. Que ces derniers soient
d’invétérés récalcitrants ou, au contraire, de fidèles agents du dispositif,
n’importe pas ici. Ce qui compte est qu’ils connaissent un épisode de
sécession. Leur état reflète les dysfonctionnements du système auquel ils
appartiennent et leur reniement porte la trace des valeurs auxquels ils
adhéraient. Les maladies de civilisation sont des troubles miroirs où se
reflète ce qui est trop difficile à accepter.


Le burn-out est le nom
contemporain de ce trouble. Malaise dû à l’excès, au stress, à la perte de
sens, au diktat de la rentabilité, à la difficulté de porter des valeurs
humanistes dans un système technocratique, il est le révélateur des aspects
sombres de l’organisation contemporaine du travail. C’est en cela qu’il est
davantage un trouble réactif qu’un malaise endogène : sa cause ou ses
origines se situent souvent en dehors de l’individu, dans ses relations avec
son environnement professionnel.


Une parenté secrète lie entre
eux tous ces symptômes de civilisation, de même qu’elle rapproche les individus
sensibles qui, à travers les âges, auraient souhaité voir chez leurs
contemporains un peu plus de raison et de dignité. La condamnation du système
est la pierre angulaire de ces états mentaux où l’individu, après mûre
réflexion et après s’être lui-même remis en cause, conclut que s’il n’est pas
irréprochable, le monde, lui, mérite un long procès. Pour exprimer ce malaise
et souvent aussi pour sauver leur peau, fut-ce littérairement car les âmes
éveillées ont toujours trouvé dans les professions artistiques et
intellectuelles un refuge pour s’exprimer sans se consumer en vain, des mots ont
été créés. Ils portent la marque de leur époque car le propre d’un trouble
miroir est d’être historique et circonstancié, et de fonctionner comme une
prise de recul par rapport à une situation précise. C’est dire qu’il importe de
suivre l’histoire de ces maladies de civilisation et de replacer le burn-out
dans la tradition des contestations modernes, afin ensuite d’y voir sa forme
postmoderne.


L’acédie, dont il a déjà été
question, fut une sécession par rapport au régime monastique, à ses contraintes
et au sort qu’il réservait aux doutes de la raison. Elle s’est perpétuée
au-delà de l’Église mais en se transformant, elle a changé de nom. Elle est
devenue spleen, dans sa forme baudelairienne. Les affects de base qui en
constituent le cœur sont communs : la tristesse, l’ennui, le découragement
et la mélancolie semblent traverser les âges. Aldous Huxley, dans un essai peu
connu, traite explicitement l’ennui du XIXe siècle comme une
survivance de l’acédie monastique :


C’est un phénomène fort
curieux, que cette marche de l’accidie [sic], à partir de sa position de
péché mortel, méritant la damnation, pour atteindre d’abord à la position d’une
maladie, et finalement à celle d’une émotion essentiellement lyrique, qui a
porté ses fruits dans l’inspiration d’une bonne part de ce qu’il y a de plus
caractéristique dans la littérature moderne[bookmark: _ftnref34][hh].


La métamorphose de l’acédie
connaît plusieurs phases, puisqu’elle est d’abord rebaptisée
« mélancolie », puis « spleen », « ennui », et
« neurasthénie ». Mais à travers ces transformations, sa charge de
contestation reste intacte.


Elle est particulièrement
virulente chez Baudelaire. Il opère lui-même le tri entre ce qui, dans son
humeur, est universel et ce qui, en elle, est imputable à l’âge de fer où il
voyait échouer ses derniers idéaux. Son spleen a une composante métahistorique,
faite de damnation et de désir de rédemption, de péché originel et de volonté
de susciter par l’art et la vie une Beauté qui brillerait parmi les déchéances.
Quand, dans Les plaintes d’un Icare, il explique qu’il s’est lui aussi
brûlé les ailes « sous je ne sais quel œil de feu » et que ses yeux
« consumés ne voient que des souvenirs de soleil[bookmark: footnote40]40 », il s’affilie à un thème qui traverse
toutes les époques. Le problème de son « déménagement », qu’il
discute sans cesse avec son âme, ne peut être résolu par un voyage à Lisbonne,
en Hollande ou même à Tornéo. Il lui faut aller « n’importe où !
n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde[bookmark: _ftnref35][ii] ». Là encore, il est de toutes les époques,
frère de tous les fuyards. Sa désertion est métaphysique. Cependant, le
« je ne veux pas » qu’il tonne et gronde à la fin du Rebelle,
et qu’il écourtera, quand il aura l’étrange idée de venir s’enterrer à
Bruxelles, en un implacable « Crénom ! », résonne aussi comme le
refus d’une réalité particulière, celle de la France des années 1860. « Je
veux dater ma colère », écrit-il dans Fusées.[bookmark: _ftnref36][jj] Son spleen devient l’attendu principal d’un procès
intenté à la modernité, au progrès et au machinisme. C’est en effet l’époque,
pour Baudelaire, qui est coupable de rendre l’exil du « vert paradis des
amours enfantines » toujours plus définitif et irrémédiable. Le progrès,
cette « doctrine de paresseux, doctrine de Belges »[bookmark: footnote41]41, supprime de la
terre les derniers souvenirs d’héroïsme. Il ne reste que la nostalgie d’un Âge
d’or dont la civilisation industrielle efface définitivement les fantastiques
traces.


Une dizaine d’années plus
tard, c’est la neurasthénie qui régna sur les lettres européennes. De la fin du
XIXe siècle jusqu’à la Première Guerre mondiale, elle est l’étendard
sous lequel on regroupe à la fois des symptômes individuels de fatigue,
d’anxiété, de maux de tête et de déprime, et un diagnostic sociopolitique. Que
ce soit chez Proust ou dans La Montagne magique de Thomas Mann, la
neurasthénie et ses formes dérivées permettent un discours contestataire sur
l’époque. Supposée d’origine « américaine », elle est la rançon que
certains esprits contemplatifs paient à une société jugée trop nerveuse, facile
et matérialiste. La cible principale reste le progrès et l’organisation moderne
du travail, par exemple chez Virginia Woolf, que l’on imagine bien soupirer
longuement au milieu des vacarmes de la révolution industrielle. C’est résignée
face à l’inéluctable qu’elle écrit : « Dehors un million de mains
s’occupent à coudre, à gâcher du plâtre. Leur activité est sans fin. Et demain,
tout recommence[bookmark: _ftnref37][kk]. »


La lignée des pathologies de
civilisation semble en apparence s’interrompre après la Première Guerre
mondiale. La paranoïa, puis la schizophrénie, occupent alors la première place
dans les lettres et la philosophie, mais contrairement à l’acédie, au spleen ou
la neurasthénie, elles ne sont pas des troubles miroirs. Ces deux psychoses
majeures s’apparentent plutôt à des troubles opaques, dont les causes sont
endogènes. Pour cette raison, il semble malséant de les récupérer à des fins
sociopolitiques. Leur égale distribution parmi la population et dans des
contextes différents interdit d’y voir des manifestations réactives suscitées
par une époque précise ou une situation particulière.


Pourtant, malgré ces
difficultés de principe, ces deux psychoses sont aussi devenues, sous la plume
d’écrivains ou de philosophes, des troubles miroirs recelant la vérité d’une
époque. C’est à une forme de paranoïa que plusieurs romanciers se réfèrent pour
tenter de traduire l’impact sur les individus des sociétés totalitaires. Kafka
dans Le Procès, Huxley dans Le Meilleur des mondes et Orwell dans
1984, montrent leurs pitoyables héros broyés par des organisations
anonymes, cruelles par idéologie. Le mal n’est pas d’origine
individuelle ; il est une réaction au système politique qui orchestre une
terreur globale lui permettant de contrôler les corps et les esprits. À une
époque plus récente, Gilles Deleuze et Félix Guattari ont également utilisé la
schizophrénie pour poser un diagnostic politique sur une société d’information
où tout est devenu flux, codage et décodage. « Capitalisme et
schizophrénie » : le sous-titre de leur Anti-Œdipe souligne
clairement qu’un trouble mental et une organisation politique fonctionnent à
leurs yeux en miroir. « La schizophrénie comme processus, écrivent-ils,
c’est la production désirante […]. C’est notre “maladie” à nous, hommes
modernes[bookmark: _ftnref38][ll]. » On comprend que cette utilisation de la
maladie ait pu gêner. Mais les réserves s’atténuent si l’on y voit plutôt, même
s’ils n’auraient peut-être pas été d’accord avec cette formulation, une
métaphore éclairante de la philosophie du désir dont Mai-68 fut le festival de
rue.


Quant à la dépression, elle
n’est pas une maladie de civilisation. Elle ne reflète rien, elle ressemble
surtout à un tragique puits sans fond, et c’est pourquoi il faut plutôt la
caractériser comme trouble opaque. Il convient d’opérer une séparation entre le
burn-out et la dépression, même si un burn-out sévère peut mener à un état
dépressif. Dans ces matières, il n’est jamais prudent d’avancer des
distinctions trop nettes. Cependant, de nombreuses différences séparent ces
deux affections. Michel Delbrouck souligne la plus importante :


Dans le burn-out, au départ
seul le contexte de la vie professionnelle est atteint alors que, dans la
dépression, la perte d’intérêt et la perte de plaisir (anhédonie) s’étendent à
toutes les sphères de la vie familiale, amicale, de loisir, etc.[bookmark: _ftnref39][mm] »


La dépression peut frapper
tout le monde sans discrimination, alors que le burn-out est lié un contexte
professionnel. La dépression est aussi plus mystérieuse et insaisissable. Dans
l’essai inouï qu’il lui a consacré, l’écrivain William Styron insiste sur
« l’incapacité fondamentale où se trouvent les gens bien portants de se
représenter une forme de tourment totalement étrangère à l’expérience quotidienne[bookmark: _ftnref40][nn] ». Il souligne aussi, dans ces pages où chaque
mot est frappé du sceau de la sincérité et du courage, la « féroce
intériorité de cette souffrance » causée par un processus biochimique
anormal. Le sentiment aigu de perte, la défaillance de l’amour-propre ou la
culpabilité ne se retrouvent pas dans le burn-out avec la même force que dans
la dépression.


La dépression n’est donc pas
un trouble miroir, qui refléterait certaines caractéristiques du système. Elle
est plutôt un lieu de ténèbres et de désespérance qu’il faut chercher à
traverser jusqu’à être capable de reprendre, comme William Styron à la fin de
son essai, ces mots de Dante : « E quindi uscimmo a riveder le
stelle » (« Et là nous sortîmes pour revoir les étoiles »). Mais
si toutefois, du fond de son opacité, elle devait avoir une signification et
refléter, comme un miroir, certains aspects du réel, ce ne pourrait être que
pour affirmer une vérité dont la teneur est universelle. Styron est de ceux qui
confèrent à la dépression une portée de cette nature :


Dans le domaine de la science
et de l’art, il ne fait aucun doute que se poursuivra la quête d’une
représentation claire de sa signification, qui parfois, pour ceux qui en ont
fait l’expérience, est une image des maux de cet univers qui est le
nôtre : la discorde et le chaos de notre quotidien, notre irrationalité,
la guerre et le crime, la torture et la violence, l’impulsion qui nous
précipite vers la mort et l’élan qui nous pousse à la fuir, réunis dans
l’intolérable et délicate balance de l’histoire[bookmark: _ftnref41][oo].


Ces images traversent toutes
les époques et les continents.


Néanmoins, l’expression
« pathologie de civilisation » a le grave défaut de ne pas insister
assez sur la singularité des parcours et sur les processus biochimiques,
toujours uniques, des cerveaux. Elle doit donc souvent compléter un éclairage
individuel qui relève de la médecine et de la psychopathologie. L’autre ambiguïté
de l’expression tient à ce qu’elle exprime tantôt que la civilisation est
malade, tantôt que l’on est malade de la civilisation. Dans un cas, l’accent
est mis sur la société, dans l’autre sur l’individu. Les sociologues diront que
la société « percole » dans les psychismes individuels ; les
psychologues soutiendront que les individus peinent à intégrer des pressions extérieures.


Ces deux points de vue ont
leur vérité. Mais le regard philosophique apporte un troisième point de vue. Il
demande de considérer ce qui se passe au centre, entre l’individu et la
société, dans leur relation. Ces deux entités évoluent conjointement :
tout se passe dans les opérations entre ces deux pôles. Si l’on accepte de
regarder les choses de cette manière, l’expression « pathologie de
civilisation » prend un sens plus précis : elle est une maladie de la
relation. La charge n’incombe pas à l’individu seul. Ni son fonctionnement
cérébral, ni son univers psychique ne peuvent tout expliquer. Et
symétriquement, il est exagéré de faire reposer toute la responsabilité du
problème sur cette entité abstraite qu’est la société.


Dans un article sur les liens
entre sexualité et travail, Christophe Dejours a des mots très justes pour
exprimer le dilemme entre les deux types d’explication. Soit, explique-t-il, on
considère la société comme un « géant malfaisant et égoïste ». On la
dote « d’une puissance gigantesque, incomparablement plus grande que celle
du désir inconscient[bookmark: _ftnref42][pp] ». Elle est alors capable de contraindre,
d’imposer, voire de torturer psychiquement. Elle est une instance de pouvoir,
pathogène dans chacun de ses ordres, et face à elle, l’individu n’est qu’un
« enfant sans défense et sans ressources ». C’est dans ce modèle,
ajoute Dejours, que l’on parle le plus volontiers de stress et d’agression.
Quant à l’autre modèle, il semble pécher par l’excès inverse, car il voit la
société comme relativement neutre : « elle est ce qu’elle est et elle
est la même pour tout le monde ». C’est dire que le problème ne peut lui
être imputé, car alors les troubles toucheraient tout le monde. C’est plutôt
l’individu et ses fragilités, ses névroses et ses conflits intimes, qui sont à
l’origine du traumatisme.


Et même si la souffrance se
déclare dans le cadre du travail, ce n’est pas ce dernier qui permet de
l’expliquer. Mieux vaut se tourner vers l’histoire du sujet sans accorder trop
d’importance aux conditions de travail. Dejours conclut la confrontation entre
ces deux positions par ces mots :


Ces approches ont toutes un
intérêt, même si elles ne permettent pas de savoir si c’est le sujet ou la
société qui est responsable de la souffrance et de la maladie de celui qui
travaille (ou ne travaille pas)[bookmark: _ftnref43][qq].


Devant ce problème
épistémologique, il semble à première vue n’y avoir pas de bonne solution. Soit
l’on est partial et l’on opte pour une responsabilité unique. Ce sont les
théories qu’on pourrait dire « vectorielles » : elles savent
d’où partent les forces, elles discriminent ce qui est la cause et ce qui est
l’effet. Soit l’on s’abstient de trancher car on comprend que seule une analyse
multifactorielle peut rendre justice à la complexité de la situation. Il y a
sans doute plus d’honnêteté intellectuelle dans cette dernière position, mais
on aimerait parfois que des responsabilités plus claires soient dégagées. C’est
en cela que l’approche philosophique, qui est « relationnelle »,
enrichit le débat. Pour elle, dans les troubles miroirs et les maladies de
civilisation, c’est la relation entre l’individu et le social qui pose
problème. Or, il faut être deux pour construire une relation.


Un trouble de la relation est
un conflit entre deux devenirs qui, pour une large part, se recouvrent et se
confondent. Il est du plus haut intérêt de constater que, dans la majorité des
cas de burn-out, la relation entre l’individu, son travail et les valeurs
sociales, est très étroite. Ce trouble n’affecte pas des individus en rupture
de ban, ni des graines d’anarchistes – même si ce sont peut-être de futurs
anarchistes… Il atteint au contraire des personnes très adaptées qui
travaillent, ont souvent des familles, partagent les valeurs établies.
L’individu aime, ou semble aimer, la société à laquelle il
consacre son énergie. Il est plutôt bon élève, assidu, motivé. La relation
psychosociale est forte : il s’agit de personnes qui pensent que
l’épanouissement passe nécessairement par leur réussite socioprofessionnelle,
de même qu’ils croient sincèrement que la société a besoin d’eux. Leur relation
semble idéale. Mais l’énigme est que cette relation se fissure pourtant, comme
ces couples qui semblent pouvoir illustrer un magazine sur le bonheur, et qui
finissent toutefois malheureux, dans des canapés-lits.



[bookmark: bookmark52]Sous le signe du feu


La postmodernité a placé la
relation entre l’individu et le monde sous le signe du feu. Héritière de
Prométhée, qui, pour les voler, cache les braises dans une branche de sureau,
l’humanité technicienne a introduit la combustion dans chacune de ses
activités. Elle transforme la matière en brûlant le pétrole, en enflammant le
gaz et le charbon, en faisant éclater l’atome et en chauffant les métaux pour
s’éclairer. Notre électricité, notre électronique et nos ondes reposent sur des
phénomènes énergétiques dont l’origine commune est la modulation d’une source
de chaleur. Les gaz à effet de serre, la pollution et le réchauffement de
l’atmosphère sont liés aux quantités de mégawatts que dégagent, sur toute la
planète, les combustions.


La véritable Fille du Feu,
c’est notre civilisation. Le feu est le seul élément qu’elle n’a pas souillé,
alors qu’elle a pollué l’air, l’eau et la terre. Les écologismes sont
d’ailleurs des plaidoyers visant à préserver ces trois éléments viciés, accompagnés
de procès idéologiques intentés à l’incandescence générale. Les « pensées
vertes » qui valorisent l’air, l’eau et la terre, alors qu’elles craignent
les atteintes du feu, ont raison de souligner que le propre de la civilisation
technique est de tirer le maximum de bénéfices de ses flammes et de ses fumées.
Alors que l’air, l’eau et la terre ne sont pas épargnés, le feu règne en
maître. Il brûle ce qu’on lui donne à brûler, il épuise les couches fossiles
pour actionner les moteurs et alimenter les ordinateurs. Sa voracité est telle
qu’il lui faut toujours de nouvelles matières à brûler.


L’un de ces nouveaux
combustibles est le psychisme de certains humains. On dit que les seules choses
qui sont sûres en ce monde sont les coïncidences. Celle qui réunit le burn-out
à la société du feu dans lequel il apparaît, est frappante. Dans les deux cas,
une combustion est à l’œuvre. Freudenberger, on l’a vu, parle du burn-out comme
d’un « incendie ». Il conserve d’ailleurs la même métaphore pour
parler des possibilités de guérison : « Dans tout incendie, écrit-il,
il y a des braises. Vous pouvez les utiliser pour rallumer l’étincelle[bookmark: footnote42]42. » Partout, le
feu domine.


En utilisant l’expression
« burn-out », Freudenberger s’inscrit dans une tradition ancienne,
mais il la pervertit du même geste. Il acte que le feu intérieur, naguère
source sacrée permettant le dépassement de soi, peut se transformer en un feu
dévastateur. Ce changement de sens témoigne de la rupture postmoderne.


Traditionnellement, en effet,
le feu intérieur est le privilège des élus, l’origine secrète de leur
enthousiasme et de leur puissance. Il permet la purification puis
l’illumination de ceux qui sont capables de Dieu. Dans La Divine Comédie,
le feu intérieur reste l’apanage des bienheureux. C’est dans l’Empyrée, le ciel
de pure lumière où Dieu règne avec les siens, que les anges forment neuf
cercles de feu. Les damnés de Dante subissent certes aussi l’épreuve du feu,
mais d’un feu extérieur : les pluies de feu pour les violents contre la
nature et les flammèches pour les violents contre l’art. Le bouddhisme
également parle du feu intérieur comme d’une « connaissance pénétrante,
une illumination » qui mène à la destruction de l’enveloppe :
« J’attise une flamme en moi, lit-on dans le Symyuttanikâya. Mon
cœur est l’âtre, la flamme est le soi dompté[bookmark: footnote43]43. » Le feu intérieur est valorisé,
alors que le feu extérieur, l’accident ou le châtiment igné, sont redoutés.
Dans le burn-out en revanche, le feu intérieur devient le nom d’un problème. Le
changement est radical.


La flamme est la
contradiction par excellence, « l’esprit qui toujours nie », comme Goethe
l’a dit de la musique. Elle est ce qu’elle n’est pas, elle varie infiniment en
chacune de ses métamorphoses. Gaston Bachelard a donné avec sa Psychanalyse
du feu une rêverie éveillée sur l’idolâtrie de la flamme. Symbole de
changement, ses connotations morales sont multiples :


Parmi tous les phénomènes, le
feu est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux
valorisations contraires : le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il
brûle à l’Enfer. Il est douceur et torture. Il est cuisine et apocalypse. Il
est plaisir pour l’enfant assis sagement près du foyer ; il punit cependant
de toutes désobéissances quand on veut jouer de trop près avec ses flammes[bookmark: footnote44]44.


Sa ferveur anime la vie
mentale, la grande idée ou l’enthousiasme d’une personnalité attachante qui a
toujours quelque chose de chaleureux et d’igné. C’est le feu intérieur qui
donne aux êtres chaleur et énergie. Il est le brasier de l’âme, l’occasion
d’une excitation spirituelle, le foyer d’un désir parfois cosmique. Il attise
l’envie de changer, de brusquer le temps, de porter la vie à l’incandescence. Grandeur
du feu. Mais danger du feu, aussi, car par sa nature dialectique, il se mue
rapidement en son contraire. Il suffit de s’enflammer pour se contredire. La
passion réchauffe, mais peut brûler. Un peu de lumière éclaire, trop de clarté
aveugle.


Dès qu’un sentiment monte à
la tonalité du feu, dès qu’il s’expose, en sa violence, dans les métaphysiques
du feu, on peut être sûr qu’il va accumuler une somme de contraires[bookmark: footnote45]45.


L’intensité, alors, diminue.
La conscience de brûler se transforme : l’être refroidit, devient plat,
atone, sans flamme. Le feu est l’élément des douloureuses ambiguïtés.


Cette ambivalence est celle
du burn-out : le feu intérieur, la divine chaleur des enthousiastes, est
désormais parfois prise en charge par la psychiatrie. C’est qu’elle ne trouve
plus les moyens de s’exprimer : le système technologique mondial est en
effet l’exact contraire de ce feu intérieur. Si l’on cherche un mot pour
exprimer sa tonalité affective, le premier qui vient à l’esprit est « froid ».
La raison instrumentale s’est construite loin de la chaleur des émotions, dans
une précision glaciale.


Récemment, Falk Richter,
dramaturge allemand, a écrit une pièce sur le monde des consultants et le sort
qu’ils réservent à l’un d’entre eux, plus vieux, inadapté, trop sensible,
bientôt licencié. Le titre de la pièce, Unter Eis (Sous la glace),
est l’autre nom du système, ainsi évoqué de façon incantatoire :
« Gelé sous la glace, froid, tout est sous la glace, rien ne bouge, tout
est immobile, hypothermie, congelé, surgelé[bookmark: _ftnref44][rr]. » Dans leur précision distante et dure, les
protagonistes assènent leur vérité de chiffre, de conviction, de logique
économique, de théorie pure, de motivation inflexible, d’implacable cohérence,
tandis que le pauvre héros, Jean Personne, « trop vieux pour un nouveau
départ, trop jeune pour s’avouer battu[bookmark: _ftnref45][ss] », s’enfonce dans la solitude, brisé par une
mentalité glaçante. Dans son exagération, Falk Richter touche à l’essentiel.
Certaines personnes ne peuvent vivre sous la glace, elles ne peuvent se plier à
un diktat impitoyable. Elles craquent. Leur feu intérieur, c’est-à-dire leurs
aspirations profondes, se retournent contre elles à force d’avoir été si
longtemps contenues. C’est le black-out, dit Richter.


Tout le paradoxe contemporain
est que l’enthousiasme est par ailleurs valorisé. Le désir d’attiser en soi un
feu intérieur, de connaître des excitations qui font l’homme semblable aux
dieux, s’est popularisé jusque dans les pages « Santé » des
magazines. L’héroïsme est devenu œuvre collective, alors qu’autrefois Icare
tombait seul. Naguère, se brûler les ailes était réservé à quelques individus
exceptionnels, quelques hommes dieux échappés du commun des mortels, prêts à
payer la démesure de leur destin. S’approcher si près du soleil ne pouvait être
que d’un héros tragique. C’est ce que signale le plus beau, mais aussi le plus
faux des Breughel rassemblés aux Musées Royaux des Beaux-Arts de
Bruxelles : le Paysage avec la chute d’Icare. Ce dernier est tombé
seul, et seul se noie dans un coin du tableau. Son cri n’a pas résonné.
Personne ne l’a entendu appeler son père lointain. Sa chute indiffère. Seules
quelques plumes témoignent en silence du drame passé. Le pêcheur tout proche ne
se laisse pas distraire par le plongeon du grand oiseau humain. À l’avant-plan,
le laboureur aux larges manches rouges reste imperturbable. Le berger regarde
ailleurs, muré dans un souci ordinaire et terrien qui ignore tout du drame
solaire. La leçon de Breughel, qui n’est pas chez Ovide dont s’inspire pourtant
le grand Flamand, est qu’il vaut mieux vaquer à ses besognes et laisser les
insensés se brûler les ailes. Cette sagesse se nourrit d’indifférence et de
détachement, tels que les prône aussi le néo-stoïcisme renaissant. Les héros
paieront seuls leurs excès. Leur surchauffe n’intéresse pas le petit peuple des
champs et des rives.


Or, maintenant que se brûler
les ailes concerne toute notre société, au point que cette pathologie est
parfois prise en charge par la Sécurité sociale, l’indifférence n’est plus
permise. L’excès n’est plus d’un individu isolé. Il est collectif. Se brûler
les ailes par excès est devenu banal. S’approcher du soleil, c’est-à-dire du
pouvoir et de l’or, ou plus simplement participer à un système qui connaît la
surchauffe, mène de nombreuses personnes à une fatigue qui les fait chuter.
Icare n’est plus seul. C’est comme si toute une société cherchait à s’approcher
d’un soleil jamais nommé, quitte à le payer.


Mais quel est ce soleil,
quelle est cette démarche ? Est-ce le verticalisme dont parle Sloterdijk
dans un grand livre où il cherche à susciter « le feu sacré de
l’exagération[bookmark: _ftnref46][tt] » dans une époque hébétée, dont les plus grands
exploits sont de consommation et de production ? Les ascètes, les saints,
les sages, les philosophes, les artistes et les virtuoses, ceux qui faisaient
profession de s’exposer aux risques de surchauffe, de folie et de délire, ont
perdu le monopole de l’excès. Eux sur qui reposaient les anciennes charges de
la condition humaine se sont vus dépassés par une montée en puissance bien plus
virulente. C’est pourtant d’eux qu’il faut attendre de nouvelles voies de
développement.


Le burn-out, cette
incandescence du système qui se retourne contre l’individu, est le trouble
contemporain. Ce qui affecte certaines personnes consume aussi des parties de
la Terre, épuisée elle aussi. Le burn-out est un déséquilibre et c’est
pourquoi, sur le plan personnel comme au niveau plus global de nos sociétés,
seule une réflexion sur l’équilibre pourra indiquer les issues viables.



[bookmark: bookmark57]Manifeste funambule


Cette enquête sur le burn-out
pourrait provoquer un découragement sur la capacité du langage à changer les
choses. Le philosophe n’a en effet pour lui que des mots et des concepts qui
peuvent paraître inopérants face à la complexité contemporaine. Comment croire
que la pensée pourrait enrayer l’effet démultiplicateur de la technologie, de
l’économie et de la démographie sur les excès actuels ? Le dispositif
technique s’accroît constamment, l’avidité du profit réclame des rendements
chaque fois supérieurs et chaque jour, de nouveaux consommateurs rejoignent le
marché planétaire. Le système actuel se nourrit de maximisation : plus
d’objets, plus d’argent, plus d’interactions, plus de divertissements. Tel est
notre réel, dont la logique d’accroissement par capitalisation peut faire
paraître l’activité philosophique dérisoire.


« L’humanité aime le
drame », disait Bergson, et la logique frénétique qui l’enivre semble
devoir se poursuivre encore longtemps. Il est tout à fait possible que dans
vingt ans, sous les coups d’une dérégulation économique accrue par la
concurrence mondiale, certaines méthodes de management qui nous paraissent
aujourd’hui redoutables, soient banalisées et préludent à une pression plus
violente encore sur le travail, rendue possible par des instruments de contrôle
toujours plus efficaces. Les germes sont là, et ce ne seront sans doute pas
quelques mots qui les déracineront, car des logiques anonymes les gouvernent.


Si au moins les choses
étaient claires, il n’y aurait pas burn-out, mais combat. Les ennemis seraient
désignés, les responsabilités assignées. Mais la postmodernité, comme toutes
les époques intéressantes, est marquée par la plus haute ambiguïté. Aucun
manichéisme ne lui convient, car une condamnation globale des sphères techniques
et économiques apparaîtrait la moins crédible des réponses à cette maladie de
civilisation. C’est en effet aussi à leur montée en puissance que l’on doit
certains des aspects admirables de notre monde. La technologie, prouesse d’une
raison qui s’est alliée à la nature et dont la médecine de pointe constitue le
plus bel exemple, concrétise les utopies les plus anciennes de l’humanité. Le
développement économique est d’abord porté par une lutte contre la misère, qui
a contribué à plus de dignité. L’erreur simplificatrice serait de penser que
l’humanité est malade de ses outils et de ses moyens ; elle en a au
contraire plus besoin que jamais, avec bientôt huit milliards d’individus sur
terre. C’est qui est en cause est plutôt l’excès qui caractérise sa logique de
développement, ce qui rend l’ambiguïté irréductible.


Que peut faire le philosophe
avec ses livres et ses concepts ? Comment sortir de ce
découragement ? Comme dans toute guérison de burn-out, il doit se
recentrer sur ce qui lui importe le plus et lui rester fidèle. Car
« revivre »[bookmark: _ftnref47][uu], comme dit Frédéric Worms, est bien sûr possible,
pour autant que la personne trouve le moyen de changer et de se débarrasser des
pressions et des croyances nocives. L’égoïsme est parfois salutaire. Le
« Courage, fuyons ! » de Deleuze peut s’avérer nécessaire, même
si l’on ne fuit jamais que pour recréer, ailleurs, des conditions qui
permettent d’exprimer plus sereinement nos désirs. En cela, un burn-out
« réussi », si l’on ose cette expression qui dédramatise un peu la
chose, débouche sur une métamorphose. La personne se reconnecte à ce qui fait
sens pour elle, dans des retrouvailles qu’il faut imaginer heureuses.


Cette fidélité à soi vaut
aussi pour la philosophie. Même si la fragilité du concept reste marquante et concerne
toute la pensée contemporaine, il lui faut continuer à penser ce que serait une
vie meilleure. Le plus grand gâchis serait que l’époque la plus favorisée sur
le plan matériel soit aussi la plus dépourvue de sens et de spiritualité. Pour
cette raison, les pensées de reconstruction, même infimes, deviennent urgentes.


Deux notions paraissent ici
incontournables : l’équilibre et le pacte.


Qu’est-ce que l’équilibre,
sinon la capacité d’être déséquilibré sans tomber ? L’équilibre est comme
le temps : on sait ce qu’il est, mais on peine à le définir. On ne
s’interroge sur sa signification que lorsqu’il fait défaut. Nous ne nous
préoccupons de cet étrange prodige qu’est la marche que lorsque nous nous
cassons la jambe. Alors viennent les questions, et plus nous y pensons, plus il
paraît improbable de pouvoir tenir debout sur la dizaine de centimètres carrés
que compte la plante du pied.


De même, quand l’équilibre
d’une personne est rompu et que prendre le métro pour aller travailler paraît
insurmontable, des questions surgissent. Ce qui allait de soi devient soudain
problématique. Consacrer sa vie à une entreprise n’a plus l’évidence d’antan,
accepter des horaires absurdes n’est plus envisageable. Mais comment retrouver
un nouvel équilibre, puisque le précédent avait été construit sans même qu’on y
pense, et que travailler était auparavant aussi naturel que marcher ? Et
comment intégrer ce nouvel équilibre à une société qui n’a pas changé ?
Ces interrogations sont celles de l’après burn-out et concernent l’agencement
d’une nouvelle phase de vie.


L’être humain cherche à
concilier deux types d’équilibre qui peuvent entrer en conflit. Le premier est l’équilibre
intuitif qui relève du corps, constamment en recherche d’un juste milieu,
entre trop et trop peu de fatigue, de nourriture ou d’activité. Le corps n’aime
les extrêmes qu’à certaines occasions car il fuit la frénésie compulsive et
redoute les efforts obsessionnels. Cette harmonie personnelle relève de
l’intuition, différente pour chacun, ce qui explique que certaines personnes
comprennent très vite le message, tandis que d’autres ont besoin de signaux
forts. Dans notre société si peu physique, se reconnecter, via par exemple le
yoga, le sport ou la paresse, à l’équilibre intuitif des corps, est souvent
salutaire.


La vie serait paradisiaque
s’il n’y avait que cet équilibre-là. Il suffirait pour être heureux d’écouter
son âme, de faire du sport, d’aller aux bains, comme le faisaient les Grecs
anciens qui ne semblaient pas loin du bonheur. C’est pour le célébrer et
manifester qu’il est à la portée de l’homme qu’ils ont inventé la philosophie.
Mais vivre est plus complexe, car il faut composer aussi avec l’équilibre
normatif. Pour agir en société, les intuitions individuelles doivent céder
le pas à des normes collectives. Elles tentent aussi d’instaurer un équilibre,
bien que ce ne soit plus cette fois l’écoute de soi qui le provoque, mais le
respect de lois édictées par d’autres.


Les métaphores anciennes qui
voyaient dans la société un vaste organisme humain témoignent qu’il existe une
continuité entre l’intuitif et le normatif. Telle est la configuration idéale,
dans laquelle l’individu n’a pas à se renier pour participer au collectif. Mais
dans les faits, la situation est souvent plus compliquée. La personne doit s’oublier
et mettre entre parenthèse ses intuitions et ses volontés. Elle vend sa force
de travail, et l’on attend d’elle qu’elle ne perturbe pas l’équilibre supérieur
auquel elle est soumise.


Le combat humain est de
tenter d’être fidèle à soi-même en s’intégrant à une société qui a d’autres
visées. Pour beaucoup, la résolution de ce conflit génère un véritable
épanouissement, car la société peut offrir des bienfaits auxquels l’individu
seul est incapable de prétendre. Les maladies de civilisation témoignent
cependant que cela n’a jamais été facile et que, pour certains, il a été
impensable de s’oublier et d’obéir. Si ces troubles sont aujourd’hui nombreux,
c’est que l’intuition et la norme divergent comme jamais auparavant. L’idéal
ancien d’harmoniser l’équilibre personnel et l’équilibre social est dépassé.


Nous portons le deuil de
l’équilibre intuitif, défini par Aristote comme la recherche d’un juste milieu
que lui inspirait la contemplation de la nature, la compréhension du rôle des
humeurs dans le corps humain et la méditation sur la stabilité des sociétés. Il
était une fin en soi, puisque l’harmonie était recherchée pour
elle-même, pour sa beauté et la joie qu’elle procure.


Mais l’équilibre est
aujourd’hui devenu un moyen[bookmark: _ftnref48][vv]. Il n’est plus l’objet d’un désir personnel,
artistique ou philosophique, mais un processus qui permet d’atteindre une norme
définie extrinsèquement. C’est en effet de l’extérieur du système, dicté par
exemple par des impératifs de performance, de rentabilité ou de réduction des
coûts, que le but d’un comportement sera défini. L’équilibre normatif, qui peut
se passer du juste milieu lorsqu’il est interprété en contraintes
technologiques, a désormais détrôné l’équilibre intuitif. Leur disjonction
s’enracine là, et ne fait que s’accroître parce que de nouvelles normes sont
cesse édictées et qu’elles n’ont parfois plus de contrepartie vécue.
L’intuition, cette boussole qui disait à l’individu ce qui était trop ou trop
peu, n’a plus droit de cité.


Pour comprendre la portée du
passage d’un équilibre comme but à un équilibre comme moyen, rien n’est plus
utile que de méditer sur deux modèles de balance : une ancienne balance à
deux plateaux et un pèse-personne électronique. La première, qui correspond à
l’équilibre aristotélicien, indique le juste milieu. On voit de quel côté
penche la balance, et donc, intuitivement, on perçoit le trop et le trop peu.
Cet objet technique, devenu symbole universel, a été détrôné par le
pèse-personne électronique. Qu’y voit-on ? Un nombre. En matière d’équilibre,
c’est toute la dimension intuitive, pourtant fondatrice, qui est alors oubliée.


Il faut la retrouver. Sur le
plan individuel, la tâche n’est pas hors de portée. Se reconnecter à son
intuition, écouter son corps, dormir, et surtout chercher au fond de soi-même
d’autres déséquilibres, plus aventureux et enthousiasmants, peut être le début
d’une transformation. L’âme n’est-elle pas ce déséquilibre fondamental que
chacun se donne à lui-même ? Elle n’attend souvent que d’être
réveillée ! Être à soi-même son propre déséquilibre, former son corps ou
son âme pour qu’ils soient capables de dépassement et de transcendance, voilà
l’autre but, plus haut, qui donne un sens aux équilibres chèrement conquis. La
danseuse ne fait pas autre chose, quand elle s’élance en mouvements, quand ses
gestes ne sont plus des actes ordinaires mais des puissances qui la délivrent
de la gravité. Soudain abolie, la difficulté de vivre est transfigurée par une
ivresse du corps qui n’est plus que liberté, pensée qui irrigue ses mains, ses
bras, son visage.


Revoilà alors la flamme,
l’autre flamme, non plus celle du burn-out, mais celle qui symbolise la
vibration de la vie la plus pure, comme l’exprime Paul Valéry lorsque, dans L’Âme
et la Danse, il compare la danseuse à la salamandre dans le feu :
« Cette suprématie de la tension, et ce ravissement dans le plus agile que
l’on puisse obtenir de soi-même, ont les vertus et les puissances de la flamme[bookmark: _ftnref49][ww]. » Tout a soudain changé de sens, le feu redouté
est devenu libératoire et d’une métamorphose, ce n’est là que le début.


Mais sur le plan collectif,
l’appel à l’intuition ne suffit pas. Nos sensations et nos perceptions
insupportables plaident certes pour un changement dans les logiques de
production et de consommation, mais qui dit qu’elles seront écoutées ?
D’autres logiques paraissent plus fortes, et leur violence est sourde. C’est
pourquoi il semble que l’heure soit venue pour un nouveau pacte. La
philosophie politique du XVIIIe siècle a répondu par cette notion à
la frénésie d’un état de nature où elle diagnostiquait la guerre de tous contre
tous, ce que nous appelons aujourd’hui dérégulation. Elle a alors proposé un
contrat naturel. La survie de l’humanité lui paraissait devoir passer par la
conclusion d’un accord au terme duquel chacun se déposséderait de son excès de
force.


Trois siècles plus tard,
n’est-ce pas d’un nouveau pacte dont nous avons besoin, non plus d’un contrat
naturel, mais d’un contrat technologique qui serait comme un pare-feu et
affirmerait que le but à préserver est l’être humain et la biosphère, au
service duquel doivent travailler les logiques de développement en abdiquant
leur violence. Cette notion philosophique n’est pas un simple concept. Sous sa
forme moderne, elle a été traduite en lois qui ont permis d’instaurer la paix relative
dont nous bénéficions encore. Sous sa forme postmoderne de contrat
technologique, elle pourrait, dans le futur, servir d’idéal régulateur pour que
la démesure de nos moyens ne nous nuise pas, et pour que nous puissions
disposer de l’oisiveté nécessaire à tout art, toute philosophie et toute
contemplation.
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